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I 
 
Au balcon d’une maison du boulevard Bonne-

Nouvelle, en hautes et larges lettres dorées, on 
lit : Office cosmopolitain des inventeurs ; et sur 
deux écussons en cuivre appliqués contre la porte 
qui, au premier étage de cette maison, donne 
entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve 
répétée avec l’énumération des affaires que traite 
l’office : « Obtention et vente de brevets 
d’invention en France et à l’étranger ; attaque et 
défense des brevets en tous pays ; recherches 
d’antériorités ; dessins industriels ; le 
Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré : 
M. Chaberton, directeur. » 

Qu’on tourne le bouton de cette porte, ainsi 
qu’une inscription invite à le faire, et l’on est 
dans une vaste pièce partagée par cages grillées, 
que divise un couloir central conduisant au 
cabinet du directeur ; un tapis en caoutchouc 
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(B.S.G.D.G.) va d’un bout à l’autre de ce couloir, 
et par son amincissement il dit, sans qu’il soit 
besoin d’autres indications, que nombreux sont 
ceux qui, happés par les engrenages du brevet 
d’invention, engagés dans ses laminoirs, passent 
et repassent par ce chemin de douleurs, sans 
pouvoir s’en échapper, et reviennent là chaque 
jour jusqu’à ce qu’ils soient hachés, broyés, 
réduits en pâte et qu’on ait exprimé d’eux, au 
moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a 
une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu’il 
lui reste un souffle la victime crie, se débat, lutte, 
et aux guichets des cages derrière lesquels les 
employés se tiennent impassibles, ce sont des 
explications, des supplications ou des reproches 
qui n’en finissent pas ; puis l’épuisement arrive ; 
mais celle qui disparaît est remplacée par une 
autre qui subit les mêmes épreuves avec les 
mêmes plaintes, les mêmes souffrances, la même 
fin, et celle-là par d’autres encore. 

En général les clients du matin 
n’appartiennent pas à la même catégorie que ceux 
du milieu de la journée ou du soir. 
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À la première heure, souvent avant que 
Barnabé, le garçon de bureau, ait ouvert la porte 
et fait le ménage, arrivent les fiévreux, les 
inquiets, ceux que l’engrenage a déjà saisis et ne 
lâchera plus ; de la période des grandes 
espérances ils sont entrés dans celle des 
difficultés et des procès ; ils apportent des 
renseignements décisifs pour leur affaire qui dure 
depuis des mois, des années, et va faire un grand 
pas ce jour-là ; ou bien c’est une nouvelle 
provision pour laquelle ils sont en retard et qu’ils 
ont pu enfin se procurer le matin même par un 
dernier sacrifice ; et, en attendant l’arrivée des 
employés ou du directeur, ils content leurs 
douleurs et leurs angoisses à Barnabé qui les 
enveloppe de flots de poussière soulevés par son 
balai. 

Puis, après ceux-là, c’est l’heure de ceux qui, 
pour la première fois, tournent le bouton de 
l’office ; vaguement ils savent que les brevets ou 
les marques de fabrique doivent protéger leur 
invention, ou assurer ainsi la propriété de ses 
produits ; et ils viennent pour qu’on éclaire leur 
ignorance. Que faut-il faire ? Ils ont toutes les 
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confiances, toutes les audaces, portés qu’ils sont 
sur les ailes de la fortune ou de la gloire. Ne sont-
ils pas sûrs de révolutionner le monde avec leur 
invention, qui va les enrichir, en même temps 
qu’elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et 
les millions roulent, montent, s’entassent, 
éblouissants, vertigineux. 

– S’il faut prendre un brevet en Angleterre ? 
dit M. Chaberton répondant à leurs questions ; 
non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, 
en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, 
en Amérique, partout où la législation protectrice 
des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut 
être gênante, alors surtout qu’on s’est épuisé dans 
de coûteux essais ; mais ce n’est pas quand on 
touche au succès qu’on va le laisser échapper. 

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton 
amène lui-même dans ses bureaux ce nouveau 
client pour le confier à celui des employés qui 
guidera ses pas dans la voie de la prise et de 
l’exploitation d’un brevet. 

– Voyez M. Barincq ! Voyez M. Spring ! 
Voyez M. Jugu. 
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Et le client admis dans la cage de celui à qui 
on le confie s’intéresse, ravi, à voir M. Barincq, 
le dessinateur de l’office, traduire sur le papier 
les idées plus ou moins vagues qu’il lui explique, 
ou M. Spring préparer devant lui les pièces si 
importantes des patentes anglaises ; car, dans 
l’Office cosmopolitain, on opère sous l’œil du 
client ; c’est même là une des spécialités de la 
maison, grâce à M. Spring qui écrit avec une 
égale facilité le français, l’anglais, l’allemand, 
l’italien, l’espagnol, ayant roulé par tous les pays 
avant de venir échouer boulevard Bonne-
Nouvelle ; et aussi, grâce à M. Barincq qui sait en 
quelques coups de crayon bâtir un rapide croquis. 

Après une journée bien remplie qui n’avait 
guère permis aux employés de respirer, les 
bureaux commençaient à se vider ; il était six 
heures vingt-cinq minutes, et les clients qui 
tenaient à voir M. Chaberton lui-même savaient 
par expérience que, quand la demie sonnerait, il 
sortirait de son cabinet, sans qu’aucune 
considération pût le retenir une minute de plus, 
ayant à prendre au passage l’omnibus du chemin 
de fer pour s’en aller à Champigny, où, hiver 
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comme été, il habite une vaste propriété dans 
laquelle s’engloutit le plus gros de ses bénéfices. 

Bien que la besogne du jour fût partout 
achevée, et que Barnabé fût déjà revenu de la 
poste où il avait été porter le courrier, les 
employés, derrière leurs grillages, paraissaient 
tous appliqués au travail : le patron allait passer 
en jetant de chaque côté des regards circulaires, 
et il ne fallait pas qu’il pût s’imaginer qu’on ne 
ferait rien après son départ. 

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la 
porte de son cabinet, et apparut coiffé d’un 
chapeau rond, portant sur le bras un pardessus 
dont la boutonnière était décorée d’une rosette 
multicolore, sa canne à la main ; un client 
misérablement vêtu le suivait et le suppliait. 

– Barnabé, guettez l’omnibus, dit M. 
Chaberton. 

– C’est ce que je fais, monsieur. 
En effet, posté dans l’embrasure d’une fenêtre, 

le garçon de bureau ne quittait pas des yeux la 
chaussée, qu’il découvrait au loin jusqu’à la 
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descente du boulevard Montmartre, son regard 
passant librement à travers les branches des 
marronniers et des paulownias qui commençaient 
à peine à bourgeonner. 

Cependant le client, sans lâcher M. Chaberton, 
manœuvrait de façon à lui barrer le passage. 

– Tâchez donc, disait-il, de m’obtenir cinq 
mille francs de MM. Strifler ; ils gagnent plus de 
cinq cent mille francs par an avec mes brevets ; 
ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a 
vendus. 

– Ils répondent qu’ils ont fait plus qu’ils ne 
devaient. 

– Ce n’est pas à vous qu’ils peuvent dire cela ; 
vous qui avez vu comme ils m’ont saigné à 
blanc ; qu’ils m’abandonnent ces cinq mille 
francs, et je renonce à toute autre réclamation ; 
c’est plus d’un million que je sacrifie. 

– Monsieur Barincq, interrompit le directeur, 
où en est votre bois pour le journal ? 

– J’avance, monsieur. 
– Il faut qu’il soit fini ce soir. 
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– Je ne partirai pas sans qu’il soit terminé. 
– Je compte sur vous. 
– Avec ces cinq mille francs, continuait le 

client, j’achève mon appareil calorimétrique, qui 
sera certainement la plus importante de mes 
inventions ; son influence sur les progrès de notre 
artillerie peut être considérable : ce n’est pas 
seulement un intérêt égoïste qui est en jeu, le 
mien, que vous m’avez toujours vu prêt à 
sacrifier, c’est aussi un intérêt patriotique. 

– Vous vous ferez sauter, mon pauvre 
monsieur Rufin, avec vos expériences sur les 
pressions des explosifs en vases clos. 

– C’est bien de cela que j’ai souci ! 
– L’omnibus ! cria le garçon de bureau. 
M. Chaberton se dirigea vivement vers la 

porte, accompagné de son client, et le silence 
s’établit dans les bureaux, comme si les employés 
attendaient un retour possible, quelque 
invraisemblable qu’il fût. 

– Emballé, le patron ! cria Barnabé resté à la 
fenêtre. 
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Mais tout à coup il poussa un cri de surprise. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser 

jusqu’à la gare. 
Alors, instantanément, au silence succéda un 

brouhaha de voix et un tapage de pas, que 
dominait le chant du coq, poussé à plein gosier 
par l’employé chargé de la correspondance. 

– Taisez-vous donc, monsieur Belmanières, 
dit le caissier en venant sur le seuil de la pièce 
qu’il occupait seul, on ne s’entend pas. 

– Tant mieux pour vous. 
– Parce que ? demanda le caissier qui était un 

personnage grave, mais simple et bon enfant. 
– Parce que, mon cher monsieur Morisette, si 

vous dîtes des bêtises, comme cela vous arrive 
quelquefois, on ne se fichera pas de vous. 

Morisette resta un moment interloqué, se 
demandant évidemment s’il convenait de se 
fâcher, et cherchant une réplique. 

– Ah ! que vous êtes vraiment le bien nommé, 
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dit-il enfin après un temps assez long de 
réflexion. 

C’était précisément parce qu’il s’appelait 
Belmanières que l’employé de la correspondance 
affectait l’insolence avec ses camarades, 
cherchant en toute occasion et sans motif à les 
blesser, afin qu’ils n’eussent pas la pensée de 
faire allusion à son nom, dont le ridicule ne lui 
laissait pas une minute de sécurité ; un autre que 
lui fût peut-être arrivé à ce résultat avec de la 
douceur et de l’adresse, mais étant naturellement 
grincheux, malveillant et brutal, il n’avait trouvé 
comme moyen de se protéger que la grossièreté ; 
la réplique du caissier l’exaspéra d’autant plus 
qu’elle fut saluée par un éclat de rire général 
auquel Spring seul ne prit pas part. 

Mais l’amitié ou la bienveillance n’était pour 
rien dans cette abstention, et si Spring ne riait pas 
comme ses camarades de la réponse de Morisette, 
et surtout de la mine furieuse de Belmanières, 
c’est qu’il était absorbé dans une besogne dont 
rien ne pouvait le distraire. À peine le patron 
avait-il été emballé dans l’omnibus, comme disait 
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Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir 
de son bureau, en avait tiré tout un attirail de 
cuisine : une lampe à alcool, un petit plat en fer 
battu, une fiole d’huile, du sel, du poivre, une 
côtelette de porc frais enveloppée dans du papier 
et un morceau de pain ; la lampe allumée, il avait 
posé dessus son plat après avoir versé dedans un 
peu d’huile, et maintenant il attendait qu’elle fût 
chaude pour y tremper sa côtelette ; que lui 
importait ce qui se disait et se faisait autour de 
lui ? Il était tout à son dîner. 

Ce fut sur lui que Belmanières voulut passer 
sa colère. 

– Encore les malpropretés anglaises qui 
commencent, dit-il en venant appuyer son front 
contre le grillage de Spring. 

– Ce n’était pas des malpropretais, dit celui-ci 
froidement avec son accent anglais. 

– Pour le nez à vo, répondit Belmanières en 
imitant un instant cet accent, mais pour le nez à 
moa ; et je dis qu’il est insupportable que le 
mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre 
sale cuisine. 
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– Vous savez bien que le mardi et le vendredi 
je ne peux pas rentrer dîner chez moi, puisque je 
travaille dans ce quartier. 

– Vous ne pouvez pas dîner comme tout le 
monde au restaurant ? 

– No. 
L’énergie de cette réplique contrastait avec 

l’apparente insignifiance de la question de 
Belmanières, et elle expliquait tout un côté des 
habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une 
manie qui lui faisait croire que la police russe 
voulait l’empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la 
police russe poursuivait-elle un sujet anglais ? 
Personne n’en savait rien. Rares étaient ceux à 
qui il avait fait des confidences à ce sujet, et 
jamais elles n’avaient été jusqu’à expliquer les 
causes de la persécution dont il était victime ; 
mais enfin cette persécution, évidente pour lui, 
l’obligeait à toutes sortes de précautions. C’était 
pour lui échapper qu’il avait successivement fui 
tous les pays qu’il avait habités : Odessa, Gènes, 
Malaga, San-Francisco, Rotterdam, Melbourne, 
Le Caire, et que maintenant à Paris il 
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déménageait tous les mois pour dépister les 
mouchards, passant de Montrouge à Charonne, 
des Ternes, à la Maison-Blanche. Et c’était aussi 
parce qu’il se sentait enveloppé par cette 
surveillance, qu’il ne mangeait que les aliments 
qu’il avait lui-même préparés, convaincu que s’il 
entrait dans un restaurant, un agent acharné à sa 
poursuite trouverait moyen de jeter dans son 
assiette ou dans son verre une goutte de ces 
poisons terribles dont les gouvernements ont le 
secret. 

– Savez-vous seulement pourquoi vous ne 
pouvez pas dîner au restaurant ? demanda 
Belmanières pour exaspérer Spring. 

– Je sais ce que je sais. 
– Alors, vous savez que vous êtes toqué. 
– Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas. 
Une voix sortit de la cage située près de la 

porte, celle de Barincq : 
– M. Spring a raison, chacun ses idées. 
– Quand elles sont cocasses, on peut bien en 

rire sans doute. 
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– Riez-en tout bas. 
– Ne perdez donc pas votre temps à faire le 

Don Quichotte gascon ; vous n’aurez pas fini 
votre bois et vous arriverez en retard à votre 
soirée. 

Abandonnant la cage de Spring, Belmanières 
vint se camper au milieu du passage : 

– Dites donc, messieurs, vous savez que c’est 
aujourd’hui que M. Barincq donne à danser dans 
les salons de la rue de l’Abreuvoir ? Une soirée 
dansante rue de l’Abreuvoir, à Montmartre, dans 
les salons de M. Barincq, autrefois inventeur de 
son métier, présentement dessinateur de l’office 
Chaberton, en voilà encore une idée cocasse : 
« M. et Mme Barincq de Saint-Christeau prient 
M*** de leur faire l’honneur de venir passer la 
soirée chez eux le mardi 4 avril à 9 heures. On 
dansera. » Non, vous savez, ce que c’est drôle ; 
c’est à se rouler. 

– Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous 
bien aises de voir ça ; ne vous gênez pas. 

– Barnabé, balayez donc une place pour que 
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M. Belmanières puisse se rouler. 
– Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ? 

demanda Belmanières sans répondre directement. 
– On ne pouvait pas vous inviter, vous ? 

répondit l’employé au contentieux qui jusque-là 
n’avait rien dit, occupé qu’il était à cirer ses 
souliers. 

– Parce que, monsieur Jugu ? 
– Parce que pour aller dans le monde il faut 

certaines manières. 
Un rire courut dans toutes les cages. 
Exaspéré, Belmanières se demanda 

manifestement s’il devait assommer Jugu ; 
seulement la réplique qu’il fallait pour cela ne lui 
vint pas à l’esprit ; après un moment d’attente il 
se dirigea vers la porte avec l’intention de sortir ; 
mais, rageur comme il l’était, il ne pouvait pas 
abandonner ainsi la partie ; on l’accuserait de 
lâcheté, on se moquerait de lui lorsqu’il ne serait 
plus là ; il revint donc sur ses pas : 

– Certainement j’aurais été déplacé dans les 
salons de M. et madame Barincq de Saint-
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Christeau, dit-il en prenant un ton railleur ; mais 
il n’en eût pas été de même de M. Jugu ; et 
assurément quand Barnabé, qui va ce soir faire 
fonction d’introducteur des ambassadeurs, aurait 
annoncé de sa belle voix enrouée : « M. Jugu » il 
y aurait eu sensation dans les salons, comme il 
convient pour l’entrée d’un gentleman aussi 
pourri de chic, aussi pschut ; sans compter que ce 
haut personnage pouvait faire un mari pour 
mademoiselle de Saint-Christeau. 

– Monsieur, dit Barincq d’une voix de 
commandement, je vous défends de mêler ma 
fille à vos sornettes. 

– Vous n’avez rien à me défendre ni à 
m’ordonner ; et le ton que vous prenez n’est pas 
ici à sa place. Peut-être était-il admissible quand 
vous étiez M. de Saint-Christeau ; mais 
maintenant que vous avez perdu votre noblesse 
avec votre fortune pour devenir simplement le 
père Barincq, employé de l’office Chaberton ni 
plus ni moins que moi, il est ridicule avec un 
camarade qui est votre égal. Quant à votre fille, 
j’ai le droit de parler d’elle, de la juger, de la 
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critiquer, même de me ficher d’elle... 
– Monsieur ! 
– Oui, mon bonhomme, de me ficher d’elle, de 

la blaguer... puisqu’elle est une artiste. Quand par 
suite de malheurs, ils sont connus ici vos 
malheurs, on laisse sa fille fréquenter l’atelier 
Julian, et exposer au Salon des petites machines 
pas méchantes du tout, pour lesquelles on mendie 
une récompense de tous les côtés, on n’a pas de 
ces fiertés-là. 

– Taisez-vous ; je vous dis de vous taire. 
L’accent aurait dû avertir Belmanières qu’il 

serait sage de ne pas continuer ; mais, avec le rôle 
de provocateur qu’il prenait à chaque instant, 
obéir à cette injonction eût été reculer et 
abdiquer ; d’ailleurs une querelle ne lui faisait pas 
peur, au contraire. 

– Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non. 
– Vous nous ennuyez, cria Morisette. 
– Raison de plus pour que je continue ; il est 6 

heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit 
minutes, puisqu’il n’y en a pas un seul de vous 

 22



assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures 
n’aient sonné. C’est Anie, n’est-ce pas, qu’elle se 
nomme votre fille, monsieur Barincq ? 

Barincq ne répondit pas. 
– En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes 

donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que 
c’est commode un nom qui commence par Anie. 
Anie, quoi ? Anisette ? Alors ce serait un 
qualificatif de son caractère. Ou bien Anicroche 
qui serait celui de son mariage. 

– Il y a encore autre chose qui commence par 
ani, interrompit un employé qui n’avait encore 
rien dit. 

– Quoi donc ? 
– Il y a animal qui est votre nom à vous. 
– Monsieur Ladvenu, vous êtes un grossier 

personnage. 
– Vraiment ? 
– Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est 

le qualificatif de votre nature ; ne pouvez-vous 
pas laisser vos camarades tranquilles, sans les 
provoquer ainsi à tout bout de champ ; c’est 
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insupportable d’avoir à subir tous les soirs vos 
insolences, que vous trouvez peut-être 
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au 
nom de tous, sont stupides. 

Précisément parce que tout le monde était 
contre lui, Belmanières voulut faire tête : 

– Il y a aussi animation, continua-t-il en 
poursuivant son idée avec l’obstination de ceux 
qui ne veulent jamais reconnaître qu’ils sont dans 
une mauvaise voie ; et c’est pour cela que je 
regrette de n’avoir pas été invité rue de 
l’Abreuvoir, j’aurais été curieux de voir une 
jeune personne qui se coiffe d’un béret bleu 
quand elle va à son atelier, ce qui indique tout de 
suite du goût et de la simplicité, manœuvrer ce 
soir pour pêcher un mari... 

Brusquement la porte de Barincq s’ouvrait, et, 
avant que Belmanières revenu de sa surprise eût 
pu se mettre sur la défensive, il reçut en pleine 
figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la 
cage de Jugu. 

– Je vous avais dit de vous taire, s’écria 
Barincq. 
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Tous les employés sortirent précipitamment 
dans le passage, et, avant que Belmanières ne se 
fût relevé, se placèrent entre Barincq et lui. 

Mais cette intervention ne paraissait pas bien 
utile, Belmanières n’ayant évidemment pas plus 
envie de rendre la correction qu’il avait reçue que 
Barincq de continuer celle qu’il avait 
commencée. 

– C’est une lâcheté, hurlait Belmanières, entre 
collègues ! entre collègues ! sans prévenir. 

Et du bras, mais à distance, il menaçait ce 
collègue, en se dressant et en renversant sa tête en 
arrière : évidemment il eut pu être redoutable 
pour son adversaire, et, trapu comme il l’était, 
carré des épaules, solidement assis sur de fortes 
jambes, âgé d’une trentaine d’années seulement, 
il eût eu le dessus dans une lutte avec un homme 
de tournure plus leste que vigoureuse ; mais cette 
lutte il ne voulait certainement pas l’engager, se 
contentant de répéter : 

– C’est une lâcheté ! Un collègue ! 
– Vous n’avez que ce que vous méritez, dit 
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Morisette, M. Barincq vous avait prévenu. 
Spring seul n’avait pas bougé ; quand il eut 

avalé le morceau qu’il était en train de manger, il 
sortit à son tour de son bureau, vint à Barincq, et, 
lui prenant la main, il la secoua fortement : 

– All right, dit-il. 
Aussitôt les autres employés suivirent cet 

exemple et vinrent serrer la main de Barincq. 
– N’étaient vos cheveux gris, disait 

Belmanières de plus en plus exaspéré, je vous 
assommerais. 

– Ne dites donc pas de ces choses-là, répondit 
Morisette, on sait bien que vous n’avez envie 
d’assommer personne. 

– Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non. 
– Vous êtes des lâches, vociféra Belmanières, 

de vous mettre tous contre moi. 
– Dix manants contre un gentilhomme, dit 

Jugu en riant. 
– Allons, gentilhomme, rapière au vent, cria 

Ladvenu. 
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Belmanières roulait des yeux furibonds, allant 
de l’un à l’autre, cherchant une injure qui fût une 
vengeance ; à la fin, n’en trouvant pas d’assez 
forte, il ouvrit la porte avec fracas : 

– Nous nous reverrons, s’écria-t-il en les 
menaçant du poing. 

– Espérons-le, ô mon Dieu ! 
– Quel chagrin ce serait de perdre un collègue 

aimable comme vous ! 
– Tous nos respects. 
– Prenez garde à l’escalier. 
Ces mots tombèrent sur lui drus comme grêle 

avant qu’il eût fermé la porte. 
– Messieurs, je vous demande pardon, dit 

Barincq quand Belmanières fut parti. 
– C’est nous qui vous félicitons. 
– En entendant parler ainsi de ma fille, je n’ai 

pas été maître de moi ; m’attaquant dans ma 
tendresse paternelle, il devait savoir qu’il me 
blessait cruellement. 

– Il le savait, soyez-en sûr, dit Jugu. 
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– Seulement je suppose, dit Spring la bouche 
pleine, qu’il n’avait pas cru que vous iriez 
jusqu’au coup de poing. 

– Et voilà pourquoi nous ne pouvons que vous 
approuver de l’avoir donné, dit Morisette, à qui 
ses fonctions et son âge conféraient une sorte 
d’autorité ; espérons que la leçon lui profitera. 

– Si vous comptez là-dessus, vous êtes naïf, 
dit Ladvenu ; le personnage appartient à cette 
catégorie dont on rencontre des types dans tous 
les bureaux, et qui n’ont d’autre plaisir que 
d’embêter leurs camarades ; celui-là nous a 
embêtés et nous embêtera tant que nous n’aurons 
pas, à tour de rôle, usé avec lui du procédé de M. 
Barincq. 

– Moi, je n’approuve pas le coup de poing, dit 
Jugu. 

– Elle est bien bonne. 
– Je parle en me mettant à la place de M. 

Barincq. 
– J’aurais cru que c’était en vous mettant à 

celle de Belmanières. 
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– Expliquez-vous, philosophe. 
– Ça agite la main, et cela ne va pas aider M. 

Barincq pour finir son bois. 
Le premier coup de 7 heures qui sonna au 

cartel interrompit ces propos ; avant que le 
dernier eût frappé, tous les employés, même 
Spring, étaient sortis, et il ne restait plus dans les 
bureaux que Barincq, qui s’était remis au travail, 
pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et 
achevait son ménage à la hâte, pressé, lui aussi, 
de partir. 

Il fut bientôt prêt. 
– Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur 

Barincq ? 
– Non ; allez-vous-en, et dînez vite ; si vous 

arrivez à la maison avant moi, vous expliquerez à 
madame Barincq ce qui m’a retenu, et lui direz 
qu’en tous cas je rentrerai avant 8 heures et 
demie. 

– N’allez pas vous mettre en retard, au moins. 
– Il n’y a pas de danger que je fasse ce chagrin 

à ma fille. 
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II 
 
Il croyait avoir du travail pour trois quarts 

d’heure, en moins d’une demi-heure il eut achevé 
son dessin, et quitta les bureaux à 7 heures et 
demie. Comme avec les jarrets qu’il devait à son 
sang basque il pouvait faire en vingt minutes la 
course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet 
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par 
le boulevard Poissonnière, le faubourg 
Montmartre, il fila vite, ne ralentit point le pas 
pour monter la rue des Martyrs, et escalada en 
jeune homme les escaliers qui grimpent le long 
des pentes raides de la butte. 

C’est tout au haut que se trouve la rue de 
l’Abreuvoir, qui, entre des murs soutenant le sol 
mouvant de jardins plantés d’arbustes, descend 
par un tracé sinueux sur le versant de Saint-
Denis. Le quartier est assez désert, assez sauvage 
pour qu’on se croie à cent lieues de Paris. 
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Cependant la grande ville est là, au-dessous, à 
quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne 
l’aperçoit pas par des échappées de vues 
qu’ouvre tout à coup entre les maisons, une rue 
faisant office de télescope, on entend son 
mugissement humain, sourd et profond comme 
celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque 
côté que les apporte le vent, on sent passer son 
souffle et son odeur. 

Dans un de ces jardins s’élèvent un long corps 
de bâtiment divisé en une vingtaine de logements, 
puis tout autour sur ses pentes accidentées 
quelques maisonnettes d’une simplicité 
d’architecture qui n’a de comparable que celles 
qu’on voit dans les boîtes de jouets de bois pour 
les enfants : un cube allongé percé de trois 
fenêtres au rez-de-chaussée, au premier étage, un 
toit en tuiles, et c’est tout. Des bosquets de lilas 
les séparent les unes des autres en laissant entre 
elles quelques plates-bandes, et un chemin 
recouvert de berceaux de vigne les dessert 
suivant les mouvements du terrain ; chacune a 
son jardinet ; toutes jouissent d’un merveilleux 
panorama, – leur seul agrément ; celui qui 
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détermine des gens aux jarrets solides et aux 
poumons vigoureux à gravir chaque jour cette 
colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris 
que s’ils habitaient Rouen ou Orléans. 

Une de ces maisonnettes était celle de la 
famille Barincq, mais les charmes de la vue 
n’étaient pour rien dans le choix que leur avaient 
imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, 
ils se trouvaient sans ressources, lorsqu’un ami 
que leur misère n’avait pas éloigné d’eux avait 
offert la gérance de cette propriété à Barincq, 
avec le logement dans l’une de ces maisonnettes 
pour tout traitement ; et telle était leur détresse 
qu’ils avaient accepté ; au moins c’était un toit 
sur la tête ; et, avec quelques meubles sauvés du 
naufrage, ils s’étaient installés là, en attendant, 
pour quelques semaines, quelques mois. 

Semaines et mois s’étaient changés en années, 
et depuis plus de quinze ans ils habitaient la rue 
de l’Abreuvoir, sans savoir maintenant s’ils la 
quitteraient jamais. 

Et cependant, à mesure que le temps 
s’écoulait, les inconvénients de cet isolement se 
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faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon 
pour le père qu’une longue course n’effrayait pas, 
au moins pour la fille. Quand elle n’était qu’une 
enfant, peu importait qu’ils fussent isolés de 
Paris ; elle avait les jardins pour courir et pour 
jouer, travailler à la terre, bêcher, ratisser, faire de 
l’exercice en plein air, avec un horizon sans 
bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et 
l’esprit, tandis que sa mère la surveillait en rêvant 
un avenir de justes compensations que la fortune 
ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le soir, son 
père, revenu du bureau, la faisait travailler, et 
comme il savait tout, les lettres, les sciences, le 
dessin, la musique, elle n’avait pas besoin 
d’autres maîtres ; son éducation se poursuivait 
sans qu’elle connût les tristesses et les dégoûts de 
la pension ou du couvent. 

Mais il était arrivé un moment où les leçons 
paternelles ne suffisaient plus ; il fallait se 
préparer à gagner sa vie, et que ce qui avait été 
jusque-là agrément devint métier. Elle était entrée 
dans l’atelier Julian, et chaque jour, par quelque 
temps qu’il fît, pluie, neige, verglas, elle avait dû 
descendre des hauteurs de Montmartre, par les 
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chemins glissants ou boueux, jusqu’au passage 
des Panoramas. Longue était la course, plus dure 
encore. Son père la conduisait d’une main, la 
couvrant de son parapluie ou la soutenant dans 
les escaliers, de l’autre portant le petit panier 
dans lequel était enveloppé le déjeuner qu’elle 
mangerait à l’atelier : deux œufs durs, ou bien 
une tranche de viande froide, un morceau de 
fromage. Mais le soir, retenu bien souvent à son 
bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener ; 
alors elle revenait seule. 

Quel souci et quelle inquiétude pour un père et 
une mère élevés avec des idées bourgeoises, de 
savoir leur fille toute seule dans les rues de Paris ; 
et une jolie fille encore, qui tirait les regards des 
passants autant par la séduction de ses vingt ans 
que par l’originalité de la tenue qu’elle avait 
adoptée, sans que ni l’un ni l’autre eussent 
l’énergie de la lui interdire : une jupe un peu 
courte retenue par une ceinture bleue qui, le 
nœud fait, retombait le long de ses plis, une veste 
courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un 
béret, ce béret que Belmanières lui avait 
reproché. 
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Sans doute, ce costume qui s’écartait des 
banalités de la mode était bien original pour la 
rue, alors surtout que celle qui le portait ne 
pouvait passer nulle part inaperçue ; mais 
comment le lui défendre ! La mère était fière de 
la voir ainsi habillée et trouvait qu’aucune fille 
n’était comparable à la sienne ; le père, ému. 
N’était-ce pas, en effet, à quelques modifications 
près, pour le féminiser, le costume du pays 
natal ? quand il la regardait à quelques pas devant 
lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse 
et la légèreté qui sont un trait de la race, son cœur 
s’emplissait de joie, et il ne pouvait pas la 
gronder parce qu’elle était fidèle à son origine : il 
avait voulu qu’elle s’appelât Anie qui était depuis 
des siècles le nom des filles aînées dans sa 
famille maternelle, et à Paris Anie était une sorte 
de panache tout comme le béret bleu. 

Ce n’était pas seulement cette course du matin 
et du soir qui rendait la rue de l’Abreuvoir 
difficile à habiter, c’était aussi l’isolement dans 
lequel elle plaçait la mère et la fille pour tout ce 
qui était relations et invitations. Comment rentrer 
le soir sur ces hauteurs au pied desquelles 
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s’arrêtent les omnibus ! Comment demander aux 
gens de vous y rendre les visites qu’on leur a 
faites ! 

Pendant les premières années qui avaient suivi 
leur ruine, madame Barincq ne pensait ni aux 
relations, ni aux invitations ; écrasée par cette 
ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette, 
désespérée et farouche, sans sortir, sans vouloir 
voir personne, trouvant même une sorte de 
consolation dans son isolement : pourquoi se 
montrer misérable quand on ne devait pas l’être 
toujours ? Mais avec le temps ses dispositions 
avaient changé : l’ennui avait pesé sur elle moins 
lourd, la honte s’était allégée, l’espérance en des 
jours meilleurs était revenue. D’ailleurs Anie 
grandissait, et il fallait penser à elle, à son avenir, 
c’est-à-dire à son mariage. 

Si le père acceptait que sa fille dût travailler 
pour vivre et par un métier sinon par le talent 
s’assurer l’indépendance et la dignité de la vie, il 
n’en était pas de même chez la mère. Pour elle 
c’était le mari qui devait travailler, non la femme, 
et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il 
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fallait donc un mari pour sa fille. Comment en 
trouver un rue de l’Abreuvoir, où ils étaient aussi 
perdus qu’ils l’eussent été dans une île déserte au 
milieu de l’Océan ? Certainement Anie était 
assez jolie, assez charmante, assez intelligente 
pour faire sensation partout où elle se montrerait ; 
mais encore fallait-il qu’on eût des occasions de 
la montrer. 

Madame Barincq les avait cherchées, et, 
comme après quinze ans d’interruption il était 
impossible de reprendre ses relations d’autrefois, 
dans le monde dont elle avait fait partie, elle 
s’était contentée de celles que le hasard, et 
surtout une volonté constamment appliquée à la 
poursuite de son but pouvaient lui procurer. 
Après ce long engourdissement elle avait du jour 
au lendemain secoué son apathie, et dès lors 
n’avait plus eu qu’un souci : s’ouvrir des maisons 
quelles qu’elles fussent où sa fille pourrait se 
produire, et amener chez elle des gens parmi 
lesquels il y aurait chance de mettre la main sur 
un mari pour Anie. Comme elle ne demandait à 
ceux chez qui elle allait ni fortune, ni position, 
rien qu’un salon dans lequel on dansât, elle avait 

 37



assez facilement réussi dans la première partie de 
sa tâche ; mais la seconde, celle qui consistait à 
faire escalader les hauteurs de Montmartre à des 
gens qui n’avaient pas de voitures, et qui pour la 
plupart même n’usaient des fiacres qu’avec une 
certaine réserve, avait été plus dure. 

Cependant elle était arrivée à ses fins en se 
contentant de deux soirées par an, fixées à une 
époque où l’on avait chance de ne pas rester en 
détresse sur les pentes de Montmartre, c’est-à-
dire en avril et en mai, quand les nuits sont plus 
clémentes, les rues praticables, et alors que le 
jardin fleuri de la maisonnette donnait à celle-ci 
un agrément qui rachetait sa pauvreté. L’année 
précédente quelques personnes de l’espèce de 
celles qui ne connaissent pas d’obstacles quand 
au bout elles doivent trouver une distraction, 
avaient risqué l’escalade, aussi espérait-elle bien 
que cette année, pour sa première soirée, ses 
invités seraient plus nombreux encore, et que 
parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie. 
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III 
 
Sous le ciel d’un bleu sombre les trois fenêtres 

du rez-de-chaussée jetaient des lueurs violentes 
qui se perdaient au milieu des lilas et le long de 
l’allée dans l’air tranquille du soir, des lanternes 
de papier suspendues aux branches illuminaient 
le chemin depuis la loge du concierge jusqu’à la 
maison, éclairant de leur lumière orangée les 
fleurs printanières qui commençaient à s’ouvrir 
dans les plates-bandes. 

Pendant de longues années on était entré 
directement dans la salle à manger par une porte 
vitrée s’ouvrant sur le jardin, mais quand 
madame Barincq avait organisé ses soirées il lui 
avait fallu un vestibule qu’elle avait trouvé dans 
la cuisine devenue un hall, comme elle voulait 
qu’on dit en insistant sur la prononciation 
« hole ». Et, pour que cette transformation fût 
complète, le hall avait été meublé d’ustensiles 
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plus décoratifs peut-être qu’utiles, mais qui lui 
donnaient un caractère : dans la haute cheminée 
remplaçant l’ancien fourneau, un grand coquemar 
à biberon avec des armoiries quelconques sur son 
couvercle ; et aux murs des panoplies d’armes de 
théâtre ou d’objets bizarres que les grands 
magasins vendent aux amateurs atteints du mal 
d’exotisme. 

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte 
était grande ouverte, un feu de fagots venait 
d’être allumé sous le coquemar ; peut-être n’était-
il pas très indispensable par le temps doux qu’il 
faisait, mais il était hospitalier. 

Au bruit de ses pas sa fille parut : 
– Comme tu es en retard, dit-elle en venant au 

devant de lui, tu n’as pas eu d’accident ? 
– J’ai été retenu par M. Chaberton, répondit-il 

en l’embrassant tendrement. 
– Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un 

jour comme aujourd’hui ! 
Il expliqua par quoi il avait été retenu. 
– Je ne te fais pas de reproches, mais il me 

 40



semble que tu devais expliquer à M. Chaberton 
que tu ne pouvais pas rester ; ce n’est pas assez 
de nous avoir laissé ruiner par lui : maintenant, 
comme un mouton, tu supportes qu’il t’exploite 
misérablement. 

Certes non, elle ne faisait pas de reproches à 
son mari, seulement depuis vingt ans elle ne lui 
adressait pas une observation sans la commencer 
par cette phrase qui, dans sa brièveté, en disait 
long, car enfin de combien de reproches n’eût-
elle pas pu l’écraser si elle n’avait pas été une 
femme résignée ? 

– Tu n’as pas dîné, n’est-ce pas ? demanda 
Anie en interrompant sa mère. 

– Non. 
– Nous n’avons pas pu t’attendre. 
– Je le pense bien ; d’ailleurs j’avais chargé 

Barnabé de vous prévenir. 
– M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit 

madame Barincq. 
– Va dîner, interrompit Anie. 
Comme il se dirigeait vers la salle à manger 
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qui faisait suite au hall, sa femme le retint. 
– Crois-tu que nous avons pu laisser la table 

servie ? dit-elle ; ton dîner est dans la cuisine. 
– Au chaud, dit Anie. 
– Je vais m’habiller, dit madame Barincq qui 

était en robe de chambre, je n’ai que le temps 
avant l’arrivée de nos invités. 

Il passa dans la cuisine qui était un simple 
appentis en planches avec un toit de carton 
bitumé, appliqué contre la maison, lors de la 
création du hall, et comme personne ne devait 
jamais pénétrer dans cette pièce, l’ameublement 
en était tout à fait primitif : une petite table, une 
chaise, un fourneau économique en tôle monté 
sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de 
la toiture, c’était tout. 

– Veux-tu prendre ton assiette dans le 
fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer. 

– Pourquoi donc ? 
Il se retourna vers elle, car bien qu’en arrivant 

il l’eût embrassée d’un tendre regard, en même 
temps que des lèvres, il n’avait vu d’elle que les 
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yeux et le visage sans remarquer la façon dont 
elle était habillée ; son examen répondit à la 
question qu’il venait de lui adresser. 

Sa robe rose était en papier à fleurs plissé, 
qu’une ceinture en moire maïs serrait à la taille, 
et avec une pareille toilette elle ne pouvait 
évidemment pas entrer dans l’étroite cuisine où 
elle n’aurait pas pu se retourner sans craindre de 
s’allumer au fourneau. 

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa 
l’esprit du père : 

– Quelle folie ! s’écria-t-il. 
– Pourquoi folie ? 
– Parce que, si tu approches d’une lumière ou 

du feu, tu es exposée au plus effroyable des 
dangers. 

– Je ne m’en approcherai pas. 
– Qui peut savoir ! 
– Moi. 
– Pense-t-on à tout ? 
– Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te 
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sers pas ton dîner. Sois donc tranquille, et ne 
t’inquiète que d’une chose : cela me va-t-il ? 
regarde un peu. 

Elle recula jusqu’au milieu du hall, sous la 
lumière d’un petit lustre hollandais en cuivre dont 
l’authenticité égalait celle du coquemar. 

– Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu’il est 
convenu qu’on portera ce soir des toilettes de 
fantaisie, en pouvais-je inventer une plus 
originale, et, ce qui a bien son importance pour 
nous, moins chère ? tu sais, pas ruineux le papier 
à fleurs. 

Tout en mangeant sur le coin de la table la 
tranche de bouilli qu’il avait tirée du fourneau, il 
regardait par la porte restée ouverte sa fille 
campée devant lui, et, bien que ses craintes ne 
fussent pas chassées, il ne pouvait pas ne pas 
reconnaître que cette toilette ne fût vraiment 
trouvée à souhait pour rendre Anie tout à fait 
charmante. Il n’avait certainement pas attendu 
jusque-là pour se dire qu’elle était la plus jolie 
fille qu’il eût vue, mais jamais il n’avait été plus 
vivement frappé qu’en ce moment par la mobilité 
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ravissante de sa physionomie, l’éclair de son 
regard, la caresse de ses grands yeux humides, la 
finesse de son nez, la blancheur, la fraîcheur de 
son teint, la souplesse de sa taille, la légèreté de 
sa démarche. 

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle 
se mit à sourire : 

– Alors tu ne grondes plus ? dit-elle. 
– Je le devrais. 
– Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-

toi qu’aujourd’hui la chance est avec nous. 
Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que 
celle qu’il fait en ce moment, un ciel plus clair, 
un temps plus assuré ? Personne ne nous 
manquera. 

– Tu tiens donc bien à ce qu’il ne manque 
personne ? 

– Si j’y tiens ! Mais est-ce que ce n’est pas 
précisément parmi ceux qui manqueraient que se 
trouverait mon futur mari ? 

– Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse 
que ton mariage ! 
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Elle quitta le milieu du hall et vint s’appuyer 
contre la porte de la cuisine, de façon à être plus 
près de son père, mieux avec lui, plus 
intimement : 

– Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ? 
dit-elle ; d’ailleurs je ne ris que du bout des 
lèvres, et ce n’est pas sans émotion, je t’assure, 
que je pense à mon mariage. Pendant longtemps 
maman, qui me voit avec des yeux que les autres 
n’ont pas sans doute, s’est imaginée que je 
n’aurais qu’à me montrer pour trouver un mari, et 
elle me l’a dit si souvent, que je l’ai cru comme 
elle ; il y avait quelque part, n’importe où, une 
collection de princes charmants qui 
m’attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi 
n’ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit à 
ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue 
de l’Abreuvoir, où nous attendons des 
prétendants, s’il en vient, qui certainement ne 
seront pas princes, et qui peut-être ne seront 
même pas charmants. 

– S’ils ne sont pas charmants, tu ne les 
accepteras pas ; qui te presse de te marier ? 
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– Tout ; mon âge et la raison. 
– À vingt et un ans il n’y a pas de temps de 

perdu. 
– Cela dépend pour qui : à vingt ans une fille 

sans dot est une vieille fille, tandis qu’à vingt-
quatre ans celle qui a une dot est encore une 
jeune fille ; or, je suis dans la classe des sans dot, 
et même dans celle des sans le sou. 

– Voilà pourquoi je voudrais qu’il n’y eût 
point de hâte dans ton choix. Si tu es sans dot 
aujourd’hui, notre situation peut changer demain, 
ou, pour ne rien exagérer, bientôt. J’ai tout lieu de 
croire qu’on va m’acheter le brevet de ma théière, 
et si ce n’est pas la fortune, au moins est-ce 
l’aisance. Les expériences instituées sur la ligne 
de l’Est pour mon système de suspension des 
wagons ont donné les meilleurs résultats et 
supprimé toute trépidation : les ingénieurs sont 
unanimes à reconnaître que mes menottes 
constituent une invention des plus utiles. De ce 
côté nous touchons donc aussi au succès ; et c’est 
ce qui me fait te demander d’avoir encore un peu 
de patience. 
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– Je t’assure que je ne doute pas de 
l’excellence de tes inventions, mais quand se 
réaliseront-elles ? Demain ? Dans cinq ou six 
ans ? Tu sais mieux que personne qu’en fait 
d’inventions tout est possible, même 
l’invraisemblable. Dans six ans j’aurais vingt-
sept ans, quel mari voudrait de moi ! Laisse-moi 
donc prendre celui que je trouverai, même si c’est 
demain, alors que je ne suis encore que la pauvre 
fille sans le sou, qui n’a pas le droit de montrer 
les exigences qu’aurait la fille d’un riche 
inventeur. 

– As-tu donc des raisons de penser que parmi 
nos invités il y en ait qui veuillent te demander ? 

– Il suffit qu’il puisse s’en trouver un pour que 
je souhaite que celui-là ne soit pas empêché de 
venir ce soir. L’année dernière les invitations 
avaient été faites de telle sorte que les jeunes 
gens ne voulaient danser qu’avec les femmes 
mariées, et les hommes mariés qu’avec les jeunes 
filles ; cette année les femmes mariées étant 
rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent 
à nous, et j’espère que dans le nombre il s’en 
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rencontrera peut-être un qui ne considérera pas le 
mariage comme une charge au-dessus de ses 
forces. Je t’assure que je ne serai ni difficile, ni 
exigeante ; qu’il dise un mot, j’en dirai deux. 

– Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu là ? 
– Là ? c’est-à-dire revenue des grandes 

espérances de maman ? Oui. C’est peut-être drôle 
que ce soit la fille et non la mère qui jette un clair 
regard sur la vie, cependant c’est ainsi. Du jour 
où j’ai compris que je devais me marier, j’ai fait 
mon deuil de mes idées et de mes rêves de petite 
fille, et c’est au mariage lui-même que je me suis 
attachée, plus qu’au mari. Te dire que j’ai accepté 
cela gaiement ou indifféremment ne serait pas 
vrai ; il m’en a coûté, beaucoup même, mais je ne 
suis pas de celles qui ferment les yeux 
obstinément parce que ce qu’elles voient leur 
déplaît, les blesse ou les inquiète. J’ai reçu ainsi 
plus d’une leçon. La mort de M. Touchard a été 
la plus forte. On pouvait croire qu’il vivrait 
jusqu’à quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles 
comme il voudrait. Il est mort à cinquante-cinq, 
et Berthe chante dans un café-concert de Toulon ; 
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Amélie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-
nous si nous te perdions ? Je n’aurais pas même 
la ressource de Berthe et d’Amélie, puisque je ne 
sais pas chanter. 

– Ne parle pas de cela, c’est mon angoisse. 
– Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens à 

me marier, que tu ne croies pas que c’est par 
toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée que 
nous vivrons encore longtemps ensemble, je 
t’assure que j’attendrais bien tranquillement 
qu’un mari se présente sans me plaindre de la 
médiocrité de notre existence. Mais cette 
assurance je ne peux pas l’avoir, pas plus que tu 
ne peux me la donner. Des gens que nous 
connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce 
qui n’a pas empêché que la maladie l’emporte. 
Qu’adviendrait-il de nous ? Pas un sou, pas 
d’appui à demander, puisque nous n’avons 
d’autres parents que mon oncle Saint-Christeau, 
qui ne ferait rien pour nous, n’est-ce pas ? 

– Hélas ! 
– Alors comprends-tu que l’idée de mariage 

me soit entrée dans la tête ? 
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– Tu as un outil dans les mains, au moins. 
– Mais non, je n’en ai pas, puisque je n’ai pas 

de métier. Du talent, un tout petit, tout petit 
talent, peut-être. Et encore cela n’est pas prouvé. 
Ce qui l’est, c’est que je fais difficilement des 
choses faciles quand, pour gagner notre vie, ce 
serait précisément le contraire que je devrais 
faire. Donc il me faut un mari, et, si je peux 
espérer en trouver un, ne pas laisser passer l’âge 
où j’ai encore de la fraîcheur et de la jeunesse. 
Voilà pourquoi je suis pressée ; pour cela et non 
pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne 
suis pas assez folle pour m’imaginer que ce mari 
va me donner une existence large, facile, 
mondaine, qui réalise des rêves que j’ai pu faire 
autrefois, mais qui maintenant sont envolés. Ce 
que je lui demande à ce mari, c’est d’être 
simplement l’appui dont je te parlais tout à 
l’heure, et de m’empêcher de tomber dans la 
misère noire dont j’ai une peur horrible, ou de 
rouler dans les aventures de Berthe et d’Amélie 
Touchard dont j’ai plus grand-peur encore. La vie 
que cela nous donnera sera ce qu’elle sera, et je 
m’en contenterai ; il m’aidera, je l’aiderai ; il 
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travaillera, je travaillerai, et comme, revenue de 
mes hautes espérances, j’aurai le droit 
d’abandonner le grand art pour le métier, je 
pourrai gagner quelque argent qui sera utile dans 
notre ménage. Ce mari est-il introuvable ? 
J’imagine que non. 

– As-tu quelqu’un en vue ? 
– Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout 

ceux que je ne connais pas, mais sans rien de 
précis, bien entendu. Juliette doit amener des 
amis de son frère et ceux-ci des camarades de 
bureau. Employés des finances, employés de la 
Ville, c’est en eux que j’espère ; plusieurs qui 
écrivent dans les journaux se feront une position 
plus tard ; pour le moment leurs ambitions sont 
modestes et dans le nombre il peut s’en 
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me 
suffit, qui comprenne qu’une femme intelligente 
sans le sou est quelquefois moins chère pour un 
mari qu’une autre qui aurait des goûts et des 
besoins en rapport avec sa dot. Si je trouve celui-
là, s’il ne me répugne pas trop, s’il apprécie à sa 
juste valeur ma robe en papier... si... si... mon 
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mariage est fait : tu vois donc qu’avec toutes ces 
conditions il ne l’est pas encore. 

Tout cela avait été dit avec un enjouement 
voulu qui pouvait tromper un indifférent, mais 
non un père ; aussi l’écoutait-il ému et angoissé, 
sans penser à manger, ne la quittant pas des yeux, 
cherchant à lire en elle et à apprécier la gravité de 
l’état que ces paroles lui révélaient. 

Madame Barincq, en descendant de sa 
chambre, les interrompit : 

– Comment ! s’écria-t-elle en trouvant son 
mari attablé, tu n’as pas encore fini ! et toi, Anie, 
tu bavardes avec ton père au lieu de le presser de 
manger. 

– J’ai fini, dit il en s’emplissant la bouche. 
– Eh bien, range ton assiette, que Barnabé 

trouve tout en ordre, et va t’habiller, tu ne seras 
jamais prêt ; n’entre pas dans la chambre, ta 
chemise et tes vêtements sont dans le débarras. 

– Je te nouerai ta cravate, dit Anie. 
– Est-ce que tu crois que je n’ai pas le temps 

de fumer une pipe ? demanda-t-il en s’adressant à 
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sa femme. 
– Il ne manquerait plus que ça. 
– Dans le jardin ? 
Devant la colère de sa mère, Anie intervint. 
– On peut arriver d’un moment à l’autre, dit-

elle. 
– Alors je vais m’habiller. 
– Il y a longtemps que cela devrait être fait, dit 

madame Barincq. 
À ce moment on entendit un bruit de pas 

lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnabé 
parut sur le seuil du hall, tenant à la main un 
papier bleu. 

– Une dépêche qui vient d’arriver, et que la 
concierge m’a remise pour vous, monsieur 
Barincq, dit-il. 

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et 
l’ouvrit. 

– Qui nous manque de parole ? demanda Anie. 
– Ce n’est pas d’un invité, dit madame 

Barincq après un moment de silence. 
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– Alors ? 
Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna 

vers son mari. 
– Ton frère est mort. 
Elle lui tendit la dépêche : 
– Gaston ! s’écria-t-il d’une voix qui se brisa 

dans sa gorge. 
Ce fut d’une main tremblante qu’il prit la 

dépêche. 
 
« Triste nouvelle à t’apprendre ; Gaston mort 

subitement à quatre heures d’une embolie ; 
funérailles fixées à après-demain, onze heures, 
sauf contrordre ; fais faire invitations en ton nom. 

RÉBÉNACQ. » 
 
– Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant 

tomber sur une chaise. 
Sa femme le regarda avec un étonnement mêlé 

de colère. 
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– Tu vas pleurer ton frère, maintenant, dit-elle, 
un égoïste, avec qui tu es fâché depuis dix-huit 
ans et dont tu n’hérites pas. 

– Il n’en est pas moins mon frère ; dix-huit 
années de brouille n’effacent pas quarante ans 
d’amitié fraternelle. 

– Elle a été jolie l’amitié fraternelle, qui nous 
a abandonnés le jour où nous avons eu besoin 
d’elle ! 

– Tu sais bien que Gaston était d’un caractère 
entier, qui ne pardonnait pas les torts qu’on avait 
envers lui. 

– Ni surtout ceux qu’il avait envers les autres ; 
ton frère a été indigne envers nous, et plus encore 
envers Anie qui, elle, ne lui avait rien fait ; 
n’aurait-il pas dû lui laisser sa fortune ? 

– Sais-tu s’il ne la lui a pas laissée ? 
– Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ? 

notaire de ton frère, son ami, son conseil, il 
connaît ses affaires : s’il se tait sur elles, c’est 
que, de ce côté, il n’aurait que de tristes nouvelles 
à t’apprendre, c’est-à-dire l’existence d’un 
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testament qui nous déshérite. 
– Il fait faire les invitations en mon nom. 
– Seraient-elles décentes au nom du bâtard de 

ton frère ? Si nous ne sommes pas la famille pour 
l’héritage, on ne peut pas nous empêcher de l’être 
pour les invitations, et l’on se sert de nous ; elles 
seraient vraiment jolies celles qui seraient faites 
de la part de M. Valentin Sixte, capitaine de 
dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel 
non reconnu encore. Si, avec ta tête toujours 
tournée à l’espérance et aux illusions, tu t’es 
imaginé que tu pouvais hériter de ton frère, parce 
qu’il était ton frère, tu t’es abusé une fois de 
plus : quand vous vous êtes fâchés, il t’a bien dit 
que tu n’aurais jamais rien de lui ; sois tranquille, 
il a tenu sa parole ; et le notaire Rébénacq a aux 
mains un bon testament qui institue le capitaine 
Sixte légataire universel. 

– Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ? 
– Dans l’espérance de t’avoir à l’enterrement. 
– N’y serais-je pas allé quand même j’aurais 

eu la certitude du testament ? 
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– Tu veux aller à cet enterrement ? 
– Admets-tu que j’y manque ? 
Après avoir remis la dépêche qu’il apportait, 

Barnabé était entré dans la cuisine, et il y restait 
immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en 
avoir l’air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de 
répondre à son mari, madame Barincq vint à la 
porte de la cuisine : 

– En attendant qu’on arrive, préparez vos 
verres et vos plateaux, dit-elle, ne laissez pas le 
feu s’éteindre ; vous ne ferez pas chauffer le 
chocolat avant minuit. 

Revenant dans le hall, elle fit signe à son mari 
de la suivre, et passa dans la salle à manger, puis 
dans le salon d’où le bruit des voix ne pouvait pas 
arriver jusqu’à la cuisine. 

– Qu’est-ce que c’est que cette folie ? 
demanda-t-elle. 

– Quelle folie ? 
– Celle de vouloir assister à l’enterrement ? 
– N’est-ce pas tout naturel ? 
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– Naturel d’aller à l’enterrement de quelqu’un 
avec qui on avait rompu toutes relations, non ; 
qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donné 
signe de vie bien qu’il vous sût dans une position 
gênée, alors que lui jouissait de cinquante mille 
francs de rente ! Non, non, mille fois non. 

– Tout ce que tu diras ne fera pas que nous 
n’ayons été frères, que nous ne nous soyons 
aimés dans nos années de jeunesse, et qu’au jour 
de sa mort le souvenir de nos différends s’efface 
pour ne laisser vivace et douloureux que celui de 
notre affection fraternelle. Il n’était pas ton frère, 
je comprends que tu parles de lui avec cette 
indifférence ; il était le mien, je le pleure. 

– Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce 
soit en dedans et que tu n’attristes pas notre fête. 

– Tu veux ! 
– Quoi ? 
Il resta un moment sans répondre, stupéfait. 
– Comme je vais partir, je ne vous attristerai 

pas. 
– Partir ! 
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– Par le train de onze heures. 
– Tu es fou. 
Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux 

noyés de larmes. 
– Et comment comptes-tu partir ? Avec quel 

argent ? Je te préviens qu’il me reste quinze 
francs ; et ils sont pour Barnabé. D’ailleurs, si tu 
partais, qui ferait danser notre monde ? 

– Tu veux faire danser ! 
– Pouvons-nous prévenir nos invités ? D’une 

minute à l’autre ils vont arriver. Est-il possible de 
les renvoyer ? En tout cas, alors même que cela 
serait possible, je ne le ferais pas : nous nous 
sommes imposé assez de sacrifices en vue de 
cette soirée, pour ne pas les perdre. D’ailleurs, 
qui la connaît cette dépêche ? 

– Nous. 
– Eh bien, faisons comme si nous ne la 

connaissions pas, ce sera la même chose. 
– Pour toi peut-être qui n’aimais pas Gaston ; 

pour Anie aussi qui ne se souvient guère de son 
oncle... 
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– C’est là sa condamnation. 
– ... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup 

de cette mort, je pourrais montrer à tes invités un 
visage affable ? 

– Avant de penser à ton frère, tu penseras à ta 
fille, je l’espère, et tu te feras le visage que tu 
dois montrer dans une fête qui est donnée pour 
elle ; si c’est beau d’être frère, c’est mieux d’être 
père ; si c’est bien d’être tendre aux morts, c’est 
mieux de l’être aux vivants. Je t’engage donc à 
réfléchir, ou plutôt à te dépêcher d’aller 
t’habiller. 

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers 
sa fille : 

– Parle à ton père, dit-elle, fais-lui entendre 
raison, si tu peux, moi j’y renonce. 

Les quittant, elle retourna dans la cuisine 
donner ses derniers ordres à Barnabé. 

Après un moment de silence il tendit la main à 
sa fille : 

– J’aurais voulu ne pas t’attrister, dit-il, mais 
c’est plus fort que moi ; je ne peux pas ne pas 

 61



penser à cette mort sans une sorte 
d’anéantissement, comme je ne peux pas me voir 
condamné à rester ici sans révolte ; et pourtant, tu 
sais si je suis un révolté. Depuis vingt ans j’ai 
terriblement souffert de la pauvreté, mais jamais 
à coup sûr autant qu’en cette soirée, en 
t’entendant parler de ton mariage, comme tu l’as 
fait tout à l’heure, et maintenant en restant là 
impuissant... Ah ! ma chère enfant, qu’on est 
malheureux, humilié dans sa dignité, atteint au 
plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien 
pour ceux qu’on aime ! Et c’est là mon cas : à la 
même heure je te vois prête à te jeter dans le 
mariage comme dans le suicide parce que, 
misérables que nous sommes, tu désespères de 
l’avenir ; et d’autre part je ne peux pas davantage 
donner à mon frère un dernier témoignage 
d’affection. Ah ! misère, que tu es dure à ceux 
que tu accables ! 

Il s’arrêta, et, attirant sa fille, il l’embrassa : 
– Comprends-tu qu’il n’y a rien à me dire, et 

que, si mes yeux sont attristés, ce n’est pas ma 
faute ? 
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Un bruit de voix se fit entendre dans la salle. 
– Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte 

m’habiller. 
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IV 
 
Il avait rapidement grimpé les marches raides 

de l’escalier afin de revenir au plus vite, mais sa 
toilette lui prit plus de temps qu’il n’aurait voulu, 
car lorsqu’il essaya de boutonner sa chemise la 
nacre usée par les blanchissages s’émietta dans 
ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton : 
quand sa femme et sa fille s’occupaient à recevoir 
leurs invités, il n’allait pas appeler l’une ou 
l’autre à son secours. D’ailleurs, avec son vieux 
linge il était habitué à ce que pareil accident lui 
arrivât ; et dans cette petite pièce encombrée de 
malles, de caisses, de cartons, qui lui servait de 
cabinet de toilette, il savait où trouver des 
aiguilles et du fil. 

En redescendant, comme il passait devant un 
petit appentis dont Anie avait fait son atelier en 
l’ornant avec quelques morceaux de peluche et de 
soie, il vit sa fille devant le tableau qu’elle venait 
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d’achever, ayant près d’elle un petit homme jeune 
encore, mais chauve et à lunettes, qu’il reconnut 
pour René Florent, le rédacteur en chef de la 
Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette 
visite du journaliste. Viendrait-il ? ne viendrait-il 
point ? Bien que sa critique fût hargneuse et 
méprisante, négative avec outrecuidance quand 
elle n’était pas bassement envieuse ; bien que la 
Butte, petit journal de quartier, ne fût guère lu 
qu’à Montmartre ou aux Batignolles, pour ses 
personnalités et ses méchancetés, Anie désirait 
qu’il parlât de son tableau. Dût-il en dire du mal, 
ce serait toujours une consécration. Plusieurs fois 
elle l’avait fait inviter par des amis communs. 
Toujours il avait promis. Jamais il n’était venu. 

Maintenant quelle allait être son impression et 
son jugement ? Il se redressa, et reculant de deux 
pas, sans s’être aperçu que le père l’écoutait : 

– Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur 
cette petite chosette pour secouer l’indifférence 
du public et frapper un coup, il faudra en rabattre 
et déchanter. C’est propret, ce n’est même que 
trop propret, mais il faut autre chose que ça pour 
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s’imposer. 
Comme elle n’avait pas pu retenir un 

mouvement sous cette parole brutale, il la 
regarda : 

– Ça vous blesse, ce que je vous dis là ; on 
m’a amené ici pour que je vous donne mon avis, 
je vous le donne. C’est mon rôle, ma raison 
d’être, la mission dont je suis investi, de 
décourager les vocations que je ne crois pas assez 
fortes pour sortir de l’ornière et fournir une 
marche glorieuse dans un sillon nouveau. Je 
manquerais à mes devoirs envers moi-même si je 
ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez, 
travaillez ferme pendant des années et des années 
encore, si vous en avez le courage ; après nous 
verrons. 

Il était sérieux, s’imaginant de bonne foi que 
quiconque tenait une brosse ou une plume était 
son justiciable, par cela seul qu’il lui avait plu de 
fonder la Butte, et que ceux dont il ne goûtait 
point le talent étaient des coupables auxquels il 
avait le droit d’appliquer toutes les sévérités d’un 
code pénal qu’il avait édicté à son usage. 
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À ce moment Anie aperçut son père : 
– Tu as entendu ? dit-elle en venant à lui. 
– À peu près. 
– Excusez ma franchise, dit Florent un peu 

gêné, il m’est impossible de n’être pas franc, 
même quand je parle à une femme. 

– Cette franchise surprendra d’autant moins 
mon père, répondit Anie, que je lui disais la 
même chose que vous il n’y a pas dix minutes. 

Quelques personnes s’approchèrent, et Florent 
n’eût pas à motiver son arrêt, ce qu’il eût fait en 
l’aggravant par ses considérants. 

Dans le salon et dans la salle à manger on 
entendait un murmure de voix qui disait que les 
arrivants étaient déjà nombreux ; cependant on 
n’avait pas encore besoin que le père s’assit au 
piano, car la danse devait être précédée de 
quelques morceaux de musique, d’un monologue 
et d’une scène à deux personnages, qui formaient 
un programme complet : 1° une petite fille de 
sept ans, qu’on tenait à faire accepter comme 
prodige, exécuterait l’Adieu de Dussek ; 2° un 
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élève d’un élève du Conservatoire, chez qui la 
vocation dramatique s’était révélée irrésistible à 
l’âge de cinquante-trois ans, dirait, en s’abritant 
sous un parapluie, un monologue qui, à ce qu’il 
racontait lui même, était d’un comique 
irrésistible ; 3° enfin un professeur de 
déclamation, dont les cartes de visite portaient 
pour qualités : « neveu de M. Michalon, membre 
de l’Académie des sciences », jouerait avec deux 
de ses élèves le Caveau perdu des Burgraves, 
non pas que cette scène fût bien en situation dans 
un salon, mais parce que le neveu du membre de 
l’Académie des sciences aimait à représenter les 
grands de ce monde. 

Madame Barincq, ayant aperçu son mari, vint 
à lui vivement, et en quelques mots rapides le 
pressa de remplir ses devoirs de maître de 
maison : qu’avait-il fait depuis si longtemps ? à 
quoi pensait-il ? allait-il lui laisser la charge et le 
souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe 
en groupe, serrant la main aux nouveaux arrivés, 
et leur adressant quelques mots de 
remerciements. Comme il s’efforçait de mettre un 
masque sur son visage et de ne montrer à tous 
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que des yeux souriants, il crut remarquer qu’on 
lui répondait avec une sympathie dont la chaleur 
le surprit. 

C’est que déjà madame Barincq avait parlé du 
grand chagrin qui les menaçait, et que chacun 
s’était répété son récit arrangé pour la 
circonstance : son beau-frère venait d’être frappé 
d’une attaque d’apoplexie dans son château 
d’Ourteau en Béarn, et la dépêche qu’ils avaient 
reçue quelques minutes auparavant les laissait 
dans l’angoisse puisqu’ils ne sauraient que le 
lendemain matin ce qu’il était advenu de cette 
attaque ; à la vérité M. Barincq était le seul 
héritier légitime de son frère qui n’avait jamais 
été marié ; mais cent mille francs de rente à 
recueillir n’étaient pas une considération capable 
d’atténuer son chagrin ; il faudrait donc l’excuser 
s’il montrait un visage inquiet et ne pas paraître 
s’en apercevoir. Il aimait tendrement son aîné. 

Ces quelques mots avaient couru de bouche en 
bouche et l’on ne parlait que de la chance 
d’Anie : 

– Cent mille francs de rente. 

 69



– En Gascogne. 
– Mettons cinquante, mettons vingt-cinq 

seulement, c’est déjà bien joli pour une fille qui 
en était réduite à s’habiller de papier. 

– Si vous saviez... 
Celle qui savait, avait, le soir même, sur 

l’unique jupe en soie blanche de sa fille, épinglé 
du tulle rose, pour remplacer le tulle violet, 
indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui, 
successivement, avait orné cette jupe depuis deux 
ans, et pendant trois heures la patiente était restée 
debout sans se plaindre ; aussi parlait-elle 
éloquemment des artifices de toilette auxquels 
sont condamnées les mères pauvres qui veulent 
que leurs filles fassent figure dans le monde. 
Dieu merci, elle n’en était pas là, mais cela ne 
l’empêchait pas de compatir aux misères de cette 
bonne madame de Saint-Christeau. 

Cependant le petit prodige qui ne prenait 
intérêt à rien s’occupait à faire entasser des 
coussins sur une chaise, afin de se trouver à la 
hauteur du clavier ; lorsqu’il y en eut assez, on la 
jucha dessus et l’on vit pendre ses petites jambes 
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torses qui, n’ayant jamais fait d’exercice, étaient 
restées grêles ; alors elle promena dans le salon 
un regard qui commandait l’attention ; puis sur 
un signe de sa mère elle commença et Barincq 
s’en alla dans le hall remplacer sa femme et 
recevoir les retardataires. 

Parmi eux, ne s’en trouverait-il pas un avec 
qui il serait assez lié, ou en qui il aurait assez 
confiance pour lui emprunter les cent francs 
nécessaires à son voyage ? Ce fut la question qui 
pendant la grande heure qu’il passa là l’angoissa. 
Mais quand à la fin il dut revenir dans le salon 
pour s’asseoir au piano, il n’avait trouvé personne 
à qui il eût osé adresser sa demande avec chance 
de la voir accueillie : l’un n’était pas plus riche 
que lui ; l’autre, s’il pouvait ouvrir son porte-
monnaie, ne le voudrait assurément jamais. 

Les yeux attachés sur sa fille empressée à 
donner des vis-à-vis aux danseurs qui n’en 
avaient pas, il attendait qu’elle lui fît signe de 
commencer, et le sourire qu’à la fin elle lui 
adressa le réconforta ; l’accent en était si doux 
que son cœur se détendit, avec entrain il attaqua 
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le quadrille de la Mascotte. 
Après ce quadrille ce fut une valse, puis une 

polka, puis vinrent d’autres quadrilles, d’autres 
valses, d’autres polkas. Adossé à une fenêtre, il 
voyait les danseurs s’agiter devant lui, et dans ce 
tourbillon il n’avait de regards que pour sa fille. 
Comme elle lui paraissait charmante, souriant à 
tous de ses grands yeux caressants, le visage 
animé, les lèvres frémissantes ! c’était merveille 
que ce sourire, merveille aussi que la légèreté et 
la grâce de ses manières. Mais par contre comme 
il trouvait laids, ou gauches, ou mal bâtis, ou 
maladroits, les danseurs qui l’accompagnaient, 
quand ils n’étaient pas tout cela à la fois ; et l’un 
d’eux, peut-être, serait le mari qu’elle accepterait. 
Il n’y avait en lui aucune jalousie paternelle, et 
jamais il n’avait éprouvé de douleur à se dire que 
sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et 
vivre heureuse auprès d’un homme qui prendrait 
la place que lui, père, avait jusqu’à ce moment 
occupée seul. Mais ce mari rêvé ne ressemblait 
en rien à ceux qui passaient devant lui, car c’était 
à travers sa fille qu’il l’avait vu et en rapport avec 
elle, c’est à dire jeune, élégant, droit de caractère, 
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de nature honnête et franche comme celle d’Anie. 
Hélas ! combien ceux qu’il examinait 

ressemblaient peu à ce type ! 
Et, cependant, elle leur souriait, aimable, 

gracieuse, leur parlant, les écoutant, paraissant 
intéressée par ce qu’ils lui disaient. Elle les 
acceptait donc, les uns comme les autres, 
indifféremment, celui-ci comme celui-là, 
n’exigeant d’eux qu’une qualité, celle de mari, et 
ce mari la façonnerait à son image, lui imposerait 
ses goûts, ses idées, sa vie. 

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, 
leurs paroles, au cas où il eût pu les entendre, 
l’eussent révolté bien plus encore. 

L’histoire du frère se mourant en Béarn avait 
été acceptée, et si personne n’avait cru au chiffre 
de cent mille francs de rente, tout le monde avait 
admis un héritage, changeant du tout au tout la 
situation d’Anie qui n’était plus celle d’une 
pauvre fille sans dot, condamnée à traîner la 
misère toute sa vie, et à ne se marier jamais. 
Dangereuse quelques instants auparavant, à ce 
point qu’il n’était pas un jeune homme qui ne se 
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tint avec elle sur la réserve et la défensive, elle 
était instantanément devenue désirable et 
épousable ; sa beauté même avait changé de 
caractère, on ne pensait plus à la contester ou à 
lui chercher des défauts, c’était éblouissante, 
irrésistible qu’on la voyait maintenant, la belle 
fille ! 

René Florent, le premier, lui avait révélé ce 
changement comme le prodige achevait son 
morceau ; il s’était, au milieu du brouhaha 
soulevé par les applaudissements, approché 
d’elle, pour lui demander le premier quadrille. Il 
dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle 
avait répondu que ce quadrille était promis. Il 
avait insisté, il ne pouvait pas rester tard, étant 
obligé de se montrer dans trois autres maisons 
encore ce soir-là, et il tenait à danser avec elle ; 
c’était une manière d’affirmer le cas qu’il faisait 
de son talent ; cela serait compris de tous ; rien 
n’est à négliger au début d’une carrière d’artiste. 

Bien que Florent ne fût pas d’âge à ne pas 
danser, c’était la première fois qu’elle le voyait 
faire une invitation, et cette insistance chez un 
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homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi 
la surprendre. Il l’avait à peine quittée, que 
d’autres danseurs s’étaient empressés autour 
d’elle ; jamais elle n’avait eu pareil succès ; était-
ce donc à l’originalité de sa toilette qu’elle le 
devait ? 

Mais sa conversation avec Florent pendant le 
quadrille lui montra que sa robe en papier n’était 
pour rien dans l’amabilité subite du critique. 

– Vous avez dû me trouver bien sévère tout à 
l’heure, dit-il d’un ton gracieux qu’elle ne lui 
connaissait pas. 

– Juste, simplement. 
– Je me demande si le besoin de justice qui est 

en moi ne m’a pas entraîné précisément dans 
l’injustice ; je n’ai parlé que de ce que j’avais 
sous les yeux et évidemment il y a en vous autre 
chose que cela ; cet autre chose, j’aurais dû le 
dégager. 

Ils furent séparés pour un moment. 
– Ce qui vous a manqué jusqu’à présent, dit-il 

lorsqu’il fut revenu à elle, c’est une direction 
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ferme qui vous arrache aux contradictions de vos 
divers professeurs. Avec cette direction, je suis 
certain que vous ne tarderez pas à vous faire une 
belle place ; il y a en vous assez de qualités pour 
cela. 

Comme elle le regardait, surprise : 
– C’est sérieusement que je parle, dit-il, 

sincèrement. 
– Où la trouver, cette direction ? demanda-t-

elle. 
– Qui ne serait heureux de mettre son savoir 

au service d’une organisation telle que la vôtre ? 
Ce serait un mariage comme un autre. Au reste, 
nous en reparlerons si vous le voulez bien. 

Le quadrille était fini ; il la ramena à sa place, 
et la salua avec toutes les marques d’une 
déférence stupéfiante pour ceux qui la 
remarquèrent. 

Que signifiait ce langage extraordinaire et 
cette attitude inexplicable chez un homme de ce 
caractère ? Elle n’avait pas encore trouvé de 
réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la 
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prendre pour la polka qui suivait le quadrille. 
Celui-là appartenait à un genre opposé à celui 

de Florent ; aussi aimable, aussi insinuant, aussi 
souriant que le critique était rogue et hargneux. 
Dans le monde où allait Anie, plus d’une jeune 
fille aurait bien voulu, et avait même tenté de se 
faire épouser par lui, mais aucune n’avait 
persévéré, car toutes avaient vite reconnu que s’il 
était d’une abondance intarissable tant qu’on 
restait dans le domaine du sentiment, il devenait 
instantanément sourd et muet dès qu’on menaçait 
de glisser dans celui des choses sérieuses : offrir 
son cœur, tant qu’on voulait, sa main, jamais ; et, 
si on le poussait, il expliquait franchement qu’on 
ne peut pas raisonnablement penser au mariage, 
quand on n’est qu’un petit employé de la ville. 

Après quelques tours de polka, il amena Anie 
dans le hall, et là s’arrêtant : 

– Excusez-moi d’être préoccupé ce soir, dit-il, 
j’ai reçu de mauvaises nouvelles de mes parents. 

C’était la première fois qu’il parlait de ses 
parents, et elle n’avait pas remarqué qu’il fût le 
moins du monde préoccupé, elle le regarda donc 
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avec un peu d’étonnement. 
Il reprit : 
– Mon père en est à sa seconde attaque, et ma 

mère est tombée dans une faiblesse extrême. Je 
crains de les perdre d’un instant à l’autre. 
Voulez-vous que nous fassions encore un tour ? 

Il dura peu, ce tour, et la conversation 
recommença au point où elle avait été 
interrompue : 

– Cela amènera de grands changements dans 
ma vie, car ce n’est pas systématiquement que 
j’ai, jusqu’à ce moment, refusé de me marier ; 
comment prendre une femme quand on n’a pas 
une position digne d’elle à lui offrir ? Sans être 
riches, mes parents sont à leur aise, et si je les 
perds, comme tout le fait craindre, je pourrai 
réaliser un rêve de bonheur que je caresse depuis 
longtemps. 

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta : 
– Ils avaient toujours joui d’une bonne santé 

qu’ils m’ont transmise. 
Est-ce que c’était là une esquisse de demande 
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en mariage ? Mais alors les paroles bizarres de 
René Florent en seraient une autre ! 

Son père joua l’introduction d’une valse, et le 
jeune homme à qui elle l’avait promise lui offrit 
le bras. 

C’était la première fois qu’il venait rue de 
l’Abreuvoir, et ç’avait été un souci pour Mme 
Barincq et aussi pour Anie de savoir s’il 
accepterait leur invitation, car on en avait fait un 
personnage parce qu’il figurait dans le Tout-Paris 
avec la qualité d’homme de lettres et une série de 
signes qui signifiaient qu’il était officier de 
l’instruction publique et chevalier de quatre 
ordres étrangers. En réalité il n’avait jamais 
publié le moindre volume, et ses croix avaient été 
gagnées, comme il le disait lui-même en ses jours 
de modestie, « par relations », c’est-à-dire pour 
avoir conduit chez des photographes des 
personnages exotiques en vue qui le remerciaient 
de sa peine par la décoration de leur pays, tandis 
que de son côté le photographe lui payait son 
courtage un louis ou cent francs selon la qualité 
du sujet. 
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Lui aussi, après quelques tours de valse dans 
le salon, amena Anie dans le hall, qui décidément 
était le lieu des confidences ; et là, s’arrêtant, il 
lui dit brusquement sans aucune préparation, 
d’une voix que la valse rendait haletante : 

– Est-ce que vous aimez la vie politique, 
mademoiselle ? Aux prochaines élections j’aurai 
juste l’âge pour être député, et comme le ministre 
de l’intérieur, qui est mon cousin, m’a promis 
l’appui du gouvernement, je suis sûr d’être 
nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. 
La femme d’un ministre compte dans le monde, 
et quand elle est belle, intelligente, distinguée, 
elle tient un rang qu’on envie. Nous continuons, 
n’est-ce pas ? 

Et sans un mot de plus ils retournèrent dans le 
salon en valsant. 

Ce qui tout d’abord était vague et 
incompréhensible se précisait maintenant, et 
s’expliquait : on la croyait l’héritière de son 
oncle, et l’on prenait rang pour épouser cet 
héritage. 

Quand la vérité serait connue, que 

 80



deviendraient ces prétendants si empressés 
aujourd’hui ? son mariage, déjà si difficile, n’en 
serait rendu que plus difficile encore : on ne se 
remet pas d’une si lourde déception. 
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V 
 
Jusqu’à minuit Barincq resta au piano, et sans 

relâche joua avec l’énergie et l’entrain d’un 
musicien de profession qui cherche à faire ajouter 
une gratification à son cachet : à l’entendre, on 
pouvait croire qu’il n’avait pas d’autre souci que 
le plaisir de ses invités et cela même était relevé 
avec des commentaires où la sympathie 
manquait. 

– Il fait très bien danser, M. Barincq. 
– Avec un brio étonnant... 
– Surtout pour la circonstance. 
– Madame Barincq m’a dit qu’il aimait 

tendrement son frère. 
– La pensée de l’héritage fait oublier celle du 

frère. 
Cependant, dans les courts instants de repos 

qui coupaient les danses, son visage s’allongeait, 
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ses lèvres s’abaissaient, et quand Anie le 
regardait elle lisait dans ses yeux la sombre 
préoccupation qui, plus d’une fois, lui eût fait 
oublier son rôle si elle ne le lui avait rappelé en 
posant simplement sa main sur le piano ; alors il 
frappait bruyamment quelques mesures comme 
s’il se réveillait et se remettait à jouer jusqu’à ce 
qu’un nouveau repos laissât retomber le poids de 
cette préoccupation sur son cœur. 

Et sa pensée était toujours la même : ne 
trouverait-il pas un moyen pour partir par le train 
du matin, et parmi ces gens qu’il amusait n’en 
découvrirait-il pas un à qui il pourrait emprunter 
le prix de son voyage en Béarn ? 

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait 
pas, mais prenait plaisir à voir danser, s’endormit, 
et sa mère, l’ayant étendue sur une chaise longue 
dans l’atelier d’Anie, voulut relayer Barincq au 
piano ; il eut alors la liberté d’approcher ceux 
dont il n’avait pu jusqu’à ce moment tâter que de 
loin la bourse en même temps que la bonne 
volonté. 

Malheureusement, il avait toujours été d’une 
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timidité paralysante pour demander quoi que ce 
fût, et les conditions dans lesquelles il devait 
risquer sa tentative la rendaient presque 
impossible pour lui : parmi ces gens il n’avait pas 
un ami, et il s’en trouvait même dont il ignorait le 
nom ; comment s’adresser à eux, leur expliquer 
ce qu’il désirait, les toucher ? 

À la fin, il se décida pour la femme d’un 
inventeur de papiers pharmaceutiques avec 
laquelle il se croyait en assez bons termes, pour 
avoir maintes fois rendu des services au mari à 
l’Office cosmopolitain : riche maintenant, elle 
avait connu la misère assez durement pour que sa 
fille en fût réduite pendant dix ans à chanter dans 
les plus humbles cafés-concerts, et cela, 
s’imaginait-il, devait la rendre douce aux misères 
des autres ; d’ailleurs, qu’étaient cent francs pour 
elle ! 

Décidé à risquer son aventure avec elle, il la 
conduisait dans le hall, et là, pendant qu’elle 
dégustait, à petites gorgées, une tasse de chocolat, 
que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation 
qui étranglait ses paroles, il exposa sa demande. 
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Mais précisément parce qu’elle connaissait la 
misère, elle avait acquis un flair d’une rare 
subtilité pour deviner au premier mot ce qui 
devait tourner à l’emprunt : comment ! ce 
prétendu héritier en était réduit à risquer une 
demande embarrassée quand il pouvait parler 
haut ? Certainement, il y avait là-dessous quelque 
chose de louche. À côté de l’héritier légitime il y 
a bien souvent le légataire choisi. Il convenait 
donc d’être sur ses gardes. 

Il avait à peine parlé de son frère qu’elle 
l’arrêta. 

– Vraiment, c’était héroïque d’avoir la force 
de faire danser ses amis en un pareil moment. 
Quel courage ! quelle volonté ! Elle l’avait 
examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour 
se contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce 
n’était certainement pas elle qui, comme 
certaines personnes, s’étonnerait qu’on pût 
s’amuser en des circonstances si cruelles. 

Ainsi encouragé, il avait sans trop de 
circonlocutions abordé la question d’argent ; 
alors elle avait montré un vrai chagrin : – Quelle 
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malchance de n’avoir que quelque menue 
monnaie dans sa bourse ! Heureusement cela 
pouvait se réparer ; s’il voulait bien venir chez 
elle vers midi, elle se serait alors entendue avec 
son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre à 
sa disposition toutes les sommes dont il pouvait 
avoir besoin ; si elle fixait midi, c’est que son 
mari, souffrant, ne se levait qu’après onze heures 
et demie. 

Comme il avait eu soin de dire qu’il partait à 
neuf heures du matin, la défaite était assez claire 
pour qu’il ne pût pas insister ; il avait remercié, 
et, le chocolat avalé, il l’avait ramenée dans le 
salon, se demandant à qui, maintenant, s’adresser. 

Il tournait et retournait cette question, les yeux 
perdus dans le vague ; quand Barnabé, qui 
circulait de groupe en groupe son plateau à la 
main, lui fit un signe pour le prier de venir dans 
la cuisine, il le suivit. 

L’embarras de Barnabé était si manifeste, qu’il 
craignit quelque accident. 

– Qu’est-ce qui vous manque ? Avez-vous 
cassé quelque chose ? 
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– La grande carafe, mais ce n’est pas de ça 
qu’il s’agit. 

– Alors ? 
– Voilà la chose : par ce que j’ai entendu, sans 

écouter, il paraîtrait que vous êtes dans les arias 
pour votre voyage. Si ce n’est que ça, je peux 
mettre demain matin deux cents francs à votre 
disposition, et avec plaisir, monsieur Barincq, 
croyez-le ; quand tout le monde sera parti, j’irai 
les chercher et vous les apporterai. 

Les larmes lui montèrent aux yeux ; avant 
qu’il eût dominé son émotion, Barnabé s’était 
sauvé son plateau à la main. 

Quand il reprit sa place au piano, ceux des 
invités qui s’étaient étonnés qu’il pût si bien les 
faire danser se dirent que, décidément, la joie 
d’hériter était scandaleuse : on pleure son frère, 
que diable ! ou tout au moins les convenances 
exigent qu’on ne se réjouisse pas publiquement 
de sa mort. 

Maintenant il n’avait plus qu’un souci : faire 
sa valise à temps pour ne pas manquer le train de 
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neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur sa 
femme qui, morte de fatigue quand les derniers 
danseurs partiraient au soleil levant, n’aurait plus 
de forces que pour se mettre au lit. 

Vers trois heures du matin on voulut bien 
encore le remplacer, et il monta à son cabinet où, 
après avoir retiré habit et gilet, il atteignit une 
vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi 
depuis quinze ans. En quel état allait-il la 
trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une 
courroie manquait, la clef était perdue ; mais 
enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal. 

Comme il ne devait rester à Ourteau que le 
temps strictement nécessaire à l’enterrement de 
son frère, il ne lui fallait que peu de linge ; une 
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche ; 
mais il lui fut difficile de trouver une chemise à 
peu près mettable, et encore dut-il recoudre tous 
les boutons de celle sur laquelle son choix 
s’arrêta. Heureusement son habit, son gilet et son 
pantalon avaient été réparés en vue de la soirée, 
ils seraient décents pour conduire le deuil : il 
n’entrerait point en misérable dans la vieille 
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église où, en son enfance, il occupait près de son 
père et de son frère la place d’honneur, et n’aurait 
point à rougir de sa pauvreté sous les regards 
curieux de ses amis de jeunesse. 

C’est dans le monde où les bals se suivent et 
s’enchaînent qu’on arrive tard et qu’on part tôt ; 
dans celui où les occasions de s’amuser ne 
reviennent pas tous les soirs, on profite 
gloutonnement de celles qui se présentent, on 
arrive de bonne heure et l’on ne s’en va plus. Il 
en fut ainsi pour les invités de madame Barincq ; 
quand le soleil se leva ils dansaient encore ; il 
fallut pour les chasser le froid et la dure lumière 
du matin qui ne respecte rien ; d’ailleurs, la faim 
se faisait sentir plus encore que la fatigue, et 
depuis deux heures Barnabé, qui avait vidé les 
bouteilles et les soupières, gratté l’os du jambon, 
raclé l’assiette au beurre, n’offrait plus que du 
sirop de groseille noyé d’eau, ce qui était tout à 
fait insuffisant. 

Enfin, à six heures le hall fut vide et le père, la 
mère et la fille se trouvèrent seuls en face l’un de 
l’autre, tandis que dans la cuisine Barnabé se 
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préparait à partir. 
– Allons nous coucher, dit madame Barincq, 

nous avons bien gagné quelques heures de bon 
sommeil. 

Barnabé s’approcha de Barincq : 
– Je reviens dans un quart d’heure, dit-il 

discrètement, le temps d’aller et de revenir. 
Mais, bien qu’il eût parlé à mi-voix, madame 

Barincq l’avait entendu. 
– Pourquoi Barnabé veut-il revenir ? 

demanda-t-elle à son mari. 
Il eût préféré que cette question ne lui fût pas 

adressée, mais il ne pouvait pas ne pas y 
répondre ; il dit donc ce qui s’était passé, sa 
demande, le refus qui l’avait accueillie, 
l’invention de Barnabé. 

Madame Barincq leva au ciel ses mains 
tremblantes d’indignation. 

– Emprunter à un domestique ! s’écria-t-elle, il 
ne manquait plus que ça. 

– Barnabé s’est conduit en ami, dit Anie en 
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tâchant d’intervenir. 
– Ne vas-tu pas défendre ton père ? s’écria 

madame Barincq ; tu ferais bien mieux de lui 
demander comment il compte rendre cet argent. 

Sans attendre que cet appel à l’intervention de 
sa fille eût produit un effet, elle se tourna vers 
son mari : 

– Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle. 
– À neuf heures trente. 
– Ce matin ? 
– Je n’ai que juste le temps pour arriver 

demain à l’heure de l’enterrement. 
– Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, 

sans personne pour nous aider ? comment allons-
nous nous en tirer ? je suis morte de fatigue. 

– Pour cela, maman, ne t’inquiète pas, dit 
Anie, je n’irai pas à l’atelier aujourd’hui et avant 
ce soir tout sera mis en état. 

– Si tu prends le parti de ton père, je n’ai plus 
rien à dire. Adieu. 

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour 
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monter au premier étage. 
– N’emportes-tu rien ? demanda Anie 

lorsqu’elle fut seule avec son père. 
– J’ai fait ma valise cette nuit et l’ai 

descendue ; je vais mettre mon habit dedans et 
serai prêt à partir. 

– Sans déjeuner ? 
– Barnabé m’a dit qu’il ne restait rien. 
– Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la 

porteuse de pain arrivera. 
Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il 

l’arrêta : 
– Tu ne vas pas allumer le feu, habillée 

comme tu l’es ? 
– Ma robe n’a plus grand-chose à craindre, dit-

elle en se regardant. 
En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux 

entournures et surtout à la taille par les doigts 
gros des danseurs. 

– Elle a le feu à craindre, dit-il. 
– Eh bien, je me déshabille et reviens tout de 
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suite. 
– Tu ferais mieux de te coucher. 
– Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit 

passée à danser ? À mon âge, cela serait honteux. 
Quand elle redescendit, elle trouva son père, 

qui avait revêtu ses vêtements de tous les jours, 
en train de boucler sa valise. Vivement elle 
alluma un feu de braise et mit dessus une 
bouillotte d’eau ; puis elle ouvrit la porte du 
jardin. 

– Où vas-tu ? demanda-t-il. 
– J’ai mon idée. 
Elle revint presque aussitôt, tenant d’un air 

triomphant un œuf dans chaque main. 
– Il me semblait bien avoir entendu les poules 

chanter, dit-elle ; au moins tu ne partiras pas à 
jeun ; deux œufs frais, une bonne tasse de café, te 
remettront un peu des fatigues de cette nuit, 
d’autant plus dures pour toi qu’elles s’ajoutaient 
à ton chagrin. Pauvre père, je t’assure que je t’ai 
plaint de tout mon cœur, et que plus d’une fois je 
me suis reproché le supplice que je t’imposais en 
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te faisant jouer ces airs de danse qui exaspéraient 
ta douleur. 

– Au moins t’es-tu amusée ? 
– Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas 

vrai. 
– Tu as éprouvé quelque déception ? 
Elle hésita un moment, non parce qu’elle ne 

comprenait pas à quelle déception son père faisait 
allusion, mais parce qu’elle avait une certaine 
honte à répondre. 

– J’ai été demandée en mariage plus de dix 
fois depuis hier soir, dit-elle enfin avec un demi-
sourire. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, sais-tu à qui ces demandes 

s’adressaient ? 
– À toi, bien sûr. 
– À moi ta fille, non ; à moi l’héritière de mon 

oncle, oui ; sur une parole de maman, mal 
entendue ou mal comprise, on s’est imaginé que 
la fortune de mon oncle allait nous revenir, et 

 94



chacun a voulu prendre rang. 
– Et si ce qu’on s’est imaginé se réalisait ? 
– As-tu des raisons pour le croire ? 
– Le croire, non ; l’espérer, oui : car je ne peux 

pas admettre que Gaston, malgré notre rupture, 
ne t’ait rien laissé par son testament, toi, sa nièce, 
contre qui il n’avait aucun grief. 

– Mais s’il n’a pas fait de testament ? 
– Alors ce ne serait pas une part quelconque 

de sa fortune qui te reviendrait, ce serait de cette 
fortune entière que nous hériterions. 

– Que cela soit, je te promets que je 
n’épouserai aucun de mes prétendants de cette 
nuit : les vilains bonshommes, hypocrites et plats. 
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VI 
 
En entrant dans la gare d’Orléans, après une 

course d’une heure et demie faite à pied, sa petite 
valise à la main, il vit le rapide de Bordeaux 
partir devant lui. 

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays 
natal, c’était ce train qu’il prenait toujours ; une 
voiture l’attendait à la gare de Puyoo, et de là le 
portait rapidement à Ourteau où il arrivait assez à 
temps encore pour passer une bonne nuit dans 
son lit. 

Maintenant au lieu du rapide, l’omnibus ; au 
lieu d’un confortable compartiment de première, 
les planches d’un wagon de troisième ; au lieu 
d’une voiture en descendant du train, les jambes. 

Son temps heureux avait été celui de la 
jeunesse, le dur était celui de la vieillesse ; la 
ruine avait fait ce changement. 
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Il eût pu lui aussi mener la vie tranquille du 
gentilhomme campagnard, sans souci dans son 
château, honoré de ses voisins, cultivant ses 
terres, élevant ses bêtes, soignant son vin, car il 
aimait comme son frère les travaux des champs, 
et même plus que lui, en ce sens au moins qu’à 
cette disposition se mêlait un besoin 
d’améliorations qui n’avait jamais tourmenté son 
aîné, plus homme de tradition que de science et 
de progrès. 

Avec une origine autre que la sienne, il en eût 
été probablement ainsi, et comme ils n’étaient 
que deux enfants, ils se fussent trouvés assez 
riches, la fortune paternelle également partagée 
entre eux, pour mener cette existence chacun de 
son côté : l’aîné sur la terre patrimoniale, le jeune 
dans quelque château voisin. Mais, bien que sa 
famille fut fixée en Béarn depuis assez longtemps 
déjà, elle était originaire du pays Basque, et 
comme telle fidèle aux usages de ce pays où le 
droit d’aînesse est toujours assez puissant pour 
qu’on voie communément les puînés ne pas se 
marier afin que la branche aînée s’enrichisse par 
l’extinction des autres. 
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Élevés dans ces principes ils s’étaient habitués 
à l’idée que l’aîné continuerait le père, avec la 
fortune du père, dans le château du père, et que le 
cadet ferait son chemin dans le monde comme il 
pourrait ; cela était si naturel pour eux, si 
légitime, que ni l’un ni l’autre, le dépouillé pas 
plus que l’avantagé, n’avait pensé à s’en étonner. 
À la vérité ils savaient qu’une loi, qui est le Code 
civil, prohibe ses arrangements, mais cette loi 
bonne pour les gens du nord, n’avait aucune 
valeur dans le pays basque ; et Basques ils 
étaient, non Normands ou Bourguignons. 

D’ailleurs, cette perspective de vie laborieuse 
n’avait rien pour effrayer le cadet, ou contrarier 
ses goûts qui dès l’enfance s’étaient affirmés tout 
différents de ceux de son aîné. Tandis que pour 
celui-là rien n’existait en dehors des chevaux, de 
la chasse, de la pêche, lui était capable de travail 
d’esprit et même de travail manuel ; s’il aimait 
aussi la chasse et la pêche, elles ne le prenaient 
pourtant pas tout entier ; il lisait, dessinait, faisait 
de la musique ; au collège de Pau il couvrait ses 
livres, ses cahiers et les murailles de 
bonshommes, à Ourteau pendant les vacances il 
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construisait des mécaniques ou des outils qui par 
leur ingéniosité émerveillaient son père, son 
frère, aussi bien que les gens du village qui les 
voyaient. 

N’était-ce pas là l’indice d’une vocation ? 
Pourquoi n’utiliserait-il pas les dispositions dont 
la nature l’avait doué ? 

À quinze ans, pendant les grandes vacances, 
tout seul, c’est-à-dire sans les conseils d’un 
homme du métier et en se faisant aider seulement 
par le maréchal-ferrant du village, il avait 
construit une petite machine à vapeur qui, pour 
ne pouvoir rendre aucun service pratique, n’en 
était pas moins très ingénieuse et révélait des 
aptitudes pour la mécanique. Il est vrai qu’elle 
coûtait vingt ou trente fois plus cher qu’une du 
même genre construite par un mécanicien de 
profession ; mais à cela quoi d’étonnant, c’était 
un apprentissage. 

Il est assez rare que l’esprit de recherches et de 
découvertes se spécialise : inventeur, on l’est 
pour tout, les petites comme les grandes choses, 
on l’est spontanément, en quelque sorte sans le 
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vouloir, et cela est vrai surtout quand dès la 
jeunesse on n’a pas été rigoureusement enfermé 
dans des études délimitées. 

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le 
diriger son père l’avait laissé libre ; et puisqu’il 
paraissait également bien doué pour le dessin, la 
mécanique, la musique, qu’importait qu’il étudiât 
ceci plutôt que cela ? Plus tard il choisirait le 
chemin qui lui plairait le mieux, il n’y avait pas 
de doute qu’avec des aptitudes comme les 
siennes, il ne trouvât au bout la fortune et peut-
être même la gloire. 

Sans études préalables qui l’eussent guidé, 
sans relations qui l’eussent soutenu, sans 
camaraderies officielles qui l’eussent poussé, 
après des années de luttes, de déceptions, 
d’efforts inutiles, de fièvre, de procès, c’était la 
ruine qu’il avait trouvée. 

Cependant ses débuts avaient été heureux ; 
pendant ses premières années à Paris, tout ce 
qu’il avait essayé lui avait réussi, et quelques-
unes de ses inventions simplement pratiques, sans 
aucunes visées à la science, avaient eu assez de 
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vogue pour qu’il pût croire qu’elles lui 
constitueraient de jolis revenus tant que durerait 
la validité de ses brevets. 

Il n’avait donc qu’à marcher librement et à 
suivre la voie ouverte : il était bien l’homme que 
l’enfant annonçait. 

C’est ce qu’à sa place un autre eût fait sans 
doute ; mais il y avait en lui du chercheur, du 
rêveur, l’argent gagné ne suffisait pas à son 
ambition, il lui fallait plus et mieux. 

À la mort de son père, son frère et lui, fidèles à 
la tradition, avaient réglé leurs affaires de 
succession, non d’après la loi française mais 
d’après l’usage basque, c’est-à-dire en respectant 
le droit d’aînesse qui supprimait tout partage 
entre eux de l’héritage paternel : l’aîné avait 
gardé le château avec toutes les terres 
patrimoniales, le cadet s’était contenté de l’argent 
et des valeurs qui se trouvaient dans la 
succession ; l’aîné prendrait le nom de Saint-
Christeau et le transmettrait à ses enfants quand il 
se marierait ; le cadet se contenterait de celui de 
Barincq qu’il illustrerait, s’il pouvait. Cela s’était 
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fait d’un parfait accord entre eux, sans un mot de 
discussion, comme il convenait aux principes 
dans lesquels ils avaient été élevés, aussi bien 
qu’à l’affection qui les unissait. Pour l’aîné, il 
était tout naturel qu’il en fût ainsi. Pour le cadet 
qui avait des millions dans la tête, quelques 
centaines de mille francs étaient des quantités 
négligeables. 

Mais ces millions ne s’étaient pas monnayés 
comme il l’espérait, car à mesure qu’il s’était 
élevé, les ailes lui avaient poussé ; par le travail, 
l’appétit scientifique s’était développé, et les 
petites choses qui avaient pu le passionner à ses 
débuts lui paraissaient insignifiantes ou 
méprisables maintenant. C’était plus haut qu’il 
visait, plus haut qu’il atteindrait, et au lieu de 
s’enfermer dans le cercle assez étroit où 
l’ignorance autant que la prudence l’avaient 
pendant quelques années maintenu, il avait voulu 
en sortir. Puisqu’il avait réussi alors qu’il était 
jeune, sans expérience, sans appuis, n’ayant que 
l’audace de l’ignorance, pourquoi ne réussirait-il 
pas encore, alors qu’on le connaissait, et que par 
le travail il avait acquis ce qui tout d’abord lui 
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manquait ? 
À son grand étonnement, il n’avait pas tardé à 

reconnaître l’inanité de ces illusions. 
D’où venait-il donc, celui-là qui ne sortant 

d’aucune école se figurait qu’on allait l’écouter 
tout simplement par sympathie et parce qu’il 
avait la prétention de dire des choses 
intéressantes ? Tenait-il au monde officiel ? De 
qui était-il le camarade ? Qui le recommandait ? 
Il avait gagné de l’argent avec des niaiseries ; la 
belle affaire, en vérité ! 

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces 
niaiseries, et plus elles lui avaient été 
productives, plus elles criaient fort contre son 
ambition. Pourquoi voulait-il qu’on comptât avec 
lui, quand lui-même ne comptait que par l’argent 
gagné ? Il voulait sortir du rang ; on l’y ferait 
rentrer. 

Autant la montée avait été douce au départ, 
quand il marchait au hasard et à l’aventure, autant 
elle fut rude lorsqu’il eut la prétention de prendre 
rang parmi les réguliers de la science, qui, s’ils ne 
lui dirent pas brutalement : « Vous n’êtes pas des 
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nôtres », le lui firent comprendre de toutes les 
manières ! 

Combien de banquettes d’antichambre avait-il 
frottées dans les ministères ; à combien 
d’huissiers importants avait-il souri ! combien de 
garçons de bureau l’avaient rabroué ! et quand, 
après des mois d’audiences ajournées, on le 
recevait à la fin, combien de fois ne l’avait-on pas 
écouté avec des haussements d’épaules, ou 
renvoyé avec des paroles de pitié : « Mais c’est 
insensé, ce que vous nous proposez là ! » 

À côté des indifférents qui ne daignaient pas 
l’entendre, il avait aussi rencontré des avisés qui 
ne lui prêtaient qu’une oreille trop attentive ou 
des yeux trop clairvoyants ; plus dangereux ceux-
là ; et ils le lui avaient bien prouvé en mettant 
habilement en œuvre ce qu’ils avaient qualifié 
d’insensé. 

Avec les réclamations, les procès, il était 
descendu dans l’enfer, et désormais sa vie avait 
été faite d’attentes dans les agences, de visites 
chez les avoués, les agréés, les huissiers ; de 
conférences avec les avocats, de comparutions 
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chez les experts, de fièvres, d’exaspérations, 
d’anéantissements aux audiences à Paris, en 
province, partout où on l’avait traîné. 
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VII 
 
À son arrivée à Paris, tout occupé de 

l’invention d’une bouée lumineuse, il avait été 
consulter un chimiste dont les livres qu’il avait 
longuement travaillés lui inspiraient confiance, et 
dont le nom faisait autorité dans la science, 
François Sauval ; et pendant assez longtemps il 
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une 
série d’expériences sur les matières à employer 
pour la production de l’éclairage dans l’eau. De 
là étaient nées des relations entre eux, 
bienveillantes chez le maître, très attentif à 
séduire la jeunesse, respectueuses chez l’élève, et 
quand il avait un conseil à demander ou un doute 
à éclaircir, c’était toujours à Sauval qu’il 
s’adressait. 

Sauval était chimiste parce que son grand-père 
ainsi que son père l’avaient été, et parce qu’avec 
son sens juste de la vie il avait, tout jeune, 
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compris les avantages qu’il y avait pour lui à 
profiter du nom et de l’autorité qu’ils s’étaient 
acquis dans le monde scientifique, et à se mettre 
en état d’hériter des positions officielles qu’ils 
avaient successivement occupées ; mais, plus que 
chimiste encore, plus que savant, il était, bien 
qu’il s’en défendît, un homme d’affaires 
incomparable, devant qui l’agréé le plus fin, 
l’avoué le plus retors n’étaient que des écoliers. 

En écoutant d’une oreille complaisante les 
projets et les rêveries de Barincq, il avait 
sagement douché son ambition d’une main 
impitoyable, et, avec l’expérience que lui 
donnaient son autorité et sa situation, il lui avait 
prouvé qu’il ne devait pas chercher à sortir de 
l’ordre de recherches dans lequel il avait eu la 
chance de réussir. 

– Tenez-vous-en à l’industrie, ne cessait-il de 
lui répéter ; gagnez de l’argent, et, puisque vous 
n’avez pas pris dès le départ le chemin qui 
conduit au mandarinat scientifique, laissez la 
science aux mandarins. Ah ! si j’étais à votre 
place, et si j’avais vos aptitudes pour les affaires, 
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quelle fortune je ferais ! 
« Faire fortune, gagner de l’argent », était le 

refrain de sa conversation ; et, s’il est vrai que le 
mot qui revient le plus souvent sur nos lèvres soit 
celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait 
conclure en l’écoutant qu’il était un homme 
d’argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus 
tout, avec un but aussi généreux que touchant, qui 
était de donner à chacune de ses cinq filles un 
million en la mariant. Le type du savant, gauche, 
simple, maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne 
sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne 
voit dans l’argent qu’un métal ductile et 
malléable qui fond vers 1000°, et peut se 
combiner avec l’oxygène, n’était nullement celui 
de Sauval qui, au contraire, représentait mieux 
que tout autre le savant aimable, élégant, homme 
du monde autant qu’homme d’affaires, assez 
prudent pour ne pas se laisser exploiter par les 
industriels, et assez habile pour les exploiter lui-
même par des procédés perfectionnés qui en 
exprimaient jusqu’à la dernière goutte la 
substance utilisable. 
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Toutes les positions officielles que l’État peut 
donner, Sauval les avait successivement occupées 
ou les occupait encore, à l’Institut agronomique, 
au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, à 
l’École centrale, à la préfecture de la Seine, à la 
préfecture de police ; de plus il était le directeur-
conseil de nombreuses fabriques de produits 
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de 
cette façon son influence ; mais, comme tout cela, 
si important qu’en fût le total cumulé, n’était 
point encore assez gros pour son appétit, et ne 
pouvait pas lui gagner les millions qu’il voulait, il 
les demandait à l’industrie en prenant des brevets 
dans les branches de la chimie où il y a de 
l’argent à gagner, celle des engrais et celle des 
matières colorantes. 

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-même, 
retenu par sa situation, mais il les cédait à des 
commerçants, à des spéculateurs que cette 
situation précisément éblouissait, et qui se 
laissaient entraîner par l’espoir de produire avec 
rien quelque chose de valeur, tout comme les 
dupes des anciens alchimistes espéraient obtenir 
la transmutation des métaux. Comment 
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n’eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu’il 
savait très habilement faire tambouriner par les 
journaux ! Ce n’était pas avec un pauvre diable 
d’inventeur qu’ils traitaient, mais avec un savant 
dont les titres occupaient une longue suite de 
lignes dans les annuaires ; ce n’était pas dans un 
galetas que les signatures s’échangeaient, mais 
dans une noble maison donnée par l’État, sur la 
cour de laquelle s’ouvraient les portes d’écuries 
habitées par quatre chevaux, et de remises 
abritant trois voitures élégantes dignes du 
mondain le plus correct. 

En conseillant à Barincq de gagner de l’argent, 
jamais Sauval ne lui avait conseillé d’exploiter un 
de ses nombreux brevets ; seulement ce qu’il ne 
disait pas franchement il l’insinuait avec des 
finesses auxquelles on ne pouvait pas ne pas se 
laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai 
inventeur qu’il était, Barincq avait longtemps 
résisté à ses avances : pourquoi acheter les 
découvertes des autres quand on en a soi-même à 
revendre ; ce n’était pas du manque d’idées qu’il 
souffrait, mais bien de ne pouvoir pas faire 
accepter les siennes. 
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Cependant, à la longue, exaspéré par l’hostilité 
qu’il rencontrait, découragé par l’indifférence 
qu’on lui opposait, écrasé par l’injustice, il avait 
fini par se demander si ces idées que tout le 
monde repoussait, valaient réellement quelque 
chose ; si on se les appropriait par d’adroites 
modifications, n’était-ce pas parce qu’elles 
manquaient d’une forte empreinte personnelle ? 
Enfin, s’il ne réussissait en rien maintenant, 
n’était-ce pas parce qu’il avait épuisé sa veine ? Il 
y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur 
ne croit pas à la chance ? 

Si la sienne déclinait, celle de Sauval 
s’affirmait chaque jour davantage, à ce point qu’il 
ne touchait pas à une chose sans la réussir. Dans 
ces conditions ne serait-ce pas pousser 
l’infatuation jusqu’à l’aveuglement que de 
s’obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir 
l’occasion qui s’offrait à lui ? 

Bien souvent, Sauval lui parlait d’expériences 
poursuivies depuis longtemps dans son 
laboratoire, qui, le jour où elles aboutiraient, 
seraient pour certaines matières extraites du 
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goudron de houille ce que la découverte de 
Lightfoot avait été pour le noir d’aniline. Un jour, 
en venant consulter Sauval, il aperçut exposées 
en belle place des bandes de calicot teintes en 
rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet. 

– Je vois que ces échantillons vous intéressent, 
dit Sauval qui avait suivi ses regards ; ils vous 
intéresseront encore bien davantage quand vous 
saurez que ces couleurs qui ont subi l’opération 
du vaporisage sont pour quelques-unes aussi 
indestructibles que le noir d’aniline. 

Sans être chimiste de profession, et sans avoir 
étudié spécialement la chimie des matières 
colorantes, Barincq savait cependant qu’on ne 
possédait encore que le noir d’aniline qui fût 
indestructible, et que les autres couleurs qu’on 
essayait d’extraire de la houille ne présentaient 
aucune solidité. En disant que la teinture de ces 
bandes de calicot était aussi indestructible que 
celle du noir d’aniline, Sauval annonçait donc 
une découverte considérable, qui allait produire 
une révolution dans l’industrie des étoffes et 
apporter à son inventeur une fortune énorme. 
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– Croyez-vous que vous n’auriez pas mieux 
fait, mon pauvre Barincq, de suivre cette voie 
pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle 
qui vous a mené dans le bagne où vous vous 
débattez ? Ah ! si au lieu d’être un savant, fils et 
petit-fils de savant, j’étais un industriel, si, au lieu 
d’être enchaîné par ma situation, j’étais libre, 
quelle fortune je ferais ! Tandis que je vais me 
laisser rouler, et finalement dépouiller par des 
coquins qui se moqueront de moi. Que n’ai-je un 
gendre dans l’industrie ! Il y a des moments où, 
pensant à l’avenir de mes filles, je me demande si 
je ne manque pas à mes devoirs de père en ne me 
démettant pas de toutes mes fonctions pour 
exploiter moi-même mes brevets. 

Ainsi engagé, l’entretien était vite arrivé à une 
proposition pratique. 

Au lieu de se démettre de ses fonctions, 
Sauval cédait ses brevets à Barincq, qui avait à 
ses yeux le grand mérite de n’être point un 
commerçant de profession, c’est-à-dire un 
exploiteur et lui inspirait toute confiance ; par ce 
moyen, il assurait la fortune de ses filles, et, 
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d’autre part, il faisait celle d’un brave garçon 
pour qui il avait autant de sympathie que 
d’estime. Cette cession il la consentait aux 
conditions les plus douces : quatre cent mille 
francs pour le prix des brevets, et en plus, 
pendant leur durée, une redevance de dix pour 
cent sur le montant brut de toutes les ventes des 
produits fabriqués ; comme ce qu’on vendrait 
cent cinquante ou deux cents francs le 
kilogramme ne coûterait pas plus de trois ou 
quatre francs à fabriquer, il était facile dès 
maintenant de calculer les bénéfices. 

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser 
éblouir par une affaire ainsi présentée, pas plus 
qu’il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au 
cœur par l’amitié dont son maître lui donnait une 
si grande preuve ; enfin, découragé par ses 
déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas 
reconnaître que ce serait folie de s’obstiner dans 
ses rêves creux, au lieu d’accepter ces 
propositions généreuses. 

Il est vrai que pour les accepter il fallait 
pouvoir exécuter les conditions sous lesquelles 
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elles étaient faites, et ce n’était pas son cas : de 
son père, il avait reçu environ deux cent mille 
francs et c’était son seul capital, car les grosses 
sommes que ses inventions lui avaient rapportées 
jusqu’à ce jour avaient été dévorées par ses 
expériences ou englouties dans ses procès : 
comment, avec ces deux cent mille francs, payer 
les brevets et faire les fonds pour établir une 
usine de fabrication ? 

Ce qui était une difficulté, une impossibilité 
pour lui, n’était rien pour Sauval. Des 
spéculateurs trouvés par lui achetèrent les brevets 
de Barincq, bon marché, il est vrai, trop bon 
marché, beaucoup au-dessous de leur valeur 
réelle, c’était lui-même qui le disait, mais ils 
payeraient comptant, ce qui était à considérer. En 
même temps il le marierait à une orpheline qui 
apporterait une dot de quatre cent mille francs en 
argent. De plus, il lui ferait vendre dans les 
conditions les plus favorables une fabrique de 
matières colorantes établie depuis longtemps, de 
telle sorte que tout en organisant la fabrication 
des produits créés par ses procédés, on 
continuerait celle des anciens qui ne seraient pas 
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remplacés par les nouveaux ; il donnerait son 
concours à cette fabrication, et, pour l’en payer, 
sa redevance de dix pour cent s’étendrait à toutes 
les ventes que ferait l’usine. Enfin il obtiendrait 
d’une fabrique de produits chimiques, dans 
laquelle il était intéressé, un marché par lequel 
cette fabrique s’engagerait à livrer, pendant dix 
ans, à un prix très au-dessous du cours, toutes les 
matières nécessaires à la production des 
nouvelles couleurs. 

C’était le propre de Sauval de mener 
rondement tout ce qu’il entreprenait ; ce qui 
tenait, disait-il, à ce que, n’entendant rien aux 
affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En 
trois mois les brevets de Barincq furent vendus, 
ses procès abandonnés, son mariage fut fait, 
l’usine fut achetée et l’on se trouva en état de 
marcher ; l’industrie de la teinture, chauffée par 
les articles des journaux que Sauval inspirait 
quand il ne les dictait pas, était dans l’attente de 
la révolution annoncée. 

On marcha, en effet, mais, chose 
extraordinaire, les expériences si concluantes, si 
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admirables dans le laboratoire de Sauval, ne 
donnèrent pas industriellement les résultats 
attendus : si les rouges présentaient une certaine 
solidité bien éloignée cependant de 
l’indestructibilité du noir d’aniline, les autres 
couleurs étaient d’une extrême fugacité. 

Cette chute terrible n’avait pas écrasé Sauval, 
et même elle ne l’avait nullement ébranlé ; à 
l’émoi de Barincq il s’était contenté de répondre 
qu’il fallait rester calme parce qu’il voyait clair. 
Cette déception n’était rien. Il allait se mettre au 
travail comme il le devait, puisqu’il s’était 
engagé à faire profiter la fabrique de tous les 
développements et de toutes les améliorations 
que ses brevets pouvaient recevoir de ses 
recherches scientifiques, et avant peu ce léger 
accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant il 
n’y avait qu’à continuer la fabrication des anciens 
produits. Cela sauvait la situation et démontrait 
combien il avait été sage de faire acheter cette 
vieille usine au lieu d’en créer une nouvelle qui 
n’eût pas eu de clientèle. 

Ce qu’il avait été surtout, c’était avisé pour ses 
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intérêts, puisque, sur la vente des produits 
fabriqués d’après les anciens procédés, il touchait 
sa redevance : un peu de patience, ce n’était plus 
maintenant qu’une affaire de temps ; le succès 
était certain ; encore quelques jours, encore un 
seul. 

Le temps avait marché sans que les couleurs 
qui devaient bouleverser l’industrie devinssent 
plus solides ; on vendait du rouge ; personne 
n’achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune ; 
et, pendant que les perfectionnements annoncés 
se faisaient attendre, la fabrique de produits 
chimiques exécutant son marché continuait à 
livrer chaque jour les matières nécessaires à la 
fabrication des nouvelles couleurs... qu’on ne 
fabriquait pas, par cette raison qu’on ne trouvait 
pas à les vendre. 

La foi que le maître avait inspirée à l’élève 
s’était ébranlée : à payer la redevance de dix pour 
cent, le plus clair des bénéfices réalisés sur la 
fabrication par les anciens procédés s’en allait 
dans la caisse de Sauval, et prendre chaque jour 
livraison de dix mille kilogrammes de produits 

 118



chimiques qu’il fallait revendre à perte, ou même 
jeter à l’égout quand on ne trouvait pas à les 
vendre, conduisait à une ruine aussi certaine que 
rapide. 

Cependant Sauval, qui continuait à rester 
calme dans son stoïcisme scientifique, et à voir 
très clair, poursuivait ses recherches en répétant 
son même mot : 

– Patience ! encore un jour. 
Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un 

autre encore. 
En réponse à ces demandes du maître, l’élève 

en avait formulé deux à son tour : ne plus payer 
la redevance ; résilier le marché de la fourniture 
des produits chimiques. Mais le maître n’avait 
rien voulu entendre : puisqu’il donnait son temps 
et sa science, la redevance lui était due ; 
puisqu’un marché avait été conclu, il devait être 
exécuté ; s’il ne connaissait rien aux affaires 
commerciales, il savait cependant, comme tout 
galant homme, qu’on ne revient pas sur un 
engagement pris. 
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C’était beaucoup pour échapper aux procès, 
dont il avait l’horreur, que Barincq avait accepté 
les propositions de Sauval, qui semblaient devoir 
lui offrir une sécurité absolue ; cependant devant 
ce double refus il avait fallu se résoudre à plaider 
de nouveau ; une fille lui était née, il ne pouvait 
pas la laisser ruiner, pas plus qu’il ne devait 
laisser dévorer la fortune de sa femme déjà 
gravement compromise. Il avait donc demandé 
aux tribunaux la nomination d’experts qui 
auraient à examiner si les procédés de Sauval 
étaient susceptibles d’une application 
industrielle ; à constater que si dans le laboratoire 
ils donnaient des résultats superbes, dans la 
pratique ils n’en donnaient d’aucune sorte ; enfin 
à reconnaître qu’ils ne reposaient pas sur une 
base sérieuse et que ce qu’il avait vendu était le 
néant même. 

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour 
Sauval ! 

Il croyait bien pourtant s’être entouré de toutes 
les précautions en ne traitant pas avec un de ces 
commerçants de profession qui n’achètent une 
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découverte que pour dépouiller son inventeur ; 
mais voilà le terrible, c’est que l’esprit 
commercial est contagieux, et qu’aussitôt qu’on 
touche aux affaires on devient un homme 
d’affaires. 

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des 
bénéfices qui étaient le fruit de son travail, et sur 
ce point il était prêt à toutes les concessions ; 
mais il y en avait un que sa position ne lui 
permettait pas de mettre en discussion : c’était de 
subir le contrôle d’experts qui dans la science ne 
pouvaient pas être ses pairs. 

Il fallait donc qu’il se défendît et n’acceptât 
pas qu’en sa personne le savant fût une fois de 
plus exploité par le commerçant. 

L’affaire s’était traînée de juridiction en 
juridiction, et, pendant que les clercs grossoyaient 
des monceaux de papier timbré en expliquant 
longuement la technique des matières colorantes 
à deux francs le rôle ; pendant que les avocats 
plaidaient et refaisaient chacun à son point de vue 
l’histoire de la chimie ; pendant que les juges 
écoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation 
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commerciale de Barincq sombrait, s’enfonçant 
chaque jour un peu plus. Il lui aurait fallu des 
capitaux pour faire marcher sa maison en même 
temps que pour continuer ses procès, et il ne se 
soutenait plus que par des miracles d’énergie 
appuyés par des sacrifices désespérés. 

Alors qu’il pensait faire lui-même sa vie, sans 
secours d’aucune sorte, au moyen des seules 
idées qu’il avait en tête, il avait pu abandonner 
avec indifférence la plus grosse part de son 
héritage paternel ; aux abois, traqué de tous les 
côtés, affolé, il revint à Ourteau pour expliquer sa 
situation à son frère, et lui demander de le sauver 
en consentant une garantie hypothécaire pour une 
somme de cent cinquante mille francs. Bien que 
le mot hypothèque fût un épouvantail pour 
Gaston, la garantie fut accordée, sinon sans 
inquiétude, au moins sans marchandages : 

– Puisque tu as besoin de moi, cadet, c’est 
mon devoir de te venir en aide. 

Ces cent cinquante mille francs avaient été une 
goutte d’eau. Six mois après leur versement, 
c’était du garant que le créancier exigeait par acte 
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d’huissier le paiement de ses intérêts, le garanti 
étant dans l’impossibilité de se libérer. 

Les rapports des deux frères, jusque-là 
affectueux, s’étaient aigris : un huissier au 
château, c’était la première fois que pareil 
scandale se produisait ; la lettre qui l’annonçait 
avait été dure malgré le parti-pris de modération. 

« Tu n’as donc pas pensé que le « parlant à » 
pourrait être rempli au nom d’un de mes 
domestiques, ce qui a eu lieu ? » 

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait 
voulu venir à Ourteau avec sa fille. Gaston 
n’était-il pas un oncle à héritage ? Il importait de 
le ménager. 

Au lieu d’aplanir les difficultés, elle les avait 
exaspérées, en insistant plus qu’il ne convenait 
sur la générosité que son mari avait montrée lors 
du partage de la succession paternelle. Comment 
l’aîné pouvait-il admettre la générosité, quand il 
était convaincu que son cadet avait simplement 
accompli son devoir ? 

Lorsqu’au bout de huit jours elle avait quitté le 
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château pour rentrer à Paris, la rupture entre les 
deux frères était irréparable. 

Les procès se prolongèrent pendant dix-huit 
mois encore, au bout desquels un arrêt définitif 
prononçait la nullité des brevets ; mais il était 
trop tard. Barincq, épuisé, n’avait plus qu’à 
abandonner à ses créanciers le peu qu’il lui 
restait, et s’il échappait à la mise en faillite, 
c’était grâce à la généreuse intervention de 
Sauval. 

Un ami le recueillit par pitié dans la petite 
maison de l’Abreuvoir, et le directeur de l’Office 
cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagné 
tant d’argent avec lui, le prenait comme 
dessinateur aux appointements de deux cents 
francs par mois. 
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VIII 
 
À six heures du matin le train déposa Barincq 

à la gare de Puyoo ; de là à Ourteau, il avait deux 
lieues à faire à travers champs. Autrefois, une 
voiture se trouvait toujours à son arrivée, et, par 
la grande route plus longue de trois ou quatre 
kilomètres, le conduisait au château ; mais il 
n’avait pas voulu demander cette voiture par une 
dépêche, et l’état de sa bourse ne lui permettait 
pas d’en prendre une à la gare. D’ailleurs, cette 
course de deux lieues ne l’effrayait pas plus que 
le chemin de traverse qu’il connaissait bien ; le 
temps était doux, le soleil venait de se lever dans 
un ciel serein ; après une nuit passée dans 
l’immobilité d’un wagon, ce serait une bonne 
promenade ; sa valise à la main, il se mit en route 
d’un pas allègre. 

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, 
et sur le pont il s’arrêta pour regarder le Gave, 
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grossi par la première fonte des neiges, rouler 
entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui 
fumaient par places sous les rayons obliques du 
soleil levant et pour écouter leur fracas 
torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son 
jardin à peine bourgeonnants et il trouvait les 
osiers, les saules, les peupliers en pleine éclosion 
de feuilles, faisant au Gave une bordure 
vaporeuse au-dessus de laquelle s’élevaient les 
tours croulantes du vieux château de Bellocq. 
Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui, 
troublant par l’évocation des souvenirs ! Mais ce 
qui, tout autant que le bruit des eaux bouillantes, 
le bleu du ciel, la verdure des arbres, réveilla 
instantanément en lui les impressions de ses 
années de jeunesse, ce fut la vue d’un char qui 
arrivait à l’autre bout du pont : formé d’un tronc 
de sapin dont l’écorce n’avait même pas été 
enlevée, il était posé sur quatre roues avec des 
claies de coudrier pour ridelles ; deux bœufs au 
pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés 
d’une résille bleue, le traînaient d’un pas lent, et 
devant eux marchait leur conducteur, la veste 
jetée sur l’épaule, une ceinture rouge serrée à la 
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taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon 
à la main ; pour s’abriter du soleil il avait tiré en 
avant son béret qui formait ainsi visière au-dessus 
de ses yeux brillants dans son visage rasé de frais. 

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces 
attelages de bœufs, l’aiguillon à la main, à la 
grande indignation de son frère qui, n’aimant que 
la chasse, la pêche et les chevaux, l’accusait 
d’être un paysan ! 

Après un bonjour échangé, il se remit en 
marche, et, au lieu de continuer la grande route, 
prit le vieux chemin qui montait droit à la colline. 

Pour être géographiquement dans le midi et 
même dans l’extrême midi de la France, il n’en 
résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c’est 
au contraire le pays du vert, et d’un vert si frais, 
si intense, qu’en certains endroits on pourrait se 
croire en Normandie, n’était la chaleur du soleil, 
le bleu du ciel, la sérénité, la limpidité, la douceur 
de l’atmosphère ; l’Océan est près, les Pyrénées 
sont hautes, et, tandis que la montagne le défend 
des vents desséchants du sud, la mer lui envoie 
ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font 
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pousser une vigoureuse végétation ; dans les 
prairies l’herbe monte jusqu’au ventre du bétail ; 
sur les collines, dans les touyas que les paysans 
routiniers s’obstinent à conserver en landes, les 
ajoncs, les bruyères et les fougères dépassent la 
tête des hommes ; le long des chemins les haies 
sont épaisses et hautes. 

De profondes ornières pleines d’eau coupaient 
celui qu’il avait pris, mais trop large de moitié, il 
offrait de chaque côté des tapis herbus qu’on 
pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait 
fait un jardin fleuri jusqu’au pied des haies où 
pâquerettes, primevères et renoncules se mêlaient 
aux scolopendres et aux tiges rousses de la 
fougère royale qui, au bord des petites mares et 
dans les fonds tourbeux, commençait déjà à 
pousser des jets vigoureux. 

Quelle fête pour ses yeux que cette éclosion 
du printemps, si superbe dans cette humilité de 
petites plantes mouillées de rosée, et combien le 
léger parfum que dégageait leur floraison 
évoquait en lui de souvenirs restés vivants ! 

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs 
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qu’il continua son chemin jusqu’au haut de la 
montée. Déjà une fois il l’avait vu aussi fleuri 
dans une matinée pareille à celle-ci et il lui était 
resté dans les yeux tel qu’il le retrouvait. 

À la suite d’une épidémie on avait licencié le 
collège, et le train venant de Pau les avait 
descendus à Puyoo à cette même heure, son frère 
et lui. Comme on n’était pas prévenu de leur 
retour, personne ne les attendait à la gare, et, au 
lieu de louer une voiture, ils s’étaient fait une joie 
de s’en aller bride abattue à travers champs pour 
surprendre leur père. Que de changements 
cependant, tandis que tout restait immuable dans 
ce coin de campagne, que de tristesses : son père, 
son frère morts, lui debout encore, mais secoué si 
violemment que c’était miracle qu’il n’eut pas le 
premier disparu. Combien à sa place se fussent 
abandonnés, et certainement il eût cédé aussi à la 
désespérance s’il n’avait pas lutté pour les siens. 
Le secours qui lui venait d’eux l’avait jusqu’au 
bout soutenu : un sourire, une caresse, un mot de 
sa fille, son regard, la musique de sa voix. 

Au haut de la colline il s’arrêta, et, posant sa 
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valise au pied d’un arbre, il s’assit sur le tronc 
d’un châtaignier qui attendait, couché dans 
l’herbe, que les chemins fussent assez durcis pour 
qu’on pût le descendre à la scierie. 

De ce point culminant qu’un abattage fait dans 
les bois avait dénudé, la vue s’étendait libre sur 
les deux vallées, celle du Gave de Pau qu’il 
venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave 
d’Oloron où il allait descendre, et au-delà, par-
dessus leurs villages, leurs prairies et leurs 
champs, sur un pays immense, de la chaîne des 
Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres 
des Landes qui se perdaient dans l’horizon. 

Comme il n’avait pas mis plus d’une heure à 
la montée et qu’il ne lui faudrait que quarante ou 
cinquante minutes pour la descente, il pouvait, 
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de 
rester là un moment à se reposer, en regardant le 
panorama étalé devant lui. 

Tandis que la base des montagnes était encore 
noyée dans des vapeurs confuses, les sommets 
neigeux, frappés par le soleil, se découpaient 
assez nettement pour qu’il pût les reconnaître 
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tous, depuis le pic d’Anie, qui avait donné son 
nom à sa fille, comme à toutes les aînées de la 
famille, jusqu’à la Rhune, dont le pied trempe 
dans la mer à Saint-Jean-de-Luz. En temps 
ordinaire il se serait amusé à distinguer chaque 
pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant 
ses excursions et ses chasses ; mais, en ce 
moment, ce qui le touchait plus que la chaîne des 
Pyrénées, si pleine de souvenirs et d’émotions 
qu’elle fût pour lui, c’était le village natal ; aussi, 
quittant les croupes vertes qui de la montagne 
s’abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de 
suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant 
entre la verdure de ses rives, l’amenait à la 
maison paternelle : isolée au milieu du parc, il la 
retrouva telle qu’elle s’était si souvent dressée 
devant lui en ses mauvais jours, quand il pensait à 
elle instinctivement comme à un refuge, avec ses 
combles aux ardoises jaunies, ses hautes 
cheminées et sa longue façade blanche, coupée de 
chaînes rouges, mais aussi avec un changement 
qui lui serra le cœur ; au lieu d’apercevoir toutes 
les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, 
faisant à chaque étage des taches grises qui se 
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répétaient d’une façon sinistre. Personne non plus 
au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni 
devant les écuries, les remises, les étables ; pas de 
bêtes au pâturage dans les prairies, le long du 
Gave, ou dans les champs ; certainement la roue 
de la pêcherie de saumon qui détachait sa grande 
carcasse noire sur la pâle verdure des saules ne 
tournait plus ; partout le vide, le silence, et dans 
la vaste chambre du premier étage, celle où il 
était né, celle où son père était mort, son frère 
dormant son dernier sommeil. 

Cette évocation qui le lui montrait comme si, 
par les persiennes ouvertes, il l’eût vu rigide sur 
son lit, l’étouffa, et tout se brouilla devant ses 
yeux pleins de larmes. 
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IX 
 
En entendant huit heures sonner à l’horloge de 

l’église lorsqu’il arrivait aux premières maisons 
du village, l’idée lui vint de passer d’abord chez 
le notaire Rébénacq ; c’était un camarade de 
collège avec qui il causerait librement. Si Gaston 
avait fait un testament en faveur de son fils 
naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouvait 
maintenant sans doute en faire connaître les 
dispositions. 

Le caractère de son frère, porté à la rancune, 
d’autre part l’affection et les soins qu’il avait 
toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait à 
croire que ce testament existait, mais enfin ce 
n’était pas une illusion d’héritier de s’imaginer 
que, tout en instituant son fils son légataire 
universel, il avait pu, il avait dû laisser quelque 
chose à Anie. En réalité, ce n’était point d’une 
fortune gagnée par son industrie personnelle et 
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que son travail avait faite sienne, que Gaston 
jouissait et dont il pouvait disposer librement, 
sans devoir compte de ses intentions à personne, 
c’était une fortune patrimoniale, acquise par 
héritage, sur laquelle, par conséquent, ses 
héritiers naturels avaient certains droits, sinon 
légaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un 
héritier légitime, qui était son frère, et s’il pouvait 
déshériter ce frère, ainsi que la loi le lui 
permettait, les raisons ne manquaient pas pour 
appuyer sa volonté et même la justifier : rancune, 
hostilité, persuasion que son legs, s’il en faisait 
un, serait gaspillé ; mais aucune de ces raisons 
n’existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait, 
contre laquelle il n’avait pas de griefs, et qui était 
sa nièce. Dans ces conditions, il semblait donc 
difficile d’imaginer qu’elle ne figurât pas sur ce 
testament pour une somme quelconque ; si 
minime que fût cette somme, ce serait la fortune, 
et, mieux que la fortune, le moyen d’échapper 
aux mariages misérables auxquels elle s’était 
résignée. 

Deux minutes après, il s’arrêtait devant les 
panonceaux rouillés qui, sur la place, servaient 
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d’enseigne au notariat, et dans l’étude où il 
entrait il trouvait un petit clerc en train de la 
balayer. 

– C’est à M. Rébénacq que vous voulez 
parler ? dit le gamin. 

– Oui, mon garçon. 
– Je vas le chercher. 
Presque aussitôt le notaire arriva, mais au 

premier abord il ne reconnut pas son ancien 
camarade. 

– Monsieur... 
– Il faut que je me nomme ? 
– Toi ! 
– Changé, paraît-il ? 
– Comme tu n’as pas répondu à mes dépêches, 

je ne t’attendais plus ; car je t’en ai envoyé deux 
et je t’ai écrit. 

– C’est parce que je venais que je ne t’ai pas 
répondu ; pouvais-tu penser que je laisserais 
disparaître mon pauvre Gaston sans un dernier 
adieu ? 
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– Tu es venu à pied de Puyoo ? dit le notaire 
sans répondre directement et en regardant la 
valise posée sur une chaise. 

– Une promenade ; les jambes sont toujours 
bonnes. 

– Entrons dans mon cabinet. 
Après l’avoir installé dans un vieux fauteuil en 

merisier, le notaire continua : 
– Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et 

ta fille ? 
– Merci pour elles, nous allons bien. Mais 

parle-moi de Gaston ; ta dépêche a été un coup de 
foudre. 

– Sa mort en a été un pour nous. C’est il y a 
deux ans environ que sa santé, jusque-là 
excellente, commença à se déranger, mais sans 
qu’il résultât de ces dérangements un état qui 
présentât rien de grave, au moins pour lui, et pour 
nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent 
naturellement, et pour lesquels il n’appela même 
pas le médecin, car c’était son système, de traiter, 
comme il le disait, les maladies par le mépris. 
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Va-t-on s’inquiéter pour un clou ? Cependant, il 
était moins solide, moins vigoureux, moins actif ; 
un effort le fatiguait ; il renonça à monter à 
cheval, et bientôt après il renonça même à sortir 
en voiture, se contentant de courtes promenades à 
pied dans les jardins et dans le parc. En même 
temps son caractère changea, tourna à la 
mélancolie et s’aigrit ; il devint difficile, inquiet, 
méfiant. J’appelle ton attention sur ce point parce 
que nous aurons à y revenir. Un jour, il se 
plaignit d’une douleur violente dans la jambe et 
dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin 
qui diagnostiqua un abcès interne qu’on traita par 
des cataplasmes, tout simplement. L’abcès guérit, 
et Gaston se releva, mais il se rétablit mal ; 
l’appétit était perdu, le sommeil envolé. Pourtant, 
peu à peu, le mieux se produisit, la santé parut 
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut l’égalité 
d’humeur. 

– Avait-il des causes particulières de chagrin ? 
– Je le pense, et même j’en suis certain, bien 

qu’il ne m’ait jamais fait de confidences entières, 
pas plus à moi qu’à personne, d’ailleurs. Il 
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m’honorait de sa confiance pour tout ce qui était 
affaires, mais pour ses sentiments personnels il a 
toujours été secret, et en ces derniers temps plus 
que jamais ; il est vrai qu’un notaire n’est pas un 
confesseur. Mais nous reviendrons là-dessus ; 
j’achève ce qui se rapporte à la santé et à la mort. 
Je t’ai dit que l’état général paraissait s’améliorer, 
avec le printemps il avait repris goût à la 
promenade, et chaque jour il sortait, ce qui 
donnait à espérer que bientôt il reprendrait sa vie 
d’autrefois ; à son âge cela n’avait rien 
d’invraisemblable. Les choses en étaient là, 
lorsqu’avant hier Stanislas, le cocher, se précipite 
dans ce cabinet et m’annonce que son maître 
vient de se trouver mal ; qu’il est décoloré, sans 
mouvement, sans parole ; qu’on ne peut pas le 
faire revenir. Je cours au château. Tout est inutile. 
Cependant, j’envoie chercher le médecin, qui ne 
peut que constater la mort causée par une 
embolie ; un caillot formé au moment de la 
poussée des anthrax ou de la formation des abcès 
de la jambe a été entraîné dans la circulation et a 
obstrué une artère. 

– La mort a été foudroyante ? 
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– Absolument. 
Il s’établit un moment de silence, et le notaire, 

ému lui-même par son récit, ne fit rien pour 
distraire la douleur de son ancien camarade, qu’il 
voyait profonde ; enfin il reprit : 

– Je t’ai dit que Gaston s’était montré en ces 
dernières années triste et sombre ; je dois revenir 
là-dessus, car ce point est pour toi d’un intérêt 
capital ; mais, quel que soit mon désir de 
l’éclaircir, je ne le pourrai pas, attendu que pour 
beaucoup de choses j’en suis réduit à des 
hypothèses, et que tous les raisonnements du 
monde ne valent pas des faits ; or, les faits précis 
me manquent. Bien que, comme je te l’ai dit, 
Gaston ne m’ait jamais fait de franches 
confidences, les causes de son chagrin et de son 
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi : elles 
provenaient pour une part de votre rupture, pour 
une autre d’un doute qui a empoisonné sa vie. 

– Un doute ? 
– Celui qui portait sur la question de savoir 

s’il était ou n’était pas le père du capitaine Sixte. 
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– Comment... 
– Nous allons arriver au capitaine tout à 

l’heure ; vidons d’abord ce qui te regarde. Si tu as 
été affecté de la rupture avec ton frère, lui n’en a 
pas moins souffert, et peut-être même plus encore 
que toi, attendu que, tandis que tu étais passif, il 
était actif ; tu ne pouvais que supporter cette 
rupture, lui pouvait la faire cesser, n’ayant qu’un 
mot à dire pour cela, et luttant par conséquent 
pour savoir s’il le dirait ou ne le dirait pas ; j’ai 
été le témoin de ces luttes ; je puis t’affirmer qu’il 
en était très malheureux ; positivement, elles ont 
été le tourment de ses dernières années. 

– Nous nous étions si tendrement aimés. 
– Et il t’aimait toujours. 
– Comment ne s’est-il pas laissé toucher par 

mes lettres ? 
– C’est qu’à ce moment il payait les intérêts de 

la somme dont il avait répondu pour toi, et que 
l’ennui de cette dépense le maintenait dans son 
état d’exaspération et son ressentiment. 

– Pour lui, cette dépense était cependant peu 
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de chose. 
– Il faut que tu saches, et je peux le dire 

maintenant, que précisément, lorsque les 
échéances des intérêts de la garantie arrivèrent, 
Gaston venait de perdre une grosse somme dans 
un cercle à Pau qu’il ne put payer qu’en 
empruntant. Cela embrouilla ses affaires ; il se 
trouva gêné. Il le fut bien plus encore quand, par 
suite du phylloxera d’abord et du mildew ensuite, 
le produit de ses vignes fut réduit à néant. Un 
autre à sa place eût sans doute essayé de 
combattre ces maladies ; lui, ne le voulut pas ; 
c’étaient des dépenses qu’il prétendait ne pas 
pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-
il. La vérité est qu’il ne croyait pas à l’efficacité 
des remèdes employés ailleurs, et que, par 
apathie, obstination, il laissait aller les choses ; et, 
en attendant que le hasard amenât un 
changement, il rejetait la responsabilité de son 
inertie sur ceux qui le condamnaient à se croiser 
les bras. C’est ainsi que toutes ses vignes sont 
perdues, et que celles qui n’ont point été 
arrachées, n’ayant reçu aucune façon depuis 
longtemps, sont devenues des touyas où ne 
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poussent que des mauvaises herbes et des 
broussailles. Vois-tu maintenant la situation et 
comprends-tu la force de ses griefs ? 

– Hélas ! 
– Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec 

ses revenus, rester toujours dans la gêne, il arriva 
un moment où les économies qu’il faisait quand 
même lui permirent de rembourser et la somme 
qu’il avait garantie pour toi et celle qu’il avait 
empruntée pour payer sa dette de jeu. J’attendais 
ce moment avec une certaine confiance, espérant 
que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé à 
ton frère par des échéances, un rapprochement se 
produirait ; comme il n’aurait plus de griefs 
contre toi, votre vieille amitié renaîtrait ; et je 
crois encore qu’il en eût été ainsi, si Gaston, 
isolé, n’avait pu trouver d’affection que de ton 
côté et du côté de ta fille ; mais alors, 
précisément, quelqu’un se plaça entre vous qui 
empêcha ce retour : ce quelqu’un, c’est le 
capitaine Valentin Sixte. Je t’avais dit que 
j’arriverais à lui, nous y sommes. 

– Je t’écoute. 
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– Le capitaine est-il ou n’est-il pas le fils de 
ton frère ? c’est la question que je me pose 
encore, bien que pour tout le monde, à peu près, 
elle soit résolue dans le sens de l’affirmative ; 
mais, comme elle ne l’était pas pour Gaston, qui 
devait avoir cependant sur ce point des clartés qui 
nous manquent, et des raisons pour croire à sa 
paternité, tu me permettras de rester dans le 
doute. D’ailleurs tu en sais peut-être autant que 
moi là-dessus, puisqu’à la naissance de l’enfant, 
tu étais dans les meilleurs termes avec ton frère. 

– Il ne m’a rien dit alors de mademoiselle 
Dufourcq ; et plus tard je n’en ai appris que ce 
que tout le monde disait ; deux ou trois fois j’ai 
essayé d’en parler à Gaston, qui détourna la 
conversation comme si elle lui était pénible. 

– Elle l’était, en effet, pour lui, par cela même 
qu’elle le ramenait à un doute qui jusqu’à sa mort 
l’a tourmenté, et même plus que tourmenté, 
angoissé, désespéré. C’est il y a trente-et-un ans 
que Gaston fit la connaissance des demoiselles 
Dufourcq qui demeuraient à deux kilomètres 
environ de Peyrehorade au haut de la côte, à 
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l’endroit où la route de Dax arrive sur le plateau. 
Là se trouvait autrefois une auberge tenue par le 
père et la mère Dufourcq ; à la mort de leurs 
parents, les deux filles, qui étaient intelligentes et 
qui avaient reçu une certaine instruction, eurent le 
flair de comprendre le parti qu’elles pouvaient 
tirer de leur héritage en transformant l’auberge en 
une maison de location pour les malades qui 
voudraient jouir du climat de Pau, en pleine 
campagne et non dans une ville. Tu connais 
l’endroit. 

– Je me rappelle même la vieille auberge. 
– Tu vois donc que la situation est excellente, 

avec une étendue de vue superbe ; ce fut ce qui 
attira les étrangers, et aussi la transformation que 
ces deux filles avisées firent subir à la vieille 
auberge, devenue par elles une maison 
confortable avec bon mobilier, jardins agréables, 
cuisine excellente, et le reste. De l’une de ces 
filles, l’aînée, Clotilde, il n’y a rien à dire, c’était 
une personne qui ne se faisait pas remarquer et ne 
s’occupait que de sa maison ; de la jeune 
Léontine il y a beaucoup à dire, au contraire : 
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jolie, coquette, mais jolie d’une beauté à faire 
sensation, et coquette à ne repousser aucun 
hommage. Ton frère la connut en allant voir un 
de ses amis établi chez les sœurs Dufourcq pour 
soigner sa femme poitrinaire, et il devint 
amoureux d’elle. Tu penses bien qu’une fille de 
ce caractère n’allait pas tenir à distance un 
homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle 
gloire pour elle de le compter parmi ses 
soupirants ! Ils s’aimèrent ; tous les deux jours 
Gaston faisait trente kilomètres pour aller prendre 
des nouvelles de la femme de son ami. Où cet 
amour pouvait-il aboutir ? Léontine Dufourcq 
s’imagina-t-elle qu’elle pouvait devenir un jour la 
femme de M. de Saint-Christeau ? C’était bien 
gros pour une fille de sa condition. De son côté 
Gaston dominé par sa passion promit-il le 
mariage pour l’emporter sur un jeune Anglais, 
fort riche et malade qui, habitant la maison, 
proposait, dit-on, à Léontine de l’épouser ? C’est 
ce que j’ignore, car je n’ai appris toute cette 
histoire que par bribes, un peu par celui-ci, un 
peu par celui-là, c’est-à-dire d’une façon 
contradictoire. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
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Léontine devint enceinte. Pourquoi à ce moment 
Gaston ne l’épousa-t-il pas ? Probablement parce 
qu’il désespéra d’obtenir un consentement, qu’il 
n’aurait même pas osé demander. Vois-tu la 
fureur de votre père, en apprenant que son aîné 
voulait épouser la fille d’un aubergiste ? 

– Notre père n’aurait jamais donné son 
consentement ; il aurait plutôt rompu avec 
Gaston, malgré toute sa tendresse, toute sa 
faiblesse pour son aîné. 

– On n’en vint pas à cette extrémité, et si votre 
père connut la liaison de son fils avec Léontine, il 
ne crut certainement qu’à une amourette sans 
conséquence. D’ailleurs, avant que la grossesse 
fut apparente, Léontine quitta Peyrehorade pour 
aller habiter Bordeaux, où elle se cacha ; on dit 
dans le pays qu’elle était auprès d’une sœur 
aînée, mariée en Champagne. Chaque semaine 
Gaston fit le voyage de Bordeaux ; à Royan on 
les rencontra ensemble. En même temps qu’elle 
quittait Peyrehorade, le jeune Anglais, qui 
s’appelait Arthur Burn, partait aussi ; on a 
raconté qu’on les avait vus, lui et elle, à 
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Bordeaux ; est-ce vrai, est-ce faux ? je l’ignore ; 
mais tout me paraît croyable avec une femme 
coquette comme celle-là ; si elle n’épousait pas 
Gaston qu’elle devait, semblait-il, préférer, elle 
retrouverait son Anglais ; condamné à une mort 
prochaine, celui-là était à ménager. Chose 
extraordinaire, ce ne fut pas le malade qui 
mourut, ce fut la belle fille, saine et forte : un 
mois après l’accouchement, elle fut emportée tout 
d’un coup. L’enfant n’avait pas été reconnu par 
Gaston qui, sans doute, voulait le légitimer par 
mariage subséquent quand il le pourrait faire. La 
tante Clotilde le prit avec elle à Peyrehorade et 
l’éleva comme son neveu en le disant fils de sa 
sœur aînée, la Champenoise. Des années 
s’écoulèrent sur lesquelles je ne sais rien, si ce 
n’est que Gaston allait voir l’enfant quelquefois 
chez sa tante, et que, quand le moment arriva de 
le mettre au collège à Pau, il paya sa pension. Il 
se montra élève appliqué, studieux, intelligent, et 
il entra à Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut 
en costume de Saint-Cyrien que, pour la première 
fois, il vint au château où il passa une partie de 
ses vacances à pêcher, à chasser, à galoper. Pour 
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ceux qui n’avaient pas oublié les amours avec 
Léontine, ce séjour fut le commencement de la 
reconnaissance du fils par le père, car pour tout le 
monde Valentin était bien le fils de Gaston ; 
personne ne doutait de cette paternité, et moi-
même qui, jusque-là, m’étais tenu sur la réserve... 

– Avais-tu des raisons pour la justifier ? 
– Pas d’autres que celles qui résultaient de la 

non-reconnaissance par Gaston, mais pour moi 
celles-là étaient d’un grand poids, car, avec un 
homme du caractère de ton frère, il me paraissait 
impossible d’admettre que, croyant ce garçon son 
fils, il ne lui donnât pas son nom ; s’il ne le faisait 
pas, c’est qu’il en était empêché ; et, comme il ne 
dépendait plus de personne, ce ne pouvait être 
que par un doute basé sur les relations qui avaient 
existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles 
avaient été au juste ces relations ? Innocentes ou 
coupables ? Bien malin qui pouvait le dire après 
vingt ans, alors que l’un et l’autre avaient 
emporté leur secret. En tout cas Gaston n’osait 
pas se prononcer puisqu’il ne reconnaissait pas ce 
fils, à ses yeux douteux. S’intéresser, s’attacher à 
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lui, cela il le pouvait, et le jeune homme, je dois 
le dire, justifiait cet intérêt ; mais le reconnaître, 
lui donner son nom, en faire l’héritier, le 
continuateur des Saint-Christeau, cela il ne l’osait 
pas. J’ai vu ses scrupules, ou plutôt je les ai 
devinés ; j’ai assisté à ses luttes de conscience 
alors qu’il était partagé entre deux devoirs 
également puissants sur lui : d’une part, celui 
qu’il croyait avoir envers ce jeune homme ; 
d’autre part, celui qui le liait à son nom, et je 
t’assure qu’elles ont été vives. 

– N’a-t-il pas fait des recherches, une 
enquête ? 

– Après vingt ans ! Sur un pareil sujet ! Il est 
certain cependant qu’il a dû recueillir tous les 
renseignements qui pouvaient l’éclairer. Mais il 
est certain aussi qu’ils n’ont pas été assez 
probants puisque la reconnaissance n’a pas eu 
lieu. Les choses continuèrent ainsi sans que ma 
femme et moi nous osions décider qu’elle se 
ferait ou ne se ferait pas ; penchant tantôt pour la 
négative, tantôt pour l’affirmative. Valentin, en 
quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et 
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entra plus tard à l’École de guerre d’où il sortit le 
troisième. Gaston, fier de lui, avait son nom sans 
cesse sur les lèvres, et, toutes les fois que 
Valentin obtenait un congé, il venait le passer au 
château ; un père n’eût pas été plus tendre pour 
son fils ; un fils plus affectueux pour son père. 
Cependant ce fut à ce moment même que j’acquis 
la certitude que jamais Gaston ne le reconnaîtrait, 
et voici comment elle se forma dans mon esprit. 
Tu me trouves sans doute bien décousu, bien 
incohérent ? 

– Je te trouve d’une lucidité parfaite. 
– Alors je continue. Un jour Gaston me 

chargea de lui dresser un modèle de testament 
qu’il copierait. Si réservé que je dusse être avec 
un client défiant, qui avait toujours peur qu’on 
l’amenât à dire ce qu’il voulait tenir secret, je fus 
cependant obligé de lui adresser quelques 
questions. Il me répondit évasivement en se 
tenant dans des généralités, si bien qu’au lieu 
d’un seul modèle je lui en fis quatre ou cinq, 
répondant aux divers cas qui, me semblait-il, 
pouvaient se présenter pour lui. Quatre jours 
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après, il m’apporta son testament dans une 
enveloppe scellée de cinq cachets et me demanda 
de le garder. 

– Alors, il a fait un testament ? 
– Il en a fait un à ce moment ; mais, il y a un 

mois, il me l’a repris pour le modifier, peut-être 
même pour le détruire, et je ne sais pas s’il en a 
fait un autre ; ce qu’il y a de certain, c’est que je 
ne suis dépositaire d’aucun, de sorte 
qu’aujourd’hui tu es le seul héritier légitime de 
ton frère ; ce qui ne veut pas dire, tu dois le 
comprendre, que tu recueilleras cet héritage. 

– Je comprends qu’on peut trouver un 
testament dans les papiers de Gaston. 

– Parfaitement. Cela dit, je remonte à la 
conviction qui s’est établie en moi que Gaston ne 
reconnaîtrait pas le capitaine, le jour même où il 
m’a demandé un modèle de testament. Et cette 
conviction est, il me semble, basée sur la logique. 
Tu sais, n’est-ce pas, que l’enfant naturel reconnu 
n’a pas sur les biens de son père les mêmes droits 
que l’enfant légitime ? dans l’espèce, le capitaine, 
fils légitime de Gaston, hérite de la totalité de la 
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fortune de son père, fils naturel reconnu il 
n’hérite que de la moitié de cette fortune, puisque 
ce père laisse un frère qui est toi. Pour qu’il 
recueille cette fortune entière, il faut qu’elle lui 
soit léguée par testament, et ce testament n’est 
possible en sa faveur que s’il est un étranger et 
non un enfant naturel reconnu. 

– Je ne savais pas cela du tout. 
– N’en sois pas surpris ; quand la loi s’occupe 

des enfants naturels, adultérins ou incestueux, 
elle est pleine d’obscurité, de lacunes, de trous ou 
de traquenards au milieu desquels ceux dont c’est 
le métier d’interpréter le Code ont souvent bien 
du mal à se débrouiller. Donc, selon moi, ton 
frère, faisant son testament, renonçait à 
reconnaître le capitaine pour son fils. 

– Et la conclusion de ton raisonnement était 
que le désir de laisser toute sa fortune au 
capitaine le guidait ? 

– En effet, la logique conduisait à cette 
conclusion. 

– Soupçonnes-tu les raisons pour lesquelles il 
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t’a repris son testament ? 
– Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes 

comme les autres ne reposent que sur des 
hypothèses. 

– Puisque tu les as examinées, trouves-tu 
quelque inconvénient à me les dire ? 

– Nullement. 
– Tu admets, n’est-ce pas, qu’elles nous 

intéressent assez pour que je te les demande ? 
– Je crois bien. 
– Depuis longtemps, j’étais habitué à l’idée 

que Gaston laisserait sa fortune au capitaine, mais 
ce que tu viens de m’apprendre me montre que 
les choses ne sont pas telles que je les imaginais, 
notamment pour la paternité que je croyais 
certaine ; les conditions sont donc changées. 

– Après avoir été trop loin dans un sens, ne va 
pas trop vite maintenant dans un sens opposé. 

– Je n’irai que jusqu’où tu me diras d’aller. La 
vie m’a été trop dure pour que je me laisse 
emballer ; et je puis t’affirmer, avec une entière 
sincérité, qu’en ce moment même je suis plus 
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profondément ému par le chagrin que me cause la 
mort de Gaston, que je ne suis troublé par la 
pensée de son héritage. Certainement je ne suis 
pas indifférent à cet héritage sur lequel j’ai bien 
quelques droits, quand ce ne seraient que ceux 
auxquels j’ai renoncé, mais enfin je suis frère 
beaucoup plus qu’héritier, fais-moi l’honneur de 
le croire. 

– C’est justement sur ces droits dont tu parles 
que repose une des hypothèses qui soit présentée, 
quand je me suis demandé pourquoi Gaston me 
reprenait son testament. Je puis te dire que depuis 
votre rupture je ne suis pas resté sans parler de toi 
avec ton frère. Dans les premières années cela 
était difficile, je t’ai expliqué pourquoi : colère 
encore vivante, rancune exaspérée par les 
embarras d’argent, échéances des sommes à 
payer. Mais quand tout a été payé, quand le 
souvenir des embarras d’argent s’est effacé, ton 
nom n’a plus produit le même effet 
d’exaspération, j’ai pu le prononcer, ainsi que 
celui de ta fille, et représenter incidemment, sans 
appuyer, bien entendu, qu’il serait fâcheux 
qu’elle ne pût pas se marier, uniquement parce 
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qu’elle n’avait pas de dot. 
– Tu as agi en ami, et je t’en remercie de tout 

cœur. 
– En honnête homme, en honnête notaire qui 

doit éclairer ses clients, même lorsqu’ils ne le lui 
demandent pas, et les guider dans la bonne voie, 
vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice 
voulait que vous ne fussiez pas entièrement 
frustrés d’un héritage sur lequel vous aviez des 
droits incontestables. Est-ce pour modifier son 
testament dans ce sens que Gaston me l’a repris ? 
Cela est possible. 

– Évidemment. 
– Sans doute ; et j’aime d’autant plus à 

m’arrêter à cette hypothèse quelle est consolante, 
et que sa réalisation serait honorable pour la 
mémoire de ton frère en même temps qu’elle 
vous serait favorable. Mais il faut bien se dire 
qu’elle n’est pas la seule. Si ton frère a voulu 
modifier son testament qui, sous sa première 
forme, n’était pas en ta faveur, je le crains, et y 
ajouter de nouvelles dispositions pour te donner, 
à toi ou à ta fille, ce qu’il vous devait, il peut 
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aussi l’avoir modifié dans un sens tout opposé, 
comme il peut aussi l’avoir tout simplement 
supprimé. 

– Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine 
quelque chose qui te puisse faire croire à cette 
suppression ? 

– Rien du tout, et même je dois dire que ces 
relations sont devenues plus suivies qu’elles 
n’étaient quand Sixte passé capitaine a été 
nommé officier d’ordonnance du général Harraca 
qui commande à Bayonne, ce qui lui a permis de 
venir à Ourteau très souvent ; j’ajoute encore que 
ce choix a été inspiré par Gaston qui était l’ami 
du général. 

– Alors cette hypothèse de la suppression du 
testament est peu vraisemblable ? 

– Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu’il 
faille l’écarter radicalement. Je t’ai expliqué que 
Gaston avait toujours eu des doutes sur sa 
paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec 
l’enfant de Léontine Dufourcq, il a varié entre 
l’affection et la répulsion ; en certains moments, 
plein de tendresse pour son fils, dans d’autres ne 
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regardant qu’avec horreur ce fils d’Arthur Burn. 
Qui sait si le jour où il m’a redemandé le 
testament, il n’était pas dans un de ces moments 
d’horreur ? Une disposition morale peut aussi 
bien avoir provoqué cette horreur qu’une 
découverte décisive par témoignage, lettre ou 
toute autre information à laquelle il aurait ajouté 
foi. 

– Mais ses relations avec le capitaine ne 
permettent pas cette supposition, me semble-t-il ? 

– Le capitaine n’est pas venu au château 
depuis que Gaston m’a redemandé son 
testament ; et, ce jour-là, pendant les quelques 
minutes que ton frère est resté dans ce cabinet 
d’où il semblait pressé de sortir, je l’ai trouvé très 
troublé : tu vois donc qu’il faut admettre cette 
supposition, si peu sérieuse qu’elle puisse 
paraître, comme il faut admettre tout, même que 
le capitaine va nous arriver avec un bon testament 
en poche. 

– J’admets cela très bien. 
– En tout cas, nous serons bientôt fixés. Pour 

plus de sûreté, j’ai fait, à ta requête, apposer les 
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scellés ; nous les lèverons dans trois jours, et 
alors nous trouverons le testament, s’il y en a un. 
En attendant, en ta qualité de plus proche parent, 
tu vas être le maître dans ce château. C’est en ton 
nom que j’ai tout ordonné, depuis le service à 
l’église jusqu’au dîner commandé pour recevoir 
convenablement ceux des invités qui, venant de 
loin, n’auraient rien trouvé à Ourteau, 
particulièrement vos parents d’Orthez, de 
Mauléon et de Saint-Palais qui, certainement, 
vont arriver d’un moment à l’autre. 

– Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu 
as agi dans ces tristes circonstances comme un 
parent. 

– Simplement comme un notaire. 
– Il n’y en a plus de ces notaires. 
– Aux environs de Paris, on dit cela, peut-être, 

mais je t’assure que chez nous il s’en trouve qui 
sont les amis de leurs clients. Puisque ce mot est 
dit, veux-tu me permettre d’en ajouter un autre ? 

Il parut embarrassé. 
– Parle donc. 
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– Le voilà, dit-il en ouvrant un des tiroirs de 
son bureau, c’est que si pour tenir ton rang tu 
avais besoin d’une certaine somme, je suis à ta 
disposition. 

– Je te remercie. 
– Ne te gêne pas ; cela peut être facilement 

imputé au compte de la succession. 
– Je suis touché de ta proposition, mon cher 

Rébénacq, mais j’espère n’avoir pas à te mettre à 
contribution. 

– En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre 
une tasse de café au lait avec moi ; après une nuit 
passée en chemin de fer, tu es venu à pied de 
Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera 
tard. 

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que 
le petit clerc portât la valise de son ancien 
camarade. 

– Si je ne t’accompagne pas, dit-il, c’est que je 
pense que je serais importun ; l’expérience m’a 
appris malheureusement qu’à vouloir distraire 
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notre chagrin, le plus souvent on l’exaspère. À 
bientôt. 
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X 
 
Un peu après dix heures on vint prévenir 

Barincq que les invités commençaient à arriver, 
et il dut descendre au rez-de-chaussée. 

Il avait eu le temps de s’habiller, et, quand il 
entra dans le grand salon, ce n’était plus le 
dessinateur de l’Office cosmopolitain ployé et 
déprimé par vingt années d’un dur travail ; sa 
taille s’était redressée, sa tête levée, et, si son 
visage portait dans l’obliquité des sourcils et 
l’abaissement des coins de la bouche l’empreinte 
d’une douleur sincère, cette douleur même l’avait 
ennobli : plus de soucis immédiats, plus 
d’inquiétudes agaçantes, mais des préoccupations 
plus hautes, plus dignes. 

C’étaient des parents qui l’attendaient, des 
cousins du pays basque et du Béarn, les uns de 
Mauléon et de Saint-Palais portant le nom de 
Barincq ; les autres les Pédebidou d’Orthez. 
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Autrefois ses camarades d’enfance, ses amis de 
jeunesse, ils ne l’avaient pas vu depuis vingt-cinq 
ou trente ans ; mais ils connaissaient l’histoire de 
sa vie et de ses luttes ; aussi, quand ils avaient 
appris par les domestiques sa présence au 
château, n’avaient-ils pas été sans éprouver une 
certaine inquiétude aussi bien dans leur fierté de 
personnages considérés que dans leur prudence 
provinciale de gens intéressés, ce qu’ils étaient 
tous les uns et les autres. 

– Avait-il seulement des souliers aux pieds, le 
pauvre diable ? 

– Et, d’autre part, à quelles demandes d’argent 
n’allaient-ils pas être exposés ? 

Les plaintes si souvent répétées de Gaston 
pendant ces vingt dernières années n’étaient pas 
oubliées ; et, en se rappelant comme il avait été 
exploité par son frère, on s’était invité, 
réciproquement, à se tenir sur la réserve et la 
défensive : cousin, on l’était, sans doute ; mais 
c’est une parenté assez éloignée pour qu’elle ne 
crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens. 

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer 
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dans le salon les pieds chaussés comme tout le 
monde et non de bottes éculées de Robert 
Macaire. À la vérité les volets ne laissaient 
pénétrer qu’une clarté douteuse, mais celle qui 
tombait des impostes suffisait cependant pour 
montrer que son habit n’était pas honteux, et qu’il 
portait des gants avouables. Alors un changement 
de sentiments se produisit instantanément ; et 
toutes les mains se tendirent pour serrer les 
siennes. 

– Comment vas-tu ? 
– Et ta femme ? 
– N’as-tu pas une fille ? 
– Elle s’appelle Anie. 
– Alors tu as gardé les traditions de la famille. 
– Et le souvenir du pays. 
De nouveau, les mains s’étreignirent. 
Le revirement fut si complet, qu’après avoir 

exprimé des regrets pour la brouille survenue 
entre les deux frères, on en vint à blâmer Gaston 
qui avait persisté dans sa rancune. 
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– C’était là une des faiblesses de son caractère, 
dit l’un des Barincq de Mauléon. 

– Les relations de famille doivent reposer sur 
l’indulgence, dit un autre. 

– Cette indulgence doit être réciproque, 
appuya l’aîné des Pédebidou. 

Ce n’est pas seulement sur l’indulgence que 
ces relations doivent reposer, c’est aussi sur la 
solidarité. En vertu de ce principe, deux des 
cousins, ceux à qui leur âge et leur position 
donnaient l’autorité la plus haute, l’attirèrent dans 
un coin du salon. 

– Tu sais les relations qui existaient entre ton 
frère et un certain capitaine de dragons ? 

– J’ai vu Rébénacq. 
Tous deux en même temps, lui prirent les 

mains, l’un la gauche, l’autre la droite, et les 
serrèrent fortement. 

– Qu’on établisse ses bâtards, dit l’un, rien de 
plus juste ; je blâme les pères qui, dans notre 
position, laissent leurs enfants naturels devenir 
les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais 
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qu’on fasse cet établissement au détriment de la 
famille légitime, c’est ce que je n’admets pas. 

– C’est ce que nous blâmons, dit l’autre. 
– Crois bien que nous sommes avec toi, et que 

nous te plaignons. 
– Sois certain aussi que tu peux compter sur 

nous, pour montrer à cet intrigant le mépris que 
nous inspirent ses manœuvres. 

De nouveaux arrivants interrompirent cet 
entretien intime, il fallut revenir à la cheminée, et 
les recevoir, leur tendre la main, trouver un mot à 
leur dire. 

C’était la troisième fois qu’à cette place il 
assistait à ce défilé de parents, d’amis, de voisins 
ou d’indifférents, qui constitue le personnel d’un 
bel enterrement : la première pour sa mère quand 
il était encore enfant ; la seconde pour son père, à 
la gauche de son frère, et maintenant tout seul, 
pour celui-ci : même obscurité, même murmure 
de voix étouffées, même tristesse des choses dans 
ce salon, où rien n’avait changé, et où les vieux 
portraits sombres qui faisaient des taches noires 
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sur les verdures pâlies, et qu’il avait toujours vus, 
semblaient le regarder comme pour l’interroger. 

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la 
main, il y en avait peu dont il retrouvât le nom : il 
est vrai que, pour la plupart, ces physionomies 
évoquaient des souvenirs, mais lesquels ? c’était 
ce que sa mémoire hésitante et troublée ne lui 
disait pas assez vite. 

Il lui sembla qu’un mouvement se produisait 
dans les groupes formés çà et là, et que les têtes 
se tournaient de ce côté ; instinctivement il suivit 
ces regards, et vit entrer un officier. 

– C’est le capitaine, dit un des cousins. 
Après un regard circulaire jeté rapidement 

dans le salon pour se reconnaître, le capitaine 
s’avança vers la cheminée ; en grande tenue, le 
sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le 
casque dans le bras gauche, il marchait sans 
paraître faire attention aux yeux ramassés sur lui. 

– Tu vois, aucune ressemblance, dit à voix 
basse le même cousin qui l’avait annoncé. 

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas 
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du tout frappante comme le prétendait le cousin ; 
au reste, il n’eut pas le temps de l’examiner : 
arrivé devant eux, le capitaine s’inclinait, et il 
allait se retirer sans qu’aucun des parents eût 
répondu à son salut autrement que par un court 
signe de tête, quand, dans un mouvement de 
protestation en quelque sorte involontaire, 
Barincq avança la main ; le capitaine alors avança 
la sienne, et ils échangèrent une légère étreinte. 

– Tu lui as donné la main, dit un des Barincq 
quand le capitaine se fut éloigné. 

– Comme à tous les invités. 
– Tu n’as donc pas vu ses pattes d’argent et 

ses aiguillettes ? 
– Quelles pattes ? 
– Sur son dolman ; ses épaulettes, si tu aimes 

mieux. 
– Eh bien, qu’importent ces pattes ! 
Ce cousin, qui avait quitté l’armée pour se 

marier, et qui était au courant des usages 
militaires, haussa les épaules : 

– On ne porte pas la grande tenue à 
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l’enterrement d’un ami, dit-il, mais simplement le 
képi et les pattes noires. S’il l’a revêtue 
aujourd’hui, c’est pour afficher ses droits et crier 
sur les toits qu’il se prétend le fils de Gaston. 

Bien que ces observations se fussent 
échangées à voix basse, elles n’avaient pas pu 
passer inaperçues, et, tandis que les uns se 
demandaient ce qu’elles pouvaient signifier, les 
autres examinaient le capitaine avec curiosité ; on 
avait vu l’accueil plus que froid des cousins, la 
poignée de main du frère, et l’on était dérouté. 
L’entrée du notaire Rébénacq amena une 
diversion. Puis de nouveaux arrivants se 
présentèrent, et ce fut bientôt une procession. 
Alors, le salon s’emplissant, ceux qui étaient 
entrés les premiers cédèrent la place aux derniers, 
et l’on se répandit dans le jardin où l’on trouvait 
plus de liberté, d’ailleurs, pour causer et discuter. 

– Vous avez vu que M. Barincq a tendu la 
main au capitaine Sixte ? 

– Pouvait-il ne pas la lui donner ? 
– Dame ! ça dépend du point de vue auquel on 

se place. 
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– Justement. Si le capitaine est le fils de M. de 
Saint-Christeau, il est, quoi qu’on veuille, le 
neveu de M. Barincq, et, dès lors, c’est bien le 
moins que celui-ci tende la main au fils de son 
frère ; s’il ne l’est pas, et ne vient à cet 
enterrement que pour s’acquitter de ses devoirs 
envers un homme qui fut son protecteur, il me 
paraît encore plus difficile que la famille de celui 
à qui on rend un hommage lui refuse la main. 

– Même s’il s’est fait léguer une fortune dont 
il frustre la famille ? 

– Alors je trouverais que M. Barincq n’en a 
été que plus crâne. 

– Ses cousins l’ont blâmé. 
– À cause de la patte blanche. 
Et ceux qui connaissaient le cérémonial 

militaire eurent le plaisir d’en enseigner les lois à 
ceux qui les ignoraient ; cela fournit un sujet de 
conversation jusqu’au moment où le clergé arriva 
pour la levée du corps. 

– Quelle place allait occuper le capitaine dans 
le convoi ? 
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Ce fut la question que les curieux se posèrent : 
si la tenue du capitaine était une affirmation, cette 
place pouvait en être une autre. 

Tandis que la famille prenait la tête, le 
capitaine se mêla à la foule, au hasard, et ce fut 
dans la foule aussi qu’il se plaça à l’église, sans 
que rien dans son attitude montrât qu’il attachait 
de l’importance à un rang plutôt qu’à un autre : 
les parents occupaient dans le chœur le banc 
drapé de noir qui, depuis de longues années, 
appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la 
nef confondu avec les autres assistants. 

Mais, comme il était au bout d’une travée et 
faisait face à ce banc, d’autre part comme son 
uniforme tranchant sur les vêtements noirs tirait 
les regards, chaque fois que Barincq levait les 
yeux, il le trouvait devant lui, et alors il ne 
pouvait pas ne pas l’examiner pendant quelques 
secondes ; sa pensée était obsédée par le mot de 
son cousin : « aucune ressemblance ». 

Si le capitaine était moins grand que Gaston, 
comme lui il était de taille bien prise, bien 
découplée, élégante, souple ; et comme lui aussi 
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il avait la tête fine, régulière, avec le nez fin et 
droit ; enfin comme lui aussi il avait les cheveux 
noirs ; mais, tandis que la barbe de Gaston était 
noire et son teint bistré, la moustache du 
capitaine était blonde et son teint rosé ; c’était 
cela surtout qui formait entre eux la différence la 
plus frappante, mais cette différence ne paraissait 
pas assez forte pour qu’on pût affirmer qu’il 
n’existait entre eux aucune ressemblance ; 
assurément il n’était pas assez près de Gaston 
pour qu’on s’écriât : « C’est son fils ! » mais d’un 
autre côté il n’en était pas assez loin non plus 
pour qu’on s’écriât qu’il ne pouvait y avoir 
aucune parenté entre eux ; l’un avait été un 
élégant cavalier dans sa jeunesse, l’autre était un 
bel officier ; l’un appartenait au type franchement 
noir, l’autre mêlait dans sa personne le noir au 
blond ; voilà seulement ce qui, après examen, 
apparaissait comme certain, le reste ne signifiait 
rien ; et franchement on ne pouvait pas là-dessus 
s’appuyer pour bâtir ou démolir une filiation. 

Depuis l’incident de la main donnée au 
capitaine, une question préoccupait Barincq : 
devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine au 
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déjeuner qui suivrait la cérémonie ? Et s’il 
trouvait des raisons pour justifier cette invitation, 
celles qui, après le blâme de ses cousins, la 
rendaient difficile, ne manquaient pas non plus. 

Heureusement au cimetière, c’est-à-dire au 
moment où il fallait se décider, Rébénacq lui vint 
en aide : 

– Comme la présence du capitaine à votre 
table serait gênante pour vous, autant que pour lui 
peut-être, veux-tu que je l’emmène à la maison ? 
Cela vous tirera d’embarras. 

C’était « nous tirera d’embarras » que le 
notaire aurait dû dire, car sa position au milieu de 
ces héritiers possibles était délicate pour lui aussi. 

Si l’amitié, de même qu’un sentiment de 
justice, lui faisaient souhaiter que l’héritage de 
Gaston revint à son ancien camarade, d’autre part 
les intérêts de son étude voulaient que ce fût au 
capitaine. Héritier de son frère, Barincq 
conserverait sans aucun doute le château et ses 
terres pour les transmettre plus tard à sa fille 
comme bien de famille. Au contraire, le capitaine 
qui n’aurait pas des raisons de cet ordre pour 
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garder le château, et qui même en aurait 
d’excellentes pour vouloir s’en débarrasser, le 
vendrait, et cela entraînerait une série d’actes 
fructueux qui, au moment où il pensait à se retirer 
des affaires, grossirait bien à propos les produits 
de son étude. Dans ces conditions, il importait 
donc de manœuvrer assez adroitement entre celui 
qui pouvait être l’héritier et celui qui avait tant de 
chances pour être légataire, de façon à conserver 
des relations aussi bonnes avec l’un qu’avec 
l’autre ; de là son idée d’invitation qui d’une 
pierre faisait deux coups : il rendait service à 
Barincq dans une circonstance délicate ; et en 
même temps il montrait de la politesse et de la 
prévenance envers le capitaine, qui certainement, 
devait être blessé de l’accueil qu’il avait trouvé 
auprès de la famille. 
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XI 
 
Ce fut seulement à une heure avancée de 

l’après-midi que les derniers invités quittèrent le 
château ; et les cousins ne partirent pas sans 
échanger avec Barincq de longues poignées de 
main accompagnées de souhaits chaleureux : 

– Nous sommes avec toi. 
– Compte sur nous. 
– Jamais je n’admettrai que Gaston ait pu 

t’enlever un héritage qui t’appartient à tant de 
titres. 

– C’est au moment de la mort qu’on répare les 
faiblesses de sa vie. 

– Si Gaston a pu à une certaine heure faire le 
testament dont parle Rébénacq, certainement il 
l’a détruit. 

– C’est pour cela et non pour autre chose qu’il 
l’a repris. 
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– À la levée des scellés ne manque pas de 
nous envoyer des dépêches. 

– Tu nous amèneras ta fille. 
– Nous la marierons dans le pays. 
Enfin il fut libre de s’occuper des siens et 

d’écrire à sa femme une lettre pour compléter son 
télégramme du matin, dans lequel il avait pu dire 
seulement qu’il était retenu au château par des 
affaires importantes. Dans sa lettre il expliqua ce 
qu’était cette affaire importante, et, sans répéter 
les espérances de ses cousins, il dit au moins les 
suppositions de Rébénacq ; un fait était certain : 
pour le moment il n’y avait pas de testament ; 
l’inventaire en ferait-il trouver un ? c’était ce que 
personne ne pouvait affirmer ni même prévoir en 
s’appuyant sur de sérieuses probabilités ; pour 
lui, il n’avait pas d’opinion, il ne concluait pas ; 
c’était trois jours à attendre. 

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir 
tombait, un de ces soirs doux et lumineux propres 
à ce pays où si souvent la nature semble 
s’endormir dans une poétique sérénité, et n’ayant 
plus rien à faire il sortit, laissant ses pas le porter 
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où ils voudraient. 
Ce fut simplement dans le parterre joignant 

immédiatement le château, et il y demeura, 
prenant un plaisir mélancolique à rechercher les 
plantes qui avaient été les amies de ses années 
d’enfance, et qu’il retrouvait telles qu’elles 
étaient cinquante ans auparavant, sans qu’aucun 
changement eût été apporté dans leur culture ou 
dans leur choix par des jardiniers en peine de la 
mode ; dans les bordures de buis taillées en 
figures géométriques c’était toujours la même 
ordonnance de vieilles fleurs : primevères, 
corbeilles d’or et d’argent, juliennes, ancolies, 
ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones, 
renoncules, tulipes ; et en les regardant dans leur 
épanouissement, en respirant leur parfum 
printanier qui s’exhalait dans la douceur du soir, 
il se prenait à penser que la vie qui s’était si 
furieusement précipitée sur lui en luttes et en 
catastrophes s’était arrêtée dans cette tranquille 
maison. 

Que n’était il resté à son ombre, uni avec son 
frère, ainsi que celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la 
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vie se recommençait, comme il ne referait pas la 
même folie, et ne courrait pas après les mirages 
qui l’avaient entraîné ! 

Jeune, c’était sans regret qu’il avait quitté 
cette maison, se croyant appelé à de glorieuses 
destinées ; maintenant allait-il pouvoir reprendre 
place sous son toit, et jusqu’à la mort la garder ? 
Quel soulagement, et quel repos ! 

Jusqu’à une heure avancée de la soirée, il 
suivit ce rêve, plus hardi avec lui-même qu’il 
n’avait osé l’être en écrivant à sa femme, se 
répétant sans cesse les derniers mots de ses 
cousins, et se demandant s’il n’était pas possible 
qu’au moment de la mort Gaston eût réellement 
réparé ce qu’il avait reconnu être une erreur. 

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le 
matin, au soleil levant, il était dans les prairies, 
pour prendre possession de ces terres déjà 
siennes. 

On a souvent discuté sur les excitants de 
l’esprit ; à coup sûr, il n’en est pas qui provoque 
plus fortement l’imagination que l’espoir d’un 
héritage prochain. Bien que peu sensible au gain, 
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Barincq n’échappa pas à cette fièvre, et, pendant 
les trois jours qui s’écoulèrent avant la levée des 
scellés, on le vit du matin au soir passer et 
repasser par les chemins, et les sentiers qui 
desservent le domaine ; les terres arables, il les 
amenderait par des engrais chimiques ; les vignes 
mortes ou malades, il les arracherait et les 
transformerait en prairies artificielles : les prairies 
naturelles, il les irriguerait au moyen de barrages 
dont il dessinait les plans ; ce serait une 
transformation scientifique, en peu de temps le 
revenu de la terre serait certainement doublé, s’il 
n’était pas triplé : c’est surtout pour ce qu’il ne 
connaît pas, que l’esprit d’invention se révèle 
inépuisable et génial. 

Pour suivre le double jeu qu’il avait adopté, le 
notaire Rébénacq s’était mis à la disposition de 
Barincq afin de procéder à l’inventaire au jour 
que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s’était 
empressé d’écrire au capitaine Sixte pour l’avertir 
qu’il eût à se présenter au château, « s’il croyait 
avoir intérêt à le faire ». 

À cette communication, le capitaine avait 
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répondu qu’il était fort surpris qu’on lui adressât 
une pareille invitation : en quelle qualité 
assisterait-il à cet inventaire ? dans quel but ? 
c’était ce qu’il ne comprenait pas. 

Aussitôt que le notaire eut reçu cette lettre, il 
la porta à son ancien camarade. 

– Voici le moyen que j’ai employé pour 
demander au capitaine s’il avait un testament, 
sans le lui demander franchement ; sa réponse 
prouve qu’il n’en a pas, et, me semble-t-il, qu’il 
ignore s’il en existe un ; c’est quelque chose cela. 

– Assurément ; cependant le bureau et le 
secrétaire de Gaston n’ont pas livré leur secret. 

– Ils le livreront demain. 
En effet, le lendemain matin, à neuf heures, le 

juge de paix, assisté de son greffier, se rendit au 
château avec Rébénacq pour procéder à la levée 
des scellés ainsi qu’à l’inventaire, et, bien que les 
uns et les autres dussent être, par un long usage 
de leur profession, cuirassés contre les émotions, 
ils avaient également hâte de voir ce que le 
bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de 
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travail de M. de Saint-Christeau allaient leur 
révéler. 

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point 
un testament en faveur du capitaine Sixte ? 
Cependant, ce ne fut pas par l’ouverture de ces 
meubles qu’on commença, la forme exigeant 
qu’on procédât d’abord à l’intitulé ; mais, comme 
il était des plus simples, il fut vite dressé, et le 
juge de paix put enfin reconnaître si les scellés 
par lui apposés étaient sains et entiers ; cette 
constatation faite, la clé fut introduite dans la 
serrure du tiroir principal. 

– J’estime que, s’il existe un testament, dit le 
notaire, il doit se trouver dans ce tiroir où Gaston 
rangeait ses papiers les plus importants. 

– C’était là aussi que mon père plaçait les 
siens, dit Barincq. 

– Procédons à une recherche attentive, dit le 
juge de paix. 

Mais, si attentive que fût cette recherche, elle 
ne fit pas trouver le testament. 

Sans se permettre de toucher à ces papiers 
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Barincq se tenait derrière le notaire et, penché 
par-dessus son épaule, il le suivait dans son 
examen, le cœur serré, les yeux troubles ; 
personne ne faisait d’observation inutile, seul le 
notaire de temps en temps énonçait la nature de la 
pièce qu’il venait de parcourir : quand elle était 
composée de plusieurs feuilles, il les tournait 
méthodiquement de façon à ne pas laisser passer 
inaperçu ce qui aurait pu se trouver intercalé 
entre les pages. 

À la fin, ils arrivèrent au fond du tiroir. 
– Rien, dit le notaire. 
– Rien, répéta le juge de paix. 
Ils levèrent alors les yeux sur Barincq et le 

regardèrent avec un sourire qui lui parut un 
encouragement à espérer en même temps qu’une 
félicitation amicale. 

– Il se pourrait qu’il n’existât pas de 
testament, dit le notaire. 

– Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge 
de paix. 

– Je commence à le croire, dit le greffier qui 
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ne s’était pas encore permis de manifester une 
opinion. 

– Voulez-vous examiner les autres tiroirs ? 
demanda Barincq d’une voix que l’anxiété 
rendait tremblante. 

– Certainement. 
Le second tiroir, vidé avec les mêmes 

précautions et le même soin méticuleux, ne 
contenait que des papiers insignifiants, entassés 
là par un homme qui avait la manie de conserver 
toutes les notes qu’il recevait, alors même 
qu’elles ne présentaient aucun intérêt. Il en fut de 
même pour le troisième et le quatrième. 

– Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus 
approbateur. 

– Rien, répétait le juge de paix. 
Et de son côté le greffier répétait aussi : 
– J’ai toujours cru qu’il n’y aurait pas de 

testament. 
Si l’on avait écouté l’impatience nerveuse de 

Barincq, l’examen se serait fait de plus en plus 
vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se presser, 
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ne remettait aucun papier en place sans l’avoir 
parcouru, palpé et feuilleté. 

– Nous arriverons au bout, disait-il. 
En attendant on arriva au dernier tiroir du 

bureau ; à peine fut-il ouvert que le notaire 
montra plus de hâte à tirer les papiers. 

– S’il y a un testament, dit-il, c’est ici que 
nous devons le trouver. 

En effet ce tiroir semblait appartenir au 
capitaine : sur plusieurs liasses le nom de 
Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur 
une autre celui de Léontine. 

– Attention, dit le notaire. 
Mais sa recommandation était inutile, les yeux 

ne quittaient pas le tas de papiers qu’il venait de 
sortir du tiroir. 

Toujours méthodique, il commença par la 
liasse qui portait le nom de Léontine : n’était-ce 
pas la logique qui exigeait qu’on procédât dans 
cet ordre, la mère avant le fils ? 

La chemise ouverte, la première chose qu’on 
trouva fut une photographie à demi-effacée 
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représentant une jeune femme. 
– Tu vois qu’elle était jolie, dit le notaire en 

présentant le portrait à Barincq. 
– Son fils lui ressemble, au moins par la 

finesse des traits. 
Mais le juge de paix et le greffier ne 

partagèrent pas cet avis. 
– Continuons, dit le notaire. 
Ce qu’il trouva ensuite, ce fut une grosse 

mèche de cheveux noirs et soyeux, puis quelques 
fleurs séchées, si brisées qu’il était difficile de les 
reconnaître ; puis enfin des lettres écrites sur des 
papiers de divers formats et datées de 
Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan. 

Comme le notaire en prenait une pour la lire, 
Barincq l’arrêta : 

– Il me semble que cela n’est pas 
indispensable, dit-il. 

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses 
yeux ce qui dictait cette observation : le respect 
des secrets de son frère, ou la hâte de continuer la 
recherche du testament. 
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– Ces lettres peuvent être d’un intérêt capital, 
dit-il, mais je reconnais qu’il n’y a pas urgence 
pour le moment à en prendre connaissance ; 
passons. 

La liasse qui venait ensuite contenait des 
lettres du capitaine classées par ordre de date, les 
premières d’une grosse écriture d’enfant qui, 
avec le temps, allait en diminuant et en se 
caractérisant. 

– Ces lettres aussi peuvent avoir de l’intérêt, 
dit le notaire, mais comme pour celles de la mère 
on verra plus tard. 

Les autres liasses étaient composées de notes, 
de quittances, de lettres qui prouvaient que 
pendant de longues années, au collège de Pau, à 
Sainte-Barbe, à Saint-Cyr, plus tard au régiment, 
Gaston avait entièrement pris à sa charge les frais 
d’éducation du fils de Léontine Dufourcq, et 
aussi d’autres dépenses ; mais nulle part il n’y 
avait trace de testament, ni même de projet de 
testament. 

– L’affaire me paraît réglée, dit le notaire. 
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– Il n’y a pas eu, il n’y aura pas de testament, 
dit le greffier qui ne craignait pas d’être 
affirmatif. 

– Si nous allions déjeuner, proposa le juge de 
paix, chez qui les émotions ne suspendaient pas 
le fonctionnement de l’estomac. 

Bien qu’on voulût se tenir sur la réserve 
pendant le déjeuner devant les domestiques, 
quelques mots furent prononcés, assez 
significatifs pour qu’on sût, à la cuisine, qu’il 
n’avait pas été trouvé de testament, et alors la 
nouvelle courut tout le personnel du château. 

Jusque-là, la domesticité, convaincue qu’il ne 
pouvait pas y avoir d’autre héritier que le 
capitaine, avait traité Barincq en intrus. Que 
faisait-il au château, ce frère ruiné ? qu’attendait-
il ? de quel droit donnait-il des ordres ? Comment 
se permettait-il de parcourir les terres en maître ? 
Ce qui serait amusant, ce serait de le voir 
déguerpir. 

Quand on apprit qu’il n’y avait pas de 
testament, la situation changea instantanément, et 
un brusque revirement se produisit, qui se 
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manifesta aussitôt : au moment où on servit le 
café, le vieux valet de chambre qui pendant vingt 
ans avait été l’homme de confiance de Gaston 
apporta sur la table une bouteille toute couverte 
d’une poussière vénérable, à laquelle il paraissait 
témoigner un vrai respect : 

– C’est de l’Armagnac de 1820, dit-il, j’ai 
pensé que monsieur en voudrait faire goûter à ces 
messieurs. 

Quand il eut quitté la salle à manger, les trois 
hommes de loi échangèrent un sourire que 
Rébénacq traduisit : 

– Voilà qui en dit long, et ce n’est assurément 
pas pour boire à la santé du capitaine que Manuel 
nous offre cette eau-de-vie. 

L’inventaire ayant été repris, les recherches 
dans le cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que 
dans la table de la chambre de Gaston, restèrent 
sans résultat. À cinq heures de l’après-midi tout 
avait été fouillé, aussi bien dans le cabinet de 
travail que dans la chambre, et il ne restait pas 
d’autres pièces où l’on pût trouver des papiers. 

 187



– Décidément il n’existe pas de testament, dit 
le notaire en tendant la main à son camarade. 

– M. de Saint-Christeau portait trop haut le 
respect de la famille, dit le juge de paix, pour ne 
pas l’observer. 

– Ce qui n’empêche pas qu’il y a eu un 
testament, répliqua le notaire. 

– Ne peut-il pas avoir été détruit ? 
– Il faut bien qu’il l’ait été, puisque nous ne le 

trouvons pas. 
– En vous reprenant le testament qu’il vous 

avait confié, dit le greffier, M. de Saint-Christeau 
a montré que ce testament ne répondait plus à ses 
intentions. 

– Évidemment. 
– Donc il a voulu le détruire. 
– Ou le modifier. 
– S’il avait voulu le modifier, trois hypothèses 

se présentaient : ou bien il vous confiait ce 
testament modifié ; ou bien il le remettait au 
capitaine ; ou bien il le plaçait dans son bureau. 
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Puisqu’il ne vous l’a pas confié, puisqu’il ne l’a 
pas remis au capitaine, puisque nous ne le 
trouvons pas, c’est qu’il n’existe pas, et, pour 
moi, il est prouvé qu’après la destruction du 
premier testament, il n’en a point été fait d’autres. 
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XII 
 
Aussitôt Barincq télégraphia à sa femme et à 

sa fille de venir le rejoindre, et quand elles 
arrivèrent à Puyoo, elles le trouvèrent au-devant 
d’elles, avec la vieille calèche, pour les emmener 
au château. 

Elles étaient en grand deuil, et, pour la 
première fois, Anie portait une robe l’habillant à 
son avantage, sans avoir eu l’ennui de la tailler et 
de la coudre elle-même, après mille discussions 
avec sa mère. 

Il les fit monter en voiture, et prit la place à 
reculons : 

– Tu verras les Pyrénées, dit-il à Anie. 
– À partir de Dax, j’ai aperçu leur silhouette 

vaporeuse. 
– Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il 

avec une sorte de recueillement. 
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– Voilà-t-il pas une affaire ! interrompit 
madame Barincq. 

– Mais oui, maman, c’en est une pour moi. 
Son père la remercia d’un sourire heureux qui 

disait sa satisfaction d’être en accord avec elle. 
– Voilà le Gave de Pau, dit-il quand la calèche 

s’engagea sur le pont. 
– Mais c’est très joli un gave, dit Anie, 

regardant curieusement les eaux tumultueuses 
roulant dans leurs rives encaissées. 

– C’est une rivière comme une autre, dit 
madame Barincq, il n’y a que le nom de changé. 

– C’est que, précisément, le nom peint la 
chose, répondit Barincq, gave vient de cavus, qui 
signifie creux. 

– Et cette propriété, demanda madame 
Barincq, que vaut-elle présentement ? 

– Je n’en sais rien. 
– Que rapporte-t-elle ? 
– Environ 40 000 francs. 
– Trouverait-on acquéreur pour un million ? 
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– Je l’ignore. 
– Tu ne t’es pas inquiété de cela ? 
– À quoi bon ! 
– Comment, à quoi bon ? 
– Cherche-t-on un acquéreur quand on n’est 

pas vendeur ? 
– Tu voudrais la garder ? 
– Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ? 
– Mais... 
– Tout nous oblige à la conserver et à 

l’exploiter pour le mieux de nos intérêts ; si elle 
rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter 
10 ou 12 un jour. 

Stupéfaite, elle le regarda : 
– Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de 

reproches, mon pauvre ami, mais, après vingt 
années comme celles que je viens de passer, il me 
semble que j’ai droit à un changement 
d’existence. 

– Passer de notre bicoque de Montmartre au 
château d’Ourteau, n’en est-il pas un en quelque 
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sorte féerique ? 
– Est-ce à Ourteau que tu trouveras à marier 

Anie ? 
– Pourquoi pas ? 
Jusque-là Anie n’avait rien dit, mais, comme 

toujours, lorsqu’un différend s’élevait entre son 
père et sa mère, elle essaya d’intervenir : 

– Je demande qu’il ne soit pas question de 
mon mariage, dit-elle, et qu’on ne s’en préoccupe 
pas ; ce que cet héritage inespéré a de bon pour 
moi, c’est de me rendre ma liberté ; maintenant je 
peux me marier quand je voudrai, avec qui je 
voudrai, et même ne pas me marier du tout, si je 
ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines 
idées autres aujourd’hui que celles que j’avais il y 
a un mois. 

– Ce n’est pas dans ce pays perdu que tu le 
trouveras, ce mari. 

– Je te répondrai comme papa : pourquoi pas ? 
si je devais tenir une place quelconque dans vos 
préoccupations, mais justement je vous demande 
de ne me compter pour rien. 
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– Tu accepterais de vivre à Ourteau ? 
– Très bien. 
– Tu es folle. 
– Quand on était résignée à vivre rue de 

l’Abreuvoir, on accepte tout... ce qui n’est pas 
Montmartre, et d’autant plus volontiers que ce 
tout consiste en un château, dans un beau pays... 

– Tu ne le connais pas. 
– Je suis dedans. 
Comme sa fille l’avait secouru, il voulut lui 

venir en aide : 
– Et ce que je désire pour nous ce n’est pas 

une existence monotone de propriétaire 
campagnard qui n’a d’autres distractions que 
celles qu’on trouve dans l’engourdissement du 
bien-être, sans soucis comme sans pensées. 
Quand je disais tout à l’heure qu’on pouvait faire 
rendre à la propriété un revenu de dix pour cent 
au moins, ce n’est pas en se croisant les bras 
pendant que les récoltes qu’elle peut produire 
poussent au hasard de la routine, c’est en 
s’occupant d’elle, en lui donnant ses soins, son 
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intelligence, son temps. Par suite de causes 
diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses 
vignes ayant été malades, il les avait 
abandonnées, de sorte qu’une partie des terres 
sont en friche et ne rapportent rien. 

– Tu veux guérir ces vignes ? 
– Je veux les arracher et les transformer en 

prairies. Grâce au climat à la fois humide et 
chaud, grâce aussi à la nature du sol, nous 
sommes ici dans le pays de l’herbe, tout aussi 
bien que dans les cantons les plus riches de la 
Normandie. Il n’y a qu’à en tirer parti, organiser 
en grand le pâturage ; faire du beurre qui sera de 
première qualité ; et avec le lait écrémé 
engraisser des porcs ; mes plans sont étudiés... 

– Nous sommes perdus ! s’écria madame 
Barincq. 

– Pourquoi perdus ? 
– Parce que tu vas te lancer dans des idées 

nouvelles qui dévoreront l’héritage de ton frère ; 
certainement je ne veux pas te faire de reproches, 
mais je sais par expérience comment une fortune 
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fond, si grasse qu’elle soit, quand elle doit 
alimenter une invention. 

– Il ne s’agit pas d’inventions. 
– Je sais ce que c’est : on commence par une 

dépense de vingt francs, on n’a pas fini à cent 
mille. 

L’arrivée au haut de la côte empêcha la 
discussion de s’engager à fond et de continuer ; 
sans répondre à sa femme, Barincq commanda au 
cocher de mettre la voiture en travers de la route, 
puis étendant la main avec un large geste en 
regardant sa fille : 

– Voilà les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic à 
gauche, celui d’Anie, jusqu’à ces sommets à 
droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes, 
c’est le pays basque – le nôtre. 

Elle resta assez longtemps silencieuse, les 
yeux perdus dans ces profondeurs vagues, puis 
les abaissant sur son père : 

– À ne connaître rien, dit-elle, il y a au moins 
cet avantage que la première chose grande et 
belle que je voie est notre pays ; je t’assure que 

 196



l’impression que j’en emporterai sera assez forte 
pour ne pas s’effacer. 

– N’est-ce pas que c’est beau ? dit-il tout fier 
de l’émotion de sa fille. 

Mais madame Barincq coupa court à cette 
effusion : 

– Tiens, voilà notre château, dit-elle en 
montrant la vallée au bas de la colline, au bord de 
ce ruban argenté qui est le Gave, cette longue 
façade blanche et rouge. 

– Mais il a grand air, vraiment ? 
– De loin, dit-elle dédaigneuse. 
– Et de près aussi, tu vas voir, répondit 

Barincq. 
– Je voudrais bien voir le plus tôt possible, dit 

madame Barincq, j’ai faim. 
La côte fut vivement descendue, et quand 

après avoir traversé le village où l’on s’était mis 
sur les portes, la calèche arriva devant la grille du 
château grande ouverte, la concierge annonça son 
entrée par une vigoureuse sonnerie de cloche. 
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– Comment ! on sonne ? s’écria Anie. 
– Mais oui, c’était l’usage, du temps de mon 

père et de Gaston, je n’y ai rien changé. 
C’était aussi l’usage que Manuel répondît à 

cette sonnerie en se trouvant sur le perron pour 
recevoir ses maîtres, et, quand la calèche s’arrêta, 
il s’avança respectueusement pour ouvrir la 
portière. 

– Voulez-vous déjeuner tout de suite ? 
demanda Barincq. 

– Je crois bien, je meurs de faim, répondit 
madame Barincq. 

Quand Anie entra dans la vaste salle à manger 
dallée de carreaux de marbre blanc et rose, 
lambrissée de boiseries sculptées, et qu’elle vit la 
table couverte d’un admirable linge de Pau 
damassé sur lequel étincelaient les cristaux 
taillés, les salières, les huiliers, les saucières en 
argent, elle eut pour la première fois l’impression 
du luxe dans le bien-être ; et, se penchant vers 
son père, elle lui dit en soufflant ses paroles : 

– C’est très joli, la richesse. 
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Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut 
de manger tranquillement des choses excellentes, 
sans avoir à quitter sa chaise pour aller, comme 
dans la bicoque de Montmartre, chercher à la 
cuisine un plat ou une assiette, ou remplir à la 
fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté, 
Manuel faisait le service de la table, 
silencieusement, sans hâte comme sans retard, et 
si correctement qu’il n’y avait rien à lui 
demander. 

Pour la première fois aussi lui fut révélé le 
plaisir qu’on peut trouver à table, non dans la 
gourmandise, mais dans un enchaînement de 
petites jouissances qu’elle ne soupçonnait même 
pas. 

– J’ai voulu, dit son père, ne vous donner, à ce 
premier déjeuner que vous faites au château, que 
des produits de la propriété : les artichauts 
viennent du potager, les œufs de la basse-cour ; 
ce saumon a été pris dans notre pêcherie ; le 
poulet qu’on va nous servir en blanquette a été 
élevé ici, le beurre et la crème de sa sauce ont été 
donnés par nos vaches ; ce pain provient de blé 
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cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin, 
cuit dans notre four ; ce vin a été récolté quand 
nos vignes rapportaient encore ; ces belles fraises 
si fraîches ont mûri dans nos serres... 

– Mais c’est la vie patriarcale, cela ! 
interrompit Anie. 

– La seule logique ; et, sous le règne de la 
chimie où nous sommes entrés, la seule saine. 
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XIII 
 
Après le déjeuner, il proposa un tour dans les 

jardins et dans le parc, mais madame Barincq se 
déclara fatiguée par la nuit passée en chemin de 
fer ; d’ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et 
les longues promenades qu’elle y avait faites 
autrefois en compagnie de son beau-frère, quand 
elle lui demandait son intervention contre leurs 
créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais 
souvenirs. 

– Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie. 
– Surtout, n’encourage pas ton père dans ses 

folies, et ne te mets pas avec lui contre moi. 
– Veux-tu que nous commencions par les 

communs ? dit-il en sortant. 
– Puisque nous allons tout voir, commençons 

par où tu voudras. 
Ils étaient considérables, ces communs ; ayant 
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été bâtis à une époque où l’on construisait à bas 
prix, on avait fait grand, et les écuries, les 
remises, les étables, les granges, auraient suffi à 
trois ou quatre terres comme celle d’Ourteau ; 
tout cela, bien que n’étant guère utilisé, en très 
bon état de conservation et d’entretien. 

En sortant des cours qui entourent ces 
bâtiments, ils traversèrent les jardins et 
descendirent aux prairies. Pour les protéger 
contre les érosions du gave dont le cours change 
à chaque inondation, on ne coupe jamais les 
arbres de leurs rives, et toutes les plantes 
aquatiques, joncs, laiches, roseaux, massettes, 
sagittaires, les grandes herbes, les buissons, les 
taillis d’osiers et de coudriers, se mêlent sous le 
couvert des saules, des peupliers, des trembles, 
des aulnes, en une végétation foisonnante au 
milieu de laquelle les forts étouffent les faibles 
dans la lutte pour l’air et le soleil. Malgré la 
solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts 
arbres arrachés par les grandes crues qui, avec 
leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents 
de galets, se sont penchés ou se sont abattus de 
côté et d’autre, jetant ainsi des ponts de verdure 
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qui relient les rives aux îlots entre lesquels se 
divisent les petits bras de la rivière. C’est à une 
certaine distance seulement de cette lisière 
sauvage que commence la prairie cultivée, et 
encore nulle part n’a-t-on coupé les arbres de 
peur d’un assaut des eaux, toujours à craindre ; 
dans ces terres d’alluvion profondes et humides, 
ils ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au 
hasard, là où une graine est tombée, où un rejeton 
s’est développé, sans ordre, sans alignement, sans 
aucune taille, branchus de la base au sommet, et 
en suivant les contours sinueux du gave ils 
forment une sorte de forêt vierge, avec de vastes 
clairières d’herbes grasses. 

– Le beau Corot ! s’écria Anie, que c’est frais, 
vert, poétique ! est-il possible vraiment de 
deviner ainsi la nature avec la seule intuition du 
génie ! certainement, Corot n’est jamais venu ici, 
et il a fait ce tableau cent fois. 

– Cela te plaît ? 
– Dis que je suis saisie d’admiration ; tout y 

est, jusqu’à la teinte grise des lointains, dans une 
atmosphère limpide, jusqu’aux nuances délicates 
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de l’ensemble, jusqu’à cette beauté légère qui 
donne des envolées à l’esprit. C’est audacieux à 
moi, mais dès demain je commence une étude. 

– Alors tu n’entends pas renoncer à la 
peinture ? 

– Maintenant ? jamais de la vie. C’était à Paris 
que, dans des heures de découragement, je 
pouvais avoir l’idée de renoncer à la peinture, 
quand je me demandais si j’aurais jamais du 
talent, ou au moins la moyenne de talent qu’il 
faut pour plaire à ceux-ci ou à ceux-là, aux 
maîtres, à la critique, aux camarades, aux 
ennemis, au public. Mais, maintenant, que 
m’importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu 
que je me satisfasse moi-même ! C’est quand on 
travaille en vue du public qu’on s’inquiète de 
cette moyenne ; pour soi, il est bien certain qu’on 
n’en a jamais assez ; alors, il n’y a pas besoin de 
s’inquiéter du plus ou du moins ; on va de 
l’avant ; on travaille pour soi, et c’est peut-être la 
seule manière d’avoir de l’originalité ou de la 
personnalité. Qu’est-ce que ça nous fait, à cette 
heure, que mes croûtes tapissent les murailles 
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incommensurables du château ! ça n’est plus du 
tout la même chose que si elles s’entassaient dans 
mon petit atelier de Montmartre sans trouver 
d’acheteurs. 

Elle prit le bras de son père, et se serrant 
contre lui tendrement : 

– C’est comme si je ne trouvais point de mari ; 
maintenant, qu’est-ce que cela nous ferait ? Tu 
penses bien qu’en fait de mariage je ne pense 
plus aujourd’hui comme le jour de notre soirée, 
où tu as été si étonné, si peiné, en me voyant 
décidée à accepter n’importe qui, pourvu que je 
me marie. Te souviens-tu que je te disais qu’à 
vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, 
tandis qu’à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, celle 
qui avait de la fortune était une jeune fille ? 
Puisque me voilà rajeunie, et pour longtemps, par 
un coup de baguette magique, je n’ai pas à me 
presser. Il y a un mois, c’était au mariage seul 
que je m’attachais ; désormais, ce sera le mari 
seul que je considérerai pour ses qualités 
personnelles, pour ce qu’il sera réellement, et s’il 
me plaît, si je rencontre un peu en lui du prince 
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charmant auquel j’ai rêvé autrefois, je te le 
demanderai quel qu’il soit. 

– Et je te le donnerai, confiant dans ton choix. 
– Voilà donc une affaire arrangée qui, de mon 

côté, te laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons 
à Paris, il en sera comme tu voudras. Mais 
maman ? Imagine-toi que depuis que l’héritage 
est assuré, nous avons passé notre temps à 
chercher des appartements. 

– Quel enfantillage ! 
– S’il n’y en a pas un d’arrêté boulevard des 

Italiens, c’est parce qu’elle hésite entre celui-là et 
un autre rue Royale ; et permets-moi de te dire 
que je ne trouve pas du tout, en me plaçant au 
point de vue de maman, que ce soit un 
enfantillage. Elle est Parisienne et n’aime que 
Paris, comme toi, né dans un village, tu n’aimes 
que la campagne ; rien n’est plus agréable pour 
toi que ces prairies, ces champs, ces horizons et 
la vie tranquille du propriétaire campagnard ; rien 
n’est plus doux pour maman que la vue du 
boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un 
appartement, elle ne respire qu’avec un plafond 
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bas sur la tête ; tu veux te coucher à neuf heures 
du soir, elle voudrait ne rentrer qu’au soleil 
levant. 

– Mais, en vous proposant d’habiter Ourteau, 
je ne prétends pas vous priver entièrement de 
Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous 
pouvons très bien en donner trois ou quatre à 
Paris. Cette vie est celle de gens qui nous valent 
bien, qui s’en contentent, s’en trouvent heureux 
et ne passent pas pour des imbéciles. Tu me 
rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que 
tu as des yeux pour voir et des oreilles pour 
entendre, tu ne m’as jamais entendu me plaindre, 
ni de la destinée, ni de l’injustice des choses, ni 
de personne. 

– C’est bien vrai. 
– Mais je puis le dire aujourd’hui : depuis 

longtemps à bout de forces, je me demandais si je 
ne tomberais pas en chemin : ces vingt dernières 
années de vie parisienne, de travail à outrance, de 
soucis, de privations, sans un jour de repos, sans 
une minute de détente, m’ont épuisé ; cependant, 
j’allais, simplement parce qu’il fallait aller, pour 
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vous ; parce qu’avant de penser à soi, on pense 
aux siens. C’est ici que j’ai senti mon écrasement, 
par ma renaissance. Il faut donc que vous donniez 
à ma vieillesse la vie naturelle qui a manqué à 
mon âge viril, et c’est elle que je vous demande. 

– Et tu ne doutes pas de la réponse, n’est-ce 
pas ? 

– D’ailleurs, cette raison n’est pas la seule qui 
me retienne ici, j’en ai d’autres qui, précisément 
parce qu’elles ne sont pas personnelles, n’en sont 
que plus fortes. J’ai toujours pensé que la 
richesse impose des devoirs à ceux qui la 
détiennent et qu’on n’a pas le droit d’être riche 
rien que pour soi, pour son bien-être ou son 
plaisir. Sans avoir rien fait pour la mériter, du 
jour au lendemain, la fortune m’est tombée dans 
les mains ; eh bien ! maintenant il faut que je la 
gagne, et, pour cela, j’estime que le mieux est que 
je l’emploie à améliorer le sort des gens de ce 
pays, que j’aime, parce que j’y suis né. 

Cette proposition lui fit regarder son père avec 
un étonnement où se lisait une assez vive 
inquiétude : qu’entendait-il donc par employer la 
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fortune qui lui tombait aux mains à l’amélioration 
du sort des paysans d’Ourteau ? 

Ce n’est pas impunément que dans une famille 
on s’habitue à voir critiquer le chef, discuter ses 
idées, mettre en doute son infaillibilité, contester 
son autorité et le rendre responsable de tout ce 
qui va mal dans la vie : le cas était le sien. Que de 
fois, depuis son enfance, avait-elle entendu sa 
mère prendre son père en pitié : « Certainement 
je ne te fais pas de reproches, mon ami. » Que de 
fois aussi, sa mère, s’adressant à elle, lui avait-
elle dit : « Ton pauvre père ! » Cette compassion 
pas plus que ces blâmes discrets n’avaient 
amoindri sa tendresse pour lui : elle le chérissait, 
elle l’aimait, « pauvre père », d’un sentiment 
aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été 
élevée dans des idées d’admiration respectueuse 
pour lui ; mais enfin, ce respect précisément 
manquait à son amour qui ressemblait plus à celui 
d’une mère pour son fils, « pauvre enfant », qu’à 
celui d’une fille pour son père ; en adoration 
devant lui, non en admiration ; pleine 
d’indulgence, disposée à le plaindre, à le 
consoler, toujours à l’excuser, mais par cela 
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même à le juger. 
Dans quelle aventure nouvelle voulait-il 

s’embarquer ? 
Il répondit au regard inquiet qu’elle attachait 

sur lui. 
– Ton oncle, dit-il, s’était peu à peu 

désintéressé de cette terre pour toutes sortes de 
raisons : maladies des vignes, exigences des 
ouvriers ensuite, voleries des colons aussi, de 
sorte que dans l’état d’abandon où il la laissait, 
après l’avoir entièrement reprise entre ses mains, 
elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encore 
n’était-ce que dans les très bonnes années. Vous 
seriez les premières, ta mère et toi, à me blâmer, 
si je continuais de pareils errements. 

– T’ai-je jamais blâmé ? 
– Je sais que tu es une trop bonne fille pour 

cela ; mais enfin, il n’en est pas moins vrai que 
vous seriez en droit de trouver mauvaise la 
continuation d’une pareille exploitation. 

– Tu veux arracher les vignes malades ? 
– Je veux transformer en prairies artificielles 
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toutes les terres propres à donner de bonnes 
récoltes d’herbe. Le foin qui, il y a quelques 
années, se vendait vingt-cinq sous les cinquante 
kilos, se vend aujourd’hui cinq francs, et avec le 
haut prix qu’a atteint la main-d’œuvre pour le 
travail de la vigne et du maïs, alors que les 
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, 
une livre de pain, et trois litres de vin, il est 
certain qu’il y a tout avantage à produire, au lieu 
de vin médiocre, de l’herbe excellente ; ce que je 
veux obtenir, non pour vendre mon foin, mais 
pour nourrir mes vaches, faire du beurre et 
engraisser des porcs avec le lait doux écrémé. 

De nouveau il vit le regard inquiet qu’il avait 
déjà remarqué se fixer sur lui. 

– Décidément, dit-il, il faut que je t’explique 
mon plan en détail, sans quoi tu vas t’imaginer 
que l’héritage de ton oncle pourrait bien se 
trouver compromis. Allons jusqu’à ce petit 
promontoire qui domine le cours du Gave ; là tu 
comprendras mieux mes explications. 

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce mouvement 
de terrain qui coupait la prairie et la rattachait par 
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une pente douce aux collines. 
– Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se 

trouve à l’abri des inondations les plus furieuses 
du Gave, et qu’un canal de dérivation qui la longe 
à sa base produit ici une chute d’eau autrefois 
utilisée, maintenant abandonnée depuis 
longtemps déjà, mais qui peut être facilement 
remise en état. Cela observé, je reprends mon 
explication. Je t’ai dit que je commençais par 
arracher toutes les vignes qui ne produisent plus 
rien ; mais comme pour transformer une terre 
défrichée en une bonne prairie il ne faut pas 
moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui 
rendre sa fertilité épuisée et des cultures 
préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin, 
ce n’est pas un travail d’un jour, tu le vois. En 
même temps que je dois changer l’exploitation de 
ces terres, je dois aussi changer le bétail qui 
consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, 
avec le système adopté par lui, se contenter de la 
race du pays, qui est la race basquaise plus ou 
moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, 
à la robe couleur grain de blé, aux cornes longues 
et déliées, comme tu peux le voir avec les vaches 
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qui paissent au-dessous de nous ; cette race, 
d’une vivacité et d’une résistance extraordinaire 
au travail, est malheureusement mauvaise 
laitière ; or, comme ce que je demanderai à mes 
vaches ce sera du lait, non du travail, je ne peux 
pas la conserver. 

– Si jolies les basquaises ! 
– En obéissant à la théorie, je les remplacerais 

par des normandes qui, avec nos herbes de 
première qualité, me donneraient une moyenne 
supérieure à dix-huit cents litres de lait ; mais, 
comme je ne veux pas courir d’aventures, je me 
contenterai de la race de Lourdes qui a le grand 
avantage d’être du pays, ce qui est à considérer 
avant tout, car il vaut mieux conserver une race 
indigène avec ses imperfections, mais aussi avec 
sa sobriété, sa facilité d’élevage et son 
acclimatation parfaite, que de tenter des 
améliorations radicales qui aboutissent 
quelquefois à des désastres. Me voilà donc, 
quand la transformation du sol est opérée, à la 
tête d’un troupeau de trois cents vaches que le 
domaine peut nourrir. 
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– Trois cents vaches ! 
– Qui me donnent une moyenne de quatre cent 

cinquante mille litres de lait par an, ou douze à 
treize cents litres par jour. 

– Et qu’en fais-tu de cette mer de lait ? 
– Du beurre. C’est précisément pour que tu te 

rendes compte de mon projet que je t’ai amenée 
ici. Pour loger mes vaches, au moins quand elles 
ne sont pas encore très nombreuses, j’ai les 
bâtiments d’exploitation qui, dans le 
commencement, me suffisent, mais je n’ai pas de 
laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon 
beurre ; c’est ici que je la construis, sur ce terrain 
à l’abri des inondations et à proximité d’une 
chute d’eau, ce qui m’est indispensable. En effet, 
je n’ai pas l’intention de suivre les vieux 
procédés de fabrication pour le beurre, c’est-à-
dire d’attendre que la crème ait monté dans des 
terrines et de la battre alors à l’ancienne mode ; 
aussitôt trait, le lait est versé dans des écrémeuses 
mécaniques qui, tournant à la vitesse de 7000 
tours à la minute, en extraient instantanément la 
crème ; on la bat aussitôt avec des barattes 
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danoises ; des délaiteuses prennent ce beurre 
ainsi fait pour le purger de son petit lait ; des 
malaxeurs rotatifs lui enlèvent son eau ; enfin des 
machines à mouler le compriment et le mettent en 
pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans 
l’intervention de la main d’ouvriers plus ou 
moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends à 
Bordeaux, à Toulouse ; l’été dans les stations 
d’eaux : Biarritz, Cauterets, Luchon ; l’hiver je 
l’expédie jusqu’à Paris. Mais le beurre n’est pas 
le seul produit utilisable que me donnent mes 
vaches. 

Elle le regarda avec un sourire tendre. 
– Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable 

de la Laitière et le pot au lait. 
– Précisément, et nous arrivons, en effet, au 

cochon. 
 
Le porc à s’engraisser coûtera peu de son 

 
et même il n’en coûtera pas du tout. Après la 
séparation de la crème et du lait il me reste au 
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moins douze cents litres de lait écrémé doux avec 
lequel j’engraisse des porcs installés dans une 
porcherie que je fais construire au bout de cette 
prairie le long de la grande route, où elle est 
isolée. Pour ces porcs, je procède à peu près 
comme pour mes vaches, c’est-à-dire qu’au lieu 
d’essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du 
Berkshire, je croise ces races avec notre race 
béarnaise et j’obtiens des bêtes qui joignent la 
rusticité à la précocité. Tu connais la réputation 
des jambons de Bayonne ; à Orthez se fait en 
grand le commerce des salaisons ; je ne serai 
donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de 
bonnes conditions de mes cochons, qui, 
engraissés avec du lait doux, seront d’une qualité 
supérieure. Voilà comment, avec mon beurre, 
mes veaux et mes porcs je compte obtenir de 
cette propriété un revenu de plus de trois cent 
mille francs, au lieu de quarante mille qu’elle 
donne depuis un certain nombre d’années. Mes 
calculs sont établis, et, comme j’ai eu à étudier 
une affaire de ce genre à l’Office cosmopolitain, 
ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois, 
en dessinant des plans pour cette affaire, ai-je 
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rêvé à sa réalisation, et me suis-je dit : « Si c’était 
pour moi ! » Voilà que ce rêve peut devenir 
réalité, et qu’il n’y a qu’à vouloir pour qu’il soit 
le nôtre. 

– Mais l’argent ? 
– Il y a dans la succession des valeurs qu’on 

peut vendre pour les frais de premier 
établissement, qui, d’ailleurs, ne sont pas 
considérables : trois cents vaches à 450 francs 
l’une coûtent 135 000 francs ; les constructions 
de la laiterie et de la porcherie, ainsi que 
l’appropriation des étables, n’absorberont pas 
soixante mille francs, les défrichements cinquante 
mille ; mettons cinquante mille pour l’imprévu, 
nous arrivons à deux cent quarante-cinq mille 
francs, c’est-à-dire à peu près le revenu que ces 
améliorations, ces révolutions si tu veux, nous 
donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les 
entreprendre ? Le crois-tu ? 

Elle avait si souvent vu son père jongler avec 
les chiffres qu’elle n’osait répondre, cependant 
elle était troublée... 

– Certainement, dit-elle enfin, si tu es sûr de 
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tes chiffres, ils sont tentants. 
– J’en suis sûr ; il n’est pas un détail qui ait été 

laissé de côté : dépenses, produits, tout a été 
établi sur des bases solides qui ne permettent 
aucun aléa ; les dépenses forcées, les produits 
abaissés, plutôt que grossis. Mais ce n’est pas 
seulement pour nous que ces chiffres sont 
tentants comme tu dis ; ils peuvent aussi le 
devenir pour ceux qui nous entourent, pour les 
gens de ce pays ; et c’est à eux que je pensais en 
parlant tout à l’heure des devoirs des riches. 
Jusqu’à présent nos paysans n’ont tiré qu’un 
médiocre produit du lait de leurs vaches ; aussitôt 
que mes machines fonctionneront et que mes 
débouchés seront assurés, je leur achèterai celui 
qu’ils pourront me vendre et le paierai sans faire 
aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le 
pays deux cents, trois cent mille francs par an, 
qui non seulement seront une source de bien-être 
pour tout le monde, mais encore qui peu à peu 
changeront les vieilles méthodes de culture en 
usage ici. Sur notre route depuis Puyoo tu as 
rencontré à chaque instant des champs de 
bruyères et de fougères, d’ajoncs, c’est ce qu’on 

 218



appelle des touyas, et on les conserve ainsi à 
l’état sauvage pour couper ces bruyères et en 
faire un engrais plus que médiocre. Quand le 
nombre des vaches aura augmenté par le seul fait 
de mes achats de lait, la quantité de fumiers 
produite augmentera en proportion, et en 
proportion aussi les touyas diminueront 
d’étendue ; on les mettra en culture parce qu’on 
pourra les fumer ; de sorte qu’en enrichissant 
d’abord le petit paysan je ne tarderai pas à 
enrichir le pays lui-même. Tu vois la 
transformation et tu comprends comment en 
faisant notre fortune nous ferons celle des gens 
qui nous entourent ; n’est-ce pas quelque chose, 
cela ? 

Elle s’était rapprochée de lui à mesure qu’il 
avançait dans ses explications, et lui avait pris la 
main ; quand il se tut, elle se haussa et lui passant 
un bras autour des épaules elle l’embrassa : 

– Tu me pardonnes ? dit-elle. 
– Te pardonner ? Que veux-tu que je te 

pardonne ? demanda-t-il en la regardant tout 
surpris. 
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– Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas. 
– Alors ? 
– Donne-moi l’absolution quand même. 
– Tu ne voulais pas habiter Ourteau ? 
– Donne-moi l’absolution. 
– Je te la donne. 
– Maintenant sois tranquille, je te promets que 

ce sera maman elle-même qui te demandera à 
rester ici. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Fidèle à sa promesse, Anie avait amené sa 

mère à demander elle-même de ne pas vendre le 
château. 

Dans le monde qui se respecte on passe 
maintenant la plus grande partie de l’année à la 
campagne, et l’on ne quitte ses terres qu’au 
printemps, quand Paris est dans la splendeur de 
sa saison comme Londres. Pourquoi ne pas se 
conformer à cet usage qui pour eux n’avait que 
des avantages ? Rester à Paris, n’est-ce pas se 
condamner à continuer d’anciennes habitudes qui 
n’étaient plus en rapport avec leur nouvelle 
position, et des relations qui, n’ayant jamais eu 
rien d’agréable, deviendraient tout à fait 
gênantes ? Acceptables rue de l’Abreuvoir, 
certaines visites seraient plus qu’embarrassantes 
boulevard Haussmann. 

Ces raisons, exposées une à une avec 
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prudence, avaient convaincu madame Barincq, 
qui, après un premier mouvement de révolte, 
commençait d’ailleurs à se dire, et sans aucune 
suggestion, que la vie de château avait des 
agréments : d’autant plus chic de se faire 
conduire à la messe en landau que l’église était à 
deux pas du château, plus chic encore de trôner à 
l’église dans le banc d’honneur ; très amusant de 
pouvoir envoyer à ses amis de Paris un saumon 
de sa pêcherie, un gigot de ses agneaux de lait, 
des artichauts de son potager, des fleurs de ses 
serres. Si, au temps de sa plus grande détresse, 
elle s’était toujours ingéniée à trouver le moyen 
de faire autour d’elle de petits cadeaux : un œuf 
de ses poules, des violettes, une branche de lilas 
de son jardinet, un ouvrage de femme, qui 
témoignaient de son besoin de donner ; 
maintenant qu’elle n’avait qu’à prendre autour 
d’elle, elle pouvait se faire des surprises à elle-
même qui la flattaient et la rendaient toute 
glorieuse : 

– Crois-tu qu’ils vont être étonnés ? disait-elle 
à Anie quand lui venait l’idée d’un nouveau 
cadeau. 
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Quel triomphe en recevant les réponses à ses 
envois ! et quelle fierté, quand on lui écrivait 
qu’avant de manger son gigot, on ne savait 
vraiment pas ce que c’était que de l’agneau ; par 
là, cette propriété qui produisait ces agneaux et 
donnait ces saumons lui devenait plus chère. 

Son consentement obtenu, les travaux avaient 
commencé partout à la fois : dans les vignes, que 
les charrues tirées par quatre forts bœufs du 
Limousin défrichaient ; dans les écuries qu’on 
transformait en étables ; enfin dans la prairie, où 
les maçons, les charpentiers, les couvreurs, 
construisaient la laiterie et la porcherie. 

Bien que la vigne de ce pays n’ait jamais 
donné que d’assez mauvais vin, c’est elle qui, 
dans le cœur du paysan, passe la première : avoir 
une vigne est l’ambition de ceux qui possèdent 
quelque argent ; travailler chez un propriétaire et 
boire son vin, celle des tâcherons qui n’ont que 
leur pain quotidien. Quand on vit commencer les 
défrichements, ce fut un étonnement et une 
douleur : sans doute ces vignes ne rapportaient 
plus rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un 
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jour ou l’autre, par hasard, par miracle ? Il n’y 
avait qu’à attendre. 

Et l’on s’était dit que le frère aîné n’avait pas 
tort quand il accusait son cadet d’être un 
détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade 
pour s’imaginer qu’on peut faire du beurre avec 
du lait sortant de la mamelle de la vache ? si cela 
n’était pas de la folie, qu’était-ce donc ? Or, les 
folies coûtent cher en agriculture, tout le monde 
sait cela. 

Aussi tout le monde était-il convaincu qu’il ne 
se passerait pas beaucoup d’années avant que le 
domaine ne fût mis en vente. 

Et alors ? 
Dame, alors chacun pourrait en avoir un 

morceau, et, dans les terres régénérées par la 
culture, les vignes qu’on replanterait feraient 
merveille. 
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II 
 
Pour le père, occupé du matin au soir à la 

surveillance de ses travaux, défrichements, 
bâtisse, montage des machines ; pour la mère, 
affairée par ses envois et sa correspondance ; 
pour la fille, tout à ses études de peinture, le 
temps avait passé vite, la fin d’avril, mai, juin, 
sans qu’ils eussent bien conscience des jours 
écoulés. 

Quelquefois, cependant, le père revenait à 
l’engagement, pris par lui au moment de leur 
arrivée, de conduire Anie à Biarritz, mais c’était 
toujours pour en retarder l’exécution. 

À la fin, madame Barincq se fâcha. 
– Quand je pense qu’à son âge ma fille n’a pas 

vu la mer, et que depuis que nous sommes ici on 
ne trouve pas quelques jours de liberté pour lui 
faire ce plaisir, je suis outrée. 

 226



– Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge. 
Et Anie rendit son jugement en faveur de son 

père : 
– Puisque j’ai attendu jusqu’à cet âge avancé, 

quelques semaines de plus ou de moins sont 
maintenant insignifiantes. 

– Mais c’est un voyage d’une heure et demie à 
peine. 

Il fut décidé qu’en attendant la saison on 
partirait le dimanche pour revenir le lundi : 
pendant quelques heures les travaux pourraient, 
sans doute, se passer de l’œil du maître ; et pour 
empêcher de nouvelles remises madame Barincq 
déclara à son mari que, s’il ne pouvait pas venir, 
elle conduirait seule sa fille à Biarritz. 

– Tu ne ferais pas cela ! 
– Parce que ? 
– Parce que tu ne voudrais pas me priver du 

plaisir de jouir du plaisir d’Anie : s’associer à la 
joie de ceux qu’on aime, n’est-ce pas le meilleur 
de la vie ? 

– Si tu tiens tant à jouir de la joie d’Anie, que 
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ne te hâtes-tu de la lui donner ? 
– Dimanche, ou plutôt samedi. 
En effet, le samedi, par une belle après-midi 

douce et vaporeuse, ils arrivaient à Biarritz, et 
Anie au bras de son père descendait la pelouse 
plantée de tamaris qui aboutit à la grande plage ; 
puis, après un temps d’arrêt pour se reconnaître, 
ils allaient, tous les trois, s’asseoir sur la grève 
que la marée baissante commençait à découvrir. 

C’était l’heure du bain ; entre les cabines et la 
mer il y avait un continuel va-et-vient de femmes 
et d’enfants, en costumes multicolores, au milieu 
des curieux qui les passaient en revue, et offraient 
eux-mêmes, par leurs physionomies exotiques, 
leurs toilettes élégantes ou négligées, tapageuses 
ou ridicules, un spectacle aussi intéressant que 
celui auquel ils assistaient ; – tout cela formant la 
cohue, le tohu-bohu, le grouillement, le tapage 
d’une foire que coupait à intervalles 
régulièrement rythmés l’écroulement de la vague 
sur le sable. 

Ils étaient installés depuis quelques minutes à 
peine, quand deux jeunes gens passèrent devant 
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eux, en promenant sur la confusion des toilettes 
claires et des ombrelles un regard distrait ; l’un, 
de taille bien prise, beau garçon, à la tournure 
militaire ; l’autre, grand, aux épaules larges, 
portant sur un torse développé une petite tête fine 
qui contrastait avec sa puissante musculature et le 
faisait ressembler à un athlète grec habillé à la 
mode du jour. 

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois 
pas, Barincq se pencha vers sa femme et sa fille : 

– Le capitaine Sixte, dit-il. 
– Où ? 
Il le désigna le mieux qu’il put. 
– Lequel ? demanda madame Barincq. 
– Celui qui a l’air d’un officier ; n’est-ce pas 

qu’il est bien ? 
– J’aime mieux l’autre, répondit madame 

Barincq. 
– Et toi, Anie, comment le trouves-tu ? 
– Je ne l’ai pas remarqué ; mais la tournure est 

jolie. 
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– Pourquoi n’est-il pas en tenue ? demanda 
madame Barincq. 

– Comment veux-tu que je te le dise ? 
– Tu sais qu’il ne ressemble pas du tout à ton 

frère. 
– Cela n’est pas certain ; s’il est blond de 

barbe, il est noir de cheveux. 
– Pourquoi ne t’a-t-il pas salué ? demanda 

madame Barincq. 
– Il ne m’a pas vu. 
– Dis qu’il n’a pas voulu nous voir. 
– Tu sais, maman, qu’on ne regarde pas 

volontiers les femmes en deuil, dit Anie. 
– C’est justement notre noir qui l’aura 

exaspéré, en lui rappelant la perte de la fortune 
qu’il comptait bien nous enlever. 

– Les voici, interrompit Anie. 
En effet, ils revenaient sur leurs pas. 
– Cette fois nous allons bien voir, dit madame 

Barincq, s’il affecte de ne pas te saluer. 
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Il fit plus que saluer ; arrivé vis-à-vis d’eux, il 
laissa échapper un mouvement prouvant qu’il 
venait seulement de reconnaître Barincq, et tout 
de suite, se séparant de son compagnon, il 
s’avança, le chapeau à la main, en s’inclinant 
devant madame Barincq et Anie : 

– Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur 
cette plage, me permettrez-vous, monsieur, dit-il, 
de vous adresser une demande pour laquelle je 
voulais vous écrire ? 

– Je suis tout à votre disposition. 
– Voici ce dont il s’agit. Dans la chambre que 

j’occupais lors de mes visites à Ourteau, se 
trouvent plusieurs objets qui m’appartiennent : 
deux fusils de chasse, des livres, des 
photographies, du linge, des vêtements. J’aurais 
dû vous en débarrasser depuis longtemps, et je 
vous prie de me pardonner de ne pas l’avoir fait 
encore. 

– Ces objets ne nous gênent en rien. 
– Mon excuse est dans un ordre de service ; 

j’ai quitté Bayonne peu de temps après la mort de 
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M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette 
semaine ; mais, maintenant que me voilà de 
retour, je puis les envoyer chercher le jour que 
vous voudrez bien me donner. 

– Nous rentrons lundi. 
– Mardi vous convient-il ? 
– Parfaitement. 
– Mardi j’enverrai mon ordonnance les 

emballer. 
– Si vous voulez m’en donner la liste, je puis 

vous les faire envoyer par Manuel. 
– C’est que cette liste est difficile à établir, 

surtout pour les livres, qui se trouvent mêlés à 
ceux de la bibliothèque du château, et pour tout 
ce qui touche aux livres, Manuel n’est pas très 
compétent. 

– Votre ordonnance l’est davantage ? 
Le capitaine sourit : 
– Pas beaucoup. 
– Alors ? 
– Évidemment des erreurs sont possibles ; 
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mais, en tout cas, s’il s’en commet, elles seront 
de peu d’importance, et je les réparerai en vous 
renvoyant les volumes qui ne m’appartiendraient 
pas. 

– Il y aurait un moyen de les empêcher, ce 
serait que vous prissiez la peine de venir vous-
même à Ourteau, où nous nous ferons un plaisir, 
madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour 
qu’il vous plaira de choisir. 

Le capitaine hésita un moment, regardant 
madame Barincq et Anie. 

– Si vous pouvez m’indiquer à l’avance 
l’heure de votre arrivée, dit Barincq, j’enverrai 
une voiture vous attendre à Puyoo. 

Cette insistance fit céder les hésitations du 
capitaine : 

– Mardi, dit-il, je serai à Puyoo à 3 heures 55. 
Comme il allait se retirer, après avoir salué 

madame Barincq et Anie, Barincq lui tendit la 
main. 

– À mardi. 
Le capitaine rejoignit son compagnon. 
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C’était l’habitude de madame Barincq 
d’interroger sa fille sur toutes choses et sur tout le 
monde, ne se faisant une opinion qu’avec les 
impressions qu’elle recevait. 

– Eh bien, demanda-t-elle aussitôt que le 
capitaine se fut éloigné de quelques pas, 
comment le trouves-tu ? Tu ne diras pas cette fois 
que tu ne l’as pas remarqué. 

– Je le trouve très bien. 
– Que vois-tu de bien en lui ? continua 

madame Barincq. 
– Mais tout ; il est beau et il a l’air intelligent ; 

la voix est bien timbrée, les manières sont faciles 
et naturelles ; la physionomie respire la droiture 
et la franchise ; je ne connais pas de militaires, 
mais quand j’en imaginais un, d’après un type 
que j’arrangeais, il n’était ni autre ni mieux que 
celui-là ; ni vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni 
vide. 

– Es-tu satisfaite ? demanda Barincq à sa 
femme, si tu voulais un portrait, en voilà un. 

– On dirait qu’il te fait plaisir. 
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– Pourquoi pas ? Non seulement le capitaine 
m’est sympathique, mais encore je le plains. 

– La voix du sang. 
– Pourquoi ne parlerait-elle pas ? 
– Parce qu’il faudrait qu’elle fût inspirée par la 

certitude, et que cette certitude n’existe pas. 
– Voilà précisément qui rend la situation 

intéressante. 
Anie les interrompit : 
– Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c’est 

pour nous aborder. 
– Que peut-il vouloir encore ? demanda 

madame Barincq. 
Ils n’étaient plus qu’à quelques pas, tous deux 

en même temps mirent la main à leur chapeau, 
mais ce fut le capitaine qui prit la parole : 

– Mon ami le baron d’Arjuzanx, dit-il, désire 
avoir l’honneur de vous être présenté. 

– J’ai pensé que mon nom expliquerait et, 
jusqu’à un certain point, excuserait ce désir, dit le 
baron. 
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– Vous êtes le fils d’Honoré ? demanda 
Barincq. 

– Précisément, votre camarade au collège de 
Pau, comme j’ai été celui de Sixte ; mon père m’a 
si souvent parlé de vous et en termes tels que j’ai 
cru que c’était un devoir pour moi de vous 
présenter mes hommages, ainsi qu’à madame et à 
mademoiselle de Saint-Christeau. 

Ce fut madame Barincq qui répondit en 
invitant le baron à s’asseoir : des chaises furent 
apportées par le capitaine, un cercle se forma. 

Le baron d’Arjuzanx parla de son père, 
Barincq de ses souvenirs de collège, et la 
conversation ne tarda pas à s’animer. Habitué de 
Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et à 
mesure que les femmes défilaient devant eux 
pour entrer dans la mer ou remonter à leur 
cabines il les nommait, en racontant les histoires 
qui couraient sur elles : Espagnoles, Russes, 
Anglaises, Américaines, toutes y passèrent, et 
quand elles lui manquèrent il tira d’un carnet 
toute une série de petites épreuves obtenues avec 
un appareil instantané qui complétèrent sa 
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collection. Si plus d’un modèle vivant prêtait à la 
plaisanterie, les photographies, en exagérant la 
réalité, avaient des aspects bien plus drolatiques 
encore : il y avait là des Espagnoles dont les 
caoutchoucs dans lesquels elles s’enveloppaient 
rendaient la grosseur phénoménale, comme il y 
avait des Russes saisies au moment où elles 
sortaient rapidement de leurs chaises à porteur, 
d’une maigreur et d’une longueur 
invraisemblables. 

– Je vois qu’il est bon d’être de vos amies, dit 
Anie. 

– Il est des personnes qui n’ont pas besoin 
d’indulgence. 

Ce fut madame Barincq qui répondit à ce 
compliment par son sourire le plus gracieux, fière 
du succès de sa fille. 

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se 
lever, mais le baron ne répondit pas à ses appels, 
et resta solidement sur sa chaise, bavardant 
toujours, regardant Anie, se faisant inviter à 
Ourteau, et invitant lui-même M. et madame de 
Saint-Christeau à lui faire l’honneur de venir voir 
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son vieux château de Seignos : avec de bons 
chevaux on pouvait faire le voyage dans la 
journée sans fatigue. 

– Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, 
mademoiselle ? demanda-t-il à Anie. 

– Oui. 
– Eh bien, vous retrouverez dans ma 

gentilhommière plus d’un point de ressemblance 
avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne 
serait que les deux tours rondes avec leurs toits 
en éteignoirs. À la vérité ce n’est pas tout à fait le 
château de la Misère, si curieusement décrit par 
Théophile Gautier, mais il n’y a que la misère qui 
manque ; pour le reste, vous vous reconnaîtrez : 
très conservateurs, les d’Arjuzanx, car il n’y a pas 
eu grand-chose de changé chez nous depuis Louis 
XIII. Et puis, vous verrez mes vaches. 

– Ah ! vous avez des vaches ! Combien vous 
donnent-elles de lait en moyenne ? interrompit 
madame Barincq qui, à force d’entendre parler de 
lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs, 
d’herbe, de maïs, de betteraves, s’imaginait avoir 
acquis des connaissances spéciales sur la matière. 
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Le baron se mit à rire : 
– C’est de vaches de courses qu’il s’agit, non 

de vaches laitières. 
– À Ourteau, continua Barincq, mes vaches 

nous donnent une moyenne de 1500 litres. 
– Vous êtes sur une terre riche, je suis sur une 

terre pauvre, aux confins de la Lande rase où la 
plaine de sable rougeâtre ne produit guère que 
des bruyères, des ajoncs, des genêts ou des 
fougères ; mais, si pauvres laitières qu’elles 
soient, elles ont cependant quelques mérites, et si 
vous voulez aller dimanche à Habas, qui est à une 
courte distance d’Ourteau, vous verrez ce 
qu’elles valent. 

– Il y a des courses ? dit Barincq. 
– Oui, et les vaches proviennent de mon 

troupeau. 
– Certainement nous irons, dit madame 

Barincq avec empressement ; nous n’avons 
jamais vu de courses landaises, mais nous en 
avons assez entendu parler par mon mari pour 
avoir la curiosité de les connaître. 
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L’entretien se prolongea ainsi, allant d’un 
sujet à un autre, jusqu’à l’heure du dîner, et déjà 
le soleil s’abaissait sur la mer, découpant en une 
silhouette sombre les rochers de l’Atalaye, déjà la 
plage avait perdu son mouvement et son 
brouhaha, quand le baron se décida à se lever. 

À peine s’était-il éloigné avec le capitaine que 
madame Barincq rapprocha vivement sa chaise 
de celle de sa fille : 

– Tu sais que c’est un mari ? dit-elle. 
– Qui ? demanda Anie. 
– Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le baron 

d’Arjuzanx. 
– Te voilà bien avec ton idée fixe de mariage, 

dit Barincq. 
– Oh ! maman, si tu voulais ne pas t’occuper 

de mariage, continua Anie ; nous ne sommes plus 
à Montmartre, et nous n’avons plus à chercher un 
mari possible dans tout homme qui nous 
approche. Laisse-moi jouir en paix de cette 
liberté. 

– Je ne peux pourtant pas former mes yeux à 
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l’évidence, et il est évident que tu as produit une 
vive impression sur M. d’Arjuzanx. C’est cette 
impression qui l’a poussé à se faire présenter, 
c’est elle qui ne lui a pas permis de te quitter des 
yeux pendant tout cet entretien ; c’est elle enfin 
qui a amené les compliments fort bien tournés 
d’ailleurs qu’il t’a plusieurs fois adressés. 

– De là à penser au mariage, il y a loin. 
– Pas si loin que tu crois. 
Cessant de s’adresser à sa fille, elle se tourna 

vers son mari : 
– Quelle est la fortune de M. d’Arjuzanx ? 
– Je n’en sais rien. 
– Quelle était celle du père ? 
– Assez belle, mais embarrassée par une 

mauvaise administration. 
– Et sa situation ? 
– Des plus honorables ; les d’Arjuzanx 

appartiennent à la plus vieille noblesse de la 
vicomté de Tursan ; un d’Arjuzanx a été l’ami de 
Henri IV ; plusieurs autres ont marqué à la cour 
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et à la guerre. 
– Mais c’est admirable ! Nous irons dimanche 

aux courses d’Habas où certainement nous le 
rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient 
mardi à Ourteau, nous le ferons causer sur son 
camarade. 
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III 
 
Bien que madame Barincq, maintenant qu’elle 

était en possession de la fortune de son beau-
frère, n’eût plus rien à craindre du capitaine, elle 
le regardait toujours comme un ennemi : trop 
longtemps elle l’avait appelé le bâtard et le voleur 
d’héritage pour pouvoir renoncer à ces griefs 
contre lui alors même qu’ils n’avaient plus de 
raison d’être ; pour elle il restait toujours le 
voleur d’héritage que pendant tant d’années elle 
avait redouté et maudit. 

Mais le désir d’obtenir des renseignements sur 
le baron d’Arjuzanx le lui fit considérer à un 
point de vue différent, et amena chez elle un 
changement que les observations que son mari et 
sa fille ne lui épargnaient pas cependant en faveur 
du capitaine n’eussent jamais produit : puisqu’il 
devenait utile au lieu de rester dangereux, il était 
un autre homme. 
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Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le 
recevoir elle-même ; et elle mit tant de bonne 
grâce à l’inviter à dîner, elle insista si vivement, 
elle trouva tant de raisons pour rendre toute 
résistance impossible, qu’il dut finir par accepter 
et ne pas persister dans un refus que sa situation 
personnelle envers la famille Barincq rendait 
particulièrement délicat. 

Bien que de son côté il pût lui aussi les 
considérer comme des voleurs d’héritage, il 
n’avait, en toute justice, aucun reproche fondé à 
leur adresser, ni au mari, ni à la fille : ni l’un ni 
l’autre n’avait rien fait pour lui enlever cette 
fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne : 
il n’y avait point eu de luttes entre eux ; la fatalité 
seule avait agi en vertu de mystérieuses 
combinaisons auxquelles personne n’avait aidé, 
et il ne pouvait pas, honnêtement, les rendre 
responsables d’être les instruments du hasard pas 
plus que d’être les complices de la mort. En 
réalité, le père était un brave homme pour qui on 
ne pouvait éprouver que de la sympathie, comme 
la fille était une très jolie et très gracieuse 
personne qu’il eût peut-être trouvée plus jolie et 
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plus gracieuse encore, si sa condition d’officier 
sans le sou, lui eût permis de s’abandonner à ses 
idées. Les choses étant ainsi, convenait-il de 
s’enfermer dans une attitude raide qu’on pourrait 
prendre pour de la rancune, et de l’hostilité ? Il le 
crut d’autant moins qu’il n’éprouvait à leur égard 
ni l’un ni l’autre de ces sentiments ; désappointé 
qu’on n’eût pas retrouvé un testament qu’il 
connaissait, oui, il l’avait été, et même vivement, 
très vivement, car il n’était pas assez détaché des 
biens de ce monde pour supporter, impassible, 
une pareille déception ; mais fâché contre ceux 
qui recueillaient, à sa place, cette fortune, par 
droit de naissance, il ne l’était point, et ne voulait 
pas, conséquemment, qu’on pût supposer qu’il le 
fût. 

Lorsqu’avec le secours de Manuel il eut 
emballé les objets qui lui appartenaient, il trouva, 
au bas de l’escalier, Barincq qui l’attendait. 

– Vous plaît-il que, jusqu’au dîner, nous 
fassions une promenade dans les prés ? le temps 
est doux ; je vous montrerai mes travaux et mes 
bêtes. 
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Pendant cette promenade qui se prolongea, car 
Barincq était trop heureux de parler de ce qui le 
passionnait pour abréger ses explications, le 
capitaine n’eut pas un seul instant la sensation 
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’ironique à 
lui montrer sa propriété améliorée : assurément 
l’affabilité avec laquelle on le recevait était 
sincère, comme l’était la sympathie qu’on lui 
témoignait ; cela il le voyait, il en était 
convaincu ; aussi, quand il s’assit à table, se 
trouvait-il dans les meilleures dispositions pour 
répondre aux questions que madame Barincq lui 
posa sur le baron et raconter ce qu’il savait de lui. 

C’était au collège de Pau qu’ils s’étaient 
connus, gamins l’un et l’autre puisqu’ils étaient 
du même âge. Et déjà l’enfant montrait ce que 
serait l’homme : une seule passion, les exercices 
du corps, tous les exercices du corps. Dans ce 
genre d’éducation il avait accompli des prodiges 
dont le souvenir servirait longtemps d’exemple 
aux maîtres de gymnastique de l’avenir. Avec 
cela, bon garçon, franc, généreux, n’ayant qu’un 
défaut, la rancune : de même que ses tours de 
force étaient légendaires, ses vengeances l’étaient 
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aussi. Entre eux il n’y avait jamais eu que 
d’amicales relations, et si, pendant le temps de 
leur internat, ils n’avaient pas vécu dans une 
intimité étroite, au moins étaient-ils toujours 
restés bons camarades jusqu’au départ de 
d’Arjuzanx qui avait quitté le collège avant la fin 
de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne 
s’étaient pas vus, et ne s’étaient retrouvés qu’à 
l’arrivée du capitaine à Bayonne. 

Ce que le baron promettait au collège, il 
l’avait tenu dans la vie, et aujourd’hui il réalisait 
certainement le type le plus parfait de l’homme 
de sport : tous les exercices du corps il les 
pratiquait avec une supériorité qui lui avait fait 
une célébrité ; l’escrime et l’équitation aussi bien 
que la boxe ; il faisait à pied des marches de 
douze à quinze lieues par jour pour son plaisir ; et 
il regardait comme un jeu d’aller de Bayonne à 
Paris sur son vélocipède. Cependant c’était la 
lutte romaine, la lutte à mains plates, qui avait 
surtout établi sa réputation, et il avait pu se 
mesurer sans désavantage, au cirque Molier, avec 
Pietro, qui est reconnu par les professionnels 
comme le roi des lutteurs. C’était la pratique 
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constante de ces exercices et l’entraînement 
régulier qu’ils exigent qui lui avaient donné cette 
musculature puissante qu’on ne rencontre pas 
d’ordinaire chez les gens du monde. Pour 
s’entretenir en forme, il avait dans son château un 
ancien lutteur, un vieux professionnel 
précisément, appelé Thoulourenx, autrefois 
célèbre, avec qui il travaillait tous les jours, et, 
d’une séance de lutte ou d’escrime, il se reposait 
par deux ou trois heures de cheval ou de course à 
pied. 

Madame Barincq écoutait stupéfaite ; sa 
surprise fut si vive, qu’elle interrompit : 

– Est-ce que la lutte à mains plates dont vous 
parlez est celle qui se pratique dans les foires ? 

– C’est en effet cette lutte, ou plutôt c’était, 
car elle n’est plus maintenant, comme autrefois, 
réservée aux seuls professionnels, qui donnaient 
leurs représentations à Paris aux arènes de la rue 
Le Peletier ou dans les fêtes de la banlieue, et, 
dans le Midi, un peu partout ; des amateurs se 
sont pris de goût pour elle, quand les exercices 
physiques, pendant si longtemps dédaignés, ont 
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été remis en faveur chez nous, et d’Arjuzanx est 
sans doute le plus remarquable de ces amateurs. 

– Voilà qui est bizarre pour un homme de son 
rang. 

– Pas plus que le trapèze ou le panneau du 
cirque pour certains noms des plus hauts de la 
jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un 
ensemble de qualités qui ne sont pas à dédaigner : 
la force, la souplesse, l’agilité, l’adresse, la 
résistance, et une autre, intellectuelle celle-là, 
c’est-à-dire le sens de ce qui est à faire ou à ne 
pas faire. 

– Vous parlez de la lutte comme si vous étiez 
vous-même un des rivaux de M. d’Arjuzanx, dit 
Anie. 

– Simplement, mademoiselle, comme un 
homme qui, pratiquant par métier quelques 
exercices du corps, sait la justice qu’on doit 
rendre à ceux qui arrivent à une supériorité 
quelconque dans l’un de ces exercices. D’ailleurs, 
il est certain que la lutte est celui de tous qui 
développe le mieux la machine humaine pour lui 
faire obtenir d’harmonieuses proportions et lui 
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donner son maximum de beauté, tandis que les 
autres détruisent plus ou moins l’équilibre des 
proportions, en favorisant un organe au détriment 
de celui-ci ou de celui-là : voyez le tireur à 
l’épaule haute, et le jockey, ou simplement le 
cavalier aux jambes arquées ; et, d’autre part, 
voyez les athlètes de l’antiquité, qui ont servi de 
modèles à la statuaire et l’ont jusqu’à un certain 
point créée. 

– J’avoue qu’à l’Hercule Farnèse je préfère 
l’Apollon du Belvédère, et surtout le Narcisse, dit 
Anie. 

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne 
répondait pas à ses préoccupations de mère, elle 
voulut donc préciser ses questions. 

– Voilà un genre de vie qui doit coûter assez 
cher ? dit-elle. 

– Je n’en sais rien, mais certainement il n’est 
pas ruineux comme une écurie de course, ou le 
jeu ; en tout cas, je crois que la fortune de 
d’Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et 
alors même qu’elles lui coûteraient cher, même 
très cher, cela ne serait pas pour l’arrêter, car il 
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n’a aucun souci des choses d’argent. 
Volontiers madame Barincq eût parlé du baron 

pendant tout le dîner, de son caractère, de ses 
relations, de sa fortune, de son passé, de son 
avenir ; mais Anie détourna la conversation, et 
sut la maintenir sur des sujets qui ne permettaient 
pas de revenir à M. d’Arjuzanx, et de laisser 
supposer au capitaine qu’elle s’intéressait à cette 
sorte d’enquête sur le compte d’un homme avec 
qui elle s’était rencontrée une fois. 

L’obsession du mariage l’avait trop longtemps 
tourmentée pour qu’elle n’éprouvât pas un 
sentiment de délivrance à en être enfin 
débarrassée. Ç’avait été l’humiliation de ses 
années de jeunesse, de discuter avec sa mère la 
question de savoir si tel homme qu’elle avait vu 
ou devait voir pouvait faire un mari ; si elle lui 
avait plu ; s’il était acceptable ; les avantages 
qu’il offrait ou n’offrait point. Maintenant que la 
fortune lui donnait la liberté, elle ne voulait plus 
de ces marchandages. Qu’un mari se présentât, 
elle verrait si elle l’acceptait. Mais aller au devant 
de lui, c’était ce qu’elle ne voulait pas. 
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Et le soir même, après le départ du capitaine, 
elle s’expliqua là-dessus avec sa mère très 
franchement. 

– Est-ce que bien souvent je n’ai pas pris des 
renseignements sur un jeune homme sans que tu 
t’en fâches ? dit celle-ci surprise. 

– Les temps sont changés. C’est précisément 
parce que cela s’est fait que je ne veux plus que 
cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune 
n’est pas précisément de nous dégager des 
compromis de la misère ? riche d’argent, laisse-
moi l’être de dignité. 

Mais ces observations n’empêchèrent pas 
madame Barincq de persister dans son envie 
d’aller le dimanche aux courses d’Habas. 

– Rencontrer M. d’Arjuzanx n’est pas le 
chercher, et nous n’avons pas de raison pour le 
fuir. 

– Pourvu qu’on ne s’imagine pas que je suis 
une fille en peine de maris, c’est tout ce que je 
demande, et cela, je me charge de le faire 
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comprendre sans qu’on puisse se tromper sur mes 
intentions. 
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IV 
 
Habas, qui n’est qu’un village des Landes, a 

cependant des courses très suivies, et, le 
dimanche de juillet où elles ont lieu, c’est sur les 
routes qui aboutissent à son clocher une 
procession de voitures dans laquelle se trouvent 
représentés tous les genres de véhicules en usage 
dans la contrée ; le long des haies vertes 
festonnées de ronces et de clématites, sous le 
couvert des châtaigniers, les piétons se suivent à 
la file, les pieds chaussés d’espadrilles neuves, le 
béret rabattu sur les yeux en visière, le ventre 
serré dans une belle ceinture rouge ou bleue ; et si 
quelques femmes sont fières d’être coiffées du 
chapeau de paille à la mode de Paris, d’autres 
portent toujours le foulard de soie aux couleurs 
éclatantes qui donne l’accent du pays. 

Quand le landau de la famille Barincq, après 
avoir traversé les rues pavoisées, s’arrêta devant 
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l’auberge de la Belle-Hôtesse, il se produisit un 
mouvement de curiosité dans la foule : car, si les 
charrettes et même les carrioles à ânes étaient 
nombreuses, un landau était un événement dans 
le village. 

Des éclats de cornet à piston et des 
ronflements d’ophicléide dominaient les 
rumeurs : c’était la fanfare qui, au loin, parcourait 
les rues en sonnant le rappel, et de partout on se 
dirigeait vers les arènes établies sur la place 
confisquée à leur profit. Construites en pin des 
landes dont les planches nouvellement débitées 
exsudaient sous les rayons d’un soleil de feu leurs 
dernières gouttes de résine en larmes blanches, 
elles répandaient dans l’air une forte odeur 
térébenthinée. Leur simplicité était tout à fait 
primitive : des gradins en bois brut, et c’était 
tout ; les premières avaient le soleil dans le dos, 
les petites places dans les yeux ; rien de plus, 
mais cette disposition était d’importance capitale 
dans un pays où ses rayons sont assez ardents 
pour faire accepter sans sourire la vieille image 
des flèches d’Apollon. 

 255



– Certainement, nous allons être rôtis, dit 
madame Barincq en s’installant au premier rang. 

Après dix minutes elle était encore à chercher 
un moyen pour échapper à cette cuisson, quand le 
baron d’Arjuzanx parut à l’entrée de la tribune ; 
en le voyant se diriger de leur côté, elle ne pensa 
plus au soleil ni à la chaleur. 

– Voilà le baron, dit-elle à Anie. 
– Ne comptais-tu pas sur lui ? 
Quand les premiers mots de politesse furent 

échangés, Anie, fidèle à son idée, tint à bien 
marquer qu’elle n’était pas venue pour le 
rencontrer : 

– Mon père nous a si souvent parlé des 
courses landaises, dit-elle, que nous avons voulu 
profiter de la première occasion qui s’offrait à 
courte distance, pour en voir une. 

– Et vous êtes bien tombée, répondit-il, en 
choisissant Habas. La journée sera, je le crois, 
intéressante : les bêtes sont vives, et les écarteurs 
comptent parmi les meilleurs que nous ayons : 
Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et 
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Daverat, qui sont plutôt sauteurs qu’écarteurs, 
mais qui vous étonneront certainement par leur 
souplesse. 

– Il y a une différence entre un écarteur et un 
sauteur ? demanda madame Barincq. 

– L’écarteur attend de pied ferme la bête qui 
se précipite sur lui, et au moment où elle va 
l’enlever au bout de ses cornes, il tourne sur lui-
même et la vache passe sans le toucher : il l’a 
écartée ou plus justement il s’est écarté d’elle. Le 
sauteur attend aussi la bête comme l’écarteur ; 
mais, au lieu de se jeter de côté, il saute par-
dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut 
les pieds liés avec un foulard, ou fourrés dans son 
béret qu’il ne perdra pas en sautant. Si 
intéressants que soient ces sauts qui montrent 
l’élasticité des muscles, pour nous autres landais, 
ils ne valent pas un bel écart : le saut est 
fantaisiste, l’écart est classique. 

– Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste à 
ces courses ? demanda madame Barincq qui se 
souciait peu de ces distinctions qu’elle avait 
cependant provoquées. 
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– Je ne crois pas ; ou plutôt, pour être vrai, je 
n’en sais rien du tout. 

– Je regretterai son absence ; nous avons eu le 
plaisir de le garder à dîner cette semaine, c’est un 
homme aimable. 

– Un brave et honnête garçon, très droit, très 
franc. 

– Je comprends que mon beau-frère se soit 
pris pour lui d’une vive affection, continua 
madame Barincq, curieuse d’obtenir des 
renseignements sur les relations qui avaient existé 
entre le capitaine et celui qu’on lui donnait pour 
père. 

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser 
attirer sur ce terrain, se contenta de répondre par 
un sourire vague. 

– Cependant, si vive que soit l’amitié, 
poursuivit madame Barincq, elle ne peut pas aller 
jusqu’à supprimer les liens de famille. 

Le baron accentua son sourire. 
– Aussi puis-je difficilement admettre que le 

capitaine ait cru, comme on a dit, qu’il serait 
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l’héritier de M. de Saint-Christeau. 
Comme le baron ne répondait pas, elle insista : 
– Pensez-vous que telle ait été son espérance ? 
– Je n’ai aucune idée là-dessus. Sixte ne m’en 

a jamais parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas 
parlé moi-même. Tout ce que je puis affirmer, 
c’est que Sixte n’est pas du tout un homme 
d’argent ; et si, comme on le dit, il a pu avoir 
certaines espérances de ce côté, ce que j’ignore 
d’ailleurs, je suis convaincu que leur perte ne 
l’aura touché en rien : il est au-dessus de ces 
choses. 

– Il me semble, interrompit Anie pour 
détourner l’entretien, que s’il est tel que vous le 
représentez, il réunit en lui les qualités avec 
lesquelles on fait le type du parfait soldat. 

– Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si 
ce type était vrai hier, il n’est plus tout à fait aussi 
vrai aujourd’hui. 

– Je ne comprends pas bien. 
– C’est que, ne vivant pas dans le monde 

militaire, vous ne suivez pas les changements qui 

 259



sont en train de s’y accomplir. Il y a quelques 
années, l’indifférence pour l’argent était à peu 
près la règle générale chez l’officier, comme le 
mariage était l’exception ; et, à cette époque, le 
désintéressement entrait pour une bonne part dans 
le type de ce parfait soldat qui alors ne mettait 
pas ses satisfactions et ses ambitions dans la 
fortune. Mais le mariage, maintenant si fréquent 
dans l’armée, a changé ces mœurs. En se voyant 
demandé par les familles riches, et même 
poursuivi, l’officier a accordé à l’argent une 
importance qui n’existait pas pour ses 
devanciers ; et ils ne sont pas rares aujourd’hui 
ceux qui répondent, lorsqu’on leur parle d’une 
jolie fille : « Ça apporte ? » La fortune, en 
s’introduisant dans les régiments, a créé des 
besoins, et, par conséquent, des exigences qu’on 
ne soupçonnait pas il y a vingt ans. Sixte, bien 
que jeune, n’appartient pas à ce nouveau type, qui 
tend de plus en plus à remplacer l’ancien, et qui, 
d’ici peu de temps, aura complètement changé 
l’esprit et les mœurs de l’armée ; et bien que 
capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui 
double sa valeur marchande, je suis sûr que, s’il 
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se marie jamais, la fortune ne sera pour lui que 
l’accessoire. 

– Alors, c’est tout à fait un héros ? dit Anie. 
– Tout à fait. 
– On peut donc admettre, continua madame 

Barincq, revenant à son idée, que la perte de 
l’héritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas 
été trop douloureuse ? 

– On peut le croire. 
Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée 

dans l’arène, il profita de cette diversion pour 
n’en pas dire davantage : la fanfare jouait avec 
rage, des fusées éclataient, la foule poussait des 
clameurs de joie ; ce n’était plus le moment des 
conversations à mi-voix, et il ne pouvait plus 
guère s’occuper que des écarteurs en les 
nommant à Anie à mesure qu’ils passaient avec 
des poses théâtrales, largement espacés, graves, 
cérémonieux, comme il convient à des 
personnages que porte la faveur de la foule. 
Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa 
veste de velours bleu, était cordonnier ; et celui-
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là, de si noble tournure, tonnelier ! 
Le défilé terminé, le spectacle commence 

aussitôt. C’est sous la tribune dans laquelle ils ont 
pris place que les bêtes sont parquées, chacune 
dans sa loge ; une porte s’ouvre et une vache 
s’élance sur la piste d’un trot allongé, ardente, 
impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ; 
sans une seconde d’hésitation elle fond sur le 
premier écarteur qu’elle aperçoit ; il l’attend ; et, 
quand arrivant sur lui elle baisse la tête pour 
l’enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur 
lui-même, et elle passe sans l’atteindre ; l’élan 
qu’elle a pris est si impétueux que ses jarrets 
fléchissent, mais elle se redresse aussitôt et court 
sur un autre, puis sur un troisième, un quatrième, 
au milieu des applaudissements qui s’adressent 
autant aux hommes qu’à la vaillance de la bête. 

L’intérêt de ces courses, c’est que l’homme et 
la bête se trouvent en face l’un de l’autre, sur le 
pied d’une égalité parfaite ; point de picador pour 
fatiguer le taureau ; point de chulos avec leurs 
banderilleros pour l’exaspérer ; point de muleta 
pour l’étourdir et derrière sa soie rouge 
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éblouissante préparer une surprise ; l’homme n’a 
d’aide à attendre que de son sang-froid, son coup 
d’œil, son courage et son agilité ; la bête n’a pas 
de traîtrise à craindre : au plus fort des deux, c’est 
un duel. 

Il arriva un moment où l’entrain des écarteurs 
faiblit ; la chaleur était lourde, des nuages 
d’orage montaient du côté de la mer sans voiler 
encore le soleil qui tombait implacable dans 
l’arène surchauffée ; la fatigue commençait à 
peser sur les plus vaillants, qui précisément, 
parce qu’ils ne s’étaient pas ménagés, se disaient 
sans doute que c’était aux autres à donner, et ils 
s’attardaient volontiers à causer avec leurs amies 
des tribunes, en s’appuyant nonchalamment aux 
planches du pourtour, au lieu de se tenir au milieu 
de l’arène, prêts à provoquer les attaques. À ce 
moment une vache lâchée sur la piste ne trouva 
personne devant elle : c’était une petite bête 
maigre, nerveuse, au pelage roux truité de noir, 
au ventre avalé, n’ayant pas plus de mamelle 
qu’une génisse de six mois ; sa tête fine était 
armée de longues cornes effilées comme une 
baïonnette. À sa vue il s’éleva une clameur qui 
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disait la réputation : 
– La Moulasse ! 
Elle ne trompa pas les espérances que ses amis 

mettaient en elle : voyant les écarteurs espacés çà 
et là le long du pourtour, elle se rua sur le premier 
qu’elle crut pouvoir atteindre et en quelques 
secondes elle eut fait le tour de l’arène, cassant 
les planches à grands coups de cornes, et forçant 
ainsi ses adversaires à escalader les tribunes au 
plus vite, à la grande joie du public qui poussait 
des huées moqueuses ; cela fait, elle revint au 
milieu de la piste et se mit à creuser la terre qui 
sous ses sabots nerveux volait autour d’elle. 

– Saint-Jean ! Boniface ! criait la foule, 
chacun provoquant celui des écarteurs qu’il 
préférait. 

Mais aucun ne parut pressé de descendre : 
Saint-Jean regardant Boniface qui regardait 
Omer. 

– À toi ! 
– Non, à toi ! 
En voyant cette débandade, Anie s’était mise à 
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rire : 
– Je n’ai jamais autant que maintenant admiré 

l’agilité des Landais, dit-elle. 
C’était à son père qu’elle adressait ces 

quelques mots, le baron les arrêta au passage : 
– Permettez-moi de me réclamer de ma 

nationalité, dit-il en saluant. 
Avant qu’elle eut compris ces paroles bizarres, 

il appuya les deux mains sur le rebord de la 
tribune, et d’un bond il sauta dans l’arène. 

Il y eut un mouvement de surprise, mais 
presqu’aussitôt un cri immense s’éleva ; on 
l’avait reconnu, et on l’acclamait. 

– Le baronne ! 
Ce n’était plus un acteur ordinaire qui allait 

provoquer la Moulasse, c’était le baron, que tout 
le monde connaissait, et l’espoir de voir cette 
lutte allumait un délire de joie. 

– Le baronne ! le baronne ! 
Hommes, femmes, enfants, tout le monde 

s’était levé, gesticulait, curieux, enthousiasmé ; 
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les regards faisaient balle sur lui, l’on restait les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans l’attente 
de ce qui allait se passer. 

Vivement il était venu se placer en face de la 
Moulasse, mais sans cependant se rapprocher 
trop d’elle, de façon à la voir venir ; le veston 
boutonné et serré à la taille, son chapeau jeté au 
loin, il leva les deux bras droit au-dessus de sa 
tête et d’un claquement de langue provoqua la 
vache. 

Instantanément elle fondit sur lui : l’attention 
était frénétique ; on ne respirait plus ; dans le 
silence on n’entendait que le trot rapide de la 
vache sur le sable ; elle arrivait. Le baron n’avait 
pas bougé et la tenait dans ses yeux. Elle baissa la 
tête. Il tourna sur ses talons, et elle passa en 
l’effleurant. Mais c’était une bête expérimentée ; 
au lieu de s’abandonner à son élan, elle se jeta 
brusquement de côté et revint sur le baron qui 
l’écarta une seconde fois, puis une troisième, 
toujours avec la même justesse, la même sûreté. 

La fatigue et la nonchalance des écarteurs 
s’étaient miraculeusement envolées quand ils 
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avaient vu le baron tomber dans l’arène, et tous 
en même temps ils s’y étaient abattus : provoquée 
de divers côtés, la Moulasse se jeta sur eux, et le 
baron put remonter à sa tribune pour reprendre sa 
place à côté d’Anie, tandis que la foule 
l’acclamait avec des trépignements qui 
menaçaient de faire écrouler le cirque sous les 
battements de pieds. 

– Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit 
madame Barincq en le complimentant. 

– Je regrette de n’avoir pas eu le temps de 
vous affirmer que je ne courais aucun danger, dit-
il simplement, avec une entière sincérité. 

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse 
venait de surprendre un écarteur et elle le 
secouait au bout de ses cornes engagées dans la 
ceinture qui le serrait à la taille ; on se jeta sur 
elle, et il retomba sur ses pieds pour se sauver en 
boitant. 

– Vous voyez, dit madame Barincq, le premier 
moment d’émoi calmé. 

– C’est un maladroit. 
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– Crois-tu maintenant que M. d’Arjuzanx 
tienne à te plaire ? dit madame Barincq à sa fille, 
lorsqu’après la course ils se retrouvèrent tous les 
trois installés dans leur landau. 

– En quoi ? 
– En sautant dans l’arène pour te montrer son 

courage. 
– Cela ne m’a pas plu du tout. 
– Tu as eu peur ? 
– Pas assez pour ne pas trouver qu’il était peu 

digne d’un homme de son rang de s’offrir ainsi 
en spectacle. 

 268



 
 

V 
 
Anie, qui tous les matins donnait 

régulièrement quelques heures à la peinture, de 
son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans 
l’après-midi avec son père, et c’était pour elle un 
plaisir de faner les foins qu’on fauchait dans les 
prairies et dans les îles du Gave : sa fourche à la 
main, elle épandait son andain sans rester en 
arrière ; et le soir venu, quand on chargeait 
l’herbe séchée sur les chars, elle apportait 
bravement son tas aussi lourd que celui des autres 
faneuses. 

Ces goûts champêtres fâchaient sa mère qui 
les trouvait peu compatibles avec la dignité d’une 
châtelaine, comme elle trouvait le soleil malsain 
et dangereux ; n’est-ce pas lui qui est le père de 
tous nos maux, des insolations, des fluxions de 
poitrine et des taches de rousseur ? Pour se 
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes 
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de précautions, mais sans pouvoir les imposer, 
comme elle l’eût voulu, à sa fille, qui n’acceptait 
les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze 
et les gants montant jusqu’au coude que pour les 
abandonner à la première occasion. 

Par contre, ces goûts et cette liberté d’allures 
faisaient la joie de son père qui dès sa première 
enfance avait passionnément aimé le travail des 
champs, labourant aussitôt que ses bras avaient 
été assez longs pour tenir les emmanchons, 
fauchant aussitôt qu’on lui avait permis de 
toucher à une faulx, conduisant les bœufs, 
montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres, 
abattant les taillis avec passion. Quel 
délassement, après tant d’années de vie de 
bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se 
retrouver enfin en plein air, dans une atmosphère 
parfumée par les foins, les yeux charmés par la 
vue des choses aimées, ses bêtes, ses récoltes, 
tout cela dans un beau cadre de verdure que 
fermait au loin l’horizon changeant de la 
montagne dont il avait si longtemps rêvé sans 
espérer le revoir avant de mourir. 
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Levé le premier dans la maison, il commençait 
sa journée par la surveillance de la traite des 
vaches dans les étables ; puis, tout son personnel 
mis en train, il montait un bidet au trot doux et 
s’en allait inspecter les défrichements qu’il faisait 
exécuter pour transformer en prairies les vignes 
épuisées et les touyas. Cette course était longue, 
non seulement parce qu’il ne poussait pas son 
cheval dans ces chemins accidentés, mais encore 
parce qu’il s’arrêtait à chaque instant pour causer 
avec les paysans qu’il apercevait au travail dans 
leurs champs, ou qui, lentement, cheminaient à 
côté de lui. Il les interrogeait, les écoutait : 
étaient-ils satisfaits de leur récolte ? Et des 
discussions s’engageaient sur les modes de 
culture employés par eux, ainsi que ceux qu’il 
leur conseillait pour augmenter les produits de 
leurs terres ; ne se fâchant jamais de se heurter à 
la routine, s’efforçant au contraire avec patience 
et douceur, par des raisonnements à leur portée, 
de les amener à comprendre ses explications. 

Au retour, il ne manquait jamais de longer le 
Gave sous le couvert des grands arbres, certain de 
rencontrer Anie, tantôt dans un coin frais, tantôt 
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dans un îlot, en train d’achever une étude d’après 
nature, ce qu’elle appelait ses Corot. Comme elle 
dormait lorsqu’il avait quitté le château, ils ne 
s’étaient pas vus encore de la journée ; arrivé près 
d’elle, il descendait de cheval ; elle, de son côté, 
quittait son pliant pour venir à lui, et ils 
s’embrassaient : 

– Tu as bien dormi ? 
– Et toi, mon enfant ? 
Après avoir attaché la bride de son cheval à 

une branche, il regardait son tableau en lui faisant 
ses observations et ses compliments. À la vérité, 
les compliments l’emportaient de beaucoup sur 
les critiques, car il suffisait qu’elle eût mis la 
main à quelque chose pour que cette chose devint 
admirable à ses yeux. S’il avait été habitué à un 
dessin plus serré et plus sévère que celui dont elle 
se contentait, il se disait qu’à son âge on est vieux 
jeu, tandis qu’elle était certainement dans le 
train ; il n’avait jamais été qu’un pauvre diable de 
manœuvre, elle était une artiste ; dans ces 
conditions, comment n’eût-il pas repoussé les 
objections qui se présentaient à son esprit ! 
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– Certainement, tu as raison, disait-il en 
manière de conclusion, l’impression donnée est 
bien celle que tu as voulu rendre. 

Et il remontait à cheval pour surveiller 
l’expédition du beurre qu’on avait battu en son 
absence, ou celle des cochons qu’on ne faisait pas 
sortir de la porcherie ou qu’on n’emballait pas en 
voiture sans qu’il y eût de terribles cris poussés 
malgré les précautions qu’on prenait pour les 
toucher. 

C’était seulement après le déjeuner qu’il se 
trouvait libre et pouvait, si l’envie lui en prenait, 
s’en aller travailler aux foins avec Anie. 

Comme il était fier, lorsqu’il la voyait 
vaillante à l’ouvrage, sans plus craindre le soleil 
qu’une ondée, affable avec les ouvriers, bonne 
avec les femmes, familière avec les enfants, se 
faisant aimer de tous ! 

Comme il était heureux quand, à l’heure du 
goûter, ils s’asseyaient tous deux à l’ombre d’un 
tilleul ou au pied d’une haie et mangeaient en 
bavardant la collation qu’on leur apportait du 
château : un morceau de pain avec un fruit ou 
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bien une tartine de beurre mouillée d’un verre de 
vin blanc du pays et d’eau fraîche. 

C’était le meilleur moment de sa journée, alors 
que, cependant, il en avait tant de bons, celui de 
l’intimité, des tête-à-tête, où tout peut se dire 
dans l’épanchement d’une tendresse partagée. 

On causait à bâtons rompus du présent, du 
passé et aussi quelquefois de l’avenir, mais 
beaucoup moins de l’avenir que du passé, en gens 
heureux qui n’ont pas besoin d’échapper aux 
tristesses de ce qui est pour se réfugier, en 
imagination, dans ce qui sera peut-être un jour. 

On s’examinait aussi : le père en se demandant 
si, comme le disait sa femme, il n’imposait pas à 
Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté, 
sinon pour sa santé ; la fille, en suivant sur le 
visage de son père et dans son attitude les 
changements qui s’étaient produits en lui depuis 
leur installation à Ourteau, et qui se manifestaient 
par son air de vigueur et de bien-être, comme 
aussi par la sérénité de son regard. 

Et souvent son premier mot, lorsqu’elle 
s’asseyait près de lui, était pour le complimenter : 
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– Tu sais que tu rajeunis ? 
– Comme toi tu embellis ? Mais n’en doit-il 

pas être ainsi pour nous ? Quand, pendant de 
longues années, on a vécu d’une façon absurde 
qui semble savamment combinée pour dévorer la 
vie au tirage forcé, n’est-il pas logique que le jour 
où l’on se conforme aux lois de la nature, 
l’organisme qui n’a pas éprouvé de trop graves 
avaries se repose tout seul et reprenne son 
fonctionnement régulier ? Voilà pourquoi je suis 
si heureux de te voir accepter ces exercices un 
peu violents et ces fatigues qui ont manqué à ta 
première jeunesse ; sois certaine que la médecine 
fera un grand pas le jour où elle ordonnera les 
bains de soleil et défendra les rideaux et les 
ombrelles. 

– Ils m’amusent, ces exercices. 
– N’est-ce pas ? 
– Il me semble que ça se voit. 
– Je veux dire que tu ne regrettes pas 

l’existence que je vous impose. 
– Je m’y suis si bien et si vite habituée que je 
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n’en vois pas d’autre qu’on puisse prendre quand 
on a la liberté de son choix. 

– Quelle différence entre aujourd’hui et il y a 
quelques mois ! 

– C’est en faisant cette comparaison que je me 
suis bien souvent demandé si les pauvres êtres 
courageux, mais aussi très malheureux qui 
acceptaient cette misère étaient vraiment les 
mêmes que ceux qui habitent ce château ? 

– Ne pense plus au passé. 
– Pourquoi donc ? N’est-ce pas précisément le 

meilleur moyen pour apprécier la douceur de 
l’heure présente ? Ce n’est pas seulement quand 
je suis assise, comme en ce moment, avec cette 
vue incomparable devant les yeux, au milieu de 
cette belle campagne, respirant un air embaumé, 
m’entretenant librement avec toi, que je sens tout 
le charme de la vie heureuse qu’un coup de 
fortune nous a donnée ; c’est encore quand, dans 
la tranquillité et l’isolement du matin, je travaille 
à une étude et que je compare ce que je fais 
maintenant à ce que je faisais autrefois et surtout 
aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec 
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les luttes, les rivalités, les intrigues, les fièvres de 
l’atelier ; si je t’avais conté mes humiliations, 
mes tristesses, mes journées de rage et de 
désespoir, comme tu aurais été malheureux ! 

– Pauvre chérie ! 
– Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, 

d’autant mieux que l’heure des plaintes est 
passée ; mais simplement pour que tu 
comprennes le point de vue auquel j’envisage le 
bonheur que nous devons à l’héritage de mon 
oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi 
comme pour moi ; pour l’atelier Julian, comme 
pour les bureaux de l’Office cosmopolitain où tu 
avais à subir les stupidités de M. Belmanières et 
l’arrogance de M. Chaberton. Hein ! si nous 
étions rejetés, toi dans ton bureau, maman rue de 
l’Abreuvoir, moi à l’atelier. 

– Veux-tu bien te taire ! 
– Pourquoi ? Il n’y a rien d’effrayant à 

imaginer des catastrophes qui ne peuvent pas 
nous atteindre ; au contraire. Et nous pouvons 
nous moquer de celle-là, je pense. 
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– Assurément. 
– Quand même tes travaux ne rendraient pas 

tout ce que tu attends d’eux... 
– Ils le rendront, et au delà de ce que j’ai 

annoncé ; l’expérience de ce que j’ai obtenu 
garantit ce que nous obtiendrons dans quelques 
années. 

– Quand même nous en resterions où nous 
sommes, nous n’avons rien à craindre de la 
fortune ; et j’espère bien que si je me marie... 

– Comment ! si tu te maries ! 
– J’espère bien que, si je me marie, tu prendras 

des précautions telles que je ne puisse jamais 
retomber dans la misère. 

– Sois tranquille. 
– Je le suis ; et c’est pour cela précisément que 

je ris de catastrophes qui sont purement 
romanesques : malheureux, on aime les romans 
gais qui finissent bien ; heureux, les romans 
tristes. 
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VI 
 
Une après-midi qu’ils s’entretenaient ainsi à 

l’abri d’un bouquet de saules dont les racines 
trempaient dans le Gave, tandis qu’autour d’eux 
çà et là au caprice des amitiés, faneurs et faneuses 
goûtaient, et que les bœufs attelés aux chars sur 
lesquels on allait charger le foin plongeaient 
goulûment leur mufle dans l’herbe séchée, ils 
virent au loin Manuel, accompagné d’une 
personne qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord, 
se diriger de leur côté à travers le pré tondu ras. 

– Voilà Manuel qui te cherche, dit Anie. 
– Qui est avec lui ? 
– Costume gris, chapeau melon, ça ne dit 

rien ; pourtant la démarche ressemble à celle de 
M. d’Arjuzanx... c’est bien lui ; comme maman 
en rentrant va être fâchée de ne pas s’être trouvée 
au château pour le recevoir ! 
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Quand le baron les aperçut, il renvoya le valet 
de chambre et s’avança seul. 

Anie s’était levée. 
– Tu ne t’en vas pas ? 
– Pourquoi m’en irais je ? 
– Pour que le baron ne te surprenne pas dans 

cette tenue. 
– Crois-tu que si j’avais souci de ma tenue je 

travaillerais avec tes faneurs ? 
Des brins de foin étaient accrochés à ses 

cheveux ainsi qu’à sa blouse de toile bleue ; elle 
ne prit même pas la peine de les enlever. 

Quand les paroles de politesses eurent été 
échangées avec le baron, tout le monde se rassit 
sur l’herbe. 

– Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ? 
dit d’Arjuzanx. 

– Mais vous ne nous dérangez nullement ; les 
bras de ma fille pas plus que les miens ne sont 
indispensables à la rentrée de nos foins. 

– Au moins s’y emploient-ils. 
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– Je trouve très amusant de jouer à la 
paysanne, dit Anie. 

– Vous aimez la campagne, mademoiselle ? 
– Je l’adore. 
Le baron parut ravi de cette réponse. 
L’entretien continua ; puis il languit ; le baron 

paraissait préoccupé, peut-être même 
embarrassé ; en tout cas, il ne montrait pas son 
aisance habituelle ; alors Anie s’éloigna sous 
prétexte d’un ordre à donner, et rejoignit les 
faneuses qui avaient repris le travail. 

Pendant plus d’une heure elle vit son père et le 
baron marcher à travers la prairie, allant 
jusqu’aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et 
comme le terrain était parfaitement plane sans 
aucune touffe d’arbuste, elle pouvait suivre leurs 
mouvements : ceux du baron étaient vifs, 
démonstratifs, passionnés ; ceux de son père, 
réservés ; évidemment, l’un parlait et l’autre 
écoutait. 

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut 
que cette longue conversation avait pris fin, et 
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que le baron voulait lui faire ses adieux, mais 
toujours ils repartaient et les grands gestes 
continuaient. 

À la fin, cependant, ils se dirigèrent vers elle 
de façon à ce qu’elle ne pût pas se tromper ; alors 
elle alla au-devant d’eux ; cette fois c’était bien 
pour prendre congé d’elle. 

Lorsqu’il eut disparu au bout de la prairie, 
Barincq dit à sa fille de laisser là sa fourche et de 
l’accompagner, mais ce fut seulement quand il 
n’y eut plus d’oreilles curieuses à craindre qu’il 
se décida à parler : 

– Sais-tu ce que voulait M. d’Arjuzanx ? 
– Te parler de choses sérieuses, si j’en juge 

par sa pantomime. 
– Te demander en mariage. 
– Ah ! 
– C’est tout ce que tu me réponds ? 
– Je ne peux pas te dire que je suis 

profondément surprise de cette demande, ni que 
j’en suis ravie, ni que j’en suis fâchée, alors je 
dis : ah ! pour dire quelque chose. 
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– Il ne te plaît point ? 
– Je serais fâchée de sa demande. 
– Il te plaît ? 
– J’en serais heureuse. 
– Alors ? 
– Alors veux-tu répondre à mes questions, au 

lieu que je réponde aux tiennes ? 
Il fit un signe affirmatif. 
– Avant tout, dis-moi si la question d’intérêt a 

été abordée entre vous. 
– Elle l’a été. 
– Sur quelle dot compte-t-il ? 
– Il n’en demande pas. 
– Mais il en accepte une ? 
– C’est-à-dire... 
– Laquelle ? 
– Ne crois pas que c’est pour ta fortune que le 

baron veut t’épouser : c’est pour toi ; c’est parce 
que tu as produit sur lui une profonde 
impression ; c’est parce qu’il t’aime, je te 
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rapporte ses propres paroles. 
– Rapporte-moi aussi celles qui s’appliquent à 

la fortune. 
– Pourquoi cette défiance ? 
– Parce que je ne veux épouser qu’un homme 

qui m’aimera, et qui ne cherchera pas une affaire 
dans notre mariage. C’est bien le moins que notre 
fortune me serve à me payer ce mari-là. 

– Précisément, le baron me paraît être ce mari. 
– Alors répète. 
– Si tu veux vivre à la campagne, son revenu, 

qui est d’une quarantaine de mille francs, lui 
permet de t’assurer une existence facile, sinon 
large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit 
pas, et si tu veux Paris une partie de l’année, c’est 
à nous de te donner une dot, celle que nous 
voudrons, qui te permette de faire face aux 
dépenses de la vie parisienne pendant trois mois, 
six mois, le temps que tu fixeras toi-même 
d’après ton budget. Là-dessus il s’en remet à toi, 
et à nous. Est-ce le langage d’un homme qui 
cherche une affaire ? Je te le demande. 
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Au lieu de répondre, elle continua ses 
questions : 

– De loin je vous observais de temps en temps, 
et j’ai vu qu’il parlait beaucoup, tandis que toi, tu 
écoutais ; cependant tu as dit quelque chose. 

– Sans doute. 
– Qu’as-tu dit ? 
– Que je devais consulter ta mère, et que je 

devais te consulter toi-même. 
– Je pense qu’il a trouvé cela juste. 
– Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon 

pour avoir une réponse immédiate, au moins pour 
arranger les choses de façon à ce que cette 
réponse ne soit point dictée par la seule 
inspiration. Pour cela il demande que nous allions 
passer quelquefois la journée du dimanche à 
Biarritz, où nous le rencontrerons, comme par 
hasard, et vous pourrez vous connaître. Ce sera 
seulement quand cette connaissance sera faite, 
que tu te prononceras. 

– As-tu accepté cet arrangement ? 
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– Il aurait dépendu de moi seul que je l’aurais 
accepté, car il me paraît raisonnable, Biarritz 
étant un terrain neutre où l’on peut se voir, sans 
que ces rencontres plus ou moins fortuites aient 
rien de compromettant qui engage l’avenir ; 
cependant cette fois encore j’ai demandé à vous 
consulter, ta mère et toi. Pouvais-je promettre 
d’aller à Biarritz, si au premier mot tu m’avais dit 
que le baron t’était répulsif ? 

– Il ne me l’est pas ; et je suis disposée à 
croire comme toi que la dot n’est pas ce qu’il 
cherche dans ce mariage. 

– Alors ? 
– Je ne demande pas mieux que d’aller à 

Biarritz le dimanche, mais à cette condition qu’il 
sera bien expliqué et bien compris que cela ne 
m’engage à rien. Depuis que nous parlons de M. 
d’Arjuzanx, je fais mon examen de conscience, et 
je ne trouve en moi qu’une parfaite indifférence à 
son égard. Ce sentiment, qui, à vrai dire, n’en est 
pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-
t-il quand je le connaîtrai mieux ? C’est possible. 
Mais sincèrement je n’en sais rien. 
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– Laissons faire le temps. 
– C’est ce que je demande. 
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VII 
 
Pendant quatre dimanches Anie avait vu le 

baron à Biarritz, mais ses sentiments n’avaient 
changé en rien : elle en était toujours à 
l’indifférence, et quand sa mère, quand son père 
l’interrogeaient, sa réponse restait la même : 

– Attendons. 
– Qui te déplaît en lui ? 
– Rien. 
– Alors ? 
– Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me 

plaît en lui ? 
– Je te le demande. 
– Et je te fais la même réponse : rien. Dans ces 

conditions je ne peux dire que ce que je dis : 
attendons. 

Madame Barincq, qui désirait passionnément 
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ce mariage, et trouvait toutes les qualités au 
baron, s’exaspérait de ces réponses : 

– Crois-tu que cette attente soit agréable pour 
ce brave garçon ? 

– Que veux-tu que j’y fasse ? si elle lui est 
trop cruelle, qu’il se retire. 

– Au moins est-elle mortifiante pour lui ; 
crois-tu qu’il n’a pas à souffrir de ta réserve, 
quand ce ne serait que devant le capitaine ? 

– J’espère qu’il n’a pas pris le capitaine pour 
confident de ses projets ; s’il l’a fait, tant pis pour 
lui. 

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ? 
c’était ce que le père et la mère se demandaient, 
et, comme ils désiraient autant l’un que l’autre ce 
mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le 
jour où ils auraient à traiter les questions 
d’affaires et à fixer la dot. 

Puisque le baron avait quarante mille francs de 
rente, ils voulaient que leur fille en eût autant, 
c’était leur réponse à son désintéressement. 

Mais, si ces quarante mille francs devaient 
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leur être faciles à payer annuellement, ce ne serait 
que quand les améliorations apportées à 
l’exploitation du domaine produiraient ce qu’on 
attendait d’elles, c’est-à-dire quand les terres 
défrichées seraient toutes transformées en 
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En 
attendant, où trouver ces quarante mille francs ? 

C’était la question que Barincq étudiait assez 
souvent, en cherchant quelles parties de son 
domaine il pourrait donner en garanties pour un 
emprunt. 

Un jour qu’il se livrait à cet examen dans son 
cabinet, qui avait été celui de son frère, il tira les 
divers titres de propriété se rapportant aux pièces 
de terre qu’il avait en vue, et se mit à les lire en 
notant leurs contenances. 

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son 
bureau, voulant faire un classement qui le satisfît 
mieux que celui adopté par son frère. 

Comme il avait complètement tiré un de ces 
tiroirs, il aperçut une feuille de papier timbré, qui 
avait dû glisser sous le tiroir. Il la prit, et, comme 
au premier coup d’œil il reconnut l’écriture de 
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son frère, il se mit à la lire. 
 
« Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel 

Barincq (de Saint-Christeau), demeurant au 
château de Saint-Christeau, commune de Ourteau 
(Basses-Pyrénées) – déclare, par mon présent 
testament et acte de dernière volonté, donner et 
léguer, comme en effet je donne et lègue, à M. 
Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce 
moment en garnison à Chambéry, la propriété de 
tous les biens, meubles et immeubles, que je 
posséderai au jour de mon décès. À cet effet, 
j’institue mon dit Valentin Sixte mon légataire à 
titre universel. Je veux et entends qu’en cette 
qualité de légataire mon dit Valentin Sixte soit 
chargé de payer à mon frère Charles-Louis 
Barincq, demeurant à Paris, s’il me survit, et à sa 
fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille 
francs, ladite rente incessible et insaisissable. Je 
nomme pour mon exécuteur testamentaire la 
personne de maître Rébénacq, notaire à Ourteau, 
sans la saisine légale, et j’espère qu’il voudra 
bien avoir la bonté de se charger de cette mission. 
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Tel est mon testament, dont je prescris 
l’exécution comme étant l’ordonnance de ma 
dernière volonté. 

« Fait à Ourteau le lundi onze novembre mil 
huit cent quatre-vingt-quatre. Et après lecture j’ai 
signé. 

GASTON BARINCQ. » 
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VIII 
 
Il avait lu sans s’interrompre, sans respirer, 

courant de ligne en ligne ; mais dès les premières, 
au moment où il commençait à comprendre, il 
avait été obligé de poser sur son bureau la feuille 
de papier, tant elle tremblait entre ses doigts. 

C’était un coup d’assommoir qui l’écrasait. 
Après quelques minutes de prostration, il 

recommença sa lecture, lentement cette fois, mot 
à mot : 

« Je donne et lègue à monsieur Valentin 
Sixte... la propriété de tous les biens, meubles et 
immeubles, que je posséderai au jour de mon 
décès. » 

Évidemment, ce testament était celui que son 
frère avait déposé au notaire Rébénacq, et ensuite 
repris ; la date le disait sans contestation possible. 

Pas d’hésitation, pas de doute sur ce point : à 
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un certain moment, celui qu’indiquait la date de 
ce testament, son frère avait voulu que le 
capitaine fût son légataire universel ; et il avait 
donné un corps à sa volonté, ce papier écrit de sa 
main. 

Mais le voulait-il encore quelques mois plus 
tard ? et le fait seul d’avoir repris son testament 
au notaire n’indiquait-il pas un changement de 
volonté ? 

Il avait un but en reprenant ce testament ; 
lequel ? 

Le supprimer ? 
Le modifier ? 
Chercher en dehors de ces deux hypothèses 

paraissait inutile, c’était à l’une ou l’autre qu’on 
devait s’arrêter ; mais laquelle avait la 
vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la 
réunion de diverses conditions d’où pouvait jaillir 
un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas 
en ce moment, troublé, bouleversé, jeté hors de 
soi comme il l’était. 

Et machinalement, sans trop savoir ce qu’il 
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faisait, il examinait le testament, et le relisait par 
passages, au hasard, comme si son écriture ou sa 
rédaction devait lui donner une indication qu’il 
pourrait suivre. 

Mais aucune lumière ne se faisait dans son 
esprit, qui allait d’une idée à une autre sans 
s’arrêter à celle-ci plutôt qu’à celle-là, et revenait 
toujours au même point d’interrogation : 
pourquoi, après avoir confié son testament à 
Rébénacq, son frère l’avait-il repris ? et pourquoi, 
après l’avoir repris, ne l’avait-il pas détruit ou 
modifié ? 

Le temps marcha, et la cloche du dîner vint le 
surprendre avant qu’il eût trouvé une réponse aux 
questions qui se heurtaient dans sa tête. 

Il fallait descendre ; il se composa un maintien 
pour que ni sa femme ni sa fille ne vissent son 
trouble, car, malgré son désarroi d’idée, il avait 
très nettement conscience qu’il ne devait leur 
parler de rien avant d’avoir une explication à leur 
donner. 

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais 
en le cachant entre les feuillets d’un acte notarié, 
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et il se rendit à la salle à manger, où sa femme et 
sa fille l’attendaient, surprises de son retard : 
c’était, en effet, l’habitude qu’il arrivât toujours 
le premier à table, autant parce que, depuis son 
installation à Ourteau, il avait retrouvé son bel 
appétit de la vingtième année, que parce que les 
heures des repas étaient pour lui les plus 
agréables de la journée, celles de la causerie et de 
l’épanchement dans l’intimité du bien-être. 

– J’allais monter te chercher, dit Anie. 
– Tu n’as pas faim aujourd’hui ? demanda 

madame Barincq. 
– Pourquoi n’aurais-je pas faim ? 
– Ce serait la question que je t’adresserais. 
Précisément parce qu’il voulait paraître à son 

aise et tel qu’il était tous les jours, il trahit 
plusieurs fois son trouble et sa préoccupation. 

– Décidément tu as quelque chose, dit 
madame Barincq. 

– Où vois-tu cela ? 
– Est-ce vrai, Anie ? demanda la mère en 

invoquant comme toujours le témoignage de sa 
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fille. 
Au lieu de répondre, Anie montra d’un coup 

d’œil les domestiques qui servaient à table, et 
madame Barincq comprit que si son mari avait 
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne 
parlerait pas devant eux. 

Mais, lorsqu’en quittant la table on alla 
s’asseoir dans le jardin sous un berceau de 
rosiers, où tous les soirs on avait coutume de 
prendre le frais en regardant le spectacle toujours 
nouveau du soleil couchant avec ses effets de 
lumière et d’ombres sur les sommets lointains, 
elle revint à son idée. 

– Parleras-tu, maintenant que personne n’est là 
pour nous entendre ? 

– Que veux-tu que je dise ? 
– Ce qui te préoccupe et t’assombrit. 
– Rien ne me préoccupe. 
– Alors pourquoi n’es-tu pas aujourd’hui 

comme tous les jours ? 
– Il me semble que je suis comme tous les 

jours. 
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– Eh bien, il me semble le contraire ; tu n’as 
pas mangé, et il y avait des moments où tu 
regardais dans le vide d’une façon qui en disait 
long. Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face 
l’un de l’autre, on arrive à se connaître et les 
yeux apprennent à lire. En te regardant à table, ce 
soir, je retrouvais en toi la même expression 
inquiète que tu avais si souvent pendant les 
premières années de notre mariage, quand tu te 
débattais contre Sauval, sans savoir si le 
lendemain il ne t’étranglerait pas tout à fait. 

– T’imagines-tu que je vais penser à Sauval, 
maintenant ? 

– Non ; mais il n’en est pas moins vrai que j’ai 
revu en toi, aujourd’hui, l’expression angoissée 
que tu montrais quand tu te sentais perdu et que 
tu essayais de me cacher tes craintes. Voilà 
pourquoi je te demande ce que tu as. 

Il ne pouvait pourtant pas répondre 
franchement. 

– Si tu n’as pas mal vu, dit-il, c’est mon 
expression de physionomie qui a été trompeuse. 
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– Puisque tu ne veux pas répondre, c’est moi 
qui vais te dire d’où vient ton souci ; nous 
verrons bien si tu te décideras à parler ; tu es 
inquiet parce que tu reconnais que tes 
transformations ne donnent pas ce que tu 
attendais d’elles et que tu as peur de marcher à ta 
ruine. Il y a longtemps que je m’en doute. Est-ce 
vrai ? 

– Ah ! cela non, par exemple. 
– Tu n’es pas en perte ? 
– Pas le moins du monde ; les résultats que 

j’attendais sont dépassés et de beaucoup ; ma 
comptabilité est là pour le prouver. Je ne suis 
qu’au début, et pourtant je puis affirmer, preuves 
en main, que les chiffres que je vous ai donnés, 
c’est-à-dire un produit de trois cent mille francs 
par an, sera facilement atteint le jour où toutes les 
prairies seront établies et en plein rapport. Ce que 
j’ai réalisé jusqu’à ce jour le démontre sans 
doutes et sans contestations possibles par des 
chiffres clairs comme le jour, non en théorie, 
mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois 
ans... si je les avais. 
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– Comment, si tu les avais ! s’écria madame 
Barincq. 

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit 
qui avait échappé à sa préoccupation. 

– Qui est sûr du lendemain ? 
– Tu te crois malade ? dit-elle. Qu’as-tu ? De 

quoi souffres-tu ? Pourquoi n’as-tu pas appelé le 
médecin ? 

– Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade. 
– Alors pourquoi t’inquiètes-tu ? C’est la plus 

grave des maladies de s’imaginer qu’on est 
malade quand on ne l’est pas. Comment ! tu nous 
fais habiter la campagne parce que tu dois y 
trouver la santé et le repos, y vivre d’une vie 
raisonnable comme tu dis ; et nous n’y sommes 
pas installés que te voilà tourmenté, sombre, hors 
de toi, sous le coup de soucis et de malaises que 
tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer ! 
Depuis que nous sommes mariés tu m’as, pour 
notre malheur, habituée à ces mines de 
désespéré ; mais au moins je les comprenais et je 
m’associais à toi ; quand tu luttais contre Sauval, 
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quand tu peinais chez Chaberton, je ne pouvais 
t’en vouloir de n’être pas gai ; tu aurais eu le 
droit, si je t’avais fait des reproches, de me parler 
de tes inquiétudes du lendemain. Mais 
maintenant que tu reconnais toi-même que tes 
affaires sont dans une voie superbe, quand nous 
sommes débarrassés de tous nos tracas, de toutes 
nos humiliations, quand nous avons repris notre 
rang, quand nous n’avons plus qu’à nous laisser 
vivre, quand le présent est tranquille et l’avenir 
assuré, enfin quand nous n’avons qu’à jouir de la 
fortune, je trouve absurde de s’attrister sans 
raison... Parce qu’on n’est pas sûr du lendemain. 
Mais qui peut en être sûr, si ce n’est nous ? Il n’y 
a qu’un moyen de le compromettre, celui que tu 
prends précisément : te rendre malade. Que 
deviendrions-nous si tu nous manquais ? Que 
deviendraient tes affaires, tes transformations ? 
Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incapable de 
supporter ce dernier coup. Je ne me fais pas 
d’illusions sur mon propre compte ; je suis une 
femme usée par les chagrins, les duretés de la vie, 
la révolte contre les injustices du sort dont nous 
avons été si longtemps victimes. Je ne 
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supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que 
ça ira bien, j’irai moi-même. Le jour où ça irait 
mal, je ne résisterais pas à de nouvelles luttes. 
Tâche donc de ne pas me tourmenter en te 
tourmentant toi-même, alors surtout que tu n’as 
pas de raisons pour cela. 

Ce qu’il avait dit, il le répéta : il ne se croyait 
pas, il ne se sentait pas malade, il avait la 
certitude de ne pas l’être. 

En tout cas, il était dans un état d’agitation 
désordonné qui ne lui permit pas de s’endormir. 

Si sous le coup de la surprise il n’avait pas pu 
arrêter son parti à l’égard de ce testament, il 
fallait qu’il le prît maintenant, et ne restât pas 
indéfiniment dans une lâche et misérable 
indécision. 

Plus d’un à sa place sans doute se serait 
débarrassé de ces hésitations d’une façon aussi 
simple que radicale : on ne connaissait pas 
l’existence de ce testament ; pas un seul témoin 
n’avait assisté à sa découverte ; tout le monde 
maintenant était habitué à voir l’héritier naturel 
en possession de cette fortune ; une allumette, un 
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peu de fumée, un petit tas de cendres et tout était 
dit, personne ne saurait jamais que le capitaine 
Sixte avait été le légataire de Gaston. 

Personne, excepté celui qui aurait brûlé ce 
papier, et cela suffisait pour qu’il n’admît ce 
moyen si simple que de la part d’une autre main 
que la sienne. 

Dans ses nombreux procès il avait vu son 
adversaire se servir, toutes les fois que la chose 
était possible, d’armes déloyales, et ne le battre 
que par l’emploi de la fraude, du mensonge, de 
faux, de pièces falsifiées ou supprimées ; jamais 
il n’avait consenti à le suivre sur ce terrain, et s’il 
était ruiné, s’il perdait, son honneur était sauf ; 
pendant vingt années ce témoignage que sa 
conscience lui rendait avait été son soutien : 
mauvais commerçant, honnête homme. 

Et l’honnête homme qu’il avait été, qu’il 
voulait toujours être, ne pouvait brûler ce 
testament que s’il obtenait la preuve que son frère 
ne l’avait repris à Rébénacq que parce qu’il 
n’était plus l’expression de sa volonté. 

Qui dit testament dit acte de dernière volonté ; 
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cela est si vrai que les deux mots sont synonymes 
dans la langue courante ; incontestablement à un 
moment donné Gaston avait voulu que le 
capitaine fût son légataire universel ; mais le 
voulait-il encore quelque temps avant de mourir ? 

Toute la question était là ; s’il le voulait, ce 
testament était bien l’acte de sa dernière volonté, 
et alors on devait l’exécuter ; si au contraire il ne 
le voulait plus, ce testament n’était pas cet acte 
suprême, et, conséquemment, il n’avait d’autre 
valeur que celle d’un brouillon, d’un chiffon de 
papier qu’on jette au panier où il doit rester lettre 
morte sans qu’un hasard puisse lui rendre la vie. 

On aurait découvert ce testament dans les 
papiers de Gaston à l’inventaire, sans qu’il eût 
jamais quitté le tiroir dans lequel il aurait été 
enfermé au moment même de sa confection, que 
la question d’intention ne se serait pas présentée à 
l’esprit : on trouvait un testament et les 
présomptions étaient qu’il exprimait la volonté du 
testateur, aussi bien à la date du onze novembre 
mil huit cent quatre-vingt-quatre, qu’au moment 
même de la mort, puisqu’aucun autre testament 
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ne modifiait ou ne détruisait celui-là : le onze 
novembre Gaston avait voulu que le capitaine 
héritât de sa fortune, et il le voulait encore en 
mourant. 

Mais ce n’était pas du tout de cette façon que 
les choses s’étaient passées, et, la situation étant 
toute différente, les présomptions basées sur ce 
raisonnement ne lui étaient nullement 
applicables. 

Ce testament fait à cette date du onze 
novembre, alors que Gaston avait, il fallait 
l’admettre, de bonnes raisons pour préférer à sa 
famille un étranger et le choisir comme légataire 
universel, avait été déposé chez Rébénacq où il 
était resté plusieurs années ; puis, un jour, ce 
dépôt avait été repris pour de bonnes raisons 
aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son 
testament à un notaire en qui l’on a confiance – et 
Gaston avait pleine confiance en Rébénacq – 
pour rien ou pour le plaisir de le relire. 

S’il était logique de supposer que les bonnes 
raisons qui avaient dicté le choix du onze 
novembre s’appuyaient sur la conviction où se 
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trouvait Gaston à ce moment que le capitaine 
était son fils, n’était-il pas tout aussi logique 
d’admettre que celles, non moins bonnes, qui, 
plusieurs années après, avaient fait reprendre ce 
testament, reposaient sur des doutes graves 
relatifs à cette paternité ? 

Dans la lucidité de l’insomnie, tout ce que lui 
avait dit Rébénacq le jour de l’enterrement et, 
plus tard, toutes les paroles qui s’étaient 
échangées, pendant l’inventaire, entre le notaire, 
le juge de paix et le greffier, lui revinrent avec 
netteté et précision pour prouver l’existence de 
ces doutes et démontrer que le testament avait été 
repris pour être détruit. 

N’étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui 
avaient attristé les dernières années de Gaston, et 
son inquiétude, sa méfiance, constatées par 
Rébénacq, ne l’étaient-elles pas aussi ? pour le 
notaire il n’y avait pas eu hésitation : chagrins et 
inquiétudes qui, selon ses expressions mêmes, 
« avaient empoisonné la fin de sa vie », 
provenaient des doutes qui portaient sur la 
question de savoir s’il était ou n’était pas le père 
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du capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa 
paternité était certaine, pour lui elle ne l’était pas, 
puisque ses doutes l’avaient empêché de 
reconnaître celui qu’on lui donnait pour fils et 
que lui-même n’acceptait pas comme tel. 

Incontestablement, Gaston avait passé par des 
états divers, ballotté entre les extrêmes ; un jour 
croyant à sa paternité, le lendemain n’y croyant 
pas ; malgré tout, attaché à cet enfant qu’il avait 
élevé, et qui d’ailleurs possédait des qualités 
réelles pour lesquelles on pouvait très bien 
l’aimer, en dehors de tout sentiment paternel. 

En partant de ce point de vue, il était facile de 
se représenter comment les choses s’étaient 
passées et les phases que les sentiments de 
Gaston avaient suivies. 

Un jour, convaincu que le capitaine était son 
fils, il avait fait son testament pour le déposer à 
Rébénacq ; il y avait certitude chez lui ; et, dès 
lors, son devoir l’obligeait à oublier qu’il avait un 
frère, pour ne voir que son fils : c’est la loi civile 
qui veut que l’enfant illégitime ne soit qu’un 
demi-enfant, et en cela elle obéit à des 
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considérations qui n’ont d’autorité qu’au point de 
vue social ; mais la loi naturelle se détermine par 
d’autres raisons plus humaines : pour elle un fils, 
légitime ou non, est un fils, et un frère n’est 
qu’un frère ; en vertu de ce principe, le frère avait 
été sacrifié au fils, et cela était parfaitement juste. 

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette 
foi en sa paternité ébranlée pour des raisons qui 
restaient à découvrir, puis détruite, le fils, qui 
n’était plus qu’un enfant auquel on s’était attaché 
à tort, avait cédé la première place au frère, et le 
testament avait été repris chez Rébénacq. 

Sans doute ce n’était là qu’une hypothèse, 
mais ce qui lui donnait une grande force, c’était 
l’endroit même où le testament avait été 
découvert, non dans le tiroir des papiers de 
famille, non dans celui qui renfermait les lettres 
de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans 
un autre, où ne se trouvaient que des pièces à peu 
près insignifiantes. 

Est-ce que, si Gaston l’avait considéré comme 
l’acte de sa dernière volonté, il l’aurait ainsi mis 
au rancart ? au contraire, après l’avoir retiré de 
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chez Rébénacq, ne l’aurait-il pas soigneusement 
serré ? 

Pour être subtil, ce raisonnement n’en reposait 
pas moins sur la vraisemblance, en même temps 
que sur la connaissance du caractère de Gaston, 
qui ne faisait rien à la légère. 

À la vérité on pouvait se demander, et on 
devait même se demander pourquoi, l’ayant pris 
pour le détruire ou le modifier, on le retrouvait 
intact, tel qu’il avait été rédigé dans sa forme 
primitive ; mais cette question portait avec elle sa 
réponse, aussi simple que logique : pour le 
détruire, il avait attendu d’en avoir fait un autre, 
et vraisemblablement, le jour où il aurait remis au 
notaire le second testament, expression de sa 
volonté, il aurait brûlé ou déchiré le premier. 

Il ne l’avait pas fait, cela était certain, puisque 
ce premier testament existait, mais ce qui était 
non moins certain, c’était qu’il avait voulu le 
faire ; or, lorsqu’il s’agit de testament, c’est 
l’intention du testateur qui prime tout, et cette 
intention se manifestait clairement, aussi bien par 
le retrait du testament de chez le notaire que par 
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le peu de soin accordé à ce papier, insignifiant 
désormais. 

Lorsque nous héritons d’un parent qui nous est 
proche, d’un père, d’un frère, ce n’est pas 
seulement à sa fortune que nous succédons, c’est 
aussi à ses intentions, et c’est par là surtout que 
nous le continuons. 

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses 
intentions que d’accepter comme valable ce 
testament ? 

De bonne foi, et sa conscience sincèrement 
interrogée, il ne le croyait pas. 
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IX 
 
Ce ne fut qu’après être arrivé à cette 

conclusion qu’il trouva au matin un peu de 
sommeil ; une heure suffit pour calmer la tempête 
qui l’avait si violemment secoué, et lorsqu’il 
s’éveilla ; il se sentit l’esprit tranquille, le corps 
dispos, dans l’état où il était tous les jours depuis 
son séjour à Ourteau. 

Après avoir fait sa tournée du matin dans les 
étables et la laiterie, il monta à cheval pour aller 
surveiller les ouvriers ; quand au haut d’une 
colline le caprice du chemin le mit en face de 
presque toute la terre d’Ourteau qui, avec ses 
champs, ses prairies et ses bois, s’étalait sous la 
lumière rasante du soleil levant, il haussa les 
épaules à la pensée qu’un moment il avait admis 
la possibilité d’abandonner tout cela. 

– Quelle folie c’eût été ! Quelle duperie ! 
Et cependant il avait la satisfaction de se dire 
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que s’il avait cru au testament il aurait accompli 
cet abandon, si terribles qu’en eussent été les 
conséquences pour lui et plus encore pour les 
siens, pour Anie, dont le mariage aurait été brisé, 
et pour sa femme, dont il retrouvait l’accent 
vibrant encore quand elle lui disait : « Tant que 
ça ira bien, j’irai moi-même ; le jour où ça irait 
mal, je ne résisterais pas à de nouvelles 
secousses. » 

Combien eussent été rudes celles qui auraient 
accompagné leur sortie de ce château qui ne lui 
avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu’en 
ce moment même, qui ne lui avait jamais été plus 
cher qu’à cette heure, où il se disait qu’il aurait 
pu être forcé de le quitter. 

Il avait arrêté son cheval et, pendant assez 
longtemps, il resta absorbé dans une 
contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet 
avec sa makita qu’une lanière de cuir retenait à 
son poignet, il se mit en route allègrement. 

Jamais on ne l’avait vu plus dispos et de 
meilleure humeur que lorsqu’il rentra pour 
déjeuner. 
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Comme madame Barincq arrivait lentement, 
d’un air dolent, il l’interpella de loin : 

– Allons, vite, la maman, je suis mort de faim. 
Et, s’asseyant à sa place, il se mit à chanter un 

chœur de vieux vaudeville sur un air de valse : 
 

Allons, à table, et qu’on oublie 
Un léger moment de chagrin, 
Que la plus douce sympathie 
Prenne sa place à ce festin. 

 
– À la bonne heure, dit-elle, je t’aime mieux 

dans ces dispositions que dans celles que tu 
montrais hier soir. 

– Ce qui prouve que la maladie que tu 
diagnostiquais en moi n’était pas bien grave. 

– Il n’en est pas moins vrai qu’elle t’a agité 
cette nuit ; je t’ai entendu dans ta chambre te 
tourner et te retourner si furieusement sur ton lit 
que, plusieurs fois, j’ai voulu me lever pour aller 
voir ce que tu avais. 
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– Je gagnais de l’appétit. 
– Tu feras bien de le gagner d’une façon 

moins tapageuse. 
Toute la journée, il garda sa bonne humeur et 

sa sérénité, se répétant à chaque instant : 
– Évidemment, ce testament n’a aucune 

valeur ; il ne peut pas en avoir. 
Mais, à la longue, cette répétition même finit 

par l’amener à se demander si lorsqu’un fait porte 
en soi tous les caractères de l’évidence, on se 
préoccupe de cette évidence : reconnue et 
constatée, c’est fini ; quand le soleil brille, on ne 
pense pas à se dire : « il est évident qu’il fait 
jour. » N’est-il pas admis que la répétition d’un 
même mot est une indication à peu près certaine 
du caractère de celui qui le prononce 
machinalement, un aveu de ses soucis, une 
confession de ses désirs ? Si ce testament était 
réellement sans valeur, pourquoi se répéter à 
chaque instant qu’évidemment il n’en avait 
aucune ? répéter n’est pas prouver. 

Et puis, il fallait reconnaître aussi que le point 
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de vue auquel on se place pour juger un acte peut 
modifier singulièrement la valeur qu’on lui 
attribue. Ce n’était pas en étranger, dégagé de 
tout intérêt personnel, qu’il examinait la validité 
de ce testament. Qu’au lieu d’instituer le 
capitaine légataire universel, ce fût Anie qu’il 
instituât, comment le jugerait-il ? Trouverait-il 
encore qu’évidemment il n’avait aucune valeur ? 
Ou bien, sans aller jusque-là, ce qui était excessif, 
que ce fût Rébénacq qui découvrit le testament, 
qu’en penserait-il ? Notaire de Gaston, son 
conseil, jusqu’à un certain point son confident, en 
tout cas en situation mieux que personne de se 
rendre compte des mobiles qui l’avaient dicté, et 
de ceux qui plus tard l’avaient fait reprendre pour 
le reléguer avec des papiers insignifiants, le 
déclarerait-il nul ? En un mot, les conclusions 
d’une conscience impartiale seraient-elles les 
mêmes que celles d’une conscience qui ne 
pouvait pas se placer au-dessus de considérations 
personnelles ? 

La question était grave, et, lorsqu’elle se 
présenta à son esprit, elle le frappa fortement, sa 
tranquillité fut troublée, sa sérénité s’envola, et 
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au lieu de s’endormir lourdement, comme il était 
tout naturel après une nuit sans sommeil, il 
retomba dans les agitations et les perplexités de la 
veille. 

Vingt fois il décida de s’ouvrir dès le 
lendemain à Rébénacq pour s’en remettre à son 
jugement ; mais il n’avait pas plutôt pris cette 
résolution, qui, au premier abord, semblait tout 
concilier, qu’il l’abandonnait : car, enfin, était-il 
assuré de rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout 
autre, les conditions de droiture, d’indépendance, 
d’impartialité de jugement, que par une 
exagération de conscience il ne se reconnaissait 
pas en lui-même, telles qu’il les aurait voulues ? 
Ce n’était rien moins que leur repos à tous, leur 
bonheur, la vie de sa femme, l’avenir de sa fille, 
qu’il allait remettre aux mains de celui qu’il 
consulterait ; et, devant une aussi lourde 
responsabilité, il avait le droit de rester hésitant, 
plus que le droit, le devoir. 

Qu’était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le 
savait pas. Sans doute, il avait les meilleures 
raisons pour le croire honnête et droit, et il l’avait 
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toujours vu tel, depuis qu’ils se connaissaient. 
Mais enfin, l’honnêteté et la droiture sont des 
qualités de caractère, non d’esprit, on peut être le 
plus honnête homme du monde, le plus délicat 
dans la vie, et avoir en même temps le jugement 
faux. Or, s’il lui soumettait ce testament, ce serait 
à son jugement qu’il ferait appel, et non à son 
caractère. D’ailleurs, il fallait considérer aussi 
que les motifs de ce jugement seraient dictés par 
les habitudes professionnelles du notaire, par ses 
opinions, qui seraient plutôt moyennes que 
personnelles, et là se trouvait un danger qui 
pouvait très légitimement inspirer la défiance : 
s’il se récusait lui-même, parce qu’il avait peur 
de se laisser influencer par son propre intérêt, ne 
pouvait-il pas craindre que Rébénacq, de son 
côté, ne se laissât influencer par sa qualité de 
notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait 
matériel l’acte même qu’il tiendrait entre ses 
mains, plutôt que les intentions de celui qui 
l’avait écrit ? 

Et là-dessus, malgré toutes ses tergiversations, 
il ne variait point : avant tout, ce qu’il fallait 
considérer, c’étaient les intentions de Gaston qui, 
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quelles qu’elles fussent, devaient être exécutées. 
À la vérité, c’était revenir à son point de 

départ et reprendre les raisonnements qui 
l’avaient amené à conclure que le testament du 11 
novembre ne pouvait être que nul, c’est-à-dire à 
tourner dans le vide en réalité puisqu’il se 
refusait, par scrupules de conscience, à s’arrêter à 
cette conclusion, basée sur la stricte observation 
des faits cependant en même temps que sur la 
logique. 

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer 
par ses angoisses de la nuit précédente, 
compliquées maintenant des scrupules qui 
s’étaient éveillés en lui lorsqu’il avait compris 
qu’il pouvait très bien, à son insu, se laisser 
influencer par l’intérêt personnel et par son 
amour pour les siens ? 

Il avait beau se dire qu’il était de bonne foi 
dans ses raisonnements et n’admettait comme 
vrais que ceux qui lui paraissaient conformes à la 
logique, il n’en devait pas moins s’avouer qu’ils 
reposaient, ainsi que leur conclusion, sur une 
interprétation et non sur un fait : sa conviction 
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que le retrait du testament démontrait le 
changement de volonté de Gaston s’appuyait 
certainement sur la vraisemblance, mais combien 
plus forte encore serait-elle et irréfutable, à tous 
les points de vue, si l’on pouvait découvrir les 
causes qui avaient amené ce changement ! 

Gaston avait voulu que le capitaine fût son 
légataire universel parce qu’il le croyait son fils ; 
puis il ne l’avait plus voulu parce qu’il doutait de 
sa paternité, voilà ce que disaient le 
raisonnement, l’induction, la logique, la 
vraisemblance ; mais pourquoi avait-il douté de 
cette paternité ? Voilà ce que rien n’indiquait et 
ce qu’il fallait précisément chercher, car cette 
découverte, si on la faisait, confirmait les 
raisonnements et la vraisemblance, elle était la 
preuve des calculs auxquels depuis deux jours il 
se livrait. 

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée 
dans les champs, et à neuf heures il descendit de 
cheval à la porte de Rébénacq : si quelqu’un était 
en situation de le guider dans ses recherches, 
c’était le notaire ; mais, comme il ne pouvait pas 
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le questionner franchement, il commença par 
l’entretenir de diverses affaires et ce fut 
seulement au moment de partir qu’il aborda son 
sujet : 

– Lorsque tu m’as parlé du testament qu’avait 
fait Gaston et qu’il t’a repris, tu m’as dit que 
c’était pour en changer les dispositions ou pour le 
détruire. 

– À ce moment les deux hypothèses 
s’expliquaient et il y avait des raisons pour l’une 
comme pour l’autre ; l’inventaire a prouvé que 
celle de la destruction était la bonne. 

– De ce retrait, tu avais conclu que le 
testament n’exprimait plus les intentions de 
Gaston. 

– S’il avait exprimé ses intentions, il ne me 
l’aurait pas repris. 

– Cela paraît évident. 
– Dis que c’est clair comme la lumière du 

soleil : un testament n’est pas d’une lecture 
tellement agréable pour celui qui l’a fait qu’on 
éprouve le besoin de le relire de temps en temps. 
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– Depuis l’inventaire t’es-tu quelquefois 
demandé ce qui avait pu changer les sentiments 
de Gaston à l’égard du capitaine ? 

– Ma foi, non ; à quoi bon ! Il n’y avait intérêt 
à raisonner sur ces sentiments que lorsque nous 
ne savions pas si ce testament était détruit et si 
nous n’allions pas en trouver un autre ; nous 
n’avons trouvé ni celui-là ni l’autre, c’est donc 
que l’hypothèse de la modification des sentiments 
était bonne. 

– Mais qui a provoqué et amené ces 
modifications ? 

– Ah ! voilà ; je ne vois, comme je te l’ai dit, 
que les doutes que Gaston avait sur sa paternité, 
doutes qui ont empoisonné sa vie. 

– Sais-tu si, quand il t’a repris son testament, 
un fait quelconque avait pu confirmer ses doutes 
et lui prouver que décidément le capitaine n’était 
pas son fils ? 

– Comment veux-tu que je le sache ? 
– Tu pourrais avoir une indication qui, si 

vague qu’elle eût été à ce moment, s’expliquerait 
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maintenant par le fait accompli. 
– Je n’ai rien autre chose que le trouble de 

Gaston lorsqu’il est venu me redemander son 
testament, mais quelle était la cause de ce 
trouble ? Je l’ignore. 

– Tu m’avais donné comme explication une 
découverte décisive qu’il aurait faite, un 
témoignage, une lettre. 

– Comme explication, non, comme 
supposition, oui ; je t’ai dit qu’il était possible 
que les soupçons de Gaston eussent été confirmés 
par une lettre, par un témoignage, par une preuve 
quelconque trouvée tout à coup qui serait venue 
lui démontrer que le capitaine n’était pas son fils, 
mais je ne t’ai pas dit que cela fût, attendu que je 
n’en savais rien. Quand on cherche au hasard 
comme je le faisais, il faut tout examiner, tout 
admettre, même l’absurde. 

– Mais il n’était pas absurde, il me semble, de 
supposer que c’était le changement des 
sentiments de Gaston envers celui qu’il avait cru 
son fils jusqu’à ce jour qui modifiait ses 
dispositions testamentaires ? 
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– Pas du tout, cela paraissait raisonnable, 
vraisemblable, probant même, et la destruction du 
testament montre bien que je ne m’égarais point. 
Mais les suppositions pour expliquer le 
changement de volonté de Gaston auraient pu, à 
ce moment, se porter d’un autre côté ; du tien, par 
exemple. 

– Du mien ! 
– Assurément. Si Gaston m’a, un mois avant 

sa mort, repris le testament qu’il avait fait 
plusieurs années auparavant, c’est qu’à ce 
moment ce testament n’exprimait plus sa volonté. 

– N’est-ce pas ? 
– Cela est incontestable. Mais quelle volonté ? 

À qui s’appliquait-elle ? Au capitaine ? À toi ? 
Dans mes suppositions je partais de l’idée que 
Gaston avait voulu changer ses dispositions en 
faveur du capitaine. Mais pour être complet il 
aurait fallu partir aussi d’un point tout différent et 
admettre qu’il avait bien pu vouloir changer 
celles faites dans ce testament en ta faveur ou à 
ton détriment. 
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– Mais c’est vrai, ce que tu dis là ! 
– Tu n’y avais pas pensé ? 
– Non... Oh non ! 
Non, assurément, il n’y avait pas pensé, mais, 

maintenant, tout ce qu’il avait si laborieusement 
bâti s’écroulait. 

– Sans savoir au juste ce que contenait l’acte 
qui m’a été repris, continua le notaire, j’avais de 
fortes raisons, et je te les ai données, pour croire 
qu’il instituait le capitaine légataire universel, et 
je partais de là pour faire toutes les suppositions 
dont nous avons parlé, sur le changement dans les 
sentiments de Gaston envers le capitaine, et par 
suite dans ses dispositions. Mais, si nous 
admettons que d’autres personnes que le 
capitaine figuraient dans cet acte, à un titre 
quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il 
n’en reste absolument rien, puisqu’il se peut très 
bien qu’en reprenant son testament, Gaston ait 
voulu simplement le modifier à l’égard de ces 
personnes. Ainsi il s’agit de toi, par exemple ; 
Gaston n’est plus satisfait du legs qu’il t’a fait ; il 
reprend donc son testament, soit pour augmenter 
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ce legs, soit pour le diminuer ; les deux 
hypothèses peuvent se soutenir, tu le reconnais, 
n’est-ce pas ? 

– Oui... Je le reconnais. 
– Je n’ai pas besoin de te dire que celle de la 

diminution de ton legs n’est là, que pour pousser 
les choses à l’extrême. Je suis certain, au 
contraire, que ses intentions étaient de 
l’augmenter ; la colère qu’il éprouvait contre toi, 
chaque fois qu’il payait les intérêts de la somme 
dont il avait répondu, était tombée depuis le 
remboursement de cette somme, et d’autre part le 
sentiment fraternel s’était réveillé dans son cœur, 
plus fort, plus vivace, à mesure que sa beauté 
s’affaiblissait, et qu’en présence de la mort 
menaçante il se rejetait dans les souvenirs de 
votre enfance ; tu vois donc que les probabilités 
d’un changement de sentiments du frère sont 
possibles, tout comme le sont celles d’un 
changement de sentiments du père pour le fils ; il 
y a eu un moment où tu n’étais plus un frère pour 
Gaston ; il peut tout aussi bien y en avoir eu un 
autre où le capitaine n’a plus été un fils pour lui. 
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– Mais ne penches-tu pas pour une plutôt que 
pour l’autre ? 

– Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que 
c’est pour l’affaiblissement du sentiment 
paternel, et la recrudescence du sentiment 
fraternel. Frappé dans sa tendresse de père par 
une atteinte grave, Gaston, n’ayant plus de fils, 
s’est souvenu qu’il avait un frère ; sois sûr que, 
sans votre brouille, il se serait moins vivement 
attaché au capitaine, de même que, sans son 
affection pour celui-ci, il aurait éprouvé plus tôt 
le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta 
fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai 
que lorsque, pour des causes qui nous échappent, 
l’affaiblissement du sentiment paternel s’est 
produit en lui, il a repris son testament et l’a 
détruit, te faisant ainsi son héritier. 

– Que je voudrais te croire ! 
Se méprenant sur le sens vrai de cette 

exclamation, Rébénacq crut qu’elle exprimait 
seulement le regret de ne pouvoir croire à un 
retour d’affection fraternelle : 

– Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes 
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suppositions, tu ne peux pas résister aux faits. Le 
testament a été détruit, n’est-il pas vrai ? Alors 
que veux-tu de plus ? 
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X 
 
Détruit, il n’eût voulu rien de plus ; mais 

précisément il ne l’était pas, et cet entretien ne le 
rendait que plus solide, puisqu’au lieu d’éclaircir 
les difficultés il les obscurcissait encore en les 
compliquant. 

Il avait fallu un aveuglement vraiment 
incroyable, que seul l’intérêt personnel 
expliquait, pour s’imaginer que Gaston ne 
pouvait penser qu’à son fils en modifiant ses 
dispositions, alors que la raison disait qu’il 
pouvait tout aussi bien penser à d’autres, celui-ci 
ou celui-là. 

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il 
avait voulu déshériter son frère, quelle valeur 
pouvait-on attribuer à toutes les suppositions qui 
reposaient sur la première hypothèse ? Une seule 
chose l’appuierait d’une façon sérieuse : ce serait 
de découvrir une preuve, ou simplement un 
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indice que Gaston avait eu des motifs pour 
changer ses sentiments à l’égard du capitaine et, 
par suite, ses dispositions testamentaires envers 
lui. 

Les seuls témoignages qu’il pût consulter 
étaient les lettres de Léontine Dufourcq à Gaston, 
et aussi celles du capitaine trouvées à 
l’inventaire. Jusqu’à ce jour il n’avait pas ouvert 
ces liasses, retenu par un sentiment de délicatesse 
envers la mémoire de son frère, mais, à cette 
heure, ses scrupules devaient céder devant la 
nécessité. 

Après le déjeuner, il mit les lettres dans ses 
poches, et, pour être certain de ne pas se laisser 
surprendre par sa femme ou sa fille, il alla 
s’asseoir dans un bois où il serait en sûreté. 

La première liasse qu’il ouvrit fut celle de 
Léontine ; elle se composait d’une quarantaine de 
lettres, toutes numérotées de la main de Gaston 
par ordre de date ; les plis, fortement marqués, 
montraient qu’elles avaient été souvent lues. 

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps 
pour constater qu’elles étaient, pour la plupart, 
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d’une banalité et d’une incohérence telles que 
Gaston, assurément, n’avait pas pu les lire et les 
relire pour leur agrément. S’il les avait si souvent 
feuilletées, au point d’en user le papier, il fallait 
donc qu’il leur demandât autre chose que ce 
qu’elles donnaient réellement. 

Quelle chose ? – le parfum d’un amour qui lui 
était resté cher – ou l’éclaircissement d’un 
mystère qui n’avait cessé de le tourmenter ? 

C’était ce qu’il fallait trouver, ou tout moins 
chercher sans idée préconçue, avec un esprit 
libre, résolu à ne se laisser diriger que par la 
vérité. 

La première lettre commençait à l’installation 
de Léontine à Bordeaux, dans une maisonnette du 
quai de la Souys, c’est-à-dire à une courte 
distance de la gare du Midi, par où Gaston 
arrivait et repartait ; elle se rapportait presque 
exclusivement à cette installation, sur laquelle 
elle insistait avec assez de détails pour qu’on pût 
retrouver cette maisonnette si elle était encore 
debout ; en quelques mots seulement elle se 
plaignait de la tristesse que lui promettait cette 
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nouvelle existence, loin de sa sœur, loin de son 
pays, enfermée dans cette maison isolée, où elle 
n’aurait pour toute distraction que le passage des 
trains sur le pont, et la vue des bateaux de rivière 
qui montaient et descendaient avec le mouvement 
de la marée ; mais c’était un sacrifice qu’elle 
faisait à son amour, sans se plaindre. 

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui 
lui eût dit qu’elle serait obligée de se cacher dans 
le faubourg d’une grande ville, sous un nom faux, 
et que la récompense de sa tendresse et de sa 
confiance serait cette vie misérable de fille 
déshonorée ? quelle plus grande preuve d’amour 
pouvait-elle donner que de l’accepter ? En serait-
elle récompensée un jour ? Tout ce qu’elle 
demandait dans le présent, c’était que ce sacrifice 
servit au moins à calmer une jalousie qui la 
désespérait. 

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais 
dans une forme vague qui ne réveillait rien de 
nouveau : Gaston était jaloux du jeune Anglais 
Arthur Burn qui avait habité chez les sœurs 
Dufourcq et Léontine s’appliquait à détruire cette 
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jalousie. Elle n’avait jamais vu dans Arthur Burn 
qu’un pensionnaire comme les autres, et le seul 
sentiment qu’il lui eût inspiré, c’était la pitié. 
Comment n’eût-elle pas eu de compassion pour 
un pauvre garçon condamné à mort qui passait 
ses journées dans la souffrance ? Mais, d’autre 
part, comment eût-elle éprouvé de l’amour pour 
un infirme qui faisait de son corps une boîte à 
pharmacie ? Pouvait-on admettre, 
raisonnablement, qu’elle était assez aveugle, ou 
assez folle, pour préférer à un homme jeune, sain, 
vigoureux, doué de toutes les qualités qui 
rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin, 
couvert d’emplâtres, qui puait la maladie, et que 
les servantes, même les moins difficiles, 
refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade 
en même temps qu’elle s’installait à Bordeaux. 
Cela était vrai. Mais qu’importait ? Est-ce que, 
s’il y avait eu complicité entre eux, elle n’aurait 
pas su obtenir de lui qu’il se conduisît de manière 
à éviter les soupçons ? Était-ce quand il y avait le 
plus grand intérêt dans le présent comme dans 
l’avenir, pour elle et plus encore pour son enfant, 
à ne pas les provoquer, qu’elle allait commettre 
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une imprudence, aussi bête que maladroite ? 
Douze lettres se succédaient dans ce ton, 

montrant ainsi que, pendant plusieurs semaines, 
Léontine n’avait écrit à Gaston que pour se 
défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui-
ci ne cédaient point à ses argumentations. Quand 
elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se 
répandait en protestations de tendresse qui 
semblaient indiquer qu’elle avait trouvé dans 
Manon Lescaut un modèle, qu’en fille illettrée 
qu’elle était, elle imitait servilement : « Je te jure, 
mon cher Gaston, que tu es l’idole de mon cœur 
et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse 
aimer de la façon dont je t’aime. Je t’adore, 
compte là-dessus, mon chéri, et ne t’inquiète pas 
du reste. » Gaston, grand chasseur bien plus que 
grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait 
pu prendre cela pour de l’inédit et s’en contenter ; 
tel qu’il était, il n’y avait rien d’invraisemblable à 
admettre que Léontine l’adorait et faisait de lui 
l’idole de son cœur. 

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se 
contenter, c’était des explications relatives à 
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Arthur Burn ; la lettre qui suivait celles-là le 
prouvait par son papier si usé aux plis qu’il avait 
été raccommodé avec des bandes de timbres-
poste ; combien fallait-il qu’il eût été lu de fois, 
relu, tourné et retourné, étudié pour en arriver à 
cet état de vétusté ! 

 
« Est-ce que si j’avais eu des reproches à 

m’adresser, idole de mon cœur, j’aurais jamais 
avoué m’être rencontrée avec M. Burn ? Est-ce 
que, si j’avais voulu nier cette rencontre, je 
n’aurais pas pu le faire de façon à te convaincre 
qu’elle n’avait jamais eu lieu ? Ce n’était pas 
bien difficile, cela. Qui m’avait vue ? Un homme 
en qui tu pouvais n’avoir qu’une confiance 
douteuse. J’aurais contesté son témoignage ; je 
t’aurais affirmé n’être pas sortie ce jour-là. Et, 
entre lui et moi, j’ai la fierté de croire que tu 
n’aurais pas hésité. Mais c’eût été un mensonge, 
une bassesse, une chose indigne de moi, indigne 
de mon amour, un soupçon contre toi, ce que je 
n’ai jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je 
ne veux pas plus m’abaisser moi-même devant 
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toi, que je ne peux t’abaisser dans mon cœur. 
« C’est pourquoi quand tu m’as dit le visage 

bouleversé, les yeux sombres et la voix 
tremblante d’angoisse et de colère, je crois bien 
des deux : « Tu as vu M. Burn ? » je t’ai 
répondu : « C’est vrai » ; et je t’ai expliqué 
comment cette rencontre, due seulement au 
hasard, avait eu lieu. 

« Pourtant, malgré mes explications aussi 
franches que claires, je sens bien que tu es parti 
fâché contre moi, et, ce qui est plus triste encore, 
inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela 
soit, mon chéri ; je ne veux pas que tu doutes de 
moi qui t’adore ; je ne veux pas que tu te 
tourmentes ; c’est bien assez que tu aies à souffrir 
de notre séparation. 

« Aussi, après l’affreuse nuit que je viens de 
passer à me désespérer de t’avoir fait de la peine, 
je veux que ma première pensée, ce matin en me 
levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que 
je t’ai dit : il me semble que quand tu le verras en 
ordre sur le papier, s’il m’est possible de mettre 
de l’ordre dans mes idées, tu reconnaîtras que 
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dans cette malheureuse rencontre il n’y a rien 
pour te tourmenter. 

« Comme je te l’ai dit, j’étais sortie pour une 
petite promenade sur le quai. En cela j’ai eu tort, 
je le reconnais ; j’aurais dû rester à la maison. 
Mais que veux-tu, n’avoir pour toute distraction 
que de regarder passer les trains ou les bateaux, 
cela devient ennuyeux à la fin ; et n’avoir pour 
exercice qu’à tourner dans un jardin grand 
comme une serviette, ça étourdit. J’étais donc 
sortie, et machinalement sans savoir ce que je 
faisais, où j’allais, sans me rendre compte de la 
distance, j’étais arrivée au bout du pont, où je 
m’étais arrêtée à regarder le mouvement des 
navires mouillés dans la rivière que la marée 
montante faisait tourner sur leurs ancres, quand je 
sens que quelqu’un s’est arrêté derrière moi, tout 
contre moi, et me regarde. Tu penses si je suis 
émue. Alors, sans même me retourner, je veux 
continuer mon chemin. Mais une main me prend 
doucement par le bras, et une voix me dit avec 
l’accent anglais : « Je vous fais peur, 
mademoiselle ? » C’était M. Burn. Je te demande 
si je pouvais l’éviter, malgré l’envie que j’en 
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avais. Il me dit qu’il vient d’Arcachon où il est 
resté depuis son départ de Peyrehorade, et qu’il 
se rend à la gare de la Bastide pour prendre le 
train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu’il 
va m’abandonner. Pas du tout. Comme il est en 
avance, il trouve que c’est un moyen de tuer le 
temps que de me faire la conversation. 

« C’est à ce moment, sans doute, qu’est passé 
celui qui t’a dit m’avoir vue en compagnie de M. 
Burn ; ce ne peut être qu’à ce moment, puisque 
nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit 
ou dix minutes. J’avoue que je n’ai pas bien 
conscience du temps, car j’étais mal à mon aise. 
Je n’avais su que répondre quand il m’avait 
montré de la surprise de me rencontrer à 
Bordeaux, alors qu’il me croyait en Champagne ; 
et je ne savais aussi que dire pendant qu’il 
m’examinait : je sentais que ma grossesse sautait 
aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques 
instants, dont on me fait un crime, m’ont pourtant 
été bien cruels. Enfin il me quitta avec un air de 
pitié qui n’était pas pour me rendre courage, et je 
rentrai à la maison, me reprochant cette 
malheureuse sortie, mais sans prévoir les 
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conséquences qu’elle allait avoir. 
« Voilà la vérité, idole de mon cœur, toute la 

vérité, telle que je te l’ai dite franchement, telle 
que je te la répète pour qu’elle te rassure, te 
calme, pour qu’elle t’empêche de douter de moi. 
Interroge ta conscience, mon chéri, et je suis sûre 
que sa voix te répondra que tu ne peux pas me 
soupçonner. Écoute-la, écoute aussi la raison qui 
te dira que je serais la plus bête ou la plus folle 
des femmes de te tromper. Suis-je cette bête ? 
Suis-je cette folle ? Folle d’amour, oui, je la suis ; 
folle d’amour pour toi, je l’ai été du jour où je t’ai 
vu, et je la serai jusqu’à la mort. Parce que je t’ai 
écouté, parce que j’ai cédé à ta parole, à tes beaux 
yeux, à ta passion, à ton élégance, à ta noblesse, à 
tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que 
j’aurais cédé à un autre ? Mais il n’y a qu’un 
Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me 
faire un crime de ce qu’il est irrésistible. 

« C’est m’accuser du plus misérable et du plus 
lâche des crimes, de penser que M. Burn peut être 
pour moi autre chose qu’un indifférent. Est-ce 
que j’aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je 
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t’aurais écouté, est-ce que je me serais donnée si 
j’avais aimé ce pauvre garçon, ou même si 
simplement, j’avais été aimée de lui ? Il est 
orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni 
d’une famille, ni de rien : aimée par lui, je me 
serais fait épouser, et malade comme il l’est, 
ayant besoin de soins, j’imagine que cela n’aurait 
pas été difficile... au cas où il m’aurait aimée, 
bien entendu. 

« As-tu un indice, une preuve, n’importe quoi 
qui laisse supposer que j’aie fait ce calcul ? Je te 
le demande, et m’en rapporte à tes souvenirs pour 
la réponse. 

« Quand nous nous sommes vus, avais-je l’air 
d’une fille gardée par un sentiment tendre, un 
amour, un engagement, des projets quelconques ? 
T’ai-je jamais opposé la moindre résistance dans 
tout ce que tu as voulu de moi ? N’ai-je pas été 
aussi souple entre tes mains, aussi docile à tes 
désirs que peut l’être une fille libre de toute 
dépendance étrangère. 

« Je ne dis pas cela pour m’être donnée à toi, 
car j’ai cédé autant à mon amour qu’au tien, mais 
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pour le reste, pour tout ce qui s’est passé à partir 
de ce moment. 

« Quand tu as voulu que je cache ma 
grossesse, t’ai-je opposé de la résistance ? Et, 
cependant, j’avais bien le droit d’élever la voix et 
de te dire que, puisque j’étais une honnête fille, tu 
avais des devoirs d’honnête homme envers moi. 
L’ai-je fait ? Non. Tu m’as représenté que tu 
devais ménager ton père, et les lois du monde 
auquel tu appartiens, qu’il fallait attendre, ne rien 
brusquer, et sans résistance, mais non sans 
souffrance, sans honte, sans chagrin j’ai accepté 
ce que tu voulais. 

« Tu as trouvé que je devais quitter ma sœur et 
notre maison pour venir me cacher ici, je t’ai obéi 
sans t’opposer d’objections, bien que je ne fusse 
pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la 
vie que tu m’imposais, loin de toi dont je serais 
séparée, loin des miens, prisonnière, abandonnée, 
seule avec mes pensées qui ne seraient pas gaies, 
je l’imaginais bien. 

« Est-ce qu’à ce moment j’aurais accepté si M. 
Burn ne m’avait pas été étranger ? 
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« Je n’ai vu que toi, je n’ai pensé qu’à la plus 
grande marque d’amour qu’il me fût possible de 
te donner. 

« Pour tout dire, pour être franche jusqu’au 
bout, j’ajoute que j’ai pensé aussi à notre enfant, 
et que ce que je faisais pour toi, tu le lui rendrais. 

« Que tu doutes de moi, que tu m’accuses, rien 
ne peut m’être plus cruel, et il faut que je t’aime 
comme je t’aime, que je sois ton esclave, ta 
chose, pour le supporter sans révolte ; mais, 
enfin, si douloureux que cela soit, dans le 
moment où tu me frappes de tes soupçons, je ne 
perds pas tout courage parce que je sais que je te 
ferai revenir à d’autres sentiments, et qu’il n’y a 
de coupable en toi que ta nature inquiète et 
jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien contre toi ; 
ton esprit toujours en éveil t’emporte et rien ne 
t’arrête, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la 
justice, jusqu’à ce que la voix de ton cœur parle 
et te montre ton erreur. 

« Mais si je peux, maintenant que je te 
connais, accepter ces doutes, je ne veux pas qu’ils 
effleurent notre enfant ; je ne veux pas que tu le 
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regardes de cet air sombre et anxieux dont tu 
regardes la mère en te posant toutes sortes de 
questions folles ou absurdes : pour lui je ferai 
tous les sacrifices ; et par lui tu auras toujours la 
femme la plus tendre, la plus soumise, la plus 
dévouée, la plus fidèle jusqu’à mon dernier 
soupir. 

« De toi à lui il n’y a pas de questions à te 
poser, tu n’as qu’un mot à dire : – Je suis son 
père, et lui dois la tendresse, les soins, l’amour 
d’un père. 

« C’est pour lui que je t’écris cette longue 
lettre, bien plus que pour moi, car, malgré tout, je 
sens que je n’ai pas à plaider ma cause qui est si 
bonne qu’en ce moment même, j’en suis sûre, tu 
ne penses qu’à me faire oublier le chagrin que tu 
m’as causé. Sois tranquille, cela ne sera pas 
difficile, et tu n’auras qu’à paraître pour me 
trouver telle que j’ai toujours été et serai toujours. 

« Ta bien aimée, 
« LÉONTINE » 
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Il avait lu les lettres précédentes aussi 
vivement que le permettait leur écriture peu 
nette ; de celle-là au contraire, il pesa chaque 
mot, chaque phrase, et quand il arriva à la fin, il 
la reprit au commencement. 

Mais, si attentif qu’il fût, il n’y trouva rien 
qu’il ne connût déjà, si ce n’est des indications 
sur le caractère et la nature de Léontine qui 
justifiaient tous les soupçons. 

Malgré ses protestations d’amour et ses 
serments, il paraissait bien certain que cette 
coquette de village avait manœuvré entre Arthur 
Burn et Gaston de façon à les ménager 
également, écrivant très probablement à celui-ci 
les mêmes lettres qu’à celui-là, sans savoir au 
juste lequel des deux était le plus « idole de son 
cœur », à moins qu’ils ne le fussent ni l’un ni 
l’autre. 

S’il en était ainsi, et tout semblait l’indiquer, 
on comprenait par quelles incertitudes, Gaston, 
passionnément épris de cette femme, avait passé 
et quels avaient été ses soupçons ; mais, si toute 
sa vie il s’était débattu contre l’obsession du 
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doute, lui qui mieux que tout autre était en 
situation de trancher la question de paternité, 
n’était-ce pas folie de s’imaginer qu’après trente 
ans passés on verrait clair là où il s’était perdu 
dans l’obscurité, n’ayant pour se guider que ces 
lettres ? Quand on les relirait cent fois comme 
Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus 
leur secret que trente ans auparavant : des 
inductions, des hypothèses, elles les permettaient 
toutes ; des certitudes, elles n’en fourniraient 
aucune, si les dernières n’étaient pas plus précises 
que celles-là. 

Elles ne l’étaient point : partout Léontine se 
défendait contre la jalousie de Gaston par de 
vagues protestations ; nulle part elle ne prenait 
corps à corps un des griefs, auxquels elle 
répondait : « Je t’aime, compte là-dessus » ; et 
c’était toujours le morne refrain. 

Après la liasse de la mère, il passa à celle du 
fils, beaucoup plus volumineuse. Parcourant 
seulement les premières lettres, écrites d’une 
écriture enfantine, il ne commença une lecture 
sérieuse qu’avec celles où l’enfant devenait jeune 
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homme, et tout de suite il put constater que si, au 
lieu de vouloir éclaircir une question de paternité, 
c’était une question de maternité, il n’admettrait 
jamais que ce garçon, simple et droit, au cœur 
tendre, mais discret et réservé dans ses 
expansions, pouvait être le fils de cette coquette, 
dont chaque mot criait la tromperie. Tel se 
montrait le collégien, tel était le soldat, avec 
seulement en plus la fermeté et le sérieux que 
donne l’âge, mais si franchement, que, dans cette 
confession qui sans interruption se continuait de 
la dix-huitième à la trentième année, on voyait 
comme si on l’avait suivi jour par jour l’éveil de 
son esprit et de ses idées, la formation de son 
caractère et de ses sentiments, l’ouverture de son 
jeune cœur au rêve d’abord, plus tard à la pensée, 
plus tard encore à la vie. 

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, 
commencée avec la pensée et l’espoir qu’elle 
tournerait contre le capitaine, concluait au 
contraire en sa faveur : puisqu’il était si peu le 
fils de sa mère, à qui avait-il pris les qualités 
natives que chaque lettre révélait en lui, si ce 
n’est à son père ? 
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Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait 
bien que c’était lui qui fût ce père. 
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XI 
 
Ce n’était pas la première fois qu’il 

s’apercevait que les honnêtes gens éprouvent 
dans la vie des difficultés et des embarras qui 
n’entravent pas la marche des coquins. 

Coquin, il eût sans remords supprimé ce 
testament, et les choses auraient suivi leur cours. 

Mais, honnête homme, il ne pouvait pas 
employer un moyen qui, pour faire le bonheur 
des siens, faisait sûrement son malheur à lui, en 
empoisonnant sa vie. 

Il se connaissait et savait que ce n’était pas 
quand chaque matin, aux premiers instants qui 
suivent le réveil, on passe l’examen de sa 
conscience, qu’on pourrait la charger d’un pareil 
poids : toutes les subtilités du raisonnement ne 
tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux 
yeux de la loi, faisait du capitaine l’héritier de 
Gaston, et, tant qu’on ne lui aurait pas restitué la 
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fortune dont légalement il était propriétaire, on ne 
pouvait pas espérer le repos. 

Telle était la vérité ; le reste ne reposait que 
sur les sophismes du cœur et de l’intérêt 
personnel. Et encore se sentait-il convaincu que, 
s’il était seul, l’intérêt personnel ne s’obstinerait 
pas dans ces faux raisonnements, qui n’avaient 
tant de puissance que parce qu’ils tenaient quand 
même et malgré tout au bonheur de sa femme et 
de sa fille. 

Arrivé à cette conclusion, il n’avait qu’à 
rentrer chez lui, prendre le testament de Gaston et 
le remettre à Rébénacq. 

Cependant il n’en fit rien, et les raisons ne lui 
manquèrent pas pour différer ce sacrifice : du 
côté du capitaine, il n’y avait pas urgence et 
quelques jours de plus ou de moins étaient de peu 
d’importance ; du côté des siens, il ne pouvait pas 
ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui 
jetait sa femme dans le désespoir et brisait le 
mariage de sa fille ; enfin, lui-même avait besoin 
de réfléchir encore et de se reconnaître dans le 
dédale de contradictions où il se débattait. Ce 
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n’était pas à la légère qu’il devait se décider ; 
aucun inconvénient à attendre ; rien que des 
avantages ; en tout cas, on verrait. 

Les journées s’écoulèrent longues et agitées, 
les nuits plus longues encore, plus agitées ; mais 
que peut le temps sur ce qui ne dépend que de 
notre volonté ! fatalement la situation ne pouvait 
pas changer tant qu’il ne se résoudrait pas, soit à 
déchirer le testament, soit à le déposer aux mains 
de Rébénacq, et par conséquent ses tourments, 
ses inquiétudes, ses angoisses, resteraient ce 
qu’ils étaient, avec le remords en plus de son 
impuissance. 

Cet état n’avait pas pu se prolonger sans 
éveiller l’attention de sa femme et de sa fille, et, 
comme à toutes leurs questions il avait toujours 
répondu qu’il n’était point malade, elles avaient 
cherché entre elles quelles pouvaient être les 
causes de ces changements d’humeur, et madame 
Barincq s’était arrêtée à l’idée qu’il fallait les 
attribuer au mariage d’Anie. 

– Ton père t’aime trop, il ne peut pas 
s’habituer à la pensée que bientôt tu seras perdue 
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pour lui. 
– Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors 

même que nous devrions être séparés, je sais 
qu’il m’aime assez pour accepter ce sacrifice s’il 
avait la conviction que c’est pour mon bonheur. 
Seulement il faudrait que cette conviction fût 
bien solide chez lui, et peut-être ne l’est-elle pas 
au point de ne pas laisser place à l’inquiétude. 

– Avec un homme charmant comme le baron, 
quelles inquiétudes veux-tu qu’il ait ? 

– Je ne veux pas qu’il en ait, je ne dis pas qu’il 
en a ; mais enfin cela est possible ; et si cela est, 
sa préoccupation s’expliquerait tout 
naturellement. 

– Si ton père avait des craintes, il m’en ferait 
part ; je suis autant que lui intéressée à ton 
bonheur. D’ailleurs, quelles craintes M. 
d’Arjuzanx peut-il lui inspirer ? 

– Si je les connaissais, nous serions fixées. 
– Je l’interrogerai. 
L’occasion était trop belle quand sa femme le 

questionna sur ses inquiétudes pour qu’il n’en 
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profitât pas : en même temps qu’elles justifiaient 
son souci qu’il ne pouvait pas nier, elles avaient 
l’avantage de préparer la rupture des projets de 
mariage. 

– Si je n’ai pas de griefs précis à reprocher au 
baron, je ne suis cependant pas rassuré. 

– Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ? 
– Précisément parce que les griefs précis me 

manquent... et que je trouve inutile de te 
tourmenter... si, comme je l’espère, il n’y a rien 
contre le baron. 

– Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-même ? 
– Parce que je voudrais savoir ce que je 

n’apprends pas. 
– Savoir quoi ? 
Ce qu’on veut dire quand on parle de lui, ou 

plutôt ce qu’on veut ne pas dire : n’as-tu pas été 
frappée des réticences qu’on emploie à son 
égard ? 

– Réticences... c’est beaucoup. 
– Le mot ne fait rien à la chose ; pourquoi ces 

 351



étonnements polis quand il est question du 
baron ? Pourquoi ces silences quand on voit que 
nous serions disposés à l’accepter pour gendre au 
cas où Anie l’agréerait ? 

– L’envie. 
– C’est possible ; ce n’est pas certain. 
– Alors, quoi ? 
– C’est ce que je cherche. Voilà pourquoi je ne 

voudrais pas te voir considérer comme fait un 
mariage qui, en réalité, peut ne pas se faire. 

– Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu. 
– Non, certes ; mais j’envisage sa rupture 

comme possible si... 
– Si... 
– Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en 

conviendras, me donne bien le droit d’être 
préoccupé. 

– Enfin, que cherches-tu ? 
– À voir clair dans ce qui est obscur ; à faire 

préciser ce qui est vague et insaisissable. 
– Le baron est un galant homme. 
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– Je le crois. 
– Un honnête homme. 
– J’en suis sûr. 
– Alors ? 
– Galant homme, honnête homme, on peut 

être mauvais mari : la responsabilité d’un père 
qui marie sa fille est trop lourde pour qu’il laisse 
rien au hasard. 

– Tu t’inquiètes à tort. 
– Qu’en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton 

côté tu t’obstines à tort aussi dans ton parti-pris 
de ne voir que ce que tu désires : si ce mariage 
peut se faire, il peut ne pas se faire. 

– Il se fera. 
– Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement 

que moi. 
– Ce serait folie de prendre au sérieux des 

propos en l’air ; il n’y a rien, il ne peut y avoir 
rien contre le baron, et ce que tu crois de la 
suspicion est simplement de l’envie : envie chez 
ses amis parce qu’Anie lui apporte une belle 
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fortune ; envie chez nos amis, à nous, parce qu’il 
apporte à Anie un beau nom. 

Il s’attendait à cette résistance et n’alla pas 
plus loin ; maintenant que l’ouverture était faite, 
il pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu 
à peu l’esprit de sa femme à en admettre la 
possibilité, afin que le jour où elle se produirait 
elle ne fût pas un coup de foudre. 

Avec Anie il procéda de la même façon, mais 
l’accueil qu’elle fit à ses paroles entortillées ne 
ressembla en rien à celui de sa mère : 

– S’il y a dans ce mariage quelque chose qui 
t’inquiète, lui dit-elle, le mieux est d’y renoncer 
tout de suite. 

– Tu n’en souffrirais pas, ma chérie ? 
– Pas du tout, je t’assure ; quand tu m’as fait 

part de la demande de M. d’Arjuzanx, je t’ai 
répondu que je n’en étais ni charmée ni fâchée ; 
j’en suis toujours au même point ; je crois t’avoir 
dit aussi, faisant mon examen de conscience, que 
je ne trouvais en moi qu’une parfaite indifférence 
à son égard ; bien que depuis ce jour-là nous nous 

 354



soyons rencontrés cinq fois, je n’ai point changé. 
Dans ces conditions, je pense donc que, ce 
mariage ne t’offrant plus les avantages que tu y 
trouvais, surtout une entière sécurité, le mieux est 
de le rompre avant d’aller plus loin. 

– Tu ne le regretterais point ? 
– Comment pourrais-je le regretter, puisque je 

ne sais pas encore si je l’accepterai ! 
– Alors ces entrevues de Biarritz n’ont rien 

produit ? 
– Elles auraient produit un ennui réel si elles 

n’avaient pas eu lieu au bord de la mer, qui était 
une distraction, et si, d’autre part, elles n’avaient 
pas été égayées par le capitaine. 

– Ah ! le capitaine. 
Cette exclamation fut prononcée d’un ton qui 

frappa Anie. 
– Que trouves-tu d’étonnant à ce que je dis 

là ? 
Il l’examinait ; pendant un certain temps il la 

regarda sans répondre. 
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– Je me demande, dit-il, si tu n’accordes pas 
au capitaine des mérites que tu refuses au baron. 

– Il n’y a aucune comparaison à faire entre 
eux. 

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute 
surprise de voir que les mains de son père 
tremblaient comme si elles étaient agitées par une 
profonde émotion. 

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle. 
Il ne répondit pas, et il se mit à marcher en 

long, en large, à pas saccadés, la tête haute, les 
yeux brillants, les lèvres frémissantes. 

– Une idée ! dit-il tout à coup en s’arrêtant 
devant elle, une idée que me suggère ta réflexion 
à propos du capitaine, et qui me fait te demander 
de répondre franchement à la question que je vais 
te poser. 

– Elle est donc bien grave, cette question, 
qu’elle te met dans cet état d’agitation ? 

– La plus grave qui puisse se présenter pour 
toi, pour moi. 

– Alors dis tout de suite. 
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– Si le capitaine avait demandé ta main, ta 
réponse aurait elle été celle que tu as faite au 
baron ? 

– Mais... papa. 
– Je t’en prie, je t’en supplie, ma chérie, sois 

franche avec ton père ; tu ne sais pas quelles 
conséquences peut avoir la réponse que je 
demande. 

– Mais je m’en doute bien un peu, à ton 
trouble. 

– Alors, parle, parle. 
– Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, 

que j’accorde au capitaine des mérites que je ne 
vois pas dans le baron. 

– Et ces mérites auraient-ils été assez grands 
pour que, malgré son manque de naissance ou 
plutôt malgré la tare de sa naissance, et aussi 
malgré son manque de fortune, tu l’acceptes 
comme mari ? 

– Justement parce que, grâce à l’héritage de 
mon oncle, la fortune ne compte pas pour moi, 
j’aurais aimé à choisir mon mari en dehors de 
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toute préoccupation d’argent ; ne pas le refuser 
parce qu’il aurait été pauvre, ne pas l’accepter 
parce qu’il aurait été riche. 

– Et la naissance ? 
– Ça, c’est une autre affaire : il est certain que 

dans le monde le baron d’Arjuzanx, dont les 
ancêtres occupaient des charges auprès du roi 
Henri, fait une autre figure que le capitaine 
Valentin Sixte. 

– Tu l’aurais donc refusé pour cette tare ? 
– Je ne dis pas ça : j’aurais regretté que le 

capitaine n’eût pas le nom du baron ; mais je 
regrette encore bien plus à tous les autres points 
de vue que le baron ne soit pas le capitaine. 

– Ah ! ma chère enfant ! 
– Tu voulais de la franchise. 
– Ma chère petite Anie, ma fille, mon enfant 

bien-aimée, ma chérie. 
Il l’avait prise dans ses bras et il l’embrassait. 
– Le capitaine m’a demandée ? dit-elle. 
– Non. 

 358



– Ah ! 
– Mais cela ne fait rien. 
– Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu 

me poser de pareilles questions ! Je ne t’ai 
répondu que parce que je croyais à cette 
demande. 

Elle se dégagea des bras de son père et alla à 
la fenêtre pour cacher sa confusion. 

Doucement il vint à elle, et, lui mettant la 
main sur l’épaule avec tendresse : 

– Ne me suppose pas des intentions qui sont 
loin de ma pensée, dit-il ; rien, je t’assure, ne peut 
m’être plus doux que ce que tu viens de 
m’apprendre, rien, rien. 

En effet ; plus d’une fois il avait vaguement 
entrevu un mariage entre Anie et Sixte comme la 
fin des angoisses au milieu desquelles il se 
débattait désespérément. Tout, de cette façon, 
était tranché pour le mieux : Anie ne perdait pas 
la fortune de son oncle, et, de son côté, Sixte 
héritait de son père ; ainsi se conciliaient les 
droits de chacun ; pas de luttes, pas de sacrifices 
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ni d’un côté ni de l’autre ; plus de doutes sur la 
validité du testament, pas plus que sur la filiation 
du capitaine : ce n’était ni comme fils, ni comme 
légataire qu’il jouissait de la fortune de Gaston, 
mais comme mari d’Anie ; et, de son côté, ce 
n’était pas en qualité de nièce qu’elle gardait 
cette jouissance, mais comme femme du 
capitaine. 

S’il ne s’était pas arrêté à cette idée lorsqu’elle 
avait traversé son esprit, s’il n’avait même pas 
voulu l’examiner lorsqu’elle lui revenait malgré 
ses efforts pour la chasser, c’est qu’il la 
considérait comme un misérable calcul, et la 
spéculation honteuse d’une conscience aux abois, 
n’était-ce pas vendre sa fille ? et de sa vie, de son 
bonheur, payer leur repos à tous et la fortune ? 
Mais, du moment que spontanément, et sans que 
ce fût un sacrifice pour elle, Anie préférait le 
capitaine au baron, la situation se retournait ; à 
marier Anie et le capitaine il n’y avait plus ni 
calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en 
même temps qu’on tranchait l’inextricable 
difficulté du testament, en même temps qu’on 
faisait un juste partage de la succession de Gaston 
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entre ceux qui, à des titres divers, avaient des 
droits pour la recueillir, on assurait le bonheur de 
ceux qu’on mariait. Quel meilleur mari pouvait-
on souhaiter pour Anie que ce beau garçon 
intelligent, franc, loyal, que cet officier distingué 
devant qui s’ouvrait le plus brillant avenir ? 
Quelle femme pouvait-il trouver qui fût 
comparable à Anie ? De là son élan de joie quand 
il avait entendu Anie venir au-devant du désir 
qu’il n’avait même pas osé former. 

– Tu m’as parlé franchement, reprit-il, parce 
que le capitaine te plaît, et aussi parce que tu sais 
que, de ton côté, tu plais au capitaine. 

– Mais je ne sais rien du tout ! s’écria-t-elle en 
se retournant vers son père. 

– Tu ne le sais pas, j’en suis certain ; il ne te 
l’a pas dit, je le crois ; mais cela n’empêche pas 
que tu n’en sois sûre ; une jeune fille ne se 
trompe pas là-dessus ; c’est là l’essentiel ; le reste 
est de peu d’importance. 

– Que veux-tu donc ? 
– Que tu épouses le capitaine, puisqu’il te 
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plaît. 
– Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui 

épousent, on les épouse. 
– Si le baron ne te plaît pas, et si au contraire 

le capitaine te plaît, il y a d’autre part tant 
d’avantage à ce que ton mariage avec le capitaine 
se fasse, que nous devons nous unir pour qu’il 
réussisse. 

– Mais je ne peux pas lui demander de 
m’épouser. 

– Il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il faut avant 
tout, c’est que tu refuses M. d’Arjuzanx. 

– C’est facile et j’y suis toute disposée. Je n’ai 
accepté ces entrevues que pour t’obéir. Tu veux 
maintenant que nous les supprimions, je t’obéis 
encore bien plus volontiers. Quoi qu’il arrive, je 
ne regretterai point M. d’Arjuzanx. Je n’ai pour 
lui ni antipathie ni répulsion ; il m’est indifférent, 
voilà tout ; et ce n’est vraiment pas assez pour 
l’épouser : ami, oui ; mari, non. De son côté, ce 
que tu désires est donc fait. Seulement, je serais 
curieuse de savoir pourquoi tu le voulais pour 
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gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux 
plus aujourd’hui. 

Il resta un moment assez embarrassé. 
– N’était-il pas alors ce qu’il est encore ? et du 

côté du capitaine as-tu appris des choses qui te le 
montrent sous un jour plus favorable ? 

Il avait eu le temps de se remettre : 
– J’ai à plusieurs reprises entendu parler de M. 

d’Arjuzanx d’une façon qui ne m’a pas plu. 
– Que disait-on ? 
– Rien de précis ; mais c’est justement le 

vague de ces propos qui fait mon inquiétude. 
Quant au capitaine, j’ai au contraire appris à le 
connaître sous un jour qui a singulièrement 
augmenté ma sympathie pour lui et l’a 
transformée en une estime sérieuse. 

– Comment cela ? demanda-t-elle avec une 
vivacité caractéristique. 

– En lisant ses lettres à Gaston ! Cette 
correspondance, qui commence quand le jeune 
garçon entre au collège de Pau et se continue sans 
interruption jusqu’à ces derniers temps, a été 
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conservée par ton oncle, on l’a trouvée à 
l’inventaire et je viens de la lire. C’est une 
confession, ou plutôt, car elle ne contient l’aveu 
d’aucune faute, un journal qui embrasse toute sa 
jeunesse. Quels renseignements vaudraient ceux 
qu’il donne lui-même dans ces lettres où on le 
suit pas à pas, où l’on voit se former l’homme 
qu’il est devenu, et un homme de cœur, de 
caractère, droit, loyal, que la tare d’une naissance 
malheureuse n’a point aigri, mais qu’elle a au 
contraire trempé ; enfin, le type du mari qu’un 
père qui connaît la vie choisirait entre tous pour 
sa fille. 

Pendant qu’il parlait, elle souriait sans avoir 
conscience de l’aveu que son visage épanoui 
trahissait : 

– Alors, ces lettres... dit-elle machinalement 
pour dire quelque chose et pour le plaisir de 
parler de lui. 

– Ces lettres sont un panégyrique d’autant plus 
intéressant qu’il est écrit au jour le jour. Sais-tu 
quelles étaient mes pensées en les lisant ? 

– Dis. 
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– Je me demandais comment ton oncle n’avait 
pas eu le désir de te le donner pour mari, ce qui 
conciliait tout : son affection pour ce jeune 
homme et ses devoirs envers nous. 

– Il n’a pas exprimé ce désir. 
– Cela est vrai ; mais ce qu’il n’a pas fait, pour 

une raison que nous ignorons, simplement peut-
être parce que la mort l’a surpris, je puis le faire. 
Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers 
moi, envers toi, je me considère comme en ayant 
envers le capitaine qui a certainement des droits à 
la fortune dont nous héritons... quand ce ne serait 
que ceux que donne l’affection partagée : un 
mariage entre vous règle tous ces devoirs comme 
tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur. 
Tu comprends pourquoi j’ai été si heureux quand 
je t’ai entendu manifester avec franchise tes 
sentiments ? 

– Et maintenant ? 
– Quoi, maintenant ? 
– J’entends, que veux-tu faire ? 
– Aller trouver Rébénacq qui est l’ami et le 
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conseil du capitaine. 
– Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma 

main à M. Sixte. 
– Assurément ; mais Rébénacq peut lui faire 

comprendre quels sont mes sentiments à son 
égard, et adroitement, discrètement, lui laisser 
entendre que, s’il voulait devenir le mari d’une 
belle jeune fille qu’il connaît et qu’il a pu 
apprécier, il n’aurait qu’à plaire à cette belle fille 
et se faire aimer d’elle pour que la famille 
l’accueillît, malgré son manque de fortune, à bras 
ouverts. Il n’y a point là d’offre, dont je ne veux 
pas plus que toi, mais une ouverture comme en 
doivent faire ceux qui sont riches à ceux qui ne le 
sont pas. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui ne 
te convienne pas ? 

Au lieu de répondre, elle interrogea : 
– Et M. d’Arjuzanx ? 
– Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas 

avoir les suites que nous espérions. 
– Que vous espériez, lui et toi ? 
– Dame ! 
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– N’es-tu pour rien dans cette rupture ? 
– J’arrangerai les choses de façon à porter ma 

part de responsabilité. 
– Fais-la légère pour toi, plus grosse pour moi, 

ce ne sera que justice. Mais ce que je voudrais 
encore, ce serait qu’au lieu d’aller trouver M. 
Rébénacq et d’écrire ensuite à M. d’Arjuzanx, tu 
commences par cette lettre. Je connais assez M. 
Sixte pour être certaine qu’il ne consentirait pas à 
entrer en rivalité avec un ami. S’il est sensible à 
l’ouverture de M. Rébénacq, ce ne sera 
certainement que quand il aura la preuve que cet 
ami a été refusé. 

– Tu as raison ; j’écris tout de suite au baron et 
demain seulement j’irai voir Rébénacq. 

– Et maman ! tu es d’accord avec elle ? 
– Je compte sur toi. 
– Tu sais qu’elle trouve toutes les qualités à 

M. d’Arjuzanx : la naissance, la distinction, la 
beauté, et bien d’autres choses encore, sans parler 
de sa fortune qui ne peut pas être comparée à 
celle de M. Sixte. 
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– Ta mère ne veut que ton bonheur ; quand 
elle sera convaincue que tu n’aimeras jamais M. 
d’Arjuzanx, elle cédera. 

– Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous 
partageons les responsabilités, partageons aussi 
les difficultés : que j’amène maman à accepter ta 
rupture d’un mariage qu’elle souhaite si 
ardemment, toi, de ton côté, amène-la à accepter 
celui que tu désires. 

– Et toi, ne le désires-tu pas aussi ? 
Elle vint à son père, les yeux baissés, 

marchant avec componction. 
– Une fille soumise n’a d’autre volonté que 

celle de son papa. 
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XII 
 
Pendant que Barincq préparait le brouillon de 

sa lettre au baron, Anie annonçait à sa mère que, 
décidément, et après un sérieux examen de 
conscience, elle ne pouvait pas se résigner à 
accepter M. d’Arjuzanx pour mari. 

Aux premiers mots ce fut de l’étonnement 
chez madame Barincq, puis de la stupéfaction, 
puis de la colère et de l’indignation qui 
s’exaspérèrent en une crise de larmes. 

Elle était la plus malheureuse des femmes ; 
rien de ce qu’elle désirait ne comptait. 

Ne sachant à qui s’en prendre, elle tourna sa 
colère contre son mari. 

– C’est ton père avec ses sottes histoires, ses 
propos vagues, ses inquiétudes sans causes, qui a 
changé tes sentiments pour M. d’Arjuzanx. 

Anie défendit son père en répondant que 
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précisément ses sentiments n’avaient pas changé : 
tels ils étaient le jour où on lui avait parlé de ce 
mariage, tels ils étaient encore. M. d’Arjuzanx lui 
était indifférent, et elle n’accepterait jamais de 
devenir la femme d’un homme qu’elle n’aimerait 
pas ; elle n’aimait pas M. d’Arjuzanx, elle ne 
l’aimerait jamais, elle avait interrogé son cœur, 
non pas une fois, mais vingt, mais cent, la 
réponse avait toujours été la même ; et, puisque 
ce mariage ne se ferait pas, il convenait de 
rompre des relations qui n’avaient que trop duré 
et qui, en se prolongeant, deviendraient 
compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron, 
elle ne renonçait pas au mariage : il ne fallait 
donc pas que plus tard on cherchât à savoir ce qui 
s’était passé entre M. d’Arjuzanx et elle, et 
pourquoi ils ne s’étaient pas mariés. 

De tous les arguments qu’employa Anie, 
celui-là fut celui qui porta le plus juste et le plus 
fort ; pendant trop longtemps madame Barincq 
avait vécu dans l’avenir pour que les sécurités du 
présent lui eussent fait perdre l’habitude de 
l’escompter : pour rompre avec le baron, Anie ne 
rompait pas avec le mariage, et il était très 
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possible, il était même probable, il était 
vraisemblable qu’elle en ferait un beaucoup plus 
beau que celui auquel elle renonçait : pourquoi le 
baron ne serait-il pas remplacé par un prince, le 
gentillâtre par un homme dans une grande 
situation ? 

Alors elle se calma, et si bien, qu’elle voulut 
donner elle-même le texte de la lettre à écrire au 
baron ; ce qu’il fallait, c’était éviter de présenter 
des explications difficiles, et se contenter de dire 
avec politesse que, leur fille n’étant pas décidée à 
se marier encore, il convenait d’interrompre des 
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients. 

Anie et son père se regardèrent, se demandant 
s’ils devaient profiter de cette ouverture, mais ni 
l’un ni l’autre n’osa commencer ; c’était un si 
heureux résultat d’avoir obtenu l’abandon du 
baron qu’ils jugèrent plus sage de s’en tenir là ; 
plus tard on agirait pour faire accepter le 
capitaine ; à la vérité tous deux sentaient qu’il eût 
mieux valu donner un autre motif de rupture que 
celui que madame Barincq proposait, et ne pas 
l’appuyer sur la volonté d’Anie de ne pas se 
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marier encore ; mais cela n’était possible qu’en 
entrant dans des explications devant lesquelles le 
père et la fille reculèrent. 

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la 
relut deux fois, puis, avant de l’enfermer dans son 
enveloppe, elle la balança plusieurs fois entre ses 
doigts : 

– Tu veux qu’elle parte ? dit-elle en regardant 
sa fille. 

– Mais certainement. 
– Que ta volonté s’accomplisse, et fasse le ciel 

que ce soit pour ton bonheur ! Qui sait si celui 
qui remplacera M. d’Arjuzanx le vaudra ! 

Mais cette parole n’émut ni la fille ni le père ; 
ils savaient, eux, combien celui qui devait 
remplacer le baron valait mieux que celui-ci. 

Le lendemain matin, à l’ouverture de l’étude, 
Barincq entrait dans le cabinet de Rébénacq. 
Quand le notaire entendit parler de rupture avec 
le baron, il ne montra aucune surprise. 

– Dois-je t’avouer que je m’y attendais ? dit-il. 
– Et pourquoi t’y attendais-tu ? 
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– Parce que M. d’Arjuzanx n’est pas du tout le 
mari qui convient à ta fille. 

– Et tu ne me l’as pas dit ? 
– Tu devais t’en apercevoir tout seul ; cela 

valait mieux. 
– M’apercevoir de quoi ? 
– De ce que tout le monde disait. 
– Mais que disait tout le monde ? Vingt fois 

j’ai voulu aller au fond de certaines paroles 
énigmatiques ou de silences étranges, on ne m’a 
jamais répondu. Maintenant que ce mariage est 
rompu, ne parleras-tu pas franchement ? 

– On s’étonnait que tu consentisses à donner 
une jolie fille comme mademoiselle Anie, 
discrète, délicate de sentiments, distinguée 
d’esprit, à un homme comme le baron, qui n’est 
pas précisément doué de qualités semblables. 

– Que lui reproche-t-on ? 
– Un homme qui va en vélocipède à Paris, qui 

paraît en maillot dans les baraques, qui vit en 
intimité avec un lutteur. 
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– Ah ! 
– On ne parlait que de ça à Bayonne et à 

Orthez. 
– On est sévère à Bayonne et à Orthez. 
– Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si 

ridicules que te paraissent les préjugés 
provinciaux, crois-tu qu’un homme qui n’a pas 
d’autres occupations et d’autres plaisirs que de 
briller dans les luttes du cirque ou du sport soit 
précisément le mari qui convienne à une fille 
intelligente comme la tienne ? Quels points de 
contact vois-tu entre eux ? Sois certain que la 
province n’est pas si bête que Paris l’imagine. 

– Sans doute tu as raison, puisque ma fille n’a 
pas voulu de M. d’Arjuzanx. 

– J’estime qu’elle a été sage, et j’ajoute que de 
sa part je n’en suis pas étonné. 

– Il est vrai qu’elle demande chez son mari 
d’autres qualités que celles que M. d’Arjuzanx 
pouvait lui offrir ; seulement le mari chez qui 
nous rencontrerions ces qualités n’est pas facile à 
trouver. 
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Il y eut un moment de silence ; tout à coup le 
notaire, prenant son menton dans sa main, dit, 
comme s’il se parlait à lui-même : 

– Ça dépend. 
– De quoi ça dépend-il ? 
– Des qualités exigées. 
– Simplement morales et intellectuelles ; 

physiques aussi, il est vrai, car il faut que ce mari 
plaise à Anie. 

– Évidemment. Ainsi la fortune n’entre pour 
rien dans vos exigences... ni la naissance ? 

– Pour rien. 
– Et la position sociale ? 
– C’est une autre affaire. 
– Ainsi tu accepterais pour gendre un homme 

doué de tous les avantages corporels et ayant 
devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et 
sans naissance ? 

– Tu as quelqu’un en vue ? 
Ils se regardèrent assez longuement sans 

parler, franchement, les yeux dans les yeux. 
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– Oui, dit enfin le notaire. 
– Qui ? 
– Note que je ne suis chargé d’aucune 

ouverture, et que je parle simplement en 
camarade, en ami, de toi d’abord, et aussi de ta 
fille pour qui j’ai une vive sympathie. 

– Parle donc. 
– Tu ne m’en voudras pas ? 
– Le nom. 
– Sixte. 
C’était assez timidement que le notaire avait 

prononcé ce nom en regardant avec une 
inquiétude manifeste son ancien camarade, ce fut 
franchement que celui-ci lui tendit la main : 

– Je venais pour te parler de lui. 
– Et moi je t’en aurais parlé depuis longtemps, 

si je ne t’avais cru engagé avec M. d’Arjuzanx. 
– Nous sommes à l’égard du capitaine dans 

une situation délicate, car nous lui avons enlevé 
une fortune qu’il devait considérer comme 
sienne. 
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– Il serait à peu près dans la même situation 
envers vous, si le testament de Gaston n’avait pas 
été détruit. 

– De sorte qu’on peut dire que cette fortune 
nous a appartenu à l’un et à l’autre ; une alliance 
entre nous remettrait tout en état. 

– Veux-tu me permettre de te dire que je me 
suis demandé plus d’une fois comment cette idée 
ne t’était pas venue ? il est vrai que tu ne 
connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas 
ce qu’il vaut. 

– Je viens de l’apprendre en lisant ses lettres à 
Gaston trouvées à l’inventaire, et elles m’ont 
inspiré pour lui une véritable estime. 

– N’est-ce pas que c’est un brave garçon ? 
– J’ai lu aussi les lettres de sa mère et je me 

suis demandé comment il pouvait être le fils de 
cette coquine. 

– S’il est le fils de Gaston, comme on peut le 
croire, cette paternité explique tout. 

– C’est ce que je me suis dit, et tout cela : 
caractère de l’homme, filiation, fortune, fait que 
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j’ai pensé à un mariage, et que cette idée ayant 
pris corps, j’ai voulu te la soumettre pour te 
demander conseil d’abord, puis, plus tard, ton 
concours s’il y a lieu. Car, si je suis disposé à 
l’accepter pour gendre, je ne sais pas si lui est 
disposé à se marier ; et, le fût-il, je ne peux pas 
lui offrir ma fille. 

– Mon amitié pour toi et pour Sixte t’assure à 
l’avance que je vous suis entièrement dévoué à 
l’un comme à l’autre, et franchement je ne crois 
pas, eu égard à vos situations respectives, que tu 
pouvais t’adresser à un meilleur intermédiaire. À 
ta question : Sixte est-il disposé à se marier ? je 
puis répondre tout de suite par l’affirmative, il se 
mariera quand il trouvera la femme qu’il désire ; 
et si, jusqu’à ce moment, il est resté garçon, c’est 
que cette femme ne s’est pas rencontrée. Les 
occasions ne lui ont cependant pas manqué, ce 
qui ne doit pas te surprendre, beau garçon, 
officier brillant, héritier présumé de Gaston, il 
avait tout pour faire un gendre et un mari 
désirables. Il est vrai que maintenant l’héritage 
s’est envolé, mais pour cela il n’est pas devenu 
une non-valeur. Ainsi, à l’heure présente, on lui 
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propose deux partis. 
– Ah ! 
– Il n’est disposé à accepter ni l’un ni l’autre, 

et maintenant, certainement, il ne balancera pas 
entre mademoiselle Anie et celles qu’on lui 
propose. 

– Certainement ? 
– Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. 

L’une de ces jeunes filles est l’aînée des 
demoiselles Harraca ; et, quelle que soit la 
déférence de Sixte pour son général, quel que soit 
son dévouement, son respect pour son chef qu’il 
aime, ils n’iront pas jusqu’à faire de lui le mari 
d’une femme sans le sou, médiocrement agréable, 
flanquée d’une mère impossible et de quatre 
sœurs qui seront probablement à sa charge un 
jour ; ce serait un suicide. Réalisable peut-être 
quand Sixte était l’héritier probable de Gaston, 
cette idée est devenue de la folie toute pure du 
jour où l’inventaire a prouvé que le testament sur 
lequel on était en droit de compter n’existait pas, 
et, pour que la famille Harraca ne l’ait pas 
abandonnée, il faut que les services que Sixte 
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rend au général soient tels qu’on le croie capable 
de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne 
le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la 
femme du chef d’état-major du général, notre 
cousine, en bonne position pour savoir ce qui se 
passe dans la famille Harraca. Malgré ses 
apparences de solidité, le pauvre général est 
perclus de rhumatismes et bronchiteux au point 
de tousser dix mois par an. Si cela était connu, 
bien qu’il n’ait que soixante-deux ans, on le 
remiserait ; alors, que deviendrait-on avec cinq 
filles à marier ? Tout le souci de la famille est 
donc de cacher la vérité, et s’il ne peut pas 
devenir commandant de corps d’armée, d’arriver 
au moins à soixante-cinq ans. Pour cela tous les 
moyens sont bons, et les artifices qu’on emploie 
seraient comiques s’ils n’étaient navrants. Sixte, 
en bon garçon qu’il est, s’associe à cette 
campagne, et si aux dernières grandes 
manœuvres où le général n’a été qu’un invalide la 
face a été sauvée, c’est à lui qu’on le doit. Il a 
accompli de véritables miracles dont un fait entre 
cent te donnera l’idée : il a appris à imiter 
l’écriture du général, et quand celui-ci doit écrire 
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une lettre de sa propre main tordue par les 
douleurs, c’est celle de Sixte qui la remplace. 

– Le brave garçon ! 
– Tu comprends donc combien on serait 

heureux de faire un gendre de ce brave garçon ; 
mais, si brave qu’il soit, il ne peut pas se mettre 
au cou la corde de l’officier pauvre. Donc il 
n’épousera pas mademoiselle Harraca, pas plus 
que mademoiselle Libourg, l’autre jeune fille 
qu’on lui propose. Celle-là appartient au genre 
riche, et c’est pour sa richesse gagnée par deux 
faillites de son père que Sixte ne veut pas d’elle, 
de sorte qu’elle va être obligée de se rabattre sur 
un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mérite 
de porter les corps saints et les reliques dans les 
processions de Saint-Cernin, d’être brancardier à 
Lourdes, et d’avoir un long nez qui justifie, si 
l’on veut, sa prétention de descendre d’une 
bâtarde de Louis XV. 

– Je comprends qu’elle lui préfère le capitaine. 
– Et tu dois comprendre aussi qu’à elle et à 

mademoiselle Harraca Sixte préfère ta fille ; au 
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reste tu seras fixé bientôt là-dessus, j’irai demain 
à Bayonne. 
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XIII 
 
Quand, après plus d’un quart d’heure 

d’explications entortillées, Sixte comprit où 
tendaient les discours du notaire, il commença 
par se retrancher derrière la réponse qu’avait 
prévue Anie : 

– Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec 
d’Arjuzanx qui est mon ami. 

– Avez-vous d’autres objections à opposer à 
ce que je viens de vous dire ? 

– Aucune. 
– Mademoiselle Anie vous plaît-elle ? 
– Je la trouve charmante, à tous les points de 

vue. 
– Alors ne vous embarrassez pas de scrupules 

qui n’ont pas de raison d’être : vous n’entrez pas 
en rivalité avec M. d’Arjuzanx que mademoiselle 
Anie refuse. 
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– Ah ! elle refuse ! Elle refuse d’épouser 
d’Arjuzanx ? Comment ? Pourquoi ? 

Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le 
notaire ; évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte 
indifférent. 

– Je n’ai pas reçu les confidences de la jeune 
fille, qui ignore ma démarche auprès de vous, 
cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous 
répondre catégoriquement. Mais de celles du 
père, il résulte que M. d’Arjuzanx ne plaît pas, 
soit pour une raison, soit pour une autre ; et, cela 
étant, la famille trouve convenable de ne pas 
prolonger des relations que le monde pourrait mal 
interpréter. D’ailleurs ces relations ne sont 
établies que sous condition suspensive, comme 
nous disons, nous autres gens de loi. Quand le 
baron a fait part à mon ami Barincq de son désir 
d’épouser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu 
qu’à ce moment M. d’Arjuzanx lui était 
indifférent, et que, si on voulait d’elle un 
engagement immédiat, elle ne pouvait pas le 
prendre, puisqu’elle ne connaissait pas celui 
qu’on lui proposait ; mais que, pour ne pas 
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contrarier ses parents touchés par les avantages 
de cette alliance, elle était disposée à se 
rencontrer avec M. d’Arjuzanx comme celui-ci le 
désirait ; si, en apprenant à le connaître, ses 
sentiments changeaient, elle accepterait ce 
mariage, sinon elle le refuserait. Il paraît que ses 
sentiments n’ont pas changé. Cette situation 
n’est-elle pas parfaitement nette ! 

– Il est vrai. 
– Maintenant, pourquoi M. d’Arjuzanx ne 

s’est-il pas fait aimer ? Je n’en sais rien. Vous qui 
êtes son camarade, vous pouvez mieux que moi 
répondre à cette question. 

– Sait-on pourquoi l’on aime ? Précisément 
parce je suis le camarade de M. d’Arjuzanx, je 
trouve qu’il a tout pour être aimé. 

– Alors, comme il ne l’a point été, il en 
résulterait que la jeune fille ne pouvait pas être 
sensible à sa recherche. Pourquoi ? C’est encore 
une question à laquelle je ne me charge pas de 
répondre. Moi, bonhomme de notaire, je ne dois 
m’en tenir qu’aux faits. Or, ceux qui m’amènent 
près de vous se résument en trois points : 1° 
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Barincq a pour vous autant de sympathie que 
d’estime ; 2° il ne tient pas à la fortune de son 
gendre ; 3° il se considère comme le continuateur 
de son aîné, et en cette qualité il croit que c’est un 
devoir pour lui d’exécuter les engagements ou les 
intentions de Gaston. Cela dit et sans insister 
d’avantage, ce qui ne serait pas dans mon rôle, je 
vous laisse à vos réflexions. Lorsqu’elles seront 
mûres, vous m’écrirez ou vous viendrez déjeuner 
à Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous 
avez des observations à présenter, j’y répondrai 
de vive voix ; j’étais l’ami et le conseil de 
Gaston, je suis l’ami et le conseil de Barincq, j’ai 
pour vous une amitié véritable : si vous jugez 
qu’en cette circonstance mes avis peuvent vous 
être utiles, je les mets à votre disposition. 

Là-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une 
première négociation c’était assez. Tout 
bonhomme de notaire qu’il fût, il savait 
parfaitement qu’en posant la question à propos de 
l’insensibilité d’Anie, il avait planté dans le cœur 
de Sixte un point d’interrogation qui allait faire 
travailler son esprit, et que le mieux était de 
laisser ce travail se faire sans témoin. Il ne 
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pouvait y avoir qu’une réponse à cette question 
ainsi formulée. – Son cœur était gardé. – De là à 
chercher par qui, il n’y avait qu’un pas à franchir, 
et ce n’était pas un brillant officier de dragons qui 
devait hésiter. 

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire 
comptait se produisit chez Sixte, et, quand il fut 
seul, il ne put pas ne pas s’avouer qu’il se 
trouvait dans un état de trouble violent assez 
difficile à définir, délicieux et douloureux à la 
fois. 

– Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible ! 
Pourquoi pas après tout ? 

Pourquoi n’aurait-il pas produit sur elle 
l’impression qu’elle avait faite sur lui le jour où, 
pour la première fois, ils s’étaient trouvés en 
présence sur la grève de la Grande-Plage ? Tandis 
qu’il était arrêté dans son vol par d’Arjuzanx, qui 
s’accrochait à lui, elle, de son côté, était libre, 
libre de rêver, et même d’arranger dès cette heure 
sa destinée. Était-ce dans sa position de pauvre 
diable, avec une naissance qui était une tare, sans 
famille, sans relations, sans appuis dans le 
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monde, qu’il pouvait avoir l’espérance de lutter 
contre un rival comme d’Arjuzanx ! Ce serait 
plus que de la folie, de la bêtise ! Pas pour les 
officiers de son espèce, les belles filles riches ! 
Qu’aurait-il à lui offrir ? La vie lui avait été assez 
cruelle pour lui apprendre ce qu’il pouvait, c’est-
à-dire moins que rien. Il n’avait donc qu’à 
s’effacer, à laisser le premier rôle à d’Arjuzanx et 
à prendre celui de confident, ce qu’il avait fait. 
Ainsi, il avait vu grandir l’amour de son rival, et 
en avait suivi le développement, les 
enthousiasmes comme les inquiétudes et les 
craintes, se tenant à son plan, affectueux avec 
Anie, mais rien de plus, et même lorsqu’il 
s’observait, réservé. 

Mais pourquoi Anie, qui n’était pas retenue 
par les même raisons, n’aurait-elle pas écouté les 
seules impulsions de son cœur ? Sa fortune la 
laissait maîtresse de faire ce qu’elle voulait, 
d’aimer qui lui plaisait, et la douce autorité 
qu’elle exerçait sur son père et sa mère l’assurait 
à l’avance qu’elle ne serait jamais violentée dans 
son choix. 
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Quand ces hypothèses s’étaient parfois 
présentées à son esprit, après quelques heures 
passées avec Anie, il les avait toujours 
repoussées, se fâchant contre lui-même de ce 
qu’il appelait son infatuation ; mais, maintenant, 
elles n’étaient plus rêveries en l’air, et reposaient 
sur deux faits matériels : la rupture avec 
d’Arjuzanx et la démarche du notaire. Sans 
doute, Rébénacq était sincère en disant qu’il 
n’avait pas reçu les confidences de la jeune fille, 
et que celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n’en 
était pas moins certain que cette démarche se 
faisait avec l’autorisation du père, qui 
vraisemblablement, ne l’aurait pas permise s’il 
n’avait su qu’il ne serait pas désavoué par sa fille. 
Et la sympathie, l’estime du père, c’était un fait 
aussi. De même, il y en avait encore un autre qui 
n’était pas de moindre importance : le désir de 
continuer le frère aîné en exécutant, dans une 
certaine mesure, les intentions de celui-ci. 

Et, par sa chambre, il tournait à pas précipités, 
s’arrêtant tout à coup, reprenant aussitôt sa 
marche, répétant machinalement à mi-voix des 
mots entrecoupés : 
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– Se marier... cette belle fille... se marier... se 
marier. 

C’était celui-là qui revenait le plus souvent, 
comme le refrain de la chanson que chantait son 
cœur. 

Quelle envolée pour lui ! Quel changement de 
destinée ! 

Au temps où il se savait l’héritier de Gaston, il 
s’était arrangé un avenir avec un intérieur, une 
famille, tout ce qui avait si douloureusement 
manqué à sa jeunesse, et, s’il n’avait pas dès ce 
moment réalisé ses rêves, c’est que Gaston ne 
l’avait pas voulu, se réservant de trouver lui-
même la femme qu’il voulait lui donner, et qui 
devait réunir un tel ensemble de qualités qu’on ne 
pouvait la prendre au hasard : il fallait chercher, 
attendre. Mais, en attendant, la mort était venue, 
et le testament qu’il connaissait dans ses 
dispositions principales ne s’était pas retrouvé : 
de la fortune certaine qui permettait tous les 
espoirs et toutes les ambitions, il était tombé à la 
misère. Si violente qu’eût été la chute, il n’était 
cependant pas resté écrasé. À la vérité, il avait eu 
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un moment de protestation suivi d’une période de 
révolte et d’amères récriminations : qu’avait-il 
fait pour mériter une si rude destinée ? Mais il 
n’était pas homme à se courber sous la main qui 
le frappait, et à s’aigrir dans le désespoir. Il ne 
pouvait être que soldat, c’était déjà beaucoup 
qu’il pût l’être, et tout de suite, abandonnant 
l’appartement confortable que la pension que lui 
servait M. de Saint-Christeau lui permettait 
d’occuper, il avait loué une chambre modeste, la 
meublant simplement des meubles qu’il 
conservait, et réglé les dépenses de cette nouvelle 
existence sur sa solde de capitaine. Et cela s’était 
fait dignement, sans plainte comme sans honte, 
sinon sans regret ; il aurait la vie de l’officier 
pauvre, et encore serait-elle moins misérable que 
celle de plusieurs de ses camarades, puisqu’il 
n’avait pas de dettes et n’en ferait jamais. 

Et voilà que tout à coup, d’un mot, le notaire 
lui rouvrait les portes de la vie heureuse : cette 
belle fille qu’il avait dû s’habituer à regarder et à 
traiter comme la femme d’un autre pouvait être la 
sienne. 
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– Ah ! vraiment ! ah vraiment ! 
Et il riait en arpentant sa chambre, dont le 

parquet craquait sous ses coups de talon 
triomphants. 

Réfléchir ? Ah ! bien oui. Ce n’était pas à ses 
réflexions que le notaire l’avait laissé, c’était à la 
joie. 

Cependant, quand le premier trouble 
commença à se calmer un peu, la pensée de 
d’Arjuzanx se présenta à son esprit, sinon 
inquiétante, au moins gênante. D’Arjuzanx eût 
été un indifférent ou un inconnu, qu’il n’eût pas 
eu à s’en préoccuper ; c’eût été un simple 
prétendant refusé, comme il devait y en avoir 
déjà quelques-uns de par le monde, dont il n’avait 
pas à prendre souci. Mais avec d’Arjuzanx il n’en 
était pas ainsi : ils étaient camarades, amis, il 
avait été son confident, et cette qualité lui créait 
une situation toute particulière qui devait être 
franche et nette, de façon à ne permettre plus tard 
ni fausses interprétations, ni accusations, ni 
récriminations. 

Pour cela il convenait donc qu’il y eût une 
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explication entre eux qui précisât bien qu’il ne se 
posait point en rival : s’il prétendait à la main 
d’Anie, c’est qu’elle était libre ; s’il passait au 
premier rang, après s’être si longtemps effacé, 
c’est que ce premier rang n’était plus occupé. Il 
connaissait trop d’Arjuzanx pour imaginer que 
cette communication serait accueillie d’un front 
serein, mais il croyait le connaître trop bien aussi 
pour admettre qu’elle pût provoquer une rupture 
ou une querelle entre eux : il y aurait 
mécontentement, vexation, blessure d’amour-
propre, mais ce serait tout ; plus tard d’Arjuzanx 
serait le premier à se dire que cette démarche 
était d’une entière loyauté et qu’il n’avait qu’à se 
soumettre à la force des choses. 

Aussitôt il lui écrivit pour le prévenir que le 
surlendemain il irait à Seignos afin d’avoir avec 
lui un entretien sur un sujet important, le priant, 
au cas où ce rendez-vous indiqué ne lui 
conviendrait pas, de l’en avertir par un mot, et de 
lui en donner un autre. 

Le lendemain, aucune réponse n’étant arrivée, 
Sixte prit le train pour Seignos, un peu surpris 
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que d’Arjuzanx ne lui eût pas écrit qu’il 
l’attendait, mais ne doutant pas cependant de le 
rencontrer ; aussi ne fut-il pas peu étonné quand 
un jardinier, qu’il rencontra, répondit à sa 
question « que M. le baron n’était pas au 
château ». 

– Où est-il ? 
– Je n’en sais rien ; mais M. Toulourenc vous 

le dira mieux que moi. 
En effet, Toulourenc, l’ancien lutteur que le 

baron avait recueilli, un peu pour travailler avec 
lui, et beaucoup par charité, faisait, en quelque 
sorte, fonction de majordome au château, et en 
cette qualité devait savoir ce que les gens de 
service ignoraient. 

L’absence du baron ne fut pas le seul sujet 
d’étonnement du capitaine ; comme il se dirigeait 
vers le château, il n’aperçut aucun des nombreux 
ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient 
aux jardins et au château lui-même, pour que le 
vieux domaine, abandonné depuis si longtemps, 
fût digne de recevoir Anie lorsqu’elle viendrait 
l’habiter. Comme ces travaux considérables 
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s’appliquaient à tout : aux pelouses qu’il fallait 
retourner et vallonner ; aux toits qu’il fallait 
refaire ; à la façade qu’il fallait ravaler ; aux 
volets et aux fenêtres qu’il fallait repeindre, et à 
tout l’intérieur qui était entièrement à reprendre 
du haut en bas, on les poussait aussi activement 
que possible sans temps perdu, sans respect du 
dimanche ou des lendemains de paie. Cependant, 
ce jour-là, tous les chantiers étaient déserts aussi 
bien dans les jardins qu’aux environs de la 
maison ; pas un ouvrier ; partout l’image du 
travail brusquement interrompu : les brouettes sur 
les pelouses ; les échelles sur les toits ; contre les 
façades les échafaudages ; au pied des 
constructions les pierres, le sable, le mortier 
gâché tout prêt à être employé et resté là. 

Le même abandon se retrouvait à l’intérieur et 
le haut vestibule aux voûtes sonores était plein 
des copeaux et des papillotes des menuisiers, 
mêlés aux baquets, aux bidons et aux échelles des 
peintres. 

Il fallut un certain temps avant qu’une 
servante répondît au coup de sonnette de Sixte : 
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elle dit comme le jardinier que M. le baron n’était 
pas au château. 

– Et M. Toulourenc ? 
– Ah ! voilà. M. Toulourenc est en train de 

fricasser une fressure d’agneau ; et quand il fait la 
cuisine, il ne peut pas se déranger. 

– Eh bien, dit le capitaine, je vais l’aller 
trouver dans sa cuisine. 

– Si monsieur veut. 
Devant un fourneau au charbon de bois qui 

jetait de pétillantes étincelles dans la vaste 
cuisine, Toulourenc, ses larges reins d’hercule 
ceints d’un tablier de toile blanche, présidait 
gravement à la cuisson de sa fressure, une cuiller 
de bois à la main ; quand, en se retournant, il 
reconnut le capitaine, il porta machinalement 
cette cuiller à son front en faisant le salut 
militaire. 

– Oh ! mon capitaine, excusez-moi. 
– De quoi donc ? 
– De vous recevoir ici ; mais voilà la chose : 

j’aime la fressure et on ne sait pas l’accommoder 
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ici, on la fait revenir au beurre quand c’est de 
l’huile qu’il faut ; alors, comme je suis seul, je 
m’en préparais une à la mode de mon pays. 

– Vous êtes donc seul au château ? 
– Oui, mon capitaine ; M. le baron est en 

voyage. 
– Depuis quand ? 
– Depuis vendredi. 
– Pour longtemps ? 
– Je n’en sais rien ; et, comme mon capitaine 

est l’ami de M. le baron, je peux bien lui dire que 
j’en suis tourmenté. 

– Comment cela ? 
Avant de répondre, Toulourenc versa une 

demi-bouteille de vin blanc dans sa casserole. 
– Faut que ça réduise sur feu vif, dit-il ; 

pendant que ça cuira je vous raconterai la chose. 
Voulez-vous entrer dans le petit salon ? 

– Nous sommes très bien ici. 
– Donc, vendredi, pendant que je travaillais 

avec M. le baron, on lui apporte une lettre ; il la 
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lit, son visage se décolore et ses mains tremblent. 
Il n’y avait pas besoin d’être fin pour deviner que 
c’était une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je 
file pour ne pas le gêner. Deux heures après, 
qu’est-ce que j’apprends ? Ce qui va vous 
renverser aussi, je parie : qu’il a donné ordre à 
tous les entrepreneurs d’interrompre les travaux 
partout le soir même, et de laisser les choses dans 
l’état où elles sont, sans s’inquiéter du reste. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien 
que je n’ai pas l’idée de le questionner. 
D’ailleurs, il ne m’en laisse pas le temps, il me 
fait appeler et m’annonce qu’il part en voyage ; je 
lui demande comme toujours où il faut lui 
envoyer ses lettres ; il me répond qu’il n’y a qu’à 
les garder. Cinq minutes après, il monte sur sa 
bicyclette et le voilà parti avec une figure plus 
tourmentée encore que celle que je lui avais vue 
quand il avait reçu la lettre. Où est-il ? Depuis 
vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous 
pouvez me dire ce que ça signifie et ce que j’ai à 
faire, je vous en serai reconnaissant : partout on 
me poursuit tant et tant que je n’ose plus sortir. 

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait : en 
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recevant la lettre qui lui annonçait le refus 
d’Anie, le baron avait interrompu les travaux 
qu’il ne faisait exécuter que pour recevoir sa 
femme, et il était parti furieux ou désespéré, en 
tout cas dans un état violent ; mais c’étaient là 
des explications qu’il n’y avait pas nécessité de 
donner à Toulourenc qui, d’ailleurs, faisait tout 
ce qu’il fallait pour se consoler. 

Assurément Sixte eût préféré avoir une 
explication avec le baron, mais puisqu’en partant 
celui-ci paraissait renoncer à toute espérance, il 
fallait bien accepter la situation telle que ce 
départ la faisait : ce n’était pas la main d’une fille 
déjà engagée qu’il demandait, c’était celle d’une 
fille libre ; il expliquerait cela à d’Arjuzanx dans 
une lettre, franchement, loyalement. 

Et, au lieu de revenir à Bayonne, il prit le train 
pour Puyoo d’où une voiture l’amena chez 
Rébénacq, qui, immédiatement, tout fier du 
succès de sa négociation, alla avec lui au château. 
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XIV 
 
Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le 

notaire, il trouva sa femme qui l’attendait, 
anxieuse : 

– Que voulaient Rébénacq et le capitaine ? 
demanda-t-elle avec une vivacité fébrile. 

Bien qu’il s’attendit à être interrogé et se fût 
préparé, il ne répondit pas tout de suite. 

– C’est pour un nouveau testament ? dit-elle. 
– Oh ! pas du tout. 
– Eh bien alors ? 
– Tu vas être surprise... et, je le pense, 

satisfaite aussi. 
– Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ? 
À ce moment Anie vint les rejoindre, 

pressentant que son père devait avoir besoin 
d’elle. 
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– Voilà justement Anie, dit-il en respirant, et 
je suis aise qu’elle arrive, car ce que j’ai à vous 
apprendre la touche autant que nous, et même 
plus que nous encore... si vive que soit notre 
tendresse pour elle. 

Voyant son père entasser les paroles sans oser 
se décider, elle se décida à brusquer la situation : 

– M. Sixte est venu te demander ma main ? 
dit-elle. 

– Anie ! s’écria sa mère suffoquée. 
– Précisément. 
– Est-ce possible ! s’écria madame Barincq. 
Après avoir engagé l’action avec cette 

vigueur, Anie voulut se jeter elle-même dans la 
mêlée : 

– S’il ne m’avait pas crue engagée avec M. 
d’Arjuzanx, il y a longtemps qu’il l’aurait fait. 

– Il te l’a dit ? demanda madame Barincq 
frémissante. 

– Il ne le pouvait pas puisqu’il est l’ami de M. 
d’Arjuzanx. 
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– Alors ? 
– Est-il besoin de paroles pour s’entendre ? 
– Vous vous êtes entendus ? 
– Tu le vois, maman. 
À ces mots madame Barincq se laissa tomber 

sur un fauteuil : 
– Malheureux que nous sommes ! murmura-t-

elle. 
Anie vint à elle et lui posant la main sur le 

bras tendrement : 
– Pourquoi malheureux ? dit-elle d’une voix 

douce et caressante. Qui est malheureux ? Est-ce 
moi ? Je n’ai jamais éprouvé joie plus profonde, 
bonheur plus complet. Est-ce mon père ? Je ne 
vois pas que ses yeux expriment le 
mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi ? 

– Oui, moi, qui me demande si je rêve ou si je 
suis folle. 

– Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu 
ne trouves chez M. Sixte ? Beau garçon, ne l’est-
il pas ? et avec cela distingué, l’air bon, d’une 
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bonté sans faiblesse. Intelligent, ne l’est-il pas 
aussi ? Non seulement pour tout ce qui touche à 
son métier, sa carrière le prouve, mais d’une 
intelligence étendue qui ne se spécialise pas sur 
un seul point : ce n’est pas un officier qui n’a que 
du vernis, comme on dit dans le monde militaire, 
c’est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent. 

– Et sa naissance ? 
– Est-ce que tu t’imaginais qu’un prince me 

demanderait en mariage ? 
– Je ne parle pas des titres, mais de la famille. 
Barincq, qui jusque-là avait laissé sa fille 

mener l’entretien, assuré à l’avance qu’elle le 
ferait avec plus d’autorité que lui, voulut 
l’appuyer : 

– Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, 
cette paternité n’est-elle pas la meilleure pour 
nous ? 

– Cette paternité ne peut faire de lui qu’un 
bâtard, et ne lui donne pas de famille. 

– Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, 
s’il n’a pas de famille il n’en sera que mieux à 
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nous ; je n’aurai pas à lutter contre un beau-père, 
une belle-mère, des parents plus ou moins 
hostiles. Nous serons tout pour lui ; tu seras sa 
mère. N’est-ce rien cela ? 

Longuement madame Barincq sans répondre 
regarda sa fille d’un air dans lequel il y avait 
autant d’indignation que de chagrin, puis, se 
tournant vers son mari : 

– Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle. 
– Que je devais vous soumettre cette 

proposition à l’une et à l’autre. 
– Dieu soit loué, nous avons du temps à nous. 
Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce 

temps sur lequel elle comptait pour organiser la 
défense et trouver, elle qui n’était pas femme de 
premier jet, des arguments de refus auxquels il 
n’y aurait rien à répondre. Chose extraordinaire, 
ce ne fut pas la fille qui resta court devant la 
mère, soumise par la force de la persuasion, ce 
fut la mère qui se laissa convaincre par la fille et 
eut la stupéfaction de voir qu’elle avait dit « oui » 
quand elle voulait dire « non ». 
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Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez 
elle lorsque, le mariage ayant été décidé et le jour 
fixé, il fut question de la rédaction du contrat : 
son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte 
qu’il n’avait promis au baron ? 

– Veux-tu donc nous dépouiller ? s’écria-t-
elle. 

– Pourquoi pas ? 
– Au profit d’un homme qui n’a rien ! 
– C’est parce qu’il n’a rien que nous devons 

compenser ce qui lui manque. 
– C’est de la folie. 
– Ce que nous nous retirons, c’est à notre fille 

que nous le donnons. 
– Non, ce n’est pas à notre fille, c’est à notre 

gendre, et il semble que ce soit à lui que tu penses 
plus qu’à elle. Que t’a-t-il fait ? Qu’est-il pour 
toi ? C’est à n’y rien comprendre. 

Et, comme il était disposé à faire deux parts 
égales de sa fortune, l’une pour Sixte, l’autre 
pour lui-même, ce qui, selon sa conscience, 
n’était que juste, il dut, devant la résistance de sa 
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femme, se modérer dans ses élans de générosité, 
qui n’étaient en réalité qu’une réparation. 

– Faisons un contrat convenable, dit madame 
Barincq, et plus tard, quand nous verrons ce 
qu’est ce mari que vous m’imposez, nous lui 
donnerons ce qu’il méritera. Pourquoi remettre 
notre fortune entre ses mains ? beaucoup 
d’officiers sont dépensiers ; je ne vois pas 
l’intérêt qu’il y a à le mettre à même de se ruiner 
si l’envie lui en prenait ; en dons, tout ce que tu 
voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable ; 
en dû, pas plus que ce qui est honorable. 

Comme en réalité il importait peu que la 
restitution qu’il cherchait avant tout se fît d’une 
façon ou d’une autre, il n’insista pas davantage. 
Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, 
c’était l’essentiel. Assurément il n’imaginait pas 
que Sixte fût jamais amené à se ruiner, mais enfin 
le langage de sa femme était trop prudent et trop 
sensé pour qu’il ne l’acceptât pas. 

Une autre question qu’ils agitèrent non moins 
vivement fut celle de la cérémonie même du 
mariage. À raison de la mort encore si récente de 
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son frère, Barincq n’aurait voulu aucune 
cérémonie : une simple bénédiction nuptiale 
suivie d’un déjeuner pour la famille et les 
témoins, cela lui suffisait ; mais pour madame 
Barincq les choses ne pouvaient pas se passer 
ainsi ; sa fille eût épousé le baron que cette 
simplicité eût été une marque de goût, mais avec 
le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on 
aurait l’air de vouloir se cacher et cela ne pouvait 
pas lui convenir ; au contraire il fallait faire les 
choses de façon à imposer silence aux mauvaises 
langues, et profiter de ce mariage pour prendre 
position dans le pays. Les six mois de deuil 
seraient écoulés, on pouvait donc ouvrir le 
château à des invités. Vingt ans auparavant elle 
eût reçu ces invités en leur donnant un déjeuner 
et un bal champêtre, mais, la mode de ces 
réjouissances bourgeoises étant passée, on leur 
offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables 
installées sous une vaste tente élevée dans le 
jardin ; cela permettrait de réunir un plus grand 
nombre de personnes, les parents, les alliés de la 
famille de Saint-Christeau, et aussi le monde 
militaire officiel de Bayonne, les camarades de 
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Sixte. 
Il ne fallut pas moins de six semaines pour les 

préparatifs : le trousseau, les toilettes 
commandées à Paris qu’une première vint 
essayer à Ourteau, et aussi l’installation au 
château d’un appartement pour le jeune ménage, 
en même temps que celle d’une maison à 
Bayonne. 

Cette installation au château fut un nouveau 
sujet de discussion entre le mari et la femme, car, 
fidèle à son idée de restitution, Barincq voulait 
abandonner son propre appartement, c’est-à-dire 
celui de Gaston, à Sixte et à Anie ; mais madame 
Barincq n’accepta pas cet arrangement ou plutôt 
ce dérangement. 

– Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-
elle indignée. 

– À notre âge. 
Cette fois ce ne fut pas du côté de son père que 

la fille se rangea, et il dut céder à leurs volontés : 
ce serait au second étage qu’il voulait prendre 
pour lui qu’on leur aménagerait cet appartement ; 
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et, ne pouvant pas leur donner les pièces qu’il 
désirait, il se rattrapa sur le mobilier en 
choisissant dans le château pour le placer chez 
eux tout ce qui avait une valeur artistique 
quelconque ou l’intérêt d’un souvenir ; dans le 
cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau 
de Gaston ; dans celui d’Anie, un magnifique 
tapis de fabrication arabe, haute laine, à dessins 
riches de couleurs, de ceux que les antiquaires 
appellent tapis de Mascara, et un cabinet à deux 
corps à quatre vantaux en bois de noyer sculpté 
datant de Henri II dans lequel il avait rangé une 
collection de livres de choix aux plus jolies 
reliures ; enfin, dans la chambre à coucher, des 
tentures en soie brodée, appliquée et rehaussée 
d’or et d’argent, représentant Henri IV en 
Apollon, et un grand lit à baldaquin du dix-
septième siècle avec pentes, courtines et plafond 
en velours ciselé de Gênes. 

Comme Anie et Sixte se défendaient qu’il 
dépouillât ainsi le château tout entier pour orner 
leur appartement de ce qui, pendant une longue 
suite d’années, avait été accumulé par les 
héritages de famille, il leur dut avouer dans quel 
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but il se donnait tant de peine : 
– Je veux vous organiser un nid qui soit un 

reliquaire pour vos souvenirs, digne de vous, de 
votre jeunesse, de votre tendresse. Comme les 
fonctions de Sixte, et surtout les exigences du 
général ne vous permettent pas un voyage de 
noces – ce dont, à vrai dire, je ne suis pas fâché, 
car ces voyages, sous prétexte d’éloignement et 
d’isolement, ne sont en réalité que des occasions 
de promiscuité gênante ou blessante, dans 
lesquelles on éparpille ses souvenirs sans jamais 
pouvoir mettre la main dessus plus tard, quand il 
serait bon de se retremper dedans – j’estime que 
le jour de votre mariage doit se passer tout entier 
ici, et s’achever dans cet appartement, que je 
vous arrange à cette intention. Je sais bien que ce 
jour-là les parents sont encombrants, aussi mon 
intention est-elle que ma bonne femme et moi 
nous nous en allions à Biarritz, où vous viendrez 
nous rejoindre le lendemain ou le surlendemain, 
enfin quand il vous plaira. Par ce moyen, vous 
aurez la pleine liberté du tête-à-tête dans cette 
maison, qui a été celle de votre grand-père et de 
vos aïeux : la chaîne ne sera pas interrompue, et, 
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plus tard, vos enfants feront comme vous, 
puisque le château ne sortira jamais de la famille. 

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les 
jours au château, faisant à cheval les trente 
kilomètres qui séparent Bayonne de Ourteau, les 
heures des trains ne lui permettant pas d’user du 
chemin de fer. À quatre heures moins cinq, son 
ordonnance lui amenait son cheval ; à quatre 
heures il l’enfourchait, et, entre six heures quinze 
et six heures vingt, il arrivait devant la grille du 
château, où il trouvait Anie qui l’attendait. Le 
concierge prenait le cheval pour le conduire à 
l’écurie, où il se reposait jusqu’au lendemain, un 
autre devant servir pour le retour à Bayonne ; et, 
par l’allée qui longe le Gave, les deux fiancés, à 
pas lents, s’entretenant, se regardant, gagnaient la 
maison. Une humide fraîcheur se dégageait de 
l’eau bouillonnante ; la lumière rasante du soleil 
abaissé glissait sous le couvert des saules cendrés 
et s’allongeait en nappes d’or dans le fouillis des 
hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour 
décroissant, le spectacle changeait : les feuilles 
prenaient insensiblement leurs teintes roses ou 
jaunes de l’automne, et sur les prairies fumaient 
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des vapeurs blanches d’où émergeaient les 
vaches. 

Mais ce n’était point des charmes du paysage 
qu’ils s’inquiétaient, des jeux de la lumière, de la 
musique des eaux, de la poésie du soir : ils 
s’entretenaient simplement d’eux, à mi-voix, de 
leur bonheur présent, de leur bonheur à venir. Si 
parfois Sixte venait à parler de ce qui se déroulait 
devant leurs yeux, c’était pour louer le talent avec 
lequel elle avait rendu dans ses études, 
poursuivies continuellement depuis six mois, les 
aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses 
rives. Et quand elle s’en défendait en disant qu’il 
était trop partial, et qu’elle ne méritait pas ces 
éloges, il les précisait : s’il était vrai qu’elle fût 
encore une écolière en arrivant à Ourteau, au 
moins en cela qu’elle subissait l’influence de ses 
maîtres, cette nature qu’elle traduisait si bien et 
interprétait si merveilleusement, parce qu’il 
existait sans doute un accord intime entre elle et 
ce pays, avait certainement fait d’elle une artiste : 
rien de plus original, de plus personnel que ces 
études. 
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Quand madame Barincq avait entendu parler 
de ces visites quotidiennes, elle s’était montrée 
assez sceptique, disant que trente kilomètres à 
l’aller et trente kilomètres au retour ne tarderaient 
pas à faire plus de soixante kilomètres ; mais, 
quand elle avait vu que ces soixante kilomètres 
pas plus que la chaleur ou la pluie n’avaient 
d’influence sur la régularité de Sixte, elle avait 
commencé à le regarder d’un œil un peu plus 
favorable, et à reconnaître en lui des qualités 
qu’elle ne soupçonnait pas ; aussi, lorsqu’elle 
parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot 
favori, celui qui pour elle résumait tout : 

– Décidément, il est très convenable. 
Et, pour qu’il fût plus convenable encore, elle 

veillait elle-même à ce que Manuel ne négligeât 
point la chambre mise à la disposition de Sixte, et 
dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et 
reprenait au départ son uniforme poussiéreux. 

Mais ce qui paraissait convenable à Ourteau 
passait à Bayonne, dans le monde militaire, pour 
excessif. 

– A-t-on idée de ça ! S’exposer à crever deux 

 413



jolies juments pour une jeune grue ! Il se prépare 
d’agréables exercices. 

Excessifs pour les camarades, ces voyages 
étaient absolument ridicules pour les femmes et 
les filles des camarades. 

– Vous savez que le capitaine Sixte fait tous 
les jours soixante kilomètres à cheval pour aller 
voir sa fiancée et revenir coucher à Bayonne ? 

– Le général le permet ! 
– Le pauvre général a si grand besoin de lui ! 
– Le fait est que... Enfin ! Ces filles riches 

sont vraiment incroyables avec leurs exigences. Il 
me semble que, si celle-là avait eu un peu de tact, 
elle aurait eu l’intelligence de montrer que, quand 
on se paie un mari, il n’est pas nécessaire de crier 
sur les toits qu’on peut lui faire faire tout ce 
qu’on veut. 

– Vous irez au mariage ? 
– Peut-être ; pour voir, ça promet d’être drôle. 
En attendant qu’on allât au mariage, on ne 

manquait pas de prendre un peu avant quatre 
heures la route de Saint-Palais pour but de 
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promenade, de la porte de Mousserolle jusqu’à 
Saint-Pierre d’Irube, à seule fin de voir passer le 
capitaine Sixte d’une allure régulière, si bien 
occupé à égaliser son poids sur sa jument et à la 
soulager par un parfait accord de la main et des 
jambes, que c’était à peine s’il répondait aux 
saluts qu’on lui adressait. 

– L’imbécile ! 
Et les mères qui avaient reçu une solide 

éducation ne manquaient pas de dégager la leçon 
morale qu’enseignait ce spectacle : à savoir que 
l’argent est tout en ce monde. 

Enfin, le jour du mariage arriva et, 
contrairement aux pronostics de madame Barincq 
qui répétait du matin au soir que la malice des 
choses allait certainement leur jouer quelque 
mauvais tour, tout se trouva prêt : les toilettes de 
la fille et de la mère, l’installation de la maison 
de Bayonne, l’aménagement de l’appartement 
d’Ourteau, la tente, le lunch ; le temps lui-même 
qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait être 
qu’exécrable, se trouva radieux. 

Des voitures avaient été mises à la disposition 
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des invités : – à Puyoo des landaus pour prendre à 
la descente du chemin de fer ceux qui viendraient 
par les lignes de Dax et d’Orthez ; à Bayonne des 
grands breacks, conduits par des postillons à la 
veste galonnée d’argent et au chapeau pointu 
enguirlandé de rubans, pour amener en poste 
ceux qui trouveraient plus agréable ou plus 
économique de se servir de la voie de terre. 

La cérémonie était fixée à 11 heures et demie ; 
à 11 heures 25 le général, qui était un des témoins 
de Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande 
tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses 
cinq filles, et aussitôt Anie s’avança au-devant de 
lui. 

– Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il 
gracieusement en l’examinant sous le voile à la 
juive qui recouvrait jusqu’aux pieds sa robe de 
satin, vous êtes la première mariée que je vois 
prête à l’heure. 

– C’est que j’ai sans doute la vocation 
militaire, répondit-elle en souriant. 

Comme l’église et la mairie, qui se font face, 
sont à moins de trois cents mètres du château, on 
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devait, en cas de beau temps, ne pas monter en 
voiture pour ce court trajet. Quand le cortège 
arriva sur la place, il y trouva les douze pompiers 
formant la haie, et la fanfare le salua d’un pas 
redoublé. 

Jamais dans l’église trop petite on n’avait vu 
tant d’uniformes, et les rayons du soleil, passant 
librement par les claires fenêtres sans vitraux, 
faisaient miroiter l’or des galons en nappes 
rutilantes, qui éblouirent si bien le curé, d’un 
caractère simple et timide, qu’au lieu de 
prononcer l’allocution qu’il avait longuement 
travaillée, il se contenta de leur lire, en la 
bredouillant, celle qui servait à tous ses 
paroissiens. 

Au reste, eût-il débité avec l’onction qu’il 
voulait son discours inédit, qu’il n’eût pas été 
mieux écouté de cette assistance, cependant 
religieuse : ce n’était pas des oreilles qu’elle 
avait, mais des yeux. 

Dans le monde militaire on ne connaissait pas 
Anie ; plusieurs des parents de la famille Barincq 
voyaient Sixte pour la première fois. Et on les 
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regardait, on les étudiait, on les tournait et les 
retournait curieusement : les militaires évaluaient 
la fortune de la femme, les parents le présent et 
l’avenir du mari. 

– Ils n’auront pas moins de cent cinquante 
mille francs de rente. 

– Est-ce possible ? Alors ils auront hôtel à 
Paris. 

– En tout cas ils donneront à danser à 
Bayonne. 

On ne variait pas moins dans les appréciations 
physiques : certainement elle louchait ; il ne 
serait pas étonnant qu’elle devint poitrinaire ; à 
coup sûr elle se teignait les cheveux ; on ne 
pouvait pas dire que sa toilette fût riche, mais elle 
était d’un goût parisien tout à fait scandaleux. 

Et Sixte, qui jusque-là avait passé pour le plus 
bel officier de Bayonne, avait-il l’air assez 
humilié ! 

– Dame ! un vendu. 
La sacristie étant trop petite pour le défilé, il 

avait été convenu que tout le monde passerait par 
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le château et qu’il n’y aurait pas deux catégories 
d’invités, les uns qui devaient luncher, et d’autres 
qui devaient se contenter de la vue du cortège. 

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire 
dans ce lunch, dont le menu se composait 
exclusivement de ses produits : saumons pris 
dans sa pêcherie ; jambons de sa porcherie ; 
dindes de sa basse-cour ; chauds-froids de faisans 
et de perdreaux tués sur ses terres ; fleurs et fruits 
de son jardin et de ses serres. 

On lui fit meilleur accueil qu’aux mariés, et il 
y eut unanimité pour le déclarer excellent, pas 
très distingué, mais d’une qualité supérieure, ce 
qui, d’ailleurs, est facile pour les gens qui ne 
comptent pas. 

Anie, au bras de son mari, allait de table en 
table, son voile ôté maintenant, adressant à 
chacun quelques mots aimables ou un sourire. 
L’élément militaire s’était massé dans une partie 
de la tente qu’il occupait en maître. Là, il se passa 
le contraire de ce qui s’était produit dans le clan 
de la famille où l’on avait été froid pour Sixte, ce 
fut pour Anie que l’on fut réservé, et si nettement 
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au moins chez les femmes que Sixte crut devoir 
plaider les circonstances atténuantes en leur 
faveur. 

– Si vous saviez, dit-il à voix basse, à quel 
paroxysme d’envie arrivent les femmes pauvres 
de notre monde, en peine de filles à marier ! 

– Je m’en doute. 
– Vous doutez-vous aussi que mademoiselle 

Laurence Harraca, l’aînée des filles de mon 
général, est la seule qui ait un chapeau de Lebel 
et une robe parisienne, les quatre autres n’ont que 
des copies exécutées par elles à la maison. 

– Ça se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit 
une raison pour me déshabiller et m’habiller 
comme ça : est-ce que je ne les ai pas connus ces 
artifices des filles pauvres, et je n’avais pas des 
modèles de Lebel. 

De table en table ils arrivèrent à celle où le 
baron d’Arjuzanx était assis avec des jeunes gens 
du pays. Comme il s’était rendu directement à 
l’église, ils ne s’étaient pas encore vus. Il y eut un 
moment d’embarras que d’Arjuzanx parut vouloir 
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abréger en complimentant Anie et en serrant la 
main de Sixte. 

Ce fut pour tous les deux un soulagement 
qu’ils se gardèrent bien de montrer. 

– Saviez-vous que M. d’Arjuzanx fût de 
retour ? demanda Anie. 

– Non. 
– Ni moi. 
Une heure après, comme on se promenait dans 

le jardin, Anie, qui venait de reconduire une de 
ses parentes, se trouva face à face avec 
d’Arjuzanx, qui vint au-devant d’elle. 

Il affectait le calme et l’indifférence, 
cependant il était facile de lire l’émotion sous son 
sourire. 

Il la salua en lui disant : 
– Je vous aimais tant, que votre refus n’a pas 

tué mon amour ; je n’aimerai jamais que vous. 
Avant qu’elle fût revenue de son trouble, il 

s’était éloigné. 
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Troisième partie 
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I 
 
À courte distance de la mer, dont les vents 

brisés par les dunes et les pignadas rafraîchissent 
la température ; au confluent d’une rivière 
capricieuse et d’un beau fleuve, à l’endroit précis 
où sa courbe s’arrondit le plus noblement ; 
entourée de paysages verts et gras comme ceux 
de la Normandie, en face d’un plateau boisé avec 
de claires échappées de vue sur des vallées 
largement ouvertes, Bayonne serait une des plus 
jolies villes du Midi, n’étaient ses fortifications. 

C’est pour ne pas se laisser enserrer dans ces 
fortifications démodées, que les habitants qui ne 
sont pas retenus dans la ville pour une raison 
impérieuse se sont fait construire des maisons sur 
la route d’Espagne, dans la vallée de la Nive, et le 
long de l’Adour, en façade sur une belle 
promenade plantée de grands arbres qu’on 
appelle les Allées marines. 
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C’était une de ces maisons que Barincq avait 
choisie pour ses enfants, une des plus élégantes, 
sinon des plus riches, en forme de chalet avec des 
avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes, 
au milieu d’un jardin aux arbres toujours verts, 
aux magnolias gigantesques, sur les pelouses 
duquel s’élançaient des touffes de gynerium 
d’une végétation extraordinaire, digne de celle 
des pampas. Une de ces pelouses était réservée au 
lawn-tennis, l’autre au crocket, de même qu’une 
pièce du rez-de-chaussée l’était à un billard. 

Une fois par semaine la maison était ouverte, 
le filet du lawn-tennis tendu, les portes du crocket 
plantées, et dans la salle à manger était dressé un 
buffet, où se retrouvaient les produits de la terre 
plantureuse d’Ourteau, qui justifiaient les 
150 000 francs de rente qu’on attribuait au jeune 
ménage, et même les 200 000 que les estomacs 
satisfaits lui reconnaissaient. 

Était-ce ce buffet, était-ce le charme d’Anie, 
était-ce simplement parce qu’elle faisait partie 
maintenant de la famille militaire ? mais le 
certain c’est qu’elle était adoptée comme une 
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gloire. 
– Nous avons madame de Saint-Christeau ! 
C’était tout dire. 
Comme cela se voit souvent dans le monde 

militaire, on avait ajouté le nom de la femme à 
celui du mari, et personne n’eût pensé à le lui 
contester, puisqu’on en était fier. 

Et même on savait d’autant plus gré à Anie 
d’avoir apporté ce panache à son mari, qu’elle ne 
s’en paraît pas elle-même, et ne profitait pas de sa 
naissance pour faire bande à part avec les deux 
ou trois femmes à particule de la garnison. 

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions 
de la générale paraissaient mornes à côté ; et plus 
d’une fois on lui avait insinué qu’elle pourrait 
bien aussi avoir des dimanches. 

Mais elle trouvait qu’un jour par semaine 
donné à la camaraderie, c’était assez comme ça. 

Les dimanches d’ailleurs appartenaient à ses 
parents et à Ourteau, les autres jours à son mari, à 
l’intimité, à leur amour. 

Bien que Sixte fût étroitement pris par son 
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service auprès du général qui n’écrivait plus du 
tout, et gardait quelquefois la chambre durant des 
semaines entières, ne sortant que pour retomber 
aussitôt dans son fauteuil, malade de l’effort 
même qu’il s’était imposé, coûte que coûte, ils 
avaient cependant des heures de liberté, le matin 
et le soir, où ils pouvaient être entièrement l’un à 
l’autre, sans que personne se glissât entre eux. 

Le matin de bonne heure, ils montaient à 
cheval ; pendant des vacances passées chez une 
de ses amies, Anie avait pris quelques leçons 
d’équitation, et si elle n’était point une écuyère 
correcte, au moins savait-elle se tenir, et sa 
souplesse naturelle, sa légèreté, sa crânerie, son 
adresse, aidées des leçons de Sixte, faisaient le 
reste. 

Ils suivaient la rive de l’Adour jusqu’à la 
balise de Blanc-Pignon, et là, mettant les chevaux 
au galop sur le sable blanc, feutré d’aiguilles 
rousses, on allait à travers la pinède qui chantait 
sa chanson plaintive, et parfumait l’air de son 
odeur résineuse, jusqu’à la tour des signaux ou 
bien jusqu’au lac de Chiberta. Devant eux 

 426



s’ouvraient des horizons sans borne, tandis qu’à 
leurs pieds la vague mourait doucement sur la 
grève, ou la prenait d’assaut en jetant au vent la 
mousse blanche de son écume, qui les fouettait au 
visage. Alors d’un même mouvement, dans une 
entente partagée, ils s’arrêtaient pour regarder au 
loin les voiles blanches d’un navire penché sur la 
mer verte, ou pour suivre le panache de fumée 
d’un vapeur déjà disparu, qui traînait dans le ciel 
bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils 
suivaient la grève ou la falaise jusqu’au phare de 
Biarritz, qu’ils se gardaient bien de dépasser pour 
ne pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez 
eux par les chemins où ils avaient le plus de 
chance d’être seuls et de pouvoir prolonger leur 
tête-à-tête. Mais le plus souvent on s’était attardé 
à se regarder ou à parler : maintenant il fallait se 
hâter : l’heure pressait ; ce serait à peine si Sixte 
aurait le temps de changer de tenue avant de 
paraître devant son général, qui, furieux contre 
les autres autant que contre lui-même de son 
inaction forcée, ne permettait pas la plus petite 
tache de boue, ou le moindre grain de poussière. 

– Comment pourrez-vous travailler si vous 
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vous éreintez dès le matin ? sans compter que 
vous sentez le salin. 

Sentir le salin eût été un tort qu’il n’eût pas 
pardonné s’il n’avait pas eu si grand besoin de 
Sixte ; au moins était-ce à peu près le seul qu’il 
lui reprochât. 

– Officier très intelligent, brillant, apparence 
très distinguée, sera toujours à la hauteur de 
toutes les missions qu’on lui confiera... mais sent 
le salin. 

Et c’était un grief pour un homme qui, comme 
lui sentait le cataplasme quand il ne sentait pas le 
Rigolot ou le laudanum. 

Quelquefois aussi, au lieu de monter à cheval, 
ce qui était toujours une fatigue pour Anie, ils 
s’embarquaient dans un petit canot garé devant 
leur maison et selon l’heure de la marée ils 
descendaient la rivière avec le jusant ou ils la 
remontaient avec le flot : Anie s’asseyait au 
gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient 
ainsi, sans trop de peine, en s’entretenant 
doucement jusqu’à ce que le mouvement de la 
haute ou de la basse mer les ramenât chez eux : 
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ces jours-là, c’était la vase que Sixte sentait. 
Régulièrement à onze heures dix minutes, il 

rentrait pour déjeuner, et dans la salle à manger 
fleurie, devant la table servie, il trouvait sa 
femme qui l’attendait, habillée, ayant fait toilette 
pour le recevoir. Comme à ce déjeuner du matin 
le valet de chambre ne paraissait point, le service 
se faisant au moyen d’une servante tournante et 
d’un monte-charge qui apportait les plats de la 
cuisine, ils pouvaient s’entretenir librement, et, 
quand un mot leur montait du cœur, trop tendre 
pour être exprimé entièrement par des paroles 
humaines, l’achever dans un baiser. Si les joies 
de l’heure présente et les certitudes d’un avenir 
toujours serein se pressaient sur leurs lèvres, ils 
avaient cependant comme tous ceux qui ont 
souffert et désespéré des retours vers le passé. 

– Qui m’aurait dit... 
– Et moi comment aurais-je jamais cru... 
À une heure moins quelques minutes il fallait 

se séparer, elle le conduisait jusqu’à la grille du 
jardin, et derrière une touffe de bambou ils 
s’embrassaient une dernière fois ; cependant ils 
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ne se quittaient pas encore ; après qu’il était parti 
elle restait à la grille et le suivait des yeux jusqu’à 
ce qu’il disparût sous la Porte Marine. 

Alors elle restait un moment désorientée, dans 
le vide ; puis, pour occuper le temps, elle montait 
à son atelier et travaillait une heure ou deux. 
Comme elle n’avait plus les sujets d’étude que le 
Gave lui donnait à Ourteau, avec ses végétations 
folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce 
qu’elle avait sous les yeux : l’aspect du fleuve à 
la marée montante ; son mouvement de barques 
de pêche, ou de navires ; ses coteaux verts 
parsemés de champs, de haies, de maisons aux 
couleurs claires et aux tuiles qui descendent du 
plateau des Landes jusque dans ses eaux 
argentées. 

Pour ceux qui sont habitués comme elle l’était 
à la pâle lumière du ciel de Paris, ce qui les 
frappe à mesure qu’ils descendent dans le Midi, 
c’est l’intensité de l’éclairage des choses qui va 
toujours grandissant : la Loire paraît claire, la 
Gironde l’est plus encore ; l’Adour, à de certaines 
heures, est éblouissant. C’était cette lumière 
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tendre et vaporeuse où rien n’a le dur ni le heurté 
du vrai Midi, qu’elle s’efforçait de rendre ; aussi, 
lorsque le jour baissait, abandonnait-elle son 
chevalet. Alors elle s’habillait à la hâte, allait 
rendre quelques-unes des nombreuses visites 
qu’elle recevait le jeudi, de façon à être à la 
maison quand son mari y rentrerait. 

À partir de ce moment, ils étaient l’un à l’autre 
et la consigne était donnée pour que, sous aucun 
prétexte, on ne pût les déranger ou arriver jusqu’à 
eux. 

Tout d’abord il montait à l’atelier voir ce 
qu’elle avait fait, dans la journée ; quand l’étude 
n’était encore qu’ébauchée, il se contentait de 
remarques sans grande importance ; mais, quand 
elle prenait tournure et qu’on pouvait commencer 
à se rendre compte de ce qu’elle deviendrait, 
c’étaient des admirations émues : 

– Sais-tu qu’il y a des jours, disait-il souvent, 
où je regrette que tu n’aies pas à vendre tes 
tableaux ? 

– Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des 
raisons dont la principale est que les offres des 
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acheteurs ne seraient peut-être pas à la hauteur de 
tes compliments. 

Mais il n’admettait pas cela. 
Après une causerie ou un tour dans le jardin, 

une visite aux chevaux, ils dînaient ; puis après, 
si le temps était beau, ils faisaient une promenade 
sur le quai, ou bien, s’il était douteux, ils 
s’asseyaient sous la véranda qui prolongeait leur 
chambre du côté de la rivière ; et là, assis l’un 
près de l’autre, ils restaient à s’entretenir, 
regardant le mouvement de l’Adour ; quand 
c’était l’heure de la marée, les vapeurs qui 
arrivaient ayant leurs feux de protection allumés, 
le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier 
au delà de la barre ; et le temps passait pour eux, 
enchanté, sans qu’ils eussent conscience des 
heures. Tout à coup, dans le silence de la nuit, 
s’élevait un ronflement sourd qui allait 
rapidement grandissant : 

– L’express de Paris ! 
En effet, c’était le train qui descendait à toute 

vitesse le plateau des Landes ; bientôt il arrivait 
au Boucau ; on apercevait le fanal de la 
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locomotive qui semblait venir sur eux ; puis il 
passait, sa marche ralentie, avant de disparaître 
dans la gare. 

Il allait être onze heures, la journée était finie. 
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II 
 
Cependant deux points noirs se montraient 

dans ce ciel d’une limpidité si sereine : l’un qui 
inquiétait vaguement la fille ; l’autre qui troublait 
le père. 

Quand le jour de son mariage Anie avait 
entendu le baron lui dire qu’il n’aimerait jamais 
qu’elle, sa surprise et sa confusion avaient été 
grandes. Pendant assez longtemps elle était restée 
décontenancée et il avait fallu la nécessité de 
montrer à son mari ainsi qu’à leurs invités un 
visage calme pour qu’elle pût imposer silence à 
son émotion. Mais l’impression qu’elle avait à ce 
moment reçue ne s’était point effacée, et si, 
lorsqu’elle avait son mari près d’elle, elle oubliait 
le baron, lorsqu’elle restait seule, elle le revoyait 
la face pâle, les yeux ardents, les lèvres 
frémissantes, lui disant : « Je n’aimerai jamais 
que vous. » Pourquoi avait-il prononcé ces 
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paroles ? Dans quel but ? Parce qu’elles 
échappaient à sa douleur ? Ou bien avec une 
intention ? Elle aurait eu besoin de s’ouvrir à son 
mari, mais elle n’osait de peur de le tourmenter et 
aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron, 
sa pensée, son nom, la gênait elle-même. Quand, 
après un certain temps, elle avait vu qu’il ne 
s’était point présenté chez elle, comme elle le 
craignait, elle s’était rassurée ; sans doute il avait 
parlé sous le coup d’un violent chagrin, 
involontairement inconscient, et elle s’était 
apitoyée sur lui : le pauvre garçon ! 

À la vérité cette compassion n’avait pas été 
bien loin, cependant il s’y était mêlé une certaine 
sympathie ; parce qu’il l’avait aimée, parce qu’il 
l’aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, 
alors surtout que cet amour n’avait pas empêché 
qu’elle épousât Sixte. Mais, peu de temps après, 
Sixte, qui lui rapportait ce qu’il faisait dans sa 
journée, lui raconta qu’il avait reçu la visite du 
baron à son bureau ; et, comme elle s’en montrait 
surprise, il trouva que cette visite s’expliquait 
tout naturellement par l’intention de bien marquer 
qu’il ne lui gardait pas rancune de son échec : sa 
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présence au mariage était déjà significative ; cette 
visite l’était plus encore. Comment répondre à 
cela, à moins de tout dire ? Un moment elle avait 
hésité, puis décidément elle avait gardé le silence. 
Après tout Sixte avait peut-être raison, et dans ce 
cas il ne fallait considérer les paroles prononcées 
le jour du mariage que comme le cri d’une 
douleur trop vive pour se contenir. Cependant, 
quoi qu’elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura 
pas entièrement, et quand à peu de temps de là 
Sixte lui parla d’une seconde visite, puis d’une 
troisième, elle se demanda si quelque menace ne 
se cachait pas sous cette intimité cherchée. À la 
vérité il ne venait pas chez elle ; mais que ferait-
elle le jour où il se présenterait ? Cette question 
qu’elle se posait quelquefois l’inquiétait 
vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus 
encore pour son mari ; or, ce ne serait pas le 
repos que d’avoir à se défendre contre un homme 
qui la menaçait d’un amour éternel. Sans doute 
elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais 
se laisser toucher par cet amour ; mais il n’en 
serait pas moins ennuyeux pour elle, agaçant, 
encombrant. Et la sympathie qu’elle avait 
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d’abord éprouvée pour l’amoureux repoussé se 
changea bien vite en hostilité pour l’amoureux 
persévérant : ne pouvait-il pas la laisser 
tranquille ? 

Les tourments du père, pour être d’une autre 
nature que ceux de la fille, n’en étaient pas moins 
vifs. 

Lorsque le mariage d’Anie et de Sixte avait 
été décidé, Barincq s’était dit que c’en était fini 
de ses troubles de conscience et que le testament 
de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans 
sommeil pesait lourdement sur sa poitrine 
haletante comme l’éphialte du cauchemar, ne 
serait plus qu’une feuille de papier légère et 
insignifiante. Qu’importait ce testament 
maintenant ? Que Sixte jouît de la fortune de 
Gaston comme héritier de celui-ci ou comme 
mari d’Anie, n’était-ce pas la même chose ? 

C’était sous l’influence de cette idée, avec 
cette espérance, qu’il avait poursuivi ce mariage 
et l’avait vu se faire avec tant de joie, tant de 
bonheur ; pensant à lui-même, à son repos, à sa 
satisfaction personnelle, au moins autant qu’à sa 
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fille et au bonheur de celle-ci. 
Quel soulagement ! 
Mais voilà que, le mariage accompli, ce 

soulagement ne s’était pas trouvé dans la réalité 
l’égal de celui qu’il imaginait, et que cette feuille 
de papier qu’il imaginait légère comme une 
plume avait recommencé à peser sur lui. 
Certainement ce n’était pas avec les 
hallucinations, le sentiment d’anxiété, 
l’oppression, l’étouffement, les sueurs qui 
accompagnaient ses remords quand il avait, à la 
suite de raisonnements spécieux, décidé que Sixte 
n’avait aucun droit à la fortune de Gaston ; mais 
enfin elle avait recommencé à devenir bien vite 
assez lourde pour lui comprimer le creux 
épigastrique. 

C’est que mieux il avait connu Sixte, plus il 
s’était convaincu de sa filiation : le fils, en tout le 
fils de Gaston. 

Lorsqu’à table Gaston avait quelque chose 
d’intéressant à dire à ceux qui l’entouraient, 
machinalement, sans se rendre compte de son 
mouvement, il commençait par mettre de chaque 
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côté les verres placés devant lui, et faire place 
nette : Sixte procédait si bien de la même manière 
qu’on croyait revoir Gaston ; cela n’était-il pas 
significatif ? 

Quand Gaston riait, l’élévation de ses joues et 
de sa lèvre supérieure faisaient que son nez 
semblait se raccourcir ; l’expression de la 
physionomie de Sixte était exactement la même. 

Enfin, quand Gaston discutait, il avait 
l’habitude d’accompagner ses arguments d’un 
mouvement de main tout particulier, d’abord 
avec le pouce, puis bientôt au pouce il ajoutait 
l’index, et à la fin le médius qui, semblait-il, 
devait achever sa démonstration ; et cela se faisait 
méthodiquement, dans un ordre qui jamais ne 
s’intervertissait ; Sixte répétait ce même geste, 
dans le même ordre. 

Que prouvaient ces divers points de 
ressemblance ? Jusqu’à l’évidence que Sixte en 
avait hérité de son père, et que, par conséquent, 
ils étaient un acte de reconnaissance plus probant 
que tous ceux qu’auraient pu dresser les maires et 
les notaires. 
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S’il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent 
Sixte près de lui, n’avait pas pu fermer les yeux à 
cette évidence, et ne pas acquérir la plus nette des 
certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans 
ses manières et ses habitudes, était et ne pouvait 
être que son fils. 

Qu’il eût douté de la fidélité de sa maîtresse, 
c’était probable ; mais de sa paternité, 
impossible. 

Le retrait du testament des mains de Rébénacq 
n’avait donc nullement la signification qu’une 
interprétation fausse lui donnait, et jamais, à coup 
sûr, Gaston n’avait voulu déshériter son fils ou 
établir entre lui et les héritiers naturels des 
partages qui ne reposaient que sur les fantaisies 
de l’imagination dominée par les calculs de 
l’intérêt personnel. 

Sans doute les raisons pour lesquelles ce 
retrait avait eu lieu restaient inexplicables ; mais 
il n’y avait qu’elles qui fussent obscures, sur tous 
les autres points la lumière était faite, et de telle 
sorte que tout honnête homme qui connaîtrait le 
testament n’hésiterait pas une minute à déclarer 
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que Sixte était le seul héritier de Gaston. 
Ce qu’un honnête homme ferait, pouvait-il le 

balancer, lui qui dans toutes les circonstances de 
sa vie n’avait obéi qu’à sa conscience ? 

Pourquoi donc, après le mariage d’Anie et de 
Sixte, s’insurgeait-elle et protestait-elle avec tant 
de violence si elle n’avait rien à lui reprocher ? 

C’est qu’il fallait bien reconnaître que ce 
mariage n’avait été qu’un expédient inspiré par le 
sophisme et le subterfuge. 

– De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si 
d’une façon ou d’une autre il jouit de la fortune 
de son père ? Comme héritier de Gaston ou 
comme mari d’Anie, n’est-ce pas la même 
chose ? 

Eh bien, non, ce n’était pas la même chose ; et 
si Sixte ne se plaignait pas, c’est qu’il ignorait 
l’existence de ce testament ; mais celui qui la 
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se 
dire avec sérénité qu’il n’avait rien à se 
reprocher ? 

Pour cela il aurait fallu que par contrat de 
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mariage il se dépouillât entièrement de la fortune 
de Gaston en faveur de Sixte. Et encore l’eût-il 
fait qu’il eût donné ce qui ne lui appartenait pas ? 
Mais les choses ne s’étaient point passées de cette 
façon, et quand maintenant Sixte le remerciait de 
quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas 
s’empêcher de rougir : sa générosité n’était-elle 
pas simplement restitution ? 

Comme il continuait à se perdre au milieu de 
ces raisonnements, sans se fixer à rien, décidé 
aujourd’hui dans un sens, demain dans un autre, 
il reçut une visite qui fit faire un pas décisif à ses 
irrésolutions : celle d’un de ses parents, son 
cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce 
de vive amitié en ses années de jeunesse, et qui 
plus tard était intervenu plusieurs fois auprès de 
Gaston pour les rapprocher l’un de l’autre. 

Ce Pédebidou, dont la maison était à la tête du 
commerce des salaisons à Orthez et à Bayonne, 
passait pour fort riche, et Barincq le considérait 
comme tel ; mais, aux premiers mots de 
l’entretien, il eut la preuve qu’il se trompait. 

– Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune 
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gêne, je viens te demander 80 000 fr. qui me sont 
indispensables pour mon échéance. 

– Toi ! 
– C’est ça le commerce : des faillites à 

l’étranger suspendent depuis deux mois les 
acceptations de mes traites et, de mon côté, je 
suis engagé pour de grosses sommes. 

– Mais je n’ai pas 80 000 fr. ; le mariage de 
ma fille, son établissement, les frais que je fais 
dans cette propriété... 

– C’est ta signature que je te demande. 
– Signer, c’est payer. 
– Pas avec moi. Viens à la maison, je te 

montrerai mes livres ; c’est d’une situation 
accidentellement gênée qu’il s’agit, et nullement 
désespérée. 

Barincq était bouleversé : libre, maître de sa 
fortune, il eût donné sans hésitation la signature 
que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si 
franchement, avec la conviction évidemment 
qu’on ne pouvait pas la refuser ; mais il n’était ni 
l’un ni l’autre, ce ne serait pas sa signature qu’il 
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engagerait, ce serait celle de Sixte. 
– Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis 

que je suis de retour dans ce pays j’avais prêté 
tout ce qu’on m’a demandé, il ne me resterait pas 
grand-chose ? 

– Combien as-tu prêté ? 
– Rien. 
– Alors il te reste tout. 
– Mais... 
– Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que 

je te demande ? 
Il y eut un moment de silence, cruel pour tous 

les deux, et plus encore peut-être pour celui qui 
ne répondait pas que pour celui qui attendait. 

Mais Pédebidou était un homme résolu et de 
premier mouvement ; il se leva. 

– C’est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je 
regrette, je regrette bien sincèrement de t’avoir 
mis dans la nécessité de me le montrer ; je 
n’aurais pas cru cela d’un homme qui a tant 
souffert de la pauvreté. 
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– Je t’assure que je ne peux pas. 
– Ta fortune est à toi. 
– Non, à mes enfants. 
– Adieu. 
Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain 

il partait pour Bayonne par le premier train, et en 
arrivant courait à la maison de commerce de son 
cousin. 

– Je t’apporte ma signature, dit-il en entrant 
dans le bureau où Pédebidou, tout seul, 
dépouillait son courrier. 

En entendant ces quelques paroles Pédebidou 
se leva vivement et, venant à lui, il l’embrassa : 

– Fais préparer les traites, dit Barincq se 
méprenant sur les causes de cette émotion. 

– Tu ne sauras jamais combien ta générosité 
me touche, mais il est trop tard, mon pauvre ami, 
je ne peux accepter ta signature. 

– Tu me refuses ! dit Barincq. 
– Hier, je pouvais te la demander parce que 

j’étais certain que ton argent ne courrait aucun 
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risque ; aujourd’hui que je sais qu’il serait perdu 
je ne peux pas te le prendre ; je viens d’apprendre 
de nouvelles faillites, c’est fini pour moi. 

Malgré le chagrin que lui causait cette 
nouvelle, Barincq eut l’humiliation de sentir que 
d’un autre côté il éprouvait un soulagement. 

– Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami ! 
Et pendant quelques instants ils s’entretinrent 

de ce désastre. 
Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la 

stupeur de reconnaître qu’une fois encore il était 
bien le mauvais riche qu’avait dit son cousin. 

Il ne le serait pas plus longtemps. 
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III 
 
Il fallait donc que le testament fût remis à 

Sixte et que la fortune qu’il lui léguait passât tout 
entière entre ses mains. 

Son repos, sa dignité, son honnêteté, le 
voulaient ainsi. 

D’ailleurs pas si héroïque qu’elle paraissait au 
premier abord, cette restitution ; que la fortune de 
Gaston restât entre ses mains, ou passât entre 
celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui 
en profiterait, car Sixte, droit et sage tel qu’il le 
connaissait, était incapable de la gaspiller ou d’en 
mal user. 

Pour accomplir cette remise du testament, une 
difficulté se présentait devant laquelle il resta 
embarrassé un certain temps. 

Le mieux assurément serait que Sixte le 
trouvât, par hasard, dans le bureau de Gaston, 
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comme lui-même l’avait trouvé ; mais pour cela 
il fallait commencer par l’introduire dans ce 
bureau ; et, comme il n’en avait plus la clé, ce 
moyen n’était pas praticable, et il dut recourir à 
un autre plus simple encore. 

Un dimanche soir que Sixte repartait en 
voiture avec Anie pour Bayonne, il lui remit une 
liasse de papiers en prenant un air aussi 
indifférent qu’il pût. 

– Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de 
cela, papa ? demanda-t-elle. 

– Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers 
qui concernent Sixte et qu’il aura intérêt à lire, je 
pense un jour de loisir. 

– Qu’est-ce donc ? 
– Simplement la collection des lettres que 

vous avez écrites à Gaston depuis votre enfance 
jusqu’à sa mort ; et aussi différentes pièces de 
comptes et de factures. On a trouvé tout cela à 
l’inventaire dans un tiroir qui vous était consacré, 
mais on ne l’a pas coté, comme étant pièces sans 
importance ; j’aurais dû vous le remettre depuis 
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longtemps. 
Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les 

adieux. 
Mais dès le surlendemain il alla déjeuner chez 

sa fille, anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le 
paquet ; il le trouva intact, comme il l’avait noué 
lui-même, sur la table de Sixte. 

– Tiens, ton mari n’a pas ouvert ce paquet ? 
dit-il. 

– Quand Sixte rentre, il est tellement écœuré 
des paperasses que le général lui fait lire ou écrire 
qu’il a l’horreur des papiers. 

– Il ferait tout de même bien de ne pas le 
laisser traîner : c’est toute sa jeunesse qui est là-
dedans. 

– Je le lui dirai. 
Le vendredi, quand il revint sous un prétexte 

quelconque, car il n’avait pas l’habitude de faire 
deux voyages par semaine à Bayonne, le paquet 
était toujours dans le même état. 

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte 
ne parlèrent de rien ; donc il n’y avait rien, 
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semblait-il. 
Ce fut seulement dix jours après que Sixte, 

rentrant un soir de mauvais temps avant sa 
femme, retenue par l’odieux enchaînement des 
visites qu’elle avait à rendre et dont la 
comptabilité exigeait une tenue de livres, ouvrit 
le paquet, n’ayant rien de mieux à faire. 

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont 
les premières, qu’il avait oubliées, étaient écrites 
dans un style enfantin, que paralysait encore le 
respect envers celui auquel il s’adressait. 

Les laissant de côté il prit la liasse des 
comptes qui, par les chiffres seuls des factures, 
était plus curieuse. 

– C’était cela qu’on avait dépensé pour lui ; 
cela qu’il avait coûté. 

Comme il les parcourait les unes après les 
autres, ses yeux tombèrent sur une feuille de 
papier timbré, de l’écriture de M. de Saint-
Christeau. 

Qu’était cela ? 
Il lut. 
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Mais c’était le testament de M. de Saint-
Christeau, celui qu’il connaissait, celui que 
l’inventaire devait faire trouver, et qui avait 
échappé sûrement aux recherches du notaire, 
parce qu’on n’avait pas pris ces factures les unes 
après les autres, pour les classer, et qu’il s’était 
glissé entre deux papiers insignifiants. 

Avant qu’il fût revenu de sa surprise, sa 
femme rentra, et, comme à l’ordinaire, vint 
vivement à lui pour l’embrasser. 

– Tiens, dit-elle, tu te décides à lire ces 
papiers ? 

Mais elle n’avait pas achevé sa question, 
qu’elle s’arrêta stupéfaite de la physionomie 
qu’elle avait devant elle. 

– Qu’as-tu ? Mon Dieu, qu’as-tu ? demanda-t-
elle. 

– Voilà ce que je viens de trouver, lis. 
Il lui tendit la feuille. 
– Mais c’est le testament de mon oncle 

Gaston ! s’écria-t-elle, dès les premières lignes. 
– Lis, lis. 
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Elle alla jusqu’au bout ; alors le regardant : 
– Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d’une voix 

qui tremblait. 
– Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il. 

Imagines-tu que je vais m’armer de ce testament 
pour troubler ton père, si heureux d’être le 
propriétaire d’Ourteau ? Pour qui travaille-t-il ? 
Pour nous. À qui donne-t-il ses revenus ? À nous. 
Non, non, ce testament, que je ne suis pas fâché 
d’avoir d’ailleurs, par un sentiment de 
reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne 
sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je vais 
l’enfermer, et ton père ignorera toujours qu’il 
existe. 

Elle lui jeta les bras autour du cou, et 
l’embrassa nerveusement, avec un flot de larmes. 

– Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il. 
– C’est de fierté que je pleure. 
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IV 
 
De temps en temps, Sixte parlait de 

d’Arjuzanx à sa femme : ou bien, il avait reçu sa 
visite, ou bien ils s’étaient rencontrés par hasard ; 
en tout cas, au grand ennui d’Anie, les relations 
continuaient entre eux, et rien n’annonçait 
qu’elles dussent finir. 

Un jour, il lui annonça d’un air assez 
embarrassé que d’Arjuzanx, qui venait de louer 
une villa à Biarritz, l’avait invité à pendre la 
crémaillère avec quelques amis : de la Vigne, 
Mesmin, Bertin. 

– Tu as accepté ? 
– Je peux me dégager. 
– Il ne faut pas te dégager. 
– Si cela t’ennuie. 
– C’est toujours un chagrin pour moi de ne pas 

t’avoir, mais je serais ridicule de vouloir te 
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confisquer : on ne me trouve déjà que trop 
accapareuse. 

– Ne t’inquiète donc pas de ce qu’on trouve ou 
de ce qu’on ne trouve pas. 

– Mais si ; c’est mon devoir de m’en 
inquiéter : je ne dois pas te rendre heureux 
seulement par ma tendresse, je dois aussi 
m’appliquer à te faire une vie à l’abri de toute 
critique ; avec votre camaraderie militaire, 
personne plus que vous n’est exposé aux 
interprétations bizarres ; ne devez-vous pas être 
tous coulés dans le même moule ? Va donc dîner 
chez M. d’Arjuzanx et amuse-toi bien comme les 
autres. En réalité, ce qui m’ennuie le plus, ce 
n’est pas que tu ailles chez M. d’Arjuzanx, mais 
c’est que tu sois obligé de lui rendre ce dîner. 

– Il vaut donc mieux ne pas y aller. 
– C’est bien difficile. 
– Alors ? 
– Alors j’ai tort, cela est certain ; je me le dis, 

je me le répète ; mais j’ai beau faire, je ne peux 
pas m’habituer à l’idée que des relations suivies 
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s’établissent entre M. d’Arjuzanx et nous. Si le 
prétendant m’a inspiré une répulsion qui a abouti 
à mon refus, l’homme ne m’est pas moins 
antipathique. 

– As-tu quelque chose à lui reprocher ? 
– Malheureusement non ; sans quoi ce serait 

fini. 
– D’Arjuzanx est fier et susceptible ; si tu le 

tiens à distance, il n’insistera pas. 
– Le rôle est aimable. 
– Dans ma position il m’est bien difficile de le 

prendre, j’aurais trop l’air d’un jaloux. 
– Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour 

cette fois. Nous aviserons plus tard. Car je 
t’assure que mes sentiments à son égard ne 
changeront pas ; et je n’imagine rien de plus 
pénible que des relations avec qui n’inspire pas 
sympathie et confiance. Quand je vous vois si 
différents l’un de l’autre, je me demande 
comment vous avez pu vous lier d’amitié au 
collège. 

Bien qu’il fût trop épris de sa femme pour 
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sentir autrement qu’elle, Sixte trouvait cependant 
qu’elle était bien sévère : pas si antipathique que 
cela, semblait-il, d’Arjuzanx ; rageur, violent, 
obstiné dans ses idées, entêté dans ses rancunes, 
oui, cela était vrai ; mais sans que cela allât 
jusqu’à l’extrême et le rendit gênant ou ridicule. 

Libre, Anie n’aurait pas laissé Sixte accepter 
l’invitation du baron, et d’une façon ou d’une 
autre se serait arrangée pour qu’il refusât sans 
paraître le pousser à un refus qui serait venu de 
lui ; mais précisément cette liberté elle ne l’avait 
pas, et le nom seul d’un des convives de 
d’Arjuzanx le lui avait rappelé de façon à fermer 
ses lèvres. 

Au temps où Sixte lui faisait la cour et 
pendant leurs tête-à-tête dans les jardins 
d’Ourteau, elle avait voulu qu’il lui dit ce qu’était 
le monde nouveau au milieu duquel elle allait 
vivre à Bayonne dans une sorte de camaraderie 
obligatoire ; quels étaient ses mœurs, ses usages, 
ses habitudes, ses travers, ses faiblesses, ses 
ridicules, ses qualités, ses mérites ; et de ces 
longs récits il était sorti pour elle un 
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enseignement qu’elle s’était bien promis de ne 
pas oublier. 

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait 
un, le lieutenant de la Vigne, qui avait épousé une 
jeune fille de la ville dont le père avait fait une 
grosse fortune dans le commerce et la raffinerie 
des pétroles. Élevée dans le couvent le plus 
aristocratique de Bordeaux, cette fille avait 
contracté la folie des vanités mondaines, à 
laquelle d’ailleurs sa nature la prédestinait, et, 
rentrée à Bayonne dans sa famille honnêtement 
bourgeoise, elle n’eût jamais consenti à accepter 
pour mari un homme dans les affaires et en 
relations commerciales avec son père ou les amis 
de son père. C’est pourquoi, lorsqu’elle avait 
hérité de la fortune de sa mère, elle s’était offert 
un joli petit lieutenant, qui à une profession 
décorative et honorable ajoutait le prestige d’un 
nom ou plutôt d’une apparence de nom : Ruchot 
de la Vigne. Le nom il l’avait reçu de son père, 
tout petit propriétaire campagnard ; l’apparence il 
la tenait des bons Pères qui l’avaient élevé. – 
Comment ! Ruchot ? lui avaient-ils dit lorsqu’il 
était entré chez eux ; Ruchot tout court ! il faut 
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ajouter quelque chose à cela. Votre père a bien 
une propriété ? – Il a une vigne. – C’est parfait ; 
vous vous appellerez désormais Ruchot de la 
Vigne, comme vous avez des camarades qui 
s’appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit 
de la Mare ; ça fait bien sur le palmarès, et plus 
tard ça sert dans la vie pour un beau mariage. 

En effet, cela lui avait servi à épouser la fille 
du raffineur de pétrole, qui n’aurait jamais 
consenti à être madame Ruchot tout court, et qui 
était fière de s’entendre annoncer sous le nom de 
madame de la Vigne. Il est vrai qu’à la mairie on 
lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne, 
mais on le lui avait généreusement donné à 
l’église ; et l’église était pleine, tandis qu’à la 
mairie il n’y avait personne. 

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus 
que personne à sa noblesse : si son linge, son 
argenterie, ses voitures, ses bijoux, n’étaient pas 
marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils 
agrémentés d’emblèmes qu’on pouvait prendre 
pour des armes de loin, et qui pour elles en 
étaient. S’étant payé un officier, il semblait 
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qu’elle avait acheté avec lui tout le régiment, et 
les officiers de la place, y compris le général. 
Quand elle disait à son mari : – N’est-ce pas un 
officier de votre régiment ? – elle parlait de 
quelqu’un qui lui appartenait et lui devait de la 
déférence, sinon de la reconnaissance. 

Les histoires à ce sujet qui couraient la ville 
étaient aussi nombreuses que réjouissantes, 
embellies chaque jour par les camarades du 
seigneur de la Vigne, qui s’amusaient autant des 
prétentions de la femme que de l’esclavage du 
mari, véritable caniche en laisse qu’elle 
promenait sans cesse avec elle, et qui n’avait le 
droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de 
dépenser un sou, sans en avoir reçu 
préalablement la permission. 

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier 
pauvre, s’était promis de ne pas tomber dans ces 
travers et de veiller à ce que rien en elle ne pût 
rappeler les exigences de madame de la Vigne, 
ou évoquer des comparaisons que leurs positions, 
à l’une comme à l’autre, ne rendraient que trop 
faciles. Sans doute, elle se savait à l’abri de ces 
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prétentions vaniteuses ; mais, aimant son mari 
comme elle l’aimait, saurait-elle toujours se 
garder d’exigences matrimoniales auxquelles son 
cœur épris pourrait trop facilement l’entraîner ? 

Pour elle la question avait sa gravité et son 
inquiétude ; aussi, quand Sixte avait prononcé le 
nom de son camarade de la Vigne, n’avait-elle 
pas hésité à répondre : « Il faut accepter. » 
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V 
 
Quand Sixte arriva chez le baron il était 

presque en retard, et tous les invités se trouvaient 
réunis dans le salon de la villa, dont les fenêtres 
ouvraient sur la mer ; il y avait là quelques 
propriétaires de la contrée, des Russes, des 
Espagnols, et les camarades que d’Arjuzanx lui 
avait annoncés. 

– Je croyais que tu ne viendrais pas, dit l’un 
d’eux. 

– Et pourquoi ? 
– Lune de miel. 
– Miel n’est pas glu. 
Le dîner était combiné pour laisser des 

souvenirs aux convives et les rendre fidèles, 
composé de mets envoyés des pays d’origine : 
poulardes de la Bresse, écrevisses de Styrie, 
ortolans des Landes tirés dans les terres de 
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d’Arjuzanx, pâté de foie gras de Nancy ; en vins, 
les premiers crus authentiques. 

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la 
conversation, qui se maintint dans la banalité, ces 
étrangers que le hasard réunissait n’ayant entre 
eux ni idées communes, ni habitudes, ni 
relations ; on parla du climat de Biarritz, puis de 
la température, de la plage, des villas et de leurs 
habitants, on passa aux casinos. 

– Très agréables, ces deux casinos ; quand on 
est nettoyé dans l’un, on peut essayer de se 
refaire dans l’autre. 

Mais d’Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour 
lui le jeu n’était un plaisir qu’entre amis, là où 
l’on trouvait la tranquillité, et où l’on n’était pas 
exposé à s’asseoir à côté de gens qu’on ne saluait 
pas dans la rue ; si, d’autre part, il fallait 
surveiller les croupiers pour voir s’ils ne 
bourraient pas la cagnotte ou n’étouffaient pas les 
plaques en même temps qu’il fallait se défier des 
grecs, le jeu devenait un très vilain travail que 
pouvaient seuls accepter ceux qui lui 
demandaient leur gagne-pain. 
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– Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si 
jamais l’envie vous prend, dans l’après-midi ou 
dans la soirée, de tailler un bac, considérez cette 
maison comme vous appartenant, un cercle dont 
nous faisons tous partie, et où vous pourrez 
amener vos amis. 

Le menu, si abondant qu’il fût, eut une fin 
cependant ; on passa dans le salon, où l’on fuma 
des cigares exquis en regardant la mer ; mais le 
miroitement de la lune sur les vagues, pas plus 
que les éclats du feu tournant de Saint-Martin 
renaissant et mourant dans les profondeurs bleues 
de la nuit, n’étaient des spectacles faits pour 
retenir longtemps l’attention de cette jeunesse 
peu contemplative. 

Les cigares n’étaient pas à moitié brûlés que 
les yeux s’interrogèrent d’un air vague et inquiet : 

– Que va-t-on faire ? 
À cette question, l’un des convives répondit en 

rappelant la proposition de d’Arjuzanx : 
– Si on taillait un bac ? 
Dix voix appuyèrent. 
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– Je ne vous demande que le temps de faire 
desservir la table, dit d’Arjuzanx ; nous serons 
mieux dans la salle à manger qu’ici ; j’enverrai 
aussi chercher des cartes, car je n’en ai pas. 

Un quart d’heure après on était assis autour de 
la table sur laquelle on avait dîné, et le banquier 
disait : 

– Messieurs, faites votre jeu. 
Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades 

étaient restés dans le salon, où ils causaient ; 
d’Arjuzanx vint les rejoindre. 

– Vous ne jouez pas ? 
– Tout à l’heure, répondit de la Vigne. 
– Et toi, Sixte ? 
– Ma foi non. 
– Je t’ai connu joueur, cependant. 
– Au collège. 
– Et à Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne. 
– J’ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la 

perte de cent francs me crispait les nerfs, arrêtait 
mon cœur et m’inondait de sueur, mais 
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maintenant qu’est-ce que cela peut me faire de 
gagner ou de perdre ? 

– Et l’émotion du jeu ? dit d’Arjuzanx. 
– Je ne désire pas me la donner, et même je 

souhaite ne pas me la donner. 
– Alors tu n’es pas sûr de toi ? 
– Qui est sûr de soi ? 
– Si tu n’as pas apporté d’argent, continua 

d’Arjuzanx, ma bourse est à ta disposition, et à la 
vôtre aussi, monsieur de la Vigne. 

– J’accepte vingt-cinq louis, dit de la Vigne 
d’un ton qui montrait que son porte-monnaie 
n’avait pas été garni. 

Aussitôt qu’il fut en possession des vingt-cinq 
louis, de la Vigne passa au salon. 

– Voilà qui prouve, dit d’Arjuzanx avec une 
ironie légèrement méprisante, que madame de la 
Vigne tient de court son mari. 

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes 
après il entrait à son tour dans le salon et mettait 
dix louis sur la table. 

 465



Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, 
gagna une seconde fois, puis une troisième. 

Alors il ramassa ses seize cents francs et 
retourna dans le salon, tout surpris de ressentir en 
lui une émotion que le gain d’une somme en 
réalité minime n’expliquait pas. 

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups, 
il avait éprouvé ces frémissements, ces arrêts de 
respiration qui l’avaient si fort secoué autrefois 
quand il était gamin ou à l’École. 

Comme il avait eu raison de dire à d’Arjuzanx 
qu’on n’était jamais sûr de soi ! 

– S’il s’en allait ! 
Mais la fausse honte qui l’avait fait jeter ses 

dix louis sur la table le retint : que ne dirait-on 
pas ? 

Il alluma un cigare ; mais devant la fenêtre où 
il le fumait lui arrivaient les bruits de la salle à 
manger se mêlant au murmure rauque de la marée 
montante ; de temps en temps la voix du banquier 
ou des pontes et aussi le tintement de l’or, le flic-
flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits 
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vagues : Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cinq, 
neuf. 

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la 
magie, la suggestion de ces bruits ? Toujours est-
il qu’au bout de dix minutes il revenait au salon 
et déposait cinquante louis sur l’un des tableaux 
qui gagna. 

Jusque-là, il avait joué debout ; 
machinalement, il attira une chaise et s’assit : il 
était dans l’engrenage. 

Alors l’ivresse du jeu le prit, l’emporta, et 
anéantit sa raison aussi complètement que sa 
volonté : il n’était plus qu’un joueur, et, en 
dehors de son jeu, rien n’existait plus pour lui. 

De partie en partie, le jeu arriva vite à une 
allure enfiévrée, vertigineuse ; à son tour Sixte 
prit la banque, gagna, perdit, la reprit et, à une 
heure du matin, il devait quarante mille francs à 
d’Arjuzanx, cinq mille à de la Vigne, vingt mille 
aux autres ; en tout soixante-cinq mille francs 
représentés par des cartes qui portaient écrit au 
crayon le chiffre de ses dettes envers chacun. 
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Alors d’Arjuzanx l’attira dans son cabinet. 
– Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je 

mets vingt-cinq mille francs à ta disposition ; il y 
a des étrangers qui ne te connaissent pas, peut-
être voudrais-tu t’acquitter envers eux tout de 
suite. 

– Je le voudrais. 
– Eh bien ! accepte ce que je t’offre ; ne vaut-

il pas mieux que je sois ton seul créancier ? entre 
nous, cela ne tire pas à conséquence ; tu me 
rembourseras quand tu pourras. 
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VI 
 
Du quai, Sixte vit qu’une lampe brûlait dans la 

chambre de sa femme ; et, au bruit qu’il fit en 
ouvrant sa grille, Anie parut sur la véranda. 

En route il s’était dit qu’elle se serait couchée, 
et qu’il la trouverait endormie, ce qui retarderait 
l’explication jusqu’au lendemain ; mais non, elle 
l’avait attendu et la confession devrait se faire 
tout de suite. 

Pendant qu’il traversait le jardin, la lumière 
avait disparu de la fenêtre de la chambre, et 
quand il entra dans le vestibule il trouva sa 
femme devant lui qui le regardait. 

– Tu t’es impatientée ? 
Anie avait trop souvent entendu sa mère dire à 

son père : « Je ne te fais pas de reproches, mon 
ami », pour tomber dans ce travers des femmes 
qui se croient indulgentes ; aussi en descendant 
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l’escalier avait-elle mis dans les yeux son plus 
tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de 
lumière qu’elle dirigeait sur lui, ce sourire 
s’effaça. 

– Qu’avait-il ? 
Elle le connaissait trop bien, elle était en trop 

étroite communion de cœur, d’esprit, de pensée, 
de chair avec lui, pour n’avoir pas reçu un choc, 
et malgré elle, instinctivement, elle formula tout 
haut le cri qui lui était monté à la gorge : 

– Qu’as-tu ? Que s’est-il passé ? Que t’est-il 
arrivé ? 

– Je vais te le dire. Montons. 
Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les 

embarras de la préparation seraient épargnés. 
Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques 

mots rapides il dit ce qui s’était passé chez 
d’Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte. 

À mesure qu’il parlait il vit l’expression 
d’angoisse qui contractait le visage de sa femme, 
relevait ses sourcils, découvrait ses dents, 
s’effacer ; il n’avait pas fini qu’elle se jeta sur lui 
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et l’embrassa passionnément. 
– Et c’est pour cela que tu m’as fait cette peur 

affreuse ! s’écria-t-elle. 
– N’est-ce rien ? 
– Qu’importe ! 
– Il faut payer. 
– Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre 

soixante-cinq mille francs sur ta fortune sans que 
ce soit une catastrophe ? 

À son tour, sa physionomie sombre se 
rasséréna : 

– Alors, il n’y a donc qu’à prendre les 
soixante-cinq mille francs dans notre caisse, dit-il 
avec un sourire. 

– Il n’y a qu’à les demander à mon père ; ce 
que je ferai dès demain matin. 

– Ce que nous ferons, reprit-il ; c’est déjà 
beaucoup que tu sois de moitié dans une 
démarche dont je devrais être seul à porter la 
responsabilité. 

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait 
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maintenant poser une question qu’elle avait sur 
les lèvres, et cela sans qu’il pût voir dans sa 
demande une intention de reproche ou de blâme : 

– Mais comment as-tu perdu cette somme ? 
dit-elle. 

– Ah ! comment ? 
Elle hésita une seconde, puis se décidant : 
– Tu es donc joueur ? dit-elle. 
– Je l’ai été à deux périodes de ma vie : à 

quinze ans au collège, et à vingt ans à Saint-Cyr. 
À quinze ans, j’ai, à un certain moment, perdu 
cent vingt francs contre d’Arjuzanx, en jouant 
quitte ou double. Tu imagines quelle somme 
c’était pour moi qui n’avais que vingt sous qu’on 
me donnait par semaine, et quelles émotions j’ai 
alors éprouvées ; heureusement d’Arjuzanx me 
donnant toujours ma revanche, j’ai fini par 
m’acquitter. Plus tard, à Saint-Cyr, j’ai perdu 
douze cents francs qui pendant longtemps ont 
pesé sur ma vie d’un poids terriblement lourd. 
Depuis, je n’avais pas touché à une carte ; et il y 
a dix ans de cela. Comment me suis-je laissé 
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entraîner, moi qui n’aime ni le jeu ni les joueurs ? 
Je n’en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je 
dois te le confesser, puisque je ne te cache rien, 
certaines railleries qui, adressées à de la Vigne, 
me parurent passer par-dessus la tête de celui-ci 
pour frapper sur moi. 

– Alors tu as bien fait, dit-elle. 
– Peut-être ; mais où j’ai eu tort, ç’a été en ne 

m’arrêtant pas à temps. 
– Qui s’arrête à temps ? 
– Toutes les ivresses sont les mêmes ; il arrive 

un moment où l’on ne sait plus ce qu’on fait, et 
où l’on est le jouet d’impulsions mystérieuses, 
auxquelles on obéit, avec la conscience 
parfaitement nette qu’on est misérable de les 
subir. C’est mon cas ; ce qui n’atténue en rien ma 
responsabilité. 

Le lendemain, non le matin comme le voulait 
Anie, mais dans l’après-midi, aussitôt que Sixte 
fut libre, ils partirent en voiture pour Ourteau où 
ils arrivèrent à la nuit tombante. Barincq qui 
rentrait à ce moment même se trouva juste à point 
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pour donner la main à sa fille descendant du 
phaéton. 

– Quelle bonne surprise ! dit-il en 
l’embrassant. Qui vous amène ? 

– Nous allons te dire ça, répondit Anie, quand 
nous serons avec maman. 

– Enfin, vous êtes en bonne santé, c’est 
l’essentiel ; et vous dînez avec nous, c’est la fête. 
Manuel, va vite dire à la cuisine que les enfants 
dînent. Justement, j’ai gardé ce matin un superbe 
saumon pour vous l’envoyer, nous le mangerons 
ensemble. 

Il avait pris le bras de sa fille : 
– Et ça ne peut se dire que devant ta mère, 

votre affaire ? 
– Cela vaut mieux. 
– Alors, allons la rejoindre tout de suite. 
Ils entrèrent dans le salon où se tenait madame 

Barincq, sous la lumière de la lampe, coupant une 
revue qu’elle ne lirait jamais et à laquelle elle 
n’était abonnée que parce qu’elle trouvait cela 
« châtelain ». 
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– Anie a quelque chose à nous annoncer, dit-il. 
Il n’y avait pas à reculer. 
– Un accident, dit-elle, qui la nuit dernière est 

arrivé à mon mari. 
– Un accident ! s’écrièrent en même temps le 

mari et la femme. 
– Dans une réunion chez M. d’Arjuzanx, il a 

été entraîné à jouer, et il a perdu... 
– Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte. 
– Soixante-cinq mille francs ! répéta madame 

Barincq en laissant tomber sa revue et son 
couteau à papier. 

– Que nous venons te demander, papa, dit 
Anie en regardant son père. 

– Il est évident que ce n’est pas vous qui 
pouvez les payer, répondit-il d’un ton tout franc. 

– Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre heures, dit Anie. 

– C’est certain. 
Depuis le mariage, madame Barincq, au 

contact du bonheur de sa fille, s’était 
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singulièrement adoucie à l’égard de Sixte, qu’elle 
n’appelait que mon cher Valentin, mon bon 
gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte 
des soixante-cinq mille francs la suffoqua. 

– Comment, monsieur ! vous perdez soixante-
cinq mille francs ! dit-elle. 

– Hélas ! ma mère. 
– Et comment avez-vous perdu soixante-cinq 

mille francs ? 
– Le comment ne signifie rien, interrompit 

Anie. 
– Au contraire, il signifie tout : vous êtes donc 

joueur, monsieur ? 
– On n’est pas joueur parce que par hasard on 

perd une somme au jeu, continua Anie. 
Sans répondre à sa fille, madame Barincq se 

leva et, s’adressant à son mari : 
– Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille à un 

joueur ! 
– Mais, chère amie... 
– Je ne vous fais pas de reproches, vous êtes 
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assez malheureux de votre faute, pauvre père, 
mais enfin vous l’avez sacrifiée. 

Puis tout de suite, se retournant vers son 
gendre : 

– Comment n’avez-vous pas eu la loyauté de 
nous prévenir que vous étiez joueur ? 

– Mais, maman, interrompit Anie, Valentin 
n’est pas joueur ; il y a dix ans qu’il n’avait 
touché aux cartes. 

– Eh bien ! quand il y touche, ça nous coûte 
cher ! 

Barincq crut que ce mot lui permettait 
d’arrêter la scène qui, pour lui, était d’autant plus 
injuste que tout bas il se disait que Sixte avait 
bien le droit de perdre ce qui lui appartenait. 

– Donc il n’y a qu’à payer, conclut-il. 
Mais sa femme ne se laissa pas couper la 

parole : 
– Je ne fais pas de reproches à M. Sixte, reprit-

elle, seulement je répète que quand on entre dans 
une famille, on doit avouer ses vices... 
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– Mais Valentin n’a pas de vices, maman. 
– C’est peut-être une vertu de jouer. Je dis 

encore que quand un homme a le bonheur 
inespéré... pour bien des raisons, d’être distingué 
par une jeune fille accomplie, et d’entrer dans 
une famille... une famille accomplie aussi, il doit 
se trouver assez honoré et assez heureux pour ne 
pas chercher des distractions ailleurs... 

Pendant que madame Barincq parlait avec une 
véhémence désordonnée, Anie regardait son mari 
qui, immobile, calme en apparence, mais très 
pâle, ne bronchait pas ; elle coupa la parole à sa 
mère : 

– Allons-nous-en, dit-elle à son mari. 
Mais son père la prenant par la main la retint : 
– Ni les paroles de ta mère, dit-il, ni ton départ 

n’ont de raison d’être. Dans la situation présente, 
il n’y a qu’une chose à faire : payer. C’est à quoi 
nous devons nous occuper. 

– Où est l’argent ? demanda madame Barincq. 
– Je ne l’ai pas ; mais je le trouverai. Sixte, 

mon cher enfant, accompagnez-moi chez 
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Rébénacq. Et toi, Anie, reste avec ta mère, à qui 
tu feras entendre raison. 

– J’ai besoin de te parler, s’écria madame 
Barincq en faisant signe à son mari de la suivre. 

– Et tu n’as rien dit du testament ! s’écria Anie 
en se jetant dans les bras de son mari quand son 
père et sa mère furent sortis. Ah ! cher, cher ! 

– C’est lui justement qui m’a si bien fermé les 
lèvres ; et puis, quand ta mère me disait qu’un 
mari qui a eu le bonheur de trouver une femme 
telle que toi n’a pas à chercher de distractions 
autre part, elle n’avait que trop raison. 

– Tu es un ange. 
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VII 
 
Non seulement Barincq n’avait pas soixante-

cinq mille francs dans sa caisse ou chez son 
banquier, pour les donner à Sixte, mais encore il 
n’en avait pas même dix mille, ni même cinq 
mille. 

L’argent liquide trouvé dans la succession de 
Gaston et toutes les valeurs mobilières avaient été 
absorbés par la transformation de la terre 
d’Ourteau, défrichements, constructions, achat 
des machines, acquisition des vaches, des porcs, 
et si complètement qu’il n’avait pu faire face aux 
dépenses du mariage d’Anie que par un emprunt. 

Mais cela n’était pas pour l’inquiéter : la 
réalité avait justifié toutes ses prévisions, aucun 
de ses calculs ne s’était trouvé faux, et avant 
quelques années sa terre transformée donnerait 
tous les résultats qu’il attendait de cette 
transformation et même les dépasserait 
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largement : c’était la fortune certaine, une belle 
fortune, et si facile à gérer, que quand il viendrait 
à disparaître, Anie et Sixte n’auraient qu’à en 
confier l’administration à un brave homme pour 
qu’elle continuât à leur fournir pendant de 
longues années les mêmes revenus. 

Cependant, si l’avenir était assuré, le présent 
n’en était pas moins assez difficile, et quand, au 
milieu des embarras contre lesquels il avait à 
lutter chaque jour, survenait une demande de plus 
de soixante mille francs, à laquelle il fallait faire 
droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le 
pouvait que par un nouvel emprunt. 

Ce fut ce qu’il expliqua à son gendre, en se 
rendant chez le notaire, et, comme Sixte confus 
exprimait tout son chagrin du trouble qu’il 
apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas 
que la question se plaçât sur ce terrain. 

– Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous 
considérais comme copropriétaire de l’héritage 
de Gaston. Ce n’était pas là un propos en l’air, un 
engagement vague qu’on prend dans l’espérance 
de ne pas le tenir. Je ne veux donc pas de vos 
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excuses. Et même j’ajoute que jusqu’à un certain 
point je ne suis pas fâché de ce qui arrive, 
puisque cela me permet de vous prouver la 
sincérité de ma parole. 

– Je n’avais pas besoin de cela. 
– J’en suis certain. Mais, puisque les choses 

sont ainsi, il vaut mieux les envisager à ce point 
de vue et ne considérer que le rapprochement que 
cet incident amènera entre nous. 

– Vous êtes trop bon pour moi, mon cher père, 
trop indulgent. 

– Qui peut sonder l’entraînement auquel vous 
avez cédé ! 

Il le sondait au contraire parfaitement, cet 
entraînement qui, chez Sixte, était un fait 
d’hérédité. Est-ce que Gaston n’avait pas plus 
d’une fois subi cette ivresse du jeu, lui 
d’ordinaire si calme, si maître de lui ? Quoi 
d’étonnant à ce que Sixte la subit à son tour ? Tel 
fils, tel père. S’il était heureux que sur beaucoup 
de points Sixte ressemblât à Gaston, il fallait 
accepter la ressemblance complète, celle pour le 
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mauvais comme celle pour le bon, celle pour les 
défauts comme celle pour les qualités. En tous 
cas, il y avait cela d’heureux dans cette aventure 
qu’elle s’était produite avant que Sixte eût trouvé 
le testament de Gaston. Que serait-il arrivé et 
jusqu’où ne se serait-il pas laissé entraîner, si 
cette fâcheuse partie s’était engagée quelques 
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se 
sachant seul légataire de la fortune de Gaston, il 
n’aurait point été retenu par l’inquiétude d’avoir 
à demander la somme qu’il perdrait ? Tandis que, 
dans les circonstances présentes, cette perte 
pouvait, et même, semblait-il, devait être une 
leçon pour l’avenir, celle dont profite le chat 
échaudé ; il se souviendrait. 

Rébénacq n’avait pas les soixante-cinq mille 
francs chez lui, mais il promettait de les verser 
dès le lendemain à Bayonne ; seulement, au lieu 
de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et 
de bénéficier de conditions modérées, il faudrait 
subir la loi d’un prêteur dur, qui profiterait des 
circonstances pour exiger un intérêt de cinq pour 
cent, avec première hypothèque sur la terre 
d’Ourteau tout entière, non seulement pour cette 
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somme de soixante-cinq mille francs, mais 
encore pour celles précédemment empruntées par 
Barincq, c’est-à-dire pour un total de cent dix 
mille francs, de façon à être seul créancier. 

Comme il n’y avait pas moyen d’attendre, il 
fallut bien en passer par là, et, de nouveau, Sixte, 
en revenant au château, exprima à son beau-père 
toute sa désolation de l’entraîner dans des affaires 
si pénibles. 

– Laissez-moi vous dire que je considère ces 
sacrifices que je vous impose comme un prêt, 
dont je vous demande de vous rembourser en 
diminuant de dix mille francs tous les ans la 
pension que vous nous servez. 

– Vous n’y pensez pas, mon cher enfant. 
– J’y pense beaucoup, au contraire, et je suis 

sûr que ma femme se joindra à moi pour vous 
demander qu’il en soit ainsi ; cette suppression ne 
sera pas bien dure pour nous et elle sera une 
leçon utile pour moi. 

– Ne parlons pas de ça. 
– Et moi je vous prie de me permettre d’en 
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parler. 
– Non, non, dix fois non. Je sais, je sens 

pourquoi vous me faites cette proposition, que 
j’apprécie comme elle le mérite, croyez-le : c’est 
votre réponse au langage que ma femme vous a 
tenu tout à l’heure. Je comprends qu’il vous ait 
blessé, profondément peiné... Mais persister dans 
votre idée serait montrer une rancune peu 
compatible avec un caractère droit comme le 
vôtre. Voyez-vous, mon ami, quand il s’agit de 
gens d’un certain âge, c’est d’après ce qu’ils ont 
souffert qu’on doit les juger, et vous savez que 
pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme 
n’a été qu’un long martyre. 

– Soyez certain que je n’en veux pas à 
madame Barincq ; elle n’avait que trop raison 
dans ses reproches. 

– Ce qui n’empêche pas qu’elle eût mieux fait 
de les taire, puisqu’ils ne servaient à rien. 

Bien que Sixte n’en voulût pas à sa belle-
mère, il n’en persista pas moins dans son idée de 
rembourser ces soixante-cinq mille francs au 
moyen d’une retenue sur la pension qu’on leur 
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servait. Ce fut ce qu’il expliqua le soir à sa 
femme en rentrant à Bayonne. 

– Tu serais le mari pauvre de mademoiselle 
Barincq riche, dit-elle, que je trouverais tes 
scrupules exagérés, tu comprends donc que je ne 
peux pas partager ceux d’un mari riche qui a 
épousé une fille pauvre et qui n’aurait qu’un mot 
à dire pour prendre ce qu’il veut bien demander. 
Mais, enfin, il suffit que tu tiennes à ce 
remboursement pour que je le veuille avec toi. Je 
t’assure que dépenser dix mille francs de plus ou 
de moins par an est tout à fait insignifiant pour 
moi : nous nous arrangerons pour faire cette 
économie. 

En rentrant, Sixte trouva une lettre de 
d’Arjuzanx arrivée en leur absence, et il la donna 
tout de suite à lire à sa femme : 

 
« Mon cher camarade, 
« Je pars pour Paris, d’où je ne reviendrai que 

dans huit jours ; ne te gêne donc en rien pour 
moi ; prends ton temps, ces huit jours et tous 
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ceux que tu voudras. 
« Amitiés, 

« D’ARJUZANX. » 
 
– Tu vois, dit Sixte. 
– Quoi ? 
– Que d’Arjuzanx n’est pas ce que tu crois. 
– Je vois que cet ami a joué contre toi d’autant 

plus gros jeu que tu étais moins en veine. 
– À sa place tout joueur en eût fait autant. 
– Donc, c’est en joueur qu’il faut le traiter, 

non en ami. 
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VIII 
 
En faisant cette observation, Anie avait une 

intention secrète, qui était d’envoyer tout 
simplement au baron les soixante-cinq mille 
francs, le jour de son retour à Biarritz. 

Mais Sixte n’accepta pas cette combinaison : 
– En me prêtant vingt-cinq mille francs, 

d’Arjuzanx a agi en ami, dit-il ; à ce titre je lui 
dois des égards, auxquels je manquerais en lui 
envoyant sèchement son argent. 

Il n’y avait pas à répliquer ; tout ce qu’elle put 
obtenir, ce fut que Sixte, au lieu d’aller à Biarritz 
dans la soirée, y allât dans l’après-midi, avant le 
dîner, ce qui abrégerait sa visite. 

Il n’était pas cinq heures quand Sixte arriva 
chez d’Arjuzanx qu’il trouva assis devant une 
table d’écarté, ayant pour vis-à-vis un des Russes 
avec lequel il avait dîné huit jours auparavant ; 
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deux des convives de ce dîner étaient assis près 
d’eux. 

Ce fut seulement quand d’Arjuzanx quitta sa 
chaise que Sixte put l’attirer dans une pièce 
voisine. 

– Je t’apporte ce que je te dois, dit-il. 
Et il déposa sur une table plusieurs liasses de 

billets de banque qu’il tira de sa poche gonflée. 
– Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda 

d’Arjuzanx. 
– Les soixante-cinq mille francs que je te dois. 
– Tu me dois vingt-cinq mille francs que je 

t’ai prêtés. 
– Et quarante mille que tu m’as gagnés. 
D’Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et 

la plus petite, les mit dans la poche de son veston 
et repoussa les autres. 

– Reprends cela, dit-il. 
Sixte le regarda étonné. 
– As-tu pu penser que j’accepterais ces 

quarante mille francs ? dit d’Arjuzanx. 
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– Tu me les as gagnés. 
– Et j’ai eu tort. Un emballement de joueur 

m’a troublé la conscience. J’ai subi le vertige du 
gain comme toi tu subissais celui de la perte. 
Mais, le calme me revenant, je me suis reproché 
ces quelques instants d’erreur. 

– Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu’il ne 
m’est pas possible d’accepter. 

– Je n’en ai pas la pensée ; mais tu peux me 
regagner ce que tu as perdu et nous serons 
quittes. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont 
passées entre nous, quand au collège je t’ai gagné 
cent vingt francs que tu aurais eu plus de peine à 
trouver à ce moment, sans doute, que tu n’en as 
maintenant pour ces quarante mille francs ? Je 
t’ai donné ta revanche. Faisons-en autant. 

– C’est impossible. 
– Pourquoi ? 
– Parce que... 
D’Arjuzanx lui coupa la parole : 
– Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis 

mis dans la tête que je ne prendrai pas ton argent, 
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je ne le prendrai pas. 
Et, le laissant seul, d’Arjuzanx retourna dans 

le salon. 
Sixte remit les liasses dans sa poche et 

rejoignit d’Arjuzanx ; la discussion ne pouvait 
pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait 
les quarante mille francs par un chèque. 

Pendant leur entretien d’autres convives du 
dîner de la semaine précédente étaient arrivés, 
entre autres de la Vigne, la partie continuait. 

Pendant un certain temps Sixte resta debout 
auprès de la table regardant le jeu 
machinalement, ayant en face de lui d’Arjuzanx 
debout aussi ; puis il fit un pas en arrière pour 
s’en aller discrètement mais à l’instant même 
d’Arjuzanx, qui avait vu son mouvement, 
l’interpella : 

– Fais-tu vingt-cinq louis contre moi ? dit-il. 
Sixte eut une seconde d’hésitation : une 

nouvelle partie commençait, les adversaires 
allaient relever les cartes données ; Sixte crut 
sentir que tous les regards ramassés sur lui 
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l’interrogeaient. 
– Pourquoi non ? dit-il. 
Au fait, pourquoi n’accepterait-il pas la 

revanche que d’Arjuzanx lui offrait ? Cinq cents 
francs, s’il les perdait, n’étaient pas pour le gêner 
et s’il les gagnait, ce serait un commencement de 
remboursement ; quelques coups heureux 
abrégeraient d’autant les mois de privation qu’il 
allait imposer à sa femme. 

Il perdit. 
– Quitte ou double, n’est-ce pas ? dit 

d’Arjuzanx. 
– Soit. 
Il perdit encore. 
Si cinq cents francs n’avaient pas grande 

importance pour lui, il n’en était pas de même de 
mille ; il fallait donc tâcher de les regagner. 

– Nous continuons ? dit-il. 
– Avec plaisir, continua d’Arjuzanx. 
– Sixte va s’emballer, dit de la Vigne à son 

voisin. 
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– C’est fait. 
En effet, il n’était pas difficile de remarquer, 

pour qui connaissait les joueurs, les changements 
caractéristiques qui de seconde en seconde se 
produisaient en lui : tout d’abord, quand 
d’Arjuzanx l’avait interpellé, il avait rougi 
comme sous une impression de fausse honte, puis 
instantanément pâli en répondant : « Pourquoi 
non ? » ; maintenant cette pâleur s’était 
accentuée, ses lèvres frémissaient et ses mains 
étaient agitées d’un léger tremblement ; penché 
sur la table de jeu, il semblait qu’il prît avec ses 
yeux les cartes dans les mains de celui qui les 
tenait et les abattit lui-même, exactement comme 
au cochonnet le joueur accompagne de la tête, 
des épaules et des bras, par un mouvement 
symbolique, la boule qui roule. 

Les cartes n’obéirent point à cette suggestion 
magnétique ; pour la troisième fois elles furent 
contre lui. 

Évidemment la veine devait changer. 
– Toujours ? demanda-t-il. 
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– Parbleu ! 
Il gagna. 
Raisonnable, il eût dû s’en tenir là, heureux 

d’en être quitte ainsi ; mais quel joueur écoute la 
raison quand il voit la fortune lui sourire ! ne 
serait-il pas fou de la repousser si elle venait à 
lui ? 

– Continuons-nous ? demanda-t-il. 
– Tant que tu voudras. 
– Cent louis ? 
– Tout ce que tu voudras. 
Il gagna encore. 
Décidément la chance était pour lui ; son 

heure avait sonné ; encore quelques coups et il 
pouvait rendre à sa belle-mère cet argent qu’il lui 
avait été si dur de demander. 

– Doublons-nous ? dit-il. 
– Assurément, répondit d’Arjuzanx. 
La pâleur de Sixte avait disparu sous l’afflux 

d’une bouffée de chaleur qui du cœur était 
montée au front et aux joues ; il respirait plus 
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largement, ses mains ne tremblaient plus. 
On s’était groupé autour d’eux, et chacun était 

plus attentif à leur duel qu’à la partie elle-même, 
insignifiante comparée à leurs paris. 

– Le baron voudrait perdre exprès qu’il ne s’y 
prendrait pas autrement, dit de la Vigne à son 
voisin. 

– Croyez-vous ? 
Qu’il le voulût ou ne le voulût point, toujours 

est-il que d’Arjuzanx perdit encore. 
– Je crois bien que tu as passé un engagement 

avec la veine, dit-il à Sixte. 
À ce moment un domestique entra dans le 

salon. 
– Il est entendu que vous restez à dîner, dit 

d’Arjuzanx en s’adressant à Sixte et à de la Vigne 
en même temps. 

Ils voulurent refuser. 
– Sixte, décide M. de la Vigne par ton 

exemple, dit d’Arjuzanx, et vous, monsieur de la 
Vigne, gagnez Sixte par le vôtre. 
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On insista de divers côtés. 
D’Arjuzanx avait ouvert un petit bureau : 
– Voici ce qu’il faut pour écrire, dit-il, on 

portera immédiatement vos dépêches au 
télégraphe. 

Déjà de la Vigne avait pris place au bureau ; 
quand il quitta la chaise, Sixte le remplaça : 

 
« Retenu à dîner avec de la Vigne ; à ce soir. 

VALENTIN. » 
 
Comme il remettait sa dépêche à d’Arjuzanx, 

celui-ci lui dit : 
– Crois-tu maintenant qu’en refusant 

d’accepter ton argent j’avais le pressentiment que 
tu me le reprendrais bientôt ? ça me semble bien 
vouloir recommencer notre fameuse partie du 
collège de Pau. 

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc 
d’Arjuzanx mettait-il un empressement si peu 
déguisé à le pousser au jeu ? 
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Ce fut la question qu’il se posa : d’Arjuzanx 
voulait-il lui infliger une nouvelle perte ? ou bien, 
honteux de la somme qu’il avait gagnée, ne 
cherchait-il que des occasions de la perdre ? 

C’était de cette façon qu’il avait agi autrefois 
au collège ; pourquoi n’en serait-il pas de même 
maintenant ? rien en lui ne permettait de supposer 
qu’il fût devenu un homme d’argent, âpre au 
gain, capable d’employer des moyens peu loyaux 
à l’égard d’un camarade. N’avait-il pas reconnu 
lui-même qu’il était dans son tort en subissant 
une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu 
contre un ami malheureux ? 

Cependant, quoi qu’il se dît, il ne put pas 
pendant le dîner ne pas regretter de n’être pas 
rentré à Bayonne, et ne pas trouver bien nulle, 
bien vide, la conversation de ses voisins : 
assurément cette salle à manger ne le reverrait 
pas souvent ; qu’il sût profiter de sa soirée pour 
regagner une partie de ce qu’il avait si bêtement 
perdu huit jours auparavant, et elle serait la 
dernière qu’il passerait dans cette maison. S’il 
vivait retiré quand il était garçon, ce n’était pas 
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maintenant qu’il avait un intérieur si charmant 
avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée, 
qu’il allait l’abandonner pour ces réunions 
banales. 

Bien qu’il n’eût pas l’expérience du jeu, il 
savait, pour l’avoir entendu dire, de quelle 
importance est un régime sévère pour le joueur ; 
ce n’est pas quand on est congestionné par une 
digestion difficile ou échauffé par des vins 
largement dégustés, qu’on est maître de soi, et 
qu’on garde en présence d’un coup décisif la 
sûreté du jugement ou le calme de la raison ; or, 
dans la partie qu’il voulait engager pour profiter 
de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu’il 
eût tout cela, et ne subît pas plus l’influence de 
son cerveau surexcité que de son estomac trop 
chargé ; il mangea donc très peu et but encore 
moins, malgré l’insistance de d’Arjuzanx dont 
l’amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie à 
l’arracher à sa sobriété. 

Quand de la salle à manger on passa dans le 
salon, il ne s’approcha pas tout d’abord des tables 
de jeu qui avaient été préparées : une grande pour 
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le baccara, deux petites pour l’écarté ; il voulait 
choisir son moment et ne pas commettre les folies 
de ceux qui, courant après leur argent, se jettent à 
l’aveugle dans la mêlée. C’était d’un pas ferme et 
sûr qu’il devait y descendre ; puisqu’une 
heureuse chance lui avait permis de rattraper trois 
cents louis, il devrait manœuvrer avec cette 
somme de façon à regagner ses quarante mille 
francs sans se découvrir jamais. 

Comme il se tenait à la fenêtre, d’Arjuzanx 
vint le rejoindre : 

– Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il. 
– Est-ce que ce n’est pas à toi plutôt de me 

donner la mienne ? 
– Je suis à ta disposition. 
– Tout à l’heure ; le temps de finir ce cigare. 
Son cigare achevé il alla rôder autour de la 

table de baccara, mais sans s’y asseoir : il voulait 
rester frais pour sa partie contre d’Arjuzanx, et, 
d’ailleurs, il craignait d’épuiser sa veine dans des 
coups insignifiants, s’imaginant, par une 
superstition de joueur, qu’il ne pouvait pas faire 
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grand fond sur elle, et qu’il ne fallait pas lui 
demander plus d’une courte série heureuse ; 
quand il l’aurait obtenue il s’en tiendrait là. 

Enfin, une des tables d’écarté n’étant plus 
occupée, il fit un signe à d’Arjuzanx, voulant, 
cette fois, tenir lui-même les cartes qui allaient 
décider de cette lutte. 

– Combien ? demanda d’Arjuzanx en 
s’asseyant vis-à-vis de lui. 

– Veux-tu cent louis ? 
– Parfaitement. 
En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, 

puisque, sur les trois parties qu’il lui permettait 
de jouer avec son gain, il ne devait pas les perdre 
toutes : il pourrait se défendre si la chance 
tournait d’abord contre lui, et à un moment 
quelconque attraper la série sur laquelle il 
comptait. 

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction 
de constater que ses mains ne tremblaient pas et 
de se sentir maître de son cœur comme de son 
esprit : il voyait, il savait, il jugeait ce qu’il 
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faisait. 
D’Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, 

en le regardant, on voyait clairement qu’il n’était 
plus le même homme ; sa nonchalance, son 
indifférence, avaient disparu et dans ses yeux 
noirs brillait une flamme qui leur donnait une 
expression de dureté que Sixte n’avait jamais 
remarquée. 

Mais ce n’était pas le moment de se livrer à 
des observations de ce genre ; c’était à son jeu 
comme à celui de son adversaire qu’il devait 
donner toute son attention. 

La chance, au lieu de tourner contre lui, 
continua à lui être fidèle. 

– Nous doublons, n’est-ce pas ? demanda 
d’Arjuzanx. 

– N’est-ce pas entendu ? 
– Alors cela est dit une fois pour toutes. 
– Sans doute ; au moins jusqu’à ce que nous 

soyons d’accord pour changer cette convention. 
– Nous serons d’accord. 
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Lentement ils avaient relevé leurs cartes. 
– J’en demande ? dit d’Arjuzanx. 
– J’en refuse. 
D’Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le 

roi et la voie assurée. 
– Tu ne vas pas être long à regagner tes 

quarante mille francs, dit d’Arjuzanx. 
– Je n’en serais pas fâché. 
– Tu vois donc que j’ai bien fait de te garder à 

dîner. 
Quelques-uns des convives, en les voyant 

s’asseoir à la table d’écarté, avaient quitté le 
baccara qui ne se traînait que misérablement, et 
les entouraient, attentifs, silencieux. 

À son tour d’Arjuzanx fit trois points : 
– Je commence à me défendre, dit-il. 
Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut 

pour lui, et ils recommencèrent avec un enjeu de 
cent louis qu’il gagna de nouveau. 

– Faisons-nous quitte ou double ? dit-il. 

 502



Sixte eut un éclair d’hésitation pendant lequel 
il se demanda si sa veine n’était pas épuisée ; 
mais, comme il avait eu quatre points contre cinq, 
il crut que la fortune était hésitante et qu’il 
pouvait la retenir. 

– Oui, dit-il. 
Il eut encore quatre points contre cinq, et cette 

fois il n’hésita pas ; il était à découvert, il devait 
au moins s’acquitter ; puisque d’Arjuzanx 
consentait à faire quitte ou double, il n’y avait 
qu’à continuer jusqu’à ce qu’il gagnât, alors il 
s’arrêterait et ne toucherait plus aux cartes ; il 
était déraisonnable, impossible, contraire à toutes 
les règles d’admettre que ce coup ne lui viendrait 
pas aux mains ; le jeu n’est-il pas une bascule 
réglée par des lois immuables ? 

– Toujours, dit-il. 
Maintenant tout le monde se pressait autour 

d’eux, mais personne ne parlait, ne les 
interrogeait directement, et c’était par des regards 
muets qu’on se communiquait ses impressions. 

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur 
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lui couler dans le cou et il s’en inquiéta ; 
évidemment il n’était plus maître de ses nerfs, 
cependant il n’eut pas la force de mettre cette 
observation à profit ; certainement l’émotion ne 
lui enlèverait pas son coup d’œil. 

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par 
prudence, par excès de conscience, il demanda 
des cartes, et il en donna, quand il aurait dû en 
refuser, et jouer hardiment. 

Trois parties successives, perdues avec ce 
système, l’en firent changer : ce n’était pas la 
chance qui le battait, mais sa propre maladresse, 
et aussi le calme de d’Arjuzanx, attentif à se 
défendre et à profiter de fautes de son adversaire, 
sans que la grandeur de l’enjeu parût exercer sur 
lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas 
retrouver lui-même ce calme pour quelques 
minutes, quelques secondes peut-être ? 

Mais le changement de méthode ne changea 
pas la veine, au contraire ; les fautes qu’il avait 
commises par trop de timidité, il les commit 
maintenant par trop d’audace. 

Et chaque fois qu’il perdait, il répétait son 
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mot : 
– Toujours. 
Ceux qui étaient attentifs aux nuances 

pouvaient saisir dans sa prononciation une 
différence qui en disait long sur son état ; en 
même temps son visage et ses mains s’étaient 
décolorés. 

À mesure que l’enjeu grossissait, l’attitude de 
la galerie se modifiait : on avait commencé par 
regarder ce duel avec une curiosité recueillie ; 
mais maintenant, s’échappaient de sourdes 
exclamations ou des gestes, qui étaient un 
relèvement et une excitation pour Sixte : puisque 
tout le monde était stupéfié de sa déveine, cette 
unanimité prouvait qu’elle ne pouvait pas durer : 
un coup heureux, et il s’acquittait. 

Deux se suivirent malheureux encore, et 
comme Sixte répétait : 

– Toujours. 
Pour la première fois, d’Arjuzanx ne répondit 

pas : 
– Parfaitement. 
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Il posa ses deux bras sur la table, et regardant 
Sixte en face : 

– Comment toujours ? dit-il d’une voix nette 
et dure. 

– N’est-il pas entendu, répondit Sixte, que 
nous doublons toujours ? 

– Entendu jusqu’à ce que nous changions cette 
convention... 

Il y eut un moment de silence saisissant. 
– ... Et j’estime, continua d’Arjuzanx, de la 

même voix nettement articulée, que le moment 
est venu de la changer. Où en sommes-nous ? 

Il compta les jetons rangés devant lui. 
– Voilà sept parties que je gagne. Est-ce 

exact ? 
– Oui, dit Sixte la gorge étranglée. 
– Nous avons commencé à cent louis, qui 

doublés font quatre mille francs, puis huit mille, 
puis seize mille, puis trente-deux mille ; puis 
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, 
et enfin deux cent soixante-seize mille où nous 
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sommes. 
Il s’arrêta et, du regard, parut prendre ses 

invités à témoins de la justesse de son compte, 
qu’il avait fait sans aucune hésitation ; mais 
personne ne pensa à faire un signe affirmatif, 
chacun étant tout entier au drame qui se déroulait, 
et qu’on sentait terrible, sans comprendre 
comment il s’était engagé et où il allait. 

– Jouons-nous comme des enfants ou comme 
des hommes ? continua d’Arjuzanx. 

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant 
combien était faux son sentiment sur les 
intentions de d’Arjuzanx qui, au lieu de chercher 
à lui faire regagner ses quarante mille francs, 
n’avait eu d’autre but, au contraire, que de 
l’entraîner à perdre une somme beaucoup plus 
considérable ; en même temps il était frappé d’un 
fait, en apparence insignifiant et cependant 
décisif : – le soin que d’Arjuzanx mettait à ne pas 
s’adresser à lui directement, et surtout à ne pas 
employer le tutoiement. 

Le baron reprit : 
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– Si notre argent n’est pas sur cette table, notre 
parole y est ; je peux jouer cent mille francs, et 
même deux cent soixante-seize mille sur parole, 
non cinq cent cinquante mille qui excéderaient 
peut-être l’engagement qu’on pourrait tenir. 

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne 
pas livrer ses impressions ; quelques convives 
prudents s’éloignèrent même de la table, mais 
sans sortir du salon ; de la Vigne ne fut pas de ces 
derniers : une place étant libre auprès de son 
camarade, il s’avança pour la prendre. 

Mais rien n’indiquait que Sixte dût se laisser 
entraîner à un éclat ; son attitude était plutôt celle 
d’un homme qui vient de recevoir un coup sous 
lequel il est tombé assommé. 

Cependant, après quelques secondes, il se 
leva. 

– Il est évident, dit-il, que je n’ai pas ces deux 
cent soixante-seize mille francs sur moi. 

– N’est-il pas admis par les honnêtes gens 
qu’on a vingt-quatre heures pour dégager sa 
parole ? 
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IX 
 
Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir 

dans la rue, il sentit qu’on lui prenait le bras ; il 
se retourna : c’était de la Vigne. 

– Comment t’es-tu laissé entraîner ? demanda 
celui-ci. 

– Ah ! comment... 
– Tu n’as pas vu que c’était un coup monté ? 
– Trop tard. 
– Nous rentrons ? 
Sixte ne répondit pas. 
– Nous prenons une voiture ? 
– Non ; j’ai besoin d’être seul, de marcher. 
– Tu descendras en arrivant à Bayonne. 
– Ne me laisseras-tu pas tranquille ? 
– Ah ! 

 509



Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de 
ses paroles : 

– Sois assuré que j’ai été sensible au 
mouvement qui t’a fait prendre place auprès de 
moi pendant que le baron parlait ! 

– C’était naturel. 
– Tu as cru à une altercation ; elle était 

impossible puisqu’il était dans son droit, et que 
j’étais moi, dans mon tort. Merci. 

Et Sixte lui tendit la main. 
Cependant de la Vigne ne bougeait pas. 
– Adieu, dit Sixte en s’éloignant. 
Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arrêta. 
– De la Vigne ! 
Il revint vers son camarade. 
– Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de 

billets de banque. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Quarante mille francs que je te prie de me 

garder ; comme tu montes en voiture ils sont 

 510



mieux dans tes poches que dans les miennes ; tu 
me les donneras demain. 

Cette fois il quitta son camarade au milieu de 
la rue, et de la Vigne fut abasourdi de voir qu’au 
lieu de se diriger vers Bayonne il prenait une 
direction précisément opposée, comme s’il 
voulait gagner la côte des Basques. 

C’est qu’en effet telle était l’intention de 
Sixte ; son parti était pris : se jeter à la mer du 
haut de la falaise noire et ruisselante qui, à pic, 
s’élève au-dessus de la grève. 

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit 
vers le Port-Vieux, courant plutôt que marchant, 
le visage fouetté par le vent froid qui soufflait du 
large avec un bruit sinistre que dominait le 
mugissement rauque de la marée montante déjà 
haute. 

C’était quand d’Arjuzanx avait dit : « Si notre 
argent n’est pas sur cette table, notre parole y 
est », que sa résolution s’était formée dans son 
esprit : son honneur engagé, il n’avait que sa vie 
à donner pour payer sa dette, il la donnait. 
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Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et 
constaté que l’heure de la pleine mer ne devait 
pas être éloignée ; quand il se laisserait tomber de 
la falaise, la vague le recevrait et l’emporterait. 

C’était sans aucune faiblesse qu’il envisageait 
sa mort ; ce serait fini, fini pour lui, fini pour les 
siens qu’il n’entraînerait pas dans le désastre. 

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme 
l’amollit ; ce n’était pas seulement sa vie qu’il 
sacrifiait, c’était aussi le bonheur de celle qu’il 
aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel 
vide pour elle ! ils n’étaient mariés que depuis 
deux mois ; elle était si heureuse du présent ; elle 
faisait de si beaux projets ! Elle ne l’aurait même 
pas revu. Il ne l’aurait pas embrassée une 
dernière fois d’un baiser qu’elle retrouverait. 

Il s’arrêta, et après un moment d’hésitation 
revint sur ses pas pour prendre la route de 
Bayonne : il avait vingt-quatre heures devant lui, 
ou tout au moins il avait jusqu’au matin avant 
qu’on apprit ce qui s’était passé. 

Que de fois il l’avait parcourue à cheval avec 
sa femme, cette route qu’il suivait maintenant à 
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pied, seul, dans la nuit ! cette évocation eut cela 
de bon qu’elle l’arracha aux angoisses de l’heure 
présente et du lendemain, pour le maintenir dans 
ce passé si plein de souvenirs qui s’enchaînaient, 
doux ou passionnés, tendres ou joyeux. 

Comme il approchait de Bayonne, il entendit 
dans le silence deux heures sonner au clocher de 
la cathédrale ; au lieu d’entrer en ville, il longea 
le rempart et descendit aux allées Marines. 

Cette fois sa maison était sombre : Anie ne 
l’avait pas attendu. Il ouvrit les portes sans faire 
de bruit, et alluma une bougie, qui était préparée, 
à la veilleuse de l’escalier. 

Arrivé à la porte de leur chambre, il écouta et 
n’entendit rien : assurément Anie s’était 
endormie. Alors, au lieu d’entrer dans la 
chambre, il tourna avec précaution le bouton de 
la porte de son cabinet de travail, qu’il referma 
sans bruit. 

Une glace sans tain s’ouvrait au-dessus de la 
cheminée dans le mur qui séparait la chambre du 
cabinet, masquée par un store à l’italienne à ce 
moment à demi baissé ; dans la chambre deux 

 513



lampes et une statuette garnissaient la tablette de 
cette cheminée ; dans le cabinet c’était un vase 
avec une fougère et deux flambeaux. 

D’une main écartant les frondes de la fougère, 
et de l’autre approchant son bougeoir de la glace, 
Sixte regarda dans la chambre. Tout d’abord ses 
yeux se portèrent dans l’obscurité. Mais, s’étant 
fait un abat-jour avec sa main de façon à projeter 
la lumière en avant, il aperçut dans le lit lui 
faisant face la tête de sa femme se détachant sur 
la blancheur du linge. 

Puisqu’elle ne bougeait pas, puisqu’elle ne 
l’appelait pas, c’est qu’elle dormait : cela lui fut 
un soulagement ; il avait du temps devant lui. 

Dans ses deux heures de chemin, il n’avait pas 
uniquement pensé à Anie, il avait encore arrêté 
son plan, dont ce sommeil facilitait l’exécution : 
ce n’était pas seulement l’embrasser, qu’il 
voulait, c’était aussi qu’elle eût sa dernière 
pensée : il s’assit à son bureau placé devant la 
cheminée et se mit à écrire : 
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« Tes pressentiments ne te trompaient pas : 
devenu notre ennemi implacable, le tien, le mien, 
il a voulu se venger de toi, de moi ; aveuglé, 
entraîné, j’ai joué et j’ai perdu deux cent 
soixante-seize mille francs, en plus de ce que 
j’avais déjà perdu. En revenant, j’ai réfléchi ; j’ai 
vu la situation comme on voit dans la solitude et 
dans la nuit, d’une manière lucide, sans 
mensonge ; et de cette froide vision est résultée la 
décision qui fait l’objet de cette lettre – un adieu. 
Un adieu, ma belle et chère Anie. Oh ! si chère, si 
aimée ! plus que dans le bonheur encore, et que je 
vais quitter pour mourir. Mais ce n’est pas mourir 
qui m’effraie ; c’est briser notre vie amoureuse ; 
c’est ne plus voir Anie ; c’est aussi lui laisser le 
doute d’avoir été aimée comme elle le pensait. 
Comprendra-t-elle que je veux disparaître, parce 
que je l’aime plus que moi-même, et que je 
préfère – cherchant le meilleur pour elle – la 
savoir veuve, tragique, plutôt que femme 
amoindrie par un mari coupable ? 

« Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux 
plus rien demander à ton père que je ruinerais. Il 
n’y a donc qu’à m’arracher de toi, avec la pensée 
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que je laisse presque intacte une fortune 
doublement tienne, qui te gardera indépendante et 
fière. 

« Comprends-tu que mon amour est tel que tu 
pouvais le désirer et que je ne t’abandonne pas ? 

« Dis-toi, au contraire, que c’est serré contre 
toi, mon âme mêlée à la tienne, que je me suis 
arrêté à la résolution de ne plus te voir, et de te 
laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre 
sans moi. 

« Je n’ai songé qu’à ton repos, et j’ai dû 
oublier combien ont été courtes nos heures 
d’amour. J’ai dû oublier aussi qu’une femme 
adorée m’échappe dans la première émotion de 
notre existence fondue, et qu’ivre de toi, je me 
détourne de toi, vibrant, soudé de cœur et de 
chair, rêvant l’éternité de mon amour alors qu’il 
n’a plus de lendemain. » 
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X 
 
Il avait écrit rapidement, sans hésiter ; sa lettre 

achevée il la relut, et alors il eut une minute 
d’anéantissement : comme il l’aimait ! et 
cependant, par sa faute, stupidement, follement, il 
la jetait dans le désespoir quand il n’avait qu’à 
laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le 
misérable, l’insensé qu’il avait été ! 

L’indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant 
ses deux mains dans lesquelles il avait enfoncé sa 
tête, il reprit sa lettre, la mit dans une enveloppe 
sur laquelle il écrivit le nom d’Anie, et la plaça 
sous la première feuille de son buvard. 

Il n’avait pas encore fini : doucement, avec 
mille précautions il ouvrit un tiroir de son bureau 
fermé à clef, et, fouillant dedans sans froisser les 
papiers qui s’y trouvaient, il en tira le testament 
de Gaston de Saint-Christeau ; puis l’allumant à 
la bougie il le déposa dans la cheminée où il brûla 

 517



avec une grande flamme qui éclaira tout son 
cabinet, du plancher au plafond. 

Cette fois tout ce qu’il avait combiné était 
accompli ; maintenant il pouvait rejoindre sa 
femme : quatre heures allaient sonner, il lui 
restait trois heures à vivre pour elle. 

Quand il entra dans la chambre, elle leva la 
tête. 

– Te voilà ? dit-elle. 
Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il 

l’embrassa longuement. 
– Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai été retenu, je 

t’expliquerai. 
– Mais je ne t’en veux pas. 
Moins troublé il eût remarqué que, pour une 

femme qui s’éveille, la voix d’Anie était 
étrangement tremblante ; mais, tout à son 
émotion, il ne fit pas cette observation. 

C’est qu’en réalité, Anie, qui n’avait pas 
dormi depuis qu’elle s’était mise au lit à son 
heure habituelle, ne venait pas de s’éveiller. 
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En recevant la dépêche de son mari, alors 
qu’elle l’attendait pour dîner, elle avait éprouvé 
une commotion violente, hors de toute 
proportion, semblait-il, avec un fait si simple. 

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment 
oubliait-il la promesse qu’il lui avait faite de 
revenir immédiatement ? Et, ce qui était plus 
grave, comment ne pensait-il pas qu’après les 
craintes qu’elle lui avait montrées, cette dépêche 
allait la jeter dans l’inquiétude et dans 
l’angoisse ? 

C’était la première fois qu’il lui manquait de 
parole, la seconde fois qu’il la laissait dîner 
seule ; et toujours pour le baron. Que lui 
ménageait donc cette liaison qui l’épouvantait ? 

Elle ne put pas dîner, et de bonne heure elle 
monta à sa chambre, s’imaginant qu’elle serait là 
moins mal que partout ailleurs pour attendre. 
Alors elle calcula le moment où il pouvait 
rentrer ; et, ses comptes faits, elle trouva que ce 
serait sans doute entre dix et onze heures. 

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les 
lignes dansaient devant ses yeux et elle ne 
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comprenait rien à ce qu’elle lisait. Si elle 
continuait ainsi, les minutes seraient éternelles. 
S’enveloppant d’un châle, elle sortit sur la 
véranda pour suivre le mouvement de la rivière. 
C’était la basse mer et il ne se passait rien sur la 
rivière qui coulait clapoteuse entre ses rives 
confuses ; la nuit était sombre ; rien sur les eaux, 
rien sur la terre, rien au ciel qui pût occuper son 
esprit et l’emporter au pays de la rêverie où le 
temps se dévore sans qu’on sache comment. 

Après un certain temps elle revint à son livre, 
le changea, pour un nouveau qui peut-être serait 
plus attachant, l’abandonna bientôt comme elle 
avait fait du premier, retourna sur la véranda, 
tâcha de deviner ce qu’elle ne voyait pas, rentra 
dans sa chambre, descendit au rez-de-chaussée 
épousseter une vitrine qui tout à coup se trouva 
avoir besoin d’être nettoyée, cassa deux bibelots, 
se fâcha contre sa maladresse, et remonta dans sa 
chambre pour se jeter dans un fauteuil où elle 
resta jusqu’à dix heures. 

Alors elle se déshabilla lentement et fit une 
coquette toilette de nuit : puisqu’il avait paru 
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surpris, presque fâché la première fois qu’elle 
l’avait attendu, elle ne voulait pas qu’il en fût 
ainsi ce soir-là : la trouvant endormie, il verrait 
tout de suite qu’elle ne pensait pas à lui adresser 
le plus léger reproche. 

Mais elle ne s’endormit pas, et si le temps lui 
avait duré alors qu’elle pouvait aller et venir, il 
fut mortel dans l’immobilité et l’obscurité du lit ; 
l’horloge du vestibule sonnait l’heure et la demie, 
mais l’intervalle qui s’écoulait entre l’une et 
l’autre était si long qu’elle s’imaginait toujours 
que le mécanisme s’était arrêté. 

Onze heures, onze heures et demie, minuit, 
minuit et demi, une heure ; était-ce possible ? 
Pourquoi ne rentrait-il point ? Que lui était-il 
arrivé ? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas 
être arrêté, assassiné, sur la route déserte ? Elle 
voyait les passages dangereux, ceux du crime. 

Elle se releva pour lire sa dépêche qu’elle 
savait par cœur : « À ce soir » ; ce n’était pas : 
« Je rentrerai tard » qu’il avait dit. « À ce soir ! » 
c’était sûrement avant minuit. Et il était une 
heure et demie ; deux heures, deux heures et 
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demie. 
La fièvre la dévorait ; il y avait des moments 

où elle écoutait les bruits du dehors avec une 
anxiété si intense, que son cœur s’arrêtait et 
restait sans battre. 

Enfin, un peu après que la demie de deux 
heures eût sonné, elle reconnut sur le gravier du 
jardin le pas qui était si familier à ses oreilles, et, 
instantanément, une fraîcheur pénétrante succéda 
à la flamme qui la dévorait : lui ! maintenant 
qu’importait ce qui avait pu le retenir, puisqu’il 
arrivait ! est-ce que mille raisons qui se 
présentaient à son esprit, alors que quelques 
minutes auparavant elle n’en trouvait pas une 
seule, n’avaient pas pu le retarder ? 

Cependant elle fut surprise des précautions 
qu’il prit dans l’escalier, et aussi qu’il passât par 
son cabinet au lieu d’entrer tout de suite dans leur 
chambre ; il ne sentait donc pas l’impatience, 
poussée jusqu’au paroxysme, avec laquelle elle 
l’attendait ? 

N’y tenant plus, elle pensa se jeter à bas de 
son lit pour courir à lui et l’embrasser, mais n’y 
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aurait-il pas là comme un tendre reproche qui 
pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux 
était de ne pas bouger et de paraître dormir. 

C’est pourquoi, lorsqu’il écarta le store et 
projeta sur elle la lumière de sa bougie, il la 
trouva plongée dans un sommeil si parfait, que 
quelqu’un qui n’eut pas été bouleversé comme lui 
se serait à coup sûr demandé s’il était naturel. 

À travers ses paupières mi-closes, Anie avait 
vu le visage convulsé que la bougie éclairait, et 
cette remarque, s’ajoutant à toutes ces 
précautions pour ne pas la réveiller, l’avait rejetée 
dans l’inquiétude. 

Que se passait-il donc ? Ou plutôt que s’était-
il passé ? 

La porte qui faisait communiquer sa chambre 
avec le cabinet étant fermée, elle n’entendait rien, 
et n’osant pas se soulever sur son lit, de façon à 
ce que son regard passât par-dessus la tablette de 
la cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui 
semblait indiquer que son mari avait dû s’asseoir 
à son bureau, placé devant la cheminée. 
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Heureusement les dispositions des deux pièces 
et de leur ameublement pouvaient lui venir en 
aide : le lit, la glace sans tain, ainsi que le bureau 
de Sixte, étaient placés sur une même ligne, et en 
face, au mur opposé dans le cabinet, en ligne 
aussi, un vieux miroir, avec fronton et bordure 
décorés d’estampage, était accroché, incliné de 
telle sorte qu’il reflétait le bureau et la cheminée. 
Qu’elle trouvât sur son oreiller une position d’où 
son regard, en passant à travers la glace sans tain, 
irait jusqu’à ce miroir, et elle verrait ce que faisait 
son mari. 

Sans mouvements brusques qu’elle n’osait se 
permettre, cela lui fut assez facile, et alors elle 
l’aperçut écrivant. 

Comme son visage était sombre, comme sa 
main paraissait agitée ! De temps en temps, il 
s’arrêtait un court instant, pour reprendre aussitôt 
avec une décision et un emportement qui disaient 
la netteté de sa pensée, autant que la violence de 
son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée, 
enfoncer sa tête entre ses mains, tout en lui 
trahissait une telle douleur, un anéantissement si 
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désespéré, qu’elle ne respirait plus. 
À qui écrivait-il ? Qu’écrivait-il ? Cette lettre 

était donc bien terrible, qu’elle le bouleversait à 
ce point ! 

Elle le vit aussi écrire l’adresse sur 
l’enveloppe, et à sa brièveté il lui sembla que 
c’était un simple nom, court comme le sien, 
formé seulement de quatre ou cinq lettres. Mais 
pourquoi lui écrivait-il, quand il n’avait que la 
porte à ouvrir pour être près d’elle ? 

Il y avait là une question qu’elle se sentait trop 
affolée pour résoudre, ou même pour examiner. 

D’ailleurs elle le suivait, et ne pouvait 
s’arrêter pour réfléchir, ni pour revenir en arrière. 

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une 
feuille de papier, sur laquelle elle voyait un 
timbre, il lui avait semblé que c’était le testament 
de son oncle Gaston ; mais le mouvement par 
lequel il l’alluma à la bougie et la déposa dans la 
cheminée fut si rapide, qu’elle ne put pas être 
certaine qu’elle ne se trompait pas ; une flamme 
claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa 
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chambre, dont elle perça l’obscurité pour deux ou 
trois secondes, et ce fut tout. 

Presque aussitôt il entrait et venait à elle : ce 
fut miracle qu’elle ne se trahit pas quand il 
l’embrassa, et qu’elle ne se jetât pas éperdue dans 
ses bras quand il prit place près d’elle. 
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XI 
 
Déjà les bruits de la ville et du port 

commençaient confus dans le lointain, quand, 
brisé et anéanti par les émotions, il s’était 
endormi sur l’épaule d’Anie. 

Pendant plus d’une heure, elle était restée 
immobile, pour ne pas troubler ce lourd sommeil, 
si poignante que fût son angoisse de savoir ce 
qu’était le papier placé dans le buvard, à propos 
duquel son imagination affolée envisageait les 
choses les plus terribles, n’osant pas s’arrêter à 
celle-ci plutôt qu’à celle-là, mais n’osant pas 
davantage en rejeter aucune. Qu’elle pût se lever 
avant lui, elle verrait ce papier. Qu’au contraire il 
se levât le premier, elle resterait en proie à son 
anxiété. 

Cependant les vitres des fenêtres 
blanchissaient du côté de l’est, le ciel se rayait de 
bandes claires qui annonçaient l’approche du 
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jour : encore quelques instants, et l’habitude allait 
le tirer de son sommeil à l’heure ordinaire. 

Il fit un mouvement ; elle crut qu’il s’éveillait, 
mais il abandonna seulement son épaule, et alors, 
avec précaution, elle put se laisser glisser à bas 
du lit. 

À pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, 
dont la porte n’avait pas été refermée, et elle put 
la gagner sans qu’il bougeât. Vivement elle alla 
au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le 
jour n’étant pas assez avancé pour qu’elle en pût 
lire la suscription, elle courut à la fenêtre, dont 
elle écarta le rideau. 

« Anie. » 
Elle ne s’était pas trompée : frémissant de la 

tête aux pieds sous la main froide du malheur qui 
venait de la saisir, elle coupa l’enveloppe avec 
une épingle qu’elle tira de ses cheveux. 

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le 
cabinet ainsi que la chambre, elle vint au lit où 
elle s’abattit sur son mari qu’elle enveloppa de 
ses deux bras : 
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– Mourir ! 
Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre 

qu’elle tenait dans sa main : 
– Tu as lu ? 
– Est-ce que je dormais ! 
– Puisque tu as lu, je n’ai rien à ajouter. 
– Tu es fou. 
– Hélas ! 
– Mais cette fortune, tout ce que nous 

possédons, c’est à toi. 
– J’ai brûlé le testament. 
– Que ce soit toi, que ce soit nous, qu’importe 

qui paye ta dette ! 
– Ton père ne doit rien. 
– Tu ne le connais pas ; mon père paiera 

comme tu paierais toi-même : ta mort 
n’acquitterait rien ; et, quand même elle te 
libérerait, crois-tu que nous voudrions de la 
fortune à ce prix ? 

– Je ne veux pas ruiner ton père, te ruiner toi-
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même. 
– Mais comprends donc que nous paierons : tu 

dois, nous devons ; cette fortune est la tienne, non 
la nôtre ; et fût-elle à nous qu’il en serait 
exactement de même. Tu dis que tu as réfléchi ! 
Mais non, tu n’as pas réfléchi ; sous un coup de 
désespoir tu as perdu la tête. Est-ce que nous 
pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie ? 
Imagines-tu donc que si tu mourais je ne 
mourrais pas avec toi, ô mon bien-aimé ! 

Tout en parlant avec une véhémence 
désordonnée, elle le pressait dans ses bras, ne 
s’interrompant que pour l’embrasser 
passionnément. 

– Tu dis que tu m’aimes, reprit-elle ; mais est-
ce m’aimer que vouloir m’abandonner ? Est-ce 
que tout n’est pas préférable à la séparation, la 
ruine, la misère ! Qu’importe la misère ! Est-ce 
que je ne la connais pas ? Que serait ce repos 
dont tu parles ? Tu ne veux pas que je sois 
amoindrie par la faute de mon mari coupable ? 
En quoi serai-je amoindrie quand nous aurons 
payé ce que tu as perdu ? 
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Cet élan le bouleversait, l’ébranlait. 
– Je ne peux rien demander à ton père, dit-il. 
– Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. 

Dans cinq heures je suis de retour avec mon père. 
Ce soir tu paies. 

– Où veux-tu que ton père trouve cette 
somme ? 

– Je n’en sais rien, il la trouvera ; il 
empruntera ; il vendra. 

– Sa terre qu’il aime tant ! 
– Sa terre n’a jamais été à lui ; elle est à toi. 
– Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-

ils pas de moi le plus misérable des hommes ? 
Quel personnage serais-je dans le monde ? 

À ce mot, elle reprit courage et respira : 
puisqu’il envisageait l’avenir, c’est qu’il était 
touché. 

– Personne a-t-il été jamais déshonoré pour 
une dette de jeu qu’on paie ? Si ton honneur est 
sauf, qu’importe le reste ! Pourvu que nous 
soyons ensemble, tous les pays nous seront bons. 
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Le temps pressait ; il fallait hâter les 
décisions : ce qui n’était possible avec une 
conscience chancelante et dévoyée que si elle 
prenait la direction de leur vie. 

– Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller 
à ton bureau comme à l’ordinaire et en arrivant tu 
confesseras la vérité au général : dans une heure 
elle sera connue de toute la ville, mieux vaut 
encore qu’il apprenne la vérité de ta bouche, si 
fâcheux que puisse être pour toi cet aveu. Mais, 
avant que je parte, tu vas me jurer, tes lèvres sur 
les miennes, que je puis avoir confiance en toi. 

Rassurée par ce serment, autant que par 
l’étreinte toute pleine de reconnaissance, de 
promesse, et de remords avec laquelle il avait 
répondu à son adieu, elle partit pour Ourteau, en 
même temps qu’il se rendait à son bureau. 

À peine arrivé, son général le fit appeler ; il 
avait passé une mauvaise nuit et, pour s’en 
soulager, il éprouvait le besoin d’avoir quelqu’un 
à secouer. 

– Avez-vous été vous promener ce matin, 
vous ? dit-il. 
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– Non, mon général. 
– Effectivement vous ne sentez pas le salin. 
– J’ai pourtant passé une partie de la nuit 

dehors, dit Sixte saisissant cette occasion. 
– Avec madame Sixte ? Drôle d’idée ! 
– Non, mon général, tout seul ; et une nuit 

terrible pour moi. 
– Ah ! bah ! 
Immédiatement Sixte raconta ce qui s’était 

passé, sans rien atténuer. 
– Deux cent soixante-seize mille francs ! 

s’écria le général. Êtes-vous fou ? 
– Je l’ai été. 
– Et après ? Payez-vous ou ne payez-vous 

pas ? 
– Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, 

affirme que son père paiera. 
Le général s’était levé et, dans un accès de 

colère, il arpentait son cabinet en traînant la 
jambe. 
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– Un officier attaché à ma personne ! grognait-
il. 

Il s’arrêta devant Sixte : 
– Et maintenant, dit-il, que comptez-vous 

faire ? 
– Disparaître, mon général, si vous voulez me 

rendre ma liberté. 
– Votre liberté ! Je vous la fouts. On n’a 

jamais vu ça. Deux cent soixante-seize mille 
francs et soixante-cinq mille en plus ! Mais c’est 
idiot ! 

Puis, sentant la colère le gagner alors que la 
colère lui était défendue, il renvoya Sixte : 

– Allez faire votre besogne, monsieur. 
Mais, au bout d’un quart d’heure, il l’appela 

de nouveau : il paraissait calmé. 
– Êtes-vous en état d’écouter un bon conseil ? 

dit-il. Partez pour le Tonkin. Mon frère est 
désigné pour un commandement là-bas ; s’il n’a 
personne, il voudra peut-être bien vous emmener. 
Dans deux ans, quand vous reviendrez, tout sera 
fini. Envoyez-lui une dépêche dans ce sens. 
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– Cette dernière preuve d’intérêt que vous me 
donnez me touche au cœur. 

– C’est égal ; je ne comprendrai jamais que, 
quand tant de pauvres diables s’exterminent à 
faire leur vie, il y ait des gens heureux qui 
prennent plaisir à défaire la leur. 

Pendant ce temps, Anie courait sur la route 
d’Ourteau, pressant son cocher ; quand elle 
arriva, son père et sa mère virent à sa 
physionomie crispée qu’ils devaient se préparer à 
un coup cruel. 

Tout de suite, elle expliqua ce qui l’amenait, 
son père écoutant accablé, sa mère l’interrompant 
par des exclamations indignées. 

– Est-ce que ton mari s’imagine, s’écria 
madame Barincq, que nous allons encore payer 
cette somme et nous réduire à la misère pour lui ? 

Alors elle raconta l’histoire du testament de 
Gaston : comment Sixte l’avait trouvé ; pourquoi 
il n’avait pas voulu le produire ; comment il 
l’avait brûlé. 

– C’est donc son argent qu’il a perdu, dit-elle 
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en s’adressant à sa mère. 
Mais celle-ci ne se rendit pas : 
– Qui prouve que ce testament était bon ? dit-

elle. 
Sur cette réplique, son mari intervint : 
– Il est évident, dit-il, que le testament est 

celui que Gaston avait déposé entre les mains de 
Rébénacq, et qu’il était parfaitement valable. 

– Valable ou non, il n’existe plus. 
– Pour les autres sans doute, mais pas pour 

nous. 
– Tu paieras ! 
– Quel moyen de faire autrement ? 
– Ruinée une fois encore ! Que ne suis-je 

morte avant ! 
Ce n’était pas tout de vouloir payer, il fallait 

savoir où et comment trouver l’argent nécessaire. 
Le père et la fille s’en allèrent chez Rébénacq ; 
mais, quand le notaire eut entendu le récit d’Anie, 
il leva au ciel des bras désespérés. 

– Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait à prêter 
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deux cent soixante-seize mille francs sur la terre 
d’Ourteau, déjà hypothéquée pour cent dix mille. 

– Mais elle vaut plus d’un million, dit Anie. 
– Ça dépend pour qui, et ça dépend aussi du 

moment. Considérez d’autre part que la propriété 
est en transformation ; que les travaux entrepris 
sont à leur début, qu’ils ne donneront leurs 
résultats que dans plusieurs années ; et que, pour 
bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié 
de sa valeur à la terre. Ce langage que je vous 
tiens, c’est celui des prêteurs. Sans doute nous 
aurons des objections à leur opposer ; mais 
comment seront-elles accueillies ? En tout cas, je 
n’ai pas prêteur pour pareille somme, et dans ces 
conditions. 

– Ne pouvez-vous pas trouver ce prêteur chez 
un autre notaire ? demanda Anie. 

– Nous rencontrerons partout les objections 
que je viens de vous présenter ; mais enfin, nous 
pouvons voir à Bayonne. 

– Je vous emmène avec mon père. 
Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre. 
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Il était une heure de l’après-midi quand ils 
arrivèrent à Bayonne, et quatre heures quand 
Barincq eut vu avec Rébénacq les sept notaires de 
la ville : quatre refusaient nettement l’affaire, 
trois demandaient du temps ; il convenait de 
prendre des renseignements, de se livrer à des 
estimations. 

– Je n’avais pas grand espoir, dit Barincq, 
mais c’était un devoir de tenter l’expérience. 
Maintenant il ne nous reste plus qu’une 
démarche, et il faut la faire, si douloureuse 
qu’elle soit pour moi : voir M. d’Arjuzanx, qui 
certainement doit être chez lui, puisqu’il attend 
Sixte ; allons à Biarritz. 

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite 
il reçut Barincq et Rébénacq. 

– Ce n’est pas au nom de mon gendre que je 
me présente, dit Barincq, c’est en mon nom 
personnel, mais en me substituant à lui. 

Le baron resta impassible, dans l’attitude 
froide et hautaine qu’il avait prise. 

– C’est donc comme votre débiteur de la 
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somme totale de trois cent quarante et un mille 
francs que je viens vous demander quels 
arrangements il vous convient de prendre pour le 
paiement de cette somme. 

– Des arrangements ! 
– Toutes les garanties vous seront offertes, dit 

Rébénacq, voulant venir en aide à son vieux 
camarade, dont l’émotion faisait pitié. 

– Et j’ajoute, continua Barincq, que les délais 
que vous fixerez seront acceptés d’avance, à la 
condition qu’ils seront raisonnablement 
échelonnés. 

– Vous êtes homme d’affaires, monsieur, dit 
d’Arjuzanx avec hauteur. 

– Je l’ai été. 
– Et c’est une affaire que vous me proposez, 

une bonne affaire, puisque vous, riche 
propriétaire, vous vous substituez à votre gendre 
qui n’a rien, et faites vôtre sa dette. 

Il y eut une pause qui obligea Barincq à 
répondre : 

– Parfaitement, je la fais mienne et m’en 
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reconnais seul débiteur. 
D’Arjuzanx, qui s’était assis, se leva. 
– Eh bien, monsieur, je ne fais pas d’affaires ; 

il s’agit d’une dette de jeu, qui se paye dans les 
vingt-quatre heures, non d’une dette ordinaire 
pour laquelle on peut conclure des arrangements 
devant notaires. Je ne vous accepte donc pas 
comme débiteur ; je garde celui que j’ai. 

– Vous venez de reconnaître qu’il est sans 
fortune. 

– Justement, et c’est pour cela que je tiens à 
lui, ce qui vous prouvera que je ne suis pas 
l’homme d’argent que vous pouvez croire. Votre 
gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie, 
notre amitié. Il m’a pris la femme que j’aimais. Je 
lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas 
quittes. 

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus 
dans la rue, ils marchèrent longtemps côte à côte 
sans échanger un seul mot. 

– Quel homme ! dit tout à coup le notaire. 
– Et il aurait pu être le mari de ma fille ! Si 
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coupable que soit le malheureux Sixte, au moins 
a-t-il du cœur. 

Ils arrivaient au chemin de fer. 
– C’est égal, dit Barincq, pour un homme qui 

toute sa vie n’a pensé qu’au bonheur des siens, 
j’ai bien mal fait leurs affaires et les miennes. 

– Et maintenant ? 
– Maintenant, il ne nous reste qu’à vendre 

Ourteau. 
– Mais à cette saison, dans ces conditions, ce 

sera un désastre. 
– Eh bien, ce sera un désastre. 
– Mon pauvre ami ! 
– Oui, le sacrifice sera dur ; j’aimais cette terre 

d’un amour de vieillard, j’avais mis sur elle mes 
derniers espoirs ; mais je dois me dire qu’en 
réalité je n’en ai jamais été propriétaire, et que, si 
le testament avait été produit en temps, tout cela 
ne serait pas arrivé : je ne me serais pas installé à 
Ourteau, je n’aurais pas entrepris ces travaux ; M. 
d’Arjuzanx n’aurait pas pensé à me demander 
Anie ; Sixte ne l’aurait pas épousée, et, 
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aujourd’hui, je ne tomberais pas lourdement 
d’une position fortunée dans la misère. 
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XII 
 
La demie après six heures allait sonner au 

cartel des bureaux de l’Office cosmopolitain, et 
Barnabé, dans l’embrasure d’une fenêtre, guettait 
au loin sur le boulevard l’arrivée de l’omnibus du 
chemin de fer de Vincennes. 

À ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit 
de son cabinet, accompagné d’un client, et dans 
leurs cages, derrière leurs grillages, tous les 
employés se plongèrent instantanément dans le 
travail. 

– Barnabé, guettez l’omnibus, dit M. 
Chaberton. 

– On ne le voit pas encore. 
– Puisque nous avons quelques minutes, dit le 

client suppliant, laissez-moi vous expliquer... 
Mais M. Chaberton, sans écouter, alla à l’un 

des grillages : 
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– Monsieur Spring, que vos patentes anglaises 
pour l’affaire Roux soient prêtes demain matin, 
dit-il. 

– Elles le seront, monsieur. 
Il s’adressa à un autre guichet : 
– Monsieur Morisset, vous préparerez demain, 

en arrivant, un état des frais Ardant. 
– Oui, monsieur. 
– Un point très important à noter, continuait le 

client... 
Mais M. Chaberton, qui n’avait pas d’oreilles 

pour ces recommandations de la dernière heure, 
continuait sa tournée devant les cages de ses 
employés. 

– Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il 
terminé ? 

– Il le sera dans une demi-heure. 
– Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, 

soyons dans le mouvement. 
Barnabé fit un pas en avant : 
– L’omnibus, dit-il. 
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M. Chaberton jeta son pardessus sur son 
épaule, fit passer sa canne de dessous son bras 
dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du 
client décidé à ne pas le lâcher. 

Une fois qu’il eut tiré la porte, un brouhaha 
s’éleva dans les bureaux, et, immédiatement, 
Spring sortit d’un tiroir une lampe à alcool qu’il 
alluma. 

– On voit que c’est aujourd’hui mardi, dit 
Belmanières, voilà les saletés anglaises qui 
commencent. 

– On voit que c’est aujourd’hui comme tous 
les jours, répondit Spring, les grossièretés de M. 
Belmanières continuent. 

Contrairement à la coutume, Belmanières ne 
se fâcha pas. 

– Cela prouve, dit-il d’un air bonhomme, que 
les habitudes ne sont pas comme la vie ; la vie est 
variée, les habitudes sont monotones. Je suis 
grossier aujourd’hui comme hier, comme il y a 
six mois, et M. Barincq, au lieu de jouer au 
gentilhomme campagnard comme il y a six mois, 
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dessine des bois pour l’Office cosmopolitain, où 
il a été bien heureux de retrouver sa place. 

– Ne mêlez donc pas M. Barincq à vos 
sornettes, répliqua le caissier avec autorité. 

– Ce que je dis là n’a rien de désagréable pour 
M. Barincq, continua Belmanières sortant de sa 
cage, au contraire. Et je proclame tout haut qu’un 
homme de soixante ans qui se trouve tout à coup 
ruiné, et qui a l’énergie de se remettre au travail, 
sans se plaindre, a mon estime. Si j’ai blagué 
autrefois M. Barincq, je n’en ai aucune envie 
aujourd’hui, et, puisque l’occasion se présente de 
lui dire ce que je pense, je le dis. Voilà comme je 
suis, moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je 
pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne 
sont pas contents. Vous entendez, monsieur 
Morisette, je m’en fiche, je m’en contrefiche. 

Il criait cela devant la cage du caissier d’un air 
provocateur ; la porte d’entrée en s’ouvrant le fit 
taire. 

– Mister Barincq ? dit une voix à l’accent 
étranger. 
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– Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui 
qui venait d’entrer devant le grillage de Barincq. 

– Do you speak english ? 
– Monsieur Spring ! appela Barincq. 
À regret M. Spring souffla sa lampe et 

s’approcha ; alors un dialogue en anglais 
s’engagea entre lui et l’étranger. 

– Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu’il a vu 
au Salon deux tableaux signés Anie qui lui ont 
plu et qu’il est disposé à les acheter ; ayant trouvé 
votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il 
désire savoir le prix de ces tableaux. 

– Mille francs, dit Barincq. 
– Ce gentleman dit, continua Spring, qu’il les 

prend tous les deux pour quinze cents francs si 
vous voulez ; et que si madame Anie a d’autres 
tableaux du même genre, c’est-à-dire représentant 
des paysages du même pays, dans la même 
coloration claire, il les achètera peut-être ; il 
demande à les voir. 

– Expliquez à ce gentleman, répondit Barincq, 
qu’il peut venir demain et après-demain à 
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Montmartre, rue de l’Abreuvoir, et donnez-lui 
l’itinéraire à suivre pour arriver rue de 
l’Abreuvoir. 

Sans en demander davantage l’amateur tendit 
sa carte à Spring et s’en alla : 

 
« CHARLES HALIFAX » 

75, Trimountain Str. Boston. 
 
Barincq n’eut pas le temps de recevoir les 

félicitations de ses collègues, pressé qu’il était 
d’achever son bois pour porter cette bonne 
nouvelle rue de l’Abreuvoir. 

Lorsqu’il entra dans l’atelier où sa femme et 
sa fille étaient réunies, Anie vit tout de suite à sa 
physionomie qu’il était arrivé quelque chose 
d’heureux. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 
Il raconta la visite de l’Américain. 
– Hé ! hé ! dit Anie. 
– Hé ! hé ! répondit Barincq comme un écho. 
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– Quinze cents francs ! 
Et, se regardant, ils se mirent à rire l’un et 

l’autre. 
– Hé ! hé ! 
– Hé ! hé ! 
Madame Barincq n’avait pas pris part à cette 

scène d’allégresse. 
– Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle. 
– Il me semble qu’il y a de quoi, dit Barincq. 
– Est-ce que tu n’es pas heureuse de ce succès 

pour Ourteau ? dit Anie. 
– Qu’on ne me parle jamais d’Ourteau, s’écria 

madame Barincq. 
– Sois donc plus juste, maman. C’est à 

Ourteau que je dois un mari que j’aime. C’est 
Ourteau qui m’a appris à voir. Sans Ourteau, je 
me fabriquerais de jolies robes en papier pour 
pêcher un mari que je ne trouverais pas. Et sans 
Ourteau je continuerais à peindre des tableaux 
d’après la méthode de l’atelier... que les 
Américains n’achèteraient pas. Si je suis 
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heureuse, si j’ai aux mains un outil qui nous fera 
tous vivre, en attendant que Sixte revienne 
glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ? 
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Notice sur « Anie » 
 
Il y a quarante ans, c’était une banalité de la 

conversation courante de parler du 
désintéressement des savants et des artistes, 
comme aussi de leur incapacité pour les affaires ; 
et même cette banalité, basée sur l’observation 
journalière, pouvait s’étendre jusqu’aux médecins 
et aux avocats : les savants, des alchimistes 
cocasses dans leur allure falote ; les artistes, des 
Cabrions. Déjà, il est vrai, Balzac avait, à côté de 
Joseph Bridau, de Schinner, de Léon de Lora, 
placé Pierre Grassou qui annonçait un dangereux 
précurseur ; mais la tradition n’était point encore 
entamée. 

Elle ne tarda pas à l’être, car l’alchimiste et le 
rapin disparaissaient tous les jours ; et déjà quand 
je préparais mon roman : Une bonne affaire, qui 
est l’histoire d’un savant exploité et égorgé par 
des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type 
était encore vrai, les gens d’affaires exploités par 
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les savants n’étaient cependant pas rares. 
Le temps avait marché, les mœurs s’étaient 

transformées, et on était loin du temps où mon 
père, qui en avait été témoin, me racontait ce trait 
de Berryer : venu à Rouen pour défendre devant 
les assises un cultivateur de notre pays, Berryer 
remettait comme dot à la fille de celui dont il 
avait obtenu l’acquittement, ses dix mille francs 
d’honoraires, et Berryer n’était pas riche ; car, 
l’eût-il été, cette somme, alors considérable, eût 
vraisemblablement rejoint la fortune amassée. 

Loin aussi était le temps où je vivais chez une 
sorte de savant qui était un de ces types du monde 
universitaire aussi communs à cette époque qu’ils 
sont rares aujourd’hui, chez qui l’indifférence des 
choses de l’argent n’avait pour égale que 
l’ignorance la plus complète de la vie pratique ; si 
bien qu’avant de sortir il devait être passé en 
revue par sa femme pour qu’elle vît s’il n’était 
point chaussé d’une pantoufle et d’un soulier, ou 
s’il n’avait point mis son gilet de flanelle par-
dessus la chemise, endossée elle-même par-
dessus un premier gilet qu’il avait oublié d’ôter. 
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Enfin, loin aussi était le temps où, 
commençant à avoir des relations dans le monde 
des peintres et des statuaires, c’était à peine si 
j’en trouvais un – parmi les peintres – qui eût les 
allures d’un monsieur distingué ou d’un club-
man, et fût entendu aux affaires, tandis que 
nombreux au contraire étaient encore les artistes 
naïfs, candides, dédaigneux de l’argent, qui 
continuaient ces maîtres anciens qu’a si bien 
caractérisés André Lemoyne en disant d’eux : 

 
Ils avaient travaillé simplement pour la gloire. 

 
Les affaires, ils en prenaient bien souci 

vraiment, et, sans faire rire personne, le père 
Signol, que sa Femme adultère a fait entrer à 
l’Institut, pouvait dire à un candidat : « Je ne vote 
jamais pour ceux qui gagnent de l’argent. » 

Insuffisant, incomplet était donc mon savant 
d’Une bonne affaire, et il m’en fallait un autre 
qui fût de notre temps ; car c’est une nécessité 
pour un romancier qui marche avec son époque et 
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veut se renouveler, se compléter, de ne point s’en 
tenir, dans son âge mûr, aux personnages de sa 
jeunesse, qu’il a pu peindre vrais à ce moment, 
mais qui ne le sont plus par cela seul que les 
mœurs se sont transformées. 

Je cherchais mon savant nouvelle manière, 
lorsqu’un jour, en me rendant au laboratoire de 
mon camarade Georges Pouchet, je vis dans une 
cour des palefreniers et des cochers occupés à 
panser des chevaux et à nettoyer des voitures qui, 
par leur élégance, étaient si peu en situation dans 
ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, 
je lui demandai à qui appartenaient ces 
équipages. 

– À Sauval. 
– Le professeur ? 
– Lui-même. 
J’eus le pressentiment que je pouvais trouver 

en lui quelques-uns des traits principaux qu’il me 
fallait pour mon personnage. Je l’étudiai et 
l’introduisis dans Anie. Un critique, parlant de 
Sauval, dit que ce type est plus commun qu’on ne 
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pense, et, faisant allusion à celui de la réalité, il 
ajouta : « J’ai pris mes informations sur les 
personnes, je le connais même personnellement 
depuis ma lecture d’Anie, et il paraîtrait, – ma 
conviction est faite, – que justement il ne 
rentrerait pas dans la catégorie précitée, et que ce 
savant serait au contraire un lutteur, un généreux 
et un prodigue. » 

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la 
reproduction exacte et fidèle du vrai Sauval, cela 
est parfaitement juste ; je suis le premier à le 
reconnaître, et même je suis satisfait que cela ait 
été dit. Je me suis déjà plus d’une fois expliqué 
là-dessus dans ces notices : je fais des romans, 
non des photographies ; et quand j’étudie un 
personnage rencontré dans la vie courante, ce 
n’est point la vérité du portrait que je recherche, 
c’est celle du roman, agissant en cela comme le 
peintre ou le statuaire qui travaille d’après le 
modèle vivant, non pour le copier, mais pour s’en 
inspirer. Sauval m’a fourni des traits du savant 
dans le train ; je ne l’ai pas copié, pas plus que 
dans aucun de mes romans je n’ai copié ou 
photographié un seul des acteurs que j’ai mis en 
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scène. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus 
vraie que celle de la réalité. C’est celle-là que j’ai 
poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu’on 
fait une Jeanne d’Arc », me disait un jour Chapu ; 
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a 
eu la pose d’un modèle vivant. 

 
H. M. 
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