Hector Malot
Anie

BeQ



Hector Malot

Anie

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 485 : version 1.2



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Sans famille
En famille
Romain Kalbris
Une femme d’argent
Baccara



Anie

Edition de référence :
Paris, Ernest Flammarion, Editeur.



Premiere partie



Au balcon d’une maison du boulevard Bonne-
Nouvelle, en hautes et larges lettres dorées, on
lit : Office cosmopolitain des inventeurs ; et sur
deux écussons en cuivre appligués contre la porte
qui, au premier étage de cette maison, donne
entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve
répétée avec I’énumération des affaires que traite
I’office :  « Obtention et vente de brevets
d’invention en France et a I’étranger ; attaque et
défense des brevets en tous pays; recherches
d’antériorités ; dessins industriels ; le
Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustreé :
M. Chaberton, directeur. »

Qu’on tourne le bouton de cette porte, ainsi
qu’une inscription invite a le faire, et I’on est
dans une vaste piece partagée par cages grillées,
que divise un couloir central conduisant au
cabinet du directeur ; un tapis en caoutchouc



(B.S.G.D.G.) va d’un bout a I’autre de ce couloir,
et par son amincissement il dit, sans qu’il soit
besoin d’autres indications, que nombreux sont
ceux qui, happés par les engrenages du brevet
d’invention, engagés dans ses laminoirs, passent
et repassent par ce chemin de douleurs, sans
pouvoir s’en échapper, et reviennent la chaque
jour jusqu’a ce qu’ils soient hachés, broyés,
réduits en pate et qu’on ait exprimé d’eux, au
moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a
une valeur quelconque, argent ou idée. Tant gu’il
lui reste un souffle la victime crie, se debat, lutte,
et aux guichets des cages derriére lesquels les
employés se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches
qui n’en finissent pas ; puis I’épuisement arrive ;
mais celle qui disparait est remplacée par une
autre qui subit les mémes épreuves avec les
mémes plaintes, les mémes souffrances, la méme
fin, et celle-1a par d’autres encore.

En général les clients du matin
n’appartiennent pas a la méme catégorie que ceux
du milieu de la journée ou du soir.



A la premiére heure, souvent avant que
Barnabé, le garcon de bureau, ait ouvert la porte
et fait le meénage, arrivent les fiévreux, les
inquiets, ceux gue I’engrenage a déja saisis et ne
lachera plus; de la période des grandes
espérances ils sont entrées dans celle des
difficultés et des proces; ils apportent des
renseignements décisifs pour leur affaire qui dure
depuis des mois, des années, et va faire un grand
pas ce jour-la; ou bien c’est une nouvelle
provision pour laquelle ils sont en retard et qu’ils
ont pu enfin se procurer le matin méme par un
dernier sacrifice ; et, en attendant I’arrivée des
employés ou du directeur, ils content leurs
douleurs et leurs angoisses a Barnabé qui les
enveloppe de flots de poussiere soulevés par son
balai.

Puis, apres ceux-la, c’est I’heure de ceux qui,
pour la premiere fois, tournent le bouton de
I’office ; vaguement ils savent que les brevets ou
les marques de fabrique doivent protéger leur
invention, ou assurer ainsi la propriété de ses
produits ; et ils viennent pour qu’on éclaire leur
ignorance. Que faut-il faire ? lls ont toutes les



confiances, toutes les audaces, portés qu’ils sont
sur les ailes de la fortune ou de la gloire. Ne sont-
ils pas sdrs de révolutionner le monde avec leur
invention, qui va les enrichir, en méme temps
qu’elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et
les millions roulent, montent, s’entassent,
eblouissants, vertigineux.

— S’1l faut prendre un brevet en Angleterre ?
dit M. Chaberton répondant a leurs questions ;
non seulement en Angleterre, mais aussi en lItalie,
en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie,
en Amérigue, partout ou la législation protectrice
des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut
étre génante, alors surtout qu’on s’est epuisé dans
de colteux essais; mais ce n’est pas quand on
touche au succes qu’on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton
amene lui-méme dans ses bureaux ce nouveau
client pour le confier a celui des employés qui
guidera ses pas dans la voie de la prise et de
I’exploitation d’un brevet.

—Voyez M. Barincg! Voyez M. Spring!
Voyez M. Jugu.



Et le client admis dans la cage de celui a qui
on le confie s’intéresse, ravi, a voir M. Barincg,
le dessinateur de I’office, traduire sur le papier
les idées plus ou moins vagues qu’il lui explique,
ou M. Spring préparer devant lui les pieces si
Importantes des patentes anglaises; car, dans
I’Office cosmopolitain, on opéere sous I’eeil du
client ; c’est méme la une des spécialités de la
maison, grace a M. Spring qui écrit avec une
egale facilite le francais, I’anglais, I’allemand,
I’italien, I’espagnol, ayant roulé par tous les pays
avant de venir échouer boulevard Bonne-
Nouvelle ; et aussi, grace a M. Barincg qui sait en
quelques coups de crayon batir un rapide croquis.

Apres une journée bien remplie qui n’avait
guere permis aux employés de respirer, les
bureaux commencaient a se vider ; il était six
heures vingt-cing minutes, et les clients qui
tenaient a voir M. Chaberton lui-méme savaient
par expérience que, quand la demie sonnerait, il
sortirait de son cabinet, sans qu’aucune
considération pdt le retenir une minute de plus,
ayant a prendre au passage I’omnibus du chemin
de fer pour s’en aller a Champigny, ou, hiver



comme été, il habite une vaste propriété dans
laguelle s’engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fat partout
achevée, et que Barnabé flt déja revenu de la
poste ou il avait été porter le courrier, les
employés, derriere leurs grillages, paraissaient
tous appliqués au travail : le patron allait passer
en jetant de chaque c6té des regards circulaires,
et il ne fallait pas qu’il pdt s’imaginer qu’on ne
ferait rien apres son depart.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la
porte de son cabinet, et apparut coiffé d’un
chapeau rond, portant sur le bras un pardessus
dont la boutonniere était déecorée d’une rosette
multicolore, sa canne a la main; un client
misérablement vétu le suivait et le suppliait.

— Barnabe, guettez I’omnibus, dit M.
Chaberton.

— C’est ce que je fais, monsieur.

En effet, posté dans I’embrasure d’une fenétre,
le garcon de bureau ne quittait pas des yeux la
chaussée, qu’il découvrait au loin jusqu’a la



descente du boulevard Montmartre, son regard
passant librement a travers les branches des
marronniers et des paulownias qui commencaient
a peine a bourgeonner.

Cependant le client, sans lacher M. Chaberton,
manceuvrait de facon a lui barrer le passage.

— Tachez donc, disait-il, de m’obtenir cing
mille francs de MM. Strifler ; ils gagnent plus de
cing cent mille francs par an avec mes brevets ;
Ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a
vendus.

— s répondent qu’ils ont fait plus qu’ils ne
devaient.

— Ce n’est pas a vous qu’ils peuvent dire cela;
Vous qui avez vu comme ils m’ont saigné a
blanc; qu’ils m’abandonnent ces cing mille
francs, et je renonce a toute autre réclamation ;
c’est plus d’un million que je sacrifie.

— Monsieur Barincq, interrompit le directeur,
ou en est votre bois pour le journal ?

— J’avance, monsieur.
— Il faut qu’il soit fini ce soir.



— Je ne partirai pas sans qu’il soit terminé.
— Je compte sur vous.

— Avec ces cing mille francs, continuait le
client, j’acheve mon appareil calorimétrique, qui
sera certainement la plus importante de mes
inventions ; son influence sur les progres de notre
artillerie peut étre considérable: ce n’est pas
seulement un intérét égoiste qui est en jeu, le
mien, que vous m’avez toujours vu prét a
sacrifier, c’est aussi un interét patriotique.

—Vous vous ferez sauter, mon pauvre
monsieur Rufin, avec vos expériences sur les
pressions des explosifs en vases clos.

— C’est bien de cela que j’ai souci !
— L’omnibus ! cria le garcon de bureau.

M. Chaberton se dirigea vivement vers la
porte, accompagné de son client, et le silence
s’établit dans les bureaux, comme si les employés
attendaient un retour possible, quelque
invraisemblable qu’il fat.

— Emballe, le patron! cria Barnabé resté a la
fenétre.



Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.
—Qu’est-cequ’ilya?

— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser
jusqu’a la gare.

Alors, instantanément, au silence succeda un
brouhaha de voix et un tapage de pas, que
dominait le chant du coq, poussé a plein gosier
par I’employé chargé de la correspondance.

— Taisez-vous donc, monsieur Belmanieres,
dit le caissier en venant sur le seuil de la piece
qu’il occupait seul, on ne s’entend pas.

— Tant mieux pour vous.

— Parce que ? demanda le caissier qui était un
personnage grave, mais simple et bon enfant.

— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si
vous dites des bétises, comme cela vous arrive
quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloque, se
demandant évidemment s’il convenait de se
facher, et cherchant une réplique.

— Ah ! que vous étes vraiment le bien nommeé,



dit-il enfin aprés un temps assez long de
réflexion.

C’était précisément parce qu’il s’appelait
Belmaniéres que I’employé de la correspondance
affectait I’insolence avec ses camarades,
cherchant en toute occasion et sans motif a les
blesser, afin qu’ils n’eussent pas la pensee de
faire allusion a son nom, dont le ridicule ne lui
laissait pas une minute de sécurité ; un autre que
lui fOt peut-étre arrivé a ce résultat avec de la
douceur et de I’adresse, mais étant naturellement
grincheux, malveillant et brutal, il n’avait trouveé
comme moyen de se protéger que la grossiereteé ;
la réplique du caissier I’exaspéra d’autant plus
qu’elle fut saluée par un éclat de rire genéral
auquel Spring seul ne prit pas part.

Mais I’amitié ou la bienveillance n’était pour
rien dans cette abstention, et si Spring ne riait pas
comme ses camarades de la réponse de Morisette,
et surtout de la mine furieuse de Belmanieres,
c’est qu’il etait absorbé dans une besogne dont
rien ne pouvait le distraire. A peine le patron
avait-il été emballé dans I’omnibus, comme disait



Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir
de son bureau, en avait tire tout un attirail de
cuisine : une lampe a alcool, un petit plat en fer
battu, une fiole d’huile, du sel, du poivre, une
cotelette de porc frais enveloppée dans du papier
et un morceau de pain ; la lampe allumée, il avait
posé dessus son plat apres avoir versé dedans un
peu d’huile, et maintenant il attendait qu’elle fGt
chaude pour y tremper sa cotelette ; que lui
Importait ce qui se disait et se faisait autour de
lui ? Il était tout a son diner.

Ce fut sur lui que Belmanieres voulut passer
sa colere.

— Encore les malpropretés anglaises qui
commencent, dit-il en venant appuyer son front
contre le grillage de Spring.

— Ce n’était pas des malpropretais, dit celui-ci
froidement avec son accent anglais.

— Pour le nez a vo, répondit Belmanieres en
Imitant un instant cet accent, mais pour le nez a
moa ; et je dis qu’il est insupportable que le
mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre
sale cuisine.



— Vous savez bien que le mardi et le vendredi
je ne peux pas rentrer diner chez moi, puisque je
travaille dans ce quartier.

—Vous ne pouvez pas diner comme tout le
monde au restaurant ?

— No.

L’énergie de cette replique contrastait avec
I’apparente insignifiance de la question de
Belmanieres, et elle expliquait tout un cété des
habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une
manie qui lui faisait croire que la police russe
voulait I’empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la
police russe poursuivait-elle un sujet anglais ?
Personne n’en savait rien. Rares étaient ceux a
qui il avait fait des confidences a ce sujet, et
jamais elles n’avaient éeté jusqu’a expliguer les
causes de la persecution dont il était victime ;
mais enfin cette persécution, évidente pour lui,
I’obligeait a toutes sortes de précautions. C’était
pour lui échapper gu’il avait successivement fui
tous les pays qu’il avait habités : Odessa, Genes,
Malaga, San-Francisco, Rotterdam, Melbourne,
Le Caire, et que maintenant a Paris il



déménageait tous les mois pour dépister les
mouchards, passant de Montrouge a Charonne,
des Ternes, a la Maison-Blanche. Et c’était aussi
parce gu’il se sentait enveloppé par -cette
surveillance, qu’il ne mangeait que les aliments
qu’il avait lui-méme prépares, convaincu que s’il
entrait dans un restaurant, un agent acharné a sa
poursuite trouverait moyen de jeter dans son
assiette ou dans son verre une goutte de ces
poisons terribles dont les gouvernements ont le
secret.

— Savez-vous seulement pourquoi vous ne
pouvez pas diner au restaurant? demanda
Belmaniéeres pour exasperer Spring.

— Je sais ce que je sals.
— Alors, vous savez gque vous étes toque.
— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située pres de la
porte, celle de Barincq :

— M. Spring a raison, chacun ses idées.

— Quand elles sont cocasses, on peut bien en
rire sans doute.



— Riez-en tout bas.

— Ne perdez donc pas votre temps a faire le
Don Quichotte gascon; vous n’aurez pas fini
votre bois et vous arriverez en retard a votre
soireée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanieres
vint se camper au milieu du passage :

— Dites donc, messieurs, vous savez que c’est
aujourd’hui que M. Barincq donne a danser dans
les salons de la rue de I’Abreuvoir ? Une soirée
dansante rue de I’Abreuvoir, a Montmartre, dans
les salons de M. Barincq, autrefois inventeur de
son métier, présentement dessinateur de I’office
Chaberton, en voila encore une idée cocasse :
« M. et M™ Barincg de Saint-Christeau prient
M*** de leur faire I’honneur de venir passer la
soirée chez eux le mardi 4 avril a 9 heures. On
dansera. » Non, vous savez, ce que c’est dréle ;
c’est a se rouler.

— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous
bien aises de voir ¢a ; ne vous génez pas.

— Barnabe, balayez donc une place pour que



M. Belmanieres puisse se rouler.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas invitées ?
demanda Belmanieres sans repondre directement.

—On ne pouvait pas vous inviter, vous ?
répondit I’employé au contentieux qui jusque-la
n’avait rien dit, occupé qu’il était a cirer ses
souliers.

— Parce que, monsieur Jugu ?

— Parce que pour aller dans le monde il faut
certaines manieres.

Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspéré, Belmanieres se  demanda
manifestement s’il devait assommer Jugu;
seulement la replique qu’il fallait pour cela ne lui
vint pas a I’esprit ; aprés un moment d’attente il
se dirigea vers la porte avec I’intention de sortir ;
mais, rageur comme il I’était, il ne pouvait pas
abandonner ainsi la partie; on I|’accuserait de
lacheté, on se moquerait de lui lorsqu’il ne serait
plus 1a ; il revint donc sur ses pas :

— Certainement j’aurais été déplacé dans les
salons de M. et madame Barincq de Saint-



Christeau, dit-il en prenant un ton railleur ; mais
il n’en elt pas été de méme de M. Jugu; et
assurément quand Barnabé, qui va ce soir faire
fonction d’introducteur des ambassadeurs, aurait
annoncé de sa belle voix enrouée : « M. Jugu » il
y aurait eu sensation dans les salons, comme il
convient pour I’entrée d’un gentleman aussi
pourri de chic, aussi pschut ; sans compter que ce
haut personnage pouvait faire un mari pour
mademoiselle de Saint-Christeau.

— Monsieur, dit Barincq d’une voix de
commandement, je vous défends de méler ma
fille a vos sornettes.

—Vous n’avez rien a me défendre ni a
m’ordonner ; et le ton que vous prenez n’est pas
ici a sa place. Peut-étre était-il admissible quand
vous étiez M. de Saint-Christeau; mais
maintenant que vous avez perdu votre noblesse
avec votre fortune pour devenir simplement le
pere Barincg, employé de I’office Chaberton ni
plus ni moins que moi, il est ridicule avec un
camarade qui est votre égal. Quant a votre fille,
j’ai le droit de parler d’elle, de la juger, de la



critiquer, méme de me ficher d’elle...
— Monsieur !

— Oui, mon bonhomme, de me ficher d’elle, de
la blaguer... puisqu’elle est une artiste. Quand par
suite de malheurs, ils sont connus ici vos
malheurs, on laisse sa fille frequenter I’atelier
Julian, et exposer au Salon des petites machines
pas mechantes du tout, pour lesquelles on mendie
une récompense de tous les coOtés, on n’a pas de
ces fiertés-la.

— Talsez-vous ; je vous dis de vous taire.

L’accent aurait di avertir Belmanieres qu’il
serait sage de ne pas continuer ; mais, avec le réle
de provocateur qu’il prenait a chaque instant,
obéir a cette injonction elt été reculer et
abdiquer ; d’ailleurs une querelle ne lui faisait pas
peur, au contraire.

— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.
— Vous nous ennuyez, cria Morisette.

— Raison de plus pour que je continue ; il est 6
heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit
minutes, puisqu’il N’y en a pas un seul de vous



assez resolu pour déguerpir avant que 7 heures
n’aient sonné. C’est Anie, n’est-ce pas, qu’elle se
nomme votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.

—En voila un dr6le de nom. Vous vous étes
donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que
c’est commode un nom qui commence par Anie.
Anie, quoi ? Anisette? Alors ce serait un
qualificatif de son caractére. Ou bien Anicroche
qui serait celui de son mariage.

— Il y a encore autre chose qui commence par
ani, interrompit un employé qui n’avait encore
rien dit.

— Quoi donc ?

— Il y a animal qui est votre nom a vous.

— Monsieur Ladvenu, vous étes un grossier
personnage.

—Vraiment ?

— Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est
le qualificatif de votre nature ; ne pouvez-vous
pas laisser vos camarades tranquilles, sans les
provoquer ainsi a tout bout de champ; c’est



insupportable d’avoir a subir tous les soirs vos
insolences, que vous trouvez peut-étre
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au
nom de tous, sont stupides.

Précisément parce que tout le monde était
contre lui, Belmanieres voulut faire téte :

— 1l 'y a aussi animation, continua-t-il en
poursuivant son idée avec I’obstination de ceux
qui ne veulent jamais reconnaitre qu’ils sont dans
une mauvaise voie; et c’est pour cela que je
regrette de n’avoir pas été invite rue de
I’ Abreuvoir, j’aurais été curieux de voir une
jeune personne qui se coiffe d’un béret bleu
quand elle va a son atelier, ce qui indique tout de
suite du godt et de la simplicité, manceuvrer ce
soir pour pécher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s’ouvrait, et,
avant que Belmanieres revenu de sa surprise edt
pu se mettre sur la défensive, il recut en pleine
figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la
cage de Jugu.

—Je vous avais dit de vous taire, S’écria
Barincg.



Tous les employés sortirent précipitamment
dans le passage, et, avant que Belmanieres ne se
fat releve, se placerent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien
utile, Belmaniéres n’ayant évidemment pas plus
envie de rendre la correction qu’il avait recue que
Barincq de continuer celle qu’il avait
commencee.

— C’est une lacheté, hurlait Belmanieres, entre
collegues ! entre collegues ! sans prévenir.

Et du bras, mais a distance, il menacait ce
collegue, en se dressant et en renversant sa téte en
arriere : évidemment il eut pu étre redoutable
pour son adversaire, et, trapu comme il I’était,
carré des épaules, solidement assis sur de fortes
jambes, agé d’une trentaine d’années seulement,
il et eu le dessus dans une lutte avec un homme
de tournure plus leste que vigoureuse ; mais cette
lutte il ne voulait certainement pas I’engager, se
contentant de répéter :

— C’est une lacheté ! Un collegue !
—\Vous n’avez que ce que vous meritez, dit



Morisette, M. Barincq vous avait prévenu.

Spring seul n’avait pas bougé ; quand il eut
avalé le morceau qu’il était en train de manger, il
sortit a son tour de son bureau, vint a Barincg, et,
lui prenant la main, il la secoua fortement :

— All right, dit-il.

Aussitot les autres employés suivirent cet
exemple et vinrent serrer la main de Barincq.

— N’étaient vos cheveux gris, disait
Belmanieres de plus en plus exaspeére, je vous
assommerais.

— Ne dites donc pas de ces choses-1a, répondit
Morisette, on sait bien que vous n’avez envie
d’assommer personne.

— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.

— Vous étes des laches, vociféra Belmaniéres,
de vous mettre tous contre moi.

— Dix manants contre un gentilhomme, dit
Jugu en riant.

— Allons, gentilhomme, rapiére au vent, cria
Ladvenu.



Belmaniéres roulait des yeux furibonds, allant
de I’'un a I’autre, cherchant une injure qui fat une
vengeance ; a la fin, n’en trouvant pas d’assez
forte, il ouvrit la porte avec fracas :

— Nous nous reverrons, s’écria-t-il en les
menacant du poing.

— Espérons-le, 6 mon Dieu !

— Quel chagrin ce serait de perdre un collegue
aimable comme vous !

— Tous nos respects.
— Prenez garde a I’escalier.

Ces mots tomberent sur lui drus comme gréle
avant qu’il eat fermé la porte.

— Messieurs, je vous demande pardon, dit
Barincq quand Belmanieres fut parti.

— C’est nous qui vous feélicitons.

— En entendant parler ainsi de ma fille, je n’ai
pas été maitre de moi; m’attaguant dans ma
tendresse paternelle, il devait savoir qu’il me
blessait cruellement.

— Il le savait, soyez-en sdr, dit Jugu.



— Seulement je suppose, dit Spring la bouche
pleine, qu’il n’avait pas cru que vous iriez
jusqu’au coup de poing.

— Et voila pourguoi nous ne pouvons gue vous
approuver de I’avoir donné, dit Morisette, a qui
ses fonctions et son age conféraient une sorte
d’autorité ; espérons que la legon lui profitera.

— Si vous comptez la-dessus, vous étes naif,
dit Ladvenu ; le personnage appartient a cette
catégorie dont on rencontre des types dans tous
les bureaux, et qui n’ont d’autre plaisir que
d’embéter leurs camarades; celui-la nous a
embétés et nous embétera tant que nous n’aurons
pas, a tour de réle, useé avec lui du procedé de M.
Barincg.

— Moi, je n’approuve pas le coup de poing, dit
Jugu.

— Elle est bien bonne.

—Je parle en me mettant a la place de M.
Barincg.

— J’aurais cru que c’était en vous mettant a
celle de Belmaniéres.



— Expliquez-vous, philosophe.

— Ca agite la main, et cela ne va pas aider M.
Barincq pour finir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au
cartel interrompit ces propos; avant que le
dernier et frappe, tous les employés, méme
Spring, étaient sortis, et il ne restait plus dans les
bureaux que Barincg, qui s’était remis au travail,
pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et
achevait son ménage a la hate, presse, lui aussi,
de partir.

Il fut bientot prét.
—Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur
Barincq ?

— Non ; allez-vous-en, et dinez vite ; si vous
arrivez a la maison avant moi, vous expliguerez a
madame Barincq ce qui m’a retenu, et lui direz
qu’en tous cas je rentrerai avant 8 heures et
demie.

— N’allez pas vous mettre en retard, au moins.

— Il n’y a pas de danger que je fasse ce chagrin
a ma fille.



Il croyait avoir du travail pour trois quarts
d’heure, en moins d’une demi-heure il eut acheve
son dessin, et quitta les bureaux a 7 heures et
demie. Comme avec les jarrets qu’il devait a son
sang basque il pouvait faire en vingt minutes la
course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par
le boulevard Poissonniere, le faubourg
Montmartre, il fila vite, ne ralentit point le pas
pour monter la rue des Martyrs, et escalada en
jeune homme les escaliers qui grimpent le long
des pentes raides de la butte.

C’est tout au haut que se trouve la rue de
I’ Abreuvoir, qui, entre des murs soutenant le sol
mouvant de jardins plantés d’arbustes, descend
par un tracé sinueux sur le versant de Saint-
Denis. Le quartier est assez desert, assez sauvage
pour gu’on se croie a cent lieues de Paris.



Cependant la grande ville est la, au-dessous, a
quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne
I’apercoit pas par des échappées de vues
qu’ouvre tout a coup entre les maisons, une rue
faisant office de télescope, on entend son
mugissement humain, sourd et profond comme
celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque
coté que les apporte le vent, on sent passer son
souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s’élevent un long corps
de batiment divisé en une vingtaine de logements,
puis tout autour sur ses pentes accidentées
quelques  maisonnettes  d’une  simplicité
d’architecture qui n’a de comparable que celles
qu’on voit dans les boites de jouets de bois pour
les enfants: un cube allongé percé de trois
fenétres au rez-de-chaussée, au premier etage, un
toit en tuiles, et c’est tout. Des bosquets de lilas
les séparent les unes des autres en laissant entre
elles quelques plates-bandes, et un chemin
recouvert de berceaux de vigne les dessert
suivant les mouvements du terrain; chacune a
son jardinet ; toutes jouissent d’un merveilleux
panorama, — leur seul agrément; celui qui



détermine des gens aux jarrets solides et aux
poumons vigoureux a gravir chaque jour cette
colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris
que s’ils habitaient Rouen ou Orléans.

Une de ces maisonnettes eétait celle de la
famille Barincq, mais les charmes de la vue
n’étaient pour rien dans le choix que leur avaient
imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés,
ils se trouvaient sans ressources, lorsqu’un ami
que leur misere n’avait pas éloigné d’eux avait
offert la gérance de cette propriété a Barincg,
avec le logement dans I’une de ces maisonnettes
pour tout traitement ; et telle était leur détresse
qu’ils avaient accepté ; au moins c’était un toit
sur la téte ; et, avec quelques meubles sauvés du
naufrage, ils s’étaient installés la, en attendant,
pour quelques semaines, quelques mois.

Semaines et mois s’étaient changés en annees,
et depuis plus de quinze ans ils habitaient la rue
de I’Abreuvoir, sans savoir maintenant s’ils la
quitteraient jamais.

Et cependant, a mesure que le temps
s’écoulait, les inconvénients de cet isolement se



faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon
pour le pere qu’une longue course n’effrayait pas,
au moins pour la fille. Quand elle n’était qu’une
enfant, peu importait qu’ils fussent isolés de
Paris ; elle avait les jardins pour courir et pour
jouer, travailler a la terre, bécher, ratisser, faire de
I’exercice en plein air, avec un horizon sans
bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et
I’esprit, tandis que sa mere la surveillait en révant
un avenir de justes compensations que la fortune
ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le soir, son
pere, revenu du bureau, la faisait travailler, et
comme il savait tout, les lettres, les sciences, le
dessin, la musique, elle n’avait pas besoin
d’autres maitres ; son éducation se poursuivait
sans qu’elle conn(t les tristesses et les dégodts de
la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment ou les legons
paternelles ne suffisaient plus; il fallait se
préparer a gagner sa vie, et que ce qui avait été
jusque-la agrement devint metier. Elle était entrée
dans I’atelier Julian, et chaque jour, par quelque
temps qu’il fit, pluie, neige, verglas, elle avait di
descendre des hauteurs de Montmartre, par les



chemins glissants ou boueux, jusqu’au passage
des Panoramas. Longue était la course, plus dure
encore. Son pere la conduisait d’une main, la
couvrant de son parapluie ou la soutenant dans
les escaliers, de l’autre portant le petit panier
dans lequel etait enveloppé le déjeuner qu’elle
mangerait a I’atelier : deux ceufs durs, ou bien
une tranche de viande froide, un morceau de
fromage. Mais le soir, retenu bien souvent a son
bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener ;
alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un pere et
une mere élevés avec des idées bourgeoises, de
savoir leur fille toute seule dans les rues de Paris ;
et une jolie fille encore, qui tirait les regards des
passants autant par la séduction de ses vingt ans
que par l’originalité de la tenue qu’elle avait
adoptée, sans que ni I'un ni l"autre eussent
I’énergie de la lui interdire : une jupe un peu
courte retenue par une ceinture bleue qui, le
nceud fait, retombait le long de ses plis, une veste
courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un
béret, ce béret que Belmaniéres Ilui avait
reproché.



Sans doute, ce costume qui S’écartait des
banalités de la mode etait bien original pour la
rue, alors surtout que celle qui le portait ne
pouvait passer nulle part inapercue; mais
comment le lui défendre ! La mere était fiere de
la voir ainsi habillée et trouvait qu’aucune fille
n’était comparable a la sienne; le pere, ému.
N’était-ce pas, en effet, a quelgues modifications
pres, pour le féminiser, le costume du pays
natal ? quand il la regardait a quelques pas devant
lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse
et la légereté qui sont un trait de la race, son cceur
s’emplissait de joie, et il ne pouvait pas la
gronder parce qu’elle était fidele a son origine : il
avait voulu qu’elle s’appelat Anie qui était depuis
des siecles le nom des filles ainées dans sa
famille maternelle, et a Paris Anie était une sorte
de panache tout comme le béret bleu.

Ce n’était pas seulement cette course du matin
et du soir qui rendait la rue de I’Abreuvoir
difficile a habiter, c’était aussi I’isolement dans
lequel elle placait la mére et la fille pour tout ce
qui etait relations et invitations. Comment rentrer
le soir sur ces hauteurs au pied desquelles



s’arrétent les omnibus ! Comment demander aux
gens de vous y rendre les visites qu’on leur a
faites !

Pendant les premieres années qui avaient suivi
leur ruine, madame Barincq ne pensait ni aux
relations, ni aux invitations; écrasée par cette
ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette,
désespérée et farouche, sans sortir, sans vouloir
voir personne, trouvant méme une sorte de
consolation dans son isolement: pourquoi se
montrer misérable quand on ne devait pas I’étre
toujours ? Mais avec le temps ses dispositions
avaient changé : I’ennui avait pesé sur elle moins
lourd, la honte s’était allégée, I’espérance en des
jours meilleurs était revenue. D’ailleurs Anie
grandissait, et il fallait penser a elle, a son avenir,
c’est-a-dire a son mariage.

Si le pere acceptait que sa fille dit travailler
pour vivre et par un métier sinon par le talent
s’assurer I’indépendance et la dignité de la vie, il
n’en était pas de méme chez la mere. Pour elle
c’était le mari qui devait travailler, non la femme,
et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. I



fallait donc un mari pour sa fille. Comment en
trouver un rue de I’Abreuvoir, ou ils étaient aussi
perdus gu’ils I’eussent été dans une Tle déserte au
milieu de I’Océan ? Certainement Anie était
assez jolie, assez charmante, assez intelligente
pour faire sensation partout ou elle se montrerait ;
mais encore fallait-il qu’on e(t des occasions de
la montrer.

Madame Barincg les avait cherchees, et,
comme apres quinze ans d’interruption il était
impossible de reprendre ses relations d’autrefois,
dans le monde dont elle avait fait partie, elle
s’était contentée de celles que le hasard, et
surtout une volonté constamment appliquée a la
poursuite de son but pouvaient lui procurer.
Apres ce long engourdissement elle avait du jour
au lendemain secoué son apathie, et des lors
n’avait plus eu qu’un souci : s’ouvrir des maisons
quelles qu’elles fussent ou sa fille pourrait se
produire, et amener chez elle des gens parmi
lesquels il y aurait chance de mettre la main sur
un mari pour Anie. Comme elle ne demandait a
ceux chez qui elle allait ni fortune, ni position,
rien qu’un salon dans lequel on dansét, elle avait



assez facilement réussi dans la premiere partie de
sa tache ; mais la seconde, celle qui consistait a
faire escalader les hauteurs de Montmartre a des
gens qui n’avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart méme n’usaient des fiacres qu’avec une
certaine réserve, avait été plus dure.

Cependant elle était arrivée a ses fins en se
contentant de deux soirées par an, fixées a une
épogue ou I’on avait chance de ne pas rester en
détresse sur les pentes de Montmartre, c’est-a-
dire en avril et en mai, quand les nuits sont plus
clémentes, les rues praticables, et alors que le
jardin fleuri de la maisonnette donnait a celle-ci
un agrément qui rachetait sa pauvrete. L’année
précédente quelques personnes de I’espece de
celles qui ne connaissent pas d’obstacles quand
au bout elles doivent trouver une distraction,
avaient risqué I’escalade, aussi espérait-elle bien
que cette année, pour sa premiere soirée, Ses
invités seraient plus nombreux encore, et que
parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.



Sous le ciel d’un bleu sombre les trois fenétres
du rez-de-chaussée jetaient des lueurs violentes
qui se perdaient au milieu des lilas et le long de
I’allee dans I’air tranquille du soir, des lanternes
de papier suspendues aux branches illuminaient
le chemin depuis la loge du concierge jusqu’a la
maison, éclairant de leur lumiére orangée les
fleurs printanieres qui commencaient a s’ouvrir
dans les plates-bandes.

Pendant de longues années on était entre
directement dans la salle a manger par une porte
vitrée s’ouvrant sur le jardin, mais quand
madame Barincq avait organisé ses soirées il lui
avait fallu un vestibule qu’elle avait trouvé dans
la cuisine devenue un hall, comme elle voulait
qu’on dit en insistant sur la prononciation
« hole ». Et, pour que cette transformation fdt
complete, le hall avait été meublé d’ustensiles



plus décoratifs peut-étre qu’utiles, mais qui lui
donnaient un caractere : dans la haute cheminée
remplacant I’ancien fourneau, un grand coquemar
a biberon avec des armoiries quelconques sur son
couvercle ; et aux murs des panoplies d’armes de
théédtre ou d’objets bizarres que les grands
magasins vendent aux amateurs atteints du mal
d’exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte
etait grande ouverte, un feu de fagots venait
d’étre allumé sous le coguemar ; peut-étre n’était-
il pas tres indispensable par le temps doux qu’il
faisait, mais il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :

— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au
devant de lui, tu n’as pas eu d’accident ?

— J’ai éte retenu par M. Chaberton, répondit-il
en I’embrassant tendrement.

— Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un
jour comme aujourd’hui !

Il expliqua par quoi il avait été retenu.
—Je ne te fais pas de reproches, mais il me



semble que tu devais expliquer a M. Chaberton
que tu ne pouvais pas rester ; ce n’est pas assez
de nous avoir laissé ruiner par lui : maintenant,
comme un mouton, tu supportes qu’il t’exploite
misérablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches a
son mari, seulement depuis vingt ans elle ne lui
adressait pas une observation sans la commencer
par cette phrase qui, dans sa briéveté, en disait
long, car enfin de combien de reproches n’edt-
elle pas pu I’écraser si elle n’avait pas été une
femme résignée ?

—Tu n’as pas diné, n’est-ce pas? demanda
Anie en interrompant sa mere.

— Non.
— Nous n’avons pas pu t’attendre.

—Je le pense bien; d’ailleurs j’avais charge
Barnabeé de vous prévenir.

— M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit
madame Barincg.

— Va diner, interrompit Anie.
Comme il se dirigeait vers la salle a manger



qui faisait suite au hall, sa femme le retint.

— Crois-tu que nous avons pu laisser la table
servie ? dit-elle ; ton diner est dans la cuisine.

— Au chaud, dit Anie.

— Je vais m’habiller, dit madame Barincq qui
etait en robe de chambre, je n’ai que le temps
avant I’arrivée de nos invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple
appentis en planches avec un toit de carton
bitumé, appliqué contre la maison, lors de la
création du hall, et comme personne ne devait
jamais peénétrer dans cette piece, I’ameublement
en était tout a fait primitif : une petite table, une
chaise, un fourneau économique en téle monte
sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de
la toiture, c’était tout.

—Veux-tu prendre ton assiette dans le
fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer.

— Pourquoi donc ?

Il se retourna vers elle, car bien qu’en arrivant
il I’elt embrassée d’un tendre regard, en méme
temps que des levres, il n’avait vu d’elle que les



yeux et le visage sans remarquer la fagon dont
elle était habillée; son examen répondit a la
question qu’il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier a fleurs plissé,
qu’une ceinture en moire mais serrait a la taille,
et avec une pareille toilette elle ne pouvait
evidemment pas entrer dans I’étroite cuisine ou
elle n’aurait pas pu se retourner sans craindre de
s’allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanement frappa
I’esprit du pere :

— Quelle folie ! s’écria-t-il.
— Pourquoi folie ?

— Parce que, si tu approches d’une lumiere ou
du feu, tu es exposée au plus effroyable des
dangers.

— Je ne m’en approcherai pas.

— Qui peut savoir !

— Moil.

— Pense-t-on a tout ?

— Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te



sers pas ton diner. Sois donc tranquille, et ne
t’inquiete que d’une chose: cela me va-t-il ?
regarde un peu.

Elle recula jusqu’au milieu du hall, sous la
lumiére d’un petit lustre hollandais en cuivre dont
I’authenticité égalait celle du coquemar.

—Eh bien? demanda-t-elle; puisqu’il est
convenu qu’on portera ce soir des toilettes de
fantaisie, en pouvais-je inventer une plus
originale, et, ce qui a bien son importance pour
nous, moins chere ? tu sais, pas ruineux le papier
a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la
tranche de bouilli qu’il avait tirée du fourneau, il
regardait par la porte restée ouverte sa fille
campée devant lui, et, bien que ses craintes ne
fussent pas chassées, il ne pouvait pas ne pas
reconnaitre que cette toilette ne fdt vraiment
trouvée a souhait pour rendre Anie tout a fait
charmante. Il n’avait certainement pas attendu
jusque-la pour se dire gu’elle était la plus jolie
fille qu’il edt vue, mais jamais il n’avait été plus
vivement frappe qu’en ce moment par la mobilité



ravissante de sa physionomie, I’éclair de son
regard, la caresse de ses grands yeux humides, la
finesse de son nez, la blancheur, la fraicheur de
son teint, la souplesse de sa taille, la légereté de
sa demarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle
se mit a sourire :

— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.
— Je le devrais.

— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-
toi qu’aujourd’hui la chance est avec nous.
Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que
celle qu’il fait en ce moment, un ciel plus clair,
un temps plus assuré? Personne ne nous
manguera.

— Tu tiens donc bien a ce qu’il ne manque
personne ?

—Si j’y tiens! Mais est-ce que ce n’est pas
précisement parmi ceux qui manqueraient que se
trouverait mon futur mari ?

— Peux-tu rire avec une chose aussi Sérieuse
que ton mariage !



Elle quitta le milieu du hall et vint s’appuyer
contre la porte de la cuisine, de facon a étre plus
pres de son pere, mieux avec lui, plus
intimement :

— Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ?
dit-elle ; d’ailleurs je ne ris que du bout des
levres, et ce n’est pas sans émotion, je t’assure,
que je pense a mon mariage. Pendant longtemps
maman, qui me voit avec des yeux que les autres
n’ont pas sans doute, s’est imaginée que je
n’aurais qu’a me montrer pour trouver un mari, et
elle me I’a dit si souvent, que je I’ai cru comme
elle; il y avait quelque part, n’importe ou, une
collection de  princes charmants  qui
m’attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi
n’ayons pas trouve le chemin fleuri qui conduit a
ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue
de [P’Abreuvoir, ou nous attendons des
prétendants, s’il en vient, qui certainement ne
seront pas princes, et qui peut-étre ne seront
méme pas charmants.

—S’ills ne sont pas charmants, tu ne les
accepteras pas ; qui te presse de te marier ?



— Tout ; mon age et la raison.

— A vingt et un ans il n’y a pas de temps de
perdu.

— Cela dépend pour qui : a vingt ans une fille
sans dot est une vieille fille, tandis qu’a vingt-
quatre ans celle qui a une dot est encore une
jeune fille ; or, je suis dans la classe des sans dot,
et méme dans celle des sans le sou.

—Voila pourquoi je voudrais gu’il n’y e(t
point de hate dans ton choix. Si tu es sans dot
aujourd’hui, notre situation peut changer demain,
ou, pour ne rien exagérer, bient6t. J’ai tout lieu de
croire qu’on va m’acheter le brevet de ma théiere,
et si ce n’est pas la fortune, au moins est-ce
I’aisance. Les expériences instituées sur la ligne
de I’Est pour mon systeme de suspension des
wagons ont donné les meilleurs résultats et
supprimé toute trépidation : les ingénieurs sont
unanimes a reconnaitre que mes menottes
constituent une invention des plus utiles. De ce
cbté nous touchons donc aussi au succes ; et c’est
ce qui me fait te demander d’avoir encore un peu
de patience.



—Je t’assure que je ne doute pas de
I’excellence de tes inventions, mais quand se
réaliseront-elles ? Demain ? Dans cing ou SiX
ans ? Tu sais mieux que personne gu’en fait
d’inventions  tout est possible, méme
I’invraisemblable. Dans six ans j’aurais vingt-
sept ans, quel mari voudrait de moi ! Laisse-moi
donc prendre celui que je trouverai, méme si c’est
demain, alors que je ne suis encore que la pauvre
fille sans le sou, qui n’a pas le droit de montrer
les exigences qu’aurait la fille d’un riche
inventeur.

— As-tu donc des raisons de penser que parmi
nos invités il y en ait qui veuillent te demander ?

— Il suffit qu’il puisse s’en trouver un pour que
je souhaite que celui-la ne soit pas empéché de
venir ce soir. L’année derniere les invitations
avaient éte faites de telle sorte que les jeunes
gens ne voulaient danser qu’avec les femmes
mariées, et les hommes mariés qu’avec les jeunes
filles; cette année les femmes mariées étant
rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent
a nous, et j’espere que dans le nombre il s’en



rencontrera peut-étre un qui ne considérera pas le
mariage comme une charge au-dessus de ses
forces. Je t’assure que je ne serai ni difficile, ni
exigeante ; qu’il dise un mot, j’en dirai deux.

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu la ?

—La? c’est-a-dire revenue des grandes
espérances de maman ? Oui. C’est peut-étre dréle
que ce soit la fille et non la mere qui jette un clair
regard sur la vie, cependant c’est ainsi. Du jour
ou j’al compris que je devais me marier, j’ai fait
mon deuil de mes idées et de mes réves de petite
fille, et c’est au mariage lui-méme que je me suis
attachée, plus qu’au mari. Te dire que j’ai accepté
cela gaiement ou indifferemment ne serait pas
vrai ; il m’en a colté, beaucoup méme, mais je ne
suis pas de celles qui ferment les yeux
obstinément parce que ce qu’elles voient leur
déplait, les blesse ou les inquiete. J’ai recu ainsi
plus d’une lecon. La mort de M. Touchard a été
la plus forte. On pouvait croire qu’il vivrait
jusqu’a quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles
comme il voudrait. Il est mort a cinquante-cing,
et Berthe chante dans un café-concert de Toulon ;



Amélie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-
nous si nous te perdions ? Je n’aurais pas méme
la ressource de Berthe et d’Amélie, puisque je ne
sais pas chanter.

— Ne parle pas de cela, c’est mon angoisse.

— Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens a
me marier, que tu ne croies pas que c’est par
toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée que
nous vivrons encore longtemps ensemble, je
t’assure que j’attendrais bien tranquillement
qu’un mari se présente sans me plaindre de la
médiocrité de notre existence. Mais cette
assurance je ne peux pas I’avoir, pas plus que tu
ne peux me la donner. Des gens que nous
connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce
qui n’a pas empéché que la maladie I’emporte.
Qu’adviendrait-il de nous? Pas un sou, pas
d’appui a demander, puisque nous n’avons
d’autres parents que mon oncle Saint-Christeau,
qui ne ferait rien pour nous, n’est-ce pas ?

— Hélas !

— Alors comprends-tu que I’idée de mariage
me soit entrée dans la téte ?



— Tu as un outil dans les mains, au moins.

— Mais non, je n’en ai pas, puisque je n’ai pas
de metier. Du talent, un tout petit, tout petit
talent, peut-étre. Et encore cela n’est pas prouvé.
Ce qui l’est, c’est que je fais difficilement des
choses faciles quand, pour gagner notre vie, ce
serait précisément le contraire que je devrais
faire. Donc il me faut un mari, et, si je peux
espérer en trouver un, ne pas laisser passer I’age
ou j’ai encore de la fraicheur et de la jeunesse.
Voila pourquoi je suis pressée ; pour cela et non
pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne
suis pas assez folle pour m’imaginer que ce mari
va me donner une existence large, facile,
mondaine, qui réalise des réves que j’ai pu faire
autrefois, mais qui maintenant sont envolés. Ce
que je lui demande a ce mari, c’est d’étre
simplement I’appui dont je te parlais tout a
I’heure, et de m’empécher de tomber dans la
misere noire dont j’ai une peur horrible, ou de
rouler dans les aventures de Berthe et d’Amélie
Touchard dont j’ai plus grand-peur encore. La vie
que cela nous donnera sera ce qu’elle sera, et je
m’en contenterai ; il m’aidera, je laiderai; il



travaillera, je travaillerai, et comme, revenue de
mes hautes espérances, j'aurai le droit
d’abandonner le grand art pour le métier, je
pourrai gagner quelque argent qui sera utile dans
notre ménage. Ce mari est-il introuvable ?
J’imagine que non.

— As-tu quelgu’un en vue ?

— Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout
Ceux gue je ne connais pas, mais sans rien de
précis, bien entendu. Juliette doit amener des
amis de son frere et ceux-ci des camarades de
bureau. Employés des finances, employés de la
Ville, c’est en eux que j’espére ; plusieurs qui
ecrivent dans les journaux se feront une position
plus tard ; pour le moment leurs ambitions sont
modestes et dans le nombre il peut s’en
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me
suffit, qui comprenne qu’une femme intelligente
sans le sou est quelquefois moins chere pour un
mari qu’une autre qui aurait des godts et des
besoins en rapport avec sa dot. Si je trouve celui-
13, s’il ne me répugne pas trop, s’il apprécie a sa
juste valeur ma robe en papier... Si... Si... mon



mariage est fait : tu vois donc gqu’avec toutes ces
conditions il ne I’est pas encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement
voulu qui pouvait tromper un indifférent, mais
non un pére ; aussi I’écoutait-il ému et angoisse,
sans penser a manger, ne la quittant pas des yeux,
cherchant a lire en elle et a apprécier la gravité de
I’état que ces paroles lui revélaient.

Madame Barincg, en descendant de sa
chambre, les interrompit :

— Comment ! s’écria-t-elle en trouvant son
mari attablé, tu n’as pas encore fini ! et toi, Anie,
tu bavardes avec ton pére au lieu de le presser de
manger.

—J7ai fini, dit il en s’emplissant la bouche.

— Eh bien, range ton assiette, que Barnabé
trouve tout en ordre, et va t’habiller, tu ne seras
jamais prét; n’entre pas dans la chambre, ta
chemise et tes vétements sont dans le débarras.

— Je te noueral ta cravate, dit Anie.

— Est-ce que tu crois que je n’ai pas le temps
de fumer une pipe ? demanda-t-il en s’adressant a



sa femme.
— Il ne manquerait plus que ca.
— Dans le jardin ?
Devant la colere de sa méere, Anie intervint.

— On peut arriver d’un moment a I’autre, dit-
elle.

— Alors je vais m’habiller.

— Il y a longtemps que cela devrait étre fait, dit
madame Barincg.

A ce moment on entendit un bruit de pas
lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnabé
parut sur le seuil du hall, tenant a la main un
papier bleu.

— Une dépéche qui vient d’arriver, et que la
concierge m’a remise pour Vvous, monsieur
Barincq, dit-il.

Mais ce fut madame Barincg qui la prit et
I’ouvrit.

— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.

—Ce n’est pas d’un invite, dit madame
Barincq apres un moment de silence.



— Alors ?

Au lieu de repondre a sa fille, elle se tourna
vers son mari.

— Ton frére est mort.
Elle lui tendit la dépéche :

— Gaston ! s’écria-t-il d’une voix qui se brisa
dans sa gorge.

Ce fut d’une main tremblante qu’il prit la
dépéche.

« Triste nouvelle a t’apprendre ; Gaston mort
subitement a quatre heures d’une embolie;
funérailles fixées a aprés-demain, onze heures,
sauf contrordre ; fais faire invitations en ton nom.

REBENACQ. »

— Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant
tomber sur une chaise.

Sa femme le regarda avec un étonnement mélé
de colere.



— Tu vas pleurer ton frére, maintenant, dit-elle,
un éegoiste, avec qui tu es faché depuis dix-huit
ans et dont tu n’hérites pas.

— 1l n’en est pas moins mon frere ; dix-huit
années de brouille n’effacent pas quarante ans
d’amitié fraternelle.

— Elle a été jolie I’amitié fraternelle, qui nous
a abandonnés le jour ou nous avons eu besoin
d’elle !

— Tu sais bien que Gaston était d’un caractere
entier, qui ne pardonnait pas les torts qu’on avait
envers lui.

— Ni surtout ceux qu’il avait envers les autres ;
ton frere a été indigne envers nous, et plus encore
envers Anie qui, elle, ne lui avait rien fait;
n’aurait-il pas da lui laisser sa fortune ?

— Sais-tu s’il ne la lui a pas laissée ?

— Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ?
notaire de ton frere, son ami, son conseil, il
connait ses affaires: s’il se tait sur elles, c’est
que, de ce cote, il n’aurait que de tristes nouvelles
a t’apprendre, c’est-a-dire I’existence d’un



testament qui nous déshérite.
— |l fait faire les invitations en mon nom.

— Seraient-elles décentes au nom du batard de
ton frere ? Si nous ne sommes pas la famille pour
I’héritage, on ne peut pas nous empécher de I’étre
pour les invitations, et I’on se sert de nous ; elles
seraient vraiment jolies celles qui seraient faites
de la part de M. Valentin Sixte, capitaine de
dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel
non reconnu encore. Si, avec ta téte toujours
tournée a I’espérance et aux illusions, tu t’es
imaginé que tu pouvais hériter de ton frere, parce
qu’il etait ton frere, tu t’es abusé une fois de
plus : quand vous vous étes faches, il t’a bien dit
que tu n’aurais jamais rien de lui ; sois tranquille,
il a tenu sa parole ; et le notaire Rébénacqg a aux
mains un bon testament qui institue le capitaine
Sixte légataire universel.

— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?
— Dans I’espérance de t’avoir a I’enterrement.

— N’y serais-je pas allé guand méme j’aurais
eu la certitude du testament ?



— Tu veux aller a cet enterrement ?
— Admets-tu que J’y manque ?

Apres avoir remis la dépéche qu’il apportait,
Barnabé était entré dans la cuisine, et il y restait
immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en
avoir I’air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de
répondre a son mari, madame Barincqg vint a la
porte de la cuisine :

— En attendant qu’on arrive, préparez VoS
verres et vos plateaux, dit-elle, ne laissez pas le
feu s’éteindre; vous ne ferez pas chauffer le
chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari
de la suivre, et passa dans la salle a manger, puis
dans le salon d’ou le bruit des voix ne pouvait pas
arriver jusqu’a la cuisine.

—Qu’est-ce que c’est que cette folie?
demanda-t-elle.

— Quelle folie ?
— Celle de vouloir assister a I’enterrement ?
— N’est-ce pas tout naturel ?



— Naturel d’aller a I’enterrement de quelqu’un
avec qui on avait rompu toutes relations, non;
qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donné
signe de vie bien gu’il vous sat dans une position
génée, alors que lui jouissait de cinquante mille
francs de rente ! Non, non, mille fois non.

— Tout ce que tu diras ne fera pas que nous
n’ayons été freres, gue nous ne nous soyons
aimés dans nos années de jeunesse, et qu’au jour
de sa mort le souvenir de nos différends s’efface
pour ne laisser vivace et douloureux que celui de
notre affection fraternelle. Il n’était pas ton frere,
je comprends que tu parles de lui avec cette
indifférence ; il était le mien, je le pleure.

— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce
soit en dedans et que tu n’attristes pas notre féte.

— Tu veux !
— Quoi ?
Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

— Comme je vais partir, je ne vous attristerai
pas.

— Partir !



— Par le train de onze heures.
— Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux
noyeés de larmes.

— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel
argent ? Je te previens qu’il me reste quinze
francs ; et ils sont pour Barnabé. D’ailleurs, si tu
partais, qui ferait danser notre monde ?

— Tu veux faire danser !

— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D’une
minute a I’autre ils vont arriver. Est-il possible de
les renvoyer ? En tout cas, alors méme que cela
serait possible, je ne le ferais pas: nous nous
sommes imposé assez de sacrifices en vue de
cette soirée, pour ne pas les perdre. D’ailleurs,
qui la connait cette dépéche ?

— Nous.

— Eh bien, faisons comme si nous ne la
connaissions pas, ce sera la méme chose.

— Pour toi peut-étre qui n’aimais pas Gaston ;
pour Anie aussi qui ne se souvient guére de son
oncle...



— C’est la sa condamnation.

— ... Mais, pour mol, crois-tu que, sous le coup
de cette mort, je pourrais montrer a tes invités un
visage affable ?

— Avant de penser a ton frere, tu penseras a ta
fille, je I’espere, et tu te feras le visage que tu
dois montrer dans une féte qui est donnée pour
elle ; si c’est beau d’étre frere, c’est mieux d’étre
pere ; si c’est bien d’étre tendre aux morts, c’est
mieux de I’étre aux vivants. Je t’engage donc a
réfléechir, ou plutbt a te dépécher d’aller
t’habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers
sa fille :

— Parle a ton pere, dit-elle, fais-lui entendre
raison, si tu peux, moi j’y renonce.

Les quittant, elle retourna dans la cuisine
donner ses derniers ordres a Barnabé.

Apres un moment de silence il tendit la main a
sa fille :

— J’aurais voulu ne pas t’attrister, dit-il, mais
c’est plus fort que moi ; je ne peux pas ne pas



penser a cette mort sans une sorte
d’aneantissement, comme je ne peux pas me voir
condamneé a rester ici sans révolte ; et pourtant, tu
sais si je suis un révolté. Depuis vingt ans j’ai
terriblement souffert de la pauvreté, mais jamais
a coup sOr autant qu’en cette soiree, en
t’entendant parler de ton mariage, comme tu I’as
fait tout a I’heure, et maintenant en restant la
impuissant... Ah! ma chére enfant, qu’on est
malheureux, humilié dans sa dignité, atteint au
plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien
pour ceux qu’on aime ! Et c’est lamon cas: a la
méme heure je te vois préte a te jeter dans le
mariage comme dans le suicide parce que,
misérables que nous sommes, tu désesperes de
I’avenir ; et d’autre part je ne peux pas davantage
donner a mon frere un dernier témoignage
d’affection. Ah! misere, que tu es dure a ceux
que tu accables !

Il s’arréta, et, attirant sa fille, il I’embrassa :

— Comprends-tu gu’il n’y a rien a me dire, et
que, Si mes yeux sont attristés, ce n’est pas ma
faute ?



Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

— Va recevoir tes invites, dit-il, moi je monte
m’habiller.



1V

Il avait rapidement grimpé les marches raides
de I’escalier afin de revenir au plus vite, mais sa
toilette lui prit plus de temps qu’il n’aurait voulu,
car lorsqu’il essaya de boutonner sa chemise la
nacre usée par les blanchissages s’émietta dans
ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton :
quand sa femme et sa fille s’occupaient a recevoir
leurs invités, il n’allait pas appeler I’une ou
I’autre a son secours. D’ailleurs, avec son vieux
linge il était habitué a ce que pareil accident lui
arrivat ; et dans cette petite piece encombrée de
malles, de caisses, de cartons, qui lui servait de
cabinet de toilette, il savait ou trouver des
aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un
petit appentis dont Anie avait fait son atelier en
I’ornant avec quelques morceaux de peluche et de
soie, il vit sa fille devant le tableau gu’elle venait



d’achever, ayant pres d’elle un petit homme jeune
encore, mais chauve et a lunettes, qu’il reconnut
pour René Florent, le rédacteur en chef de la
Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette
visite du journaliste. Viendrait-il ? ne viendrait-il
point ? Bien que sa critique fdt hargneuse et
méprisante, négative avec outrecuidance quand
elle n’était pas bassement envieuse ; bien que la
Butte, petit journal de quartier, ne f(t guere lu
qu’a Montmartre ou aux Batignolles, pour ses
personnalités et ses méchancetés, Anie désirait
qu’il parlét de son tableau. Dat-il en dire du mal,
ce serait toujours une consécration. Plusieurs fois
elle I'avait fait inviter par des amis communs.
Toujours il avait promis. Jamais il n’était venu.

Maintenant quelle allait étre son impression et
son jugement ? Il se redressa, et reculant de deux
pas, sans s’étre apercu que le pere I’écoutait :

— Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur
cette petite chosette pour secouer I’indifférence
du public et frapper un coup, il faudra en rabattre
et dechanter. C’est propret, ce n’est méme que
trop propret, mais il faut autre chose que ¢a pour



s’imposer.

Comme elle n’avait pas pu retenir un
mouvement sous cette parole brutale, il la
regarda :

— Ca vous blesse, ce que je vous dis la; on
m’a ameneé ici pour que je vous donne mon avis,
je vous le donne. C’est mon rble, ma raison
d’étre, la mission dont je suis investi, de
décourager les vocations que je ne crois pas assez
fortes pour sortir de I’orniére et fournir une
marche glorieuse dans un sillon nouveau. Je
manguerais a mes devoirs envers moi-méme si je
ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez,
travaillez ferme pendant des années et des années
encore, Si vous en avez le courage ; apres nous
Verrons.

Il était sérieux, s’imaginant de bonne foi que
quiconque tenait une brosse ou une plume était
son justiciable, par cela seul gu’il lui avait plu de
fonder la Butte, et que ceux dont il ne godtait
point le talent étaient des coupables auxquels il
avait le droit d’appliquer toutes les sevérités d’un
code pénal qu’il avait édicté a son usage.



A ce moment Anie apercut son pere :
— Tu as entendu ? dit-elle en venant a lui.
— A peu prés.

— Excusez ma franchise, dit Florent un peu
géné, il m’est impossible de n’étre pas franc,
méme quand je parle a une femme.

— Cette franchise surprendra d’autant moins
mon pere, répondit Anie, que je lui disais la
méme chose que vous il n’y a pas dix minutes.

Quelques personnes s’approcherent, et Florent
n’edt pas a motiver son arrét, ce qu’il edt fait en
I’aggravant par ses considérants.

Dans le salon et dans la salle a manger on
entendait un murmure de voix qui disait que les
arrivants étaient déja nombreux ; cependant on
n’avait pas encore besoin que le pére s’assit au
piano, car la danse devait étre précédée de
quelgues morceaux de musique, d’un monologue
et d’une scene a deux personnages, qui formaient
un programme complet: 1° une petite fille de
sept ans, qu’on tenait a faire accepter comme
prodige, exécuterait I’Adieu de Dussek ; 2° un



eleve d’un éleve du Conservatoire, chez qui la
vocation dramatique s’était révélée irrésistible a
I’age de cinquante-trois ans, dirait, en s’abritant
sous un parapluie, un monologue qui, a ce qu’il
racontait lui méme, était d’un comique
irrésistible;  3° enfin  un professeur de
déclamation, dont les cartes de visite portaient
pour qualités : « neveu de M. Michalon, membre
de I’Académie des sciences », jouerait avec deux
de ses eleves le Caveau perdu des Burgraves,
non pas que cette scene fGt bien en situation dans
un salon, mais parce que le neveu du membre de
I’ Académie des sciences aimait a représenter les
grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint
a lui vivement, et en quelques mots rapides le
pressa de remplir ses devoirs de maitre de
maison : gu’avait-il fait depuis si longtemps ? a
quoi pensait-il ? allait-il lui laisser la charge et le
souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe
en groupe, serrant la main aux nouveaux arrives,
et leur adressant quelgues mots de
remerciements. Comme il s’efforcait de mettre un
masque sur son visage et de ne montrer a tous



que des yeux souriants, il crut remarquer qu’on
lui répondait avec une sympathie dont la chaleur
le surprit.

C’est que deja madame Barincq avait parlé du
grand chagrin qui les menacait, et que chacun
s’était répeté son récit arrangé pour la
circonstance : son beau-frere venait d’étre frappé
d’une attaque d’apoplexie dans son chateau
d’Ourteau en Béarn, et la dépéche qu’ils avaient
recue quelques minutes auparavant les laissait
dans I’angoisse puisqu’ils ne sauraient que le
lendemain matin ce gu’il était advenu de cette
attaque ; a la vérité M. Barincg était le seul
héritier légitime de son frere qui n’avait jamais
eté marié ; mais cent mille francs de rente a
recueillir n’étaient pas une considération capable
d’atténuer son chagrin ; il faudrait donc I’excuser
s’il montrait un visage inquiet et ne pas paraitre
s’en apercevoir. Il aimait tendrement son ainé.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en
bouche et I’on ne parlait que de la chance
d’Anie :

— Cent mille francs de rente.



— En Gascogne.

— Mettons cinquante, mettons vingt-cing
seulement, c’est déja bien joli pour une fille qui
en était reduite a s’habiller de papier.

— Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir méme, sur
I’unique jupe en soie blanche de sa fille, épinglé
du tulle rose, pour remplacer le tulle violet,
indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui,
successivement, avait orné cette jupe depuis deux
ans, et pendant trois heures la patiente était restee
debout sans se plaindre; aussi parlait-elle
eloguemment des artifices de toilette auxquels
sont condamnees les meres pauvres qui veulent
que leurs filles fassent figure dans le monde.
Dieu merci, elle n’en était pas la, mais cela ne
I’empéchait pas de compatir aux miseres de cette
bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait
Intérét a rien s’occupait a faire entasser des
coussins sur une chaise, afin de se trouver a la
hauteur du clavier ; lorsqu’il y en eut assez, on la
jucha dessus et I’on vit pendre ses petites jambes



torses qui, n’ayant jamais fait d’exercice, étaient
restées gréles ; alors elle promena dans le salon
un regard qui commandait I’attention ; puis sur
un signe de sa mere elle commenca et Barincq
s’en alla dans le hall remplacer sa femme et
recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s’en trouverait-il pas un avec
qui il serait assez lié, ou en qui il aurait assez
confiance pour lui emprunter les cent francs
nécessaires a son voyage ? Ce fut la question qui
pendant la grande heure qu’il passa la I’angoissa.
Mais quand a la fin il dut revenir dans le salon
pour s’asseoir au piano, il n’avait trouvé personne
a qui il et osé adresser sa demande avec chance
de la voir accueillie : I’'un n’était pas plus riche
que lui; lautre, s’il pouvait ouvrir son porte-
monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les yeux attaches sur sa fille empressée a
donner des vis-a-vis aux danseurs qui n’en
avaient pas, il attendait qu’elle lui fit signe de
commencer, et le sourire qu’a la fin elle lui
adressa le réconforta; I’accent en était si doux
que son cceur se détendit, avec entrain il attagua



le quadrille de la Mascotte.

Apres ce quadrille ce fut une valse, puis une
polka, puis vinrent d’autres quadrilles, d’autres
valses, d’autres polkas. Adossé a une fenétre, il
voyait les danseurs s’agiter devant lui, et dans ce
tourbillon il n’avait de regards que pour sa fille.
Comme elle lui paraissait charmante, souriant a
tous de ses grands yeux caressants, le visage
animé, les levres frémissantes ! c’était merveille
que ce sourire, merveille aussi que la légereté et
la gréce de ses manieres. Mais par contre comme
il trouvait laids, ou gauches, ou mal batis, ou
maladroits, les danseurs qui |’accompagnaient,
quand ils n’étaient pas tout cela a la fois ; et I’un
d’eux, peut-étre, serait le mari qu’elle accepterait.
Il n’y avait en lui aucune jalousie paternelle, et
jamais il n’avait éprouvé de douleur a se dire que
sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et
vivre heureuse aupres d’un homme qui prendrait
la place que lui, pere, avait jusqu’a ce moment
occupée seul. Mais ce mari révé ne ressemblait
en rien a ceux qui passaient devant lui, car c’était
a travers sa fille qu’il I’avait vu et en rapport avec
elle, c’est a dire jeune, élégant, droit de caractere,



de nature honnéte et franche comme celle d’Anie.

Hélas! combien ceux qu’il examinait
ressemblaient peu a ce type !

Et, cependant, elle leur souriait, aimable,
gracieuse, leur parlant, les écoutant, paraissant
intéressee par ce qu’ils lui disaient. Elle les
acceptait donc, les uns comme les autres,
indifféeremment, celui-ci  comme  celui-Ia,
n’exigeant d’eux qu’une qualité, celle de mari, et
ce mari la fagconnerait a son image, lui imposerait
ses godts, ses idees, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait,
leurs paroles, au cas ou il edt pu les entendre,
I’eussent révolté bien plus encore.

L’histoire du frere se mourant en Béarn avait
eté acceptee, et si personne n’avait cru au chiffre
de cent mille francs de rente, tout le monde avait
admis un héritage, changeant du tout au tout la
situation d’Anie qui n’etait plus celle d’une
pauvre fille sans dot, condamnée a trainer la
misere toute sa vie, et a ne se marier jamais.
Dangereuse quelques instants auparavant, a ce
point gqu’il n’était pas un jeune homme qui ne se



tint avec elle sur la réserve et la défensive, elle
etait instantanément devenue désirable et
epousable ; sa beauté méme avait changé de
caractere, on ne pensait plus a la contester ou a
lui chercher des défauts, c’était éblouissante,
irrésistible qu’on la voyait maintenant, la belle
fille !

Rene Florent, le premier, lui avait révélé ce
changement comme le prodige achevait son
morceau ; il s’était, au milieu du brouhaha
souleve par les applaudissements, approche
d’elle, pour lui demander le premier quadrille. Il
dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle
avait répondu que ce quadrille était promis. Il
avait insisté, il ne pouvait pas rester tard, étant
obligé de se montrer dans trois autres maisons
encore ce soir-la, et il tenait a danser avec elle ;
c’était une maniere d’affirmer le cas qu’il faisait
de son talent ; cela serait compris de tous ; rien
n’est a négliger au début d’une carriére d’artiste.

Bien que Florent ne fit pas d’age a ne pas
danser, c’était la premiere fois qu’elle le voyait
faire une Invitation, et cette insistance chez un



homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi
la surprendre. Il P’avait a peine quittée, que
d’autres danseurs Ss’étaient empresses autour
d’elle ; jamais elle n’avait eu pareil succes ; était-
ce donc a l’originalité de sa toilette qu’elle le
devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le
quadrille lui montra que sa robe en papier n’était
pour rien dans I’amabilité subite du critique.

—Vous avez di me trouver bien sévere tout a
I’heure, dit-il d’un ton gracieux qu’elle ne lui
connaissait pas.

— Juste, simplement.

— Je me demande si le besoin de justice qui est
en moi ne m’a pas entrainé précisement dans
I’injustice ; je n’ai parlé que de ce que j’avais
sous les yeux et evidemment il y a en vous autre
chose que cela; cet autre chose, j’aurais di le
dégager.

lIs furent séparés pour un moment.

— Ce qui vous a mangué jusqu’a présent, dit-il
lorsqu’il fut revenu a elle, c’est une direction



ferme qui vous arrache aux contradictions de vos
divers professeurs. Avec cette direction, je suis
certain que vous ne tarderez pas a vous faire une
belle place ; il y a en vous assez de qualités pour
cela.

Comme elle le regardait, surprise :

— C’est serieusement que je parle, dit-il,
sincerement.

— Qu la trouver, cette direction ? demanda-t-
elle.

— Qui ne serait heureux de mettre son savoir
au service d’une organisation telle que la votre ?
Ce serait un mariage comme un autre. Au reste,
nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini ; il la ramena a sa place,
et la salua avec toutes les marques d’une
déférence stupéfiante pour ceux qui la
remarquerent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et
cette attitude inexplicable chez un homme de ce
caractere ? Elle n’avait pas encore trouvée de
réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la



prendre pour la polka qui suivait le quadrille.

Celui-la appartenait a un genre opposé a celui
de Florent ; aussi aimable, aussi insinuant, aussi
souriant que le critique était rogue et hargneux.
Dans le monde ou allait Anie, plus d’une jeune
fille aurait bien voulu, et avait méme tenté de se
faire épouser par lui, mais aucune n’avait
perseveéré, car toutes avaient vite reconnu que s’il
était d’une abondance intarissable tant gu’on
restait dans le domaine du sentiment, il devenait
instantanément sourd et muet des gu’on menagcait
de glisser dans celui des choses sérieuses : offrir
son cceur, tant qu’on voulait, sa main, jamais ; et,
si on le poussait, il expliquait franchement qu’on
ne peut pas raisonnablement penser au mariage,
quand on n’est qu’un petit employé de la ville.

Apres quelques tours de polka, il amena Anie
dans le hall, et la s’arrétant :

— Excusez-moi d’étre préoccupé ce soir, dit-il,
J’ai recu de mauvaises nouvelles de mes parents.

C’était la premiere fois qu’il parlait de ses
parents, et elle n’avait pas remarque qu’il fat le
moins du monde preoccupé, elle le regarda donc



avec un peu d’étonnement.
Il reprit :

— Mon pere en est a sa seconde attaque, et ma
mere est tombée dans une faiblesse extréme. Je
crains de les perdre d’un instant a [ autre.
Voulez-vous que nous fassions encore un tour ?

Il dura peu, ce tour, et la conversation
recommenca au point ou elle avait été
interrompue :

— Cela amenera de grands changements dans
ma vie, car ce n’est pas systématiquement que
J’ai, jusqu’a ce moment, refusé de me marier;
comment prendre une femme quand on n’a pas
une position digne d’elle a lui offrir ? Sans étre
riches, mes parents sont a leur aise, et si je les
perds, comme tout le fait craindre, je pourrai
réaliser un réve de bonheur que je caresse depuis
longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :

— lls avaient toujours joui d’une bonne santé
qu’ils m’ont transmise.

Est-ce que c’était la une esquisse de demande



en mariage ? Mais alors les paroles bizarres de
Rene Florent en seraient une autre !

Son pere joua I’introduction d’une valse, et le
jeune homme a qui elle I’avait promise lui offrit
le bras.

C’était la premiere fois qu’il venait rue de
I’ Abreuvoir, et ¢’avait été un souci pour M™
Barincqg et aussi pour Anie de savoir s’il
accepterait leur invitation, car on en avait fait un
personnage parce qu’il figurait dans le Tout-Paris
avec la qualité d’homme de lettres et une série de
signes qui signifiaient qu’il était officier de
I’instruction publique et chevalier de quatre
ordres étrangers. En realité il n’avait jamais
publié le moindre volume, et ses croix avaient été
gagnées, comme il le disait lui-méme en ses jours
de modestie, « par relations », c’est-a-dire pour
avoir conduit chez des photographes des
personnages exotiques en vue qui le remerciaient
de sa peine par la décoration de leur pays, tandis
que de son coté le photographe lui payait son
courtage un louis ou cent francs selon la qualité
du sujet.



Lui aussi, apres quelques tours de valse dans
le salon, amena Anie dans le hall, qui décidément
etait le lieu des confidences ; et la, s’arrétant, il
lui dit brusguement sans aucune préparation,
d’une voix que la valse rendait haletante :

— Est-ce que vous aimez la vie politique,
mademoiselle ? Aux prochaines élections j’aurali
juste I’age pour étre députe, et comme le ministre
de I’intérieur, qui est mon cousin, m’a promis
I’appui du gouvernement, je suis sdr d’étre
nommé. Député je deviendrai bien vite ministre.
La femme d’un ministre compte dans le monde,
et quand elle est belle, intelligente, distinguée,
elle tient un rang qu’on envie. Nous continuons,
n’est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournérent dans le
salon en valsant.

Ce qui tout d’abord était vague et
incomprehensible se précisait maintenant, et
s’expliquait: on la croyait I’héritiere de son
oncle, et I’on prenait rang pour épouser cet
héritage.

Quand la vérité serait connue, que



deviendraient ces prétendants si empressés
aujourd’hui ? son mariage, deja si difficile, n’en
serait rendu que plus difficile encore : on ne se
remet pas d’une si lourde déception.



V

Jusqu’a minuit Barincg resta au piano, et sans
relache joua avec I’énergie et I’entrain d’un
musicien de profession qui cherche a faire ajouter
une gratification a son cachet: a I’entendre, on
pouvait croire qu’il n’avait pas d’autre souci que
le plaisir de ses invités et cela méme était relevé
avec des commentaires ou la sympathie
manquait.

— |l fait tres bien danser, M. Barincg.

— Avec un brio étonnant...

— Surtout pour la circonstance.

— Madame Barincg m’a dit qu’il aimait
tendrement son frere.

— La pensée de I’héritage fait oublier celle du
frere.

Cependant, dans les courts instants de repos
qui coupaient les danses, son visage s’allongeait,



ses levres s’abaissaient, et quand Anie le
regardait elle lisait dans ses yeux la sombre
préoccupation qui, plus d’une fois, lui elt fait
oublier son roéle si elle ne le lui avait rappelé en
posant simplement sa main sur le piano ; alors il
frappait bruyamment quelques mesures comme
s’il se réveillait et se remettait a jouer jusqu’a ce
gu’un nouveau repos laissat retomber le poids de
cette preoccupation sur son cceur.

Et sa pensée était toujours la méme: ne
trouverait-il pas un moyen pour partir par le train
du matin, et parmi ces gens qu’il amusait n’en
découvrirait-il pas un a qui il pourrait emprunter
le prix de son voyage en Bearn ?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait
pas, mais prenait plaisir a voir danser, s’endormit,
et sa mere, I’ayant étendue sur une chaise longue
dans I’atelier d’Anie, voulut relayer Barincq au
piano ; il eut alors la liberté d’approcher ceux
dont il n’avait pu jusqu’a ce moment tater que de
loin la bourse en méme temps que la bonne
volonté.

Malheureusement, il avait toujours été d’une



timidité paralysante pour demander quoi que ce
fat, et les conditions dans lesquelles il devait
risquer sa tentative la rendaient presque
impossible pour lui : parmi ces gens il n’avait pas
un ami, et il s’en trouvait méme dont il ignorait le
nom ; comment s’adresser a eux, leur expliquer
ce qu’il désirait, les toucher ?

A la fin, il se décida pour la femme d’un
inventeur de papiers pharmaceutiques avec
laquelle il se croyait en assez bons termes, pour
avoir maintes fois rendu des services au mari a
I’Office cosmopolitain : riche maintenant, elle
avait connu la misére assez durement pour que sa
fille en TGt réduite pendant dix ans a chanter dans
les plus humbles cafés-concerts, et cela,
s’imaginait-il, devait la rendre douce aux miseres
des autres ; d’ailleurs, qu’étaient cent francs pour
elle !

Décidé a risquer son aventure avec elle, il la
conduisait dans le hall, et la, pendant qu’elle
dégustait, a petites gorgées, une tasse de chocolat,
que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation
qui étranglait ses paroles, il exposa sa demande.



Mais précisément parce gqu’elle connaissait la
misere, elle avait acquis un flair d’une rare
subtilité pour deviner au premier mot ce qui
devait tourner a I’emprunt: comment! ce
prétendu héritier en était reduit a risquer une
demande embarrassée quand il pouvait parler
haut ? Certainement, il y avait la-dessous quelque
chose de louche. A c6té de I’héritier légitime il y
a bien souvent le légataire choisi. Il convenait
donc d’étre sur ses gardes.

Il avait a peine parle de son frere qu’elle
I’arréta.

— Vraiment, c’était héroique d’avoir la force
de faire danser ses amis en un pareil moment.
Quel courage! quelle volonté! Elle [I'avait
examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour
se contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce
n’etait certainement pas elle qui, comme
certaines personnes, s’étonnerait qu’on pdt
s’amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de
circonlocutions abordé la question d’argent;
alors elle avait montré un vrai chagrin : — Quelle



malchance de n’avoir que quelgue menue
monnaie dans sa bourse! Heureusement cela
pouvait se réparer ; s’il voulait bien venir chez
elle vers midi, elle se serait alors entendue avec
son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre a
sa disposition toutes les sommes dont il pouvait
avoir besoin; si elle fixait midi, c’est que son
mari, souffrant, ne se levait qu’apres onze heures
et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu’il partait a
neuf heures du matin, la défaite était assez claire
pour qu’il ne pat pas insister ; il avait remercie,
et, le chocolat avalé, il I’avait ramenée dans le
salon, se demandant a qui, maintenant, s’adresser.

Il tournait et retournait cette question, les yeux
perdus dans le vague; quand Barnabé, qui
circulait de groupe en groupe son plateau a la
main, lui fit un signe pour le prier de venir dans
la cuisine, il le suivit,

L’embarras de Barnabe était si manifeste, qu’il
craignit quelque accident.

— Qu’est-ce qui vous manque ? Avez-vous
casse quelque chose ?



— La grande carafe, mais ce n’est pas de ca
qu’il s’agit.
— Alors ?

— Voila la chose : par ce que j’ai entendu, sans
ecouter, il paraitrait gue vous étes dans les arias
pour votre voyage. Si ce n’est que ¢a, je peux
mettre demain matin deux cents francs a votre
disposition, et avec plaisir, monsieur Barincg,
croyez-le ; quand tout le monde sera parti, j’irai
les chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui monterent aux yeux ; avant
qu’il et dominé son émotion, Barnabé s’était
sauve son plateau a la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des
Invités qui s’étaient étonnés qu’il pat si bien les
faire danser se dirent que, décidément, la joie
d’hériter était scandaleuse : on pleure son frere,
que diable! ou tout au moins les convenances
exigent qu’on ne se réjouisse pas publiquement
de sa mort.

Maintenant il n’avait plus qu’un souci : faire
sa valise a temps pour ne pas manquer le train de



neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur sa
femme qui, morte de fatigue quand les derniers
danseurs partiraient au soleil levant, n’aurait plus
de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien
encore le remplacer, et il monta a son cabinet ou,
apres avoir retire habit et gilet, il atteignit une
vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi
depuis quinze ans. En quel état allait-il la
trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une
courroie manquait, la clef était perdue; mais
enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le
temps strictement nécessaire a I’enterrement de
son frere, il ne lui fallait que peu de linge ; une
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche ;
mais il lui fut difficile de trouver une chemise a
peu pres mettable, et encore dut-il recoudre tous
les boutons de celle sur laquelle son choix
s’arréta. Heureusement son habit, son gilet et son
pantalon avaient été réparés en vue de la soireée,
ils seraient decents pour conduire le deuil : il
n’entrerait point en miserable dans la vieille



eglise ou, en son enfance, il occupait prés de son
pere et de son frere la place d’honneur, et n’aurait
point a rougir de sa pauvreté sous les regards
curieux de ses amis de jeunesse.

C’est dans le monde ou les bals se suivent et
s’enchainent qu’on arrive tard et qu’on part tot ;
dans celui ou les occasions de s’amuser ne
reviennent pas tous les soirs, on profite
gloutonnement de celles qui se présentent, on
arrive de bonne heure et I’on ne s’en va plus. Il
en fut ainsi pour les invités de madame Barincg ;
quand le soleil se leva ils dansaient encore ; il
fallut pour les chasser le froid et la dure lumiére
du matin qui ne respecte rien ; d’ailleurs, la faim
se faisait sentir plus encore que la fatigue, et
depuis deux heures Barnabé, qui avait vide les
bouteilles et les soupiéres, gratté 1’os du jambon,
raclé I’assiette au beurre, n’offrait plus que du
sirop de groseille noyé d’eau, ce qui était tout a
fait insuffisant.

Enfin, a six heures le hall fut vide et le péere, la

mere et la fille se trouverent seuls en face I’un de
I’autre, tandis que dans la cuisine Barnabé se



préparait a partir.

— Allons nous coucher, dit madame Barincq,
nous avons bien gagné quelques heures de bon
sommeil.

Barnabé s’approcha de Barincg :

—Je reviens dans un quart d’heure, dit-il
discretement, le temps d’aller et de revenir.

Mais, bien qu’il elt parlé a mi-voix, madame
Barincq I’avait entendu.

—Pourquoi  Barnabé  veut-il  revenir?
demanda-t-elle a son mari.

Il elit préféré que cette question ne lui f(t pas
adressée, mais il ne pouvait pas ne pas y
répondre ; il dit donc ce qui S’était passe, sa
demande, le refus qui [Pavait accueillie,
I’invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains
tremblantes d’indignation.

— Emprunter a un domestique ! s’écria-t-elle, il
ne manguait plus que ca.

— Barnabé s’est conduit en ami, dit Anie en



tachant d’intervenir.

— Ne vas-tu pas défendre ton pere ? s’écria
madame Barincq ; tu ferais bien mieux de lui
demander comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a I’intervention de
sa fille e(t produit un effet, elle se tourna vers
son mari :

— Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.
— A neuf heures trente.
— Ce matin ?

—Je n’al que juste le temps pour arriver
demain a I’heure de I’enterrement.

— Et tu nous laisses au milieu de ce desordre,
sans personne pour nous aider ? comment allons-
nous nous en tirer ? je suis morte de fatigue.

—Pour cela, maman, ne t’inquiéte pas, dit
Anie, je n’irai pas a I’atelier aujourd’hui et avant
ce soir tout sera mis en état.

— Si tu prends le parti de ton pere, je n’ai plus
rien a dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour



monter au premier étage.

— N’emportes-tu  rien? demanda  Anie
lorsqu’elle fut seule avec son pere.

—J’al fait ma valise cette nuit et [ai
descendue ; je vais mettre mon habit dedans et
serai prét a partir.

— Sans déjeuner ?
— Barnabée m’a dit gu’il ne restait rien.

— Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la
porteuse de pain arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il
I’arréta :

—Tu ne vas pas allumer le feu, habillée
comme tu I’es ?

— Ma robe n’a plus grand-chose a craindre, dit-
elle en se regardant.

En effet, elle etait en lambeaux, déchirée aux
entournures et surtout a la taille par les doigts
gros des danseurs.

— Elle a le feu a craindre, dit-il.
— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de



suite.
— Tu ferais mieux de te coucher.

— Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit
passée a danser ? A mon age, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son pere,
qui avait revétu ses vétements de tous les jours,
en train de boucler sa valise. Vivement elle
alluma un feu de braise et mit dessus une
bouillotte d’eau; puis elle ouvrit la porte du
jardin.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— J’ai mon idée.

Elle revint presque aussitot, tenant d’un air
triomphant un ceuf dans chagque main.

— Il me semblait bien avoir entendu les poules
chanter, dit-elle ; au moins tu ne partiras pas a
jeun ; deux ceufs frais, une bonne tasse de cafe, te
remettront un peu des fatigues de cette nuit,
d’autant plus dures pour toi qu’elles s’ajoutaient
a ton chagrin. Pauvre pere, je t’assure que je t’ai
plaint de tout mon cceur, et que plus d’une fois je
me suis reproché le supplice que je t’imposais en



te faisant jouer ces airs de danse qui exaspéraient
ta douleur.

— AU moins t’es-tu amusée ?

— Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas
vrali.

— Tu as éeprouvé quelque déception ?

Elle hésita un moment, non parce qu’elle ne
comprenait pas a quelle déeception son pere faisait
allusion, mais parce qu’elle avait une certaine
honte a répondre.

—J’ail été demandée en mariage plus de dix
fois depuis hier soir, dit-elle enfin avec un demi-
sourire.

— Eh bien ?

—Eh bien, sais-tu a qui ces demandes
s’adressaient ?

— A toi, bien sir.

— A moi ta fille, non ; & moi I’héritiére de mon
oncle, oui; sur une parole de maman, mal
entendue ou mal comprise, on s’est imaginé que
la fortune de mon oncle allait nous revenir, et



chacun a voulu prendre rang.

— Et si ce qu’on s’est imagineé se réalisait ?

— As-tu des raisons pour le croire ?

— Le croire, non ; I’espérer, oui : car je ne peux
pas admettre que Gaston, malgré notre rupture,

ne t’ait rien laissé par son testament, toi, sa niece,
contre qui il n’avait aucun grief.

— Mais s’il n’a pas fait de testament ?

— Alors ce ne serait pas une part quelconque
de sa fortune qui te reviendrait, ce serait de cette
fortune entiere que nous hériterions.

—Que cela soit, je te promets que je
n’épouserai aucun de mes prétendants de cette
nuit : les vilains bonshommes, hypocrites et plats.



VI

En entrant dans la gare d’Orléans, apres une
course d’une heure et demie faite a pied, sa petite
valise a la main, il vit le rapide de Bordeaux
partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays
natal, c’était ce train qu’il prenait toujours ; une
voiture I’attendait a la gare de Puyoo, et de la le
portait rapidement a Ourteau ou il arrivait assez a
temps encore pour passer une bonne nuit dans
son lit.

Maintenant au lieu du rapide, I’omnibus ; au
lieu d’un confortable compartiment de premiere,
les planches d’un wagon de troisieme ; au lieu
d’une voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la
jeunesse, le dur était celui de la vieillesse ; la
ruine avait fait ce changement.



Il elt pu lui aussi mener la vie tranquille du
gentilhomme campagnard, sans souci dans son
chateau, honoré de ses voisins, cultivant ses
terres, élevant ses bétes, soignant son vin, car il
aimait comme son frere les travaux des champs,
et méme plus que lui, en ce sens au moins qu’a
cette  disposition se mélait un besoin
d’améliorations qui n’avait jamais tourmenté son
ainé, plus homme de tradition que de science et
de progres.

Avec une origine autre que la sienne, il en elt
eté probablement ainsi, et comme ils n’étaient
que deux enfants, ils se fussent trouvés assez
riches, la fortune paternelle également partagée
entre eux, pour mener cette existence chacun de
son cote : I’ainé sur la terre patrimoniale, le jeune
dans quelque chateau voisin. Mais, bien que sa
famille fut fixée en Béarn depuis assez longtemps
deja, elle était originaire du pays Basque, et
comme telle fidele aux usages de ce pays ou le
droit d’ainesse est toujours assez puissant pour
qu’on voie communément les puinés ne pas se
marier afin que la branche ainée s’enrichisse par
I’extinction des autres.



Elevés dans ces principes ils s’étaient habitués
a I’idée que I’ainé continuerait le pere, avec la
fortune du pere, dans le chateau du pere, et que le
cadet ferait son chemin dans le monde comme il
pourrait; cela était si naturel pour eux, si
légitime, que ni I’'un ni I"autre, le dépouille pas
plus que I’avantagé, n’avait pensé a s’en étonner.
A la vérité ils savaient qu’une loi, qui est le Code
civil, prohibe ses arrangements, mais cette loi
bonne pour les gens du nord, n’avait aucune
valeur dans le pays basque; et Basques ils
etaient, non Normands ou Bourguignons.

D’ailleurs, cette perspective de vie laborieuse
n’avait rien pour effrayer le cadet, ou contrarier
ses gouts qui des I’enfance s’étaient affirmés tout
différents de ceux de son ainé. Tandis que pour
celui-la rien n’existait en dehors des chevaux, de
la chasse, de la péche, lui était capable de travail
d’esprit et méme de travail manuel ; s’il aimait
aussi la chasse et la péche, elles ne le prenaient
pourtant pas tout entier ; il lisait, dessinait, faisait
de la musique ; au college de Pau il couvrait ses
livres, ses cahiers et les murailles de
bonshommes, a Ourteau pendant les vacances il



construisait des mécaniques ou des outils qui par
leur ingéniosité émerveillaient son péere, son
frere, aussi bien que les gens du village qui les
voyaient,

N’était-ce pas la I’indice d’une vocation ?
Pourquoi n’utiliserait-il pas les dispositions dont
la nature I’avait doue ?

A quinze ans, pendant les grandes vacances,
tout seul, c’est-a-dire sans les conseils d’un
homme du métier et en se faisant aider seulement
par le maréchal-ferrant du village, il avait
construit une petite machine a vapeur qui, pour
ne pouvoir rendre aucun service pratique, n’en
etait pas moins tres ingenieuse et révelait des
aptitudes pour la mécanique. Il est vrai qu’elle
codtait vingt ou trente fois plus cher qu’une du
méme genre construite par un mécanicien de
profession ; mais a cela quoi d’étonnant, c’etait
un apprentissage.

Il est assez rare que I’esprit de recherches et de
découvertes se spécialise : inventeur, on I’est
pour tout, les petites comme les grandes choses,
on I’est spontanément, en quelque sorte sans le



vouloir, et cela est vrai surtout quand des la
jeunesse on n’a pas été rigoureusement enfermé
dans des études délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le
diriger son pere I’avait laissé libre ; et puisqu’il
paraissait également bien doué pour le dessin, la
mécanique, la musique, gu’importait qu’il étudiat
ceci plutot que cela? Plus tard il choisirait le
chemin qui lui plairait le mieux, il n’y avait pas
de doute qu’avec des aptitudes comme les
siennes, il ne trouvat au bout la fortune et peut-
étre méme la gloire.

Sans études préalables qui I’eussent guidé,
sans relations qui [’eussent soutenu, sans
camaraderies officielles qui I’eussent pousse,
apres des années de luttes, de déceptions,
d’efforts inutiles, de fievre, de proces, c’était la
ruine qu’il avait trouvee.

Cependant ses débuts avaient été heureux ;
pendant ses premieres années a Paris, tout ce
qu’il avait essayé lui avait réussi, et quelques-
unes de ses inventions simplement pratiques, sans
aucunes visées a la science, avaient eu assez de



vogue pour qu’il pdt croire qu’elles lui
constitueraient de jolis revenus tant que durerait
la validité de ses brevets.

Il navait donc qu’a marcher librement et a
suivre la voie ouverte : il était bien I’lhnomme que
I’enfant annoncait.

C’est ce gqu’a sa place un autre elt fait sans
doute ; mais il y avait en lui du chercheur, du
réveur, I’argent gagné ne suffisait pas a son
ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son pére, son frére et lui, fidéles a
la tradition, avaient réglé leurs affaires de
succession, non d’aprés la loi francaise mais
d’apres I’usage basque, c’est-a-dire en respectant
le droit d’ainesse qui supprimait tout partage
entre eux de I’héritage paternel : I’ainé avait
garde le chateau avec toutes les terres
patrimoniales, le cadet s’était contenté de I’argent
et des wvaleurs qui se trouvaient dans la
succession ; I’ainé prendrait le nom de Saint-
Christeau et le transmettrait a ses enfants quand il
se marierait ; le cadet se contenterait de celui de
Barincq qu’il illustrerait, s’il pouvait. Cela s’était



fait d’un parfait accord entre eux, sans un mot de
discussion, comme il convenait aux principes
dans lesquels ils avaient été élevés, aussi bien
qu’a I’affection qui les unissait. Pour I’ainé, il
etait tout naturel qu’il en fat ainsi. Pour le cadet
qui avait des millions dans la téte, quelques
centaines de mille francs étaient des quantités
négligeables.

Mais ces millions ne s’étaient pas monnayés
comme il I’espérait, car a mesure qu’il s’était
eleve, les ailes lui avaient poussé ; par le travail,
I’appétit scientifique s’était développé, et les
petites choses qui avaient pu le passionner a ses
débuts lui paraissaient insignifiantes ou
méprisables maintenant. C’était plus haut qu’il
visait, plus haut qu’il atteindrait, et au lieu de
s’enfermer dans le cercle assez étroit ou
I’ignorance autant que la prudence I’avaient
pendant quelques années maintenu, il avait voulu
en sortir. Puisqu’il avait réussi alors qu’il était
jeune, sans experience, sans appuis, n’ayant que
I’audace de I’ignorance, pourquoi ne réussirait-il
pas encore, alors qu’on le connaissait, et que par
le travail il avait acquis ce qui tout d’abord lui



manquait ?

A son grand étonnement, il n’avait pas tardé a
reconnaitre I’inanité de ces illusions.

D’ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant
d’aucune école se figurait qu’on allait I’écouter
tout simplement par sympathie et parce qu’il
avait la prétention de dire des choses
intéressantes ? Tenait-il au monde officiel ? De
qui était-il le camarade ? Qui le recommandait ?
Il avait gagné de I’argent avec des niaiseries ; la
belle affaire, en vérite !

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces
niaiseries, et plus elles lui avaient été
productives, plus elles criaient fort contre son
ambition. Pourquoi voulait-il qu’on comptat avec
lui, quand lui-méme ne comptait que par I’argent
gagne ? 1l voulait sortir du rang ; on I’y ferait
rentrer.

Autant la montée avait été douce au depart,
quand il marchait au hasard et a I’aventure, autant
elle fut rude lorsqu’il eut la prétention de prendre
rang parmi les réguliers de la science, qui, s’ils ne
lui dirent pas brutalement : « Vous n’étes pas des



notres », le lui firent comprendre de toutes les
manieres !

Combien de banquettes d’antichambre avait-il
frottées dans les ministeres; a combien
d’huissiers importants avait-il souri ! combien de
garcons de bureau I’avaient rabroué! et quand,
apres des mois d’audiences ajournées, on le
recevait a la fin, combien de fois ne I’avait-on pas
ecouté avec des haussements d’épaules, ou
renvoyé avec des paroles de pitié : « Mais c’est
INsense, ce que vous nous proposez la ! »

A coté des indifférents qui ne daignaient pas
I’entendre, il avait aussi rencontré des avisés qui
ne lui prétaient qu’une oreille trop attentive ou
des yeux trop clairvoyants ; plus dangereux ceux-
la; et ils le lui avaient bien prouvé en mettant
habilement en ceuvre ce qu’ils avaient qualifié
d’insense.

Avec les réclamations, les proces, il etait
descendu dans I’enfer, et désormais sa vie avait
eté faite d’attentes dans les agences, de visites
chez les avoués, les agréés, les huissiers; de
conférences avec les avocats, de comparutions



chez les experts, de fiévres, d’exaspérations,
d’anéantissements aux audiences a Paris, en
province, partout ot on I’avait traine.



VII

A son arrivée a Paris, tout occupé de
I’invention d’une bouée lumineuse, il avait été
consulter un chimiste dont les livres qu’il avait
longuement travaillés lui inspiraient confiance, et
dont le nom faisait autorité dans la science,
Francois Sauval ; et pendant assez longtemps il
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une
série d’expeériences sur les matieres a employer
pour la production de I’éclairage dans I’eau. De
la étaient nées des relations entre eux,
bienveillantes chez le maitre, tres attentif a
séduire la jeunesse, respectueuses chez I’éleve, et
quand il avait un conseil a demander ou un doute
a eclaircir, c’était toujours a Sauval qu’il
s’adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-pere
ainsi que son pere I’avaient éte, et parce qu’avec
son sens juste de la vie il avait, tout jeune,



compris les avantages qu’il y avait pour lui a
profiter du nom et de l'autorité qu’ils s’étaient
acquis dans le monde scientifigue, et a se mettre
en état d’hériter des positions officielles qu’ils
avaient successivement occupées ; mais, plus que
chimiste encore, plus que savant, il éetait, bien
qu’il s’en défendit, un homme d’affaires
incomparable, devant qui I’agréé le plus fin,
I’avoué le plus retors n’étaient que des ecoliers.

En écoutant d’une oreille complaisante les
projets et les réveries de Barincg, il avait
sagement douché son ambition d’une main
impitoyable, et, avec [I’expérience que lui
donnaient son autorité et sa situation, il lui avait
prouvé qu’il ne devait pas chercher a sortir de
I’ordre de recherches dans lequel il avait eu la
chance de réussir.

— Tenez-vous-en a I’industrie, ne cessait-il de
lui répéter ; gagnez de I’argent, et, puisque vous
n’avez pas pris des le départ le chemin qui
conduit au mandarinat scientifique, laissez la
science aux mandarins. Ah! si j’étais a votre
place, et si j’avais vos aptitudes pour les affaires,



quelle fortune je ferais !

« Faire fortune, gagner de I’argent », était le
refrain de sa conversation ; et, s’il est vrai que le
mot qui revient le plus souvent sur nos levres soit
celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait
conclure en I’écoutant qu’il était un homme
d’argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus
tout, avec un but aussi généreux gque touchant, qui
était de donner a chacune de ses cing filles un
million en la mariant. Le type du savant, gauche,
simple, maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne
sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne
voit dans [I’argent qu’un metal ductile et
malléable qui fond wvers 1000°, et peut se
combiner avec I’oxygene, n’était nullement celui
de Sauval qui, au contraire, représentait mieux
que tout autre le savant aimable, élégant, homme
du monde autant qu’homme d’affaires, assez
prudent pour ne pas se laisser exploiter par les
industriels, et assez habile pour les exploiter lui-
méme par des procédes perfectionnés qui en
exprimaient jusqu’a la derniéere goutte la
substance utilisable.



Toutes les positions officielles que I’Etat peut
donner, Sauval les avait successivement occupées
ou les occupait encore, a I’Institut agronomique,
au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, a
I’Ecole centrale, a la préfecture de la Seine, a la
préfecture de police ; de plus il était le directeur-
conseil de nombreuses fabriques de produits
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de
cette facon son influence ; mais, comme tout cela,
si important qu’en fat le total cumulé, n’etait
point encore assez gros pour son appétit, et ne
pouvait pas lui gagner les millions qu’il voulait, il
les demandait a I’industrie en prenant des brevets
dans les branches de la chimie ou il y a de
I’argent a gagner, celle des engrais et celle des
matieres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-méme,
retenu par sa situation, mais il les cédait a des
commercants, a des spéculateurs que cette
situation précisément éblouissait, et qui se
laissaient entrainer par I’espoir de produire avec
rien quelque chose de valeur, tout comme les
dupes des anciens alchimistes espéraient obtenir
la transmutation des métaux. Comment



n’eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu’il
savait tres habilement faire tambouriner par les
journaux ! Ce n’était pas avec un pauvre diable
d’inventeur qu’ils traitaient, mais avec un savant
dont les titres occupaient une longue suite de
lignes dans les annuaires ; ce n’était pas dans un
galetas que les signatures s’échangeaient, mais
dans une noble maison donnée par I’Etat, sur la
cour de laguelle s’ouvraient les portes d’écuries
habitées par quatre chevaux, et de remises
abritant trois voitures élégantes dignes du
mondain le plus correct.

En conseillant a Barincq de gagner de I’argent,
jamais Sauval ne lui avait conseillé d’exploiter un
de ses nombreux brevets ; seulement ce qu’il ne
disait pas franchement il I’insinuait avec des
finesses auxquelles on ne pouvait pas ne pas se
laisser prendre. Mais, féru de ses idees en vrai
inventeur qu’il était, Barincq avait longtemps
résisté a ses avances: pourquoi acheter les
découvertes des autres quand on en a soi-méme a
revendre ; ce n’était pas du manque d’idées qu’il
souffrait, mais bien de ne pouvoir pas faire
accepter les siennes.



Cependant, a la longue, exaspéré par I’hostilité
qu’il rencontrait, décourage par I’indifférence
qu’on lui opposait, écrasé par I’injustice, il avait
fini par se demander si ces idées que tout le
monde repoussait, valaient réellement quelque
chose ; si on se les appropriait par d’adroites
modifications, n’était-ce pas parce qu’elles
manquaient d’une forte empreinte personnelle ?
Enfin, s’il ne réussissait en rien maintenant,
n’était-ce pas parce qu’il avait épuise sa veine ? Il
y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur
ne croit pas a la chance ?

Si la sienne déclinait, celle de Sauval
s’affirmait chaque jour davantage, a ce point qu’il
ne touchait pas a une chose sans la reussir. Dans
ces conditions ne serait-ce pas pousser
I’infatuation jusqu’a [I’aveuglement que de
s’obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir
I’occasion qui s’offrait a lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d’expériences
poursuivies depuis longtemps dans son
laboratoire, qui, le jour ou elles aboutiraient,
seraient pour certaines matieres extraites du



goudron de houille ce que la découverte de
Lightfoot avait été pour le noir d’aniline. Un jour,
en venant consulter Sauval, il apercut exposées
en belle place des bandes de calicot teintes en
rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

— Je vois que ces échantillons vous interessent,
dit Sauval qui avait suivi ses regards ; ils vous
intéresseront encore bien davantage quand vous
saurez que ces couleurs qui ont subi I’opération
du vaporisage sont pour quelques-unes aussi
indestructibles que le noir d’aniline.

Sans étre chimiste de profession, et sans avoir
etudié specialement la chimie des matieres
colorantes, Barincg savait cependant qu’on ne
possédait encore que le noir d’aniline qui fat
indestructible, et que les autres couleurs qu’on
essayait d’extraire de la houille ne présentaient
aucune solidité. En disant que la teinture de ces
bandes de calicot était aussi indestructible que
celle du noir d’aniline, Sauval annoncait donc
une decouverte considerable, qui allait produire
une révolution dans I’industrie des étoffes et
apporter a son inventeur une fortune énorme.



— Croyez-vous que VvOus n’auriez pas mieux
fait, mon pauvre Barincq, de suivre cette voie
pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle
qui vous a mené dans le bagne ou vous vous
débattez ? Ah ! si au lieu d’étre un savant, fils et
petit-fils de savant, j’étais un industriel, si, au lieu
d’étre enchainé par ma situation, j’étais libre,
quelle fortune je ferais! Tandis que je vais me
laisser rouler, et finalement dépouiller par des
coquins qui se moqueront de moi. Que n’ai-je un
gendre dans I’industrie ! Il y a des moments ou,
pensant a I’avenir de mes filles, je me demande si
je ne manque pas a mes devoirs de pere en ne me
démettant pas de toutes mes fonctions pour
exploiter moi-méme mes brevets.

Ainsi engagé, I’entretien était vite arrivé a une
proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions,
Sauval cedait ses brevets a Barincg, qui avait a
ses yeux le grand mérite de n’étre point un
commercant de profession, c’est-a-dire un
exploiteur et lui inspirait toute confiance ; par ce
moyen, il assurait la fortune de ses filles, et,



d’autre part, il faisait celle d’un brave garcon
pour qui il avait autant de sympathie que
d’estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces: quatre cent mille
francs pour le prix des brevets, et en plus,
pendant leur durée, une redevance de dix pour
cent sur le montant brut de toutes les ventes des
produits fabriqués; comme ce qu’on vendrait
cent cinquante ou deux cents francs le
kilogramme ne codterait pas plus de trois ou
quatre francs a fabriquer, il etait facile des
maintenant de calculer les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser
eblouir par une affaire ainsi présentée, pas plus
qu’il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au
cceur par I’amitié dont son maitre lui donnait une
si grande preuve; enfin, découragé par ses
déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas
reconnaitre que ce serait folie de s’obstiner dans
ses réves creux, au lieu d’accepter ces
propositions géenéreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait
pouvoir executer les conditions sous lesquelles



elles étaient faites, et ce n’était pas son cas : de
son pere, il avait recu environ deux cent mille
francs et c’était son seul capital, car les grosses
sommes que ses inventions lui avaient rapportées
jusqu’a ce jour avaient été dévorées par ses
expériences ou englouties dans ses proces:
comment, avec ces deux cent mille francs, payer
les brevets et faire les fonds pour établir une
usine de fabrication ?

Ce qui était une difficulté, une impossibilite
pour lui, n’était rien pour Sauval. Des
spéculateurs trouveés par lui achetérent les brevets
de Barincg, bon marché, il est vrai, trop bon
marché, beaucoup au-dessous de leur valeur
réelle, c’était lui-méme qui le disait, mais ils
payeraient comptant, ce qui était a considérer. En
méme temps il le marierait a une orpheline qui
apporterait une dot de quatre cent mille francs en
argent. De plus, il lui ferait vendre dans les
conditions les plus favorables une fabrique de
matieres colorantes établie depuis longtemps, de
telle sorte que tout en organisant la fabrication
des produits créés par ses procedes, on
continuerait celle des anciens qui ne seraient pas



remplacés par les nouveaux ; il donnerait son
concours a cette fabrication, et, pour I’en payer,
sa redevance de dix pour cent s’étendrait a toutes
les ventes que ferait I’usine. Enfin il obtiendrait
d’une fabrigue de produits chimiques, dans
laquelle il était intéresse, un marché par lequel
cette fabrique s’engagerait a livrer, pendant dix
ans, a un prix tres au-dessous du cours, toutes les
matieres nécessaires a la production des
nouvelles couleurs.

C’était le propre de Sauval de mener
rondement tout ce qu’il entreprenait; ce qui
tenait, disait-il, a ce que, n’entendant rien aux
affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En
trois mois les brevets de Barincg furent vendus,
ses proces abandonneés, son mariage fut fait,
I’usine fut achetée et I’on se trouva en état de
marcher ; I’industrie de la teinture, chauffée par
les articles des journaux que Sauval inspirait
quand il ne les dictait pas, était dans I’attente de
la révolution annoncee.

On marcha, en effet, mais, chose
extraordinaire, les experiences si concluantes, si



admirables dans le laboratoire de Sauval, ne
donnérent pas industriellement les résultats
attendus : si les rouges présentaient une certaine
soliditt ~ bien  éloignée  cependant de
I’indestructibilité du noir d’aniline, les autres
couleurs éetaient d’une extréme fugacité.

Cette chute terrible n’avait pas écrasé Sauval,
et méme elle ne I’avait nullement ébranlé ; a
I’émoi de Barincq il s’était contenté de répondre
qu’il fallait rester calme parce qu’il voyait clair.
Cette déception n’était rien. Il allait se mettre au
travail comme il le devait, puisqu’il s’était
engage a faire profiter la fabrique de tous les
développements et de toutes les ameéliorations
que ses brevets pouvaient recevoir de ses
recherches scientifiques, et avant peu ce léger
accroc serait réparé. 1l voyait clair. En attendant il
n’y avait qu’a continuer la fabrication des anciens
produits. Cela sauvait la situation et demontrait
combien il avait eété sage de faire acheter cette
vieille usine au lieu d’en créer une nouvelle qui
n’edt pas eu de clientéle.

Ce gu’il avait eté surtout, c’était avisé pour ses



intéréts, puisque, sur la vente des produits
fabriqués d’apres les anciens procedes, il touchait
sa redevance : un peu de patience, ce n’était plus
maintenant qu’une affaire de temps; le succes
était certain ; encore quelques jours, encore un
seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs
qui devaient bouleverser I’industrie devinssent
plus solides; on vendait du rouge; personne
n’achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune ;
et, pendant que les perfectionnements annoncés
se faisaient attendre, la fabrique de produits
chimiques exécutant son marché continuait a
livrer chaque jour les matieres nécessaires a la
fabrication des nouvelles couleurs... qu’on ne
fabriquait pas, par cette raison gu’on ne trouvait
pas a les vendre.

La foi que le maitre avait inspirée a I’éleve
s’était ebranlée : a payer la redevance de dix pour
cent, le plus clair des bénéfices réalisés sur la
fabrication par les anciens procédés s’en allait
dans la caisse de Sauval, et prendre chague jour
livraison de dix mille kilogrammes de produits



chimiques qu’il fallait revendre a perte, ou méme
jeter a I’égout quand on ne trouvait pas a les
vendre, conduisait a une ruine aussi certaine que
rapide.

Cependant Sauval, qui continuait a rester
calme dans son stoicisme scientifique, et a voir
tres clair, poursuivait ses recherches en réepétant
son méme mot :

— Patience ! encore un jour.

Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un
autre encore.

En réponse a ces demandes du maitre, I’éleve
en avait formulé deux a son tour : ne plus payer
la redevance ; résilier le marché de la fourniture
des produits chimiques. Mais le maitre n’avait
rien voulu entendre : puisqu’il donnait son temps
et sa science, la redevance lui était due;
puisqu’un marche avait eté conclu, il devait étre
execute ; s’il ne connaissait rien aux affaires
commerciales, il savait cependant, comme tout
galant homme, qu’on ne revient pas sur un
engagement pris.



C’était beaucoup pour échapper aux proces,
dont il avait I’horreur, que Barincq avait accepte
les propositions de Sauval, qui semblaient devoir
lui offrir une sécurité absolue ; cependant devant
ce double refus il avait fallu se résoudre a plaider
de nouveau ; une fille lui était née, il ne pouvait
pas la laisser ruiner, pas plus qu’il ne devait
laisser dévorer la fortune de sa femme déja
gravement compromise. Il avait donc demandé
aux tribunaux la nomination d’experts qui
auraient a examiner si les procédés de Sauval
etaient susceptibles d’une application
industrielle ; a constater que si dans le laboratoire
ils donnaient des résultats superbes, dans la
pratique ils n’en donnaient d’aucune sorte ; enfin
a reconnaitre gu’ils ne reposaient pas sur une
base sérieuse et que ce qu’il avait vendu était le
néant méme.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour
Sauval !

Il croyait bien pourtant s’étre entouré de toutes
les précautions en ne traitant pas avec un de ces
commercants de profession qui n’achetent une



découverte que pour dépouiller son inventeur ;
mais voila le terrible, c’est que [I’esprit
commercial est contagieux, et qu’aussitot qu’on
touche aux affaires on devient un homme
d’affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des
bénéfices qui étaient le fruit de son travail, et sur
ce point il etait prét a toutes les concessions ;
mais il y en avait un que sa position ne lui
permettait pas de mettre en discussion : c’etait de
subir le controle d’experts qui dans la science ne
pouvaient pas étre ses pairs.

Il fallait donc qu’il se défendit et n’acceptat
pas qu’en sa personne le savant fit une fois de
plus exploité par le commercant.

L’ affaire s’était trainée de juridiction en
juridiction, et, pendant que les clercs grossoyaient
des monceaux de papier timbré en expliquant
longuement la technique des matieres colorantes
a deux francs le réle ; pendant que les avocats
plaidaient et refaisaient chacun a son point de vue
I’histoire de la chimie ; pendant que les juges
ecoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation



commerciale de Barincg sombrait, s’enfoncant
chaque jour un peu plus. Il lui aurait fallu des
capitaux pour faire marcher sa maison en méme
temps que pour continuer ses proces, et il ne se
soutenait plus que par des miracles d’énergie
appuyes par des sacrifices désesperes.

Alors qu’il pensait faire lui-méme sa vie, sans
secours d’aucune sorte, au moyen des seules
idées qu’il avait en téte, il avait pu abandonner
avec indifférence la plus grosse part de son
héritage paternel ; aux abois, traqué de tous les
cotes, affolé, il revint a Ourteau pour expliguer sa
situation a son frere, et lui demander de le sauver
en consentant une garantie hypothécaire pour une
somme de cent cinquante mille francs. Bien que
le mot hypotheque f(t un épouvantail pour
Gaston, la garantie fut accordée, sinon sans
inquiétude, au moins sans marchandages :

— Puisque tu as besoin de moi, cadet, c’est
mon devoir de te venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient éte une
goutte d’eau. Six mois apres leur versement,
c’etait du garant que le créancier exigeait par acte



d’huissier le paiement de ses intéréts, le garanti
etant dans I’impossibilité de se libérer.

Les rapports des deux freres, jusque-la
affectueux, s’étaient aigris: un huissier au
chateau, c’était la premiere fois que pareil
scandale se produisait; la lettre qui I’annoncait
avait eté dure malgreé le parti-pris de modération.

« Tu n’as donc pas pense que le « parlant a »
pourrait étre rempli au nom d’un de mes
domestiques, ce qui a eu lieu ? »

Pour arranger la situation, M™ Barincq avait
voulu venir a Ourteau avec sa fille. Gaston
n’était-il pas un oncle a héritage ? Il importait de
le ménager.

Au lieu d’aplanir les difficultés, elle les avait
exasperees, en insistant plus qu’il ne convenait
sur la générosité que son mari avait montrée lors
du partage de la succession paternelle. Comment
I’ainé pouvait-il admettre la générosité, quand il
etait convaincu que son cadet avait simplement
accompli son devoir ?

Lorsqu’au bout de huit jours elle avait quitté le



chateau pour rentrer a Paris, la rupture entre les
deux freres était irréparable.

Les proces se prolongerent pendant dix-huit
mois encore, au bout desquels un arrét définitif
prononcait la nullité des brevets ; mais il était
trop tard. Barincg, épuisé, n’avait plus qu’a
abandonner a ses créanciers le peu qu’il lui
restait, et s’il échappait a la mise en faillite,
c’était grace a la généreuse intervention de
Sauval.

Un ami le recueillit par pitié dans la petite
maison de I’Abreuvoir, et le directeur de I’Office
cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagne
tant d’argent avec lui, le prenait comme
dessinateur aux appointements de deux cents
francs par mois.



VIII

A six heures du matin le train déposa Barincq
a la gare de Puyoo ; de la a Ourteau, il avait deux
lieues a faire a travers champs. Autrefois, une
voiture se trouvait toujours a son arrivée, et, par
la grande route plus longue de trois ou quatre
kilometres, le conduisait au chateau; mais il
n’avait pas voulu demander cette voiture par une
dépéche, et I’état de sa bourse ne lui permettait
pas d’en prendre une a la gare. D’ailleurs, cette
course de deux lieues ne I’effrayait pas plus que
le chemin de traverse qu’il connaissait bien; le
temps etait doux, le soleil venait de se lever dans
un ciel serein; aprés une nuit passée dans
I’immobilité d’un wagon, ce serait une bonne
promenade ; sa valise a la main, il se mit en route
d’un pas allegre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure,
et sur le pont il s’arréta pour regarder le Gave,



grossi par la premiére fonte des neiges, rouler
entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui
fumaient par places sous les rayons obliques du
soleil levant et pour eécouter leur fracas
torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son
jardin a peine bourgeonnants et il trouvait les
osiers, les saules, les peupliers en pleine éclosion
de feuilles, faisant au Gave une bordure
vaporeuse au-dessus de laquelle s’élevaient les
tours croulantes du vieux chateau de Bellocq.
Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui,
troublant par I’évocation des souvenirs ! Mais ce
qui, tout autant que le bruit des eaux bouillantes,
le bleu du ciel, la verdure des arbres, réeveilla
instantanément en lui les impressions de ses
années de jeunesse, ce fut la vue d’un char qui
arrivait a I’autre bout du pont : formé d’un tronc
de sapin dont I’écorce n’avait méme pas été
enlevée, il etait posé sur quatre roues avec des
claies de coudrier pour ridelles ; deux bceufs au
pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés
d’une résille bleue, le trainaient d’un pas lent, et
devant eux marchait leur conducteur, la veste
jetée sur I’épaule, une ceinture rouge serrée a la



taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon
a la main ; pour s’abriter du soleil il avait tiré en
avant son béret qui formait ainsi visiere au-dessus
de ses yeux brillants dans son visage rasé de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces
attelages de bceufs, I’aiguillon a la main, a la
grande indignation de son frere qui, n’aimant que
la chasse, la péche et les chevaux, I’accusait
d’étre un paysan !

Apres un bonjour échangé, il se remit en
marche, et, au lieu de continuer la grande route,
prit le vieux chemin qui montait droit a la colline.

Pour étre géographigquement dans le midi et
méme dans I’extréme midi de la France, il n’en
résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c’est
au contraire le pays du vert, et d’un vert si frais,
si intense, qu’en certains endroits on pourrait se
croire en Normandie, n’était la chaleur du soleil,
le bleu du ciel, la serénite, la limpidite, la douceur
de I’atmosphere ; I’Océan est pres, les Pyrénées
sont hautes, et, tandis que la montagne le défend
des vents desséchants du sud, la mer lui envoie
ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font



pousser une vigoureuse Vvégétation; dans les
prairies I’herbe monte jusqu’au ventre du bétail ;
sur les collines, dans les touyas que les paysans
routiniers s’obstinent a conserver en landes, les
ajoncs, les bruyéres et les fougeres dépassent la
téte des hommes ; le long des chemins les haies
sont epaisses et hautes.

De profondes ornieres pleines d’eau coupaient
celui qu’il avait pris, mais trop large de moitie, il
offrait de chaque cOté des tapis herbus qu’on
pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait
fait un jardin fleuri jusqu’au pied des haies ou
paquerettes, primeveres et renoncules se mélaient
aux scolopendres et aux tiges rousses de la
fougere royale qui, au bord des petites mares et
dans les fonds tourbeux, commencait déja a
pousser des jets vigoureux.

Quelle féte pour ses yeux que cette éclosion
du printemps, si superbe dans cette humilité de
petites plantes mouillées de rosée, et combien le
leger parfum que dégageait leur floraison
evoquait en lui de souvenirs restés vivants !

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs



qu’il continua son chemin jusqu’au haut de la
montée. Déja une fois il I"avait vu aussi fleuri
dans une matinée pareille a celle-ci et il lui était
resté dans les yeux tel gqu’il le retrouvait.

A la suite d’une épidémie on avait licencié le
college, et le train venant de Pau les avait
descendus a Puyoo a cette méme heure, son frere
et lui. Comme on n’était pas prévenu de leur
retour, personne ne les attendait a la gare, et, au
lieu de louer une voiture, ils s’étaient fait une joie
de s’en aller bride abattue a travers champs pour
surprendre leur pere. Que de changements
cependant, tandis que tout restait immuable dans
ce coin de campagne, que de tristesses : son pere,
son frere morts, lui debout encore, mais secoué si
violemment que c¢’était miracle qu’il n’eut pas le
premier disparu. Combien a sa place se fussent
abandonnés, et certainement il et cedeé aussi a la
désespérance s’il n’avait pas lutté pour les siens.
Le secours qui lui venait d’eux I’avait jusqu’au
bout soutenu : un sourire, une caresse, un mot de
sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s’arréta, et, posant sa



valise au pied d’un arbre, il s’assit sur le tronc
d’un chataignier qui attendait, couché dans
I’herbe, que les chemins fussent assez durcis pour
qu’on pat le descendre a la scierie.

De ce point culminant qu’un abattage fait dans
les bois avait denude, la vue s’etendait libre sur
les deux vallées, celle du Gave de Pau qu’il
venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave
d’Oloron ou il allait descendre, et au-dela, par-
dessus leurs villages, leurs prairies et leurs
champs, sur un pays immense, de la chaine des
Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres
des Landes qui se perdaient dans I’horizon.

Comme il n’avait pas mis plus d’une heure a
la montée et qu’il ne lui faudrait que quarante ou
cinquante minutes pour la descente, il pouvait,
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de
rester la un moment a se reposer, en regardant le
panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore
noyée dans des vapeurs confuses, les sommets
neigeux, frappés par le soleil, se découpaient
assez nettement pour qu’il pat les reconnaitre



tous, depuis le pic d’Anie, qui avait donné son
nom a sa fille, comme a toutes les ainées de la
famille, jusqu’a la Rhune, dont le pied trempe
dans la mer a Saint-Jean-de-Luz. En temps
ordinaire il se serait amusé a distinguer chague
pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant
ses excursions et ses chasses; mais, en ce
moment, ce qui le touchait plus que la chaine des
Pyrénées, si pleine de souvenirs et d’émotions
qu’elle fat pour lui, c’était le village natal ; aussi,
quittant les croupes vertes qui de la montagne
s’abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de
suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant
entre la verdure de ses rives, I’amenait a la
maison paternelle : isolée au milieu du parc, il la
retrouva telle qu’elle s’était si souvent dressée
devant lui en ses mauvais jours, quand il pensait a
elle instinctivement comme a un refuge, avec ses
combles aux ardoises jaunies, ses hautes
cheminées et sa longue facade blanche, coupée de
chaines rouges, mais aussi avec un changement
qui lui serra le cceur ; au lieu d’apercevoir toutes
les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées,
faisant a chaque étage des taches grises qui se



répétaient d’une facon sinistre. Personne non plus
au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni
devant les écuries, les remises, les étables ; pas de
bétes au paturage dans les prairies, le long du
Gave, ou dans les champs ; certainement la roue
de la pécherie de saumon qui detachait sa grande
carcasse noire sur la pale verdure des saules ne
tournait plus ; partout le vide, le silence, et dans
la vaste chambre du premier étage, celle ou il
etait né, celle ou son pere était mort, son frere
dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si,
par les persiennes ouvertes, il I’edt vu rigide sur
son lit, I’étouffa, et tout se brouilla devant ses
yeux pleins de larmes.



IX

En entendant huit heures sonner a I’horloge de
I’église lorsqu’il arrivait aux premieres maisons
du village, I’idée lui vint de passer d’abord chez
le notaire Rébénacq; c’était un camarade de
college avec qui il causerait librement. Si Gaston
avait fait un testament en faveur de son fils
naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouvait
maintenant sans doute en faire connaitre les
dispositions.

Le caractere de son frere, porté a la rancune,
d’autre part I’affection et les soins qu’il avait
toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait a
croire que ce testament existait, mais enfin ce
n’était pas une illusion d’héritier de s’imaginer
que, tout en instituant son fils son légataire
universel, il avait pu, il avait di laisser quelque
chose a Anie. En reéalité, ce n’était point d’une
fortune gagnée par son industrie personnelle et



que son travail avait faite sienne, que Gaston
jouissait et dont il pouvait disposer librement,
sans devoir compte de ses intentions a personne,
c’était une fortune patrimoniale, acquise par
héritage, sur laquelle, par conséquent, ses
héritiers naturels avaient certains droits, sinon
légaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un
héritier légitime, qui était son frere, et s’il pouvait
déshériter ce frere, ainsi que la loi le lui
permettait, les raisons ne manquaient pas pour
appuyer sa volonté et méme la justifier : rancune,
hostilité, persuasion gque son legs, s’il en faisait
un, serait gaspillé ; mais aucune de ces raisons
n’existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait,
contre laquelle il n’avait pas de griefs, et qui était
sa niece. Dans ces conditions, il semblait donc
difficile d’imaginer qu’elle ne figurat pas sur ce
testament pour une somme quelconque; si
minime que fQt cette somme, ce serait la fortune,
et, mieux que la fortune, le moyen d’échapper
aux mariages misérables auxquels elle s’était
résignée.

Deux minutes apres, il s’arrétait devant les
panonceaux rouillés qui, sur la place, servaient



d’enseigne au notariat, et dans I’étude ou il
entrait il trouvait un petit clerc en train de la
balayer.

—C’est a M. Reébénacqg que vous voulez
parler ? dit le gamin.

— Oui, mon garcon.
— Je vas le chercher.

Presque aussitot le notaire arriva, mais au
premier abord il ne reconnut pas son ancien
camarade.

— Monsieur...

— Il faut que je me nomme ?

—Toi !

— Changé, parait-il ?

— Comme tu n’as pas repondu a mes déepéches,
je ne t’attendais plus ; car je t’en ai envoyeé deux
et je t’ai écrit.

— C’est parce que je venais que je ne t’ai pas
répondu ; pouvais-tu penser que je laisserais
disparaitre mon pauvre Gaston sans un dernier
adieu ?



— Tu es venu a pied de Puyoo ? dit le notaire
sans répondre directement et en regardant la
valise posee sur une chaise.

— Une promenade ; les jambes sont toujours
bonnes.

— Entrons dans mon cabinet.

Apres I’avoir installé dans un vieux fauteuil en
merisier, le notaire continua :

— Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et
ta fille ?

— Merci pour elles, nous allons bien. Mais
parle-moi de Gaston ; ta depéche a été un coup de
foudre.

—Sa mort en a été un pour nous. C’est il y a
deux ans environ que sa santé, jusque-la
excellente, commenca a se déranger, mais sans
qu’il resultdt de ces dérangements un état qui
présentéat rien de grave, au moins pour lui, et pour
nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent
naturellement, et pour lesquels il n’appela méme
pas le médecin, car c’était son systeme, de traiter,
comme il le disait, les maladies par le mépris.



Va-t-on s’inquiéter pour un clou ? Cependant, il
etait moins solide, moins vigoureux, moins actif ;
un effort le fatiguait; il renongca a monter a
cheval, et bientot apres il renonca méme a sortir
en voiture, se contentant de courtes promenades a
pied dans les jardins et dans le parc. En méme
temps son caractere changea, tourna a la
mélancolie et s’aigrit ; il devint difficile, inquiet,
méfiant. J’appelle ton attention sur ce point parce
que nous aurons a y revenir. Un jour, il se
plaignit d’une douleur violente dans la jambe et
dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin
qui diagnostigua un abces interne qu’on traita par
des cataplasmes, tout simplement. L abces gueérit,
et Gaston se releva, mais il se rétablit mal;
I’appétit était perdu, le sommeil envolé. Pourtant,
peu a peu, le mieux se produisit, la santé parut
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut I’égalité
d’humeur.

— Avait-il des causes particulieres de chagrin ?

— Je le pense, et méme j’en suis certain, bien
qu’il ne m’ait jamais fait de confidences entiéres,
pas plus a moi qu’a personne, d’ailleurs. Il



m’honorait de sa confiance pour tout ce qui était
affaires, mais pour ses sentiments personnels il a
toujours été secret, et en ces derniers temps plus
que jamais ; il est vrai qu’un notaire n’est pas un
confesseur. Mais nous reviendrons la-dessus ;
J’acheve ce qui se rapporte a la santé et a la mort.
Je t’ai dit que I’état général paraissait s’améliorer,
avec le printemps il avait repris golt a la
promenade, et chaque jour il sortait, ce qui
donnait a espérer que bientot il reprendrait sa vie
d’autrefois; a son &ge cela n’avait rien
d’invraisemblable. Les choses en étaient 13,
lorsqu’avant hier Stanislas, le cocher, se précipite
dans ce cabinet et m’annonce que son maitre
vient de se trouver mal ; qu’il est decoloré, sans
mouvement, sans parole ; qu’on ne peut pas le
faire revenir. Je cours au chateau. Tout est inutile.
Cependant, j’envoie chercher le médecin, qui ne
peut que constater la mort causée par une
embolie ; un caillot formé au moment de la
poussée des anthrax ou de la formation des abces
de la jambe a été entrainé dans la circulation et a
obstrué une artere.

— La mort a été foudroyante ?



— Absolument.

Il s’établit un moment de silence, et le notaire,
emu lui-méme par son récit, ne fit rien pour
distraire la douleur de son ancien camarade, qu’il
voyait profonde ; enfin il reprit :

—Je t’ai dit que Gaston s’était montré en ces
dernieres anneées triste et sombre ; je dois revenir
la-dessus, car ce point est pour toi d’un intérét
capital ; mais, quel que soit mon deésir de
I’éclaircir, je ne le pourrai pas, attendu que pour
beaucoup de choses j’en suis réduit a des
hypotheses, et que tous les raisonnements du
monde ne valent pas des faits ; or, les faits précis
me manquent. Bien que, comme je te I’ai dit,
Gaston ne m’ait jamais fait de franches
confidences, les causes de son chagrin et de son
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi : elles
provenaient pour une part de votre rupture, pour
une autre d’un doute qui a empoisonneé sa vie.

— Un doute ?

— Celui qui portait sur la question de savoir
s’il était ou n’était pas le pere du capitaine Sixte.



— Comment...

— Nous allons arriver au capitaine tout a
I’heure ; vidons d’abord ce qui te regarde. Si tu as
eté affecté de la rupture avec ton frere, lui n’en a
pas moins souffert, et peut-étre méme plus encore
que toi, attendu que, tandis que tu étais passif, il
etait actif; tu ne pouvais que supporter cette
rupture, lui pouvait la faire cesser, n’ayant qu’un
mot a dire pour cela, et luttant par conséquent
pour savoir s’il le dirait ou ne le dirait pas; j’ai
eté le temoin de ces luttes ; je puis t’affirmer qu’il
en était tres malheureux ; positivement, elles ont
eté le tourment de ses dernieres années.

— Nous nous étions si tendrement aimeés.
— Et il t’aimait toujours.

— Comment ne s’est-il pas laissé toucher par
mes lettres ?

— C’est qu’a ce moment il payait les intéréts de
la somme dont il avait répondu pour toi, et que

I’ennui de cette dépense le maintenait dans son
etat d’exaspération et son ressentiment.

— Pour lui, cette depense était cependant peu



de chose.

— Il faut que tu saches, et je peux le dire
maintenant, que précisement, lorsque les
echeances des intéréts de la garantie arriverent,
Gaston venait de perdre une grosse somme dans
un cercle a Pau qu’il ne put payer qu’en
empruntant. Cela embrouilla ses affaires ; il se
trouva géné. Il le fut bien plus encore quand, par
suite du phylloxera d’abord et du mildew ensuite,
le produit de ses vignes fut réduit a néant. Un
autre a sa place elt sans doute essaye de
combattre ces maladies ; lui, ne le voulut pas;
c’étaient des dépenses qu’il prétendait ne pas
pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-
il. La vérité est qu’il ne croyait pas a I’efficacité
des remedes employés ailleurs, et que, par
apathie, obstination, il laissait aller les choses ; et,
en attendant que le hasard amenat un
changement, il rejetait la responsabilité de son
inertie sur ceux qui le condamnaient a se croiser
les bras. C’est ainsi que toutes ses vignes sont
perdues, et que celles qui n’ont point été
arrachées, n’ayant recu aucune facon depuis
longtemps, sont devenues des touyas ou ne



poussent que des mauvaises herbes et des
broussailles. Vois-tu maintenant la situation et
comprends-tu la force de ses griefs ?

— Hélas !

— Comme, malgreé tout, il ne pouvait pas, avec
ses revenus, rester toujours dans la géne, il arriva
un moment ou les économies qu’il faisait quand
méme lui permirent de rembourser et la somme
qu’il avait garantie pour toi et celle gu’il avait
empruntée pour payer sa dette de jeu. J’attendais
ce moment avec une certaine confiance, espérant
que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé a
ton frere par des échéances, un rapprochement se
produirait; comme il n’aurait plus de griefs
contre toi, votre vieille amitié renaitrait ; et je
crois encore qu’il en edt été ainsi, si Gaston,
isolé, n’avait pu trouver d’affection que de ton
cote et du c6te de ta fille; mais alors,
précisement, quelqu’un se placa entre vous qui
empécha ce retour: ce quelgu’un, c’est le
capitaine Valentin Sixte. Je t’avais dit que
j’arriverais a lui, nous y sommes.

— Je t’écoute.



— Le capitaine est-il ou n’est-il pas le fils de
ton frere? c’est la question que je me pose
encore, bien que pour tout le monde, a peu pres,
elle soit résolue dans le sens de I’affirmative ;
mais, comme elle ne I’était pas pour Gaston, qui
devait avoir cependant sur ce point des clartés qui
nous manquent, et des raisons pour croire a sa
paternité, tu me permettras de rester dans le
doute. D’ailleurs tu en sais peut-étre autant que
moi la-dessus, puisqu’a la naissance de I’enfant,
tu etais dans les meilleurs termes avec ton frere.

— 1l ne m’a rien dit alors de mademoiselle
Dufourcq ; et plus tard je n’en ai appris que ce
que tout le monde disait ; deux ou trois fois j’ai
essayé d’en parler a Gaston, qui détourna la
conversation comme si elle lui était pénible.

— Elle I"était, en effet, pour lui, par cela méme
qu’elle le ramenait a un doute qui jusqu’a sa mort
I’a tourmenté, et méme plus que tourmente,
angoissé, desespéré. C’est il y a trente-et-un ans
que Gaston fit la connaissance des demoiselles
Dufourcqg qui demeuraient a deux kilometres
environ de Peyrehorade au haut de la cote, a



I’endroit ou la route de Dax arrive sur le plateau.
La se trouvait autrefois une auberge tenue par le
pere et la mere Dufourcq; a la mort de leurs
parents, les deux filles, qui étaient intelligentes et
qui avaient recu une certaine instruction, eurent le
flair de comprendre le parti qu’elles pouvaient
tirer de leur héritage en transformant I’auberge en
une maison de location pour les malades qui
voudraient jouir du climat de Pau, en pleine
campagne et non dans une ville. Tu connais
I’endroit.

— Je me rappelle méme la vieille auberge.

— Tu vois donc que la situation est excellente,
avec une etendue de vue superbe ; ce fut ce qui
attira les étrangers, et aussi la transformation que
ces deux filles avisées firent subir a la vieille
auberge, devenue par elles une maison
confortable avec bon mobilier, jardins agréables,
cuisine excellente, et le reste. De I’une de ces
filles, I’ainée, Clotilde, il n’y a rien a dire, c’était
une personne qui ne se faisait pas remarquer et ne
s’occupait que de sa maison; de la jeune
Léontine il y a beaucoup a dire, au contraire :



jolie, coguette, mais jolie d’une beauté a faire
sensation, et coquette a ne repousser aucun
hommage. Ton frere la connut en allant voir un
de ses amis établi chez les sceurs Dufourcq pour
soigner sa femme poitrinaire, et il devint
amoureux d’elle. Tu penses bien qu’une fille de
ce caractere n’allait pas tenir a distance un
homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle
gloire pour elle de le compter parmi ses
soupirants ! lls s’aimerent ; tous les deux jours
Gaston faisait trente kilometres pour aller prendre
des nouvelles de la femme de son ami. Ou cet
amour pouvait-il aboutir ? Léontine Dufourcq
s’imagina-t-elle qu’elle pouvait devenir un jour la
femme de M. de Saint-Christeau ? C’était bien
gros pour une fille de sa condition. De son c6té
Gaston dominé par sa passion promit-il le
mariage pour I’emporter sur un jeune Anglais,
fort riche et malade qui, habitant la maison,
proposait, dit-on, a Léontine de I’épouser ? C’est
ce que j’ignore, car je n’ai appris toute cette
histoire que par bribes, un peu par celui-ci, un
peu par celui-la, c’est-a-dire d’une facon
contradictoire. Ce gqu’il y a de certain, c’est que



Léontine devint enceinte. Pourquoi a ce moment
Gaston ne I’épousa-t-il pas ? Probablement parce
qu’il désespéra d’obtenir un consentement, gu’il
n’aurait méme pas o0sé demander. Vois-tu la
fureur de votre pere, en apprenant que son ainé
voulait épouser la fille d’un aubergiste ?

— Notre pére n’aurait jamais donné son
consentement ; il aurait plutbt rompu avec
Gaston, malgré toute sa tendresse, toute sa
faiblesse pour son ainé.

—On n’en vint pas a cette extrémité, et si votre
pere connut la liaison de son fils avec Léontine, il
ne crut certainement qu’a une amourette sans
consequence. D’ailleurs, avant que la grossesse
fut apparente, Léontine quitta Peyrehorade pour
aller habiter Bordeaux, ou elle se cacha ; on dit
dans le pays qu’elle était auprés d’une sceur
ainee, mariee en Champagne. Chaque semaine
Gaston fit le voyage de Bordeaux ; a Royan on
les rencontra ensemble. En méme temps qu’elle
quittait Peyrehorade, le jeune Anglais, qui
s’appelait Arthur Burn, partait aussi; on a
raconté qu’on les avait vus, lui et elle, a



Bordeaux ; est-ce vrai, est-ce faux ? je I’ignore ;
mais tout me parait croyable avec une femme
coquette comme celle-1a ; si elle n’épousait pas
Gaston qu’elle devait, semblait-il, préférer, elle
retrouverait son Anglais ; condamné a une mort
prochaine, celui-la était a meénager. Chose
extraordinaire, ce ne fut pas le malade qui
mourut, ce fut la belle fille, saine et forte : un
mois apres I’accouchement, elle fut emportée tout
d’un coup. L’enfant n’avait pas été reconnu par
Gaston qui, sans doute, voulait le légitimer par
mariage subséquent quand il le pourrait faire. La
tante Clotilde le prit avec elle a Peyrehorade et
I’éleva comme son neveu en le disant fils de sa
sceur ainée, la Champenoise. Des années
s’écoulerent sur lesquelles je ne sais rien, si ce
n’est que Gaston allait voir I’enfant quelquefois
chez sa tante, et que, quand le moment arriva de
le mettre au collége a Pau, il paya sa pension. Il
se montra éleve appliqué, studieux, intelligent, et
il entra a Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut
en costume de Saint-Cyrien que, pour la premiere
fois, il vint au chateau ou il passa une partie de
ses vacances a pécher, a chasser, a galoper. Pour



ceux qui n’avaient pas oublié les amours avec
Léontine, ce séjour fut le commencement de la
reconnaissance du fils par le pere, car pour tout le
monde Valentin était bien le fils de Gaston;
personne ne doutait de cette paternité, et moi-
méme qui, jusque-la, m’étais tenu sur la réserve...

— Avais-tu des raisons pour la justifier ?

— Pas d’autres que celles qui résultaient de la
non-reconnaissance par Gaston, mais pour moi
celles-la étaient d’un grand poids, car, avec un
homme du caractere de ton frere, il me paraissait
Impossible d’admettre que, croyant ce garcon son
fils, il ne lui donnét pas son nom ; s’il ne le faisait
pas, c’est qu’il en était empéché ; et, comme il ne
dépendait plus de personne, ce ne pouvait étre
que par un doute baseé sur les relations qui avaient
existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles
avaient éte au juste ces relations ? Innocentes ou
coupables ? Bien malin qui pouvait le dire apres
vingt ans, alors que I'un et I’autre avaient
emporté leur secret. En tout cas Gaston n’osait
pas se prononcer puisqu’il ne reconnaissait pas ce
fils, a ses yeux douteux. S’intéresser, s’attacher a



lui, cela il le pouvait, et le jeune homme, je dois
le dire, justifiait cet intérét ; mais le reconnaitre,
lui donner son nom, en faire I’héritier, le
continuateur des Saint-Christeau, cela il ne I’osait
pas. J’ai vu ses scrupules, ou plutot je les ai
devinés ; j’ai assisté a ses luttes de conscience
alors qu’il était partage entre deux devoirs
egalement puissants sur lui: d’une part, celui
qu’il croyait avoir envers ce jeune homme;
d’autre part, celui qui le liait a son nom, et je
t’assure qu’elles ont été vives.

—N’a-t-il pas fait des recherches, une
enquéte ?

— Apres vingt ans ! Sur un pareil sujet! Il est
certain cependant qu’il a dd recueillir tous les
renseignements qui pouvaient I’éclairer. Mais il
est certain aussi qu’ils n’ont pas éte assez
probants puisque la reconnaissance n’a pas eu
lieu. Les choses continuerent ainsi sans que ma
femme et moi nous osions décider qu’elle se
ferait ou ne se ferait pas ; penchant tantét pour la
négative, tantét pour I’affirmative. Valentin, en
quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et



entra plus tard & I’Ecole de guerre d’ou il sortit le
troisieme. Gaston, fier de lui, avait son nom sans
cesse sur les levres, et, toutes les fois que
Valentin obtenait un congg, il venait le passer au
chateau ; un pere n’e(it pas été plus tendre pour
son fils ; un fils plus affectueux pour son pere.
Cependant ce fut a ce moment méme que j’acquis
la certitude que jamais Gaston ne le reconnaitrait,
et voici comment elle se forma dans mon esprit.
Tu me trouves sans doute bien décousu, bien
incoheérent ?

— Je te trouve d’une lucidité parfaite.

— Alors je continue. Un jour Gaston me
chargea de lui dresser un modele de testament
qu’il copierait. Si réservé que je dusse étre avec
un client défiant, qui avait toujours peur gu’on
I’amenat a dire ce qu’il voulait tenir secret, je fus
cependant obligé de lui adresser quelques
questions. Il me répondit évasivement en se
tenant dans des geénéralités, si bien qu’au lieu
d’un seul modele je lui en fis quatre ou cing,
répondant aux divers cas qui, me semblait-il,
pouvaient se préesenter pour lui. Quatre jours



aprés, il m’apporta son testament dans une
enveloppe scellée de cing cachets et me demanda
de le garder.

— Alors, il a fait un testament ?

— 1l en a fait un a ce moment ; mais, il y a un
mois, il me I’a repris pour le modifier, peut-étre
méme pour le détruire, et je ne sais pas s’il en a
fait un autre ; ce qu’il y a de certain, c’est que je
ne suis dépositaire d’aucun, de sorte
qu’aujourd’hui tu es le seul héritier légitime de
ton frere; ce qui ne veut pas dire, tu dois le
comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

—Je comprends qu’on peut trouver un
testament dans les papiers de Gaston.

— Parfaitement. Cela dit, je remonte a la
conviction qui s’est établie en moi que Gaston ne
reconnaitrait pas le capitaine, le jour méme ou il
m’a demandé un modele de testament. Et cette
conviction est, il me semble, basée sur la logique.
Tu sais, n’est-ce pas, que I’enfant naturel reconnu
n’a pas sur les biens de son pere les mémes droits
que I’enfant légitime ? dans I’espece, le capitaine,
fils légitime de Gaston, hérite de la totalite de la



fortune de son pere, fils naturel reconnu il
n’hérite que de la moitié de cette fortune, puisque
ce pere laisse un frere qui est toi. Pour gu’il
recueille cette fortune entiere, il faut qu’elle lui
soit léguée par testament, et ce testament n’est
possible en sa faveur que s’il est un étranger et
non un enfant naturel reconnu.

— Je ne savais pas cela du tout.

— N’en sois pas surpris ; quand la loi s’occupe
des enfants naturels, adultérins ou incestueux,
elle est pleine d’obscurité, de lacunes, de trous ou
de traguenards au milieu desquels ceux dont c’est
le metier d’interpréter le Code ont souvent bien
du mal a se débrouiller. Donc, selon moi, ton
frere, faisant son testament, renoncait a
reconnaitre le capitaine pour son fils.

— Et la conclusion de ton raisonnement était
que le désir de laisser toute sa fortune au
capitaine le guidait ?

— En effet, la logique conduisait a cette
conclusion,

— Soupconnes-tu les raisons pour lesquelles il



t’a repris son testament ?

— Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes
comme les autres ne reposent que sur des
hypotheses.

— Puisque tu les as examinées, trouves-tu
quelgue inconveénient a me les dire ?

— Nullement.

—Tu admets, n’est-ce pas, qu’elles nous
intéressent assez pour que je te les demande ?

— Je crois bien.

— Depuis longtemps, j’étais habitué a I’idée
que Gaston laisserait sa fortune au capitaine, mais
ce que tu viens de m’apprendre me montre que
les choses ne sont pas telles que je les imaginais,
notamment pour la paternité que je croyais
certaine ; les conditions sont donc changeées.

— Apres avoir été trop loin dans un sens, ne va
pas trop vite maintenant dans un sens oppose.

—Je n’irai que jusqu’ou tu me diras d’aller. La
vie m’a été trop dure pour que je me laisse
emballer ; et je puis t’affirmer, avec une entiere
sincérité, gu’en ce moment méme je suis plus



profondément ému par le chagrin que me cause la
mort de Gaston, que je ne suis troublé par la
pensée de son héritage. Certainement je ne suis
pas indifférent a cet héritage sur lequel j’ai bien
quelques droits, quand ce ne seraient que ceux
auxquels j’al renoncé, mais enfin je suis frere
beaucoup plus qu’héritier, fais-moi I’honneur de
le croire.

— C’est justement sur ces droits dont tu parles
que repose une des hypotheses qui soit présentee,
quand je me suis demandé pourguoi Gaston me
reprenait son testament. Je puis te dire que depuis
votre rupture je ne suis pas resté sans parler de toi
avec ton frere. Dans les premieres années cela
etait difficile, je t’ai expliqué pourquoi : coléere
encore vivante, rancune exaspérée par les
embarras d’argent, échéances des sommes a
payer. Mais quand tout a été payé, quand le
souvenir des embarras d’argent s’est efface, ton
nom n’a plus produit le méme effet
d’exaspération, j’ai pu le prononcer, ainsi que
celui de ta fille, et représenter incidemment, sans
appuyer, bien entendu, qu’il serait facheux
qu’elle ne pdt pas se marier, uniguement parce



qu’elle n’avait pas de dot.

—Tu as agi en ami, et je t’en remercie de tout
ceeur.

— En honnéte homme, en honnéte notaire qui
doit eclairer ses clients, méme lorsqu’ils ne le lui
demandent pas, et les guider dans la bonne voie,
vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice
voulait que vous ne fussiez pas entierement
frustrés d’un héritage sur lequel vous aviez des
droits incontestables. Est-ce pour modifier son
testament dans ce sens que Gaston me I’a repris ?
Cela est possible.

— Evidemment.

—Sans doute; et j’aime d’autant plus a
m’arréter a cette hypothese quelle est consolante,
et que sa réalisation serait honorable pour la
mémoire de ton frere en méme temps qu’elle
vous serait favorable. Mais il faut bien se dire
qu’elle n’est pas la seule. Si ton frere a voulu
modifier son testament qui, Sous sa premiere
forme, n’était pas en ta faveur, je le crains, et y
ajouter de nouvelles dispositions pour te donner,
a toi ou a ta fille, ce qu’il vous devait, il peut



aussi I’avoir modifié dans un sens tout opposé,
comme il peut aussi I’avoir tout simplement
supprime.

—Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine
quelgue chose qui te puisse faire croire a cette
suppression ?

— Rien du tout, et méme je dois dire que ces
relations sont devenues plus suivies qu’elles
n’étaient quand Sixte passé capitaine a été
nomme officier d’ordonnance du général Harraca
qui commande a Bayonne, ce qui lui a permis de
venir a Ourteau tres souvent ; j’ajoute encore que
ce choix a été inspiré par Gaston qui était I’ami
du genéral.

— Alors cette hypothese de la suppression du
testament est peu vraisemblable ?

— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu’il
faille I’écarter radicalement. Je t’ai expliqué que
Gaston avait toujours eu des doutes sur sa
paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec
I’enfant de Léontine Dufourcqg, il a varié entre
I’affection et la répulsion ; en certains moments,
plein de tendresse pour son fils, dans d’autres ne



regardant qu’avec horreur ce fils d’Arthur Burn.
Qui sait si le jour ou il m’a redemande le
testament, il n’était pas dans un de ces moments
d’horreur ? Une disposition morale peut aussi
bien avoir provogqué cette horreur qu’une
découverte deécisive par témoignage, lettre ou
toute autre information a laquelle il aurait ajouté
foi.

— Mais ses relations avec le capitaine ne
permettent pas cette supposition, me semble-t-il ?

—Le capitaine n’est pas venu au chateau
depuis que Gaston m’a redemandé son
testament ; et, ce jour-la, pendant les quelgues
minutes que ton frere est resté dans ce cabinet
d’ou il semblait pressé de sortir, je I’ai trouvé tres
troublé : tu vois donc qu’il faut admettre cette
supposition, si peu sérieuse qu’elle puisse
paraitre, comme il faut admettre tout, méme que
le capitaine va nous arriver avec un bon testament
en poche.

— J’admets cela trés bien.

— En tout cas, nous serons bientot fixés. Pour
plus de sdrete, j’ai fait, a ta requéte, apposer les



scellés ; nous les leverons dans trois jours, et
alors nous trouverons le testament, s’il y en a un.
En attendant, en ta qualité de plus proche parent,
tu vas étre le maitre dans ce chateau. C’est en ton
nom que j’al tout ordonné, depuis le service a
I’église jusqu’au diner commandé pour recevoir
convenablement ceux des invités qui, venant de
loin, n’auraient rien trouvé a Ourteau,
particulierement vos parents d’Orthez, de
Mauléon et de Saint-Palais qui, certainement,
vont arriver d’un moment a I’autre.

— Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu
as agi dans ces tristes circonstances comme un
parent.

— Simplement comme un notaire.
— I n’y en a plus de ces notaires.

— Aux environs de Paris, on dit cela, peut-étre,
mais je t’assure que chez nous il s’en trouve qui
sont les amis de leurs clients. Puisque ce mot est
dit, veux-tu me permettre d’en ajouter un autre ?

Il parut embarrassé.
— Parle donc.



— Le voila, dit-il en ouvrant un des tiroirs de
son bureau, c’est que si pour tenir ton rang tu
avais besoin d’une certaine somme, je suis a ta
disposition.

— Je te remercie.

— Ne te géne pas; cela peut étre facilement
Imputé au compte de la succession.

— Je suis touché de ta proposition, mon cher
Rébénacq, mais j’espere n’avoir pas a te mettre a
contribution.

— En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre
une tasse de café au lait avec moi ; apres une nuit
passée en chemin de fer, tu es venu a pied de
Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera
tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que
le petit clerc portat la valise de son ancien
camarade.

— Si je ne t’accompagne pas, dit-il, c’est que je
pense que je serais importun ; I’expérience m’a
appris malheureusement qu’a vouloir distraire



notre chagrin, le plus souvent on I’exaspére. A
bientot.



X

Un peu aprés dix heures on vint prévenir
Barincq que les invités commencaient a arriver,
et il dut descendre au rez-de-chaussée.

Il avait eu le temps de s’habiller, et, quand il
entra dans le grand salon, ce n’était plus le
dessinateur de I’Office cosmopolitain ploye et
déprimé par vingt années d’un dur travail ; sa
taille s’était redressée, sa téte levée, et, si son
visage portait dans I’obliquité des sourcils et
I’abaissement des coins de la bouche I’empreinte
d’une douleur sincére, cette douleur méme I’avait
ennobli : plus de soucis immédiats, plus
d’inquietudes agacantes, mais des préoccupations
plus hautes, plus dignes.

C’étaient des parents qui I’attendaient, des
cousins du pays basque et du Béarn, les uns de
Mauléon et de Saint-Palais portant le nom de
Barincq; les autres les Pédebidou d’Orthez.



Autrefois ses camarades d’enfance, ses amis de
jeunesse, ils ne I’avaient pas vu depuis vingt-cing
ou trente ans ; mais ils connaissaient I’histoire de
sa vie et de ses luttes ; aussi, quand ils avaient
appris par les domestiques sa présence au
chateau, n’avaient-ils pas été sans éprouver une
certaine inquiétude aussi bien dans leur fierté de
personnages considérés que dans leur prudence
provinciale de gens intéressés, ce qu’ils étaient
tous les uns et les autres.

— Avait-il seulement des souliers aux pieds, le
pauvre diable ?

— Et, d’autre part, a quelles demandes d’argent
n’allaient-ils pas étre exposés ?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston
pendant ces vingt derniéres années n’étaient pas
oubliées ; et, en se rappelant comme il avait éte
exploitée par son frere, on s’était invite,
réciproquement, a se tenir sur la réserve et la
défensive : cousin, on I’était, sans doute ; mais
c’est une parenté assez eloignée pour qu’elle ne
crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il 'y eut de la surprise quand on le vit entrer



dans le salon les pieds chaussés comme tout le
monde et non de bottes éculées de Robert
Macaire. A la vérité les volets ne laissaient
pénétrer qu’une clarté douteuse, mais celle qui
tombait des impostes suffisait cependant pour
montrer que son habit n’etait pas honteux, et qu’il
portait des gants avouables. Alors un changement
de sentiments se produisit instantanément ; et
toutes les mains se tendirent pour serrer les
siennes.

— Comment vas-tu ?

— Et ta femme ?

— N’as-tu pas une fille ?

— Elle s’appelle Anie.

— Alors tu as gardé les traditions de la famille.
— Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s’étreignirent.

Le revirement fut si complet, qu’apres avoir
exprimé des regrets pour la brouille survenue
entre les deux freres, on en vint a blamer Gaston
qui avait persisté dans sa rancune.



— C’était la une des faiblesses de son caractére,
dit I’un des Barincq de Mauléon.

— Les relations de famille doivent reposer sur
I’indulgence, dit un autre.

— Cette indulgence doit étre réciproque,
appuya I’ainé des Pédebidou.

Ce n’est pas seulement sur I’indulgence que
ces relations doivent reposer, c’est aussi sur la
solidarité. En vertu de ce principe, deux des
cousins, ceux a qui leur &ge et leur position
donnaient I’autorité la plus haute, I’attirerent dans
un coin du salon.

— Tu sais les relations qui existaient entre ton
frere et un certain capitaine de dragons ?

— J’ai vu Rébénacq.

Tous deux en méme temps, lui prirent les
mains, I’'un la gauche, I'autre la droite, et les
serrerent fortement.

— Qu’on etablisse ses batards, dit I’un, rien de
plus juste ; je blame les peres qui, dans notre
position, laissent leurs enfants naturels devenir
les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais



qu’on fasse cet établissement au détriment de la
famille légitime, c’est ce que je n’admets pas.

— C’est ce que nous blamons, dit I’autre.

— Crois bien gque nous sommes avec toi, et que
nous te plaignons.

— Sois certain aussi que tu peux compter sur
nous, pour montrer a cet intrigant le mepris que
nous inspirent ses manceuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet
entretien intime, il fallut revenir a la cheminée, et
les recevoir, leur tendre la main, trouver un mot a
leur dire.

C’était la troisieme fois qu’a cette place il
assistait a ce défilé de parents, d’amis, de voisins
ou d’indifférents, qui constitue le personnel d’un
bel enterrement : la premiere pour sa mere quand
il était encore enfant ; la seconde pour son pére, a
la gauche de son frere, et maintenant tout seul,
pour celui-ci : méme obscurité, méme murmure
de voix étouffées, méme tristesse des choses dans
ce salon, ou rien n’avait changé, et ou les vieux
portraits sombres qui faisaient des taches noires



sur les verdures palies, et gqu’il avait toujours vus,
semblaient le regarder comme pour I’interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la
main, il y en avait peu dont il retrouvat le nom : il
est vrai que, pour la plupart, ces physionomies
evoquaient des souvenirs, mais lesquels ? c’était
ce gue sa méemoire hésitante et troublée ne lui
disait pas assez vite.

Il lui sembla qu’un mouvement se produisait
dans les groupes formés ca et la, et que les tétes
se tournaient de ce c6té ; instinctivement il suivit
ces regards, et vit entrer un officier.

— C’est le capitaine, dit un des cousins.

Apres un regard circulaire jeté rapidement
dans le salon pour se reconnaitre, le capitaine
s’avanca vers la cheminée ; en grande tenue, le
sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le
casque dans le bras gauche, il marchait sans
paraitre faire attention aux yeux ramasses sur lui.

—Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix
basse le méme cousin qui I’avait annonce.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas



du tout frappante comme le prétendait le cousin ;
au reste, il n’eut pas le temps de I’examiner :
arrivé devant eux, le capitaine s’inclinait, et il
allait se retirer sans qu’aucun des parents edt
répondu a son salut autrement que par un court
signe de téte, quand, dans un mouvement de
protestation en quelque sorte involontaire,
Barincg avanca la main ; le capitaine alors avanca
la sienne, et ils échangerent une légeére étreinte.

— Tu lui as donné la main, dit un des Barincq
quand le capitaine se fut éloigne.

— Comme a tous les invités.

—Tu n’as donc pas vu ses pattes d’argent et
ses aiguillettes ?

— Quelles pattes ?

— Sur son dolman ; ses epaulettes, si tu aimes
mieux.

— Eh bien, gu’importent ces pattes !

Ce cousin, qui avait quitté I’armée pour se
marier, et qui était au courant des usages
militaires, haussa les épaules :

—On ne porte pas la grande tenue a



I’enterrement d’un ami, dit-il, mais simplement le
képi et les pattes noires. S’il I'a revétue
aujourd’hui, c’est pour afficher ses droits et crier
sur les toits qu’il se prétend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent
echangées a voix basse, elles n’avaient pas pu
passer inapercues, et, tandis que les uns se
demandaient ce qu’elles pouvaient signifier, les
autres examinaient le capitaine avec curiosité ; on
avait vu I’accueil plus que froid des cousins, la
poignée de main du frere, et I’on était deroute.
L’entrée du notaire Rébénacqg amena une
diversion. Puis de nouveaux arrivants se
présenterent, et ce fut bientét une procession.
Alors, le salon s’emplissant, ceux qui eétaient
entrés les premiers cederent la place aux derniers,
et I’on se répandit dans le jardin ou I’on trouvait
plus de liberté, d’ailleurs, pour causer et discuter.

—Vous avez vu que M. Barincq a tendu la
main au capitaine Sixte ?

— Pouvait-il ne pas la lui donner ?

— Dame ! ¢a dépend du point de vue auquel on
se place.



— Justement. Si le capitaine est le fils de M. de
Saint-Christeau, il est, quoi qu’on veuille, le
neveu de M. Barincg, et, des lors, c’est bien le
moins que celui-ci tende la main au fils de son
frere; s’il ne I’est pas, et ne vient a cet
enterrement que pour s’acquitter de ses devoirs
envers un homme qui fut son protecteur, il me
parait encore plus difficile que la famille de celui
a qui on rend un hommage lui refuse la main.

— Méme s’il s’est fait leguer une fortune dont
il frustre la famille ?

— Alors je trouverais que M. Barincg n’en a
été que plus crane.

— Ses cousins I’ont blame.

— A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial
militaire eurent le plaisir d’en enseigner les lois a
ceux qui les ignoraient ; cela fournit un sujet de
conversation jusqu’au moment ou le clerge arriva
pour la levee du corps.

— Quelle place allait occuper le capitaine dans
le convoi ?



Ce fut la question gue les curieux se poséerent :
si la tenue du capitaine était une affirmation, cette
place pouvait en étre une autre.

Tandis que la famille prenait la téte, le
capitaine se méla a la foule, au hasard, et ce fut
dans la foule aussi qu’il se placa a I’eglise, sans
que rien dans son attitude montrat qu’il attachait
de I’importance a un rang plutdét qu’a un autre :
les parents occupaient dans le chceur le banc
drapé de noir qui, depuis de longues années,
appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la
nef confondu avec les autres assistants.

Mais, comme il était au bout d’une travée et
faisait face a ce banc, d’autre part comme son
uniforme tranchant sur les vétements noirs tirait
les regards, chaque fois que Barincq levait les
yeux, il le trouvait devant lui, et alors il ne
pouvait pas ne pas I’examiner pendant quelques
secondes ; sa pensee etait obsédée par le mot de
son cousin : « aucune ressemblance ».

Si le capitaine était moins grand que Gaston,
comme lui il était de taille bien prise, bien
découplee, élégante, souple ; et comme lui aussi



il avait la téte fine, réguliere, avec le nez fin et
droit ; enfin comme lui aussi il avait les cheveux
noirs ; mais, tandis que la barbe de Gaston eétait
noire et son teint bistré, la moustache du
capitaine était blonde et son teint rose ; c’était
cela surtout qui formait entre eux la différence la
plus frappante, mais cette différence ne paraissait
pas assez forte pour qu’on pat affirmer qu’il
n’existait entre eux aucune ressemblance;
assurément il n’était pas assez pres de Gaston
pour qu’on s’écriat : « C’est son fils ! » mais d’un
autre cote il n’en était pas assez loin non plus
pour qu’on s’écriat qu’il ne pouvait y avoir
aucune parenté entre eux; l'un avait été un
elégant cavalier dans sa jeunesse, I’autre était un
bel officier ; I’un appartenait au type franchement
noir, I’autre mélait dans sa personne le noir au
blond ; voila seulement ce qui, apres examen,
apparaissait comme certain, le reste ne signifiait
rien ; et franchement on ne pouvait pas la-dessus
s’appuyer pour batir ou démolir une filiation.

Depuis I’incident de la main donnée au
capitaine, une question préoccupait Barincq:
devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine au



déjeuner qui suivrait la cérémonie? Et s’il
trouvait des raisons pour justifier cette invitation,
celles qui, apres le blame de ses cousins, la
rendaient difficile, ne manquaient pas non plus.

Heureusement au cimetiére, c’est-a-dire au
moment ou il fallait se décider, Rebénacq lui vint
en aide :

— Comme la présence du capitaine a votre
table serait génante pour vous, autant que pour lui
peut-étre, veux-tu que je I’emmene a la maison ?
Cela vous tirera d’embarras.

C’était «nous tirera d’embarras» que le
notaire aurait dd dire, car sa position au milieu de
ces heéritiers possibles était délicate pour lui aussi.

Si I’amitié, de méme qu’un sentiment de
justice, lui faisaient souhaiter que I’héritage de
Gaston revint a son ancien camarade, d’autre part
les intéréts de son étude voulaient que ce ft au
capitaine. Héritier de son frere, Barincq
conserverait sans aucun doute le chateau et ses
terres pour les transmettre plus tard a sa fille
comme bien de famille. Au contraire, le capitaine
qui n’aurait pas des raisons de cet ordre pour



garder le chateau, et qui méme en aurait
d’excellentes pour vouloir s’en débarrasser, le
vendrait, et cela entrainerait une série d’actes
fructueux qui, au moment ou il pensait a se retirer
des affaires, grossirait bien a propos les produits
de son étude. Dans ces conditions, il importait
donc de manceuvrer assez adroitement entre celui
qui pouvait étre I’héritier et celui qui avait tant de
chances pour étre légataire, de fagon a conserver
des relations aussi bonnes avec I’un qu’avec
I’autre ; de la son idée d’invitation qui d’une
pierre faisait deux coups: il rendait service a
Barincg dans une circonstance délicate ; et en
méme temps il montrait de la politesse et de la
prévenance envers le capitaine, qui certainement,
devait étre blesse de I’accueil qu’il avait trouveé
aupres de la famille.



XI

Ce fut seulement a une heure avancée de
I’apres-midi que les derniers invités quittérent le
chateau ; et les cousins ne partirent pas sans
echanger avec Barincq de longues poignées de
main accompagnées de souhaits chaleureux :

— Nous sommes avec toi.
— Compte sur nous.

—Jamais je n’admettrai que Gaston ait pu
t’enlever un héritage qui t’appartient a tant de
titres.

— C’est au moment de la mort qu’on répare les
faiblesses de sa vie.

— Si Gaston a pu a une certaine heure faire le
testament dont parle Rébénacq, certainement il
I’a detruit.

— C’est pour cela et non pour autre chose qu’il
I’a repris.



— A la levée des scellés ne manque pas de
nous envoyer des dépéches.

— Tu nous ameneras ta fille.
— Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s’occuper des siens et
d’écrire a sa femme une lettre pour compléter son
télégramme du matin, dans lequel il avait pu dire
seulement qu’il était retenu au chateau par des
affaires importantes. Dans sa lettre il expliqua ce
qu’était cette affaire importante, et, sans repéter
les espérances de ses cousins, il dit au moins les
suppositions de Rébénacq ; un fait était certain :
pour le moment il n’y avait pas de testament;
I’inventaire en ferait-il trouver un ? c’était ce que
personne ne pouvait affirmer ni méme prévoir en
s’appuyant sur de sérieuses probabilités; pour
lui, il n’avait pas d’opinion, il ne concluait pas ;
C’était trois jours a attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir
tombait, un de ces soirs doux et lumineux propres
a ce pays ou si souvent la nature semble
s’endormir dans une poeétique sérenité, et n’ayant
plus rien a faire il sortit, laissant ses pas le porter



ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant
immédiatement le chateau, et il y demeura,
prenant un plaisir mélancolique a rechercher les
plantes qui avaient été les amies de ses années
d’enfance, et qu’il retrouvait telles qu’elles
etaient cinquante ans auparavant, sans qu’aucun
changement e(t été apporté dans leur culture ou
dans leur choix par des jardiniers en peine de la
mode ; dans les bordures de buis taillées en
figures géometriques c’était toujours la méme
ordonnance de \vieilles fleurs: primeveres,
corbeilles d’or et d’argent, juliennes, ancolies,
ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones,
renoncules, tulipes ; et en les regardant dans leur
epanouissement, en respirant leur parfum
printanier qui s’exhalait dans la douceur du soir,
il se prenait a penser que la vie qui s’était si
furieusement précipitée sur lui en luttes et en
catastrophes s’était arrétée dans cette tranquille
maison.

Que n’était il resté a son ombre, uni avec son
frere, ainsi que celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la



vie se recommencait, comme il ne referait pas la
méme folie, et ne courrait pas apres les mirages
qui I’avaient entraine !

Jeune, c’était sans regret qu’il avait quitté
cette maison, se croyant appelé a de glorieuses
destinées ; maintenant allait-il pouvoir reprendre
place sous son toit, et jusqu’a la mort la garder ?
Quel soulagement, et quel repos !

Jusqu’a une heure avancée de la soirée, il
suivit ce réve, plus hardi avec lui-méme qu’il
n’avait osé I’étre en écrivant a sa femme, se
répétant sans cesse les derniers mots de ses
cousins, et se demandant s’il n’était pas possible
qu’au moment de la mort Gaston elt réellement
réparé ce qu’il avait reconnu étre une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idee, et le
matin, au soleil levant, il était dans les prairies,
pour prendre possession de ces terres déja
siennes.

On a souvent discuté sur les excitants de
I’esprit ; a coup sdr, il n’en est pas qui provoque
plus fortement I’imagination que I’espoir d’un
héritage prochain. Bien que peu sensible au gain,



Barincq n’échappa pas a cette fievre, et, pendant
les trois jours qui s’écoulerent avant la levee des
scellés, on le vit du matin au soir passer et
repasser par les chemins, et les sentiers qui
desservent le domaine ; les terres arables, il les
amenderait par des engrais chimiques ; les vignes
mortes ou malades, il les arracherait et les
transformerait en prairies artificielles : les prairies
naturelles, il les irriguerait au moyen de barrages
dont il dessinait les plans; ce serait une
transformation scientifique, en peu de temps le
revenu de la terre serait certainement doublé, s’il
n’était pas triplé : c’est surtout pour ce qu’il ne
connait pas, que I’esprit d’invention se revele
inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu’il avait adopté, le
notaire Rébénacq s’était mis a la disposition de
Barincq afin de procéder a I’inventaire au jour
que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s’était
empressé d’écrire au capitaine Sixte pour I’avertir
qu’il e(t a se présenter au chateau, « s’il croyait
avoir intérét a le faire ».

A cette communication, le capitaine avait



répondu qu’il était fort surpris qu’on lui adressat
une pareille invitation: en quelle qualité
assisterait-il a cet inventaire ? dans quel but?
c’était ce gu’il ne comprenait pas.

Aussitot que le notaire eut recu cette lettre, il
la porta a son ancien camarade.

—Voici le moyen que j’ai employé pour
demander au capitaine s’il avait un testament,
sans le lui demander franchement; sa réponse
prouve qu’il n’en a pas, et, me semble-t-il, qu’il
ignore s’il en existe un ; c’est quelque chose cela.

— Assurément ; cependant le bureau et le
secrétaire de Gaston n’ont pas livré leur secret.

— lIs le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le
juge de paix, assisté de son greffier, se rendit au
chateau avec Rébénacq pour procéder a la levee
des scellés ainsi qu’a I’inventaire, et, bien que les
uns et les autres dussent étre, par un long usage
de leur profession, cuirassés contre les émotions,
ils avaient egalement hate de voir ce que le
bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de



travail de M. de Saint-Christeau allaient leur
révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point
un testament en faveur du capitaine Sixte ?
Cependant, ce ne fut pas par I’ouverture de ces
meubles qu’on commenca, la forme exigeant
qu’on procedat d’abord a I’intitulé ; mais, comme
il était des plus simples, il fut vite dresse, et le
juge de paix put enfin reconnaitre si les scellés
par lui apposeés étaient sains et entiers; cette
constatation faite, la clé fut introduite dans la
serrure du tiroir principal.

— J'estime que, s’il existe un testament, dit le
notaire, il doit se trouver dans ce tiroir ou Gaston
rangeait ses papiers les plus importants.

— C’était la aussi que mon pere placait les
siens, dit Barincq.

— Procédons a une recherche attentive, dit le
juge de paix.

Mais, si attentive que fat cette recherche, elle
ne fit pas trouver le testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers



Barincg se tenait derriere le notaire et, penché
par-dessus son epaule, il le suivait dans son
examen, le cceur serré, les yeux troubles;
personne ne faisait d’observation inutile, seul le
notaire de temps en temps énoncait la nature de la
piece qu’il venait de parcourir : quand elle était
composée de plusieurs feuilles, il les tournait
méthodiquement de facon a ne pas laisser passer
inapercu ce qui aurait pu se trouver intercalé
entre les pages.

A la fin, ils arrivérent au fond du tiroir.
— Rien, dit le notaire.
— Rien, répéta le juge de paix.

lls leverent alors les yeux sur Barincq et le
regarderent avec un sourire qui lui parut un
encouragement a espérer en méme temps qu’une
felicitation amicale.

— 1l se pourrait qu’il n’existdit pas de
testament, dit le notaire.

— Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge
de paix.

—Je commence a le croire, dit le greffier qui



ne s’était pas encore permis de manifester une
opinion.
— Voulez-vous examiner les autres tiroirs ?

demanda Barincqg d’une voix que I’anxiété
rendait tremblante.

— Certainement.

Le second tiroir, vidée avec les mémes
précautions et le méme soin méticuleux, ne
contenait que des papiers insignifiants, entassés
la par un homme qui avait la manie de conserver
toutes les notes qu’il recevait, alors méme
qu’elles ne présentaient aucun intérét. Il en fut de
méme pour le troisieme et le quatrieme.

— Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus
approbateur.

— Rien, repétait le juge de paix.
Et de son cote le greffier répétait aussi :

—J’al toujours cru qu’il n’y aurait pas de
testament.
Si I’on avait écouté I’'impatience nerveuse de

Barincg, I’examen se serait fait de plus en plus
vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se presser,



ne remettait aucun papier en place sans I’avoir
parcouru, palpé et feuillete.

— Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du
bureau; a peine fut-il ouvert que le notaire
montra plus de hate a tirer les papiers.

—S’1l y a un testament, dit-il, c’est ici que
nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au
capitaine : sur plusieurs liasses le nom de
Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur
une autre celui de Léontine.

— Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux
ne quittaient pas le tas de papiers qu’il venait de
sortir du tiroir.

Toujours methodique, il commenca par la
liasse qui portait le nom de Léontine : n’était-ce
pas la logique qui exigeait qu’on procedat dans
cet ordre, la mere avant le fils ?

La chemise ouverte, la premiére chose qu’on
trouva fut une photographie a demi-effacée



repréesentant une jeune femme.

— Tu vois qu’elle était jolie, dit le notaire en
présentant le portrait a Barincg.

—Son fils lui ressemble, au moins par la
finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne
partagerent pas cet avis.

— Continuons, dit le notaire.

Ce qu’il trouva ensuite, ce fut une grosse
meche de cheveux noirs et soyeux, puis quelques
fleurs séchées, si brisées qu’il était difficile de les
reconnaitre ; puis enfin des lettres écrites sur des
papiers de divers formats et datées de
Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire,
Barincq I’arréta :

-1l me semble que cela n’est pas
indispensable, dit-il.

Rébenacq le regarda pour chercher dans ses
yeux ce qui dictait cette observation : le respect
des secrets de son frere, ou la hate de continuer la
recherche du testament.



— Ces lettres peuvent étre d’un intérét capital,
dit-il, mais je reconnais qu’il n’y a pas urgence
pour le moment a en prendre connaissance ;
passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des
lettres du capitaine classées par ordre de date, les
premieres d’une grosse écriture d’enfant qui,
avec le temps, allait en diminuant et en se
caractérisant.

— Ces lettres aussi peuvent avoir de I’intérét,
dit le notaire, mais comme pour celles de la mere
on verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de notes,
de quittances, de lettres qui prouvaient que
pendant de longues années, au college de Pau, a
Sainte-Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au régiment,
Gaston avait entierement pris a sa charge les frais
d’éducation du fils de Léontine Dufourcq, et
aussi d’autres depenses; mais nulle part il n’y
avait trace de testament, ni méme de projet de
testament.

— L’affaire me parait réglée, dit le notaire.



— Il n’y a pas eu, il n’y aura pas de testament,
dit le greffier qui ne craignait pas d’étre
affirmatif.

— Si nous allions déjeuner, proposa le juge de
paix, chez qui les émotions ne suspendaient pas
le fonctionnement de I’estomac.

Bien qu’on voullt se tenir sur la réserve
pendant le déjeuner devant les domestiques,
quelques mots furent prononcés, assez
significatifs pour qu’on sat, a la cuisine, qu’il
n’avait pas été trouvé de testament, et alors la
nouvelle courut tout le personnel du chateau.

Jusque-la, la domesticité, convaincue qu’il ne
pouvait pas y avoir d’autre héritier que le
capitaine, avait traité Barincq en intrus. Que
faisait-il au chateau, ce frere ruiné ? qu’attendait-
il ? de quel droit donnait-il des ordres ? Comment
se permettait-il de parcourir les terres en maitre ?
Ce qui serait amusant, ce serait de le voir
déguerpir.

Quand on apprit qu’il n’y avait pas de
testament, la situation changea instantanément, et
un brusque revirement se produisit, qui se



manifesta aussitot : au moment ou on servit le
cafe, le vieux valet de chambre qui pendant vingt
ans avait été I’homme de confiance de Gaston
apporta sur la table une bouteille toute couverte
d’une poussiere vénérable, a laquelle il paraissait
témoigner un vrai respect :

— C’est de I’Armagnac de 1820, dit-il, j’al
pensé que monsieur en voudrait faire godter a ces
messieurs.

Quand il eut quitté la salle a manger, les trois
hommes de loi échangerent un sourire que
Rébenacq traduisit :

— Voila qui en dit long, et ce n’est assurément
pas pour boire a la santé du capitaine que Manuel
nous offre cette eau-de-vie.

L’inventaire ayant été repris, les recherches
dans le cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que
dans la table de la chambre de Gaston, resterent
sans résultat. A cing heures de I’aprés-midi tout
avait eté fouillé, aussi bien dans le cabinet de
travail que dans la chambre, et il ne restait pas
d’autres pieces ou I’on pat trouver des papiers.



— Décidément il n’existe pas de testament, dit
le notaire en tendant la main a son camarade.

— M. de Saint-Christeau portait trop haut le
respect de la famille, dit le juge de paix, pour ne
pas I’observer.

—Ce qui n’empéche pas qu’il y a eu un
testament, répliqua le notaire.

— Ne peut-il pas avoir été detruit ?

— Il faut bien qu’il I’ait été, puisque nous ne le
trouvons pas.

— En vous reprenant le testament qu’il vous
avait confie, dit le greffier, M. de Saint-Christeau
a montré que ce testament ne répondait plus a ses
intentions.

— Evidemment.
— Donc il a voulu le détruire.
— Ou le modifier.

— S’il avait voulu le modifier, trois hypotheses
se présentaient: ou bien il vous confiait ce
testament modifié ; ou bien il le remettait au
capitaine ; ou bien il le placait dans son bureau.



Puisqu’il ne vous I’a pas confié, puisqu’il ne I’a
pas remis au capitaine, puisque nous ne le
trouvons pas, c’est qu’il n’existe pas, et, pour
moi, il est prouvé qu’apres la destruction du
premier testament, il n’en a point été fait d’autres.



X1l

Aussitot Barincq télégraphia a sa femme et a
sa fille de venir le rejoindre, et quand elles
arriverent a Puyoo, elles le trouverent au-devant
d’elles, avec la vieille caléeche, pour les emmener
au chateau.

Elles étaient en grand deuil, et, pour la
premiére fois, Anie portait une robe I’habillant a
son avantage, sans avoir eu I’ennui de la tailler et
de la coudre elle-méme, apres mille discussions
avec sa mere.

Il les fit monter en voiture, et prit la place a
reculons :

— Tu verras les Pyrénées, dit-il a Anie.

— A partir de Dax, j’ai apercu leur silhouette
vaporeuse.

— Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il
avec une sorte de recueillement.



—Voila-t-il pas une affaire! interrompit
madame Barincg.

— Mais oui, maman, c’en est une pour moi.

Son pere la remercia d’un sourire heureux qui
disait sa satisfaction d’étre en accord avec elle.

— Voila le Gave de Pau, dit-il quand la caleche
s’engagea sur le pont.

—Mais c’est tres joli un gave, dit Anie,
regardant curieusement les eaux tumultueuses
roulant dans leurs rives encaissées.

—C’est une riviere comme une autre, dit
madame Barincq, il n’y a que le nom de changé.

— C’est que, précisément, le nom peint la
chose, repondit Barincqg, gave vient de cavus, qui
signifie creux.

— Et cette propriétée, demanda madame
Barincqg, que vaut-elle présentement ?

—Je n’en sais rien.

— Que rapporte-t-elle ?

— Environ 40 000 francs.

— Trouverait-on acquéreur pour un million ?



— Je I’ignore.

— Tu ne t’es pas inquiété de cela ?
— A quoi bon !

— Comment, a quoi bon ?

— Cherche-t-on un acquéreur quand on n’est
pas vendeur ?

— Tu voudrais la garder ?
— Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?
— Mais...

—Tout nous oblige a la conserver et a
I’exploiter pour le mieux de nos intéréts ; si elle
rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter
10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :

— Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de
reproches, mon pauvre ami, mais, apres vingt
années comme celles que je viens de passer, il me
semble que j’ai droit a un changement
d’existence.

— Passer de notre bicoque de Montmartre au
chateau d’Ourteau, n’en est-il pas un en quelque



sorte feerique ?

— Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier
Anie ?

— Pourquoi pas ?

Jusque-la Anie n’avait rien dit, mais, comme
toujours, lorsqu’un différend s’élevait entre son
pere et sa mere, elle essaya d’intervenir :

—Je demande qu’il ne soit pas question de
mon mariage, dit-elle, et qu’on ne s’en préoccupe
pas ; ce que cet héritage inesperé a de bon pour
moi, c’est de me rendre ma liberté ; maintenant je
peux me marier quand je voudrai, avec qui je
voudrai, et méme ne pas me marier du tout, si je
ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines
idées autres aujourd’hui que celles que j’avais il y
a un mois.

— Ce n’est pas dans ce pays perdu que tu le
trouveras, ce mari.

— Je te répondrai comme papa : pourquoi pas ?
si je devais tenir une place quelconque dans vos
préoccupations, mais justement je vous demande
de ne me compter pour rien.



— Tu accepterais de vivre a Ourteau ?
— Tres bien.
— Tu es folle.

—Quand on était résignée a vivre rue de
I’ Abreuvoir, on accepte tout... ce qui n’est pas
Montmartre, et d’autant plus volontiers que ce
tout consiste en un chateau, dans un beau pays...

— Tu ne le connais pas.
— Je suis dedans.

Comme sa fille I’avait secouru, 1l voulut lui
venir en aide :

— Et ce que je désire pour nous ce n’est pas
une existence monotone de propriéetaire
campagnard qui n’a d’autres distractions que
celles qu’on trouve dans I’engourdissement du
bien-étre, sans soucis comme sans penseées.
Quand je disais tout a I’heure qu’on pouvait faire
rendre a la propriété un revenu de dix pour cent
au moins, ce n’est pas en se croisant les bras
pendant que les récoltes qu’elle peut produire
poussent au hasard de la routine, c’est en
s’occupant d’elle, en lui donnant ses soins, son



intelligence, son temps. Par suite de causes
diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses
vignes ayant eté malades, il les avait
abandonnées, de sorte qu’une partie des terres
sont en friche et ne rapportent rien.

— Tu veux guerir ces vignes ?

—Je veux les arracher et les transformer en
prairies. Grace au climat a la fois humide et
chaud, gréce aussi a la nature du sol, nous
sommes ici dans le pays de I’herbe, tout aussi
bien que dans les cantons les plus riches de la
Normandie. Il n’y a qu’a en tirer parti, organiser
en grand le paturage ; faire du beurre qui sera de
premiere qualité; et avec le lait écremé
engraisser des porcs ; mes plans sont étudiés...

— Nous sommes perdus! s’écria madame
Barincq.

— Pourquol perdus ?

— Parce que tu vas te lancer dans des idees
nouvelles qui dévoreront I’héritage de ton frere ;

certainement je ne veux pas te faire de reproches,
mais je sais par expérience comment une fortune



fond, si grasse qu’elle soit, quand elle doit
alimenter une invention.

— Il ne s’agit pas d’inventions.

— Je sais ce que c’est . on commence par une
dépense de vingt francs, on n’a pas fini a cent
mille.

L’arrivée au haut de la cOte empécha la
discussion de s’engager a fond et de continuer ;
sans répondre a sa femme, Barincqg commanda au
cocher de mettre la voiture en travers de la route,
puis étendant la main avec un large geste en
regardant sa fille :

— Voila les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic a
gauche, celui d’Anie, jusqu’a ces sommets a
droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes,
c’est le pays basque — le notre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les
yeux perdus dans ces profondeurs vagues, puis
les abaissant sur son pere :

— A ne connaitre rien, dit-elle, il y a au moins
cet avantage que la premiere chose grande et
belle que je voie est notre pays ; je t’assure que



I’impression que j’en emporterai sera assez forte
pour ne pas s’effacer.

— N’est-ce pas que c’est beau ? dit-il tout fier
de I’émotion de sa fille.

Mais madame Barincq coupa court a cette
effusion :

—Tiens, voila notre chéateau, dit-elle en
montrant la vallée au bas de la colline, au bord de
ce ruban argenté qui est le Gave, cette longue
facade blanche et rouge.

— Mais il a grand air, vraiment ?

— De loin, dit-elle dédaigneuse.

—Et de pres aussi, tu vas voir, répondit
Barincg.

— Je voudrais bien voir le plus tot possible, dit
madame Barincq, j’ai faim.

La cOte fut vivement descendue, et quand
apres avoir traversé le village ou I’on s’était mis
sur les portes, la caleche arriva devant la grille du
chateau grande ouverte, la concierge annonga son
entrée par une vigoureuse sonnerie de cloche.



— Comment ! on sonne ? s’écria Anie.

— Mais oui, c’était I’usage, du temps de mon
pere et de Gaston, je n’y ai rien change.

C’était aussi I’usage que Manuel répondit a
cette sonnerie en se trouvant sur le perron pour
recevoir ses maitres, et, quand la caleche s’arréta,
il s’avanca respectueusement pour ouvrir la
portiere.

—Voulez-vous déjeuner tout de suite?
demanda Barincqg.

—Je crois bien, je meurs de faim, répondit
madame Barincg.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger
dallée de carreaux de marbre blanc et rose,
lambrissée de boiseries sculptées, et qu’elle vit la
table couverte d’un admirable linge de Pau
damassé sur lequel étincelaient les cristaux
tailles, les salieres, les huiliers, les saucieres en
argent, elle eut pour la premiere fois I’'impression
du luxe dans le bien-étre ; et, se penchant vers
son pere, elle lui dit en soufflant ses paroles :

— C’est tres joli, la richesse.



Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut
de manger tranquillement des choses excellentes,
sans avoir a quitter sa chaise pour aller, comme
dans la bicoque de Montmartre, chercher a la
cuisine un plat ou une assiette, ou remplir a la
fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté,
Manuel faisait le service de la table,
silencieusement, sans hate comme sans retard, et
si correctement qu’il n’y avait rien a lui
demander.

Pour la premiere fois aussi lui fut révéelé le
plaisir qu’on peut trouver a table, non dans la
gourmandise, mais dans un enchainement de
petites jouissances qu’elle ne soupconnait méme
pas.

— J’ai voulu, dit son péere, ne vous donner, a ce
premier déjeuner que vous faites au chateau, que
des produits de la propriété: les artichauts
viennent du potager, les ceufs de la basse-cour ;
ce saumon a été pris dans notre pécherie; le
poulet qu’on va nous servir en blanquette a été
elevé ici, le beurre et la creme de sa sauce ont été
donnés par nos vaches ; ce pain provient de blé



cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin,
cuit dans notre four ; ce vin a eté récolte quand
nos vignes rapportaient encore ; ces belles fraises
si fraiches ont mdri dans nos serres...

—Mais c’est la vie patriarcale, cela!
interrompit Anie.

— La seule logique ; et, sous le regne de la
chimie ou nous sommes entrés, la seule saine.



X1

Apres le déjeuner, il proposa un tour dans les
jardins et dans le parc, mais madame Barincq se
déclara fatiguée par la nuit passée en chemin de
fer ; d’ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et
les longues promenades qu’elle y avait faites
autrefois en compagnie de son beau-frere, quand
elle lui demandait son intervention contre leurs
créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais
souvenirs.

— Mo, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

— Surtout, n’encourage pas ton pére dans ses
folies, et ne te mets pas avec lui contre moi.

—Veux-tu que nous commencions par les
communs ? dit-il en sortant.

— Puisque nous allons tout voir, commencons
par ou tu voudras.

lls étaient considerables, ces communs ; ayant



été batis a une époque ou I’on construisait a bas
prix, on avait fait grand, et les écuries, les
remises, les étables, les granges, auraient suffi a
trois ou quatre terres comme celle d’Ourteau ;
tout cela, bien que n’étant guére utilisé, en tres
bon état de conservation et d’entretien.

En sortant des cours qui entourent ces
batiments, ils traverserent les jardins et
descendirent aux prairies. Pour les protéger
contre les erosions du gave dont le cours change
a chaque inondation, on ne coupe jamais les
arbres de leurs rives, et toutes les plantes
aquatiques, joncs, laiches, roseaux, massettes,
sagittaires, les grandes herbes, les buissons, les
taillis d’osiers et de coudriers, se mélent sous le
couvert des saules, des peupliers, des trembles,
des aulnes, en une végétation foisonnante au
milieu de laquelle les forts étouffent les faibles
dans la lutte pour I’air et le soleil. Malgre la
solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts
arbres arrachés par les grandes crues qui, avec
leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents
de galets, se sont penchés ou se sont abattus de
cote et d’autre, jetant ainsi des ponts de verdure



qui relient les rives aux filots entre lesquels se
divisent les petits bras de la riviere. C’est a une
certaine distance seulement de cette lisiere
sauvage que commence la prairie cultivée, et
encore nulle part n’a-t-on coupé les arbres de
peur d’un assaut des eaux, toujours a craindre ;
dans ces terres d’alluvion profondes et humides,
ils ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au
hasard, la ou une graine est tombée, ou un rejeton
s’est developpé, sans ordre, sans alignement, sans
aucune taille, branchus de la base au sommet, et
en suivant les contours sinueux du gave ils
forment une sorte de forét vierge, avec de vastes
clairieres d’herbes grasses.

— Le beau Corot ! s’écria Anie, que c’est frais,
vert, poétique! est-il possible vraiment de
deviner ainsi la nature avec la seule intuition du
génie ! certainement, Corot n’est jamais venu ici,
et il a fait ce tableau cent fois.

— Cela te plait ?

— Dis que je suis saisie d’admiration ; tout y
est, jusqu’a la teinte grise des lointains, dans une
atmosphere limpide, jusqu’aux nuances délicates



de I’ensemble, jusqu’a cette beauté légere qui
donne des envolées a I’esprit. C’est audacieux a
moi, mais des demain je commence une étude.

—Alors tu n’entends pas renoncer a la
peinture ?

— Maintenant ? jamais de la vie. C’etait a Paris
que, dans des heures de découragement, je
pouvais avoir I’idée de renoncer a la peinture,
quand je me demandais si j’aurais jamais du
talent, ou au moins la moyenne de talent qu’il
faut pour plaire a ceux-ci ou a ceux-la, aux
maitres, a la critique, aux camarades, aux
ennemis, au public. Mais, maintenant, que
m’importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu
que je me satisfasse moi-méme ! C’est quand on
travaille en vue du public qu’on s’inquiete de
cette moyenne ; pour soi, il est bien certain qu’on
n’en a jamais assez ; alors, il n’y a pas besoin de
s’inquiéter du plus ou du moins; on va de
I’avant ; on travaille pour soi, et c’est peut-étre la
seule maniere d’avoir de l’originalité ou de la
personnalité. Qu’est-ce que ¢a nous fait, a cette
heure, que mes croltes tapissent les murailles



incommensurables du chateau ! ¢ca n’est plus du
tout la méme chose que si elles s’entassaient dans
mon petit atelier de Montmartre sans trouver
d’acheteurs.

Elle prit le bras de son pere, et se serrant
contre lui tendrement :

— C’est comme si je ne trouvais point de mari ;
maintenant, qu’est-ce que cela nous ferait? Tu
penses bien qu’en fait de mariage je ne pense
plus aujourd’hui comme le jour de notre soiree,
ou tu as eté si étonné, si peiné, en me voyant
décidée a accepter n’importe qui, pourvu que je
me marie. Te souviens-tu que je te disais qu’a
vingt ans une fille sans dot était une vieille fille,
tandis qu’a vingt-quatre ou vingt-cing ans, celle
qui avait de la fortune était une jeune fille ?
Puisque me voila rajeunie, et pour longtemps, par
un coup de baguette magique, je n’ai pas a me
presser. Il y a un mois, c’était au mariage seul
que je m’attachais; désormais, ce sera le mari
seul que je considérerai pour ses qualités
personnelles, pour ce qu’il sera réellement, et s’il
me plait, si je rencontre un peu en lui du prince



charmant auquel j’ai révé autrefois, je te le
demanderai quel gu’il soit.

— Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

— Voila donc une affaire arrangée qui, de mon
cOte, te laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons
a Paris, il en sera comme tu voudras. Mais
maman ? Imagine-toi que depuis que I’héritage
est assuré, nous avons passé notre temps a
chercher des appartements.

— Quel enfantillage !

—S’il n’y en a pas un d’arrété boulevard des
Italiens, c’est parce gu’elle hésite entre celui-la et
un autre rue Royale ; et permets-moi de te dire
que je ne trouve pas du tout, en me placant au
point de vue de maman, que ce soit un
enfantillage. Elle est Parisienne et n’aime que
Paris, comme toi, né dans un village, tu n’aimes
que la campagne ; rien n’est plus agréable pour
tol que ces prairies, ces champs, ces horizons et
la vie tranquille du propriétaire campagnard ; rien
n’est plus doux pour maman que la vue du
boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un
appartement, elle ne respire qu’avec un plafond



bas sur la téte ; tu veux te coucher a neuf heures
du soir, elle voudrait ne rentrer qu’au soleil
levant.

— Mais, en vous proposant d’habiter Ourteau,
je ne prétends pas vous priver entierement de
Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous
pouvons tres bien en donner trois ou quatre a
Paris. Cette vie est celle de gens qui nous valent
bien, qui s’en contentent, s’en trouvent heureux
et ne passent pas pour des imbéciles. Tu me
rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que
tu as des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre, tu ne m’as jamais entendu me plaindre,
ni de la destinée, ni de I’injustice des choses, ni
de personne.

— C’est bien vrai.

— Mais je puis le dire aujourd’hui: depuis
longtemps a bout de forces, je me demandais si je
ne tomberais pas en chemin : ces vingt dernieres
années de vie parisienne, de travail a outrance, de
soucis, de privations, sans un jour de repos, sans
une minute de détente, m’ont épuise ; cependant,
J’allais, simplement parce qu’il fallait aller, pour



VOus ; parce qu’avant de penser a soi, on pense
aux siens. C’est ici que j’al senti mon ecrasement,
par ma renaissance. Il faut donc que vous donniez
a ma vieillesse la vie naturelle qui a manqueé a
mon age viril, et c’est elle que je vous demande.

— Et tu ne doutes pas de la réponse, n’est-ce
pas ?

— Dr’ailleurs, cette raison n’est pas la seule qui
me retienne ici, j’en ai d’autres qui, précisément
parce qu’elles ne sont pas personnelles, n’en sont
que plus fortes. J’ai toujours pensé que la
richesse impose des devoirs a ceux qui la
détiennent et qu’on n’a pas le droit d’étre riche
rien que pour soi, pour son bien-étre ou son
plaisir. Sans avoir rien fait pour la meériter, du
jour au lendemain, la fortune m’est tombée dans
les mains ; eh bien ! maintenant il faut que je la
gagne, et, pour cela, j’estime que le mieux est que
je I’emploie a améliorer le sort des gens de ce
pays, que j’aime, parce que j’y suis ne.

Cette proposition lui fit regarder son pére avec
un étonnement ou se lisait une assez vive
inquiétude : gu’entendait-il donc par employer la



fortune qui lui tombait aux mains a I’amélioration
du sort des paysans d’Ourteau ?

Ce n’est pas impunément que dans une famille
on s’habitue a voir critiquer le chef, discuter ses
idées, mettre en doute son infaillibilité, contester
son autorité et le rendre responsable de tout ce
qui va mal dans la vie : le cas était le sien. Que de
fois, depuis son enfance, avait-elle entendu sa
mere prendre son pere en pitié : « Certainement
je ne te fais pas de reproches, mon ami. » Que de
fois aussi, sa mere, s’adressant a elle, lui avait-
elle dit: « Ton pauvre pere ! » Cette compassion
pas plus que ces blames discrets n’avaient
amoindri sa tendresse pour lui : elle le chérissait,
elle I'aimait, «pauvre pere», d’un sentiment
aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été
elevée dans des idées d’admiration respectueuse
pour lui; mais enfin, ce respect précisement
manquait a son amour qui ressemblait plus a celui
d’une mere pour son fils, « pauvre enfant », qu’a
celui d’une fille pour son péere; en adoration
devant lui, non en admiration; pleine
d’indulgence, disposée a le plaindre, a le
consoler, toujours a I’excuser, mais par cela



méme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il
s’embarquer ?

Il répondit au regard inquiet qu’elle attachait
sur lui.

—Ton oncle, dit-il, s’était peu a peu
désintéresse de cette terre pour toutes sortes de
raisons : maladies des vignes, exigences des
ouvriers ensuite, voleries des colons aussi, de
sorte que dans I’état d’abandon ou il la laissait,
apres I’avoir entierement reprise entre ses mains,
elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encore
n’était-ce que dans les trés bonnes années. Vous
seriez les premieres, ta mere et toi, a me blamer,
si je continuais de pareils errements.

— T’ai-je jamais blamé ?
— Je sais que tu es une trop bonne fille pour
cela; mais enfin, il n’en est pas moins vrai que

VOus seriez en droit de trouver mauvaise la
continuation d’une pareille exploitation.

— Tu veux arracher les vignes malades ?
— Je veux transformer en prairies artificielles



toutes les terres propres a donner de bonnes
récoltes d’herbe. Le foin qui, il y a quelques
années, se vendait vingt-cing sous les cinquante
kilos, se vend aujourd’hui cing francs, et avec le
haut prix qu’a atteint la main-d’ceuvre pour le
travail de la vigne et du mais, alors que les
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire,
une livre de pain, et trois litres de vin, il est
certain qu’il y a tout avantage a produire, au lieu
de vin médiocre, de I’herbe excellente ; ce que je
veux obtenir, non pour vendre mon foin, mais
pour nourrir mes vaches, faire du beurre et
engraisser des porcs avec le lait doux écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu’il avait
déja remarque se fixer sur lui.

— Décidément, dit-il, il faut que je t’explique
mon plan en détail, sans quoi tu vas t’imaginer
que I’héritage de ton oncle pourrait bien se
trouver compromis. Allons jusqu’a ce petit
promontoire qui domine le cours du Gave ; la tu
comprendras mieux mes explications.

Ils ne tardérent pas a arriver a ce mouvement
de terrain qui coupait la prairie et la rattachait par



une pente douce aux collines.

— Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se
trouve a I’abri des inondations les plus furieuses
du Gave, et qu’un canal de dérivation qui la longe
a sa base produit ici une chute d’eau autrefois
utilisee,  maintenant  abandonnée  depuis
longtemps déja, mais qui peut étre facilement
remise en état. Cela observé, je reprends mon
explication. Je t’ai dit que je commencais par
arracher toutes les vignes qui ne produisent plus
rien; mais comme pour transformer une terre
défrichée en une bonne prairie il ne faut pas
moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui
rendre sa fertilitt épuisée et des cultures
préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin,
ce n’est pas un travail d’un jour, tu le vois. En
méme temps que je dois changer I’exploitation de
ces terres, je dois aussi changer le bétail qui
consommera leurs produits. Ton oncle pouvait,
avec le systeme adopté par lui, se contenter de la
race du pays, qui est la race basquaise plus ou
moins dégénéreée, de petite taille, nerveuse, sobre,
a la robe couleur grain de blé, aux cornes longues
et déliées, comme tu peux le voir avec les vaches



qui paissent au-dessous de nous; cette race,
d’une vivacité et d’une résistance extraordinaire
au travail, est malheureusement mauvaise
laitiere ; or, comme ce que je demanderai a mes
vaches ce sera du lait, non du travail, je ne peux
pas la conserver.

— Si jolies les basquaises !

— En obéissant a la théorie, je les remplacerais
par des normandes qui, avec nos herbes de
premiere qualitée, me donneraient une moyenne
superieure a dix-huit cents litres de lait; mais,
comme je ne veux pas courir d’aventures, je me
contenterai de la race de Lourdes qui a le grand
avantage d’étre du pays, ce qui est a considerer
avant tout, car il vaut mieux conserver une race
indigene avec ses imperfections, mais aussi avec
sa sobriété, sa facilité d’élevage et son
acclimatation parfaite, que de tenter des
ameliorations  radicales qui  aboutissent
quelquefois a des deésastres. Me voila donc,
quand la transformation du sol est opérée, a la
téte d’un troupeau de trois cents vaches que le
domaine peut nourrir,



— Trois cents vaches !

— Qui me donnent une moyenne de quatre cent
cinquante mille litres de lait par an, ou douze a
treize cents litres par jour.

— Et qu’en fais-tu de cette mer de lait ?

— Du beurre. C’est précisément pour que tu te
rendes compte de mon projet que je t’ai amenée
ici. Pour loger mes vaches, au moins quand elles
ne sont pas encore tres nombreuses, j’ai les
batiments  d’exploitation  qui, dans le
commencement, me suffisent, mais je n’ai pas de
laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon
beurre ; c’est ici que je la construis, sur ce terrain
a I’abri des inondations et a proximité d’une
chute d’eau, ce qui m’est indispensable. En effet,
je n’ai pas I’intention de suivre les vieux
procedés de fabrication pour le beurre, c’est-a-
dire d’attendre que la creme ait monté dans des
terrines et de la battre alors a I’ancienne mode ;
aussitot trait, le lait est versé dans des écrémeuses
mécaniques qui, tournant a la vitesse de 7000
tours a la minute, en extraient instantanément la
creme; on la bat aussitot avec des barattes



danoises ; des délaiteuses prennent ce beurre
ainsi fait pour le purger de son petit lait; des
malaxeurs rotatifs lui enlevent son eau ; enfin des
machines a mouler le compriment et le mettent en
pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans
I’intervention de la main d’ouvriers plus ou
moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends a
Bordeaux, a Toulouse ; I’été dans les stations
d’eaux : Biarritz, Cauterets, Luchon; I’hiver je
I’expédie jusqu’a Paris. Mais le beurre n’est pas
le seul produit utilisable que me donnent mes
vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.

— 1l me semble, dit-elle, que tu récites la fable
de la Laitiere et le pot au lait.

— Précisément, et nous arrivons, en effet, au
cochon.

Le porc a s’engraisser colitera peu de son

et méme il n’en codtera pas du tout. Apres la
séparation de la creme et du lait il me reste au



moins douze cents litres de lait écrémé doux avec
lequel j’engraisse des porcs installés dans une
porcherie que je fais construire au bout de cette
prairie le long de la grande route, ou elle est
isolée. Pour ces porcs, je procéde a peu pres
comme pour mes vaches, c’est-a-dire qu’au lieu
d’essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du
Berkshire, je croise ces races avec notre race
béarnaise et j’obtiens des bétes qui joignent la
rusticité a la précocité. Tu connais la reputation
des jambons de Bayonne; a Orthez se fait en
grand le commerce des salaisons; je ne serai
donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de
bonnes conditions de mes cochons, qui,
engraisses avec du lait doux, seront d’une qualité
superieure. Voila comment, avec mon beurre,
mes veaux et mes porcs je compte obtenir de
cette propriété un revenu de plus de trois cent
mille francs, au lieu de quarante mille qu’elle
donne depuis un certain nombre d’années. Mes
calculs sont etablis, et, comme j’ai eu a étudier
une affaire de ce genre a I’Office cosmopolitain,
Ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois,
en dessinant des plans pour cette affaire, ai-je



réve a sa realisation, et me suis-je dit : « Si c’était
pour moi!» Voila que ce réve peut devenir
réalité, et qu’il n’y a qu’a vouloir pour qu’il soit
le noOtre.

— Mais I’argent ?

— 1l 'y a dans la succession des valeurs qu’on
peut vendre pour les frais de premier
etablissement, qui, d’ailleurs, ne sont pas
considerables : trois cents vaches a 450 francs
I’une codtent 135000 francs ; les constructions
de la laiterie et de la porcherie, ainsi que
I’appropriation des étables, n’absorberont pas
soixante mille francs, les défrichements cinquante
mille ; mettons cinquante mille pour I’imprévu,
nous arrivons a deux cent quarante-cinq mille
francs, c’est-a-dire a peu pres le revenu que ces
ameéliorations, ces révolutions si tu veux, nous
donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les
entreprendre ? Le crois-tu ?

Elle avait si souvent vu son pere jongler avec
les chiffres qu’elle n’osait répondre, cependant
elle était troublée...

— Certainement, dit-elle enfin, si tu es sdr de



tes chiffres, ils sont tentants.

— J’en suis sdr ; il n’est pas un detail qui ait été
laissé de coOté: dépenses, produits, tout a été
etabli sur des bases solides qui ne permettent
aucun aléa; les dépenses forcées, les produits
abaisses, plutét que grossis. Mais ce n’est pas
seulement pour nous que ces chiffres sont
tentants comme tu dis; ils peuvent aussi le
devenir pour ceux qui nous entourent, pour les
gens de ce pays ; et c’est a eux que je pensais en
parlant tout a I’heure des devoirs des riches.
Jusqu’a présent nos paysans n’ont tiré qu’un
médiocre produit du lait de leurs vaches ; aussitot
que mes machines fonctionneront et que mes
débouchés seront assurés, je leur acheterai celui
qu’ils pourront me vendre et le paierai sans faire
aucun bénefice sur eux. Ainsi je verserai dans le
pays deux cents, trois cent mille francs par an,
qui non seulement seront une source de bien-étre
pour tout le monde, mais encore qui peu a peu
changeront les vieilles méthodes de culture en
usage ici. Sur notre route depuis Puyoo tu as
rencontré a chaque instant des champs de
bruyeres et de fougeres, d’ajoncs, c’est ce qu’on



appelle des touyas, et on les conserve ainsi a
I’état sauvage pour couper ces bruyeres et en
faire un engrais plus que mediocre. Quand le
nombre des vaches aura augmenteé par le seul fait
de mes achats de lait, la quantité de fumiers
produite augmentera en proportion, et en
proportion aussi les touyas diminueront
d’étendue ; on les mettra en culture parce qu’on
pourra les fumer; de sorte qu’en enrichissant
d’abord le petit paysan je ne tarderai pas a
enrichir le pays Ilui-méme. Tu vois la
transformation et tu comprends comment en
faisant notre fortune nous ferons celle des gens
qui nous entourent ; n’est-ce pas quelque chose,
cela ?

Elle s’était rapprochée de lui a mesure gu’il
avancait dans ses explications, et lui avait pris la
main ; quand il se tut, elle se haussa et lui passant
un bras autour des épaules elle I’embrassa :

— Tu me pardonnes ? dit-elle.

—Te pardonner ? Que veux-tu que je te
pardonne ? demanda-t-il en la regardant tout
surpris.



— Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.
— Alors ?

— Donne-moi I’absolution quand méme.

— Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?

— Donne-moi I’absolution.

— Je te la donne.

— Maintenant sois tranquille, je te promets que
ce sera maman elle-méme qui te demandera a
rester ici.



Deuxieme partie



Fidele a sa promesse, Anie avait amene sa
mere a demander elle-méme de ne pas vendre le
chateau.

Dans le monde qui se respecte on passe
maintenant la plus grande partie de I’année a la
campagne, et I’on ne quitte ses terres qu’au
printemps, quand Paris est dans la splendeur de
sa saison comme Londres. Pourquoi ne pas se
conformer a cet usage qui pour eux n’avait que
des avantages ? Rester a Paris, n’est-ce pas se
condamner a continuer d’anciennes habitudes gui
n’étaient plus en rapport avec leur nouvelle
position, et des relations qui, n’ayant jamais eu
rien d’agréable, deviendraient tout a fait
génantes ? Acceptables rue de [I’Abreuvoir,
certaines visites seraient plus qu’embarrassantes
boulevard Haussmann.

Ces raisons, €exposées une a une avec



prudence, avaient convaincu madame Barincq,
qui, aprés un premier mouvement de révolte,
commencgait d’ailleurs a se dire, et sans aucune
suggestion, que la vie de chateau avait des
agréments : d’autant plus chic de se faire
conduire a la messe en landau que I’église était a
deux pas du chateau, plus chic encore de troner a
I’église dans le banc d’honneur ; tres amusant de
pouvoir envoyer a ses amis de Paris un saumon
de sa pécherie, un gigot de ses agneaux de lait,
des artichauts de son potager, des fleurs de ses
serres. Si, au temps de sa plus grande détresse,
elle s’était toujours ingéniée a trouver le moyen
de faire autour d’elle de petits cadeaux : un ceuf
de ses poules, des violettes, une branche de lilas
de son jardinet, un ouvrage de femme, qui
témoignaient de son besoin de donner;
maintenant qu’elle n’avait qu’a prendre autour
d’elle, elle pouvait se faire des surprises a elle-
méme qui la flattaient et la rendaient toute
glorieuse :

— Crois-tu qu’ils vont étre étonnes ? disait-elle
a Anie quand lui venait I’idée d’un nouveau
cadeau.



Quel triomphe en recevant les réponses a ses
envois ! et quelle fierte, quand on lui écrivait
qu’avant de manger son gigot, on ne savait
vraiment pas ce que c’était que de I’agneau ; par
la, cette propriété qui produisait ces agneaux et
donnait ces saumons lui devenait plus chere.

Son consentement obtenu, les travaux avaient
commencé partout a la fois : dans les vignes, que
les charrues tirées par quatre forts bceufs du
Limousin defrichaient ; dans les écuries qu’on
transformait en étables ; enfin dans la prairie, ou
les macons, les charpentiers, les couvreurs,
construisaient la laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n’ait jamais
donné que d’assez mauvais vin, c’est elle qui,
dans le cceur du paysan, passe la premiere : avoir
une vigne est I’ambition de ceux qui possedent
quelque argent ; travailler chez un propriétaire et
boire son vin, celle des tacherons qui n’ont que
leur pain quotidien. Quand on vit commencer les
défrichements, ce fut un étonnement et une
douleur : sans doute ces vignes ne rapportaient
plus rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un



jour ou lautre, par hasard, par miracle ? Il n’y
avait qu’a attendre.

Et I’on s’était dit que le frere ainé n’avait pas
tort quand il accusait son cadet d’étre un
détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade
pour s’imaginer qu’on peut faire du beurre avec
du lait sortant de la mamelle de la vache ? si cela
n’était pas de la folie, gu’était-ce donc ? Or, les
folies codtent cher en agriculture, tout le monde
sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu’il ne
se passerait pas beaucoup d’années avant que le
domaine ne fit mis en vente.

Et alors ?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un
morceau, et, dans les terres régenérées par la
culture, les vignes qu’on replanterait feraient
merveille.



Pour le pere, occupé du matin au soir a la
surveillance de ses travaux, défrichements,
batisse, montage des machines ; pour la mere,
affairée par ses envois et sa correspondance ;
pour la fille, tout a ses études de peinture, le
temps avait passé vite, la fin d’avril, mai, juin,
sans qu’ils eussent bien conscience des jours
ecoulés.

Quelquefois, cependant, le pere revenait a
I’engagement, pris par lui au moment de leur
arrivée, de conduire Anie a Biarritz, mais c’était
toujours pour en retarder I’exécution.

A la fin, madame Barincq se facha.

— Quand je pense qu’a son age ma fille n’a pas
vu la mer, et que depuis que nous sommes ici on
ne trouve pas quelques jours de liberté pour lui
faire ce plaisir, je suis outrée.



— Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.

Et Anie rendit son jugement en faveur de son
pere :

— Puisque j’ai attendu jusqu’a cet 4ge avance,
quelques semaines de plus ou de moins sont
maintenant insignifiantes.

— Mais c’est un voyage d’une heure et demie a
peine.

Il fut décide qu’en attendant la saison on
partirait le dimanche pour revenir le lundi:
pendant quelques heures les travaux pourraient,
sans doute, se passer de I’eeil du maitre ; et pour
empécher de nouvelles remises madame Barincq
déclara a son mari que, s’il ne pouvait pas venir,
elle conduirait seule sa fille a Biarritz.

— Tu ne ferais pas cela !
— Parce que ?

— Parce que tu ne voudrais pas me priver du
plaisir de jouir du plaisir d’Anie : s’associer a la
joie de ceux qu’on aime, n’est-ce pas le meilleur
de la vie ?

— Si tu tiens tant a jouir de la joie d’Anie, que



ne te hates-tu de la lui donner ?
— Dimanche, ou plutot samedi.

En effet, le samedi, par une belle apres-midi
douce et vaporeuse, ils arrivaient a Biarritz, et
Anie au bras de son pere descendait la pelouse
plantée de tamaris qui aboutit a la grande plage ;
puis, apres un temps d’arrét pour se reconnaitre,
ils allaient, tous les trois, s’asseoir sur la greve
que la marée baissante commencait a découvrir.

C’était I’heure du bain ; entre les cabines et la
mer il y avait un continuel va-et-vient de femmes
et d’enfants, en costumes multicolores, au milieu
des curieux qui les passaient en revue, et offraient
eux-mémes, par leurs physionomies exotiques,
leurs toilettes élégantes ou négligées, tapageuses
ou ridicules, un spectacle aussi intéressant que
celui auquel ils assistaient ; — tout cela formant la
cohue, le tohu-bohu, le grouillement, le tapage
d’'une foire que coupait a intervalles
régulierement rythmeés I’écroulement de la vague
sur le sable.

lls étaient installés depuis quelques minutes a
peine, quand deux jeunes gens passerent devant



eux, en promenant sur la confusion des toilettes
claires et des ombrelles un regard distrait ; I’un,
de taille bien prise, beau garcon, a la tournure
militaire ; P’autre, grand, aux épaules larges,
portant sur un torse développé une petite téte fine
qui contrastait avec sa puissante musculature et le
faisait ressembler a un athlete grec habillé a la
mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois
pas, Barincq se pencha vers sa femme et sa fille :

— Le capitaine Sixte, dit-il.

-0Ou?

Il le désigna le mieux qu’il put.

— Lequel ? demanda madame Barincg.

— Celui qui a I’air d’un officier ; n’est-ce pas
qu’il est bien ?

—J’aime mieux [’autre, répondit madame
Barincqg.

— Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?

— Je ne I’ai pas remarqueé ; mais la tournure est
jolie.



— Pourquoi n’est-il pas en tenue ? demanda
madame Barincg.

— Comment veux-tu que je te le dise ?

— Tu sais gu’il ne ressemble pas du tout a ton
frere.

— Cela n’est pas certain; s’il est blond de
barbe, il est noir de cheveux.

— Pourquoi ne t’a-t-il pas salué? demanda
madame Barincg.

— 1l ne m’a pas vu.
— Dis qu’il n’a pas voulu nous voir.

—Tu sais, maman, qu’on ne regarde pas
volontiers les femmes en deuil, dit Anie.

— C’est justement notre noir qui I’aura
exaspere, en lui rappelant la perte de la fortune
qu’il comptait bien nous enlever.

— Les voici, interrompit Anie.
En effet, ils revenaient sur leurs pas.

— Cette fois nous allons bien voir, dit madame
Barincq, s’il affecte de ne pas te saluer.



Il fit plus que saluer ; arrivé vis-a-vis d’eux, il
laissa échapper un mouvement prouvant qu’il
venait seulement de reconnaitre Barincg, et tout
de suite, se séparant de son compagnon, il
s’avanca, le chapeau a la main, en s’inclinant
devant madame Barincq et Anie :

— Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur
cette plage, me permettrez-vous, monsieur, dit-il,
de vous adresser une demande pour laguelle je
voulais vous écrire ?

— Je suis tout a votre disposition.

— Voici ce dont il s’agit. Dans la chambre que
j’occupais lors de mes visites a Ourteau, se
trouvent plusieurs objets qui m’appartiennent :
deux fusils de chasse, des livres, des
photographies, du linge, des vétements. J’aurais
dd vous en débarrasser depuis longtemps, et je
vous prie de me pardonner de ne pas I’avoir fait
encore.

— Ces objets ne nous génent en rien.

— Mon excuse est dans un ordre de service :
J’ai quitté Bayonne peu de temps aprés la mort de



M. de Saint-Christeau et ne suis revenu gue cette
semaine ; mais, maintenant que me voila de
retour, je puis les envoyer chercher le jour que
vous voudrez bien me donner.

— Nous rentrons lundi.
— Mardi vous convient-il ?
— Parfaitement.

— Mardi j’enverrai  mon ordonnance les
emballer.

— Si vous voulez m’en donner la liste, je puis
vous les faire envoyer par Manuel.

— C’est que cette liste est difficile a établir,
surtout pour les livres, qui se trouvent méles a
ceux de la bibliotheque du chéteau, et pour tout
ce qui touche aux livres, Manuel n’est pas tres
compétent.

— Votre ordonnance I’est davantage ?

Le capitaine sourit :

— Pas beaucoup.

— Alors ?

— Evidemment des erreurs sont possibles ;



mais, en tout cas, s’il s’en commet, elles seront
de peu d’importance, et je les réparerai en vous
renvoyant les volumes qui ne m’appartiendraient
pas.

— 1l y aurait un moyen de les empécher, ce
serait que vous prissiez la peine de venir vous-
méme a Ourteau, ou nous nous ferons un plaisir,
madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour
qu’il vous plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant
madame Barincg et Anie.

—Si vous pouvez m’indiquer a I’avance
I’heure de votre arrivee, dit Barincg, j’enverrali
une voiture vous attendre a Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du
capitaine :

— Mardi, dit-il, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, apres avoir salue
madame Barincq et Anie, Barincg lui tendit la
main.

— A mardi.
Le capitaine rejoignit son compagnon.



C’était I’habitude de madame Barincq
d’interroger sa fille sur toutes choses et sur tout le
monde, ne se faisant une opinion qu’avec les
Impressions gqu’elle recevait.

— Eh bien, demanda-t-elle aussitot que le
capitaine se fut éloigné de quelques pas,
comment le trouves-tu ? Tu ne diras pas cette fois
que tu ne I’as pas remarqué.

— Je le trouve trées bien.

—Que vois-tu de bien en lui? continua
madame Barincg.

— Mais tout ; il est beau et il a I’air intelligent ;
la voix est bien timbrée, les manieres sont faciles
et naturelles ; la physionomie respire la droiture
et la franchise ; je ne connais pas de militaires,
mais quand j’en imaginais un, d’aprés un type
que j’arrangeais, il n’était ni autre ni mieux que
celui-la; ni vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni
vide.

— Es-tu satisfaite ? demanda Barincq a sa
femme, si tu voulais un portrait, en voila un.

— On dirait qu’il te fait plaisir.



— Pourquoi pas ? Non seulement le capitaine
m’est sympathique, mais encore je le plains.

— La voix du sang.
— Pourquoi ne parlerait-elle pas ?

— Parce qu’il faudrait qu’elle ft inspirée par la
certitude, et que cette certitude n’existe pas.

—Voila précisément qui rend la situation
intéressante.

Anie les interrompit :

— lls reviennent, dit-elle, et il semble que c’est
pour nous aborder.

— Que peut-il vouloir encore? demanda
madame Barincg.

Ils n’étaient plus qu’a quelques pas, tous deux
en méme temps mirent la main a leur chapeau,
mais ce fut le capitaine qui prit la parole :

— Mon ami le baron d’Arjuzanx, dit-il, désire
avoir I’honneur de vous étre présenté.
—J’al pensé que mon nom expliquerait et,

jusqu’a un certain point, excuserait ce desir, dit le
baron.



—Vous étes le fils d’Honoré ? demanda
Barincg.

— Précisement, votre camarade au college de
Pau, comme j’ai été celui de Sixte ; mon pere m’a
si souvent parlé de vous et en termes tels que j’ai
cru que c’était un devoir pour moi de vous
présenter mes hommages, ainsi gu’a madame et a
mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en
invitant le baron a s’asseoir : des chaises furent
apportées par le capitaine, un cercle se forma.

Le baron d’Arjuzanx parla de son pere,
Barincg de ses souvenirs de college, et la
conversation ne tarda pas a s’animer. Habitué de
Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et a
mesure que les femmes défilaient devant eux
pour entrer dans la mer ou remonter a leur
cabines il les nommait, en racontant les histoires
qui couraient sur elles: Espagnoles, Russes,
Anglaises, Ameéricaines, toutes y passerent, et
quand elles lui manquéerent il tira d’un carnet
toute une série de petites épreuves obtenues avec
un appareil instantané qui completerent sa



collection. Si plus d’un modele vivant prétait a la
plaisanterie, les photographies, en exagerant la
réalité, avaient des aspects bien plus drolatiques
encore . il y avait la des Espagnoles dont les
caoutchoucs dans lesquels elles s’enveloppaient
rendaient la grosseur phénoménale, comme il y
avait des Russes saisies au moment ou elles
sortaient rapidement de leurs chaises a porteur,
d’une maigreur et d’une longueur
invraisemblables.

— Je vois qu’il est bon d’étre de vos amies, dit
Anie.

— Il est des personnes qui n’ont pas besoin
d’indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit a ce
compliment par son sourire le plus gracieux, fiere
du succes de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se
lever, mais le baron ne répondit pas a ses appels,
et resta solidement sur sa chaise, bavardant
toujours, regardant Anie, se faisant inviter a
Ourteau, et invitant lui-méme M. et madame de
Saint-Christeau a lui faire I’honneur de venir voir



son vieux chateau de Seignos: avec de bons
chevaux on pouvait faire le voyage dans la
journée sans fatigue.

— Avez-vous |lu le Capitaine Fracasse,
mademoiselle ? demanda-t-il a Anie.

— QOul.

—Eh bien, vous retrouverez dans ma
gentilhommiére plus d’un point de ressemblance
avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne
serait que les deux tours rondes avec leurs toits
en éteignoirs. A la vérité ce n’est pas tout a fait le
chateau de la Misere, si curieusement décrit par
Théophile Gautier, mais il n’y a que la misere qui
manque ; pour le reste, vous vous reconnaitrez :
tres conservateurs, les d’Arjuzanx, car il n’y a pas
eu grand-chose de changé chez nous depuis Louis
XIIl. Et puis, vous verrez mes vaches.

— Ah'! vous avez des vaches ! Combien vous
donnent-elles de lait en moyenne ? interrompit
madame Barincq qui, a force d’entendre parler de
lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs,
d’herbe, de mais, de betteraves, s’imaginait avoir
acquis des connaissances spéciales sur la matiere.



Le baron se mit arire :

— C’est de vaches de courses qu’il s’agit, non
de vaches laitiéres.

— A Ourteau, continua Barincq, mes vaches
nous donnent une moyenne de 1500 litres.

— \Vous étes sur une terre riche, je suis sur une
terre pauvre, aux confins de la Lande rase ou la
plaine de sable rougeatre ne produit guere que
des bruyéres, des ajoncs, des genéts ou des
fougeres; mais, si pauvres laitieres qu’elles
soient, elles ont cependant quelques mérites, et si
vous voulez aller dimanche a Habas, qui est a une
courte distance d’Ourteau, vous verrez ce
qu’elles valent.

— Il'y a des courses ? dit Barincqg.

—Oui, et les vaches proviennent de mon
troupeau.

— Certainement nous irons, dit madame
Barincq avec empressement; nous n’avons
jamais vu de courses landaises, mais nous en
avons assez entendu parler par mon mari pour
avoir la curiosité de les connaitre.



L’entretien se prolongea ainsi, allant d’un
sujet a un autre, jusqu’a I’heure du diner, et déja
le soleil s’abaissait sur la mer, découpant en une
silhouette sombre les rochers de I’ Atalaye, déja la
plage avait perdu son mouvement et son
brouhaha, quand le baron se décida a se lever.

A peine s’était-il éloigné avec le capitaine que
madame Barincq rapprocha vivement sa chaise
de celle de sa fille :

— Tu sais que c’est un mari ? dit-elle.
— Qui ? demanda Anie.

— Qui veux-tu gue ce soit, si ce n’est le baron
d’Arjuzanx.

— Te voila bien avec ton idée fixe de mariage,
dit Barincq.

— Oh! maman, si tu voulais ne pas t’occuper
de mariage, continua Anie ; nous ne sommes plus
a Montmartre, et nous n’avons plus a chercher un
mari possible dans tout homme qui nous
approche. Laisse-moi jouir en paix de cette
liberté.

— Je ne peux pourtant pas former mes yeux a



I’évidence, et il est évident que tu as produit une
vive impression sur M. d’Arjuzanx. C’est cette
impression qui I’a poussé a se faire présenter,
c’est elle qui ne lui a pas permis de te quitter des
yeux pendant tout cet entretien ; c’est elle enfin
qui a amené les compliments fort bien tournés
d’ailleurs qu’il t’a plusieurs fois adressés.

— De la a penser au mariage, il y a loin.
— Pas si loin que tu crols.

Cessant de s’adresser a sa fille, elle se tourna
vers son mari :

— Quelle est la fortune de M. d’Arjuzanx ?
—Je n’en sais rien.
— Quelle était celle du pere ?

— Assez belle, mais embarrassée par une
mauvaise administration.

— Et sa situation ?

—Des plus honorables; les d’Arjuzanx
appartiennent a la plus vieille noblesse de la
vicomté de Tursan ; un d’Arjuzanx a été I’ami de
Henri IV ; plusieurs autres ont marqué a la cour



et a la guerre.

— Mais c’est admirable ! Nous irons dimanche
aux courses d’Habas ou certainement nous le
rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient
mardi a Ourteau, nous le ferons causer sur son
camarade.



Bien que madame Barincq, maintenant qu’elle
etait en possession de la fortune de son beau-
frere, n’elt plus rien a craindre du capitaine, elle
le regardait toujours comme un ennemi: trop
longtemps elle I’avait appelé le batard et le voleur
d’héritage pour pouvoir renoncer a ces griefs
contre lui alors méme qu’ils n’avaient plus de
raison d’étre; pour elle il restait toujours le
voleur d’héritage que pendant tant d’annees elle
avait redouté et maudit.

Mais le desir d’obtenir des renseignements sur
le baron d’Arjuzanx le lui fit considérer a un
point de vue différent, et amena chez elle un
changement que les observations que son mari et
sa fille ne lui épargnaient pas cependant en faveur
du capitaine n’eussent jamais produit : puisqu’il
devenait utile au lieu de rester dangereux, il était
un autre homme.



Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le
recevoir elle-méme ; et elle mit tant de bonne
grace a I’inviter a diner, elle insista si vivement,
elle trouva tant de raisons pour rendre toute
résistance impossible, qu’il dut finir par accepter
et ne pas persister dans un refus que sa situation
personnelle envers la famille Barincq rendait
particulierement délicat.

Bien que de son c6té il pat lui aussi les
considérer comme des voleurs d’heritage, il
n’avait, en toute justice, aucun reproche fondé a
leur adresser, ni au mari, ni a la fille : ni I’un ni
I’autre n’avait rien fait pour lui enlever cette
fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne :
il n’y avait point eu de luttes entre eux ; la fatalité
seule avait agi en vertu de mystérieuses
combinaisons auxquelles personne n’avait aidé,
et il ne pouvait pas, honnétement, les rendre
responsables d’étre les instruments du hasard pas
plus que d’étre les complices de la mort. En
réalité, le pere était un brave homme pour qui on
ne pouvait éprouver gue de la sympathie, comme
la fille était une tres jolie et tres gracieuse
personne qu’il elt peut-étre trouvée plus jolie et



plus gracieuse encore, si sa condition d’officier
sans le sou, lui et permis de s’abandonner a ses
idées. Les choses étant ainsi, convenait-il de
s’enfermer dans une attitude raide qu’on pourrait
prendre pour de la rancune, et de I’hostilité ? 1l le
crut d’autant moins qu’il n’éprouvait a leur égard
ni I’un ni P’autre de ces sentiments ; désappointé
qu’on n’edt pas retrouvé un testament gqu’il
connaissait, oui, il I’avait éte, et méme vivement,
tres vivement, car il n’était pas assez détaché des
biens de ce monde pour supporter, impassible,
une pareille déception ; mais faché contre ceux
qui recueillaient, a sa place, cette fortune, par
droit de naissance, il ne I’était point, et ne voulait
pas, conséguemment, qu’on pat supposer gu’il le
fat.

Lorsqu’avec le secours de Manuel il eut
emballé les objets qui lui appartenaient, il trouva,
au bas de I’escalier, Barincq qui I’attendait.

—Vous plait-il que, jusqu’au diner, nous
fassions une promenade dans les prés ? le temps
est doux ; je vous montrerai mes travaux et mes
bétes.



Pendant cette promenade qui se prolongea, car
Barincq était trop heureux de parler de ce qui le
passionnait pour abréger ses explications, le
capitaine n’eut pas un seul instant la sensation
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’ironigue a
lui montrer sa propriéte ameliorée : assurement
I’affabilite avec laquelle on le recevait était
sincere, comme I’était la sympathie qu’on lui
témoignait; cela il le voyait, il en eétait
convaincu ; aussi, quand il s’assit a table, se
trouvait-il dans les meilleures dispositions pour
répondre aux questions que madame Barincq lui
posa sur le baron et raconter ce qu’il savait de lui.

C’était au college de Pau qu’ils s’étaient
connus, gamins I’un et P’autre puisqu’ils étaient
du méme &ge. Et déja I’enfant montrait ce que
serait I’homme : une seule passion, les exercices
du corps, tous les exercices du corps. Dans ce
genre d’éducation il avait accompli des prodiges
dont le souvenir servirait longtemps d’exemple
aux maitres de gymnastique de l’avenir. Avec
cela, bon garcon, franc, généreux, n’ayant qu’un
defaut, la rancune : de méme que ses tours de
force étaient légendaires, ses vengeances I’étaient



aussi. Entre eux il n’y avait jamais eu que
d’amicales relations, et si, pendant le temps de
leur internat, ils n’avaient pas vécu dans une
intimité étroite, au moins étaient-ils toujours
restés bons camarades jusqu’au départ de
d’Arjuzanx qui avait quitté le college avant la fin
de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne
s’étaient pas vus, et ne s’étaient retrouvés qu’a
I’arrivée du capitaine a Bayonne.

Ce que le baron promettait au college, il
I’avait tenu dans la vie, et aujourd’hui il réalisait
certainement le type le plus parfait de I’homme
de sport: tous les exercices du corps il les
pratiquait avec une supériorité qui lui avait fait
une celebrite ; I’escrime et I’equitation aussi bien
que la boxe ; il faisait a pied des marches de
douze a quinze lieues par jour pour son plaisir ; et
il regardait comme un jeu d’aller de Bayonne a
Paris sur son veélocipede. Cependant c’était la
lutte romaine, la lutte a mains plates, qui avait
surtout établi sa reputation, et il avait pu se
mesurer sans désavantage, au cirque Molier, avec
Pietro, qui est reconnu par les professionnels
comme le roi des lutteurs. C’était la pratique



constante de ces exercices et I’entrainement
régulier qu’ils exigent qui lui avaient donné cette
musculature puissante qu’on ne rencontre pas
d’ordinaire chez les gens du monde. Pour
s’entretenir en forme, il avait dans son chateau un
ancien  lutteur, un vieux  professionnel
précisement, appelé Thoulourenx, autrefois
celebre, avec qui il travaillait tous les jours, et,
d’une séance de lutte ou d’escrime, il se reposait
par deux ou trois heures de cheval ou de course a
pied.

Madame Barincg écoutait stupéfaite; sa
surprise fut si vive, qu’elle interrompit :

— Est-ce que la lutte a mains plates dont vous
parlez est celle qui se pratique dans les foires ?

— C’est en effet cette lutte, ou plutdt c’était,
car elle n’est plus maintenant, comme autrefois,
réservée aux seuls professionnels, qui donnaient
leurs représentations a Paris aux arenes de la rue
Le Peletier ou dans les fétes de la banlieue, et,
dans le Midi, un peu partout ; des amateurs se
sont pris de golt pour elle, quand les exercices
physiques, pendant si longtemps dédaignes, ont



eté remis en faveur chez nous, et d’Arjuzanx est
sans doute le plus remarquable de ces amateurs.

— Voila qui est bizarre pour un homme de son
rang.

— Pas plus que le trapéze ou le panneau du
cirque pour certains noms des plus hauts de la
jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un
ensemble de qualités qui ne sont pas a dédaigner :
la force, la souplesse, I’agilité, I’adresse, la
résistance, et une autre, intellectuelle celle-Ia,
c’est-a-dire le sens de ce qui est a faire ou a ne
pas faire.

— Vous parlez de la lutte comme si vous étiez
vous-méme un des rivaux de M. d’Arjuzanx, dit
Anie.

— Simplement, mademoiselle, comme un
homme qui, pratiguant par meétier quelques
exercices du corps, sait la justice qu’on doit
rendre a ceux qui arrivent a une supériorité
quelconqgue dans I’un de ces exercices. D ailleurs,
il est certain que la lutte est celui de tous qui
développe le mieux la machine humaine pour lui
faire obtenir d’harmonieuses proportions et lui



donner son maximum de beauté, tandis que les
autres detruisent plus ou moins I’équilibre des
proportions, en favorisant un organe au détriment
de celui-ci ou de celui-la: voyez le tireur a
I’épaule haute, et le jockey, ou simplement le
cavalier aux jambes arquées; et, d’autre part,
voyez les athletes de I’antiquité, qui ont servi de
modeles a la statuaire et I’ont jusqu’a un certain
point créée.

—J’avoue qu’a I’Hercule Farnese je préefere
I’ Apollon du Belvédere, et surtout le Narcisse, dit
Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne
répondait pas a ses préoccupations de mere, elle
voulut donc préciser ses questions.

— Voila un genre de vie qui doit colter assez
cher ? dit-elle.

—Je n’en sais rien, mais certainement il n’est
pas ruineux comme une écurie de course, ou le
jeu; en tout cas, je crois que la fortune de
d’Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et
alors méme qu’elles lui codteraient cher, méme
tres cher, cela ne serait pas pour I’arréter, car il



n’a aucun souci des choses d’argent.

Volontiers madame Barincq elt parlé du baron
pendant tout le diner, de son caractere, de ses
relations, de sa fortune, de son passé, de son
avenir ; mais Anie détourna la conversation, et
sut la maintenir sur des sujets qui ne permettaient
pas de revenir a M. d’Arjuzanx, et de laisser
supposer au capitaine qu’elle s’intéressait a cette
sorte d’enquéte sur le compte d’un homme avec
qui elle s’etait rencontrée une fois.

L’obsession du mariage I’avait trop longtemps
tourmentée pour qu’elle n’éprouvat pas un
sentiment de delivrance a en étre enfin
débarrassee. C’avait été I’humiliation de ses
années de jeunesse, de discuter avec sa mere la
question de savoir si tel homme qu’elle avait vu
ou devait voir pouvait faire un mari ; si elle lui
avait plu; s’il etait acceptable; les avantages
qu’il offrait ou n’offrait point. Maintenant que la
fortune lui donnait la liberté, elle ne voulait plus
de ces marchandages. Qu’un mari se présentat,
elle verrait si elle I’acceptait. Mais aller au devant
de lui, c’était ce qu’elle ne voulait pas.



Et le soir méme, aprés le départ du capitaine,
elle s’expligua la-dessus avec sa mere tres
franchement.

— Est-ce que bien souvent je n’ai pas pris des
renseignements sur un jeune homme sans que tu
t’en faches ? dit celle-ci surprise.

— Les temps sont changés. C’est précisement
parce que cela s’est fait que je ne veux plus que
cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune
n’est pas precisément de nous dégager des
compromis de la misere ? riche d’argent, laisse-
moi I’étre de dignité.

Mais ces observations n’empéchérent pas
madame Barincq de persister dans son envie
d’aller le dimanche aux courses d’Habas.

— Rencontrer M. d’Arjuzanx n’est pas le
chercher, et nous n’avons pas de raison pour le
fuir.

— Pourvu gu’on ne s’imagine pas que je suis
une fille en peine de maris, c’est tout ce que je
demande, et cela, je me charge de le faire



comprendre sans qu’on puisse se tromper sur mes
Intentions.



1V

Habas, qui n’est qu’un village des Landes, a
cependant des courses tres suivies, et, le
dimanche de juillet ou elles ont lieu, c’est sur les
routes qui aboutissent a son clocher une
procession de voitures dans laquelle se trouvent
représentés tous les genres de véhicules en usage
dans la contrée; le long des haies vertes
festonnées de ronces et de clématites, sous le
couvert des chataigniers, les piétons se suivent a
la file, les pieds chaussés d’espadrilles neuves, le
béret rabattu sur les yeux en visiére, le ventre
serré dans une belle ceinture rouge ou bleue ; et si
quelques femmes sont fieres d’étre coiffées du
chapeau de paille a la mode de Paris, d’autres
portent toujours le foulard de soie aux couleurs
eclatantes qui donne I’accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincg, apres
avoir traversé les rues pavoisées, s’arréta devant



I’auberge de la Belle-Hotesse, il se produisit un
mouvement de curiosité dans la foule : car, si les
charrettes et méme les carrioles a anes étaient
nombreuses, un landau était un événement dans
le village.

Des eclats de cornet a piston et des
ronflements  d’ophicléide  dominaient les
rumeurs : c’était la fanfare qui, au loin, parcourait
les rues en sonnant le rappel, et de partout on se
dirigeait vers les arenes établies sur la place
confisquée a leur profit. Construites en pin des
landes dont les planches nouvellement debitées
exsudaient sous les rayons d’un soleil de feu leurs
dernieres gouttes de résine en larmes blanches,
elles répandaient dans I’air une forte odeur
térébenthinée. Leur simplicité était tout a fait
primitive : des gradins en bois brut, et c’était
tout ; les premieres avaient le soleil dans le dos,
les petites places dans les yeux ; rien de plus,
mais cette disposition était d’importance capitale
dans un pays ou ses rayons sont assez ardents
pour faire accepter sans sourire la vieille image
des fleches d’Apollon.



— Certainement, nous allons étre rotis, dit
madame Barincq en s’installant au premier rang.

Apres dix minutes elle était encore a chercher
un moyen pour échapper a cette cuisson, quand le
baron d’Arjuzanx parut a I’entrée de la tribune ;
en le voyant se diriger de leur c6té, elle ne pensa
plus au soleil ni a la chaleur.

— Voila le baron, dit-elle a Anie.
— Ne comptais-tu pas sur lui ?

Quand les premiers mots de politesse furent
echangés, Anie, fidele a son idée, tint a bien
marquer qu’elle n’était pas venue pour le
rencontrer :

—Mon pere nous a si souvent parlée des
courses landaises, dit-elle, que nous avons voulu
profiter de la premiere occasion qui s’offrait a
courte distance, pour en voir une.

— Et vous étes bien tombee, répondit-il, en
choisissant Habas. La journée sera, je le crols,
intéressante : les bétes sont vives, et les écarteurs
comptent parmi les meilleurs que nous ayons :
Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et



Daverat, qui sont plutdt sauteurs gqu’écarteurs,
mais qui vous étonneront certainement par leur
souplesse.

— 1l y a une différence entre un écarteur et un
sauteur ? demanda madame Barincg.

— L’écarteur attend de pied ferme la béte qui
se précipite sur lui, et au moment ou elle va
I’enlever au bout de ses cornes, il tourne sur lui-
méme et la vache passe sans le toucher: il I’'a
ecartée ou plus justement il s’est écarté d’elle. Le
sauteur attend aussi la béte comme [|’écarteur ;
mais, au lieu de se jeter de cOté, il saute par-
dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut
les pieds lies avec un foulard, ou fourres dans son
béret qu’il ne perdra pas en sautant. Si
intéressants que soient ces sauts qui montrent
I’élasticité des muscles, pour nous autres landais,
ils ne valent pas un bel écart: le saut est
fantaisiste, I’écart est classique.

— Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a
ces courses ? demanda madame Barincq qui se
souciait peu de ces distinctions qu’elle avait
cependant provoquees.



— Je ne crois pas ; ou plutot, pour étre vrai, je
n’en sais rien du tout.

— Je regretterai son absence ; nous avons eu le
plaisir de le garder a diner cette semaine, c’est un
homme aimable.

— Un brave et honnéte garcon, tres droit, tres
franc.

—Je comprends que mon beau-frere se soit
pris pour lui d’une vive affection, continua
madame Barincq, curieuse d’obtenir des
renseignements sur les relations qui avaient existé
entre le capitaine et celui qu’on lui donnait pour
pere.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser
attirer sur ce terrain, se contenta de répondre par
un sourire vague.

— Cependant, si vive que soit I’amitie,
poursuivit madame Barincg, elle ne peut pas aller
jusqu’a supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

— Aussi puis-je difficilement admettre que le
capitaine ait cru, comme on a dit, qu’il serait



I’héritier de M. de Saint-Christeau.
Comme le baron ne repondait pas, elle insista :
— Pensez-vous que telle ait été son espérance ?

—Je n’ai aucune idée la-dessus. Sixte ne m’en
a jamais parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas
parlé moi-méme. Tout ce que je puis affirmer,
c’est que Sixte n’est pas du tout un homme
d’argent ; et si, comme on le dit, il a pu avoir
certaines espérances de ce c6té, ce que j’ignore
d’ailleurs, je suis convaincu que leur perte ne
I’aura touché en rien: il est au-dessus de ces
choses.

— 1l me semble, interrompit Anie pour
détourner I’entretien, que s’il est tel que vous le
représentez, il réunit en lui les qualites avec
lesquelles on fait le type du parfait soldat.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si
ce type était vrai hier, il n’est plus tout a fait aussi
vrai aujourd’hui.

— Je ne comprends pas bien.

— C’est que, ne vivant pas dans le monde
militaire, vous ne suivez pas les changements qui



sont en train de s’y accomplir. Il y a quelques
années, I’indifférence pour I’argent était a peu
pres la regle générale chez I’officier, comme le
mariage était I’exception ; et, a cette époque, le
désintéressement entrait pour une bonne part dans
le type de ce parfait soldat qui alors ne mettait
pas ses satisfactions et ses ambitions dans la
fortune. Mais le mariage, maintenant si fréquent
dans I’armée, a change ces meeurs. En se voyant
demandé par les familles riches, et méme
poursuivi, I’officier a accorde a I’argent une
importance qui n’existait pas pour Ses
devanciers ; et ils ne sont pas rares aujourd’hui
ceux qui répondent, lorsqu’on leur parle d’une
jolie fille: « Ca apporte?» La fortune, en
s’introduisant dans les régiments, a créé des
besoins, et, par conséquent, des exigences qu’on
ne soupconnait pas il y a vingt ans. Sixte, bien
que jeune, n’appartient pas a ce nouveau type, qui
tend de plus en plus a remplacer I’ancien, et qui,
d’ici peu de temps, aura completement changeée
I’esprit et les meeurs de I’armée ; et bien que
capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui
double sa valeur marchande, je suis sar que, s’il



se marie jamais, la fortune ne sera pour lui que
I’accessoire.

— Alors, c’est tout a fait un héros ? dit Anie.
— Tout a fait.

—On peut donc admettre, continua madame
Barincq, revenant a son idee, que la perte de
I’héritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas
eté trop douloureuse ?

— On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée
dans I’arene, il profita de cette diversion pour
n’en pas dire davantage : la fanfare jouait avec
rage, des fusées éclataient, la foule poussait des
clameurs de joie ; ce n’était plus le moment des
conversations a mi-voix, et il ne pouvait plus
guere s’occuper que des écarteurs en les
nommant a Anie a mesure qu’ils passaient avec
des poses théatrales, largement espaces, graves,
ceremonieux, comme il convient a des
personnages que porte la faveur de la foule.
Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa
veste de velours bleu, était cordonnier ; et celui-



Ia, de si noble tournure, tonnelier !

Le defilé terminé, le spectacle commence
aussitot. C’est sous la tribune dans laquelle ils ont
pris place que les bétes sont parquees, chacune
dans sa loge; une porte s’ouvre et une vache
s’élance sur la piste d’un trot allongé, ardente,
Impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ;
sans une seconde d’hésitation elle fond sur le
premier écarteur qu’elle apercoit ; il I’attend ; et,
quand arrivant sur lui elle baisse la téte pour
I’enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur
lui-méme, et elle passe sans I’atteindre ; I’élan
qu’elle a pris est si impétueux gque ses jarrets
fléchissent, mais elle se redresse aussitot et court
sur un autre, puis sur un troisieme, un quatrieme,
au milieu des applaudissements qui s’adressent
autant aux hommes qu’a la vaillance de la béte.

L’intérét de ces courses, c’est que I’hnomme et
la béte se trouvent en face I’un de I’autre, sur le
pied d’une égalité parfaite ; point de picador pour
fatiguer le taureau ; point de chulos avec leurs
banderilleros pour I’exaspeérer ; point de muleta
pour [I’étourdir et derriere sa soie rouge



eblouissante préparer une surprise ; I’homme n’a
d’aide a attendre que de son sang-froid, son coup
d’ceil, son courage et son agilite ; la béte n’a pas
de traitrise a craindre : au plus fort des deux, c’est
un duel.

Il arriva un moment ou I’entrain des écarteurs
faiblit; la chaleur était lourde, des nuages
d’orage montaient du cOté de la mer sans voiler
encore le soleil qui tombait implacable dans
I’aréne surchauffée ; la fatigue commencait a
peser sur les plus vaillants, qui précisément,
parce qu’ils ne s’étaient pas ménageés, se disaient
sans doute que c’était aux autres a donner, et ils
s’attardaient volontiers a causer avec leurs amies
des tribunes, en s’appuyant nonchalamment aux
planches du pourtour, au lieu de se tenir au milieu
de I’aréne, préts a provoquer les attaques. A ce
moment une vache lachée sur la piste ne trouva
personne devant elle: c’etait une petite béte
maigre, nerveuse, au pelage roux truité de noir,
au ventre avalé, n’ayant pas plus de mamelle
qu’une génisse de six mois; sa téte fine était
armée de longues cornes effilees comme une
baionnette. A sa vue il s’éleva une clameur qui



disait la réputation :
— La Moulasse !

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis
mettaient en elle : voyant les écarteurs espaces ¢a
et 1a le long du pourtour, elle se rua sur le premier
qu’elle crut pouvoir atteindre et en quelques
secondes elle eut fait le tour de I’arene, cassant
les planches a grands coups de cornes, et forcant
ainsi ses adversaires a escalader les tribunes au
plus vite, a la grande joie du public qui poussait
des huées moqueuses ; cela fait, elle revint au
milieu de la piste et se mit a creuser la terre qui
sous ses sabots nerveux volait autour d’elle.

— Saint-Jean! Boniface! criait la foule,
chacun provoquant celui des écarteurs gqu’il
préférait.

Mais aucun ne parut pressé de descendre :

Saint-Jean regardant Boniface qui regardait
Omer.

— A toi !
— Non, a toi !
En voyant cette débandade, Anie s’était mise a



rire :

—Je n’ai jamais autant que maintenant admiré
I’agilité des Landais, dit-elle.

C’était a son pere gu’elle adressait ces
quelques mots, le baron les arréta au passage :

— Permettez-moi de me réclamer de ma
nationalité, dit-il en saluant.

Avant gu’elle eut compris ces paroles bizarres,
il appuya les deux mains sur le rebord de la
tribune, et d’un bond il sauta dans I’arene.

Il 'y eut un mouvement de surprise, mais
presqu’aussitdt un cri immense s’éleva; on
I’avait reconnu, et on I’acclamait.

— Le baronne !

Ce n’était plus un acteur ordinaire qui allait
provoguer la Moulasse, c’était le baron, que tout
le monde connaissait, et I’espoir de voir cette
lutte allumait un délire de joie.

— Le baronne ! le baronne !

Hommes, femmes, enfants, tout le monde
s’était leve, gesticulait, curieux, enthousiasmé ;



les regards faisaient balle sur lui, I’on restait les
yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans I’attente
de ce qui allait se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la
Moulasse, mais sans cependant se rapprocher
trop d’elle, de facon a la voir venir ; le veston
boutonné et serré a la taille, son chapeau jeté au
loin, il leva les deux bras droit au-dessus de sa
téte et d’un claguement de langue provoqua la
vache.

Instantanément elle fondit sur lui : I’attention
etait frénétigue ; on ne respirait plus; dans le
silence on n’entendait que le trot rapide de la
vache sur le sable ; elle arrivait. Le baron n’avait
pas bouge et la tenait dans ses yeux. Elle baissa la
téte. 1l tourna sur ses talons, et elle passa en
I’effleurant. Mais c’était une béte expérimentée ;
au lieu de s’abandonner a son élan, elle se jeta
brusquement de cété et revint sur le baron qui
I’écarta une seconde fois, puis une troisieme,
toujours avec la méme justesse, la méme sarete.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs
s’étaient miraculeusement envolées quand ils



avaient vu le baron tomber dans I’arene, et tous
en méme temps ils s’y étaient abattus : provoquée
de divers c6tés, la Moulasse se jeta sur eux, et le
baron put remonter a sa tribune pour reprendre sa
place a coté d’Anie, tandis que la foule
I’acclamait avec des trepignements qui
menacaient de faire écrouler le cirque sous les
battements de pieds.

— Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit
madame Barincg en le complimentant.

— Je regrette de n’avoir pas eu le temps de
vous affirmer que je ne courais aucun danger, dit-
il simplement, avec une entiere sincerite.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse
venait de surprendre un ecarteur et elle le
secouait au bout de ses cornes engageées dans la
ceinture qui le serrait a la taille ; on se jeta sur
elle, et il retomba sur ses pieds pour se sauver en
boitant.

— Vous voyez, dit madame Barincq, le premier
moment d’émoi calme.

— C’est un maladroit.



— Crois-tu maintenant que M. d’Arjuzanx
tienne a te plaire ? dit madame Barincq a sa fille,
lorsqu’apres la course ils se retrouverent tous les
trois installés dans leur landau.

— En quoi ?

— En sautant dans I’arene pour te montrer son
courage.

— Cela ne m’a pas plu du tout.

— Tu as eu peur ?

— Pas assez pour ne pas trouver qu’il etait peu
digne d’un homme de son rang de s’offrir ainsi
en spectacle.



V

Anie, qui tous les matins donnait
régulierement quelques heures a la peinture, de
son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans
I’apres-midi avec son pere, et c’était pour elle un
plaisir de faner les foins qu’on fauchait dans les
prairies et dans les iles du Gave : sa fourche a la
main, elle épandait son andain sans rester en
arriere ; et le soir venu, quand on chargeait
I’herbe séchée sur les chars, elle apportait
bravement son tas aussi lourd que celui des autres
faneuses.

Ces goults champétres fachaient sa mere qui
les trouvait peu compatibles avec la dignité d’une
chatelaine, comme elle trouvait le soleil malsain
et dangereux ; n’est-ce pas lui qui est le pére de
tous nos maux, des insolations, des fluxions de
poitrine et des taches de rousseur? Pour se
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes



de précautions, mais sans pouvoir les imposer,
comme elle I’edt voulu, a sa fille, qui n’acceptait
les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze
et les gants montant jusqu’au coude que pour les
abandonner a la premiére occasion.

Par contre, ces godts et cette liberté d’allures
faisaient la joie de son pere qui des sa premiere
enfance avait passionnément aimé le travail des
champs, labourant aussitot que ses bras avaient
eté assez longs pour tenir les emmanchons,
fauchant aussitét qu’on Ilui avait permis de
toucher a une faulx, conduisant les bceufs,
montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres,
abattant les taillis avec passion. Quel
délassement, apres tant d’années de vie de
bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se
retrouver enfin en plein air, dans une atmosphere
parfumeée par les foins, les yeux charmés par la
vue des choses aimeées, ses bétes, ses récoltes,
tout cela dans un beau cadre de verdure que
fermait au loin I’horizon changeant de la
montagne dont il avait si longtemps révé sans
espérer le revoir avant de mourir.



Levé le premier dans la maison, il commencait
sa journée par la surveillance de la traite des
vaches dans les éetables ; puis, tout son personnel
mis en train, il montait un bidet au trot doux et
s’en allait inspecter les défrichements gu’il faisait
exécuter pour transformer en prairies les vignes
epuisees et les touyas. Cette course était longue,
non seulement parce qu’il ne poussait pas son
cheval dans ces chemins accidentés, mais encore
parce qu’il s’arrétait a chaque instant pour causer
avec les paysans qu’il apercevait au travail dans
leurs champs, ou qui, lentement, cheminaient a
coté de Ilui. Il les interrogeait, les écoutait :
etaient-ils satisfaits de leur récolte ? Et des
discussions s’engageaient sur les modes de
culture employés par eux, ainsi que ceux gu’il
leur conseillait pour augmenter les produits de
leurs terres ; ne se fachant jamais de se heurter a
la routine, s’efforcant au contraire avec patience
et douceur, par des raisonnements a leur portee,
de les amener a comprendre ses explications.

Au retour, il ne manqguait jamais de longer le
Gave sous le couvert des grands arbres, certain de
rencontrer Anie, tantot dans un coin frais, tantot



dans un Tlot, en train d’achever une étude d’apres
nature, ce qu’elle appelait ses Corot. Comme elle
dormait lorsqu’il avait quitté le chateau, ils ne
s’étaient pas vus encore de la journée ; arrivé pres
d’elle, il descendait de cheval ; elle, de son cOté,
quittait son pliant pour venir a lui, et ils
s’embrassaient :

— Tu as bien dormi ?
— Et toi, mon enfant ?

Apres avoir attaché la bride de son cheval a
une branche, il regardait son tableau en lui faisant
ses observations et ses compliments. A la vérité,
les compliments I’emportaient de beaucoup sur
les critiques, car il suffisait qu’elle elt mis la
main a quelgue chose pour que cette chose devint
admirable a ses yeux. S’il avait été habitué a un
dessin plus serré et plus sévere que celui dont elle
se contentait, il se disait qu’a son age on est vieux
jeu, tandis qu’elle était certainement dans le
train ; il n’avait jamais été qu’un pauvre diable de
manceuvre, elle était une artiste; dans ces
conditions, comment n’elt-il pas repoussé les
objections qui se présentaient a son esprit !



— Certainement, tu as raison, disait-il en
maniere de conclusion, I’impression donnée est
bien celle que tu as voulu rendre.

Et il remontait a cheval pour surveiller
I’expédition du beurre qu’on avait battu en son
absence, ou celle des cochons qu’on ne faisait pas
sortir de la porcherie ou qu’on n’emballait pas en
voiture sans qu’il y et de terribles cris poussés
malgré les précautions qu’on prenait pour les
toucher.

C’etait seulement apres le déjeuner qu’il se
trouvait libre et pouvait, si I’envie lui en prenait,
s’en aller travailler aux foins avec Anie.

Comme il eétait fier, lorsqu’il la voyait
vaillante a I’ouvrage, sans plus craindre le soleil
qu’une ondée, affable avec les ouvriers, bonne
avec les femmes, familiere avec les enfants, se
faisant aimer de tous !

Comme il était heureux quand, a I’heure du
godter, ils s’asseyaient tous deux a I’ombre d’un
tilleul ou au pied d’une haie et mangeaient en
bavardant la collation qu’on leur apportait du
chateau : un morceau de pain avec un fruit ou



bien une tartine de beurre mouillée d’un verre de
vin blanc du pays et d’eau fraiche.

C’était le meilleur moment de sa journée, alors
que, cependant, il en avait tant de bons, celui de
I’intimite, des téte-a-téte, ou tout peut se dire
dans I’épanchement d’une tendresse partageée.

On causait a batons rompus du présent, du
passé et aussi quelguefois de I’avenir, mais
beaucoup moins de I’avenir que du passe, en gens
heureux qui n’ont pas besoin d’échapper aux
tristesses de ce qui est pour se refugier, en
Imagination, dans ce qui sera peut-étre un jour.

On s’examinait aussi : le pere en se demandant
si, comme le disait sa femme, il n’imposait pas a
Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté,
sinon pour sa santé ; la fille, en suivant sur le
visage de son peére et dans son attitude les
changements qui s’étaient produits en lui depuis
leur installation a Ourteau, et qui se manifestaient
par son air de vigueur et de bien-étre, comme
aussi par la sérénité de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu’elle
s’asseyait pres de lui, était pour le complimenter :



— Tu sais que tu rajeunis ?

— Comme toi tu embellis ? Mais n’en doit-il
pas étre ainsi pour nous ? Quand, pendant de
longues années, on a vécu d’une facon absurde
qui semble savamment combinée pour dévorer la
vie au tirage force, n’est-il pas logique que le jour
ou I’on se conforme aux lois de la nature,
I’organisme qui n’a pas éprouvé de trop graves
avaries se repose tout seul et reprenne son
fonctionnement régulier ? Voila pourquoi je suis
si heureux de te voir accepter ces exercices un
peu violents et ces fatigues qui ont manqueé a ta
premiere jeunesse ; sois certaine que la médecine
fera un grand pas le jour ou elle ordonnera les
bains de soleil et défendra les rideaux et les
ombrelles.

— lls m’amusent, ces exercices.
— N’est-ce pas ?
— I me semble que ¢a se voit.

—Je veux dire que tu ne regrettes pas
I’existence que je vous impose.

—Je m’y suis si bien et si vite habituée que je



n’en vois pas d’autre qu’on puisse prendre guand
on a la liberté de son choix.

— Quelle différence entre aujourd’hui et il y a
quelques mois !

— C’est en faisant cette comparaison que je me
suis bien souvent demandeé si les pauvres étres
courageux, mais aussi tres malheureux qui
acceptaient cette misere eétaient vraiment les
mémes gue ceux qui habitent ce chateau ?

— Ne pense plus au passé.

— Pourquoi donc ? N’est-ce pas précisément le
meilleur moyen pour apprécier la douceur de
I’heure présente ? Ce n’est pas seulement quand
je suis assise, comme en ce moment, avec cette
vue incomparable devant les yeux, au milieu de
cette belle campagne, respirant un air embaumé,
m’entretenant librement avec toi, que je sens tout
le charme de la vie heureuse qu’un coup de
fortune nous a donnée ; c’est encore quand, dans
la tranquillité et I’isolement du matin, je travaille
a une étude et que je compare ce que je fais
maintenant a ce que je faisais autrefois et surtout
aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec



les luttes, les rivalités, les intrigues, les fieévres de
I’atelier ; si je t’avais conté mes humiliations,
mes tristesses, mes journées de rage et de
désespoir, comme tu aurais eté malheureux !

— Pauvre chérie !

— Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes,
d’autant mieux que I’heure des plaintes est
passée; mais simplement pour que tu
comprennes le point de vue auquel j’envisage le
bonheur que nous devons a I’héritage de mon
oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi
comme pour moi ; pour I’atelier Julian, comme
pour les bureaux de I’Office cosmopolitain ou tu
avais a subir les stupidités de M. Belmanieres et
I’arrogance de M. Chaberton. Hein! si nous
etions rejetes, toi dans ton bureau, maman rue de
I’ Abreuvoir, moi a I’atelier.

— Veux-tu bien te taire !

—Pourquoi ? Il n’y a rien d’effrayant a
Imaginer des catastrophes qui ne peuvent pas
nous atteindre ; au contraire. Et nous pouvons
nous mogquer de celle-la, je pense.



— Assurément.

— Quand méme tes travaux ne rendraient pas
tout ce que tu attends d’eux...

—lls le rendront, et au dela de ce que j’ai
annonce ; I’expérience de ce que j’ai obtenu
garantit ce que nous obtiendrons dans quelques
années.

— Quand méme nous en resterions ou nous
sommes, nous n’avons rien a craindre de la
fortune ; et j’espere bien que si je me marie...

— Comment ! si tu te maries !

— J espeére bien que, si je me marie, tu prendras
des précautions telles que je ne puisse jamais
retomber dans la misere.

— Sois tranquille.

— Je le suis ; et c’est pour cela précisément que
je ris de catastrophes qui sont purement
romanesques : malheureux, on aime les romans
gais qui finissent bien; heureux, les romans
tristes.



VI

Une apres-midi qu’ils s’entretenaient ainsi a
I’abri d’un bouquet de saules dont les racines
trempaient dans le Gave, tandis qu’autour d’eux
ca et la au caprice des amities, faneurs et faneuses
godtaient, et que les bceufs attelés aux chars sur
lesquels on allait charger le foin plongeaient
gouliment leur mufle dans I’herbe séchée, ils
virent au loin Manuel, accompagné d’une
personne qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord,
se diriger de leur c6teé a travers le pré tondu ras.

— Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.
— Qui est avec lui ?

— Costume gris, chapeau melon, ca ne dit
rien ; pourtant la démarche ressemble a celle de
M. d’Arjuzanx... c’est bien lui ; comme maman
en rentrant va étre fachée de ne pas s’étre trouvee
au chateau pour le recevoir !



Quand le baron les apercut, il renvoya le valet
de chambre et s’avanca seul.

Anie s’était levee.
— Tu ne t’en vas pas ?
— Pourquoi m’en irais je ?

— Pour que le baron ne te surprenne pas dans
cette tenue.

— Crois-tu que si j’avais souci de ma tenue je
travaillerais avec tes faneurs ?

Des brins de foin eétaient accroches a ses
cheveux ainsi qu’a sa blouse de toile bleue ; elle
ne prit méme pas la peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été
echangées avec le baron, tout le monde se rassit
sur I’herbe.

— Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ?
dit d’Arjuzanx.

— Mais vous ne nous dérangez nullement ; les
bras de ma fille pas plus que les miens ne sont
indispensables a la rentrée de nos foins.

— Au moins s’y emploient-ils.



—Je trouve trés amusant de jouer a la
paysanne, dit Anie.

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?
— Je I’adore.
Le baron parut ravi de cette réponse.

L’entretien continua ; puis il languit ; le baron
paraissait préoccupe, peut-étre méme
embarrassé ; en tout cas, il ne montrait pas son
aisance habituelle ; alors Anie s’éloigna sous
prétexte d’un ordre a donner, et rejoignit les
faneuses qui avaient repris le travail.

Pendant plus d’une heure elle vit son pere et le
baron marcher a travers la prairie, allant
jusqu’aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et
comme le terrain était parfaitement plane sans
aucune touffe d’arbuste, elle pouvait suivre leurs
mouvements : ceux du baron étaient vifs,
démonstratifs, passionnés; ceux de son pere,
réserves ; évidemment, I’un parlait et [|’autre
ecoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut
que cette longue conversation avait pris fin, et



que le baron voulait lui faire ses adieux, mais
toujours ils repartaient et les grands gestes
continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigérent vers elle
de facon a ce qu’elle ne pat pas se tromper ; alors
elle alla au-devant d’eux ; cette fois c’était bien
pour prendre congé d’elle.

Lorsqu’il eut disparu au bout de la prairie,
Barincq dit a sa fille de laisser la sa fourche et de
I’accompagner, mais ce fut seulement quand il
n’y eut plus d’oreilles curieuses a craindre qu’il
se décida a parler :

— Sais-tu ce que voulait M. d’Arjuzanx ?

— Te parler de choses sérieuses, si j’en juge
par sa pantomime.

— Te demander en mariage.
—Ah'!
— C’est tout ce que tu me réponds ?

—Je ne peux pas te dire que je suis
profondément surprise de cette demande, ni que
j’en suis ravie, ni que j’en suis fachée, alors je
dis : ah ! pour dire quelque chose.



— 1l ne te plait point ?

— Je serais fachée de sa demande.
— Il te plait ?

— J’en serais heureuse.

— Alors ?

— Alors veux-tu répondre a mes questions, au
lieu que je réponde aux tiennes ?

Il fit un signe affirmatif.

— Avant tout, dis-moi si la question d’intérét a
eté abordee entre vous.

— Elle I’a eté.

— Sur quelle dot compte-t-il ?
— Il n’en demande pas.

— Mais il en accepte une ?

— C’est-a-dire...

— Laquelle ?

— Ne crois pas que c’est pour ta fortune que le
baron veut t’épouser : c’est pour toi ; c’est parce
que tu as produit sur lui une profonde
impression ; c’est parce qu’il t’aime, je te



rapporte ses propres paroles.

— Rapporte-moi aussi celles qui s’appliquent a
la fortune.

— Pourquoi cette défiance ?

— Parce que je ne veux épouser qu’un homme
qui m’aimera, et qui ne cherchera pas une affaire
dans notre mariage. C’est bien le moins que notre
fortune me serve a me payer ce mari-la.

— Précisément, le baron me parait étre ce mari.
— Alors repete.

— Si tu veux vivre a la campagne, son revenu,
qui est d’une quarantaine de mille francs, lui
permet de t’assurer une existence facile, sinon
large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit
pas, et si tu veux Paris une partie de I’année, c’est
a nous de te donner une dot, celle que nous
voudrons, qui te permette de faire face aux
dépenses de la vie parisienne pendant trois mois,
six mois, le temps que tu fixeras toi-méme
d’apres ton budget. La-dessus il s’en remet a toi,
et a nous. Est-ce le langage d’un homme qui
cherche une affaire ? Je te le demande.



Au lieu de répondre, elle continua ses
questions :

— De loin je vous observais de temps en temps,
et j’ai vu qu’il parlait beaucoup, tandis que toi, tu
ecoutais ; cependant tu as dit quelque chose.

— Sans doute.
— Qu’as-tu dit ?

— Que je devais consulter ta mere, et que je
devais te consulter toi-méme.

— Je pense qu’il a trouvé cela juste.

— Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon
pour avoir une réponse immediate, au moins pour
arranger les choses de facon a ce que cette
réponse ne soit point dictee par la seule
inspiration. Pour cela il demande que nous allions
passer quelquefois la journée du dimanche a
Biarritz, ou nous le rencontrerons, comme par
hasard, et vous pourrez vous connaitre. Ce sera
seulement quand cette connaissance sera faite,
que tu te prononceras.

— As-tu accepté cet arrangement ?



— Il aurait dépendu de moi seul que je I’aurais
accepté, car il me parait raisonnable, Biarritz
etant un terrain neutre ou I’on peut se voir, sans
que ces rencontres plus ou moins fortuites aient
rien de compromettant qui engage I’avenir;
cependant cette fois encore j’ai demandé a vous
consulter, ta mere et toi. Pouvais-je promettre
d’aller a Biarritz, si au premier mot tu m’avais dit
que le baron t’était répulsif ?

— 1l ne me I’est pas; et je suis disposée a
croire comme toi que la dot n’est pas ce qu’il
cherche dans ce mariage.

— Alors ?

—Je ne demande pas mieux que d’aller a
Biarritz le dimanche, mais a cette condition qu’il
sera bien expliqué et bien compris que cela ne
m’engage a rien. Depuis gue nous parlons de M.
d’Arjuzanx, je fais mon examen de conscience, et
je ne trouve en moi qu’une parfaite indifférence a
son egard. Ce sentiment, qui, a vrai dire, n’en est
pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-
t-il quand je le connaitrai mieux ? C’est possible.
Mais sincerement je n’en sais rien.



— Laissons faire le temps.
— C’est ce que je demande.



VII

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le
baron a Biarritz, mais ses sentiments n’avaient
changé en rien: elle en était toujours a
I’indifférence, et quand sa mere, quand son pere
I’interrogeaient, sa réponse restait la méme :

— Attendons.

— Qui te déplait en lui ?
— Rien.

— Alors ?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me
plait en lui ?

— Je te le demande.

— Et je te fais la méme réponse : rien. Dans ces
conditions je ne peux dire que ce que je dis:
attendons.

Madame Barincg, qui désirait passionnément



ce mariage, et trouvait toutes les qualités au
baron, s’exaspérait de ces réponses :

— Crois-tu que cette attente soit agréable pour
ce brave garcon ?

— Que veux-tu que j’y fasse ? si elle lui est
trop cruelle, qu’il se retire.

—Au moins est-elle mortifiante pour lui;
crois-tu qu’il n’a pas a souffrir de ta reserve,
quand ce ne serait que devant le capitaine ?

— J’espere qu’il n’a pas pris le capitaine pour
confident de ses projets ; s’il I’a fait, tant pis pour
lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ?
c’etait ce que le pere et la mere se demandaient,
et, comme ils désiraient autant I’un que I’autre ce
mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le
jour ou ils auraient a traiter les questions
d’affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de
rente, ils voulaient que leur fille en elt autant,
c’était leur réponse a son désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient



leur étre faciles a payer annuellement, ce ne serait
que quand les ameéliorations apportées a
I’exploitation du domaine produiraient ce qu’on
attendait d’elles, c’est-a-dire quand les terres
défrichées seraient toutes transformees en
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En
attendant, ou trouver ces quarante mille francs ?

C’était la question que Barincq étudiait assez
souvent, en cherchant quelles parties de son
domaine il pourrait donner en garanties pour un
emprunt.

Un jour gu’il se livrait a cet examen dans son
cabinet, qui avait été celui de son frere, il tira les
divers titres de propriété se rapportant aux pieces
de terre gu’il avait en vue, et se mit a les lire en
notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son
bureau, voulant faire un classement qui le satisfit
mieux que celui adopté par son frere.

Comme il avait completement tiré un de ces
tiroirs, il apercut une feuille de papier timbré, qui
avait da glisser sous le tiroir. Il la prit, et, comme
au premier coup d’ceil il reconnut I’écriture de



son frere, il se mit a la lire.

«Je, soussigne, Gaston-Felix-Emmanuel
Barincg (de Saint-Christeau), demeurant au
chateau de Saint-Christeau, commune de Ourteau
(Basses-Pyrénees) — déclare, par mon présent
testament et acte de derniere volonté, donner et
léguer, comme en effet je donne et legue, a M.
Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce
moment en garnison a Chambéry, la proprieté de
tous les biens, meubles et immeubles, que je
posséderai au jour de mon décés. A cet effet,
J’institue mon dit Valentin Sixte mon légataire a
titre universel. Je veux et entends qu’en cette
qualité de légataire mon dit Valentin Sixte soit
chargé de payer a mon frere Charles-Louis
Barincg, demeurant a Paris, s’il me survit, et a sa
fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille
francs, ladite rente incessible et insaisissable. Je
nomme pour mon executeur testamentaire la
personne de maitre Rébénacq, notaire a Ourteau,
sans la saisine legale, et j’espére qu’il voudra
bien avoir la bonté de se charger de cette mission.



Tel est mon testament, dont je prescris
I’exécution comme étant I’ordonnance de ma
derniére volonté.

« Fait a Ourteau le lundi onze novembre mil
huit cent quatre-vingt-quatre. Et apres lecture j’ai
signé.

GASTON BARINCQ. »



VIII

Il avait lu sans s’interrompre, sans respirer,
courant de ligne en ligne ; mais des les premieres,
au moment ou il commencait a comprendre, il
avait été obligé de poser sur son bureau la feuille
de papier, tant elle tremblait entre ses doigts.

C’était un coup d’assommoir qui I’écrasait.

Aprés quelgues minutes de prostration, il
recommenca sa lecture, lentement cette fois, mot
amot :

«Je donne et legue a monsieur Valentin
Sixte... la propriété de tous les biens, meubles et
iImmeubles, que je posséderai au jour de mon
déeces. »

Evidemment, ce testament était celui que son
frere avait déposé au notaire Rébénacq, et ensuite
repris ; la date le disait sans contestation possible.

Pas d’hésitation, pas de doute sur ce point: a



un certain moment, celui qu’indiquait la date de
ce testament, son frere avait voulu que le
capitaine fat son légataire universel ; et il avait
donné un corps a sa volonté, ce papier écrit de sa
main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus
tard ? et le fait seul d’avoir repris son testament
au notaire n’indiquait-il pas un changement de
volonté ?

Il avait un but en reprenant ce testament;
lequel ?

Le supprimer ?
Le modifier ?

Chercher en dehors de ces deux hypotheses
paraissait inutile, c’était a I’une ou I’autre qu’on
devait s’arréter; mais laquelle avait la
vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la
réunion de diverses conditions d’ou pouvait jaillir
un téemoignage ou une preuve, il ne le voyait pas
en ce moment, troublé, bouleverse, jeté hors de
soi comme il I’était.

Et machinalement, sans trop savoir ce gqu’il



faisait, il examinait le testament, et le relisait par
passages, au hasard, comme si son écriture ou sa
rédaction devait lui donner une indication qu’il
pourrait suivre.

Mais aucune lumiére ne se faisait dans son
esprit, qui allait d’une idée a une autre sans
s’arréter a celle-ci plutot qu’a celle-1a, et revenait
toujours au méme point d’interrogation :
pourquoi, apres avoir confié son testament a
Reébénacq, son frere I’avait-il repris ? et pourquoi,
apres I’avoir repris, ne I’avait-il pas detruit ou
modifié ?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le
surprendre avant qu’il et trouvé une réponse aux
questions qui se heurtaient dans sa téte.

Il fallait descendre ; il se composa un maintien
pour que ni sa femme ni sa fille ne vissent son
trouble, car, malgré son désarroi d’idée, il avait
tres nettement conscience qu’il ne devait leur
parler de rien avant d’avoir une explication a leur
donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais
en le cachant entre les feuillets d’un acte notarié,



et il se rendit a la salle a manger, ou sa femme et
sa fille I’attendaient, surprises de son retard :
c’était, en effet, I’habitude qu’il arrivat toujours
le premier a table, autant parce que, depuis son
installation a Ourteau, il avait retrouvé son bel
appétit de la vingtieme année, que parce que les
heures des repas eétaient pour lui les plus
agréables de la journée, celles de la causerie et de
I’épanchement dans I’intimité du bien-étre.

— J’allais monter te chercher, dit Anie.

—Tu n’as pas faim aujourd’hui ? demanda
madame Barincg.

— Pourquoi n’aurais-je pas faim ?
— Ce serait la question que je t’adresserais.

Précisément parce gu’il voulait paraitre a son
aise et tel qu’il était tous les jours, il trahit
plusieurs fois son trouble et sa préoccupation.

— Décidément tu as quelque chose, dit
madame Barincg.

— Qu vois-tu cela ?

— Est-ce vrai, Anie ? demanda la meére en
invoguant comme toujours le témoignage de sa



fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d’un coup
d’ceil les domestiques qui servaient a table, et
madame Barincgq comprit que si son mari avait
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne
parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu’en quittant la table on alla
s’asseoir dans le jardin sous un berceau de
rosiers, ou tous les soirs on avait coutume de
prendre le frais en regardant le spectacle toujours
nouveau du soleil couchant avec ses effets de
lumiére et d’ombres sur les sommets lointains,
elle revint a son idée.

— Parleras-tu, maintenant que personne n’est la
pour nous entendre ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Ce qui te préoccupe et t’assombrit.

— Rien ne me préoccupe.

— Alors pourquoi n’es-tu pas aujourd’hui
comme tous les jours ?

— Il me semble que je suis comme tous les
jours.



— Eh bien, il me semble le contraire ; tu n’as
pas mange, et il y avait des moments ou tu
regardais dans le vide d’une fagcon qui en disait
long. Quand, pendant vingt ans, on a vecu en face
I’un de l’autre, on arrive a se connaitre et les
yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce
soir, je retrouvais en toi la méme expression
inquiete que tu avais si souvent pendant les
premieres années de notre mariage, quand tu te
débattais contre Sauval, sans savoir si le
lendemain il ne t’étranglerait pas tout a fait.

— T’Imagines-tu que je vais penser a Sauval,
maintenant ?

— Non ; mais il n’en est pas moins vrai que j’al
revu en toi, aujourd’hui, I’expression angoissée
que tu montrais quand tu te sentais perdu et que
tu essayais de me cacher tes craintes. Voila
pourquoi je te demande ce que tu as.

Il ne pouvait pourtant pas réepondre
franchement.

—Si tu n’as pas mal vu, dit-il, c’est mon
expression de physionomie qui a été trompeuse.



— Puisque tu ne veux pas répondre, c’est moi
qui vais te dire d’ou vient ton souci; nous
verrons bien si tu te décideras a parler; tu es
inquiet parce que tu reconnais que tes
transformations ne donnent pas ce que tu
attendais d’elles et que tu as peur de marcher a ta
ruine. Il y a longtemps que je m’en doute. Est-ce
vrai ?

— Ah ! cela non, par exemple.
— Tu n’es pas en perte ?

— Pas le moins du monde ; les résultats que
J’attendais sont depassés et de beaucoup ; ma
comptabilité est la pour le prouver. Je ne suis
qu’au début, et pourtant je puis affirmer, preuves
en main, que les chiffres que je vous ai donnés,
c’est-a-dire un produit de trois cent mille francs
par an, sera facilement atteint le jour ou toutes les
prairies seront établies et en plein rapport. Ce que
J’ai realise jusqu’a ce jour le démontre sans
doutes et sans contestations possibles par des
chiffres clairs comme le jour, non en théorie,
mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois
ans... si je les avais.



— Comment, si tu les avais! s’écria madame
Barincg.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit
qui avait échappé a sa préoccupation.

— Qui est sar du lendemain ?

— Tu te crois malade ? dit-elle. Qu’as-tu ? De
quoi souffres-tu ? Pourquoi n’as-tu pas appelé le
médecin ?

— Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade.

— Alors pourquoi t’inquietes-tu ? C’est la plus
grave des maladies de s’imaginer qu’on est
malade quand on ne I’est pas. Comment ! tu nous
fais habiter la campagne parce que tu dois y
trouver la santé et le repos, y vivre d’une vie
raisonnable comme tu dis ; et nous n’y sommes
pas installés que te voila tourmenté, sombre, hors
de toi, sous le coup de soucis et de malaises que
tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer !
Depuis que nous sommes mariés tu m’as, pour
notre malheur, habituée a ces mines de
désespéré ; mais au moins je les comprenais et je
m’associais a toi ; quand tu luttais contre Sauval,



quand tu peinais chez Chaberton, je ne pouvais
t’en vouloir de n’étre pas gai; tu aurais eu le
droit, si je t’avais fait des reproches, de me parler
de tes inquiétudes du lendemain. Mais
maintenant que tu reconnais toi-méme que tes
affaires sont dans une voie superbe, quand nous
sommes débarrasses de tous nos tracas, de toutes
nos humiliations, quand nous avons repris notre
rang, quand nous n’avons plus qu’a nous laisser
vivre, quand le présent est tranquille et I’avenir
assure, enfin quand nous n’avons qu’a jouir de la
fortune, je trouve absurde de s’attrister sans
raison... Parce qu’on n’est pas sr du lendemain.
Mais qui peut en étre sir, si ce n’est nous ? Il n’y
a gu’un moyen de le compromettre, celui que tu
prends précisément: te rendre malade. Que
deviendrions-nous si tu nous manguais ? Que
deviendraient tes affaires, tes transformations ?
Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incapable de
supporter ce dernier coup. Je ne me fais pas
d’illusions sur mon propre compte ; je suis une
femme usée par les chagrins, les duretés de la vie,
la révolte contre les injustices du sort dont nous
avons été si longtemps victimes. Je ne



supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que
ca ira bien, j’irai moi-méme. Le jour ou ¢a irait
mal, je ne résisterais pas a de nouvelles luttes.
Tache donc de ne pas me tourmenter en te
tourmentant toi-méme, alors surtout que tu n’as
pas de raisons pour cela.

Ce qu’il avait dit, il le répéta : il ne se croyait
pas, il ne se sentait pas malade, il avait la
certitude de ne pas I’étre.

En tout cas, il etait dans un état d’agitation
désordonné qui ne lui permit pas de s’endormir.

Si sous le coup de la surprise il n’avait pas pu
arréter son parti a I’égard de ce testament, il
fallait qu’il le prit maintenant, et ne restat pas
indéfiniment dans une lache et misérable
indecision.

Plus d’un a sa place sans doute se serait
débarrasse de ces hesitations d’une facon aussi
simple que radicale: on ne connaissait pas
I’existence de ce testament ; pas un seul témoin
n’avait assisté a sa découverte ; tout le monde
maintenant était habitué a voir I’héritier naturel
en possession de cette fortune ; une allumette, un



peu de fumée, un petit tas de cendres et tout était
dit, personne ne saurait jamais que le capitaine
Sixte avait été le légataire de Gaston.

Personne, excepté celui qui aurait brilé ce
papier, et cela suffisait pour qu’il n’admit ce
moyen si simple que de la part d’une autre main
que la sienne.

Dans ses nombreux proces il avait vu son
adversaire se servir, toutes les fois que la chose
etait possible, d’armes déloyales, et ne le battre
que par I’emploi de la fraude, du mensonge, de
faux, de pieces falsifiées ou supprimées ; jamais
il n’avait consenti a le suivre sur ce terrain, et s’il
etait ruine, s’il perdait, son honneur était sauf;
pendant vingt années ce témoignage que sa
conscience lui rendait avait été son soutien :
mauvais commercant, honnéte homme.

Et I’honnéte homme qu’il avait été, qu’il
voulait toujours étre, ne pouvait brdler ce
testament que s’il obtenait la preuve gque son frere
ne P’avait repris a Rébénacq que parce qu’il
n’était plus I’expression de sa volonte.

Qui dit testament dit acte de derniere volonté ;



cela est si vrai que les deux mots sont synonymes
dans la langue courante ; incontestablement a un
moment donné Gaston avait voulu que le
capitaine f(t son légataire universel ; mais le
voulait-il encore quelque temps avant de mourir ?

Toute la question était la; s’il le voulait, ce
testament était bien I’acte de sa derniere volonté,
et alors on devait I’exécuter ; si au contraire il ne
le voulait plus, ce testament n’était pas cet acte
supréme, et, consequemment, il n’avait d’autre
valeur que celle d’un brouillon, d’un chiffon de
papier qu’on jette au panier ou il doit rester lettre
morte sans qu’un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les
papiers de Gaston a I’inventaire, sans qu’il e(t
jamais quitté le tiroir dans lequel il aurait été
enfermé au moment méme de sa confection, que
la question d’intention ne se serait pas présentée a
I’esprit: on trouvait un testament et les
présomptions étaient qu’il exprimait la volonté du
testateur, aussi bien a la date du onze novembre
mil huit cent quatre-vingt-quatre, qu’au moment
méme de la mort, puisqu’aucun autre testament



ne modifiait ou ne détruisait celui-la: le onze
novembre Gaston avait voulu que le capitaine
héritat de sa fortune, et il le voulait encore en
mourant.

Mais ce n’était pas du tout de cette facon que
les choses s’étaient passees, et, la situation étant
toute différente, les présomptions basées sur ce
raisonnement ne lui  étaient  nullement

applicables.
Ce testament fait a cette date du onze
novembre, alors que Gaston avait, il fallait

I’admettre, de bonnes raisons pour préférer a sa
famille un étranger et le choisir comme légataire
universel, avait été dépose chez Rébénacq ou il
etait resté plusieurs années; puis, un jour, ce
dépot avait été repris pour de bonnes raisons
aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son
testament a un notaire en qui I’on a confiance — et
Gaston avait pleine confiance en Rébénacq -
pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S’il etait logique de supposer que les bonnes
raisons qui avaient dicté le choix du onze
novembre s’appuyaient sur la conviction ou se



trouvait Gaston a ce moment que le capitaine
etait son fils, n’etait-il pas tout aussi logique
d’admettre que celles, non moins bonnes, qui,
plusieurs annéees apres, avaient fait reprendre ce
testament, reposaient sur des doutes graves
relatifs a cette paternité ?

Dans la lucidité de I’insomnie, tout ce que lui
avait dit Rebénacq le jour de I’enterrement et,
plus tard, toutes les paroles qui s’étaient
echangées, pendant I’inventaire, entre le notaire,
le juge de paix et le greffier, lui revinrent avec
netteté et précision pour prouver I’existence de
ces doutes et démontrer que le testament avait éte
repris pour étre detruit.

N’étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui
avaient attristé les dernieres années de Gaston, et
son inquietude, sa méfiance, constatées par
Rébenacq, ne I’étaient-elles pas aussi ? pour le
notaire il n’y avait pas eu hésitation : chagrins et
inquiétudes qui, selon ses expressions Mémes,
« avaient empoisonné la fin de sa vie»,
provenaient des doutes qui portaient sur la
question de savoir s’il était ou n’était pas le pere



du capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa
paternité était certaine, pour lui elle ne I’était pas,
puisque ses doutes [’avaient empéché de
reconnaitre celui qu’on lui donnait pour fils et
que lui-méme n’acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passe par des
etats divers, ballotté entre les extrémes ; un jour
croyant a sa paternité, le lendemain n’y croyant
pas ; malgré tout, attaché a cet enfant qu’il avait
eleve, et qui d’ailleurs possédait des qualités
réelles pour lesquelles on pouvait tres bien
I’aimer, en dehors de tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de
se repréesenter comment les choses s’étaient
passées et les phases que les sentiments de
Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son
fils, il avait fait son testament pour le déposer a
Reébénacq ; il y avait certitude chez lui; et, des
lors, son devoir I’obligeait a oublier qu’il avait un
frere, pour ne voir que son fils : c’est la loi civile
qui veut que I’enfant illégitime ne soit qu’un
demi-enfant, et en cela elle obeit a des



considérations qui n’ont d’autorité qu’au point de
vue social ; mais la loi naturelle se détermine par
d’autres raisons plus humaines : pour elle un fils,
légitime ou non, est un fils, et un frere n’est
qu’un frere ; en vertu de ce principe, le frere avait
eté sacrifie au fils, et cela était parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette
foi en sa paternité ebranlée pour des raisons qui
restaient a decouvrir, puis détruite, le fils, qui
n’eétait plus qu’un enfant auquel on s’était attaché
a tort, avait cedé la premiere place au frere, et le
testament avait été repris chez Rébénacq.

Sans doute ce n’était la qu’une hypothese,
mais ce qui lui donnait une grande force, c’était
I’endroit méme ou le testament avait été
découvert, non dans le tiroir des papiers de
famille, non dans celui qui renfermait les lettres
de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans
un autre, ou ne se trouvaient que des pieces a peu
pres insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston I’avait considéré comme
I’acte de sa derniere volonté, il I’aurait ainsi mis
au rancart ? au contraire, apres lI’avoir retire de



chez Rébénacq, ne I'aurait-il pas soigneusement
serré ?

Pour étre subtil, ce raisonnement n’en reposait
pas moins sur la vraisemblance, en méme temps
que sur la connaissance du caractére de Gaston,
qui ne faisait rien a la légere.

A la vérité on pouvait se demander, et on
devait méme se demander pourquoi, I’ayant pris
pour le détruire ou le modifier, on le retrouvait
intact, tel qu’il avait été rédige dans sa forme
primitive ; mais cette question portait avec elle sa
réponse, aussi simple que logique: pour le
détruire, il avait attendu d’en avoir fait un autre,
et vraisemblablement, le jour ou il aurait remis au
notaire le second testament, expression de sa
volonté, il aurait brGlé ou déchiré le premier.

Il ne I’avait pas fait, cela était certain, puisque
ce premier testament existait, mais ce qui était
non moins certain, c’était qu’il avait voulu le
faire ; or, lorsqu’il s’agit de testament, c’est
I’intention du testateur qui prime tout, et cette
intention se manifestait clairement, aussi bien par
le retrait du testament de chez le notaire que par



le peu de soin accordé a ce papier, insignifiant
désormais.

Lorsque nous héritons d’un parent qui nous est
proche, d’un pere, d’un frere, ce n’est pas
seulement a sa fortune que nous succédons, c’est
aussi a ses intentions, et c’est par la surtout que
nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses
intentions que d’accepter comme valable ce
testament ?

De bonne foi, et sa conscience sincerement
interrogée, il ne le croyait pas.



IX

Ce ne fut qu’apres étre arrive a cette
conclusion qu’il trouva au matin un peu de
sommeil ; une heure suffit pour calmer la tempéte
qui I’avait si violemment secoué, et lorsqu’il
s’éveilla ; il se sentit I’esprit tranquille, le corps
dispos, dans I’état ou il était tous les jours depuis
son séjour a Ourteau.

Apres avoir fait sa tournée du matin dans les
etables et la laiterie, il monta a cheval pour aller
surveiller les ouvriers; quand au haut d’une
colline le caprice du chemin le mit en face de
presque toute la terre d’Ourteau qui, avec ses
champs, ses prairies et ses bois, s’étalait sous la
lumiere rasante du soleil levant, il haussa les
épaules a la pensée gu’un moment il avait admis
la possibilité d’abandonner tout cela.

— Quelle folie c’edt été ! Quelle duperie !
Et cependant il avait la satisfaction de se dire



que s’il avait cru au testament il aurait accompli
cet abandon, si terribles qu’en eussent été les
consequences pour lui et plus encore pour les
siens, pour Anie, dont le mariage aurait été brisé,
et pour sa femme, dont il retrouvait I’accent
vibrant encore quand elle lui disait: « Tant que
ca ira bien, j’irai moi-méme ; le jour ou c¢a irait
mal, je ne reésisterais pas a de nouvelles
SEeCOUSSES. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient
accompagneé leur sortie de ce chateau qui ne lui
avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu’en
ce moment méme, qui ne lui avait jamais eté plus
cher gu’a cette heure, ou il se disait qu’il aurait
pu étre forcé de le quitter.

Il avait arrété son cheval et, pendant assez
longtemps, il resta absorbé dans une
contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet
avec sa makita qu’une laniere de cuir retenait a
son poignet, il se mit en route allegrement.

Jamais on ne Pavait vu plus dispos et de
meilleure humeur que lorsqu’il rentra pour
déjeuner.



Comme madame Barincq arrivait lentement,
d’un air dolent, il I’interpella de loin :

— Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s’asseyant a sa place, il se mit a chanter un
cheeur de vieux vaudeville sur un air de valse :

Allons, a table, et gu’on oublie
Un léger moment de chagrin,
Que la plus douce sympathie
Prenne sa place a ce festin.

— A la bonne heure, dit-elle, je t’aime mieux
dans ces dispositions que dans celles que tu
montrais hier soir.

—Ce qui prouve que la maladie que tu
diagnostiquais en moi n’etait pas bien grave.

— 1l n’en est pas moins vrai qu’elle t’a agité
cette nuit; je t’ai entendu dans ta chambre te
tourner et te retourner si furieusement sur ton lit
que, plusieurs fois, j’ai voulu me lever pour aller
VOIr ce que tu avais.



— Je gagnais de I’appétit.

—Tu feras bien de le gagner d’une facgon
moins tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et
sa sérénité, se repétant a chaque instant :

— Evidemment, ce testament n’a aucune
valeur ; il ne peut pas en avoir.

Mais, a la longue, cette répétition méme finit
par I’amener a se demander si lorsqu’un fait porte
en soi tous les caracteres de I’évidence, on se
préoccupe de cette évidence: reconnue et
constatée, c’est fini ; quand le soleil brille, on ne
pense pas a se dire: «il est évident qu’il fait
jour. » N’est-il pas admis que la répetition d’un
méme mot est une indication a peu pres certaine
du caractere de «celui qui le prononce
machinalement, un aveu de ses soucis, une
confession de ses desirs ? Si ce testament était
réellement sans valeur, pourquoi Se répéter a
chaque instant qu’évidemment il n’en avait
aucune ? réepéter n’est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point



de vue auquel on se place pour juger un acte peut
modifier singulierement la wvaleur qu’on lui
attribue. Ce n’était pas en étranger, degagé de
tout intérét personnel, qu’il examinait la validite
de ce testament. Qu’au lieu d’instituer le
capitaine légataire universel, ce fat Anie gu’il
instituat, comment le jugerait-il ? Trouverait-il
encore gu’évidemment il n’avait aucune valeur ?
Ou bien, sans aller jusque-la, ce qui était excessif,
que ce fat Rébenacq qui decouvrit le testament,
qu’en penserait-il ? Notaire de Gaston, son
conseil, jusgu’a un certain point son confident, en
tout cas en situation mieux gue personne de se
rendre compte des mobiles qui I’avaient dicte, et
de ceux qui plus tard I’avaient fait reprendre pour
le reléguer avec des papiers insignifiants, le
déclarerait-il nul ? En un mot, les conclusions
d’une conscience impartiale seraient-elles les
mémes que celles d’une conscience qui ne
pouvait pas se placer au-dessus de considérations
personnelles ?

La question était grave, et, lorsqu’elle se
présenta a son esprit, elle le frappa fortement, sa
tranquillité fut troublée, sa sérénité s’envola, et



au lieu de s’endormir lourdement, comme il était
tout naturel apres une nuit sans sommeil, il
retomba dans les agitations et les perplexités de la
veille.

Vingt fois il décida de s’ouvrir des le
lendemain a Rébénacqg pour s’en remettre a son
jugement ; mais il n’avait pas plutdt pris cette
résolution, qui, au premier abord, semblait tout
concilier, qu’il I’abandonnait : car, enfin, était-il
assuré de rencontrer chez Rébénacqg, ou chez tout
autre, les conditions de droiture, d’indépendance,
d’impartialit¢ de jugement, que par une
exagération de conscience il ne se reconnaissait
pas en lui-méme, telles qu’il les aurait voulues ?
Ce n’était rien moins que leur repos a tous, leur
bonheur, la vie de sa femme, I’avenir de sa fille,
qu’il allait remettre aux mains de celui qu’il
consulterait; et, devant une aussi lourde
responsabilité, il avait le droit de rester hesitant,
plus que le droit, le devoir.

Qu’était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le
savait pas. Sans doute, il avait les meilleures
raisons pour le croire honnéte et droit, et il I’avait



toujours vu tel, depuis gu’ils se connaissaient.
Mais enfin, I’honnéteté et la droiture sont des
qualités de caractere, non d’esprit, on peut étre le
plus honnéte homme du monde, le plus délicat
dans la vie, et avoir en méme temps le jugement
faux. Or, s’il lui soumettait ce testament, ce serait
a son jugement qu’il ferait appel, et non a son
caractere. D’ailleurs, il fallait considérer aussi
que les motifs de ce jugement seraient dictés par
les habitudes professionnelles du notaire, par ses
opinions, qui seraient plut6t moyennes que
personnelles, et la se trouvait un danger qui
pouvait tres légitimement inspirer la défiance :
s’il se récusait lui-méme, parce qu’il avait peur
de se laisser influencer par son propre intérét, ne
pouvait-il pas craindre que Rébénacg, de son
coté, ne se laissat influencer par sa qualité de
notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait
materiel I’'acte méme qu’il tiendrait entre ses
mains, plutdt que les intentions de celui qui
I’avait écrit ?

Et la-dessus, malgré toutes ses tergiversations,
Il ne variait point: avant tout, ce qu’il fallait
considérer, c’étaient les intentions de Gaston qui,



quelles qu’elles fussent, devaient étre exécutées.

A la vérité, c’était revenir a son point de
départ et reprendre les raisonnements qui
I’avaient amené a conclure que le testament du 11
novembre ne pouvait étre que nul, c’est-a-dire a
tourner dans le vide en réalite puisqu’il se
refusait, par scrupules de conscience, a s’arréter a
cette conclusion, basée sur la stricte observation
des faits cependant en méme temps que sur la
logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer
par ses angoisses de la nuit précédente,
compliquées maintenant des scrupules qui
s’étaient eveilles en lui lorsqu’il avait compris
qu’il pouvait tres bien, a son insu, se laisser
influencer par I’intérét personnel et par son
amour pour les siens ?

Il avait beau se dire qu’il etait de bonne foi
dans ses raisonnements et n’admettait comme
vrais que ceux qui lui paraissaient conformes a la
logique, il n’en devait pas moins s’avouer qu’ils
reposaient, ainsi que leur conclusion, sur une
Interprétation et non sur un fait: sa conviction



que le retrait du testament démontrait le
changement de volonté de Gaston s’appuyait
certainement sur la vraisemblance, mais combien
plus forte encore serait-elle et irréfutable, a tous
les points de vue, si I’on pouvait découvrir les
causes qui avaient amene ce changement !

Gaston avait voulu que le capitaine fat son
légataire universel parce gu’il le croyait son fils ;
puis il ne I’avait plus voulu parce qu’il doutait de
sa paternité, wvoila ce que disaient le
raisonnement, I’induction, la logique, la
vraisemblance ; mais pourquoi avait-il douté de
cette paternité ? Voila ce que rien n’indiquait et
ce gu’il fallait précisement chercher, car cette
découverte, si on la faisait, confirmait les
raisonnements et la vraisemblance, elle était la
preuve des calculs auxquels depuis deux jours il
se livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée
dans les champs, et a neuf heures il descendit de
cheval a la porte de Rébénacq : si quelgu’un était
en situation de le guider dans ses recherches,
c’etait le notaire ; mais, comme il ne pouvait pas



le questionner franchement, il commenca par
I’entretenir de diverses affaires et ce fut
seulement au moment de partir qu’il aborda son
sujet :

— Lorsque tu m’as parlé du testament gu’avait
fait Gaston et qu’il t’a repris, tu m’as dit que
c’était pour en changer les dispositions ou pour le
détruire.

—~A ce moment les deux hypothéses
s’expliquaient et il y avait des raisons pour I’une
comme pour I’autre ; I’inventaire a prouve que
celle de la destruction était la bonne.

—De ce retrait, tu avais conclu que le
testament n’exprimait plus les intentions de
Gaston.

— S’il avait exprimé ses intentions, il ne me
I’aurait pas repris.

— Cela parait évident.

— Dis que c’est clair comme la lumiere du
soleil : un testament n’est pas d’une lecture

tellement agréable pour celui qui I’a fait qu’on
eprouve le besoin de le relire de temps en temps.



— Depuis  I’inventaire t’es-tu quelquefois
demandé ce qui avait pu changer les sentiments
de Gaston a I’égard du capitaine ?

— Ma foi, non ; a quoi bon ! Il n’y avait intérét
a raisonner sur ces sentiments que lorsgue nous
ne savions pas si ce testament était détruit et si
nous n’allions pas en trouver un autre ; nous
n’avons trouvé ni celui-la ni Pautre, c’est donc
que I’hypothese de la modification des sentiments
etait bonne.

—Mais qui a provoqué et amené ces
modifications ?

— Ah ! voila ; je ne vois, comme je te I’ai dit,
que les doutes que Gaston avait sur sa paternite,
doutes qui ont empoisonné sa vie.

— Sais-tu si, quand il t’a repris son testament,
un fait quelconque avait pu confirmer ses doutes
et lui prouver que décidément le capitaine n’était
pas son fils ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

—Tu pourrais avoir une indication qui, Si
vague gu’elle elt été a ce moment, s’expliquerait



maintenant par le fait accompli.

—Je n’ai rien autre chose que le trouble de
Gaston lorsqu’il est venu me redemander son
testament, mais quelle était la cause de ce
trouble ? Je I’ignore.

—Tu m’avais donné comme explication une
découverte décisive qu’il aurait faite, un
témoignage, une lettre.

— Comme explication, non, comme
supposition, oui ; je t’ai dit qu’il était possible
que les soupcgons de Gaston eussent eté confirmés
par une lettre, par un témoignage, par une preuve
quelcongue trouveée tout a coup qui serait venue
lui démontrer que le capitaine n’était pas son fils,
mais je ne t’ai pas dit que cela flt, attendu que je
n’en savais rien. Quand on cherche au hasard
comme je le faisais, il faut tout examiner, tout
admettre, méme I’absurde.

— Mais il n’était pas absurde, il me semble, de
supposer que c’était le changement des
sentiments de Gaston envers celui qu’il avait cru
son fils jusqu’a ce jour qui modifiait ses
dispositions testamentaires ?



—Pas du tout, cela paraissait raisonnable,
vraisemblable, probant méme, et la destruction du
testament montre bien que je ne m’égarais point.
Mais les suppositions pour expliquer le
changement de volonté de Gaston auraient pu, a
ce moment, se porter d’un autre cote ; du tien, par
exemple.

— Du mien!

— Assurément. Si Gaston m’a, un mois avant
sa mort, repris le testament qu’il avait fait
plusieurs années auparavant, c’est qu’a ce
moment ce testament n’exprimait plus sa volonté.

— N’est-ce pas ?

— Cela est incontestable. Mais quelle volonté ?
A qui s’appliquait-elle ? Au capitaine ? A toi ?
Dans mes suppositions je partais de I’idée que
Gaston avait voulu changer ses dispositions en
faveur du capitaine. Mais pour étre complet il
aurait fallu partir aussi d’un point tout différent et
admettre qu’il avait bien pu vouloir changer
celles faites dans ce testament en ta faveur ou a
ton détriment.



— Mais c’est vrai, ce que tu dis la !
— Tu n’y avais pas penseé ?
— Non... Ohnon!

Non, assurément, il n’y avait pas pense, mais,
maintenant, tout ce qu’il avait si laborieusement
bati s’écroulait.

— Sans savoir au juste ce que contenait I’acte
qui m’a éeté repris, continua le notaire, j’avais de
fortes raisons, et je te les ai données, pour croire
qu’il instituait le capitaine légataire universel, et
je partais de la pour faire toutes les suppositions
dont nous avons parlé, sur le changement dans les
sentiments de Gaston envers le capitaine, et par
suite dans ses dispositions. Mais, Ssi nous
admettons que d’autres personnes que le
capitaine figuraient dans cet acte, a un ftitre
quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il
n’en reste absolument rien, puisqu’il se peut tres
bien qu’en reprenant son testament, Gaston ait
voulu simplement le modifier a I’égard de ces
personnes. Ainsi il s’agit de toi, par exemple;
Gaston n’est plus satisfait du legs qu’il t’a fait ; il
reprend donc son testament, soit pour augmenter



ce legs, soit pour le diminuer; les deux
hypotheses peuvent se soutenir, tu le reconnais,
n’est-ce pas ?

— QOui... Je le reconnais.

— Je n’ai pas besoin de te dire que celle de la
diminution de ton legs n’est la, que pour pousser
les choses a I’extréme. Je suis certain, au
contraire, que ses intentions étaient de
I’augmenter ; la colére qu’il éprouvait contre toi,
chaque fois qu’il payait les intéréts de la somme
dont il avait répondu, était tombée depuis le
remboursement de cette somme, et d’autre part le
sentiment fraternel s’était réveillé dans son cceur,
plus fort, plus vivace, a mesure que sa beauté
s’affaiblissait, et qu’en présence de la mort
menacante il se rejetait dans les souvenirs de
votre enfance ; tu vois donc que les probabilités
d’un changement de sentiments du frere sont
possibles, tout comme le sont celles d’un
changement de sentiments du pere pour le fils ; il
y a eu un moment ou tu n’étais plus un frere pour
Gaston ; il peut tout aussi bien y en avoir eu un
autre ou le capitaine n’a plus été un fils pour lui.



— Mais ne penches-tu pas pour une plutét que
pour I’autre ?

— Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que
c’est pour [I’affaiblissement du sentiment
paternel, et la recrudescence du sentiment
fraternel. Frappé dans sa tendresse de pere par
une atteinte grave, Gaston, n’ayant plus de fils,
s’est souvenu qu’il avait un frere ; sois sdr que,
sans votre brouille, il se serait moins vivement
attaché au capitaine, de méme que, sans son
affection pour celui-ci, il aurait eprouvé plus tot
le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta
fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai
que lorsque, pour des causes qui nous echappent,
I’affaiblissement du sentiment paternel s’est
produit en lui, il a repris son testament et I’a
détruit, te faisant ainsi son heéritier.

— Que je voudrais te croire !

Se méprenant sur le sens vrai de cette
exclamation, Rebénacq crut qu’elle exprimait
seulement le regret de ne pouvoir croire a un
retour d’affection fraternelle :

—Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes



suppositions, tu ne peux pas résister aux faits. Le
testament a été detruit, n’est-il pas vrai ? Alors
que veux-tu de plus ?



X

Détruit, il n’elt voulu rien de plus; mais
précisement il ne I’était pas, et cet entretien ne le
rendait que plus solide, puisqu’au lieu d’éclaircir
les difficultés il les obscurcissait encore en les
compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment
incroyable, que seul [Pintérét personnel
expliquait, pour s’imaginer que Gaston ne
pouvait penser gu’a son fils en modifiant ses
dispositions, alors que la raison disait qu’il
pouvait tout aussi bien penser a d’autres, celui-ci
ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il
avait voulu déshériter son frere, quelle valeur
pouvait-on attribuer a toutes les suppositions qui
reposaient sur la premiere hypothese ? Une seule
chose I’appuierait d’une fagcon sérieuse : ce serait
de découvrir une preuve, ou simplement un



indice que Gaston avait eu des motifs pour
changer ses sentiments a I’égard du capitaine et,
par suite, ses dispositions testamentaires envers
lui.

Les seuls temoignages qu’il pat consulter
etaient les lettres de Léontine Dufourcg a Gaston,
et aussi celles du capitaine trouvees a
I’inventaire. Jusqu’a ce jour il n’avait pas ouvert
ces liasses, retenu par un sentiment de délicatesse
envers la mémoire de son frere, mais, a cette
heure, ses scrupules devaient céder devant la
nécessité.

Apres le dejeuner, il mit les lettres dans ses
poches, et, pour étre certain de ne pas se laisser
surprendre par sa femme ou sa fille, il alla
s’asseoir dans un bois ou il serait en sirete.

La premiére liasse qu’il ouvrit fut celle de
Léontine ; elle se composait d’une quarantaine de
lettres, toutes numeérotées de la main de Gaston
par ordre de date ; les plis, fortement marqués,
montraient qu’elles avaient été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps
pour constater qu’elles étaient, pour la plupart,



d’une banalité et d’une incohérence telles que
Gaston, assurément, n’avait pas pu les lire et les
relire pour leur agrément. S’il les avait si souvent
feuilletées, au point d’en user le papier, il fallait
donc qu’il leur demandat autre chose que ce
qu’elles donnaient réellement.

Quelle chose ? — le parfum d’un amour qui lui
était resté cher — ou I’éclaircissement d’un
mystere qui n’avait cessé de le tourmenter ?

C’etait ce qu’il fallait trouver, ou tout moins
chercher sans idee préconcue, avec un esprit
libre, résolu a ne se laisser diriger que par la
Verite.

La premiere lettre commencait a I’installation
de Léontine a Bordeaux, dans une maisonnette du
quai de la Souys, c’est-a-dire a une courte
distance de la gare du Midi, par ou Gaston
arrivait et repartait; elle se rapportait presque
exclusivement a cette installation, sur laquelle
elle insistait avec assez de détails pour qu’on pdt
retrouver cette maisonnette si elle était encore
debout ; en quelques mots seulement elle se
plaignait de la tristesse que lui promettait cette



nouvelle existence, loin de sa sceur, loin de son
pays, enfermee dans cette maison isolée, ou elle
n’aurait pour toute distraction que le passage des
trains sur le pont, et la vue des bateaux de riviere
qui montaient et descendaient avec le mouvement
de la marée; mais c’était un sacrifice qu’elle
faisait a son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui
lui et dit gu’elle serait obligée de se cacher dans
le faubourg d’une grande ville, sous un nom faux,
et que la récompense de sa tendresse et de sa
confiance serait cette vie misérable de fille
déshonorée ? quelle plus grande preuve d’amour
pouvait-elle donner que de I’accepter ? En serait-
elle récompensée un jour? Tout ce qu’elle
demandait dans le présent, c’était gue ce sacrifice
servit au moins a calmer une jalousie qui la
désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais
dans une forme vague qui ne réveillait rien de
nouveau : Gaston était jaloux du jeune Anglais
Arthur Burn qui avait habité chez les sceurs
Dufourcq et Leontine s’appliquait a détruire cette



jalousie. Elle n’avait jamais vu dans Arthur Burn
gu’un pensionnaire comme les autres, et le seul
sentiment qu’il lui eQt inspiré, c’était la pitié.
Comment n’edt-elle pas eu de compassion pour
un pauvre garcon condamné a mort qui passait
ses journées dans la souffrance ? Mais, d’autre
part, comment e(t-elle éprouvé de I’amour pour
un infirme qui faisait de son corps une boite a
pharmacie ? Pouvait-on admettre,
raisonnablement, qu’elle était assez aveugle, ou
assez folle, pour préférer a un homme jeune, sain,
vigoureux, doué de toutes les qualites qui
rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin,
couvert d’emplatres, qui puait la maladie, et que
les servantes, méme les moins difficiles,
refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade
en méme temps qu’elle s’installait a Bordeaux.
Cela etait vrali. Mais qu’importait ? Est-ce que,
s’il y avait eu complicité entre eux, elle n’aurait
pas su obtenir de lui gu’il se conduisit de maniere
a éviter les soupcons ? Etait-ce quand il y avait le
plus grand intérét dans le présent comme dans
I’avenir, pour elle et plus encore pour son enfant,
a ne pas les provoquer, qu’elle allait commettre



une imprudence, aussi béte que maladroite ?

Douze lettres se succédaient dans ce ton,
montrant ainsi que, pendant plusieurs semaines,
Léontine n’avait écrit a Gaston que pour se
défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui-
Cci ne cédaient point a ses argumentations. Quand
elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se
répandait en protestations de tendresse qui
semblaient indiquer qu’elle avait trouvé dans
Manon Lescaut un modele, qu’en fille illettrée
qu’elle était, elle imitait servilement : « Je te jure,
mon cher Gaston, que tu es I’idole de mon ceeur
et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse
aimer de la facon dont je t’aime. Je t’adore,
compte la-dessus, mon chéri, et ne t’inquiete pas
du reste. » Gaston, grand chasseur bien plus que
grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait
pu prendre cela pour de I’inédit et s’en contenter ;
tel qu’il était, il n’y avait rien d’invraisemblable a
admettre que Leéontine I’adorait et faisait de lui
I’idole de son cceur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se
contenter, c’était des explications relatives a



Arthur Burn; la lettre qui suivait celles-la le
prouvait par son papier si usé aux plis qu’il avait
eté raccommodé avec des bandes de timbres-
poste ; combien fallait-il qu’il elt été lu de fois,
relu, tourné et retourné, étudié pour en arriver a
cet etat de vétuste !

« Est-ce que si j’avais eu des reproches a
m’adresser, idole de mon cceur, j’aurais jamais
avoué m’étre rencontrée avec M. Burn ? Est-ce
que, si j’avais voulu nier cette rencontre, je
n’aurais pas pu le faire de facon a te convaincre
qu’elle n’avait jamais eu lieu? Ce n’était pas
bien difficile, cela. Qui m’avait vue ? Un homme
en qui tu pouvais n’avoir qu’une confiance
douteuse. J’aurais contesté son témoignage ; je
t’aurais affirmé n’étre pas sortie ce jour-la. Et,
entre lui et moi, j’ai la fierté de croire que tu
n’aurais pas hésité. Mais c’elt été un mensonge,
une bassesse, une chose indigne de moi, indigne
de mon amour, un soupgon contre toi, ce que je
n’al jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je
ne veux pas plus m’abaisser moi-méme devant



toi, que je ne peux t’abaisser dans mon cceur.

« C’est pourquoi quand tu m’as dit le visage
bouleversé, les yeux sombres et la voix
tremblante d’angoisse et de colére, je crois bien
des deux: «Tu as vu M. Burn?» je tai
répondu: « C’est vrai»; et je t’ai expliqué
comment cette rencontre, due seulement au
hasard, avait eu lieu.

« Pourtant, malgré mes explications aussi
franches que claires, je sens bien que tu es parti
fache contre moi, et, ce qui est plus triste encore,
inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela
soit, mon chéri ; je ne veux pas que tu doutes de
moi qui t’adore; je ne veux pas que tu te
tourmentes ; c’est bien assez que tu aies a souffrir
de notre séparation.

« Aussi, apres I’affreuse nuit que je viens de
passer a me desespérer de t’avoir fait de la peine,
je veux gue ma premiere pensée, ce matin en me
levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que
je t’ai dit : il me semble que quand tu le verras en
ordre sur le papier, s’il m’est possible de mettre
de I'ordre dans mes idées, tu reconnaitras que



dans cette malheureuse rencontre il n’y a rien
pour te tourmenter.

« Comme je te I’ai dit, j’étais sortie pour une
petite promenade sur le quai. En cela j’ai eu tort,
je le reconnais ; j’aurais di rester a la maison.
Mais que veux-tu, n’avoir pour toute distraction
que de regarder passer les trains ou les bateaux,
cela devient ennuyeux a la fin; et n’avoir pour
exercice qu’a tourner dans un jardin grand
comme une serviette, ¢a etourdit. J’étais donc
sortie, et machinalement sans savoir ce que je
faisais, ou j’allais, sans me rendre compte de la
distance, j’étais arrivée au bout du pont, ou je
m’étais arrétée a regarder le mouvement des
navires mouillés dans la riviere que la marée
montante faisait tourner sur leurs ancres, quand je
sens gue guelqu’un s’est arrété derriere moi, tout
contre moi, et me regarde. Tu penses si je suis
emue. Alors, sans méme me retourner, je veux
continuer mon chemin. Mais une main me prend
doucement par le bras, et une voix me dit avec
I’accent anglais: «Je wvous fais peur,
mademoiselle ? » C’était M. Burn. Je te demande
si je pouvais I’éviter, malgré I’envie que j’en



avais. Il me dit qu’il vient d’Arcachon ou il est
resté depuis son départ de Peyrehorade, et qu’il
se rend a la gare de la Bastide pour prendre le
train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu’il
va m’abandonner. Pas du tout. Comme il est en
avance, il trouve que c’est un moyen de tuer le
temps que de me faire la conversation.

« C’est a ce moment, sans doute, qu’est passe
celui qui t’a dit m’avoir vue en compagnie de M.
Burn ; ce ne peut étre qu’a ce moment, puisque
nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit
ou dix minutes. J’avoue que je n’ai pas bien
conscience du temps, car j’étais mal a mon aise.
Je n’avais su que répondre quand il m’avait
montré de la surprise de me rencontrer a
Bordeaux, alors qu’il me croyait en Champagne ;
et je ne savais aussi que dire pendant qu’il
m’examinait : je sentais que ma grossesse sautait
aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques
instants, dont on me fait un crime, m’ont pourtant
eté bien cruels. Enfin il me quitta avec un air de
pitié qui n’était pas pour me rendre courage, et je
rentrai a la maison, me reprochant cette
malheureuse sortie, mais sans prévoir les



consequences gu’elle allait avoir.

« Voila la vérité, idole de mon cceur, toute la
verite, telle que je te I’ai dite franchement, telle
que je te la répete pour gu’elle te rassure, te
calme, pour gu’elle t’empéche de douter de moi.
Interroge ta conscience, mon chéri, et je suis sdre
que sa voix te répondra que tu ne peux pas me
soupconner. Ecoute-la, écoute aussi la raison qui
te dira que je serais la plus béte ou la plus folle
des femmes de te tromper. Suis-je cette béte ?
Suis-je cette folle ? Folle d’amour, oul, je la suis ;
folle d’amour pour toi, je I’ai été du jour ou je t’ai
vu, et je la serai jusqu’a la mort. Parce que je t’ai
ecoute, parce que j’ai cédé a ta parole, a tes beaux
yeux, a ta passion, a ton élégance, a ta noblesse, a
tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que
J’aurais cedé a un autre ? Mais il n’y a qu’un
Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me
faire un crime de ce qu’il est irrésistible.

« C’est m’accuser du plus misérable et du plus
lache des crimes, de penser que M. Burn peut étre
pour moi autre chose qu’un indifférent. Est-ce
que j’aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je



t’aurais écoute, est-ce que je me serais donnée si
j’avais aimé ce pauvre garcon, ou méme Si
simplement, j’avais été aimee de lui? Il est
orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni
d’une famille, ni de rien: aimée par lui, je me
serais fait épouser, et malade comme il I’est,
ayant besoin de soins, j’imagine que cela n’aurait
pas été difficile... au cas ou il m’aurait aimee,
bien entendu.

« As-tu un indice, une preuve, n’importe quoi
qui laisse supposer que j’aie fait ce calcul ? Je te
le demande, et m’en rapporte a tes souvenirs pour
la réponse.

« Quand nous nous sommes vus, avais-je I’air
d’une fille gardée par un sentiment tendre, un
amour, un engagement, des projets quelconques ?
T’ai-je jamais opposé la moindre résistance dans
tout ce que tu as voulu de moi ? N’ai-je pas éte
aussi souple entre tes mains, aussi docile a tes
désirs que peut I’étre une fille libre de toute
dépendance étrangere.

« Je ne dis pas cela pour m’étre donnée a toi,
car j’ai cédé autant a mon amour qu’au tien, mais



pour le reste, pour tout ce qui S’est passé a partir
de ce moment.

«Quand tu as voulu que je cache ma
grossesse, t’ai-je opposé de la résistance ? Et,
cependant, j’avais bien le droit d’élever la voix et
de te dire que, puisque j’étais une honnéte fille, tu
avais des devoirs d’honnéte homme envers moi.
L’ai-je fait? Non. Tu m’as représenté que tu
devais ménager ton pere, et les lois du monde
auquel tu appartiens, qu’il fallait attendre, ne rien
brusquer, et sans résistance, mais non sans
souffrance, sans honte, sans chagrin j’ai accepte
ce que tu voulais.

« Tu as trouve que je devais quitter ma sceur et
notre maison pour venir me cacher ici, je t’ai obéi
sans t’opposer d’objections, bien que je ne fusse
pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la
vie que tu m’imposais, loin de toi dont je serais
séparée, loin des miens, prisonniere, abandonnée,
seule avec mes penseées qui ne seraient pas gaies,
je I’'imaginais bien.

« Est-ce qu’a ce moment j’aurais accepté si M.
Burn ne m’avait pas été étranger ?



« Je n’ai vu que toi, je n’ai pensé gqu’a la plus
grande marque d’amour qu’il me f(t possible de
te donner.

« Pour tout dire, pour étre franche jusqu’au
bout, j’ajoute que j’ai pensé aussi a notre enfant,
et que ce que je faisais pour toi, tu le lui rendrais.

« Que tu doutes de moi, que tu m’accuses, rien
ne peut m’étre plus cruel, et il faut que je t’aime
comme je t’aime, que je sois ton esclave, ta
chose, pour le supporter sans révolte ; mais,
enfin, si douloureux que cela soit, dans le
moment ou tu me frappes de tes soupcons, je ne
perds pas tout courage parce gue je sais que je te
ferai revenir a d’autres sentiments, et qu’il n’y a
de coupable en toi que ta nature inquiete et
jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien contre toi ;
ton esprit toujours en éveil t’emporte et rien ne
t’arréte, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la
justice, jusgu’a ce que la voix de ton cceur parle
et te montre ton erreur.

« Mais si je peux, maintenant que je te
connais, accepter ces doutes, je ne veux pas qu’ils
effleurent notre enfant ; je ne veux pas que tu le



regardes de cet air sombre et anxieux dont tu
regardes la mere en te posant toutes sortes de
questions folles ou absurdes: pour lui je ferali
tous les sacrifices ; et par lui tu auras toujours la
femme la plus tendre, la plus soumise, la plus
dévouee, la plus fidele jusqu’a mon dernier
soupir.

« De toi a lui il n’y a pas de questions a te
poser, tu n’as qu’un mot a dire : — Je suis son
pere, et lui dois la tendresse, les soins, I’amour
d’un pere.

« C’est pour lui que je t’écris cette longue
lettre, bien plus que pour moi, car, malgre tout, je
sens gue je n’ai pas a plaider ma cause qui est si
bonne qu’en ce moment méme, j’en suis sdre, tu
ne penses qu’a me faire oublier le chagrin que tu
m’as causé. Sois tranquille, cela ne sera pas
difficile, et tu n’auras qu’a paraitre pour me
trouver telle que j’ai toujours été et serai toujours.

« Ta bien aimée,
« LEONTINE »



Il avait lu les lettres précédentes aussi
vivement que le permettait leur écriture peu
nette ; de celle-la au contraire, il pesa chaque
mot, chaque phrase, et quand il arriva a la fin, il
la reprit au commencement.

Mais, si attentif qu’il fat, il n’y trouva rien
qu’il ne conn(t déja, si ce n’est des indications
sur le caractere et la nature de Léontine qui
justifiaient tous les soupcons.

Malgré ses protestations d’amour et ses
serments, il paraissait bien certain que cette
coquette de village avait manceuvré entre Arthur
Burn et Gaston de facon a les ménager
egalement, écrivant tres probablement a celui-ci
les mémes lettres qu’a celui-la, sans savoir au
juste lequel des deux était le plus « idole de son
cceur », a moins qu’ils ne le fussent ni I’un ni
I’autre.

S’il en etait ainsi, et tout semblait I’indiquer,
on comprenait par quelles incertitudes, Gaston,
passionnément épris de cette femme, avait passé
et quels avaient été ses soupgons ; mais, si toute
sa vie il s’était débattu contre I’obsession du



doute, lui qui mieux que tout autre eétait en
situation de trancher la question de paternité,
n’était-ce pas folie de s’imaginer qu’apres trente
ans passés on verrait clair la ou il s’était perdu
dans I’obscurité, n’ayant pour se guider que ces
lettres ? Quand on les relirait cent fois comme
Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus
leur secret que trente ans auparavant: des
inductions, des hypotheses, elles les permettaient
toutes ; des certitudes, elles n’en fourniraient
aucune, si les derniéres n’étaient pas plus précises
que celles-la.

Elles ne I’étaient point : partout Léontine se
défendait contre la jalousie de Gaston par de
vagues protestations ; nulle part elle ne prenait
corps a corps un des griefs, auxquels elle
répondait : « Je t’aime, compte la-dessus » ; et
c’etait toujours le morne refrain.

Apres la liasse de la mere, il passa a celle du
fils, beaucoup plus volumineuse. Parcourant
seulement les premieres lettres, écrites d’une
ecriture enfantine, il ne commenca une lecture
sérieuse qu’avec celles ou I’enfant devenait jeune



homme, et tout de suite il put constater que si, au
lieu de vouloir éclaircir une question de paternité,
c’était une question de maternité, il n’admettrait
jamais que ce garcon, simple et droit, au coeur
tendre, mais discret et réservé dans ses
expansions, pouvait étre le fils de cette coquette,
dont chaque mot criait la tromperie. Tel se
montrait le collégien, tel était le soldat, avec
seulement en plus la fermeté et le sérieux que
donne I’age, mais si franchement, que, dans cette
confession qui sans interruption se continuait de
la dix-huitieme a la trentieme année, on voyait
comme si on I’avait suivi jour par jour I’éveil de
son esprit et de ses idées, la formation de son
caractere et de ses sentiments, I’ouverture de son
jeune ceeur au réve d’abord, plus tard a la pensée,
plus tard encore a la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture,
commencée avec la pensée et I’espoir qu’elle
tournerait contre le capitaine, concluait au
contraire en sa faveur : puisqu’il était si peu le
fils de sa mere, a qui avait-il pris les qualités
natives que chaque lettre révélait en lui, si ce
n’est a son pere ?



Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait
bien que c’était lui qui fat ce pere.



XI

Ce n’était pas la premiere fois qu’il
s’apercevait que les honnétes gens éprouvent
dans la vie des difficultés et des embarras qui
n’entravent pas la marche des coquins.

Coquin, il e(t sans remords supprimée ce
testament, et les choses auraient suivi leur cours.

Mais, honnéte homme, il ne pouvait pas
employer un moyen qui, pour faire le bonheur
des siens, faisait sGrement son malheur a lui, en
empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n’était pas
quand chaque matin, aux premiers instants qui
suivent le reveil, on passe I’examen de sa
conscience, qu’on pourrait la charger d’un pareil
poids : toutes les subtilités du raisonnement ne
tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux
yeux de la loi, faisait du capitaine I’héritier de
Gaston, et, tant qu’on ne lui aurait pas restituée la



fortune dont légalement il était propriétaire, on ne
pouvait pas esperer le repos.

Telle était la vérité ; le reste ne reposait que
sur les sophismes du cceur et de I’intérét
personnel. Et encore se sentait-il convaincu que,
s’il etait seul, I’intérét personnel ne s’obstinerait
pas dans ces faux raisonnements, qui n’avaient
tant de puissance que parce qu’ils tenaient quand
méme et malgré tout au bonheur de sa femme et
de sa fille.

Arrivé a cette conclusion, il n’avait gu’a
rentrer chez lui, prendre le testament de Gaston et
le remettre a Rébénaca.

Cependant il n’en fit rien, et les raisons ne lui
manquerent pas pour différer ce sacrifice : du
coté du capitaine, il n’y avait pas urgence et
quelques jours de plus ou de moins étaient de peu
d’importance ; du cote des siens, il ne pouvait pas
ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui
jetait sa femme dans le désespoir et brisait le
mariage de sa fille ; enfin, lui-méme avait besoin
de réfléchir encore et de se reconnaitre dans le
dédale de contradictions ou il se debattait. Ce



n’était pas a la légere qu’il devait se décider ;
aucun inconveénient a attendre; rien que des
avantages ; en tout cas, on verrait.

Les journees s’écouléerent longues et agitées,
les nuits plus longues encore, plus agitées ; mais
que peut le temps sur ce qui ne depend que de
notre volonté ! fatalement la situation ne pouvait
pas changer tant qu’il ne se résoudrait pas, soit a
déchirer le testament, soit a le déposer aux mains
de Reébénacq, et par conséquent ses tourments,
ses inquiétudes, ses angoisses, resteraient ce
qu’ils étaient, avec le remords en plus de son
Impuissance.

Cet état n’avait pas pu se prolonger sans
eveiller I’attention de sa femme et de sa fille, et,
comme a toutes leurs questions il avait toujours
répondu qu’il n’était point malade, elles avaient
cherché entre elles quelles pouvaient étre les
causes de ces changements d’humeur, et madame
Barincq s’était arrétée a I’idée qu’il fallait les
attribuer au mariage d’Anie.

—Ton pere t’aime trop, il ne peut pas
s’habituer a la pensée que bient0t tu seras perdue



pour lui.

— Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors
méme que nous devrions étre séparés, je sais
qu’il m’aime assez pour accepter ce sacrifice s’il
avait la conviction que c’est pour mon bonheur.
Seulement il faudrait que cette conviction fat
bien solide chez lui, et peut-étre ne I’est-elle pas
au point de ne pas laisser place a I’inquiétude.

— Avec un homme charmant comme le baron,
quelles inquiétudes veux-tu qu’il ait ?

— Je ne veux pas qu’il en ait, je ne dis pas qu’il
en a; mais enfin cela est possible ; et si cela est,
sa préoccupation s’expliquerait tout
naturellement.

— Si ton pere avait des craintes, il m’en ferait
part; je suis autant que lui intéressée a ton
bonheur. D’ailleurs, quelles craintes M.
d’Arjuzanx peut-il lui inspirer ?

— Si je les connaissais, nous serions fixees.
— Je I’interrogerai.

L’occasion était trop belle quand sa femme le
questionna sur ses inquiétudes pour qu’il n’en



profitat pas : en méme temps qu’elles justifiaient
son souci qu’il ne pouvait pas nier, elles avaient
I’avantage de preparer la rupture des projets de
mariage.

— Si je n’ai pas de griefs précis a reprocher au
baron, je ne suis cependant pas rassure.

— Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ?

— Précisement parce que les griefs précis me
manguent... et que je trouve inutile de te
tourmenter... si, comme je I’espere, il n’y a rien
contre le baron.

— Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-méme ?

— Parce que je voudrais savoir ce que je
n’apprends pas.

— Savoir quoi ?

Ce gu’on veut dire quand on parle de lui, ou
plutdt ce qu’on veut ne pas dire : n’as-tu pas éte
frappée des reéticences qu’on emploie a son
egard ?

— Réticences... c’est beaucoup.
— Le mot ne fait rien a la chose ; pourguoi ces



etonnements polis quand il est question du
baron ? Pourquoi ces silences quand on voit que
nous serions disposes a I’accepter pour gendre au
cas ou Anie I’agréerait ?

— L’envie.
— C’est possible ; ce n’est pas certain.
— Alors, quoi ?

— C’est ce que je cherche. Voila pourquoi je ne
voudrais pas te voir considérer comme fait un
mariage qui, en realité, peut ne pas se faire.

— Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

— Non, certes; mais j’envisage sa rupture
comme possible si...

—Si...

— Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en
conviendras, me donne bien le droit d’étre
préoccupe.

— Enfin, que cherches-tu ?

— A voir clair dans ce qui est obscur ; & faire
préciser ce qui est vague et insaisissable.

— Le baron est un galant homme.



— Je le crois.

— Un honnéte homme.
— J’en suis sdar.

— Alors ?

— Galant homme, honnéte homme, on peut
étre mauvais mari : la responsabilite d’un pere
qui marie sa fille est trop lourde pour qu’il laisse
rien au hasard.

— Tu t’inquietes a tort.

— Qu’en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton
cOté tu t’obstines a tort aussi dans ton parti-pris
de ne voir que ce que tu désires : si ce mariage
peut se faire, il peut ne pas se faire.

— 1l se fera.

— Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement
que moi.

— Ce serait folie de prendre au sérieux des
propos en I’air; il n’y a rien, il ne peut y avoir
rien contre le baron, et ce que tu crois de la
suspicion est simplement de I’envie : envie chez
ses amis parce qu’Anie lui apporte une belle



fortune ; envie chez nos amis, a nous, parce qu’il
apporte a Anie un beau nom.

Il s’attendait a cette résistance et n’alla pas
plus loin ; maintenant que I’ouverture était faite,
il pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu
a peu I’esprit de sa femme a en admettre la
possibilité, afin que le jour ou elle se produirait
elle ne fat pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la méme facon, mais
I’accueil qu’elle fit a ses paroles entortillées ne
ressembla en rien a celui de sa mere :

— S’1l y a dans ce mariage quelque chose qui
t’inquiéte, lui dit-elle, le mieux est d’y renoncer
tout de suite.

— Tu n’en souffrirais pas, ma chérie ?

— Pas du tout, je t’assure ; quand tu m’as fait
part de la demande de M. d’Arjuzanx, je t’ai
répondu que je n’en étais ni charmée ni fachée ;
J’en suis toujours au méme point ; je crois t’avoir
dit aussi, faisant mon examen de conscience, que
je ne trouvais en moi qu’une parfaite indifférence
a son égard ; bien que depuis ce jour-la nous nous



soyons rencontrés cing fois, je n’ai point changé.
Dans ces conditions, je pense donc que, ce
mariage ne t’offrant plus les avantages que tu y
trouvais, surtout une entiere securité, le mieux est
de le rompre avant d’aller plus loin.

— Tu ne le regretterais point ?

— Comment pourrais-je le regretter, puisque je
ne sais pas encore si je I’accepterai !

— Alors ces entrevues de Biarritz n’ont rien
produit ?

— Elles auraient produit un ennui reel si elles
n’avaient pas eu lieu au bord de la mer, qui était
une distraction, et si, d’autre part, elles n’avaient
pas eté egayées par le capitaine.

— Ah ! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d’un ton qui
frappa Anie.

— Que trouves-tu d’étonnant a ce que je dis
la ?

Il I’examinait ; pendant un certain temps il la
regarda sans repondre.



—Je me demande, dit-il, si tu n’accordes pas
au capitaine des mérites que tu refuses au baron.

— 1l n’y a aucune comparaison a faire entre
EUX.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute
surprise de voir que les mains de son pere
tremblaient comme si elles étaient agitées par une
profonde emotion.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit a marcher en
long, en large, a pas saccadés, la téte haute, les
yeux brillants, les levres frémissantes.

—Une idee ! dit-il tout a coup en s’arrétant
devant elle, une idée que me suggere ta réflexion
a propos du capitaine, et qui me fait te demander
de répondre franchement a la question que je vais
te poser.

— Elle est donc bien grave, cette question,
qu’elle te met dans cet état d’agitation ?

— La plus grave qui puisse se présenter pour
toi, pour moi.

— Alors dis tout de suite.



— Si le capitaine avait demandé ta main, ta
réponse aurait elle eté celle que tu as faite au
baron ?

— Mais... papa.

—Je t’en prie, je t’en supplie, ma chérie, sois
franche avec ton pere; tu ne sais pas quelles
consequences peut avoir la réponse que je
demande.

—Mais je m’en doute bien un peu, a ton
trouble.

— Alors, parle, parle.

— Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi,
que j’accorde au capitaine des mérites que je ne
Vois pas dans le baron.

— Et ces mérites auraient-ils été assez grands
pour que, malgré son manque de naissance ou
plutdt malgré la tare de sa naissance, et aussi
malgré son manque de fortune, tu I’acceptes
comme mari ?

— Justement parce que, grace a I’héritage de
mon oncle, la fortune ne compte pas pour moi,
J’aurais aimé a choisir mon mari en dehors de



toute préoccupation d’argent ; ne pas le refuser
parce qu’il aurait été pauvre, ne pas l’accepter
parce qu’il aurait été riche.

— Et la naissance ?

— Ca, c’est une autre affaire : il est certain que
dans le monde le baron d’Arjuzanx, dont les
ancétres occupaient des charges aupres du roi
Henri, fait une autre figure que le capitaine
Valentin Sixte.

— Tu P’aurais donc refusé pour cette tare ?

—Je ne dis pas ca: jaurais regretté que le
capitaine n’edt pas le nom du baron; mais je
regrette encore bien plus a tous les autres points
de vue que le baron ne soit pas le capitaine.

— Ah ! ma chere enfant !
— Tu voulais de la franchise.

— Ma chere petite Anie, ma fille, mon enfant
bien-aimée, ma chérie.

Il I’avait prise dans ses bras et il I’embrassait.
— Le capitaine m’a demandée ? dit-elle.
— Non.



—Ah!
— Mais cela ne fait rien.

— Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu
me poser de pareilles questions! Je ne t’ai
répondu Qque parce que je croyais a cette
demande.

Elle se dégagea des bras de son pere et alla a
la fenétre pour cacher sa confusion.

Doucement il vint a elle, et, lui mettant la
main sur I’épaule avec tendresse :

— Ne me suppose pas des intentions qui sont
loin de ma pensée, dit-il ; rien, je t’assure, ne peut
m’étre plus doux que ce que tu viens de
m’apprendre, rien, rien.

En effet; plus d’une fois il avait vaguement
entrevu un mariage entre Anie et Sixte comme la
fin des angoisses au milieu desquelles il se
débattait desespérément. Tout, de cette facon,
etait tranché pour le mieux : Anie ne perdait pas
la fortune de son oncle, et, de son céte, Sixte
héritait de son pere; ainsi se conciliaient les
droits de chacun ; pas de luttes, pas de sacrifices



ni d’un cbté ni de I'autre ; plus de doutes sur la
validité du testament, pas plus que sur la filiation
du capitaine : ce n’était ni comme fils, ni comme
légataire qu’il jouissait de la fortune de Gaston,
mais comme mari d’Anie ; et, de son cote, ce
n’était pas en qualité de niece qu’elle gardait
cette jouissance, mais comme femme du
capitaine.

S’il ne s’était pas arrété a cette idée lorsqu’elle
avait traversé son esprit, s’il n’avait méme pas
voulu I’examiner lorsqu’elle lui revenait malgré
ses efforts pour la chasser, c’est qu’il Ila
considérait comme un misérable calcul, et la
spéculation honteuse d’une conscience aux abois,
n’était-ce pas vendre sa fille ? et de sa vie, de son
bonheur, payer leur repos a tous et la fortune ?
Mais, du moment que spontanément, et sans que
ce fat un sacrifice pour elle, Anie préférait le
capitaine au baron, la situation se retournait ; a
marier Anie et le capitaine il n’y avait plus ni
calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en
méme temps qu’on tranchait I’inextricable
difficulté du testament, en méme temps qu’on
faisait un juste partage de la succession de Gaston



entre ceux qui, a des titres divers, avaient des
droits pour la recueillir, on assurait le bonheur de
ceux qu’on mariait. Quel meilleur mari pouvait-
on souhaiter pour Anie que ce beau garcon
intelligent, franc, loyal, que cet officier distingué
devant qui s’ouvrait le plus brillant avenir ?
Quelle femme pouvait-il trouver qui fdt
comparable a Anie ? De la son élan de joie quand
il avait entendu Anie venir au-devant du désir
qu’il n’avait méme pas osé former.

—Tu m’as parlé franchement, reprit-il, parce
que le capitaine te plait, et aussi parce gue tu sais
que, de ton coté, tu plais au capitaine.

— Mais je ne sais rien du tout ! s’écria-t-elle en
se retournant vers son pere.

—Tu ne le sais pas, j’en suis certain ; il ne te
I’a pas dit, je le crois ; mais cela n’empéche pas
que tu n’en sois sdre; une jeune fille ne se

trompe pas la-dessus ; c’est la I’essentiel ; le reste
est de peu d’importance.

— Que veux-tu donc ?
— Que tu épouses le capitaine, puisqu’il te



plait.

— Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui
epousent, on les epouse.

— Si le baron ne te plait pas, et si au contraire
le capitaine te plait, il y a d’autre part tant
d’avantage a ce que ton mariage avec le capitaine
se fasse, que nous devons nous unir pour qu’il
réussisse.

—Mais je ne peux pas lui demander de
m’épouser.

— 1l ne s’agit pas de cela. Ce qu’il faut avant
tout, c’est que tu refuses M. d’Arjuzanx.

— C’est facile et j’y suis toute disposée. Je n’ai
accepté ces entrevues que pour t’obéir. Tu veux
maintenant que nous les supprimions, je t’obeéis
encore bien plus volontiers. Quoi qu’il arrive, je
ne regretterai point M. d’Arjuzanx. Je n’ai pour
lui ni antipathie ni répulsion ; il m’est indifférent,
voila tout ; et ce n’est vraiment pas assez pour
I’épouser : ami, oui ; mari, non. De son cété, ce
que tu désires est donc fait. Seulement, je serais
curieuse de savoir pourquoi tu le voulais pour



gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux
plus aujourd’hui.

Il resta un moment assez embarrasseé.

— N’était-il pas alors ce gu’il est encore ? et du
coté du capitaine as-tu appris des choses qui te le
montrent sous un jour plus favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :

— J’al a plusieurs reprises entendu parler de M.
d’Arjuzanx d’une fagon qui ne m’a pas plu.

— Que disait-on ?

—Rien de précis; mais c’est justement le
vague de ces propos qui fait mon inquiétude.
Quant au capitaine, j’al au contraire appris a le
connaitre sous un jour qui a singulierement
augmenté ma sympathie pour lui et I'a
transformeée en une estime serieuse.

— Comment cela? demanda-t-elle avec une
vivacité caractéristigue.

—En lisant ses lettres a Gaston! Cette
correspondance, qui commence quand le jeune
garcon entre au colléege de Pau et se continue sans
interruption jusqu’a ces derniers temps, a été



conservee par ton oncle, on I’a trouvée a
I’inventaire et je viens de la lire. C’est une
confession, ou plutdt, car elle ne contient I’aveu
d’aucune faute, un journal qui embrasse toute sa
jeunesse. Quels renseignements vaudraient ceux
qu’il donne lui-méme dans ces lettres ou on le
suit pas a pas, ou I’on voit se former I’lhomme
qu’il est devenu, et un homme de cceur, de
caractere, droit, loyal, que la tare d’une naissance
malheureuse n’a point aigri, mais qu’elle a au
contraire trempé ; enfin, le type du mari qu’un
pere qui connait la vie choisirait entre tous pour
sa fille.

Pendant qu’il parlait, elle souriait sans avoir
conscience de I’aveu que son visage épanoui
trahissait :

— Alors, ces lettres... dit-elle machinalement
pour dire quelque chose et pour le plaisir de
parler de lui.

— Ces lettres sont un panégyrique d’autant plus
intéressant qu’il est écrit au jour le jour. Sais-tu
quelles étaient mes pensées en les lisant ?

— Dis.



— Je me demandais comment ton oncle n’avait
pas eu le désir de te le donner pour mari, ce qui
conciliait tout: son affection pour ce jeune
homme et ses devoirs envers nous.

— Il n’a pas exprimé ce desir.

— Cela est vrai ; mais ce qu’il n’a pas fait, pour
une raison que nous ignorons, simplement peut-
étre parce que la mort I’a surpris, je puis le faire.
Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers
moi, envers toi, je me considére comme en ayant
envers le capitaine qui a certainement des droits a
la fortune dont nous héritons... quand ce ne serait
que ceux que donne I’affection partagée: un
mariage entre vous regle tous ces devoirs comme
tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur.
Tu comprends pourguoi j’ai été si heureux quand
je t’ai entendu manifester avec franchise tes
sentiments ?

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— J’entends, que veux-tu faire ?

— Aller trouver Rébénacq qui est I’ami et le



conseil du capitaine.

— Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma
main a M. Sixte.

— Assurément ; mais Rébénacq peut lui faire
comprendre quels sont mes sentiments a son
egard, et adroitement, discretement, lui laisser
entendre que, s’il voulait devenir le mari d’une
belle jeune fille qu’il connait et qu’il a pu
apprécier, il n’aurait gu’a plaire a cette belle fille
et se faire aimer d’elle pour que la famille
I’accueillit, malgré son manque de fortune, a bras
ouverts. Il n’y a point la d’offre, dont je ne veux
pas plus que toi, mais une ouverture comme en
doivent faire ceux qui sont riches a ceux qui ne le
sont pas. Y a-t-il la-dedans quelgue chose qui ne
te convienne pas ?

Au lieu de repondre, elle interrogea :
— Et M. d’Arjuzanx ?

— Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas
avoir les suites que nous espeérions.

— Que vous espériez, lui et toi ?
— Dame !



— N’es-tu pour rien dans cette rupture ?

— Jarrangerai les choses de fagon a porter ma
part de responsabilité.

— Fais-la légere pour toi, plus grosse pour moi,
ce ne sera que justice. Mais ce que je voudrais
encore, ce serait qu’au lieu d’aller trouver M.
Rébénacq et d’écrire ensuite a M. d’Arjuzanx, tu
commences par cette lettre. Je connais assez M.
Sixte pour étre certaine qu’il ne consentirait pas a
entrer en rivalité avec un ami. S’il est sensible a
I’ouverture de M. Rébénacg, ce ne sera
certainement que quand il aura la preuve que cet
ami a été refuse.

— Tu as raison ; j’écris tout de suite au baron et
demain seulement j’irai voir Rébénacq.

— Et maman ! tu es d’accord avec elle ?
— Je compte sur toi.

— Tu sais qu’elle trouve toutes les qualités a
M. d’Arjuzanx : la naissance, la distinction, la
beauté, et bien d’autres choses encore, sans parler
de sa fortune qui ne peut pas étre comparée a
celle de M. Sixte.



— Ta mere ne veut que ton bonheur ; quand
elle sera convaincue que tu n’aimeras jamais M.
d’Arjuzanx, elle cédera.

— Enfin, je feral ce que tu veux, mais Si nous
partageons les responsabilités, partageons aussi
les difficultés : que j’amene maman a accepter ta
rupture d’un mariage qu’elle souhaite si
ardemment, toi, de ton c6té, amene-la a accepter
celui que tu désires.

— Et toi, ne le désires-tu pas aussi ?

Elle vint a son pere, les yeux baissés,
marchant avec componction.

— Une fille soumise n’a d’autre volonté que
celle de son papa.



X1l

Pendant que Barincq préparait le brouillon de
sa lettre au baron, Anie annoncait a sa mere que,
décidément, et apres un sérieux examen de
conscience, elle ne pouvait pas se résigner a
accepter M. d’Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de I’étonnement
chez madame Barincq, puis de la stupéfaction,
puis de la colere et de [Iindignation qui
s’exaspérerent en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes ;
rien de ce qu’elle désirait ne comptait.

Ne sachant a qui s’en prendre, elle tourna sa
colere contre son mari.

— C’est ton pére avec ses sottes histoires, ses
propos vagues, ses inquiétudes sans causes, qui a
change tes sentiments pour M. d’Arjuzanx.

Anie défendit son pere en répondant que



précisément ses sentiments n’avaient pas change :
tels ils étaient le jour ou on lui avait parlé de ce
mariage, tels ils étaient encore. M. d’Arjuzanx lui
etait indifférent, et elle n’accepterait jamais de
devenir la femme d’un homme qu’elle n’aimerait
pas; elle n’aimait pas M. d’Arjuzanx, elle ne
I’aimerait jamais, elle avait interrogé son cceur,
non pas une fois, mais vingt, mais cent, la
réponse avait toujours été la méme ; et, puisque
ce mariage ne se ferait pas, il convenait de
rompre des relations qui n’avaient que trop duré
et qui, en se prolongeant, deviendraient
compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron,
elle ne renoncait pas au mariage : il ne fallait
donc pas que plus tard on cherchat a savoir ce qui
s’était passe entre M. d’Arjuzanx et elle, et
pourquoi ils ne s’étaient pas mariés.

De tous les arguments qu’employa Anie,
celui-la fut celui qui porta le plus juste et le plus
fort ; pendant trop longtemps madame Barincq
avait vécu dans I’avenir pour que les sécurités du
présent lui eussent fait perdre [’habitude de
I’escompter : pour rompre avec le baron, Anie ne
rompait pas avec le mariage, et il était tres



possible, il était méme probable, il était
vraisemblable qu’elle en ferait un beaucoup plus
beau que celui auquel elle renoncait : pourquoi le
baron ne serait-il pas remplacé par un prince, le
gentillatre par un homme dans une grande
situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu’elle voulut
donner elle-méme le texte de la lettre a ecrire au
baron ; ce qu’il fallait, c’était éviter de presenter
des explications difficiles, et se contenter de dire
avec politesse que, leur fille n’étant pas decidée a
se marier encore, il convenait d’interrompre des
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son pere se regarderent, se demandant
s’ils devaient profiter de cette ouverture, mais ni
I’un ni PPautre n’osa commencer ; c’était un si
heureux resultat d’avoir obtenu I’abandon du
baron qu’ils jugerent plus sage de s’en tenir la;
plus tard on agirait pour faire accepter le
capitaine ; a la vérité tous deux sentaient qu’il edt
mieux valu donner un autre motif de rupture que
celui que madame Barincg proposait, et ne pas
I’appuyer sur la volonté d’Anie de ne pas se



marier encore ; mais cela n’était possible qu’en
entrant dans des explications devant lesquelles le
pere et la fille reculérent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la
relut deux fois, puis, avant de I’enfermer dans son
enveloppe, elle la balanca plusieurs fois entre ses
doigts :

— Tu veux qu’elle parte ? dit-elle en regardant
sa fille.
— Mais certainement.

— Que ta volonté s’accomplisse, et fasse le ciel
que ce soit pour ton bonheur ! Qui sait si celui
qui remplacera M. d’Arjuzanx le vaudra !

Mais cette parole n’émut ni la fille ni le pere ;
ils savaient, eux, combien celui qui devait
remplacer le baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, a I’ouverture de I’étude,
Barincqg entrait dans le cabinet de Reébénacq.
Quand le notaire entendit parler de rupture avec
le baron, il ne montra aucune surprise.

— Dois-je t’avouer que je m’y attendais ? dit-il.

— Et pourquoi t’y attendais-tu ?



— Parce que M. d’Arjuzanx n’est pas du tout le
mari qui convient a ta fille.

— Et tu ne me I’as pas dit ?

—Tu devais t’en apercevoir tout seul ; cela
valait mieux.

— M’apercevoir de quoi ?
— De ce que tout le monde disait.

— Mais que disait tout le monde ? Vingt fois
j’ai voulu aller au fond de certaines paroles
enigmatiques ou de silences étranges, on ne m’a
jamais répondu. Maintenant que ce mariage est
rompu, ne parleras-tu pas franchement ?

— On s’étonnait que tu consentisses a donner
une jolie fille comme mademoiselle Anie,
discrete, délicate de sentiments, distinguée
d’esprit, a un homme comme le baron, qui n’est
pas précisément doué de qualités semblables.

— Que lui reproche-t-on ?

— Un homme qui va en vélocipede a Paris, qui
parait en maillot dans les baraques, qui vit en
intimité avec un lutteur.



— Ah'!

—On ne parlait que de ¢ca a Bayonne et a
Orthez.

— On est sévere a Bayonne et a Orthez.

— Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, Si
ridicules que te paraissent les préjuges
provinciaux, crois-tu qu’un homme qui n’a pas
d’autres occupations et d’autres plaisirs que de
briller dans les luttes du cirque ou du sport soit
précisement le mari qui convienne a une fille
intelligente comme la tienne ? Quels points de
contact vois-tu entre eux ? Sois certain que la
province n’est pas si béte que Paris I’imagine.

— Sans doute tu as raison, puisque ma fille n’a
pas voulu de M. d’Arjuzanx.

— J’estime qu’elle a été sage, et j’ajoute que de
sa part je n’en suis pas etonné.

— Il est vrai qu’elle demande chez son mari
d’autres qualités que celles que M. d’Arjuzanx
pouvait lui offrir ; seulement le mari chez qui
nous rencontrerions ces qualités n’est pas facile a
trouver.



Il y eut un moment de silence ; tout a coup le
notaire, prenant son menton dans sa main, dit,
comme s’il se parlait a lui-méme :

— Ca dépend.
— De quoi c¢a depend-il ?
— Des qualités exigées.

— Simplement morales et intellectuelles;
physiques aussi, il est vrai, car il faut que ce mari
plaise a Anie.

— Evidemment. Ainsi la fortune n’entre pour
rien dans vos exigences... ni la naissance ?

— Pour rien.
— Et la position sociale ?
— C’est une autre affaire.

— Alinsi tu accepterais pour gendre un homme
doué de tous les avantages corporels et ayant
devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et
sans naissance ?

— Tu as quelgu’un en vue ?

lIs se regarderent assez longuement sans
parler, franchement, les yeux dans les yeux.



— Qui, dit enfin le notaire.

—Qui ?

—Note que je ne suis chargé d’aucune
ouverture, et que je parle simplement en

camarade, en ami, de toi d’abord, et aussi de ta
fille pour qui j’ai une vive sympathie.

— Parle donc.

— Tu ne m’en voudras pas ?
— Le nom.

— Sixte.

C’était assez timidement que le notaire avait
prononcé ce nom en regardant avec une
inquiétude manifeste son ancien camarade, ce fut
franchement que celui-ci lui tendit la main :

— Je venais pour te parler de lui.

— Et moi je t’en aurais parlé depuis longtemps,
si je ne t’avais cru engagé avec M. d’ Arjuzanx.

— Nous sommes a I’égard du capitaine dans
une situation deélicate, car nous lui avons enlevé
une fortune qu’il devait considérer comme
sienne.



— Il serait a peu pres dans la méme situation
envers vous, si le testament de Gaston n’avait pas
eté détruit.

— De sorte qu’on peut dire que cette fortune

nous a appartenu a I’un et a I’autre ; une alliance
entre nous remettrait tout en état.

— Veux-tu me permettre de te dire que je me
suis demandé plus d’une fois comment cette idee
ne t’était pas venue? il est vrai que tu ne
connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas
ce qu’il vaut.

— Je viens de I’apprendre en lisant ses lettres a
Gaston trouvées a l’inventaire, et elles m’ont
inspiré pour lui une véritable estime.

— N’est-ce pas que c’est un brave gargon ?

—J’al lu aussi les lettres de sa mere et je me
suis demandé comment il pouvait étre le fils de
cette coquine.

— S’1l est le fils de Gaston, comme on peut le
croire, cette paternité explique tout.

— C’est ce que je me suis dit, et tout cela:
caractere de I’homme, filiation, fortune, fait que



j’al pensé a un mariage, et gue cette idée ayant
pris corps, j’al voulu te la soumettre pour te
demander conseil d’abord, puis, plus tard, ton
concours s’il y a lieu. Car, si je suis disposé a
I’accepter pour gendre, je ne sais pas si lui est
disposé a se marier ; et, le fat-il, je ne peux pas
lui offrir ma fille.

— Mon amitié pour toi et pour Sixte t’assure a
I’avance que je vous suis entierement devoue a
I’un comme a l’autre, et franchement je ne crois
pas, eu égard a vos situations respectives, que tu
pouvais t’adresser & un meilleur intermédiaire. A
ta question : Sixte est-il disposé a se marier ? je
puis répondre tout de suite par I’affirmative, il se
mariera quand il trouvera la femme qu’il désire ;
et si, jusqu’a ce moment, il est resté garcon, c’est
que cette femme ne s’est pas rencontrée. Les
occasions ne lui ont cependant pas manque, ce
qui ne doit pas te surprendre, beau garcon,
officier brillant, héritier préesumé de Gaston, il
avait tout pour faire un gendre et un mari
désirables. Il est vrai que maintenant I’héritage
s’est envolé, mais pour cela il n’est pas devenu
une non-valeur. Ainsi, a I’heure présente, on lui



propose deux partis.
—Ah!

— Il n’est disposé a accepter ni I’un ni I’autre,
et maintenant, certainement, il ne balancera pas
entre mademoiselle Anie et celles qu’on lui
propose.

— Certainement ?

— Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger.
L’une de ces jeunes filles est I’ainée des
demoiselles Harraca; et, quelle que soit la
déférence de Sixte pour son genéral, quel que soit
son dévouement, son respect pour son chef qu’il
aime, ils n’iront pas jusqu’a faire de lui le mari
d’une femme sans le sou, médiocrement agréable,
flanquée d’une mere impossible et de quatre
sceurs qui seront probablement a sa charge un
jour ; ce serait un suicide. Reéalisable peut-étre
quand Sixte était I’héritier probable de Gaston,
cette idée est devenue de la folie toute pure du
jour ou I’inventaire a prouve gue le testament sur
lequel on était en droit de compter n’existait pas,
et, pour que la famille Harraca ne I’ait pas
abandonnée, il faut que les services que Sixte



rend au général soient tels qu’on le croie capable
de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne
le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la
femme du chef d’état-major du genéral, notre
cousine, en bonne position pour savoir ce qui se
passe dans la famille Harraca. Malgré ses
apparences de solidité, le pauvre geneéral est
perclus de rhumatismes et bronchiteux au point
de tousser dix mois par an. Si cela était connu,
bien qu’il n’ait que soixante-deux ans, on le
remiserait ; alors, que deviendrait-on avec cing
filles a marier ? Tout le souci de la famille est
donc de cacher la vérité, et s’il ne peut pas
devenir commandant de corps d’armee, d’arriver
au moins a soixante-cing ans. Pour cela tous les
moyens sont bons, et les artifices qu’on emploie
seraient comiques s’ils n’étaient navrants. Sixte,
en bon garcon qu’il est, s’associe a cette
campagne, et si aux dernieres grandes
manceuvres ou le genéral n’a été qu’un invalide la
face a été sauvée, c’est a lui gu’on le doit. Il a
accompli de véritables miracles dont un fait entre
cent te donnera I’idée: il a appris a imiter
I’écriture du général, et quand celui-ci doit écrire



une lettre de sa propre main tordue par les
douleurs, c’est celle de Sixte qui la remplace.

— Le brave garcon !

—Tu comprends donc combien on serait
heureux de faire un gendre de ce brave garcon ;
mais, si brave qu’il soit, il ne peut pas se mettre
au cou la corde de I’officier pauvre. Donc il
n’épousera pas mademoiselle Harraca, pas plus
que mademoiselle Libourg, I'autre jeune fille
qu’on lui propose. Celle-la appartient au genre
riche, et c’est pour sa richesse gagnée par deux
faillites de son pere gque Sixte ne veut pas d’elle,
de sorte qu’elle va étre obligée de se rabattre sur
un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mérite
de porter les corps saints et les reliques dans les
processions de Saint-Cernin, d’étre brancardier a
Lourdes, et d’avoir un long nez qui justifie, si
I’on veut, sa pretention de descendre d’une
batarde de Louis XV.

— Je comprends qu’elle lui préfere le capitaine.

— Et tu dois comprendre aussi qu’a elle et a
mademoiselle Harraca Sixte prefere ta fille ; au



reste tu seras fixé bientot la-dessus, j’irai demain
a Bayonne.



X1

Quand, apres plus d’un quart d’heure
d’explications entortillées, Sixte comprit ou
tendaient les discours du notaire, il commenca
par se retrancher derriere la réponse qu’avait
prévue Anie :

— Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec
d’Arjuzanx qui est mon ami.

— Avez-vous d’autres objections a opposer a
ce que je viens de vous dire ?

— Aucune.
— Mademoiselle Anie vous plait-elle ?

—Je la trouve charmante, a tous les points de
VUE.

— Alors ne vous embarrassez pas de scrupules
qui n’ont pas de raison d’étre : vous n’entrez pas
en rivalité avec M. d’Arjuzanx que mademoiselle
Anie refuse.



—Ah! elle refuse! Elle refuse d’épouser
d’Arjuzanx ? Comment ? Pourquoi ?

Cela fut dit avec une vivacite qui frappa le
notaire ; évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte
indifférent.

— Je n’ai pas recu les confidences de la jeune
fille, qui ignore ma démarche aupres de vous,
cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous
répondre catégoriguement. Mais de celles du
pere, il resulte que M. d’Arjuzanx ne plait pas,
soit pour une raison, soit pour une autre ; et, cela
etant, la famille trouve convenable de ne pas
prolonger des relations que le monde pourrait mal
interpréter. D’ailleurs ces relations ne sont
etablies que sous condition suspensive, comme
nous disons, nous autres gens de loi. Quand le
baron a fait part a mon ami Barincq de son désir
d’épouser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu
qu’a ce moment M. d’Arjuzanx lui était
indifférent, et que, si on voulait d’elle un
engagement immediat, elle ne pouvait pas le
prendre, puisqu’elle ne connaissait pas celui
qu’on lui proposait; mais que, pour ne pas



contrarier ses parents touchés par les avantages
de cette alliance, elle était disposee a se
rencontrer avec M. d’Arjuzanx comme celui-ci le
désirait; si, en apprenant a le connaitre, ses
sentiments changeaient, elle accepterait ce
mariage, sinon elle le refuserait. Il parait que ses
sentiments n’ont pas changé. Cette situation
n’est-elle pas parfaitement nette !

— Il est vrai.

— Maintenant, pourquoi M. d’Arjuzanx ne
s’est-il pas fait aimer ? Je n’en sais rien. VVous qui
étes son camarade, vous pouvez mieux que moi
répondre a cette question.

— Sait-on pourquoi I’on aime ? Précisement
parce je suis le camarade de M. d’Arjuzanx, je
trouve qu’il a tout pour étre aime.

— Alors, comme il ne I’a point éte, il en
résulterait que la jeune fille ne pouvait pas étre
sensible a sa recherche. Pourquoi ? C’est encore
une question a laquelle je ne me charge pas de
répondre. Moi, bonhomme de notaire, je ne dois
m’en tenir qu’aux faits. Or, ceux qui m’amenent
pres de vous se résument en trois points: 1°



Barincg a pour vous autant de sympathie que
d’estime ; 2° il ne tient pas a la fortune de son
gendre ; 3° il se considére comme le continuateur
de son ainé, et en cette qualité il croit que c’est un
devoir pour lui d’exécuter les engagements ou les
intentions de Gaston. Cela dit et sans insister
d’avantage, ce qui ne serait pas dans mon role, je
vous laisse a vos réflexions. Lorsqu’elles seront
mres, vous m’écrirez ou vous viendrez déjeuner
a Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, Si vous
avez des observations a présenter, j’y répondrai
de vive voix; j’étais I’ami et le conseil de
Gaston, je suis I’ami et le conseil de Barincq, j’ali
pour vous une amitié véritable : si vous jugez
qu’en cette circonstance mes avis peuvent vous
étre utiles, je les mets a votre disposition.

La-dessus Rebénacq se leva et partit. Pour une
premiere négociation c’etait assez. Tout
bonhomme de notaire qu’il fat, il savait
parfaitement gu’en posant la question a propos de
I’insensibilité d’Anie, il avait planté dans le coeur
de Sixte un point d’interrogation qui allait faire
travailler son esprit, et que le mieux était de
laisser ce travail se faire sans témoin. Il ne



pouvait y avoir qu’une réponse a cette question
ainsi formulée. — Son cceur était gardé. — De la a
chercher par qui, il n’y avait qu’un pas a franchir,
et ce n’était pas un brillant officier de dragons qui
devait hesiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire
comptait se produisit chez Sixte, et, quand il fut
seul, il ne put pas ne pas s’avouer qu’il se
trouvait dans un état de trouble violent assez
difficile a deéfinir, délicieux et douloureux a la
fois.

— Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible !
Pourguoi pas apres tout ?

Pourquoi n’aurait-il pas produit sur elle
I’impression qu’elle avait faite sur lui le jour ou,
pour la premiere fois, ils s’étaient trouvés en
présence sur la greve de la Grande-Plage ? Tandis
qu’il était arrété dans son vol par d’Arjuzanx, qui
s’accrochait a lui, elle, de son coOté, était libre,
libre de réver, et méme d’arranger des cette heure
sa destinée. Etait-ce dans sa position de pauvre
diable, avec une naissance qui était une tare, sans
famille, sans relations, sans appuis dans le



monde, qu’il pouvait avoir I’espérance de lutter
contre un rival comme d’Arjuzanx! Ce serait
plus que de la folie, de la bétise ! Pas pour les
officiers de son espece, les belles filles riches !
Qu’aurait-il a lui offrir ? La vie lui avait été assez
cruelle pour lui apprendre ce qu’il pouvait, c’est-
a-dire moins que rien. Il n’avait donc qu’a
s’effacer, a laisser le premier r6le a d’Arjuzanx et
a prendre celui de confident, ce qu’il avait fait.
Ainsi, il avait vu grandir I’amour de son rival, et
en avait suivi le développement, les
enthousiasmes comme les inquiétudes et les
craintes, se tenant a son plan, affectueux avec
Anie, mais rien de plus, et méme lorsqu’il
s’observait, réserve.

Mais pourquoi Anie, qui n’était pas retenue
par les méme raisons, n’aurait-elle pas écoute les
seules impulsions de son cceur ? Sa fortune la
laissait maitresse de faire ce qu’elle voulait,
d’aimer qui lui plaisait, et la douce autorité
qu’elle exercait sur son péere et sa mere I’assurait
a I’avance qu’elle ne serait jamais violentée dans
son choix.



Quand ces hypotheses s’étaient parfois
présentées a son esprit, apres quelques heures
passées avec Anie, il les avait toujours
repoussées, se fachant contre lui-méme de ce
qu’il appelait son infatuation ; mais, maintenant,
elles n’étaient plus réveries en I’air, et reposaient
sur deux faits matériels: la rupture avec
d’Arjuzanx et la démarche du notaire. Sans
doute, Rébénacq était sincere en disant qu’il
n’avait pas recu les confidences de la jeune fille,
et que celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n’en
etait pas moins certain que cette démarche se
faisait avec I’autorisation du pere, qui
vraisemblablement, ne I’aurait pas permise s’il
n’avait su qu’il ne serait pas désavoué par sa fille.
Et la sympathie, I’estime du pere, c’était un fait
aussi. De méme, il y en avait encore un autre qui
n’était pas de moindre importance : le désir de
continuer le frere ainé en executant, dans une
certaine mesure, les intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas précipités,
s’arrétant tout a coup, reprenant aussitbt sa
marche, répétant machinalement a mi-voix des
mots entrecoupes :



— Se marier... cette belle fille... se marier... se
marier.

C’etait celui-la qui revenait le plus souvent,
comme le refrain de la chanson que chantait son
Ccceur.

Quelle envolée pour lui ! Quel changement de
destinée !

Au temps ou il se savait I’héritier de Gaston, il
S’était arrangé un avenir avec un intérieur, une
famille, tout ce qui avait si douloureusement
mangué a sa jeunesse, et, s’il n’avait pas des ce
moment réalisé ses réves, c’est que Gaston ne
I’avait pas voulu, se réservant de trouver lui-
méme la femme qu’il voulait lui donner, et qui
devait réunir un tel ensemble de qualités qu’on ne
pouvait la prendre au hasard : il fallait chercher,
attendre. Mais, en attendant, la mort était venue,
et le testament qu’il connaissait dans ses
dispositions principales ne s’était pas retrouve :
de la fortune certaine qui permettait tous les
espoirs et toutes les ambitions, il était tombé a la
misere. Si violente qu’edt été la chute, il n’était
cependant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu



un moment de protestation suivi d’une période de
révolte et d’ameres récriminations : qu’avait-il
fait pour mériter une si rude destinee ? Mais il
n’était pas homme a se courber sous la main qui
le frappait, et a s’aigrir dans le désespoir. Il ne
pouvait étre que soldat, c’était déja beaucoup
qu’il pat I’étre, et tout de suite, abandonnant
I’appartement confortable que la pension que lui
servait M. de Saint-Christeau lui permettait
d’occuper, il avait loué une chambre modeste, la
meublant simplement des meubles qu’il
conservait, et reglé les dépenses de cette nouvelle
existence sur sa solde de capitaine. Et cela s’était
fait dignement, sans plainte comme sans honte,
sinon sans regret; il aurait la vie de I’officier
pauvre, et encore serait-elle moins misérable que
celle de plusieurs de ses camarades, puisqu’il
n’avait pas de dettes et n’en ferait jamais.

Et voila que tout a coup, d’un mot, le notaire
lui rouvrait les portes de la vie heureuse : cette
belle fille qu’il avait di s’habituer a regarder et a
traiter comme la femme d’un autre pouvait étre la
sienne.



— Ah ! vraiment ! ah vraiment !

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le
parquet craquait sous ses coups de talon
triomphants.

Réfléchir ? Ah ! bien oui. Ce n’était pas a ses
réflexions que le notaire I’avait laisse, c’était a la
joie.

Cependant, quand le premier trouble
commenca a se calmer un peu, la pensée de
d’Arjuzanx se présenta a son esprit, sinon
inquiétante, au moins génante. D’Arjuzanx e(t
eté un indifférent ou un inconnu, qu’il n’edt pas
eu a s’en préoccuper; c’elt été un simple
prétendant refusé, comme il devait y en avoir
déja quelques-uns de par le monde, dont il n’avait
pas a prendre souci. Mais avec d’Arjuzanx il n’en
était pas ainsi: ils étaient camarades, amis, il
avait été son confident, et cette qualité lui créait
une situation toute particuliere qui devait étre
franche et nette, de facon a ne permettre plus tard
ni fausses interprétations, ni accusations, ni
récriminations.

Pour cela il convenait donc qu’il y et une



explication entre eux qui précisat bien qu’il ne se
posait point en rival : s’il prétendait a la main
d’Anie, c’est qu’elle était libre ; s’il passait au
premier rang, apres s’étre si longtemps efface,
c’est que ce premier rang n’était plus occupé. Il
connaissait trop d’Arjuzanx pour imaginer que
cette communication serait accueillie d’un front
serein, mais il croyait le connaitre trop bien aussi
pour admettre qu’elle pGt provoquer une rupture
ou une (querelle entre eux: il y aurait
mécontentement, vexation, blessure d’amour-
propre, mais ce serait tout ; plus tard d’Arjuzanx
serait le premier a se dire que cette démarche
etait d’une entiere loyauté et qu’il n’avait qu’a se
soumettre a la force des choses.

Aussitot il lui écrivit pour le prévenir que le
surlendemain il irait a Seignos afin d’avoir avec
lui un entretien sur un sujet important, le priant,
au cas ou ce rendez-vous indiqué ne lui
conviendrait pas, de I’en avertir par un mot, et de
lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n’étant arrivée,
Sixte prit le train pour Seignos, un peu surpris



que d’Arjuzanx ne lui elt pas écrit qu’il
I’attendait, mais ne doutant pas cependant de le
rencontrer ; aussi ne fut-il pas peu étonné quand
un jardinier, qu’il rencontra, répondit a sa
question «que M. le baron n’était pas au
chateau ».

— Qu est-il ?

—Je n’en sais rien : mais M. Toulourenc vous
le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, I’ancien lutteur que le
baron avait recueilli, un peu pour travailler avec
lui, et beaucoup par charité, faisait, en quelque
sorte, fonction de majordome au chateau, et en
cette qualité devait savoir ce que les gens de
service ignoraient.

L’absence du baron ne fut pas le seul sujet
d’étonnement du capitaine ; comme il se dirigeait
vers le chateau, il n’apercut aucun des nombreux
ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient
aux jardins et au chateau lui-méme, pour que le
vieux domaine, abandonné depuis si longtemps,
fat digne de recevoir Anie lorsqu’elle viendrait
I’habiter. Comme ces travaux considérables



s’appliquaient a tout : aux pelouses qu’il fallait
retourner et vallonner; aux toits qu’il fallait
refaire ; a la facade qu’il fallait ravaler; aux
volets et aux fenétres qu’il fallait repeindre, et a
tout I’intérieur qui éetait entierement a reprendre
du haut en bas, on les poussait aussi activement
que possible sans temps perdu, sans respect du
dimanche ou des lendemains de paie. Cependant,
ce jour-13, tous les chantiers étaient déserts aussi
bien dans les jardins qu’aux environs de la
maison ; pas un ouvrier; partout I’image du
travail brusquement interrompu : les brouettes sur
les pelouses ; les échelles sur les toits ; contre les
facades les échafaudages; au pied des
constructions les pierres, le sable, le mortier
gaché tout prét a étre employé et resté la.

Le méme abandon se retrouvait a I’intérieur et
le haut vestibule aux vodtes sonores était plein
des copeaux et des papillotes des menuisiers,
mélés aux baguets, aux bidons et aux échelles des
peintres.

Il fallut un certain temps avant qu’une
servante répondit au coup de sonnette de Sixte :



elle dit comme le jardinier que M. le baron n’était
pas au chéateau.

— Et M. Toulourenc ?

—Ah! voila. M. Toulourenc est en train de
fricasser une fressure d’agneau ; et quand il fait la
cuisine, il ne peut pas se déranger.

—Eh bien, dit le capitaine, je vais I’aller
trouver dans sa cuisine.

— Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui
jetait de pétillantes étincelles dans la vaste
cuisine, Toulourenc, ses larges reins d’hercule
ceints d’un tablier de toile blanche, présidait
gravement a la cuisson de sa fressure, une cuiller
de bois a la main; quand, en se retournant, il
reconnut le capitaine, il porta machinalement
cette cuiller a son front en faisant le salut
militaire.

— Oh ! mon capitaine, excusez-moi.

— De quoi donc ?

— De vous recevoir ici ; mais voila la chose :
J’aime la fressure et on ne sait pas I’accommoder



ici, on la fait revenir au beurre quand c’est de
I’huile qu’il faut ; alors, comme je suis seul, je
m’en préparais une a la mode de mon pays.

— Vous étes donc seul au chateau ?

— Oui, mon capitaine; M. le baron est en
voyage.

— Depuis quand ?
— Depuis vendredi.
— Pour longtemps ?

—Je n’en sais rien ; et, comme mon capitaine
est I’ami de M. le baron, je peux bien lui dire que
j’en suis tourmente.

— Comment cela ?

Avant de répondre, Toulourenc versa une
demi-bouteille de vin blanc dans sa casserole.

— Faut que ca réduise sur feu vif, dit-il;
pendant que ¢a cuira je vous raconterai la chose.
Voulez-vous entrer dans le petit salon ?

— Nous sommes tres bien ici.

— Donc, vendredi, pendant que je travaillais
avec M. le baron, on lui apporte une lettre ; il la



lit, son visage se décolore et ses mains tremblent.
Il N’y avait pas besoin d’étre fin pour deviner que
c’était une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je
file pour ne pas le géner. Deux heures apres,
qu’est-ce que j’apprends? Ce qui va vous
renverser aussi, je parie: qu’il a donné ordre a
tous les entrepreneurs d’interrompre les travaux
partout le soir méme, et de laisser les choses dans
I’état ou elles sont, sans s’inquiéter du reste.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien
que je n’ai pas I’idée de le questionner.
D’ailleurs, il ne m’en laisse pas le temps, il me
fait appeler et m’annonce qu’il part en voyage ; je
lui demande comme toujours ou il faut lui
envoyer ses lettres ; il me repond qu’il n’y a qu’a
les garder. Cing minutes apres, il monte sur sa
bicyclette et le voila parti avec une figure plus
tourmentée encore que celle que je lui avais vue
quand il avait recu la lettre. Ou est-il ? Depuis
vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous
pouvez me dire ce que ¢a signifie et ce que j’ai a
faire, je vous en serai reconnaissant : partout on
me poursuit tant et tant que je n’ose plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait: en



recevant la lettre qui lui annoncait le refus
d’Anie, le baron avait interrompu les travaux
qu’il ne faisait exécuter que pour recevoir sa
femme, et il était parti furieux ou désespére, en
tout cas dans un état violent; mais c’étaient la
des explications qu’il n’y avait pas nécessité de
donner a Toulourenc qui, d’ailleurs, faisait tout
ce qu’il fallait pour se consoler.

Assurément Sixte elt préferé avoir une
explication avec le baron, mais puisqu’en partant
celui-ci paraissait renoncer a toute esperance, il
fallait bien accepter la situation telle que ce
départ la faisait : ce n’était pas la main d’une fille
déja engagée qu’il demandait, c’était celle d’une
fille libre ; il expliquerait cela a d’Arjuzanx dans
une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train
pour Puyoo d’ou une voiture I’amena chez
Reéebénacq, qui, immediatement, tout fier du
succes de sa négociation, alla avec lui au chateau.



X1V

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le
notaire, il trouva sa femme qui [I’attendait,
anxieuse :

— Que voulaient Rébénacq et le capitaine ?
demanda-t-elle avec une vivacité fébrile.

Bien gu’il s’attendit a étre interrogé et se fit
préparé, il ne répondit pas tout de suite.

— C’est pour un nouveau testament ? dit-elle.
— Oh ! pas du tout.
— Eh bien alors ?

—Tu vas étre surprise... et, je le pense,
satisfaite aussi.
— Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?

A ce moment Anie vint les rejoindre,
pressentant gque son pere devait avoir besoin
d’elle.



— Voila justement Anie, dit-il en respirant, et
je suis aise qu’elle arrive, car ce que j’ai a vous
apprendre la touche autant que nous, et méme
plus que nous encore... si vive que soit notre
tendresse pour elle.

Voyant son pere entasser les paroles sans oser
se décider, elle se décida a brusquer la situation :

— M. Sixte est venu te demander ma main ?
dit-elle.

— Anie ! s’écria sa mere suffoquée.
— Précisement.
— Est-ce possible ! s’écria madame Barincg.

Apres avoir engagé I’action avec cette
vigueur, Anie voulut se jeter elle-méme dans la
mélée :

— S’il ne m’avait pas crue engagée avec M.
d’Arjuzan, il y a longtemps qu’il I’aurait fait.

-1l te I'a dit? demanda madame Barincq
frémissante.

— Il ne le pouvait pas puisqu’il est I’ami de M.
d’Arjuzanx.



— Alors ?

— Est-il besoin de paroles pour s’entendre ?
— Vous vous étes entendus ?

— Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barincq se laissa tomber
sur un fauteuil :

— Malheureux que nous sommes ! murmura-t-
elle.

Anie vint a elle et lui posant la main sur le
bras tendrement :

— Pourquoi malheureux ? dit-elle d’une voix
douce et caressante. Qui est malheureux ? Est-ce
moi ? Je n’ai jamais éprouvé joie plus profonde,
bonheur plus complet. Est-ce mon pere ? Je ne
VOIS pas que ses yeux expriment le
mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi ?

— Oui, moi, qui me demande si je réve ou si je
suis folle.

— Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu
ne trouves chez M. Sixte ? Beau garcon, ne |’est-
il pas? et avec cela distingué, I’air bon, d’une



bonté sans faiblesse. Intelligent, ne I’est-il pas
aussi ? Non seulement pour tout ce qui touche a
son métier, sa carriere le prouve, mais d’une
intelligence étendue qui ne se spécialise pas sur
un seul point : ce n’est pas un officier qui n’a que
du vernis, comme on dit dans le monde militaire,
c’est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.

— Et sa naissance ?

— Est-ce que tu t’imaginais qu’un prince me
demanderait en mariage ?

— Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-la avait laissé sa fille
mener I’entretien, assuré a I’avance gu’elle le
ferait avec plus d’autorité que lui, voulut

I’appuyer :
— Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il,

cette paternité n’est-elle pas la meilleure pour
nous ?

— Cette paternité ne peut faire de lui qu’un
batard, et ne lui donne pas de famille.

— Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement,
s’il n’a pas de famille il n’en sera que mieux a



nous ; je n’aurai pas a lutter contre un beau-pere,
une belle-mere, des parents plus ou moins
hostiles. Nous serons tout pour lui; tu seras sa
mere. N’est-ce rien cela ?

Longuement madame Barincq sans répondre
regarda sa fille d’un air dans lequel il y avait
autant d’indignation que de chagrin, puis, se
tournant vers son mari :

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.

—Que je devals vous soumettre cette
proposition a I’une et a I’autre.

— Dieu soit loué, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce
temps sur lequel elle comptait pour organiser la
défense et trouver, elle qui n’était pas femme de
premier jet, des arguments de refus auxquels il
n’y aurait rien a répondre. Chose extraordinaire,
ce ne fut pas la fille qui resta court devant la
mere, soumise par la force de la persuasion, ce
fut la mere qui se laissa convaincre par la fille et
eut la stupéfaction de voir gu’elle avait dit « oui »
quand elle voulait dire « non ».



Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez
elle lorsque, le mariage ayant éte decide et le jour
fixe, il fut question de la rédaction du contrat :
son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte
qu’il n’avait promis au baron ?

—Veux-tu donc nous deépouiller ? s’écria-t-
elle.

— Pourquoi pas ?

— Au profit d’un homme qui n’arien !

— C’est parce qu’il n’a rien que nous devons
compenser ce qui lui manque.

— C’est de la folie.

— Ce que nous nous retirons, c’est a notre fille
que nous le donnons.

— Non, ce n’est pas a notre fille, c’est a notre
gendre, et il semble que ce soit a lui que tu penses
plus qu’a elle. Que t’a-t-il fait? Qu’est-il pour
toi ? C’est a n’y rien comprendre.

Et, comme il était disposé a faire deux parts
egales de sa fortune, I’une pour Sixte, I’autre
pour lui-méme, ce qui, selon sa conscience,
n’était que juste, il dut, devant la résistance de sa



femme, se modérer dans ses élans de générosité,
qui n’étaient en réalité qu’une réparation.

— Faisons un contrat convenable, dit madame
Barincg, et plus tard, quand nous verrons ce
qu’est ce mari que vous m’imposez, nous lui
donnerons ce qu’il méritera. Pourquoi remettre
notre fortune entre ses mains? beaucoup
d’officiers sont dépensiers; je ne vois pas
I’intérét qu’il y a a le mettre a méme de se ruiner
si I’envie lui en prenait ; en dons, tout ce que tu
voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable ;
en dd, pas plus que ce qui est honorable.

Comme en realité il importait peu que la
restitution qu’il cherchait avant tout se fit d’une
facon ou d’une autre, il n’insista pas davantage.
Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston,
c’était I’essentiel. Assurément il n’imaginait pas
que Sixte fit jamais amene a se ruiner, mais enfin
le langage de sa femme était trop prudent et trop
sense pour gu’il ne I’acceptat pas.

Une autre question qu’ils agiterent non moins
vivement fut celle de la cérémonie méme du
mariage. A raison de la mort encore si récente de



son frére, Barincq n’aurait voulu aucune
ceremonie : une simple bénédiction nuptiale
suivie d’un déjeuner pour la famille et les
témoins, cela lui suffisait; mais pour madame
Barincg les choses ne pouvaient pas se passer
ainsi ; sa fille elt épousé le baron que cette
simplicité et été une marque de golt, mais avec
le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on
aurait I’air de vouloir se cacher et cela ne pouvait
pas lui convenir ; au contraire il fallait faire les
choses de fagon a imposer silence aux mauvaises
langues, et profiter de ce mariage pour prendre
position dans le pays. Les six mois de deuil
seraient écoulés, on pouvait donc ouvrir le
chateau a des invités. Vingt ans auparavant elle
edt recu ces invités en leur donnant un déjeuner
et un bal champétre, mais, la mode de ces
réjouissances bourgeoises étant passee, on leur
offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables
installées sous une vaste tente élevée dans le
jardin ; cela permettrait de réunir un plus grand
nombre de personnes, les parents, les alliés de la
famille de Saint-Christeau, et aussi le monde
militaire officiel de Bayonne, les camarades de



Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les
préparatifs: le  trousseau, les toilettes
commandees a Paris qu’une premiere vint
essayer a Ourteau, et aussi I’installation au
chateau d’un appartement pour le jeune ménage,
en méme temps que celle d’une maison a
Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau
sujet de discussion entre le mari et la femme, car,
fidele a son idée de restitution, Barincq voulait
abandonner son propre appartement, c’est-a-dire
celui de Gaston, a Sixte et a Anie ; mais madame
Barincg n’accepta pas cet arrangement ou plutét
ce dérangement.

— Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-
elle indignée.

— A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du coté de son pere que
la fille se rangea, et il dut céder a leurs volontés :
ce serait au second étage qu’il voulait prendre
pour lui qu’on leur aménagerait cet appartement ;



et, ne pouvant pas leur donner les pieces qu’il
désirait, il se rattrapa sur le mobilier en
choisissant dans le chateau pour le placer chez
eux tout ce qui avait une valeur artistique
quelconque ou l’intérét d’un souvenir ; dans le
cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau
de Gaston; dans celui d’Anie, un magnifique
tapis de fabrication arabe, haute laine, a dessins
riches de couleurs, de ceux que les antiquaires
appellent tapis de Mascara, et un cabinet a deux
corps a quatre vantaux en bois de noyer sculpte
datant de Henri Il dans lequel il avait rangé une
collection de livres de choix aux plus jolies
reliures ; enfin, dans la chambre a coucher, des
tentures en soie brodée, appliguée et rehaussee
d’or et d’argent, représentant Henri IV en
Apollon, et un grand lit a baldaquin du dix-
septieme siecle avec pentes, courtines et plafond
en velours ciselé de Génes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu’il
dépouillat ainsi le chateau tout entier pour orner
leur appartement de ce qui, pendant une longue
suite d’années, avait été accumulé par les
héritages de famille, il leur dut avouer dans quel



but il se donnait tant de peine :

—Je veux vous organiser un nid qui soit un
reliquaire pour vos souvenirs, digne de vous, de
votre jeunesse, de votre tendresse. Comme les
fonctions de Sixte, et surtout les exigences du
général ne vous permettent pas un voyage de
noces — ce dont, a vrai dire, je ne suis pas fache,
car ces voyages, sous prétexte d’éloignement et
d’isolement, ne sont en réalité que des occasions
de promiscuité génante ou blessante, dans
lesquelles on éparpille ses souvenirs sans jamais
pouvoir mettre la main dessus plus tard, quand il
serait bon de se retremper dedans — j’estime que
le jour de votre mariage doit se passer tout entier
ici, et s’achever dans cet appartement, que je
VOUS arrange a cette intention. Je sais bien que ce
jour-la les parents sont encombrants, aussi mon
intention est-elle que ma bonne femme et moi
nous nous en allions a Biarritz, ou vous viendrez
nous rejoindre le lendemain ou le surlendemain,
enfin quand il vous plaira. Par ce moyen, vous
aurez la pleine liberté du téte-a-téte dans cette
maison, qui a été celle de votre grand-pere et de
VoS aieux : la chaine ne sera pas interrompue, et,



plus tard, vos enfants feront comme vous,
puisque le chateau ne sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les
jours au chateau, faisant a cheval les trente
kilometres qui séparent Bayonne de Ourteau, les
heures des trains ne lui permettant pas d’user du
chemin de fer. A quatre heures moins cing, son
ordonnance lui amenait son cheval ; a quatre
heures il I’enfourchait, et, entre six heures quinze
et six heures vingt, il arrivait devant la grille du
chateau, ou il trouvait Anie qui I’attendait. Le
concierge prenait le cheval pour le conduire a
I’écurie, ou il se reposait jusqu’au lendemain, un
autre devant servir pour le retour a Bayonne ; et,
par I’allée qui longe le Gave, les deux fiancés, a
pas lents, s’entretenant, se regardant, gagnaient la
maison. Une humide fraicheur se dégageait de
I’eau bouillonnante ; la lumiere rasante du soleil
abaisse glissait sous le couvert des saules cendrés
et s’allongeait en nappes d’or dans le fouillis des
hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour
décroissant, le spectacle changeait : les feuilles
prenaient insensiblement leurs teintes roses ou
jaunes de I’automne, et sur les prairies fumaient



des vapeurs blanches d’ou emergeaient les
vaches.

Mais ce n’était point des charmes du paysage
qu’ils s’inquiétaient, des jeux de la lumiere, de la
musique des eaux, de la poésie du soir: ils
s’entretenaient simplement d’eux, a mi-voix, de
leur bonheur présent, de leur bonheur a venir. Si
parfois Sixte venait a parler de ce qui se déeroulait
devant leurs yeux, c’était pour louer le talent avec
lequel elle avait rendu dans ses etudes,
poursuivies continuellement depuis six mois, les
aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses
rives. Et quand elle s’en défendait en disant qu’il
etait trop partial, et qu’elle ne meritait pas ces
eloges, il les precisait : s’il etait vrai qu’elle fat
encore une écoliere en arrivant a Ourteau, au
moins en cela qu’elle subissait I’influence de ses
maitres, cette nature qu’elle traduisait si bien et
interprétait si  merveilleusement, parce qu’il
existait sans doute un accord intime entre elle et
ce pays, avait certainement fait d’elle une artiste :
rien de plus original, de plus personnel que ces
etudes.



Quand madame Barincq avait entendu parler
de ces visites quotidiennes, elle s’était montrée
assez sceptique, disant que trente kilometres a
I’aller et trente kilomeétres au retour ne tarderaient
pas a faire plus de soixante kilomeétres; mais,
quand elle avait vu que ces soixante kilometres
pas plus que la chaleur ou la pluie n’avaient
d’influence sur la régularité de Sixte, elle avait
commencé a le regarder d’un ceil un peu plus
favorable, et a reconnaitre en lui des qualités
qu’elle ne soupconnait pas; aussi, lorsqu’elle
parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot
favori, celui qui pour elle résumait tout :

— Décidément, il est tres convenable.

Et, pour qu’il fat plus convenable encore, elle
veillait elle-méme a ce que Manuel ne négligeat
point la chambre mise a la disposition de Sixte, et
dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et
reprenait au départ son uniforme poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau
passait a Bayonne, dans le monde militaire, pour
excessif.

— A-t-on idée de ca! S’exposer a crever deux



jolies juments pour une jeune grue ! Il se prépare
d’agreables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages
etaient absolument ridicules pour les femmes et
les filles des camarades.

—Vous savez que le capitaine Sixte fait tous
les jours soixante kilometres a cheval pour aller
voir sa fiancée et revenir coucher a Bayonne ?

— Le géneral le permet !
— Le pauvre général a si grand besoin de lui !

— Le fait est que... Enfin! Ces filles riches
sont vraiment incroyables avec leurs exigences. Il
me semble que, si celle-la avait eu un peu de tact,
elle aurait eu I’intelligence de montrer que, quand
on se paie un mari, il n’est pas nécessaire de crier
sur les toits qu’on peut lui faire faire tout ce
qu’on veut.

—\Vous irez au mariage ?
— Peut-étre ; pour voir, ¢ca promet d’étre dréle.

En attendant qu’on allat au mariage, on ne
manquait pas de prendre un peu avant quatre
heures la route de Saint-Palais pour but de



promenade, de la porte de Mousserolle jusqu’a
Saint-Pierre d’lrube, a seule fin de voir passer le
capitaine Sixte d’une allure réguliere, si bien
occupé a egaliser son poids sur sa jument et a la
soulager par un parfait accord de la main et des
jambes, que c’était a peine s’il répondait aux
saluts qu’on lui adressait.

— L’imbecile !

Et les meres qui avaient recu une solide
education ne manquaient pas de dégager la legon

morale qu’enseignait ce spectacle : a savoir que
I’argent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et,
contrairement aux pronostics de madame Barincq
qui répétait du matin au soir que la malice des
choses allait certainement leur jouer quelque
mauvais tour, tout se trouva prét : les toilettes de
la fille et de la mere, I’installation de la maison
de Bayonne, I’'aménagement de [|’appartement
d’Ourteau, la tente, le lunch ; le temps lui-méme
qui, au dire de madame Barincg, ne pouvait étre
qu’exécrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises a la disposition



des invités : — a Puyoo des landaus pour prendre a
la descente du chemin de fer ceux qui viendraient
par les lignes de Dax et d’Orthez ; a Bayonne des
grands breacks, conduits par des postillons a la
veste galonnée d’argent et au chapeau pointu
enguirlandé de rubans, pour amener en poste
ceux qui trouveraient plus agréable ou plus
economique de se servir de la voie de terre.

La cerémonie était fixée a 11 heures et demie ;
a 11 heures 25 le genéral, qui était un des temoins
de Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande
tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses
cing filles, et aussitot Anie s’avancga au-devant de
lui.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il
gracieusement en I’examinant sous le voile a la
juive qui recouvrait jusqu’aux pieds sa robe de
satin, vous étes la premiére mariée que je VOIS
préte a I’heure.

—C’est que j’ai sans doute la vocation
militaire, répondit-elle en souriant.

Comme I’église et la mairie, qui se font face,
sont a moins de trois cents métres du chateau, on



devait, en cas de beau temps, ne pas monter en
voiture pour ce court trajet. Quand le cortege
arriva sur la place, il y trouva les douze pompiers
formant la haie, et la fanfare le salua d’un pas
redoublé.

Jamais dans I’église trop petite on n’avait vu
tant d’uniformes, et les rayons du soleil, passant
librement par les claires fenétres sans vitraux,
faisaient miroiter I’or des galons en nappes
rutilantes, qui éblouirent si bien le curé, d’un
caractere simple et timide, qu’au lieu de
prononcer I’allocution qu’il avait longuement
travaillée, il se contenta de leur lire, en la
bredouillant, celle qui servait a tous ses
paroissiens.

Au reste, edt-il débité avec I’onction qu’il
voulait son discours inédit, qu’il n’elt pas été
mieux eécouté de cette assistance, cependant
religieuse : ce n’était pas des oreilles qu’elle
avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas
Anie ; plusieurs des parents de la famille Barincq
voyaient Sixte pour la premiere fois. Et on les



regardait, on les étudiait, on les tournait et les
retournait curieusement : les militaires évaluaient
la fortune de la femme, les parents le présent et
I”avenir du mari.

—Ils n’auront pas moins de cent cinquante
mille francs de rente.

— Est-ce possible ? Alors ils auront hotel a
Paris.

—En tout cas ils donneront a danser a
Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations
physiques : certainement elle louchait; il ne
serait pas étonnant qu’elle devint poitrinaire ; a
coup sdr elle se teignait les cheveux; on ne
pouvait pas dire que sa toilette fat riche, mais elle
etait d’un gout parisien tout a fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-la avait passe pour le plus
bel officier de Bayonne, avait-il P’air assez
humilié !

— Dame ! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défile, il
avait été convenu que tout le monde passerait par



le chateau et qu’il n’y aurait pas deux catégories
d’invités, les uns qui devaient luncher, et d’autres
qui devaient se contenter de la vue du cortege.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire
dans ce lunch, dont le menu se composait
exclusivement de ses produits: saumons pris
dans sa pécherie ; jambons de sa porcherie ;
dindes de sa basse-cour ; chauds-froids de faisans
et de perdreaux tués sur ses terres ; fleurs et fruits
de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu’aux mariés, et il
y eut unanimité pour le déclarer excellent, pas
tres distingué, mais d’une qualité supérieure, ce
qui, d’ailleurs, est facile pour les gens qui ne
comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en
table, son voile 0té maintenant, adressant a
chacun quelgues mots aimables ou un sourire.
L’élément militaire s’était massé dans une partie
de la tente qu’il occupait en maitre. La, il se passa
le contraire de ce qui s’était produit dans le clan
de la famille ou I’on avait été froid pour Sixte, ce
fut pour Anie que I’on fut réserveé, et si nettement



au moins chez les femmes que Sixte crut devoir
plaider les circonstances atténuantes en leur
faveur.

— Si vous saviez, dit-il a voix basse, a quel
paroxysme d’envie arrivent les femmes pauvres
de notre monde, en peine de filles a marier !

— Je m’en doute.

—Vous doutez-vous aussi que mademoiselle
Laurence Harraca, I’ainée des filles de mon
général, est la seule qui ait un chapeau de Lebel
et une robe parisienne, les quatre autres n’ont que
des copies exécutées par elles a la maison.

— Ca se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit
une raison pour me déshabiller et m’habiller
comme c¢a : est-ce gque je ne les ai pas connus ces
artifices des filles pauvres, et je n’avais pas des
modeles de Lebel.

De table en table ils arriverent a celle ou le
baron d’Arjuzanx était assis avec des jeunes gens
du pays. Comme il s’était rendu directement a
I’église, ils ne s’étaient pas encore vus. Il y eut un
moment d’embarras que d’Arjuzanx parut vouloir



abréger en complimentant Anie et en serrant la
main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement
qu’ils se garderent bien de montrer.

— Saviez-vous que M. d’Arjuzanx fat de
retour ? demanda Anie.

— Non.

— Ni moi.

Une heure apres, comme on se promenait dans
le jardin, Anie, qui venait de reconduire une de

ses parentes, se trouva face a face avec
d’Arjuzanx, qui vint au-devant d’elle.

Il affectait le calme et [Iindifférence,
cependant il était facile de lire I’émotion sous son
sourire,

Il la salua en lui disant ;

— Je vous aimais tant, que votre refus n’a pas
tué mon amour ; je n’aimerai jamais que vous.

Avant qu’elle fit revenue de son trouble, il
s’était éloigné.



Troisieme partie



A courte distance de la mer, dont les vents
brisés par les dunes et les pignadas rafraichissent
la temperature; au confluent d’une riviere
capricieuse et d’un beau fleuve, a I’endroit précis
ou sa courbe s’arrondit le plus noblement;
entourée de paysages verts et gras comme ceux
de la Normandie, en face d’un plateau boisé avec
de claires échappées de vue sur des vallées
largement ouvertes, Bayonne serait une des plus
jolies villes du Midi, n’étaient ses fortifications.

C’est pour ne pas se laisser enserrer dans ces
fortifications demodées, que les habitants qui ne
sont pas retenus dans la ville pour une raison
impérieuse se sont fait construire des maisons sur
la route d’Espagne, dans la vallée de la Nive, et le
long de I’Adour, en facade sur une belle
promenade plantée de grands arbres qu’on
appelle les Allées marines.



C’était une de ces maisons que Barincg avait
choisie pour ses enfants, une des plus élégantes,
sinon des plus riches, en forme de chalet avec des
avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes,
au milieu d’un jardin aux arbres toujours verts,
aux magnolias gigantesques, sur les pelouses
duquel s’élancaient des touffes de gynerium
d’une végétation extraordinaire, digne de celle
des pampas. Une de ces pelouses était réservée au
lawn-tennis, I’autre au crocket, de méme qu’une
piece du rez-de-chaussée I’était a un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte,
le filet du lawn-tennis tendu, les portes du crocket
plantées, et dans la salle a manger était dressé un
buffet, ou se retrouvaient les produits de la terre
plantureuse d’Ourteau, qui justifiaient les
150 000 francs de rente qu’on attribuait au jeune
ménage, et méme les 200 000 que les estomacs
satisfaits lui reconnaissaient.

Etait-ce ce buffet, était-ce le charme d’Anie,
etait-ce simplement parce qu’elle faisait partie
maintenant de la famille militaire ? mais le
certain c’est qu’elle était adoptée comme une



gloire.
— Nous avons madame de Saint-Christeau !
C’était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde
militaire, on avait ajouté le nom de la femme a
celui du mari, et personne n’elt pensé a le lui
contester, puisqu’on en était fier.

Et méme on savait d’autant plus gré a Anie
d’avoir apporté ce panache a son mari, qu’elle ne
s’en parait pas elle-méme, et ne profitait pas de sa
naissance pour faire bande a part avec les deux
ou trois femmes a particule de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions
de la géneérale paraissaient mornes a coté ; et plus
d’une fois on lui avait insinué qu’elle pourrait
bien aussi avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu’un jour par semaine
donné a la camaraderie, c’était assez comme c¢a.

Les dimanches d’ailleurs appartenaient a ses
parents et a Ourteau, les autres jours a son mari, a
I’intimité, a leur amour.

Bien que Sixte flt étroitement pris par son



service aupres du général qui n’écrivait plus du
tout, et gardait quelquefois la chambre durant des
semaines entieres, ne sortant que pour retomber
aussitdt dans son fauteuil, malade de [I’effort
méme qu’il s’était impose, colite que codte, ils
avaient cependant des heures de liberte, le matin
et le soir, ou ils pouvaient étre entierement I’un a
I’autre, sans que personne se glissat entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a
cheval ; pendant des vacances passées chez une
de ses amies, Anie avait pris quelques lecons
d’équitation, et si elle n’était point une écuyere
correcte, au moins savait-elle se tenir, et sa
souplesse naturelle, sa légereté, sa cranerie, son
adresse, aidées des lecons de Sixte, faisaient le
reste.

IIs suivaient la rive de I’Adour jusgu’a la
balise de Blanc-Pignon, et la, mettant les chevaux
au galop sur le sable blanc, feutré d’aiguilles
rousses, on allait a travers la pinede qui chantait
sa chanson plaintive, et parfumait I’air de son
odeur résineuse, jusqu’a la tour des signaux ou
bien jusqu’au lac de Chiberta. Devant eux



s’ouvraient des horizons sans borne, tandis qu’a
leurs pieds la vague mourait doucement sur la
greve, ou la prenait d’assaut en jetant au vent la
mousse blanche de son écume, qui les fouettait au
visage. Alors d’un méme mouvement, dans une
entente partagee, ils s’arrétaient pour regarder au
loin les voiles blanches d’un navire penché sur la
mer verte, ou pour suivre le panache de fumée
d’un vapeur déja disparu, qui trainait dans le ciel
bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils
suivaient la greve ou la falaise jusqu’au phare de
Biarritz, gu’ils se gardaient bien de dépasser pour
ne pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez
eux par les chemins ou ils avaient le plus de
chance d’étre seuls et de pouvoir prolonger leur
téte-a-téte. Mais le plus souvent on s’était attardé
a se regarder ou a parler : maintenant il fallait se
hater : I’heure pressait ; ce serait a peine si Sixte
aurait le temps de changer de tenue avant de
paraitre devant son général, qui, furieux contre
les autres autant que contre lui-méme de son
inaction forcée, ne permettait pas la plus petite
tache de boue, ou le moindre grain de poussiere.

— Comment pourrez-vous travailler si vous



vous éreintez des le matin ? sans compter que
vous sentez le salin.

Sentir le salin edt été un tort qu’il n’elt pas
pardonné s’il n’avait pas eu si grand besoin de
Sixte ; au moins était-ce a peu pres le seul qu’il
lui reprochat.

— Officier tres intelligent, brillant, apparence
tres distinguée, sera toujours a la hauteur de
toutes les missions qu’on lui confiera... mais sent
le salin.

Et c’était un grief pour un homme qui, comme
lui sentait le cataplasme quand il ne sentait pas le
Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval,
ce qui était toujours une fatigue pour Anie, ils
s’embarquaient dans un petit canot garé devant
leur maison et selon I’heure de la marée ils
descendaient la riviere avec le jusant ou ils la
remontaient avec le flot: Anie s’asseyait au
gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient
ainsi, sans trop de peine, en s’entretenant
doucement jusgqu’a ce que le mouvement de la
haute ou de la basse mer les ramenat chez eux :



ces jours-la, c’était la vase gue Sixte sentait.

Régulierement a onze heures dix minutes, il
rentrait pour déjeuner, et dans la salle a manger
fleurie, devant la table servie, il trouvait sa
femme qui I’attendait, habillée, ayant fait toilette
pour le recevoir. Comme a ce déjeuner du matin
le valet de chambre ne paraissait point, le service
se faisant au moyen d’une servante tournante et
d’un monte-charge qui apportait les plats de la
cuisine, ils pouvaient s’entretenir librement, et,
quand un mot leur montait du cceur, trop tendre
pour étre exprimé entierement par des paroles
humaines, I’achever dans un baiser. Si les joies
de I’heure présente et les certitudes d’un avenir
toujours serein se pressaient sur leurs levres, ils
avaient cependant comme tous ceux qui ont
souffert et désesperé des retours vers le passé.

— Qui m’aurait dit...
— Et moi comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait
se séparer, elle le conduisait jusqu’a la grille du
jardin, et derriere une touffe de bambou ils
s’embrassaient une derniere fois; cependant ils



ne se quittaient pas encore ; apres qu’il était parti
elle restait a la grille et le suivait des yeux jusqu’a
ce qu’il dispardt sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans
le vide ; puis, pour occuper le temps, elle montait
a son atelier et travaillait une heure ou deux.
Comme elle n’avait plus les sujets d’étude que le
Gave lui donnait a Ourteau, avec ses végétations
folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce
qu’elle avait sous les yeux : I’aspect du fleuve a
la marée montante ; son mouvement de barques
de péche, ou de navires; ses coteaux verts
parsemés de champs, de haies, de maisons aux
couleurs claires et aux tuiles qui descendent du
plateau des Landes jusque dans ses eaux
argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle I’était
a la péle lumiere du ciel de Paris, ce qui les
frappe a mesure qu’ils descendent dans le Midi,
c’est I’intensité de I’éclairage des choses qui va
toujours grandissant : la Loire parait claire, la
Gironde I’est plus encore ; I’Adour, a de certaines
heures, est éblouissant. C’était cette lumiere



tendre et vaporeuse ou rien n’a le dur ni le heurté
du vrai Midi, qu’elle s’efforcait de rendre ; aussi,
lorsque le jour baissait, abandonnait-elle son
chevalet. Alors elle s’habillait a la hate, allait
rendre quelques-unes des nombreuses Vvisites
qu’elle recevait le jeudi, de facon a étre a la
maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient I’un a I’autre
et la consigne était donnée pour gue, Sous aucun
prétexte, on ne pdt les déranger ou arriver jusqu’a
eux.

Tout d’abord il montait a I’atelier voir ce
qu’elle avait fait, dans la journée ; quand I’étude
n’était encore qu’ébauchee, il se contentait de
remarques sans grande importance ; mais, quand
elle prenait tournure et qu’on pouvait commencer
a se rendre compte de ce qu’elle deviendrait,
c’étaient des admirations émues :

— Sais-tu qu’il y a des jours, disait-il souvent,
OuU je regrette que tu n’aies pas a vendre tes
tableaux ?

— Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des
raisons dont la principale est que les offres des



acheteurs ne seraient peut-étre pas a la hauteur de
tes compliments.

Mais il n’admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin,
une visite aux chevaux, ils dinaient ; puis apres,
si le temps était beau, ils faisaient une promenade
sur le quai, ou bien, s’il était douteux, ils
s’asseyaient sous la véranda qui prolongeait leur
chambre du c6té de la riviere ; et la, assis 1I’un
pres de [lautre, ils restaient a s’entretenir,
regardant le mouvement de I’Adour; quand
c’était I’heure de la marée, les vapeurs qui
arrivaient ayant leurs feux de protection allumes,
le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier
au dela de la barre ; et le temps passait pour eux,
enchanté, sans qu’ils eussent conscience des
heures. Tout a coup, dans le silence de la nuit,
s’élevait un ronflement sourd qui allait
rapidement grandissant :

— L express de Paris !

En effet, c’était le train qui descendait a toute
vitesse le plateau des Landes ; bientot il arrivait
au Boucau; on apercevait le fanal de Ila



locomotive qui semblait venir sur eux ; puis il
passait, sa marche ralentie, avant de disparaitre
dans la gare.

Il allait &tre onze heures, la journée était finie.



Cependant deux points noirs se montraient
dans ce ciel d’une limpidité si sereine : I’un qui
inquiétait vaguement la fille ; I’autre qui troublait
le pere.

Quand le jour de son mariage Anie avait
entendu le baron lui dire qu’il n’aimerait jamais
qu’elle, sa surprise et sa confusion avaient été
grandes. Pendant assez longtemps elle était restée
décontenancee et il avait fallu la nécessitée de
montrer a son mari ainsi qu’a leurs invités un
visage calme pour qu’elle p(t imposer silence a
son émotion. Mais I’'impression qu’elle avait a ce
moment recue ne S’était point effaceée, et si,
lorsqu’elle avait son mari pres d’elle, elle oubliait
le baron, lorsqu’elle restait seule, elle le revoyait
la face péle, les yeux ardents, les levres
fremissantes, lui disant: «Je n’aimerai jamais
que vous.» Pourquoi avait-il prononcé ces



paroles? Dans quel but? Parce qu’elles
echappaient a sa douleur ? Ou bien avec une
intention ? Elle aurait eu besoin de s’ouvrir a son
mari, mais elle n’osait de peur de le tourmenter et
aussi parce gue tout ce qui se rapportait au baron,
sa pensée, son nom, la génait elle-méme. Quand,
apres un certain temps, elle avait vu qu’il ne
s’était point présenté chez elle, comme elle le
craignait, elle s’était rassurée ; sans doute il avait
parlé sous le coup d’un violent chagrin,
involontairement inconscient, et elle s’était
apitoyée sur lui : le pauvre garcon !

A la vérité cette compassion n’avait pas été
bien loin, cependant il s’y était mélé une certaine
sympathie ; parce qu’il I’avait aimée, parce qu’il
I’aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir,
alors surtout que cet amour n’avait pas empécheé
qu’elle épousét Sixte. Mais, peu de temps apres,
Sixte, qui lui rapportait ce qu’il faisait dans sa
journée, lui raconta qu’il avait recu la visite du
baron a son bureau ; et, comme elle s’en montrait
surprise, il trouva que cette visite s’expliquait
tout naturellement par I’intention de bien marquer
qu’il ne lui gardait pas rancune de son échec : sa



présence au mariage était déja significative ; cette
visite I’était plus encore. Comment répondre a
cela, a moins de tout dire ? Un moment elle avait
hésité, puis décidément elle avait garde le silence.
Apres tout Sixte avait peut-étre raison, et dans ce
cas il ne fallait considérer les paroles prononcées
le jour du mariage que comme le cri d’une
douleur trop vive pour se contenir. Cependant,
quoi qu’elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura
pas entierement, et quand a peu de temps de la
Sixte lui parla d’une seconde visite, puis d’une
troisieme, elle se demanda si quelque menace ne
se cachait pas sous cette intimité cherchée. A la
verite il ne venait pas chez elle ; mais que ferait-
elle le jour ou il se présenterait ? Cette question
qu’elle se posait quelguefois I’inquiétait
vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus
encore pour son mari; or, ce ne serait pas le
repos que d’avoir a se défendre contre un homme
qui la menacait d’un amour éternel. Sans doute
elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais
se laisser toucher par cet amour; mais il n’en
serait pas moins ennuyeux pour elle, agacant,
encombrant. Et la sympathie qu’elle avait



d’abord éprouvée pour I’amoureux repoussé se
changea bien vite en hostilité pour I’amoureux
persévérant: ne pouvait-il pas la laisser
tranquille ?

Les tourments du pere, pour étre d’une autre
nature que ceux de la fille, n’en étaient pas moins
vifs.

Lorsque le mariage d’Anie et de Sixte avait
eté decide, Barincq s’était dit que c’en était fini
de ses troubles de conscience et que le testament
de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans
sommeil pesait lourdement sur sa poitrine
haletante comme [I’éphialte du cauchemar, ne
serait plus qu’une feuille de papier légere et
insignifiante.  Qu’importait ce  testament
maintenant ? Que Sixte jouit de la fortune de
Gaston comme héritier de celui-ci ou comme
mari d’Anie, n’était-ce pas la méme chose ?

C’était sous I’influence de cette idée, avec
cette espérance, qu’il avait poursuivi ce mariage
et I’avait vu se faire avec tant de joie, tant de
bonheur ; pensant a lui-méme, a son repos, a sa
satisfaction personnelle, au moins autant qu’a sa



fille et au bonheur de celle-ci.
Quel soulagement !

Mais voila que, le mariage accompli, ce
soulagement ne s’était pas trouvé dans la réalite
I’égal de celui qu’il imaginait, et que cette feuille
de papier qu’il imaginait légere comme une
plume avait recommencé a peser sur lui.
Certainement ce n’était pas avec les
hallucinations, le sentiment  d’anxiéte,
I’oppression, I’étouffement, les sueurs qui
accompagnaient ses remords quand il avait, a la
suite de raisonnements spécieux, décidé que Sixte
n’avait aucun droit a la fortune de Gaston ; mais
enfin elle avait recommencé a devenir bien vite
assez lourde pour Ilui comprimer le creux
epigastrigue.

C’est que mieux il avait connu Sixte, plus il
s’était convaincu de sa filiation : le fils, en tout le
fils de Gaston.

Lorsqu’a table Gaston avait quelgue chose
d’intéressant a dire a ceux qui I’entouraient,
machinalement, sans se rendre compte de son
mouvement, il commencait par mettre de chaque



coté les verres placés devant lui, et faire place
nette . Sixte procédait si bien de la méme maniere
qu’on croyait revoir Gaston ; cela n’était-il pas
significatif ?

Quand Gaston riait, I’élévation de ses joues et
de sa levre supérieure faisaient que son nez
semblait se raccourcir; I’expression de la
physionomie de Sixte était exactement la méme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait
I’habitude d’accompagner ses arguments d’un
mouvement de main tout particulier, d’abord
avec le pouce, puis bientot au pouce il ajoutait
I’index, et a la fin le médius qui, semblait-il,
devait achever sa demonstration ; et cela se faisait
méthodiquement, dans un ordre qui jamais ne
s’intervertissait ; Sixte répétait ce méme geste,
dans le méme ordre.

Que prouvaient ces divers points de
ressemblance ? Jusqu’a I’évidence que Sixte en
avait hérité de son pere, et que, par conséquent,
ils étaient un acte de reconnaissance plus probant
que tous ceux qu’auraient pu dresser les maires et
les notaires.



S’il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent
Sixte pres de lui, n’avait pas pu fermer les yeux a
cette évidence, et ne pas acquérir la plus nette des
certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans
ses manieres et ses habitudes, était et ne pouvait
étre que son fils.

Qu’il edt douté de la fidelité de sa maitresse,
c’était probable; mais de sa paternite,
impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq
n’avait donc nullement la signification qu’une
interprétation fausse lui donnait, et jamais, a coup
sir, Gaston n’avait voulu déshériter son fils ou
etablir entre lui et les héritiers naturels des
partages qui ne reposaient que sur les fantaisies
de I’imagination dominée par les calculs de
I’intérét personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce
retrait avait eu lieu restaient inexplicables ; mais
il N’y avait qu’elles qui fussent obscures, sur tous
les autres points la lumiére était faite, et de telle
sorte que tout honnéte homme qui connaitrait le
testament n’hésiterait pas une minute a déclarer



que Sixte était le seul héritier de Gaston.

Ce qu’un honnéte homme ferait, pouvait-il le
balancer, lui qui dans toutes les circonstances de
sa vie n’avait obéi qu’a sa conscience ?

Pourquoi donc, apres le mariage d’Anie et de
Sixte, s’insurgeait-elle et protestait-elle avec tant
de violence si elle n’avait rien a lui reprocher ?

C’est qu’il fallait bien reconnaitre que ce
mariage n’avait été qu’un expédient inspiré par le
sophisme et le subterfuge.

— De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si
d’une facon ou d’une autre il jouit de la fortune
de son pere? Comme héritier de Gaston ou
comme mari d’Anie, n’est-ce pas la méme
chose ?

Eh bien, non, ce n’était pas la méme chose ; et
si Sixte ne se plaignait pas, c’est qu’il ignorait
I’existence de ce testament; mais celui qui la
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se
dire avec sérénité qu’il n’avait rien a se
reprocher ?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de



mariage il se dépouillat entierement de la fortune
de Gaston en faveur de Sixte. Et encore I’elt-il
fait qu’il e(t donné ce qui ne lui appartenait pas ?
Mais les choses ne s’étaient point passees de cette
facon, et quand maintenant Sixte le remerciait de
quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas
s’empécher de rougir : sa générosité n’était-elle
pas simplement restitution ?

Comme il continuait a se perdre au milieu de
ces raisonnements, sans se fixer a rien, decidé
aujourd’hui dans un sens, demain dans un autre,
il recut une visite qui fit faire un pas décisif a ses
irrésolutions : celle d’un de ses parents, son
cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce
de vive amitié en ses années de jeunesse, et qui
plus tard était intervenu plusieurs fois aupres de
Gaston pour les rapprocher I’un de I’autre.

Ce Pédebidou, dont la maison etait a la téte du
commerce des salaisons a Orthez et a Bayonne,
passait pour fort riche, et Barincq le considérait
comme tel; mais, aux premiers mots de
I’entretien, il eut la preuve qu’il se trompait.

— Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune



géne, je viens te demander 80 000 fr. qui me sont
indispensables pour mon échéance.

—Toi !

—C’est ca le commerce: des faillites a
I’étranger suspendent depuis deux mois les
acceptations de mes traites et, de mon coté, je
suis engage pour de grosses sommes.

— Mais je n’ai pas 80 000 fr.; le mariage de
ma fille, son établissement, les frais que je fais
dans cette propriété...

— C’est ta signature que je te demande.
— Signer, c’est payer.

—Pas avec moi. Viens a la maison, je te
montrerai mes livres; c’est d’une situation
accidentellement génée qu’il s’agit, et nullement
désespérée.

Barincq était bouleversé : libre, maitre de sa
fortune, il elt donné sans hesitation la signature
que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si
franchement, avec la conviction évidemment
qu’on ne pouvait pas la refuser ; mais il n’était ni
I’un ni Pautre, ce ne serait pas sa signature qu’il



engagerait, ce serait celle de Sixte.

— Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis
que je suis de retour dans ce pays j’avais prété
tout ce qu’on m’a demandé, il ne me resterait pas
grand-chose ?

— Combien as-tu prété ?
— Rien.

— Alors il te reste tout.
— Mais...

— Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que
je te demande ?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous
les deux, et plus encore peut-étre pour celui qui
ne répondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de
premier mouvement ; il se leva.

— C’est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je
regrette, je regrette bien sincerement de t’avoir
mis dans la nécessité de me le montrer; je
n’aurais pas cru cela d’'un homme qui a tant
souffert de la pauvreté.



— Je t’assure gue je ne peux pas.
— Ta fortune est a toi.

— Non, a mes enfants.

— Adieu.

Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain
Il partait pour Bayonne par le premier train, et en
arrivant courait a la maison de commerce de son
cousin.

— Je t’apporte ma signature, dit-il en entrant
dans le bureau ou Peédebidou, tout seul,
dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou
se leva vivement et, venant a lui, il I’embrassa :

— Fais préparer les traites, dit Barincq se
méprenant sur les causes de cette émotion.

— Tu ne sauras jamais combien ta générosité
me touche, mais il est trop tard, mon pauvre ami,
Je ne peux accepter ta signature.

— Tu me refuses ! dit Barincqg.

— Hier, je pouvais te la demander parce que
J’étais certain que ton argent ne courrait aucun



risque ; aujourd’hui que je sais qu’il serait perdu
je ne peux pas te le prendre ; je viens d’apprendre
de nouvelles faillites, c’est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette
nouvelle, Barincqg eut I’humiliation de sentir que
d’un autre co6té il éprouvait un soulagement.

— Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !

Et pendant quelques instants ils s’entretinrent
de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la
stupeur de reconnaitre gu’une fois encore il était
bien le mauvais riche qu’avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.



Il fallait donc que le testament fit remis a
Sixte et que la fortune qu’il lui léguait passat tout
entiere entre ses mains.

Son repos, sa dignité, son honnétete, le
voulaient ainsi.

D’ailleurs pas si héroique gu’elle paraissait au
premier abord, cette restitution ; que la fortune de
Gaston restat entre ses mains, ou passat entre
celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui
en profiterait, car Sixte, droit et sage tel qu’il le
connaissait, était incapable de la gaspiller ou d’en
mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une
difficulté se présentait devant laquelle il resta
embarrassé un certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le
trouvat, par hasard, dans le bureau de Gaston,



comme lui-méme I’avait trouvé ; mais pour cela
il fallait commencer par I’introduire dans ce
bureau ; et, comme il n’en avait plus la clé, ce
moyen n’était pas praticable, et il dut recourir a
un autre plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en
voiture avec Anie pour Bayonne, il lui remit une
liasse de papiers en prenant un air aussi
indifférent qu’il pat.

— Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de
cela, papa ? demanda-t-elle.

— Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers
qui concernent Sixte et qu’il aura intérét a lire, je
pense un jour de loisir.

— Qu’est-ce donc ?

— Simplement la collection des lettres que
vous avez écrites a Gaston depuis votre enfance
jusqu’a sa mort ; et aussi différentes pieces de
comptes et de factures. On a trouvé tout cela a
I’inventaire dans un tiroir qui vous était consacre,
mais on ne I’a pas coté, comme étant pieces sans
importance ; j’aurais dd vous le remettre depuis



longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les
adieux.

Mais des le surlendemain il alla déjeuner chez
sa fille, anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le
paquet ; il le trouva intact, comme il I’avait noué
lui-méme, sur la table de Sixte.

— Tiens, ton mari n’a pas ouvert ce paquet ?
dit-il.
— Quand Sixte rentre, il est tellement écceuré

des paperasses que le genéral lui fait lire ou écrire
qu’il a I’horreur des papiers.

— Il ferait tout de méme bien de ne pas le
laisser trainer : c’est toute sa jeunesse qui est la-
dedans.

— Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte
quelconque, car il n’avait pas I’habitude de faire
deux voyages par semaine a Bayonne, le paquet
etait toujours dans le méme état.

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte
ne parlerent de rien; donc il n’y avait rien,



semblait-il.

Ce fut seulement dix jours apres que Sixte,
rentrant un soir de mauvais temps avant sa
femme, retenue par I’odieux enchainement des
visites qu’elle avait a rendre et dont la
comptabilité exigeait une tenue de livres, ouvrit
le paquet, n’ayant rien de mieux a faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont
les premieres, qu’il avait oubliées, étaient écrites
dans un style enfantin, que paralysait encore le
respect envers celui auquel il s’adressait.

Les laissant de cOté il prit la liasse des
comptes qui, par les chiffres seuls des factures,
etait plus curieuse.

— C’était cela qu’on avait dépensé pour lui;
cela qu’il avait codte.

Comme il les parcourait les unes apres les
autres, ses yeux tomberent sur une feuille de
papier timbré, de I’écriture de M. de Saint-
Christeau.

Qu’était cela ?
Il lut.



Mais c’était le testament de M. de Saint-
Christeau, celui qu’il connaissait, celui que
I’inventaire devait faire trouver, et qui avait
echappé slOrement aux recherches du notaire,
parce qu’on n’avait pas pris ces factures les unes
apres les autres, pour les classer, et qu’il s’était
glisseé entre deux papiers insignifiants.

Avant qu’il fat revenu de sa surprise, sa
femme rentra, et, comme a Iordinaire, vint
vivement a lui pour I’embrasser.

— Tiens, dit-elle, tu te décides a lire ces
papiers ?

Mais elle n’avait pas achevé sa question,
qu’elle s’arréta stupéfaite de la physionomie
qu’elle avait devant elle.

— Qu’as-tu ? Mon Dieu, qu’as-tu ? demanda-t-
elle.

— Voila ce que je viens de trouver, lis.
Il lui tendit la feuille.

— Mais c’est le testament de mon oncle
Gaston ! s’écria-t-elle, des les premieres lignes.

— Lis, lis.



Elle alla jusqu’au bout ; alors le regardant :

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d’une voix
qui tremblait.

— Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il.
Imagines-tu que je vais m’armer de ce testament
pour troubler ton pere, si heureux d’étre le
propriétaire d’Ourteau ? Pour qui travaille-t-il ?
Pour nous. A qui donne-t-il ses revenus ? A nous.
Non, non, ce testament, que je ne suis pas faché
d’avoir d’ailleurs, par un sentiment de
reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne
sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je vais
I’enfermer, et ton pere ignorera toujours qu’il
existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et
I’embrassa nerveusement, avec un flot de larmes.

— Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il.
— C’est de fierté que je pleure.



1V

De temps en temps, Sixte parlait de
d’Arjuzanx a sa femme : ou bien, il avait recu sa
visite, ou bien ils s’étaient rencontrés par hasard ;
en tout cas, au grand ennui d’Anie, les relations
continuaient entre eux, et rien n’annoncait
qu’elles dussent finir.

Un jour, il lui annonca d’un air assez
embarrassé que d’Arjuzanx, qui venait de louer
une villa a Biarritz, I’avait invité a pendre la
crémaillere avec quelgues amis: de la Vigne,
Mesmin, Bertin.

— Tu as accepte ?

— Je peux me degager.

— Il ne faut pas te dégager.
— Si cela t’ennuie.

— C’est toujours un chagrin pour moi de ne pas
t’avoir, mais je serais ridicule de vouloir te



confisquer : on ne me trouve déja que trop
accapareuse.

— Ne t’inquiete donc pas de ce qu’on trouve ou
de ce qu’on ne trouve pas.

—Mais si; c’est mon devoir de m’en
inquiéter . je ne dois pas te rendre heureux
seulement par ma tendresse, je dois aussi
m’appliquer a te faire une vie a I’abri de toute
critigue ; avec votre camaraderie militaire,
personne plus que vous n’est exposé aux
interprétations bizarres ; ne devez-vous pas étre
tous coulés dans le méme moule ? Va donc diner
chez M. d’Arjuzanx et amuse-toi bien comme les
autres. En realité, ce qui m’ennuie le plus, ce
n’est pas que tu ailles chez M. d’Arjuzanx, mais
c’est que tu sois obligé de lui rendre ce diner.

— Il vaut donc mieux ne pas y aller.
— C’est bien difficile.
— Alors ?

— Alors j’ai tort, cela est certain ; je me le dis,
je me le répete ; mais j’ai beau faire, je ne peux
pas m’habituer a I’idée que des relations suivies



s’établissent entre M. d’Arjuzanx et nous. Si le
prétendant m’a inspiré une repulsion qui a abouti
a mon refus, I’homme ne m’est pas moins
antipathique.

— As-tu quelque chose a lui reprocher ?

— Malheureusement non; sans quoi ce serait
fini.

— D’Arjuzanx est fier et susceptible ; si tu le
tiens a distance, il n’insistera pas.

— Le rble est aimable.

— Dans ma position il m’est bien difficile de le
prendre, j’aurais trop I’air d’un jaloux.

—Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour
cette fois. Nous aviserons plus tard. Car je
t’assure que mes sentiments a son égard ne
changeront pas; et je n’imagine rien de plus
pénible que des relations avec qui n’inspire pas
sympathie et confiance. Quand je vous Vois si
difféerents I'un de [Pautre, je me demande
comment vous avez pu vous lier d’amitié au
college.

Bien qu’il fat trop épris de sa femme pour



sentir autrement qu’elle, Sixte trouvait cependant
qu’elle etait bien sévere : pas si antipathique que
cela, semblait-il, d’Arjuzanx; rageur, violent,
obstiné dans ses idées, entété dans ses rancunes,
oui, cela était vrai; mais sans que cela allat
jusqu’a I’extréme et le rendit génant ou ridicule.

Libre, Anie n’aurait pas laissé Sixte accepter
I’invitation du baron, et d’une facon ou d’une
autre se serait arrangée pour qu’il refusat sans
paraitre le pousser a un refus qui serait venu de
lui ; mais précisement cette liberté elle ne I’avait
pas, et le nom seul d’un des convives de
d’Arjuzanx le lui avait rappelé de facon a fermer
ses levres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et
pendant leurs téte-a-téte dans les jardins
d’Ourteau, elle avait voulu qu’il lui dit ce qu’était
le monde nouveau au milieu duquel elle allait
vivre a Bayonne dans une sorte de camaraderie
obligatoire ; quels étaient ses mceurs, ses usages,
ses habitudes, ses travers, ses faiblesses, ses
ridicules, ses qualités, ses mérites; et de ces
longs récits il etait sorti pour elle wun



enseignement qu’elle s’était bien promis de ne
pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait
un, le lieutenant de la Vigne, qui avait épousé une
jeune fille de la ville dont le pere avait fait une
grosse fortune dans le commerce et la raffinerie
des pétroles. Elevée dans le couvent le plus
aristocratiqgue de Bordeaux, cette fille avait
contracté la folie des vanités mondaines, a
laguelle d’ailleurs sa nature la predestinait, et,
rentrée a Bayonne dans sa famille honnétement
bourgeoise, elle n’edt jamais consenti a accepter
pour mari un homme dans les affaires et en
relations commerciales avec son pere ou les amis
de son pere. C’est pourquoi, lorsqu’elle avait
hérité de la fortune de sa mere, elle s’était offert
un joli petit lieutenant, qui a une profession
décorative et honorable ajoutait le prestige d’un
nom ou plutét d’une apparence de nom : Ruchot
de la Vigne. Le nom il I’avait recu de son pere,
tout petit propriétaire campagnard ; I’apparence il
la tenait des bons Peres qui I’avaient élevé. —
Comment ! Ruchot ? lui avaient-ils dit lorsqu’il
etait entré chez eux ; Ruchot tout court! il faut



ajouter guelque chose a cela. Votre pere a bien
une proprieté ? — Il a une vigne. — C’est parfait ;
vous vous appellerez désormais Ruchot de la
Vigne, comme vous avez des camarades qui
s’appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gue, Petit
de la Mare ; ca fait bien sur le palmares, et plus
tard ca sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi a épouser la fille
du raffineur de pétrole, qui n’aurait jamais
consenti a étre madame Ruchot tout court, et qui
etait fiere de s’entendre annoncer sous le nom de
madame de la Vigne. Il est vrai qu’a la mairie on
lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne,
mais on le lui avait généreusement donné a
I’église ; et I’église était pleine, tandis qu’a la
mairie il n’y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus
que personne a sa noblesse : si son linge, son
argenterie, ses voitures, ses bijoux, n’étaient pas
marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils
agrémentés d’emblémes qu’on pouvait prendre
pour des armes de loin, et qui pour elles en
etaient. S’étant paye un officier, il semblait



qu’elle avait acheté avec lui tout le régiment, et
les officiers de la place, y compris le général.
Quand elle disait a son mari : — N’est-ce pas un
officier de votre régiment? — elle parlait de
quelqu’un qui lui appartenait et lui devait de la
déeférence, sinon de la reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville
etaient aussi nombreuses que rejouissantes,
embellies chaque jour par les camarades du
seigneur de la Vigne, qui s’amusaient autant des
prétentions de la femme que de I’esclavage du
mari, Vvéritable caniche en laisse qu’elle
promenait sans cesse avec elle, et qui n’avait le
droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de
dépenser un sou, Sans en avoir recu
préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier
pauvre, s’était promis de ne pas tomber dans ces
travers et de veiller a ce que rien en elle ne pat
rappeler les exigences de madame de la Vigne,
ou évoquer des comparaisons que leurs positions,
a I’une comme a I’autre, ne rendraient que trop
faciles. Sans doute, elle se savait a I’abri de ces



prétentions vaniteuses ; mais, aimant son mari
comme elle Iaimait, saurait-elle toujours se
garder d’exigences matrimoniales auxquelles son
cceur épris pourrait trop facilement I’entrainer ?

Pour elle la question avait sa gravité et son
Inquiétude ; aussi, quand Sixte avait prononce le
nom de son camarade de la Vigne, n’avait-elle
pas hésité a répondre : « Il faut accepter. »



V

Quand Sixte arriva chez le baron il était
presque en retard, et tous les invités se trouvaient
réunis dans le salon de la villa, dont les fenétres
ouvraient sur la mer; il y avait la quelques
propriétaires de la contrée, des Russes, des
Espagnols, et les camarades que d’Arjuzanx lui
avait annonces.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit I’un
d’eux.

— Et pourquoi ?

— Lune de miel.

— Miel n’est pas glu.

Le diner était combiné pour laisser des
souvenirs aux convives et les rendre fideles,
composé de mets envoyés des pays d’origine :
poulardes de la Bresse, ecrevisses de Styrie,
ortolans des Landes tirés dans les terres de



d’Arjuzanx, paté de foie gras de Nancy ; en vins,
les premiers crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la
conversation, qui se maintint dans la banalité, ces
etrangers que le hasard réunissait n’ayant entre
eux ni idées communes, ni habitudes, ni
relations ; on parla du climat de Biarritz, puis de
la température, de la plage, des villas et de leurs
habitants, on passa aux casinos.

— Tres agréables, ces deux casinos ; quand on
est nettoye dans I’un, on peut essayer de se
refaire dans I’autre.

Mais d’Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour
lui le jeu n’était un plaisir gqu’entre amis, la ou
I’on trouvait la tranquillité, et ou I’on n’était pas
exposé a s’asseoir a coté de gens gu’on ne saluait
pas dans la rue; si, d’autre part, il fallait
surveiller les croupiers pour voir s’ils ne
bourraient pas la cagnotte ou n’étouffaient pas les
plagues en méme temps qu’il fallait se défier des
grecs, le jeu devenait un tres vilain travail que
pouvaient seuls accepter ceux qui lui
demandaient leur gagne-pain.



— Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si
jamais I’envie vous prend, dans I’apres-midi ou
dans la soiree, de tailler un bac, considérez cette
maison comme vous appartenant, un cercle dont
nous faisons tous partie, et ou Vvous pourrez
amener vos amis.

Le menu, si abondant qu’il fat, eut une fin
cependant ; on passa dans le salon, ou I’on fuma
des cigares exquis en regardant la mer ; mais le
miroitement de la lune sur les vagues, pas plus
que les éclats du feu tournant de Saint-Martin
renaissant et mourant dans les profondeurs bleues
de la nuit, n’étaient des spectacles faits pour
retenir longtemps [’attention de cette jeunesse
peu contemplative.

Les cigares n’étaient pas a moitié bralés que
les yeux s’interrogérent d’un air vague et inquiet :

— Que va-t-on faire ?

A cette question, I’un des convives répondit en
rappelant la proposition de d’Arjuzanx :

— Si on taillait un bac ?
Dix voix appuyeérent.



—Je ne vous demande que le temps de faire
desservir la table, dit d’Arjuzanx ; nous serons
mieux dans la salle a manger qu’ici ; j’enverrai
aussi chercher des cartes, car je n’en ai pas.

Un quart d’heure apres on était assis autour de
la table sur laquelle on avait diné, et le banquier
disait :

— Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades
etaient restés dans le salon, ou ils causaient;
d’Arjuzanx vint les rejoindre.

— Vous ne jouez pas ?

— Tout a I’heure, repondit de la Vigne.
— Et toi, Sixte ?

— Ma foi non.

— Je t’ai connu joueur, cependant.

— Au collége.

— Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

— J’al joué, continua Sixte, quand le gain ou la
perte de cent francs me crispait les nerfs, arrétait
mon cceur et m’inondait de sueur, mais



maintenant qu’est-ce que cela peut me faire de
gagner ou de perdre ?

— Et I’émotion du jeu ? dit d’ Arjuzanx.

—Je ne désire pas me la donner, et méme je
souhaite ne pas me la donner.

— Alors tu n’es pas sdr de toi ?

— Qui est sdr de soi ?

—Si tu n’as pas apporté d’argent, continua
d’Arjuzanx, ma bourse est a ta disposition, et a la
vOtre aussi, monsieur de la Vigne.

— J’accepte vingt-cing louis, dit de la Vigne
d’un ton qui montrait que son porte-monnaie
n’avait pas été garni.

Aussitot qu’il fut en possession des vingt-cing
louis, de la Vigne passa au salon.

—Voila qui prouve, dit d’Arjuzanx avec une
ironie legérement méprisante, que madame de la
Vigne tient de court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes
apres il entrait a son tour dans le salon et mettait
dix louis sur la table.



I gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis,
gagna une seconde fois, puis une troisieme.

Alors il ramassa ses seize cents francs et
retourna dans le salon, tout surpris de ressentir en
lui une émotion que le gain d’une somme en
réalité minime n’expliquait pas.

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups,
il avait éprouve ces frémissements, ces arréts de
respiration qui I’avaient si fort secoué autrefois
quand il était gamin ou & I’Ecole.

Comme il avait eu raison de dire a d’Arjuzanx
qu’on n’était jamais sir de soi !

— S’il s’en allait !

Mais la fausse honte qui I’avait fait jeter ses
dix louis sur la table le retint : que ne dirait-on
pas ?

Il alluma un cigare ; mais devant la fenétre ou
il le fumait lui arrivaient les bruits de la salle a
manger se mélant au murmure rauque de la marée
montante ; de temps en temps la voix du banquier
ou des pontes et aussi le tintement de I’or, le flic-
flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits



vagues : Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cing,
neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la
magie, la suggestion de ces bruits ? Toujours est-
il qu’au bout de dix minutes il revenait au salon
et deposait cinquante louis sur I’un des tableaux
qui gagna.

Jusque-13, il avait  joué  debout;
machinalement, il attira une chaise et s’assit : il
etait dans I’engrenage.

Alors I'ivresse du jeu le prit, I’emporta, et
anéantit sa raison aussi completement que sa
volonté : il n’était plus qu’un joueur, et, en
dehors de son jeu, rien n’existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite a une
allure enfiévrée, vertigineuse ; a son tour Sixte
prit la banque, gagna, perdit, la reprit et, a une
heure du matin, il devait quarante mille francs a
d’Arjuzanx, cing mille a de la Vigne, vingt mille
aux autres; en tout soixante-cing mille francs
représentés par des cartes qui portaient écrit au
crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.



Alors d’Arjuzanx I’attira dans son cabinet.

— Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je
mets vingt-cing mille francs a ta disposition ; il y
a des étrangers qui ne te connaissent pas, peut-
étre voudrais-tu t’acquitter envers eux tout de
suite.

— Je le voudrais.

— Eh bien ! accepte ce que je t’offre ; ne vaut-
il pas mieux que je sois ton seul créancier ? entre
nous, cela ne tire pas a conséquence; tu me
rembourseras quand tu pourras.



VI

Du quai, Sixte vit qu’une lampe bralait dans la
chambre de sa femme ; et, au bruit qu’il fit en
ouvrant sa grille, Anie parut sur la véranda.

En route il s’etait dit qu’elle se serait couchee,
et gu’il la trouverait endormie, ce qui retarderait
I’explication jusqu’au lendemain ; mais non, elle
I’avait attendu et la confession devrait se faire
tout de suite.

Pendant qu’il traversait le jardin, la lumiere
avait disparu de la fenétre de la chambre, et
quand il entra dans le vestibule il trouva sa
femme devant lui qui le regardait.

— Tu t’es impatientée ?

Anie avait trop souvent entendu sa mere dire a
son pere : « Je ne te fais pas de reproches, mon
ami », pour tomber dans ce travers des femmes
qui se croient indulgentes ; aussi en descendant



I’escalier avait-elle mis dans les yeux son plus
tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de
lumiere qu’elle dirigeait sur lui, ce sourire
s’effaca.

— Qu’avait-il ?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop
etroite communion de cceur, d’esprit, de pensee,
de chair avec lui, pour n’avoir pas recu un choc,

et malgré elle, instinctivement, elle formula tout
haut le cri qui lui était monté a la gorge :

— Qu’as-tu ? Que s’est-il passé ? Que t’est-il
arrive ?

— Je vais te le dire. Montons.

Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les
embarras de la préparation seraient épargnes.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques
mots rapides il dit ce qui s’était passé chez
d’Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

A mesure qu’il parlait il vit I’expression
d’angoisse qui contractait le visage de sa femme,
relevait ses sourcils, découvrait ses dents,
s’effacer ; il n’avait pas fini qu’elle se jeta sur lui



et I’embrassa passionnément.

— Et c’est pour cela que tu m’as fait cette peur
affreuse ! s’écria-t-elle.

— N’est-ce rien ?

— Qu’importe !

— Il faut payer.

— Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre
soixante-cing mille francs sur ta fortune sans que
ce soit une catastrophe ?

A son tour, sa physionomie sombre se
rasséréna :

—Alors, il n’y a donc qu’a prendre les
soixante-cing mille francs dans notre caisse, dit-il
avec un sourire.

— 1l n’y a qu’a les demander a mon pere ; ce
que je ferai des demain matin.

— Ce que nous ferons, reprit-il ; c’est déja
beaucoup que tu sois de moitié dans une

démarche dont je devrais étre seul a porter la
responsabilite.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait



maintenant poser une question qu’elle avait sur
les levres, et cela sans qu’il pGt voir dans sa
demande une intention de reproche ou de blame :

— Mais comment as-tu perdu cette somme ?
dit-elle.

— Ah ! comment ?
Elle hésita une seconde, puis se déecidant :
— Tu es donc joueur ? dit-elle.

—Je I’al été a deux périodes de ma vie: a
quinze ans au college, et a vingt ans a Saint-Cyr.
A quinze ans, j’ai, a un certain moment, perdu
cent vingt francs contre d’Arjuzanx, en jouant
quitte ou double. Tu imagines quelle somme
c’était pour moi qui n’avais que vingt sous qu’on
me donnait par semaine, et quelles émotions j’ai
alors éprouvees ; heureusement d’Arjuzanx me
donnant toujours ma revanche, j’ai fini par
m’acquitter. Plus tard, a Saint-Cyr, j’ai perdu
douze cents francs qui pendant longtemps ont
pesé sur ma vie d’un poids terriblement lourd.
Depuis, je n’avais pas touché a une carte ; et il y
a dix ans de cela. Comment me suis-je laissé



entrainer, moi qui n’aime ni le jeu ni les joueurs ?
Je n’en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je
dois te le confesser, puisque je ne te cache rien,
certaines railleries qui, adressées a de la Vigne,
me parurent passer par-dessus la téte de celui-ci
pour frapper sur moi.

— Alors tu as bien fait, dit-elle.

— Peut-étre ; mais ou j’ai eu tort, ¢’a été en ne
m’arrétant pas a temps.

— Qui s’arréte a temps ?

— Toutes les ivresses sont les mémes ; il arrive
un moment ou I’on ne sait plus ce qu’on fait, et
ou I’on est le jouet d’impulsions mystérieuses,
auxquelles on obéit, avec la conscience
parfaitement nette qu’on est misérable de les
subir. C’est mon cas ; ce qui n’atténue en rien ma
responsabilite.

Le lendemain, non le matin comme le voulait
Anie, mais dans I’apres-midi, aussitot que Sixte
fut libre, ils partirent en voiture pour Ourteau ou
ils arriverent a la nuit tombante. Barincq qui
rentrait a ce moment méme se trouva juste a point



pour donner la main a sa fille descendant du
phaéton.

—Quelle  bonne  surprise! dit-il en
I’embrassant. Qui vous amene ?

— Nous allons te dire ¢a, répondit Anie, quand
nous serons avec maman.

— Enfin, vous étes en bonne santé, c’est
I’essentiel ; et vous dinez avec nous, c’est la féte.
Manuel, va vite dire a la cuisine que les enfants
dinent. Justement, j’ai gardé ce matin un superbe
saumon pour vous I’envoyer, nous le mangerons
ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille :

— Et ca ne peut se dire que devant ta mere,
votre affaire ?

— Cela vaut mieux.
— Alors, allons la rejoindre tout de suite.

lls entrerent dans le salon ou se tenait madame
Barincq, sous la lumiere de la lampe, coupant une
revue gu’elle ne lirait jamais et a laquelle elle
n’était abonnée que parce qu’elle trouvait cela
« chatelain ».



— Anie a quelgue chose a nous annoncer, dit-il.
Il n’y avait pas a reculer.

— Un accident, dit-elle, qui la nuit derniere est
arrivé a mon mari.

— Un accident ! s’écrierent en méme temps le
mari et la femme.

— Dans une réunion chez M. d’Arjuzanx, il a
eté entrainé a jouer, et il a perdu...

— Soixante-cing mille francs, acheva Sixte.

— Soixante-cing mille francs ! répéta madame
Barincq en laissant tomber sa revue et son
couteau a papier.

— Que nous venons te demander, papa, dit
Anie en regardant son pere.

— 1l est évident que ce n’est pas vous qui
pouvez les payer, repondit-il d’un ton tout franc.

— Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre heures, dit Anie.

— C’est certain.

Depuis le mariage, madame Barincg, au
contact du bonheur de sa fille, s’était



singulierement adoucie a I’égard de Sixte, gu’elle
n’appelait que mon cher Valentin, mon bon
gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte
des soixante-cing mille francs la suffoqua.

— Comment, monsieur ! vous perdez soixante-
cing mille francs ! dit-elle.

— Hélas ! ma mére.

— Et comment avez-vous perdu soixante-cing
mille francs ?

—Le comment ne signifie rien, interrompit
Anie.

— Au contraire, il signifie tout : vous étes donc
joueur, monsieur ?

— On n’est pas joueur parce que par hasard on
perd une somme au jeu, continua Anie.

Sans repondre a sa fille, madame Barincg se
leva et, s’adressant a son mari :

— Alinsi, dit-elle, vous avez marié ma fille a un
joueur !

— Mais, chere amie...
— Je ne vous fais pas de reproches, vous étes



assez malheureux de votre faute, pauvre pere,
mais enfin vous I’avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son
gendre :

— Comment n’avez-vous pas eu la loyauté de
nous prévenir que vous étiez joueur ?

— Mais, maman, interrompit Anie, Valentin
n’est pas joueur; il y a dix ans qu’il n’avait
touche aux cartes.

— Eh bien! quand il y touche, ¢a nous colte
cher !

Barincg crut que ce mot lui permettait
d’arréter la scene qui, pour lui, était d’autant plus
Injuste que tout bas il se disait que Sixte avait
bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

— Donc il n’y a qu’a payer, conclut-il.

Mais sa femme ne se laissa pas couper la
parole :

— Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit-
elle, seulement je répéte que quand on entre dans
une famille, on doit avouer ses vices...



— Mais Valentin n’a pas de vices, maman.

— C’est peut-étre une vertu de jouer. Je dis
encore que quand un homme a le bonheur
inespéré... pour bien des raisons, d’étre distingué
par une jeune fille accomplie, et d’entrer dans
une famille... une famille accomplie aussi, il doit
se trouver assez honoré et assez heureux pour ne
pas chercher des distractions ailleurs...

Pendant gue madame Barincq parlait avec une
vehémence désordonnée, Anie regardait son mari
qui, immobile, calme en apparence, mais tres
pale, ne bronchait pas ; elle coupa la parole a sa
mere :

— Allons-nous-en, dit-elle a son mari.

Mais son pere la prenant par la main la retint :

— Ni les paroles de ta mere, dit-il, ni ton départ
n’ont de raison d’étre. Dans la situation présente,
il N’y a qu’une chose a faire : payer. C’est a quoi
nous devons Nous occuper.

— Ou est I’argent ? demanda madame Barincqg.

—Je ne I’ai pas; mais je le trouverai. Sixte,
mon cher enfant, accompagnez-moi chez



Rébénacqg. Et toi, Anie, reste avec ta mere, a qui
tu feras entendre raison.

—J’al besoin de te parler, s’écria madame
Barincq en faisant signe a son mari de la suivre.

— Et tu n’as rien dit du testament ! s’écria Anie
en se jetant dans les bras de son mari quand son
pere et sa mere furent sortis. Ah ! cher, cher !

— C’est lui justement qui m’a si bien fermé les
levres ; et puis, quand ta mere me disait qu’un
mari qui a eu le bonheur de trouver une femme
telle que toi n’a pas a chercher de distractions
autre part, elle n’avait que trop raison.

— Tu es un ange.



VII

Non seulement Barincg n’avait pas soixante-
cing mille francs dans sa caisse ou chez son
banquier, pour les donner a Sixte, mais encore il
n’en avait pas méme dix mille, ni méme cing
mille.

L’argent liquide trouvé dans la succession de
Gaston et toutes les valeurs mobilieres avaient été
absorbés par la transformation de la terre
d’Ourteau, défrichements, constructions, achat
des machines, acquisition des vaches, des porcs,
et si complétement qu’il n’avait pu faire face aux
dépenses du mariage d’Anie que par un emprunt.

Mais cela n’était pas pour I’inquiéter: la
réalité avait justifié toutes ses prévisions, aucun
de ses calculs ne s’était trouvé faux, et avant
quelques années sa terre transformée donnerait
tous les résultats qu’il attendait de cette
transformation et méme les dépasserait



largement : c’était la fortune certaine, une belle
fortune, et si facile a gérer, que quand il viendrait
a disparaitre, Anie et Sixte n’auraient qu’a en
confier I’administration a un brave homme pour
qu’elle continuat a leur fournir pendant de
longues années les mémes revenus.

Cependant, si I’avenir était assure, le présent
n’en était pas moins assez difficile, et quand, au
milieu des embarras contre lesquels il avait a
lutter chaque jour, survenait une demande de plus
de soixante mille francs, a laquelle il fallait faire
droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le
pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce gu’il expliqua a son gendre, en se
rendant chez le notaire, et, comme Sixte confus
exprimait tout son chagrin du trouble qu’il
apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas
que la question se placat sur ce terrain.

— Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous
considérais comme copropriétaire de I’héritage
de Gaston. Ce n’était pas la un propos en I’air, un
engagement vague qu’on prend dans I’espérance
de ne pas le tenir. Je ne veux donc pas de vos



excuses. Et méme j’ajoute que jusqu’a un certain
point je ne suis pas faché de ce qui arrive,
puisque cela me permet de vous prouver la
sincérité de ma parole.

— Je n’avais pas besoin de cela.

—J’en suis certain. Mais, puisque les choses
sont ainsi, il vaut mieux les envisager a ce point
de vue et ne considérer que le rapprochement que
cet incident amenera entre nous.

— Vous étes trop bon pour moi, mon cher pere,
trop indulgent.

— Qui peut sonder I’entrainement auquel vous
avez cedé !

Il le sondait au contraire parfaitement, cet
entrainement qui, chez Sixte, était un fait
d’hérédité. Est-ce que Gaston n’avait pas plus
d’une fois subi cette ivresse du jeu, |lui
d’ordinaire si calme, si maitre de lui? Quoi
d’étonnant a ce que Sixte la subit a son tour ? Tel
fils, tel pere. S’il était heureux que sur beaucoup
de points Sixte ressemblat a Gaston, il fallait
accepter la ressemblance complete, celle pour le



mauvais comme celle pour le bon, celle pour les
défauts comme celle pour les qualités. En tous
cas, il y avait cela d’heureux dans cette aventure
qu’elle s’était produite avant que Sixte elt trouveé
le testament de Gaston. Que serait-il arrivé et
jusqu’ou ne se serait-il pas laissé entrainer, si
cette facheuse partie s’était engagée quelques
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se
sachant seul légataire de la fortune de Gaston, il
n’aurait point été retenu par I’inquiétude d’avoir
a demander la somme qu’il perdrait ? Tandis que,
dans les circonstances présentes, cette perte
pouvait, et méme, semblait-il, devait étre une
lecon pour I’avenir, celle dont profite le chat
echaudé ; il se souviendrait.

Rébenacq n’avait pas les soixante-cing mille
francs chez lui, mais il promettait de les verser
des le lendemain a Bayonne ; seulement, au lieu
de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et
de bénéficier de conditions modérées, il faudrait
subir la loi d’un préteur dur, qui profiterait des
circonstances pour exiger un intérét de cing pour
cent, avec premiere hypotheque sur la terre
d’Ourteau tout entiere, non seulement pour cette



somme de soixante-cing mille francs, mais
encore pour celles précédemment empruntees par
Barincq, c’est-a-dire pour un total de cent dix
mille francs, de facon a étre seul créancier.

Comme il n’y avait pas moyen d’attendre, il
fallut bien en passer par la, et, de nouveau, Sixte,
en revenant au chateau, exprima a son beau-pere
toute sa désolation de I’entrainer dans des affaires
si pénibles.

— Laissez-moi vous dire que je considere ces
sacrifices que je vous impose comme un prét,
dont je vous demande de vous rembourser en
diminuant de dix mille francs tous les ans la
pension gue vous NOUS Servez.

—Vous n’y pensez pas, mon cher enfant.

—J’y pense beaucoup, au contraire, et je suis
sr que ma femme se joindra a moi pour vous
demander qu’il en soit ainsi ; cette suppression ne
sera pas bien dure pour nous et elle sera une
lecon utile pour moi.

— Ne parlons pas de ca.
— Et moi je vous prie de me permettre d’en



parler.

—Non, non, dix fois non. Je sais, je sens
pourquoi vous me faites cette proposition, que
J’apprécie comme elle le mérite, croyez-le : c’est
votre réponse au langage que ma femme vous a
tenu tout a I’heure. Je comprends qu’il vous ait
blessé, profondément peiné... Mais persister dans
votre idée serait montrer une rancune peu
compatible avec un caractére droit comme le
votre. Voyez-vous, mon ami, quand il s’agit de
gens d’un certain age, c’est d’apres ce gu’ils ont
souffert qu’on doit les juger, et vous savez que
pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme
n’a été qu’un long martyre.

—Soyez certain que je n’en veux pas a
madame Barincq ; elle n’avait que trop raison
dans ses reproches.

— Ce qui n’empéche pas qu’elle et mieux fait
de les taire, puisqu’ils ne servaient a rien.

Bien que Sixte n’en voullt pas a sa belle-
mere, il n’en persista pas moins dans son idée de
rembourser ces soixante-cing mille francs au
moyen d’une retenue sur la pension qu’on leur



servait. Ce fut ce qu’il expliqua le soir a sa
femme en rentrant a Bayonne.

— Tu serais le mari pauvre de mademoiselle
Barincqg riche, dit-elle, que je trouverais tes
scrupules exagérés, tu comprends donc que je ne
peux pas partager ceux d’un mari riche qui a
epousé une fille pauvre et qui n’aurait qu’un mot
a dire pour prendre ce qu’il veut bien demander.
Mais, enfin, il suffit que tu tiennes a ce
remboursement pour que je le veuille avec toi. Je
t’assure que depenser dix mille francs de plus ou
de moins par an est tout a fait insignifiant pour
moi : nous nous arrangerons pour faire cette
economie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de
d’Arjuzanx arrivée en leur absence, et il la donna
tout de suite a lire a sa femme :

« Mon cher camarade,

« Je pars pour Paris, d’ou je ne reviendrai que
dans huit jours; ne te géne donc en rien pour
moi ; prends ton temps, ces huit jours et tous



ceux que tu voudras.
« Amitiés,
« D’ ARJUZANX. »

— Tu vois, dit Sixte.
— Quoi ?
— Que d’Arjuzanx n’est pas ce que tu crois.

— Je vois que cet ami a joué contre toi d’autant
plus gros jeu que tu étais moins en veine.

— A sa place tout joueur en et fait autant.

— Donc, c’est en joueur qu’il faut le traiter,
non en ami.



VIII

En faisant cette observation, Anie avait une
intention secrete, qui était d’envoyer tout
simplement au baron les soixante-cing mille
francs, le jour de son retour a Biarritz.

Mais Sixte n’accepta pas cette combinaison :

—En me prétant vingt-cing mille francs,
d’Arjuzanx a agi en ami, dit-il ; a ce titre je lui
dois des égards, auxquels je manquerais en lui
envoyant sechement son argent.

Il n’y avait pas a répliquer ; tout ce qu’elle put
obtenir, ce fut que Sixte, au lieu d’aller a Biarritz
dans la soirée, y allat dans I’aprés-midi, avant le
diner, ce qui abrégerait sa visite.

Il n’était pas cing heures quand Sixte arriva
chez d’Arjuzanx qu’il trouva assis devant une
table d’écarté, ayant pour vis-a-vis un des Russes
avec lequel il avait diné huit jours auparavant ;



deux des convives de ce diner étaient assis pres
d’eux.

Ce fut seulement quand d’Arjuzanx quitta sa
chaise que Sixte put I’attirer dans une piece
voisine.

— Je t’apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de
billets de banque qu’il tira de sa poche gonflée.

— Qu’est-ce que c’est que tout ca? demanda
d’Arjuzanx.

— Les soixante-cing mille francs que je te dois.

— Tu me dois vingt-cing mille francs que je
t’ai préteés.

— Et quarante mille que tu m’as gagnés.

D’Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et
la plus petite, les mit dans la poche de son veston
et repoussa les autres.

— Reprends cela, dit-il.
Sixte le regarda étonné.

— As-tu pu penser que j’accepterais ces
quarante mille francs ? dit d’ Arjuzanx.



— Tu me les as gagnés.

— Et j’ai eu tort. Un emballement de joueur
m’a troublé la conscience. J’ai subi le vertige du
gain comme toi tu subissais celui de la perte.
Mais, le calme me revenant, je me suis reproché
ces quelques instants d’erreur.

— Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu’il ne
m’est pas possible d’accepter.

—Je n’en ai pas la pensée ; mais tu peux me
regagner ce que tu as perdu et nous serons
quittes. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont
passées entre nous, qguand au college je t’ai gagné
cent vingt francs que tu aurais eu plus de peine a
trouver a ce moment, sans doute, que tu n’en as
maintenant pour ces quarante mille francs ? Je
t’ai donné ta revanche. Faisons-en autant.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que...

D’ Arjuzanx lui coupa la parole :

— Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis
mis dans la téte que je ne prendrai pas ton argent,



je ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d’Arjuzanx retourna dans
le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et
rejoignit d’Arjuzanx ; la discussion ne pouvait
pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait
les quarante mille francs par un cheque.

Pendant leur entretien d’autres convives du
diner de la semaine preceédente etaient arrives,
entre autres de la Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout
aupres de la table regardant le jeu
machinalement, ayant en face de lui d’Arjuzanx
debout aussi ; puis il fit un pas en arriere pour
s’en aller discretement mais a I’instant méme
d’Arjuzanx, qui avait vu son mouvement,
I’interpella :

— Fais-tu vingt-cing louis contre moi ? dit-il.

Sixte eut une seconde d’hésitation: une
nouvelle partie commencait, les adversaires

allaient relever les cartes données; Sixte crut
sentir que tous les regards ramasses sur lui



I’interrogeaient.

— Pourquoi non ? dit-il.

Au fait, pourquoi n’accepterait-il pas la
revanche que d’Arjuzanx lui offrait ? Cing cents
francs, s’il les perdait, n’étaient pas pour le géner
et s’il les gagnait, ce serait un commencement de
remboursement; quelgues coups heureux

abrégeraient d’autant les mois de privation gu’il
allait imposer a sa femme.

Il perdit.

— Quitte ou double, n’est-ce pas? dit
d’Arjuzanx.

— Soit.
Il perdit encore.

Si cing cents francs n’avaient pas grande
importance pour lui, il n’en était pas de méme de
mille ; il fallait donc tacher de les regagner.

— Nous continuons ? dit-il.
— Avec plaisir, continua d’ Arjuzanx.

— Sixte va s’emballer, dit de la Vigne a son
voisin.



— C’est fait.

En effet, il n’etait pas difficile de remarquer,
pour qui connaissait les joueurs, les changements
caractéristiques qui de seconde en seconde se
produisaient en lui: tout d’abord, quand
d’Arjuzanx I’avait interpellé, il avait rougi
comme sous une impression de fausse honte, puis
instantanément pali en répondant : « Pourquoi
non?»; maintenant cette paleur s’était
accentuee, ses levres frémissaient et ses mains
etaient agitées d’un léger tremblement ; penché
sur la table de jeu, il semblait qu’il prit avec ses
yeux les cartes dans les mains de celui qui les
tenait et les abattit lui-méme, exactement comme
au cochonnet le joueur accompagne de la téte,
des épaules et des bras, par un mouvement
symbolique, la boule qui roule.

Les cartes n’obeirent point a cette suggestion
magnetique ; pour la troisieme fois elles furent
contre lui.

Evidemment la veine devait changer.
— Toujours ? demanda-t-il.



— Parbleu !
Il gagna.

Raisonnable, il e(t dd s’en tenir la, heureux
d’en étre quitte ainsi ; mais quel joueur écoute la
raison quand il voit la fortune lui sourire! ne
serait-il pas fou de la repousser si elle venait a
lui ?

— Continuons-nous ? demanda-t-il.
— Tant que tu voudras.

— Cent louis ?

— Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui; son
heure avait sonneé ; encore quelques coups et il
pouvait rendre a sa belle-mere cet argent qu’il lui
avait éte si dur de demander.

— Doublons-nous ? dit-il.
— Assurément, repondit d’ Arjuzanx.

La péleur de Sixte avait disparu sous I’afflux
d’une bouffée de chaleur qui du cceur était
montée au front et aux joues; il respirait plus



largement, ses mains ne tremblaient plus.

On s’était groupeé autour d’eux, et chacun était
plus attentif a leur duel qu’a la partie elle-méme,
insignifiante comparée a leurs paris.

— Le baron voudrait perdre exprés gu’il ne s’y
prendrait pas autrement, dit de la Vigne a son
voisin.

— Croyez-vous ?

Qu’il le voulQt ou ne le voulQt point, toujours
est-il que d’Arjuzanx perdit encore.

— Je crois bien que tu as passé un engagement
avec la veine, dit-il a Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le
salon.

— 1l est entendu que vous restez a diner, dit
d’Arjuzanx en s’adressant a Sixte et a de la Vigne
en méme temps.

Ils voulurent refuser.

— Sixte, décide M. de la Vigne par ton
exemple, dit d’Arjuzanx, et vous, monsieur de la
Vigne, gagnez Sixte par le votre.



On insista de divers coteés.
D’ Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :

—Voici ce qu’il faut pour écrire, dit-il, on
portera immédiatement vos dépéches au
télégraphe.

Déja de la Vigne avait pris place au bureau ;
quand il quitta la chaise, Sixte le remplaca :

« Retenu a diner avec de la Vigne ; a ce soir.
VALENTIN. »

Comme il remettait sa dépéche a d’Arjuzanx,
celui-ci lui dit :

— Crois-tu  maintenant  qu’en  refusant
d’accepter ton argent j’avais le pressentiment que
tu me le reprendrais bientdt ? ca me semble bien
vouloir recommencer notre fameuse partie du
college de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc
d’Arjuzanx mettait-il un empressement si peu
déguiseé a le pousser au jeu ?



Ce fut la question qu’il se posa: d’Arjuzanx
voulait-il lui infliger une nouvelle perte ? ou bien,
honteux de la somme qu’il avait gagnee, ne
cherchait-il que des occasions de la perdre ?

C’était de cette facon qu’il avait agi autrefois
au college ; pourquoi n’en serait-il pas de méme
maintenant ? rien en lui ne permettait de supposer
qu’il fat devenu un homme d’argent, apre au
gain, capable d’employer des moyens peu loyaux
a I’égard d’un camarade. N’avait-il pas reconnu
lui-méme qu’il était dans son tort en subissant
une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu
contre un ami malheureux ?

Cependant, quoi qu’il se dit, il ne put pas
pendant le diner ne pas regretter de n’étre pas
rentré a Bayonne, et ne pas trouver bien nulle,
bien vide, la conversation de ses voisins:
assurément cette salle a manger ne le reverrait
pas souvent ; qu’il sdt profiter de sa soirée pour
regagner une partie de ce qu’il avait si bétement
perdu huit jours auparavant, et elle serait la
derniére qu’il passerait dans cette maison. S’il
vivait retiré quand il était garcon, ce n’était pas



maintenant qu’il avait un intérieur si charmant
avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée,
qu’il allait I’abandonner pour ces reunions
banales.

Bien qu’il n’elt pas I’expérience du jeu, il
savait, pour [’avoir entendu dire, de quelle
Importance est un régime sévere pour le joueur ;
ce n’est pas quand on est congestionné par une
digestion difficile ou échauffé par des vins
largement degustés, qu’on est maitre de soi, et
qu’on garde en présence d’un coup décisif la
sUreté du jugement ou le calme de la raison ; or,
dans la partie qu’il voulait engager pour profiter
de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu’il
edt tout cela, et ne subit pas plus I’'influence de
son cerveau surexcité que de son estomac trop
charge ; il mangea donc trés peu et but encore
moins, malgré I’insistance de d’Arjuzanx dont
I’amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie a
I’arracher a sa sobriéte.

Quand de la salle a manger on passa dans le
salon, il ne s’approcha pas tout d’abord des tables
de jeu qui avaient été préparées : une grande pour



le baccara, deux petites pour I’écarté ; il voulait
choisir son moment et ne pas commettre les folies
de ceux qui, courant apres leur argent, se jettent a
I’aveugle dans la mélée. C’était d’un pas ferme et
sir qu’il devait y descendre; puisqu’une
heureuse chance lui avait permis de rattraper trois
cents louis, il devrait manceuvrer avec Ccette
somme de facon a regagner ses quarante mille
francs sans se découvrir jamais.

Comme il se tenait a la fenétre, d’Arjuzanx
vint le rejoindre :

— Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.

— Est-ce que ce n’est pas a toi plutdt de me
donner la mienne ?

— Je suis a ta disposition.
— Tout a I’heure ; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla roder autour de la
table de baccara, mais sans s’y asseoir : il voulait
rester frais pour sa partie contre d’Arjuzanx, et,
d’ailleurs, il craignait d’épuiser sa veine dans des
coups insignifiants, s’imaginant, par une
superstition de joueur, qu’il ne pouvait pas faire



grand fond sur elle, et qu’il ne fallait pas lui
demander plus d’une courte serie heureuse ;
quand il I"aurait obtenue il s’en tiendrait la.

Enfin, une des tables d’écarté n’étant plus
occupée, il fit un signe a d’Arjuzanx, voulant,
cette fois, tenir lui-méme les cartes qui allaient
décider de cette lutte.

— Combien? demanda  d’Arjuzanx en
s’asseyant vis-a-vis de lui.

— Veux-tu cent louis ?
— Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent,
puisque, sur les trois parties qu’il lui permettait
de jouer avec son gain, il ne devait pas les perdre
toutes : il pourrait se defendre si la chance
tournait d’abord contre lui, et a un moment
quelconque attraper la série sur laquelle il
comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction
de constater que ses mains ne tremblaient pas et
de se sentir maitre de son cceur comme de son
esprit: il voyait, il savait, il jugeait ce qu’il



faisait.

D’Arjuzanx, au contraire, paraissait emu, et,
en le regardant, on voyait clairement qu’il n’était
plus le méme homme; sa nonchalance, son
indifférence, avaient disparu et dans ses yeux
noirs brillait une flamme qui leur donnait une
expression de dureté que Sixte n’avait jamais
remarquée.

Mais ce n’était pas le moment de se livrer a
des observations de ce genre ; c’était a son jeu
comme a celui de son adversaire qu’il devait
donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui,
continua a lui étre fidele.

— Nous doublons, n’est-ce pas? demanda
d’Arjuzanx.

— N’est-ce pas entendu ?
— Alors cela est dit une fois pour toutes.

— Sans doute ; au moins jusqu’a ce que nous
soyons d’accord pour changer cette convention.

— Nous serons d’accord.



Lentement ils avaient relevé leurs cartes.
— J’en demande ? dit d’Arjuzanx.
— J’en refuse.

D’Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le
roi et la voie assuree.

—Tu ne vas pas étre long a regagner tes
quarante mille francs, dit d’Arjuzanx.

— Je n’en serais pas fache.

— Tu vois donc que j’ai bien fait de te garder a
diner.

Quelques-uns des convives, en les voyant
s’asseoir a la table d’écarté, avaient quitté le
baccara qui ne se trainait que misérablement, et
les entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d’Arjuzanx fit trois points :
— Je commence a me défendre, dit-il.

Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut
pour lui, et ils recommencerent avec un enjeu de
cent louis qu’il gagna de nouveau.

— Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.



Sixte eut un éclair d’hésitation pendant lequel
il se demanda si sa veine n’était pas epuisée ;
mais, comme il avait eu quatre points contre cing,
il crut que la fortune était hesitante et qu’il
pouvait la retenir.

— Outi, dit-1l.

Il eut encore quatre points contre cing, et cette
fois il n’hésita pas ; il était a découvert, il devait
au moins s’acquitter ; puisque d’Arjuzanx
consentait a faire quitte ou double, il n’y avait
qu’a continuer jusqu’a ce qu’il gagnat, alors il
s’arréterait et ne toucherait plus aux cartes; il
etait déraisonnable, impossible, contraire a toutes
les regles d’admettre que ce coup ne lui viendrait
pas aux mains; le jeu n’est-il pas une bascule
réglée par des lois immuables ?

— Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour
d’eux, mais personne ne parlait, ne les
interrogeait directement, et c’était par des regards
muets qu’on se communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur



lui couler dans le cou et il s’en inquiéta;
evidemment il n’était plus maitre de ses nerfs,
cependant il n’eut pas la force de mettre cette
observation a profit ; certainement I’émotion ne
lui enleverait pas son coup d’ceil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par
prudence, par exces de conscience, il demanda
des cartes, et il en donna, quand il aurait di en
refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce
systeme, I’en firent changer : ce n’était pas la
chance qui le battait, mais sa propre maladresse,
et aussi le calme de d’Arjuzanx, attentif a se
défendre et a profiter de fautes de son adversaire,
sans que la grandeur de I’enjeu parQt exercer sur
lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas
retrouver lui-méme ce calme pour quelgues
minutes, quelques secondes peut-étre ?

Mais le changement de méthode ne changea
pas la veine, au contraire ; les fautes qu’il avait
commises par trop de timidité, il les commit
maintenant par trop d’audace.

Et chaque fois qu’il perdait, il répétait son



mot :
— Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances
pouvaient saisir dans sa prononciation une
différence qui en disait long sur son état; en
méme temps son visage et ses mains s’étaient
décolorés.

A mesure que I’enjeu grossissait, I’attitude de
la galerie se modifiait : on avait commencé par
regarder ce duel avec une curiosité recueillie ;
mais maintenant, s’échappaient de sourdes
exclamations ou des gestes, qui étaient un
relevement et une excitation pour Sixte : puisque
tout le monde était stupéfié de sa déveine, cette
unanimité prouvait qu’elle ne pouvait pas durer :
un coup heureux, et il s’acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et
comme Sixte répétait :

— Toujours.

Pour la premiere fois, d’Arjuzanx ne réepondit
pas :

— Parfaitement.



Il posa ses deux bras sur la table, et regardant
Sixte en face :

— Comment toujours ? dit-il d’une voix nette
et dure.

— N’est-il pas entendu, répondit Sixte, que
nous doublons toujours ?

— Entendu jusqu’a ce que nous changions cette
convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

— ... Et J’estime, continua d’Arjuzanx, de la
méme Vvoix nettement articulée, que le moment
est venu de la changer. Ou en sommes-nous ?

Il compta les jetons rangés devant lui.

—Voila sept parties que je gagne. Est-ce
exact ?

— Qui, dit Sixte la gorge étranglée.

— Nous avons commencé a cent louis, qui
doublés font quatre mille francs, puis huit mille,
puis seize mille, puis trente-deux mille; puis
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille,
et enfin deux cent soixante-seize mille ou nous



sommes.

Il s’arréta et, du regard, parut prendre ses
invités a témoins de la justesse de son compte,
qu’il avait fait sans aucune hésitation; mais
personne ne pensa a faire un signe affirmatif,
chacun étant tout entier au drame qui se déroulait,
et qu’on sentait terrible, sans comprendre
comment il s’était engagé et ou il allait.

— Jouons-nous comme des enfants ou comme
des hommes ? continua d’ Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant
combien eétait faux son sentiment sur les
intentions de d’Arjuzanx qui, au lieu de chercher
a lui faire regagner ses quarante mille francs,
n’avait eu d’autre but, au contraire, que de
I’entrainer a perdre une somme beaucoup plus
considérable ; en méme temps il était frappé d’un
fait, en apparence insignifiant et cependant
décisif : — le soin que d’Arjuzanx mettait a ne pas
s’adresser a lui directement, et surtout a ne pas
employer le tutoiement.

Le baron reprit :



— Si notre argent n’est pas sur cette table, notre
parole y est; je peux jouer cent mille francs, et
méme deux cent soixante-seize mille sur parole,
non cing cent cinquante mille qui excéderaient
peut-étre I’engagement qu’on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne
pas livrer ses impressions; quelques convives
prudents s’éloignerent méme de la table, mais
sans sortir du salon ; de la Vigne ne fut pas de ces
derniers : une place étant libre aupres de son
camarade, il s’avanca pour la prendre.

Mais rien n’indiquait que Sixte dit se laisser
entrainer a un éclat ; son attitude était plutot celle
d’un homme qui vient de recevoir un coup sous
lequel il est tombé assomme.

Cependant, apres quelgues secondes, il se
leva.

— 1l est évident, dit-il, que je n’ai pas ces deux
cent soixante-seize mille francs sur moi.
— N’est-il pas admis par les honnétes gens

qu’on a vingt-quatre heures pour dégager sa
parole ?



IX

Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir
dans la rue, il sentit qu’on lui prenait le bras ; il
se retourna : c’était de la Vigne.

— Comment t’es-tu laissé entrainer ? demanda
celui-ci.

— Ah ! comment...

— Tu n’as pas vu que c’était un coup monte ?
— Trop tard.

— Nous rentrons ?

Sixte ne répondit pas.

— Nous prenons une voiture ?

— Non ; j’ai besoin d’étre seul, de marcher.

— Tu descendras en arrivant a Bayonne.

— Ne me laisseras-tu pas tranquille ?

—Ah!



Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de
ses paroles :

—Sois assuré que j’ai été sensible au
mouvement qui t’a fait prendre place aupres de
moi pendant que le baron parlait !

— C’était naturel.

—Tu as cru a une altercation; elle eétait
impossible puisqu’il était dans son droit, et que
J’étais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

— Adieu, dit Sixte en s’éloignant.

Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arréta.
— De la Vigne!

Il revint vers son camarade.

— Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de
billets de banque.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quarante mille francs que je te prie de me
garder ; comme tu montes en voiture ils sont



mieux dans tes poches que dans les miennes ; tu
me les donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de
la rue, et de la Vigne fut abasourdi de voir qu’au
lieu de se diriger vers Bayonne il prenait une
direction précisement opposee, comme Ss’il
voulait gagner la cote des Basques.

C’est qu’en effet telle était I’intention de
Sixte ; son parti était pris: se jeter a la mer du
haut de la falaise noire et ruisselante qui, a pic,
s’éleve au-dessus de la greve.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit
vers le Port-Vieux, courant plutdt que marchant,
le visage fouetté par le vent froid qui soufflait du
large avec un bruit sinistre que dominait le
mugissement rauque de la marée montante déja
haute.

C’était quand d’Arjuzanx avait dit : « Si notre
argent n’est pas sur cette table, notre parole y
est », que sa resolution s’était formee dans son
esprit : son honneur engage, il n’avait que sa vie
a donner pour payer sa dette, il la donnait.



Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et
constaté que I’heure de la pleine mer ne devait
pas étre eéloignée ; quand il se laisserait tomber de
la falaise, la vague le recevrait et I’emporterait.

C’était sans aucune faiblesse qu’il envisageait
sa mort ; ce serait fini, fini pour lui, fini pour les
siens qu’il n’entrainerait pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme
I’amollit ; ce n’était pas seulement sa vie qu’il
sacrifiait, c’etait aussi le bonheur de celle qu’il
aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel
vide pour elle ! ils n’étaient mariés que depuis
deux mois ; elle était si heureuse du présent ; elle
faisait de si beaux projets ! Elle ne I’aurait méme
pas revu. Il ne l’aurait pas embrassée une
derniere fois d’un baiser qu’elle retrouverait.

Il s’arréta, et apres un moment d’hésitation
revint sur ses pas pour prendre la route de
Bayonne : il avait vingt-quatre heures devant lui,
ou tout au moins il avait jusqu’au matin avant
qu’on apprit ce qui s’était passé.

Que de fois il I’avait parcourue a cheval avec
sa femme, cette route qu’il suivait maintenant a



pied, seul, dans la nuit ! cette évocation eut cela
de bon qu’elle I’arracha aux angoisses de I’heure
présente et du lendemain, pour le maintenir dans
ce passé si plein de souvenirs qui s’enchainaient,
doux ou passionnés, tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit
dans le silence deux heures sonner au clocher de
la cathédrale ; au lieu d’entrer en ville, il longea
le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison était sombre : Anie ne
I’avait pas attendu. Il ouvrit les portes sans faire
de bruit, et alluma une bougie, qui était préparee,
a la veilleuse de I’escalier.

Arrivé a la porte de leur chambre, il écouta et
n’entendit rien: assurément Anie S’était
endormie. Alors, au lieu d’entrer dans la
chambre, il tourna avec précaution le bouton de
la porte de son cabinet de travail, qu’il referma
sans bruit.

Une glace sans tain s’ouvrait au-dessus de la
cheminée dans le mur qui séparait la chambre du
cabinet, masquée par un store a I’italienne a ce
moment a demi baissé ; dans la chambre deux



lampes et une statuette garnissaient la tablette de
cette cheminee ; dans le cabinet c’était un vase
avec une fougere et deux flambeaux.

D’une main écartant les frondes de la fougere,
et de I’autre approchant son bougeoir de la glace,
Sixte regarda dans la chambre. Tout d’abord ses
yeux se portéerent dans I’obscurité. Mais, s’étant
fait un abat-jour avec sa main de facon a projeter
la lumiere en avant, il apercut dans le lit lui
faisant face la téte de sa femme se détachant sur
la blancheur du linge.

Puisqu’elle ne bougeait pas, puisqu’elle ne
I’appelait pas, c’est qu’elle dormait : cela lui fut
un soulagement ; il avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n’avait pas
uniguement pensé a Anie, il avait encore arrété
son plan, dont ce sommeil facilitait I’exécution :
ce n’était pas seulement I’embrasser, qu’il
voulait, c’eétait aussi qu’elle elt sa derniere
pensée : il s’assit a son bureau placé devant la
cheminée et se mit a écrire :



« Tes pressentiments ne te trompaient pas :
devenu notre ennemi implacable, le tien, le mien,
il a voulu se venger de toi, de moi; aveuglé,
entrainé, j’ai joué et j’ai perdu deux cent
soixante-seize mille francs, en plus de ce que
J’avais déja perdu. En revenant, j’ai reflechi ; j’ai
vu la situation comme on voit dans la solitude et
dans la nuit, d’une maniere lucide, sans
mensonge ; et de cette froide vision est résultée la
décision qui fait I’objet de cette lettre — un adieu.
Un adieu, ma belle et chere Anie. Oh ! si chere, si
aimée ! plus que dans le bonheur encore, et que je
vais quitter pour mourir. Mais ce n’est pas mourir
qui m’effraie ; c’est briser notre vie amoureuse ;
c’est ne plus voir Anie ; c’est aussi lui laisser le
doute d’avoir été aimee comme elle le pensait.
Comprendra-t-elle que je veux disparaitre, parce
que je I’'aime plus que moi-méme, et que je
préfere — cherchant le meilleur pour elle — la
savoir veuve, tragique, plutdt que femme
amoindrie par un mari coupable ?

« Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux
plus rien demander a ton pere que je ruinerais. Il
n’y a donc qu’a m’arracher de toi, avec la pensée



que je laisse presque intacte une fortune
doublement tienne, qui te gardera indépendante et
fiere.

« Comprends-tu gue mon amour est tel que tu
pouvais le désirer et que je ne t’abandonne pas ?

« Dis-toi, au contraire, que c’est serré contre
toi, mon ame mélée a la tienne, que je me suis
arrété a la résolution de ne plus te voir, et de te
laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre
sans moi.

«Je n’al songe qu’a ton repos, et j’ai di
oublier combien ont été courtes nos heures
d’amour. J’ai di oublier aussi qu’une femme
adorée m’echappe dans la premiere emotion de
notre existence fondue, et qu’ivre de toi, je me
détourne de toi, vibrant, soudé de cceur et de
chair, révant I’éternité de mon amour alors qu’il
n’a plus de lendemain. »



X

Il avait écrit rapidement, sans heésiter ; sa lettre
achevée il la relut, et alors il eut une minute
d’anéantissement: comme il I"aimait! et
cependant, par sa faute, stupidement, follement, il
la jetait dans le désespoir quand il n’avait qu’a
laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le
miserable, I’insense qu’il avait été !

L’indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant
ses deux mains dans lesquelles il avait enfoncé sa
téte, il reprit sa lettre, la mit dans une enveloppe
sur laquelle il écrivit le nom d’Anie, et la placa
sous la premiere feuille de son buvard.

Il n’avait pas encore fini . doucement, avec
mille précautions il ouvrit un tiroir de son bureau
fermé a clef, et, fouillant dedans sans froisser les
papiers qui s’y trouvaient, il en tira le testament
de Gaston de Saint-Christeau ; puis I’allumant a
la bougie il le déposa dans la cheminée ou il brila



avec une grande flamme qui éclaira tout son
cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu’il avait combiné était
accompli ; maintenant il pouvait rejoindre sa
femme : quatre heures allaient sonner, il lui
restait trois heures a vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la
téte.

— Te voila ? dit-elle.

Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il
I’embrassa longuement.

— Il ne faut pas m’en vouloir, j’al été retenu, je
t’expliquerai.

— Mais je ne t’en veux pas.

Moins troublé il et remarqué que, pour une
femme qui s’éveille, la voix d’Anie était
etrangement tremblante ; mais, tout a son
emotion, il ne fit pas cette observation.

C’est qu’en realité, Anie, qui n’avait pas
dormi depuis qu’elle s’était mise au lit a son
heure habituelle, ne venait pas de s’éveiller.



En recevant la dépéche de son mari, alors
qu’elle I’attendait pour diner, elle avait eprouve
une commotion violente, hors de toute
proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment
oubliait-il la promesse qu’il lui avait faite de
revenir immeédiatement ? Et, ce qui était plus
grave, comment ne pensait-il pas qu’apres les
craintes qu’elle lui avait montrees, cette dépéche
allait la jeter dans [I’inquiétude et dans
I’angoisse ?

C’était la premiere fois qu’il lui manquait de
parole, la seconde fois qu’il la laissait diner
seule ; et toujours pour le baron. Que lui
ménageait donc cette liaison qui I’épouvantait ?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle
monta a sa chambre, s’imaginant qu’elle serait la
moins mal que partout ailleurs pour attendre.
Alors elle calcula le moment ou il pouvait
rentrer ; et, ses comptes faits, elle trouva que ce
serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les
lignes dansaient devant ses yeux et elle ne



comprenait rien a ce qu’elle lisait. Si elle
continuait ainsi, les minutes seraient éternelles.
S’enveloppant d’un chale, elle sortit sur la
véranda pour suivre le mouvement de la riviere.
C’était la basse mer et il ne se passait rien sur la
riviere qui coulait clapoteuse entre ses rives
confuses ; la nuit était sombre ; rien sur les eaux,
rien sur la terre, rien au ciel qui pat occuper son
esprit et I’emporter au pays de la réverie ou le
temps se dévore sans qu’on sache comment.

Apres un certain temps elle revint a son livre,
le changea, pour un nouveau qui peut-étre serait
plus attachant, I’abandonna bientét comme elle
avait fait du premier, retourna sur la véranda,
tacha de deviner ce qu’elle ne voyait pas, rentra
dans sa chambre, descendit au rez-de-chaussee
epousseter une vitrine qui tout a coup se trouva
avoir besoin d’étre nettoyee, cassa deux bibelots,
se facha contre sa maladresse, et remonta dans sa
chambre pour se jeter dans un fauteuil ou elle
resta jusqu’a dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une
coquette toilette de nuit: puisqu’il avait paru



surpris, presque faché la premiére fois qu’elle
I’avait attendu, elle ne voulait pas qu’il en fat
ainsi ce soir-la : la trouvant endormie, il verrait
tout de suite qu’elle ne pensait pas a lui adresser
le plus léger reproche.

Mais elle ne s’endormit pas, et si le temps lui
avait dure alors qu’elle pouvait aller et venir, il
fut mortel dans I’'immobilité et I’obscurité du lit ;
I’horloge du vestibule sonnait I’heure et la demie,
mais I’intervalle qui s’écoulait entre I’une et
I’autre était si long qu’elle s’imaginait toujours
que le mécanisme s’était arrété.

Onze heures, onze heures et demie, minuit,
minuit et demi, une heure ; était-ce possible ?
Pourquoi ne rentrait-il point? Que lui était-il
arrivé ? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas
étre arrété, assassine, sur la route déserte ? Elle
voyait les passages dangereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa dépéche qu’elle
savait par coeur : « A ce soir » ; ce n’était pas:
« Je rentrerai tard » qu’il avait dit. « A ce soir ! »
c’était sdrement avant minuit. Et il était une
heure et demie; deux heures, deux heures et



demie.

La fievre la dévorait ; il y avait des moments
ou elle écoutait les bruits du dehors avec une
anxiété si intense, que son coeur Ss’arrétait et
restait sans battre.

Enfin, un peu aprés que la demie de deux
heures edt sonné, elle reconnut sur le gravier du
jardin le pas qui était si familier a ses oreilles, et,
instantanément, une fraicheur pénétrante succéda
a la flamme qui la dévorait: lui! maintenant
qu’importait ce qui avait pu le retenir, puisqu’il
arrivait! est-ce que mille raisons qui se
présentaient a son esprit, alors que quelques
minutes auparavant elle n’en trouvait pas une
seule, n’avaient pas pu le retarder ?

Cependant elle fut surprise des précautions
qu’il prit dans I’escalier, et aussi qu’il passat par
son cabinet au lieu d’entrer tout de suite dans leur
chambre ; il ne sentait donc pas I’impatience,
poussée jusqu’au paroxysme, avec laquelle elle
I’attendait ?

N’y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de
son lit pour courir a lui et I’embrasser, mais n’y



aurait-il pas la comme un tendre reproche qui
pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux
etait de ne pas bouger et de paraitre dormir.

C’est pourquoi, lorsqu’il écarta le store et
projeta sur elle la lumiere de sa bougie, il la
trouva plongée dans un sommeil si parfait, que
quelgu’un qui n’eut pas eté bouleversé comme lui
se serait a coup sar demandé s’il était naturel.

A travers ses paupiéres mi-closes, Anie avait
vu le visage convulsé que la bougie éclairait, et
cette remarque, S’ajoutant a toutes ces
précautions pour ne pas la réveiller, I’avait rejetée
dans I’inquiétude.

Que se passait-il donc ? Ou plutét que s’était-
il passé ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre
avec le cabinet étant fermée, elle n’entendait rien,
et n’osant pas se soulever sur son lit, de fagon a
ce gque son regard passat par-dessus la tablette de
la cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui
semblait indiquer que son mari avait dd s’asseoir
a son bureau, placé devant la cheminee.



Heureusement les dispositions des deux piéeces
et de leur ameublement pouvaient lui venir en
aide : le lit, la glace sans tain, ainsi que le bureau
de Sixte, étaient placés sur une méme ligne, et en
face, au mur opposé dans le cabinet, en ligne
aussi, un vieux miroir, avec fronton et bordure
décorés d’estampage, était accroché, incliné de
telle sorte qu’il reflétait le bureau et la cheminée.
Qu’elle trouvat sur son oreiller une position d’ou
son regard, en passant a travers la glace sans tain,
irait jusqu’a ce miroir, et elle verrait ce que faisait
son mari.

Sans mouvements brusques qu’elle n’osait se
permettre, cela lui fut assez facile, et alors elle
I’apercut ecrivant.

Comme son visage était sombre, comme sa
main paraissait agitée ! De temps en temps, il
s’arrétait un court instant, pour reprendre aussitot
avec une decision et un emportement qui disaient
la netteté de sa pensée, autant que la violence de
son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée,
enfoncer sa téte entre ses mains, tout en lui
trahissait une telle douleur, un anéantissement si



désesperé, qu’elle ne respirait plus.

A qui écrivait-il ? Qu’écrivait-il ? Cette lettre
etait donc bien terrible, gu’elle le bouleversait a
ce point !

Elle le vit aussi écrire [’adresse sur
I’enveloppe, et a sa brieveté il lui sembla que
c’était un simple nom, court comme le sien,
formé seulement de quatre ou cing lettres. Mais
pourquoi lui écrivait-il, quand il n’avait que la
porte a ouvrir pour étre pres d’elle ?

Il y avait la une question gu’elle se sentait trop
affolée pour résoudre, ou méme pour examiner.

D’ailleurs elle le suivait, et ne pouvait
s’arréter pour réfléchir, ni pour revenir en arriere.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une
feuille de papier, sur laquelle elle voyait un
timbre, il lui avait semblé que c’était le testament
de son oncle Gaston; mais le mouvement par
lequel il I’alluma a la bougie et la déposa dans la
cheminée fut si rapide, qu’elle ne put pas étre
certaine qu’elle ne se trompait pas ; une flamme
claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa



chambre, dont elle perca I’obscurité pour deux ou
trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitot il entrait et venait a elle : ce
fut miracle qu’elle ne se trahit pas quand il
I’embrassa, et qu’elle ne se jetat pas éperdue dans
ses bras quand il prit place pres d’elle.



XI

Déja les bruits de la ville et du port
commencaient confus dans le lointain, quand,
brise et anéanti par les émotions, il s’était
endormi sur I’épaule d’Anie.

Pendant plus d’une heure, elle était restée
immobile, pour ne pas troubler ce lourd sommeil,
si poignante que f(t son angoisse de savoir ce
qu’était le papier placé dans le buvard, a propos
duguel son imagination affolée envisageait les
choses les plus terribles, n’osant pas s’arréter a
celle-ci plutot qu’a celle-la, mais n’osant pas
davantage en rejeter aucune. Qu’elle pat se lever
avant lui, elle verrait ce papier. Qu’au contraire il
se levat le premier, elle resterait en proie a son
anxiété.

Cependant les  vitres des  fenétres
blanchissaient du coté de I’est, le ciel se rayait de
bandes claires qui annoncaient I’approche du



jour : encore guelques instants, et I’habitude allait
le tirer de son sommeil a I’heure ordinaire.

Il fit un mouvement ; elle crut qu’il s’éveillait,
mais il abandonna seulement son épaule, et alors,
avec precaution, elle put se laisser glisser a bas
du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet,
dont la porte n’avait pas été refermée, et elle put
la gagner sans qu’il bougeat. Vivement elle alla
au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le
jour n’étant pas assez avance pour gu’elle en put
lire la suscription, elle courut a la fenétre, dont
elle écarta le rideau.

« Anie. »

Elle ne s’était pas trompée : frémissant de la
téte aux pieds sous la main froide du malheur qui
venait de la saisir, elle coupa I’enveloppe avec
une épingle qu’elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le
cabinet ainsi que la chambre, elle vint au lit ou
elle s’abattit sur son mari qu’elle enveloppa de
ses deux bras :



— Mourir !

Il la regarda hebété, puis, voyant la lettre
qu’elle tenait dans sa main :

—Tuaslu?

— Est-ce que je dormais !

— Puisque tu as lu, je n’ai rien a ajouter.
— Tu es fou.

— Hélas !

— Mais cette fortune, tout ce que nous
possedons, c’est a toi.

— J’ai br(lé le testament.

— Que ce soit toi, que ce soit nous, qu’importe
qui paye ta dette !

— Ton pere ne doit rien.

—Tu ne le connais pas; mon pere paiera
comme tu paierais toi-méme: ta mort
n’acquitterait rien; et, quand méme elle te
libérerait, crois-tu que nous voudrions de la
fortune a ce prix ?

— Je ne veux pas ruiner ton pere, te ruiner toi-



méme.

— Mais comprends donc que nous paierons : tu
dois, nous devons ; cette fortune est la tienne, non
la nbtre; et fat-elle a nous qu’il en serait
exactement de méme. Tu dis que tu as reflechi !
Mais non, tu n’as pas réfléchi ; sous un coup de
désespoir tu as perdu la téte. Est-ce que nous
pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie ?
Imagines-tu donc que si tu mourais je ne
mourrais pas avec toi, 6 mon bien-aime !

Tout en parlant avec une véhémence
désordonnée, elle le pressait dans ses bras, ne
s’interrompant que pour I’embrasser
passionnément.

— Tu dis que tu m’aimes, reprit-elle ; mais est-
ce m’aimer que vouloir m’abandonner ? Est-ce
que tout n’est pas préferable a la séparation, la
ruine, la misere ! Qu’importe la misere ! Est-ce
que je ne la connais pas ? Que serait ce repos
dont tu parles? Tu ne veux pas que je sois
amoindrie par la faute de mon mari coupable ?
En quoi serai-je amoindrie quand nous aurons
paye ce que tu as perdu ?



Cet elan le bouleversait, I’ébranlait.
— Je ne peux rien demander a ton pere, dit-il.

—Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau.
Dans cing heures je suis de retour avec mon pere.
Ce soir tu paies.

—Ou veux-tu que ton pere trouve -cette
somme ?

—Je n’en sais rien, il la trouvera:; il
empruntera ; il vendra.

— Saterre gqu’il aime tant !
— Sa terre n’a jamais éeté a lui ; elle est a toi.

— Votre générosite, votre sacrifice, ne feraient-
ils pas de moi le plus misérable des hommes ?
Quel personnage serais-je dans le monde ?

A ce mot, elle reprit courage et respira:
puisqu’il envisageait I’avenir, c’est qu’il était
touché.

— Personne a-t-il été jamais déshonoré pour
une dette de jeu qu’on paie ? Si ton honneur est
sauf, qu’importe le reste! Pourvu que nous
soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.



Le temps pressait; il fallait hater les
décisions : ce qui n’etait possible avec une
conscience chancelante et dévoyée que si elle
prenait la direction de leur vie.

— Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller
a ton bureau comme a I’ordinaire et en arrivant tu
confesseras la vérité au géneral : dans une heure
elle sera connue de toute la ville, mieux vaut
encore qu’il apprenne la vérité de ta bouche, si
facheux que puisse étre pour toi cet aveu. Mais,
avant gque je parte, tu vas me jurer, tes levres sur
les miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassurée par ce serment, autant que par
I’étreinte toute pleine de reconnaissance, de
promesse, et de remords avec laquelle il avait
répondu a son adieu, elle partit pour Ourteau, en
méme temps gqu’il se rendait a son bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler ; il
avait passé une mauvaise nuit et, pour s’en
soulager, il éprouvait le besoin d’avoir quelqu’un
a secouer.

— Avez-vous été vous promener ce matin,
vous ? dit-il.



— Non, mon géneral.
— Effectivement vous ne sentez pas le salin.

—J’al pourtant passé une partie de la nuit
dehors, dit Sixte saisissant cette occasion.

— Avec madame Sixte ? Drole d’idée !

—Non, mon général, tout seul ; et une nuit
terrible pour moi.

— Ah ! bah !

Immédiatement Sixte raconta ce qui S’était
passé, sans rien attenuer.

— Deux cent soixante-seize mille francs!
s’écria le géneral. Etes-vous fou ?

—Je I’ai éte.

— Et apres? Payez-vous ou ne payez-vous
pas ?

— Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau,
affirme que son pere paiera.

Le géneral s’était levé et, dans un acces de
colere, il arpentait son cabinet en trainant la
jambe.



— Un officier attaché a ma personne ! grognait-
il.
Il s’arréta devant Sixte :

— Et maintenant, dit-il, que comptez-vous
faire ?

— Disparaitre, mon général, si vous voulez me
rendre ma liberté.

—Votre liberté! Je vous la fouts. On n’a
jamais vu ca. Deux cent soixante-seize mille
francs et soixante-cing mille en plus ! Mais c’est
idiot !

Puis, sentant la colere le gagner alors que la
colere lui etait défendue, il renvoya Sixte :

— Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d’un quart d’heure, il I’appela
de nouveau : il paraissait calmé.

— Etes-vous en état d’écouter un bon conseil ?
dit-il. Partez pour le Tonkin. Mon frere est
désigné pour un commandement la-bas ; s’il n’a
personne, il voudra peut-étre bien vous emmener.
Dans deux ans, quand vous reviendrez, tout sera
fini. Envoyez-lui une dépéche dans ce sens.



— Cette derniére preuve d’intérét que vous me
donnez me touche au cceur.

— C’est égal ; je ne comprendrai jamais que,
quand tant de pauvres diables s’exterminent a
faire leur vie, il y ait des gens heureux qui
prennent plaisir a défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route
d’Ourteau, pressant son cocher; quand elle
arriva, son pere et sa mere virent a sa
physionomie crispée qu’ils devaient se préeparer a
un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui I’amenait,
son péere écoutant accablé, sa mére I’interrompant
par des exclamations indignées.

— Est-ce que ton mari s’imagine, Ss’ecria
madame Barincg, que nous allons encore payer
cette somme et nous réduire a la misere pour lui ?

Alors elle raconta I’histoire du testament de
Gaston : comment Sixte I’avait trouve ; pourquoi
il n’avait pas voulu le produire; comment il
I’avait bralé.

— C’est donc son argent qu’il a perdu, dit-elle



en s’adressant a sa mere.
Mais celle-ci ne se rendit pas :

— Qui prouve gue ce testament était bon ? dit-
elle.

Sur cette réplique, son mari intervint :

— 1l est évident, dit-il, que le testament est
celui que Gaston avait déposeé entre les mains de
Rébenacq, et qu’il était parfaitement valable.

— Valable ou non, il n’existe plus.

— Pour les autres sans doute, mais pas pour
nous.

— Tu paieras !
— Quel moyen de faire autrement ?

— Ruinée une fois encore! Que ne suis-je
morte avant !

Ce n’était pas tout de vouloir payer, il fallait
savoir ou et comment trouver I’argent nécessaire.
Le péere et la fille s’en allerent chez Rébénacq ;
mais, quand le notaire eut entendu le récit d’Anie,
il leva au ciel des bras désespérés.

— Je ne vois pas, dit-il, gui consentirait a préter



deux cent soixante-seize mille francs sur la terre
d’Ourteau, déja hypothéqueée pour cent dix mille.

— Mais elle vaut plus d’un million, dit Anie.

— Ca déepend pour qui, et ca dépend aussi du
moment. Considérez d’autre part que la propriété
est en transformation ; que les travaux entrepris
sont a leur début, qu’ils ne donneront leurs
résultats que dans plusieurs années ; et que, pour
bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié
de sa valeur a la terre. Ce langage que je vous
tiens, c’est celui des préteurs. Sans doute nous
aurons des objections a leur opposer; mais
comment seront-elles accueillies ? En tout cas, je
n’ai pas préteur pour pareille somme, et dans ces
conditions.

— Ne pouvez-vous pas trouver ce préteur chez
un autre notaire ? demanda Anie.

— Nous rencontrerons partout les objections
que je viens de vous présenter ; mais enfin, nous
pouvons voir a Bayonne.

— Je vous emmene avec mon pere.
Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.



Il était une heure de I’aprés-midi quand ils
arriverent a Bayonne, et quatre heures quand
Barincq eut vu avec Rebénacq les sept notaires de
la ville: quatre refusaient nettement I affaire,
trois demandaient du temps; il convenait de
prendre des renseignements, de se livrer a des
estimations.

—Je n’avais pas grand espoir, dit Barincq,
mais c’était un devoir de tenter I’expérience.
Maintenant il ne nous reste plus qu’une
démarche, et il faut la faire, si douloureuse
qu’elle soit pour moi : voir M. d’Arjuzanx, qui
certainement doit étre chez lui, puisqu’il attend
Sixte ; allons a Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite
il recut Barincq et Rebénacq.

— Ce n’est pas au nom de mon gendre que je
me présente, dit Barincg, c’est en mon nom
personnel, mais en me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans [I’attitude
froide et hautaine qu’il avait prise.

— C’est donc comme votre débiteur de la



somme totale de trois cent quarante et un mille
francs que je viens vous demander quels
arrangements il vous convient de prendre pour le
paiement de cette somme.

— Des arrangements !

— Toutes les garanties vous seront offertes, dit
Rébenacq, voulant venir en aide a son vieux
camarade, dont I’émotion faisait pitié.

— Et j’ajoute, continua Barincg, que les délais
que vous fixerez seront acceptés d’avance, a la
condition  qu’ils  seront  raisonnablement
echelonnés.

—Vous étes homme d’affaires, monsieur, dit
d’Arjuzanx avec hauteur.

—Je I’ai été.

— Et c’est une affaire que vous me proposez,
une bonne affaire, puisque vous, riche

propriétaire, vous vous substituez a votre gendre
qui n’a rien, et faites votre sa dette.

Il 'y eut une pause qui obligea Barincq a
répondre :

— Parfaitement, je la fais mienne et m’en



reconnais seul débiteur.
D’Arjuzanx, qui s’était assis, se leva.

— Eh bien, monsieur, je ne fais pas d’affaires ;
il s’agit d’une dette de jeu, qui se paye dans les
vingt-quatre heures, non d’une dette ordinaire
pour laquelle on peut conclure des arrangements
devant notaires. Je ne vous accepte donc pas
comme deébiteur ; je garde celui que j’ai.

—Vous venez de reconnaitre qu’il est sans
fortune.

— Justement, et c’est pour cela que je tiens a
lui, ce qui vous prouvera que je ne suis pas
I’homme d’argent que vous pouvez croire. Votre
gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie,
notre amitié. Il m’a pris la femme que j’aimais. Je
lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas
quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus
dans la rue, ils marcherent longtemps c6te a cote
sans échanger un seul mot.

— Quel homme ! dit tout a coup le notaire.
— Et il aurait pu étre le mari de ma fille! Si



coupable que soit le malheureux Sixte, au moins
a-t-il du ceeur.

lls arrivaient au chemin de fer.

— C’est egal, dit Barincg, pour un homme qui
toute sa vie n’a pensé qu’au bonheur des siens,
J’ai bien mal fait leurs affaires et les miennes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il ne nous reste qu’a vendre
Ourteau.

— Mais a cette saison, dans ces conditions, ce
sera un désastre.

— Eh bien, ce sera un désastre.
— Mon pauvre ami !

— Oul, le sacrifice sera dur ; j’aimais cette terre
d’un amour de vieillard, j’avais mis sur elle mes
derniers espoirs; mais je dois me dire qu’en
réalité je n’en ai jamais été propriétaire, et que, si
le testament avait eté produit en temps, tout cela
ne serait pas arrive : je ne me serais pas installé a
Ourteau, je n’aurais pas entrepris ces travaux ; M.
d’Arjuzanx n’aurait pas pensé a me demander
Anie ; Sixte ne l’aurait pas épousee, et,



aujourd’hui, je ne tomberais pas lourdement
d’une position fortunée dans la misere.



X1l

La demie apres six heures allait sonner au
cartel des bureaux de I’Office cosmopolitain, et
Barnabé, dans I’embrasure d’une fenétre, guettait
au loin sur le boulevard I’arrivee de I’omnibus du
chemin de fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit
de son cabinet, accompagné d’un client, et dans
leurs cages, derriere leurs grillages, tous les
employés se plongerent instantanément dans le
travail.

— Barnabe, guettez I’omnibus, dit M.
Chaberton.

— On ne le voit pas encore.

— Puisque nous avons quelgues minutes, dit le
client suppliant, laissez-moi vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla a I’un
des grillages :



— Monsieur Spring, que vos patentes anglaises
pour I’affaire Roux soient prétes demain matin,
dit-il.

— Elles le seront, monsieur.

Il s’adressa a un autre guichet :

— Monsieur Morisset, vous préparerez demain,
en arrivant, un état des frais Ardant.

— Qui, monsieur.

— Un point tres important a noter, continuait le
client...

Mais M. Chaberton, qui n’avait pas d’oreilles
pour ces recommandations de la derniéere heure,
continuait sa tournée devant les cages de ses
employés.

— Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il
terming ?

— Il le sera dans une demi-heure.

— Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic,
soyons dans le mouvement.

Barnabé fit un pas en avant :
— L’omnibus, dit-il.



M. Chaberton jeta son pardessus sur son
epaule, fit passer sa canne de dessous son bras
dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du
client decide a ne pas le lacher.

Une fois qu’il eut tiré la porte, un brouhaha
s’éleva dans les bureaux, et, immédiatement,
Spring sortit d’un tiroir une lampe a alcool qu’il
alluma.

—On voit que c’est aujourd’hui mardi, dit
Belmanieres, voila les saletés anglaises qui
commencent.

— On voit que c’est aujourd’hui comme tous
les jours, répondit Spring, les grossiéretés de M.
Belmanieres continuent.

Contrairement a la coutume, Belmanieres ne
se facha pas.

— Cela prouve, dit-il d’un air bonhomme, que
les habitudes ne sont pas comme la vie ; la vie est
variee, les habitudes sont monotones. Je suis
grossier aujourd’hui comme hier, comme il y a
six mois, et M. Barincg, au lieu de jouer au
gentilhomme campagnard comme il y a six mois,



dessine des bois pour I’Office cosmopolitain, ou
il a été bien heureux de retrouver sa place.

—Ne mélez donc pas M. Barincg a vos
sornettes, répliqua le caissier avec autorite.

— Ce que je dis la n’a rien de désagréable pour
M. Barincg, continua Belmaniéres sortant de sa
cage, au contraire. Et je proclame tout haut qu’un
homme de soixante ans qui se trouve tout a coup
ruiné, et qui a I’énergie de se remettre au travalil,
sans se plaindre, a mon estime. Si j’ai blague
autrefois M. Barincg, je n’en ai aucune envie
aujourd’hui, et, puisque I’occasion se présente de
lui dire ce que je pense, je le dis. Voila comme je
suis, moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je
pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne
sont pas contents. Vous entendez, monsieur
Morisette, je m’en fiche, je m’en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d’un air
provocateur ; la porte d’entrée en s’ouvrant le fit
taire.

— Mister Barincq ? dit une voix a l’accent
etranger.



— Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui
qui venait d’entrer devant le grillage de Barincq.

— Do you speak english ?
— Monsieur Spring ! appela Barincg.

A regret M. Spring souffla sa lampe et
s’approcha; alors un dialogue en anglais
s’engagea entre lui et I’étranger.

— Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu’il a vu
au Salon deux tableaux signés Anie qui lui ont
plu et qu’il est disposé a les acheter ; ayant trouve
votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il
désire savoir le prix de ces tableaux.

— Mille francs, dit Barincqg.

— Ce gentleman dit, continua Spring, qu’il les
prend tous les deux pour quinze cents francs si
vous voulez ; et que si madame Anie a d’autres
tableaux du méme genre, c’est-a-dire représentant
des paysages du méme pays, dans la méme
coloration claire, il les achetera peut-étre; il
demande a les voir.

— Expliquez a ce gentleman, répondit Barincq,
qu’il peut venir demain et aprés-demain a



Montmartre, rue de I’Abreuvoir, et donnez-lui
I’itinéraire a suivre pour arriver rue de
I’ Abreuvoir.

Sans en demander davantage I’amateur tendit
sa carte a Spring et s’en alla :

« CHARLES HALIFAX »
75, Trimountain Str. Boston.

Barincg n’eut pas le temps de recevoir les
félicitations de ses collegues, presse qu’il était
d’achever son bois pour porter cette bonne
nouvelle rue de I’ Abreuvoir.

Lorsqu’il entra dans I’atelier ou sa femme et
sa fille étaient réunies, Anie vit tout de suite a sa
physionomie qu’il était arrivée quelgue chose
d’heureux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de I’ Américain.

— Hé ! hé ! dit Anie.

— Hé ! hé ! réepondit Barincg comme un écho.



— Quinze cents francs !

Et, se regardant, ils se mirent a rire I'un et
I’autre.

—Hé'!he!
—Hé'!he!

Madame Barincq n’avait pas pris part a cette
scene d’allégresse.

— Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.
— Il me semble qu’il y a de quoi, dit Barincqg.

— Est-ce que tu n’es pas heureuse de ce succes
pour Ourteau ? dit Anie.

— Qu’on ne me parle jamais d’Ourteau, s’écria
madame Barincg.

—Sois donc plus juste, maman. C’est a
Ourteau que je dois un mari que j’aime. C’est
Ourteau qui m’a appris a voir. Sans Ourteau, je
me fabriquerais de jolies robes en papier pour
pécher un mari que je ne trouverais pas. Et sans
Ourteau je continuerais a peindre des tableaux
d’apres la méthode de [I’atelier... que les
Américains n’acheteraient pas. Si je suis



heureuse, si j’ai aux mains un outil qui nous fera
tous vivre, en attendant que Sixte revienne
glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?






Notice sur « Anie »

Il y a quarante ans, c’était une banalité de la
conversation courante  de parler  du
désintéressement des savants et des artistes,
comme aussi de leur incapacité pour les affaires ;
et méme cette banalité, basée sur I’observation
journaliere, pouvait s’étendre jusqu’aux médecins
et aux avocats: les savants, des alchimistes
cocasses dans leur allure falote ; les artistes, des
Cabrions. Déja, il est vrai, Balzac avait, a cote de
Joseph Bridau, de Schinner, de Léon de Lora,
placé Pierre Grassou qui annoncait un dangereux
précurseur ; mais la tradition n’était point encore
entamée.

Elle ne tarda pas a I’étre, car I’alchimiste et le
rapin disparaissaient tous les jours ; et déja quand
je préparais mon roman : Une bonne affaire, qui
est I’histoire d’un savant exploité et égorgé par
des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type
etait encore vrai, les gens d’affaires exploités par



les savants n’étaient cependant pas rares.

Le temps avait marche, les mceurs s’étaient
transformeées, et on était loin du temps ou mon
pere, qui en avait été témoin, me racontait ce trait
de Berryer : venu a Rouen pour défendre devant
les assises un cultivateur de notre pays, Berryer
remettait comme dot a la fille de celui dont il
avait obtenu I’acquittement, ses dix mille francs
d’honoraires, et Berryer n’était pas riche ; car,
I’elt-il eté, cette somme, alors considérable, elt
vraisemblablement rejoint la fortune amasseée.

Loin aussi était le temps ou je vivais chez une
sorte de savant qui était un de ces types du monde
universitaire aussi communs a cette époque qu’ils
sont rares aujourd’hui, chez qui I’indifférence des
choses de [I’argent n’avait pour égale que
I’ignorance la plus compléte de la vie pratique ; si
bien qu’avant de sortir il devait étre passé en
revue par sa femme pour qu’elle vit s’il n’était
point chaussé d’une pantoufle et d’un soulier, ou
s’il n’avait point mis son gilet de flanelle par-
dessus la chemise, endossée elle-méme par-
dessus un premier gilet qu’il avait oublié d’Oter.



Enfin, loin aussi était le temps od,
commengcant a avoir des relations dans le monde
des peintres et des statuaires, c’était a peine si
j’en trouvais un — parmi les peintres — qui edt les
allures d’un monsieur distingué ou d’un club-
man, et fOt entendu aux affaires, tandis que
nombreux au contraire étaient encore les artistes
naifs, candides, dédaigneux de I’argent, qui
continuaient ces maitres anciens qu’a si bien
caractérises André Lemoyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci
vraiment, et, sans faire rire personne, le pere
Signol, que sa Femme adultere a fait entrer a
I’ Institut, pouvait dire a un candidat : « Je ne vote
jamais pour ceux qui gagnent de I’argent. »

Insuffisant, incomplet était donc mon savant
d’Une bonne affaire, et il m’en fallait un autre
qui fat de notre temps; car c’est une nécessité
pour un romancier qui marche avec son époque et



veut se renouveler, se compléter, de ne point s’en
tenir, dans son age mdr, aux personnages de sa
jeunesse, qu’il a pu peindre vrais a ce moment,
mais qui ne le sont plus par cela seul que les
maeurs se sont transformees.

Je cherchais mon savant nouvelle maniere,
lorsqu’un jour, en me rendant au laboratoire de
mon camarade Georges Pouchet, je vis dans une
cour des palefreniers et des cochers occupés a
panser des chevaux et a nettoyer des voitures qui,
par leur élégance, étaient si peu en situation dans
ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet,
je lui demandai a qui appartenaient ces
equipages.

— A Sauval.
— Le professeur ?
— Lui-méme.

J’eus le pressentiment que je pouvais trouver
en lui quelgques-uns des traits principaux qu’il me
fallait pour mon personnage. Je I’étudiai et
I’introduisis dans Anie. Un critique, parlant de
Sauval, dit que ce type est plus commun qu’on ne



pense, et, faisant allusion a celui de la réalité, il
ajouta . «J’ai pris mes informations sur les
personnes, je le connais méme personnellement
depuis ma lecture d’Anie, et il paraitrait, — ma
conviction est faite, — que justement il ne
rentrerait pas dans la catégorie précitée, et que ce
savant serait au contraire un lutteur, un généereux
et un prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la
reproduction exacte et fidele du vrai Sauval, cela
est parfaitement juste; je suis le premier a le
reconnaitre, et méme je suis satisfait que cela ait
eté dit. Je me suis déja plus d’une fois expligué
la-dessus dans ces notices : je fais des romans,
non des photographies; et quand j’étudie un
personnage rencontré dans la vie courante, ce
n’est point la veérité du portrait que je recherche,
c’est celle du roman, agissant en cela comme le
peintre ou le statuaire qui travaille d’apres le
modele vivant, non pour le copier, mais pour s’en
inspirer. Sauval m’a fourni des traits du savant
dans le train ; je ne I’ai pas copié, pas plus que
dans aucun de mes romans je n’ai copié ou
photographié un seul des acteurs que j’ai mis en



scene. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus
vraie que celle de la réalite. C’est celle-la que j’ai
poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu’on
fait une Jeanne d’Arc », me disait un jour Chapu ;
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a
eu la pose d’un modele vivant.

H. M.
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