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Premiere partie



Une file de voitures rangées devant le double
portigue de I’ancien hoétel de Brissac, devenu
aujourd’hui  la  mairie du Palais-Bourbon,
provoquait la curiosité des passants qui savaient
lire les armoiries peintes sur leurs panneaux, ou
simplement les couronnes estampees sur le cuivre
et I’argent des harnais : — couronne diadémée et
sommee du globe crucifere des princes du Saint-
Empire, couronne rehaussee de fleurons des ducs,
couronne des marquis et couronne des comtes.

— Un grand mariage.

Mais a regarder de pres, rien n’annoncait ce
grand mariage : ni fleurs dans la cour, ni plantes
dans le vestibule, ni tapis dans les escaliers;
comme en temps ordinaire, le va-et-vient
continuel des gens qui montaient aux bureaux de
I’état-civil ou a la justice de paix, dont c’était le
jour de conciliation sur billets d’avertissement et



de conseils de famille.

Au haut de I’escalier, dans le grand vestibule
du premier étage et dans les étroits corridors du
greffe, ceux qui eétaient appelés pour les
conciliations et pour les conseils de famille
attendaient péle-méle ; de temps en temps un
secrétaire appelait des noms et des gens entraient
tandis que d’autres sortaient dans |’escalier a
double révolution. C’était un murmure de voix
qui  continuaient les discussions que la
conciliation du juge de paix n’avait pas apaisées.

Le secrétaire cria ;

—Les membres du conseil de famille de la
princesse de Chambrais sont-ils tous arriveés ?

Alors il se fit un mouvement dans un groupe
composé de six hommes, d’une dame et d’une
jeune fille qui attendaient dans un coin, et gu’a
leur tenue, autant qu’a leur air de n’étre pas la, il
etait impossible de confondre avec les gens de
toutes classes qui encombraient la salle.

— Oui, répondit une voix.
— Veuillez entrer.



— Mon oncle, dit la jeune fille en s’adressant a
celui qui venait de répondre, lady Cappadoce
demande si elle doit nous accompagner.

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Puisque c’est le conseil de la famille, dit
lady Cappadoce d’un air de regret et avec une
intonation bizarre formée de I’accent anglais
mélé a I’accent marseillais, je suppose qu’il est
mieux gue je reste ici.

— Probablement. Veuillez donc nous attendre.
Prends mon bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille
suivaient le secrétaire, lady Cappadoce, restée
seule debout au milieu de la salle, regardait
autour d’elle.

— Si madame veut en user, dit un tonnelier qui
causait avec un croque-mort assis a coté de lui
sur un banc, on peut lui faire une petite place.

— Mereci.

—Ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.
C’est de bon cceur.

Elle s’éloigna outragée dans sa dignité de lady



que cet individu en tablier se permit cette
familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie
anglaise qu’il lui proposat une pareille
promiscuité ; et elle se mit a marcher d’un grand
pas mécanique, les mains appliquées sur ses
hanches plates, les yeux a quinze pas devant elle.

Pendant ce temps le conseil de famille était
entré dans le cabinet du juge de paix.

— La ligne paternelle a droite de la cheminée,
dit le secrétaire en indiquant des fauteuils, la
ligne maternelle a gauche.

Prenant une feuille de papier, il appela a demi-
VOIX :

—Ligne paternelle: M. le comte de
Chambrais, oncle et tuteur; M. le duc de
Charmont, cousin; M. le comte d’Ernauld,
cousin. Et mademoiselle ? demanda-t-il en
s’arrétant.

— Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour
I’émancipation de laquelle nous sommes ici, dit
M. de Chambrais.

— Treés bien.



Puis se tournant vers la gauche, il continua :

— Ligne maternelle : M. le prince de Coye, M.
le comte de La Roche-Odon, M. le marquis de
Luciliere, amis.

Il vérifia sa liste ;

— C’est bien cela. M. le juge de paix est a vous
tout de suite.

Assis a son bureau, le juge de paix était pour
le moment aux prises avec un boucher, dont le
tablier blanc, retrousse dans la ceinture, laissait
voir un fusil a aiguiser les couteaux, et avec une
petite femme pale, épuisée manifestement autant
par le travail que par la misere.

— Contestez-vous le chiffre de la dette?
demandait le juge de paix a la femme.

— Non, monsieur.

— Alors nous disons dette reconnue, continua
le juge de paix en écrivant quelques mots sur un
bulletin imprimé. Quand paierez-vous ces vingt-
sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix
centimes pour avertissement, font vingt-huit
francs cinquante ?



— Aussitot que je pourrai, n’ayez crainte, nous
sommes assez malheureux de devoir.

— Il faut une date ; quel délai demandez-vous ?

— La fin du mois, dit le boucher, il y a assez
longtemps que j’attends.

—Nous voila dans la morte saison. Mon
homme est a I’hépital, il n’y a que mon garcon et
moi pour faire marcher notre boutique de
reliure... S’il y avait de I’ouvrage !

— Croyez-vous pouvoir payer cing francs par
mois régulierement ? demanda le juge de paix.

— Je tacherali.

— Il faut promettre et tenir votre promesse, ou
bien vous serez poursuivie.

— Je tacherai ; la bonne volonté ne manquera
pas.

— C’est entendu, cing francs par mois, allez.

Le boucher paraissait furieux, et la femme
etait épouvantee d’avoir a trouver ces cing francs
tous les mois.

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi



cette scene sans en perdre un mot, se leva et se
dirigea vers la femme qui sortait :

— Envoyez, demain, a I’hGtel de Chambrais,
rue Monsieur, lui dit-elle vivement, on vous
donnera une collection de musique a relier.

Et sans attendre une réponse, elle revint
prendre sa place.

Libre enfin, le juge de paix s’excusait, en
s’adressant a tous les membres du conseil de
famille, de les avoir fait attendre.

— C’est sur la demande de M. le comte de
Chambrais, dit-il, que vous étes convoqués pour
examiner la question de savoir s’il y a lieu
d’émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine
de Chambrais, qui vient d’accomplir ses dix-huit
ans, d’hier, si je ne me trompe ?

— Parfaitement, répondit le comte de
Chambrais.

Un sourire passa sur le visage de tous les
membres du conseil, mais le juge de paix garda
sa gravite.

— C’est pour gque vous voyiez vous-méme que



ma niéece est en état d’étre émancipée, continua
M. de Chambrais, que je I’ai amenee.

—Je ne vois pas que mademoiselle de
Chambrais ait I’air d’une émancipée, dit le juge
de paix en saluant.

C’etait, en effet, une mignonne jeune fille,
plutOt petite que grande, au type un peu singulier,
en quelque sorte indécis, ou se lisait un mélange
de races, et dont le charme ne pouvait échapper
méme au premier coup d’ceil. Ses cheveux, que la
toque laissait passer en meches sur le front,
derriere en chignon tordu a I’anglaise sur la
nuque, eétaient d’un noir violent, mais leur
ondulation et leurs frisures étaient si souples et si
légéres que cette chevelure profonde, coiffée a la
diable, avait des douceurs veloutées gu’aucune
teinte blonde n’aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier
a la fois, a I’ovale allonge, au nez pur, au teint
ambré eclairé par d’étranges yeux gris
chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils
etaient peu ceux qu’on pouvait demander a cette
figure moitié severe, moitié mélancolique qui ne



riait que par le regard et d’un rire petillant. Il n’y
avait pas besoin de la voir longtemps pour sentir
qu’elle était pétrie d’une pate spéciale et pour se
laisser pénétrer par la noblesse qui se dégageait
d’elle. Sa bonne grace, sa simplicité de tenue ne
pouvaient avoir d’egales, et dans son costume en
mousseline de laine gros bleu a pois blancs, avec
son petit paletot de drap mastic démodé dont la
modestie voulue montrait un mépris absolu pour
la toilette, elle avait un air royal que I’étre le plus
grossier aurait reconnu, et qui forcait le respect ;
et c’était précisément a cet air que le juge de paix
avait voulu rendre hommage, en vieux galantin
qu’il était.

— AU reste, c’est au conseil de se prononcer,
dit-il.

— Nous sommes d’accord sur I’opportunité de
cette émancipation, répondit M. de Chambrais.

Les cing membres du conseil firent un méme
signe affirmatif.

— Alors, je n’ai qu’a déclarer I’émancipation,
continua le juge de paix, et vous, messieurs, il ne
vous reste plus qu’a nommer le curateur. Qui



choisissez-vous pour curateur ?

Cing bouches prononcerent en méme temps le
méme nom

— Chambrais.

—Comment! moi! s’écria le comte, et
pourquoi moi, je vous prie, pourquoi pas I’un de
vous ?

— Parce que vous étes I’oncle de Ghislaine.
— Parce que vous étes son plus proche parent.
— Parce que vous avez été son tuteur.

— Parce que ses intéréts ne peuvent pas avoir
un meilleur défenseur que vous.

Ces quatre répliques étaient parties en méme
temps. Il allait leur répondre, quand le vieux
comte de La Roche-Odon, qui n’avait rien dit,
placa aussi son mot :

— Parce que, depuis huit ans, vous avez éte le
meilleur des tuteurs, parce que vous l’aimez
comme une fille, parce qu’elle vous aime comme
un pere.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son



visage exprima I’émotion en méme temps que la
contrariété :

— Certainement, dit-il, j’aime Ghislaine, elle le
sait, comme je sais qu’elle m’aime ; mais enfin,
Vous me permettrez bien de m’aimer aussi un
peu, moi, et de penser a moi. C’est pour suivre
ma fantaisie que je ne me suis pas marié. Quand
mon ainé a pris femme, je suis resté aupres de
notre mere aveugle, et pendant treize ans elle ne
s’est pas un seul jour appuyée sur un autre bras
que le mien pour monter a sa chambre. L’année
méme ou nous I’avons perdue, cette enfant — il se
tourna vers Ghislaine — est devenue orpheline, et
j’ai da wveiller sur elle. Aujourd’hui, la voila
grande et, par le sérieux de I’esprit, la sagesse de
la raison, la droiture du cceur, en état de conduire
sa vie ; elle a dix huit ans, moi j’en ai cinquante...
Il s’arréta et se reprit — enfin j’en ai plus de
cinquante, il me reste peut-étre cing ou six années
pour vivre de la vie que j’ai toujours désirée... je
vous demande de m’émanciper a mon tour ; il
n’en est que temps.

—Je ferai remarquer a ces messieurs, dit le



juge de paix, que M. le comte de Chambrais,
ayant eté tuteur et ayant, en cette qualité, un
compte de tutelle a rendre, ne peut assister la
mineure émancipée a la reddition de ce compte
en qualité de curateur, puisqu’il se contréblerait
ainsi lui-méme.

—\Vous voyez, messieurs, s’ecria M. de
Chambrais triomphant.

— Mais, continua le juge de paix, si vous
nommez un tuteur ad hoc a I’effet de recevoir le
compte de tutelle, vous pouvez, si telle est votre
intention, confier la curatelle a M. le comte de
Chambrais.

—\Vous voyez, s’écrierent en méme temps les
cing membres du conseil de famille.

—Je vois que c’est odieux, que c’est une
tyrannie sans nom.

— La mission du curateur ne consiste pas a agir
pour le mineur émancipé, dit le juge de paix d’un
ton conciliant, mais seulement a I’assister pour la
bonne administration de sa fortune et dans
quelques autres actes.



— Mais comment voulez-vous que j’assiste
utilement ma niece dans I’administration de sa
fortune, quand j’ai si mal administré la mienne ?

— En huit ans vous avez accru d’un quart celle
de votre pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais
furent inutiles ; malgré lui et malgré tout, il fut
nommé curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il
resta en arriere avec le duc de Charmont.

— Que faites-vous ce soir ? demanda-t-il.

—Nous dinons avec des gueuses au café
Anglais, et aprés nous allons a la premiere des
Bouffes.

— Si Ghislaine ne me retient pas a diner, j’irai
vous rejoindre ; en tout cas, gardez-moi une place
dans votre loge.



Un haut mur, une grande porte, des branches
au-dessus, c’est tout ce qu’on voit de I’hotel de
Chambrais dans la rue Monsieur, ou il a son
entrée ; mais quand cette porte s’ouvre pour le
passage d’une voiture, on I’apercoit dans sa belle
ordonnance, au milieu de pelouses vallonnées
qui, entre des murailles garnies de lierres et
masquées par des arbres a haute tige, se
prolongent jusqu’au boulevard des Invalides.
Enveloppée dans les jardins des couvents voisins,
il semble que ce soit plutdt une habitation de
campagne que de ville, et ses deux étages en
pierre jaune, sans aucun ornement, elevés au-
dessus d’un perron bas, ses persiennes blanches,
son toit d’ardoises a lucarnes toutes simples
accentuent encore ce caractere.

Evidemment, quand les Chambrais ont, au
dix-huitieme siecle, abandonné leur vieil hotel du



quartier du Temple pour faire batir celui-la, ils
avaient en vue le confortable et I’agrément plus
que la richesse de [Parchitecture ou de Ila
décoration, et leur but a été atteint : il y a de plus
belles, de plus somptueuses demeures dans ce
quartier, il n’y en a pas de mieux ensoleillée
I’hiver et de plus discretement ombragee I’éte, de
plus agréable a habiter, avec de la lumiere, de
I’air, de I’espace, de plus tranquille, ou I’on soit
mieux chez soi.

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la
justice de paix, ils n’entrerent pas dans I’hétel.

— Si nous faisions une promenade dans le
jardin, proposa M. de Chambrais.

Ghislaine savait ce que cela voulait dire;
c’était le moyen que son oncle employait
lorsqu’il voulait I’entretenir en particulier, en se
tenant a distance de lady Cappadoce et de ses
oreilles toujours aux aguets : le temps était doux,
le ciel radieux, le jardin se montrait tout
lumineux et tout parfumé des fleurs de mai avec
les reflets rouges des rhododendrons épanouis qui
eclairaient les murs, les oiseaux chantaient dans



les massifs ; ce désir de promenade devait donc
paraitre tout naturel sans qu’on edt a lui chercher
des explications de mystere ou de secret, mais
précisement rien ne paraissait naturel a la
curiosité de lady Cappadoce, et tout lui était
mysteres qu’elle voulait pénétrer.

Pourguoi se serait-on cache d’elle ? Ne devait-
elle pas connaitre tout ce qui touchait son éeleve ?
Si a chaque instant elle affirmait bien haut
« qu’elle n’était pas de la famille », en réalite,
elle estimait que Ghislaine était sa fille. Ce n’est
pas en gouvernante gu’elle I’avait élevée, c’était
en mere. Une Cappadoce n’est pas gouvernante.
Si le malheur des temps I’avait obligée, a la mort
de son mari, officier dans I’armée anglaise, a
accepter de diriger I’éducation de cette enfant,
elle n’avait pas pour cela cessé d’étre une lady, et
c’etait en lady qu’elle voulait étre traitée, le
malheur n’avait point abattu sa fierté, au
contraire ; les Cappadoce valaient bien les
Chambrais sans doute, et méme, en remontant
dans les ages, il était facile de prouver qu’ils
valaient mieux.



Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger
vers le jardin, elle fit quelques pas en avant pour
se rattacher a eux :

— Que faisons-nous ce soir ? demanda-t-elle,
restons-nous a Paris, ou partons-nous pour
Chambrais ?

—Mon oncle, c’est a vous que la question
s’adresse, dit Ghislaine ; si vous me faites le
plaisir de rester a diner je couche ici, sinon je
retourne a Chambrais.

Le comte parut embarrassé. Il y avait tant de
tendresse dans I’accent de ces quelgues mots,
qu’il comprit qu’il allait la peiner s’il n’acceptait
pas cette invitation ; mais d’autre part il sentait
que ce serait un si cruel désappointement pour lui
de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu’il ne
savait quel parti prendre.

— C’est que Charmont m’a demandé de diner
avec lui, dit-il enfin.

Le regard que sa niece attacha sur lui I’arréta.

—Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement,
parce que je pensais bien que tu voudrais me



garder ; et cependant il a beaucoup insisté, il
s’agit pour lui d’une décision grave a prendre.

— Il faut y aller, mon oncle.
— Si tu le veux...

— Nous partirons pour Chambrais a cing
heures, dit Ghislaine en se tournant vers lady
Cappadoce.

—Comme tu dois revenir a Paris tres
prochainement pour la reddition du compte de
tutelle, nous dinerons ensemble ce jour-la, je te le
promets.

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui,
conciliait tout, M. de Chambrais passa son bras
sous celui de sa niece, et I’emmena dans le jardin.
Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de
sa barbe a la Henri IV qui commencait a
grisonner, il avait I’air d’un grand frere qui
s’entretient avec sa petite sceur bien plus que d’un
tuteur ou d’un oncle. Et en realité, c’était un frere
qu’il avait toujours été pour elle, en frere gu’il
I’aimait, en frere qu’il I’avait toujours traitée sans
pouvoir jamais s’élever a la dignité d’oncle ou de



tuteur. Tuteur, pouvait-on I’étre quand pour la
jeunesse du corps, de I’esprit et du cceur on
n’avait pas trente ans ? Il ett voulu jouer dans la
vie les Bartolo, que pour son élégance et sa
désinvolture, pour sa souplesse, son entrain, on
et bien plutét vu en lui Almaviva, un peu
margueé peut-étre, mais a coup sir un vainqueur.

— Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu’ils
furent a I’abri des oreilles curieuses, que
comptes-tu faire ?

— Comment cela, mon oncle ?

—Je veux dire: maintenant que tu es
emancipée, comment veux-tu arranger ta vie ?

— Est-ce  que cette émancipation m’a
métamorphosée d’un coup de baguette magique ?

— Certainement.

— Je suis autre aujourd’hui que je n’étais hier,
cet apres-midi que je n’étais ce matin ?

— Sans doute.

— Je ne le sens pas du tout, méme quand vous
me le dites.



— Tu as la volonté, la liberté ; et je te demande
comment tu veux en user.

— Mais simplement en continuant la semaine
prochaine ce que j’ai fait la semaine derniere :
demain, M. Lavalette viendra a Chambrais et me
fera une conférence de littérature sur le
Chatterton d’Alfred de Vigny ; apres-demain, je
viendrai a Paris et je travaillerai de une heure a
trois, dans I’atelier de M. Casparis, a mon groupe
de chiens qui avance ; vendredi, c’est le jour de
M. Nicétas; nous ferons de la musique
d’accompagnement.

— C’est le grand jour, celui-1a ; tu aimes mieux
Mozart qu’Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M.
Lavalette.

—Je vous assure que M. Lavalette est tres
intéressant, il sait tout et il vous fait tout
comprendre.

— Cependant tu preferes le jour de M. Nicetas.

— Je reconnais que la musique est ma grande
joie.

— Pendant que j’ai encore une certaine autorité



sur toi...

— Mais vous aurez toujours toute autorité sur
moi, mon oncle.

— Enfin, laisse-moi te dire, ma chere enfant,
que tu te donnes trop entierement a la musique.
Plusieurs fois, je t’ai adressé des observations a
ce sujet. Aujourd’hui, j’y reviens et j’insiste, car
tu m’inquietes.

—\Vous n’aimez pas la musique !

—Tu te trompes; j’aime la musiqgue comme
distraction, je ne I’aime pas comme occupation,
et ce que je te reproche, c’est de ne pas t’en tenir
a la simple distraction. Il en est d’elle comme des
parfums; respirer un parfum par hasard, est
agréable ; vivre dans une atmosphere chargee de
parfums, est aussi désagréable que dangereux.
Tandis que la pratique des autres arts fortifie,
celle de la musique poussée a I’exces affaiblit.
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures
dans I’atelier de Casparis, tu sors de ce travalil
allegre et vaillante ; guand, pendant deux heures,
tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors
de cette séance les nerfs tendus, I’esprit alangui,



le cceur troublé. On dit et I’on répete que la
musique est le plus immateriel des arts ; c’est le
contraire qui est vrai : il est le plus matériel de
tous. Il semble qu’elle agisse a I’égard de
certaines parties de notre organisme en frappant
dessus, comme les marteaux dans un piano
frappent sur les cordes. Nos cordes a nous, ce
sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos
nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne
cassent pas ils finissent par s’user. De la ces
virtuoses devastés, déetraqués, deséquilibrés que
je pourrais te nommer, si cela n’était inutile avec
les exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu
que Niceétas, avec ses mouvements de hanneton
epileptique, ses yeux convulsionnés, ses
grimaces, soit un étre equilibré ? Cependant il est
grand, fort, bien bati, et a vingt-trois ans; il
pourrait passer pour un beau gargon, sans ces tics
maladifs. Trouves-tu que son maitre Soupert, qui
n’est qu’un paquet de nerfs, ne soit pas plus
ingquiétant encore dans sa maigreur décharnée ?

— Est-ce que vraiment je suis menacée de tout
cela ? demanda-t-elle avec un demi-sourire.



— Je parle sérieusement, ma mignonne, et c’est
sérieusement que je te demande de comparer
Soupert a Casparis, puisque ce sont les seuls
artistes que tu connaisses. Vois le statuaire
superbe dans sa belle santé physique et morale ;
et, d’autre part, vois le musicien maladif et
désordonné.

— Est-il donc certain que M. Casparis soit
superbe par cela seul qu’il est statuaire, et que M.
Soupert soit maladif par cela seul qu’il est
musicien ; leur nature n’est-elle pour rien dans
leur état ? En tout cas, comme vous n’avez pas a
craindre que j’approche jamais du talent de M.
Soupert, ni simplement de celui de M. Nicétas,
J’échapperai sans doute a la maigreur de I’un
comme aux tics épileptiques de I’autre. Je ne suis
pas d’ailleurs la musicienne que vous imaginez, il
s’en faut de beaucoup. Si j’al fait trop de
musique, c’est que j’étais dans des conditions
particulieres qui ont peut-étre eu plus d’influence
sur moi que mes dispositions propres. J’aurais eu
des freres, des sceurs, des camarades pour jouer,
que j’aurais probablement oublié mon piano bien
souvent. VVous savez que mes seules lectures ont



eté celles que lady Cappadoce permettait, et ce
que lady Cappadoce permet n’est pas tres étendu.
Je n’ai jamais été au théatre. Dans la musique
seule, j’ai eu et j’ai liberté complete. Voila
pourquoi je I’ai aimée ; non seulement pour les
distractions présentes, pour les sensations qu’elle
me donnait, mais encore pour les ailes qu’elle
mettait a mes réveries... quelquefois lourdes... et
tristes.

Il lui prit la main et affectueusement,
tendrement, il la lui serra :

— Pauvre enfant ! dit-il.

— Je ne me plains pas, mon oncle, et si j’avais
des plaintes a former, je ne les adresserais
certainement pas a vous, qui avez toujours été si
bon pour moi.

— Ce que tu dis des tristesses de tes années
d’enfance, je me le suis dit moi-méme bien
souvent, mais sans trouver le moyen de les
adoucir. C’est le malheur de ta destinée que tu
sois restée orpheline si jeune, sans frere, ni sceur,
n’ayant pour proche parent qu’un oncle qui ne
pouvait étre ni un pere ni une mere pour toi!



Heureusement ces tristesses vont s’évanouir
puisque te voila au moment de faire ta vie et de
trouver dans celle que tu choisiras les affections
et les tendresses qui ont mangueé a ton enfance.

— Vous voulez me marier ? s’écria-t-elle.

— Non ; je veux que tu te maries toi-méme, et
pour cela je demande qu’a partir d’aujourd’hui,
quand tu mettras comme tu dis des ailes a ta
réverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les
fantaisies que la musique pouvait suggérer a ton
imagination enfantine, mais pour suivre les
pensées sérieuses gque le mariage fait naitre dans
I’esprit et le cceur d’une fille de dix-huit ans.

— Vous avez quelgu’un en vue ?

— Oui.

— Quelqu’un qui m’a demandée ?

— Non ; mais quelgu’un qui serait heureux de
devenir ton mari, je le sais.

— Qui, mon oncle, qui ?

— Je ne veux pas prononcer de nom ; si je t’en
dis un, tu partiras la-dessus, tu n’auras plus ta
liberté ; cherche dans notre monde qui tu



accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre
a ta main; quelqu’un que tu connais, au moins
pour I’avoir vu ; quand tu auras fait cet examen,
nous en reparlerons.

— Quel jour ? demain ?
— Non, non, pas demain ?
— Alors, apres-demain ?

—Eh bien! oui, aprés-demain! tu viendras
pour travailler avec Casparis, je dinerai avec toi,
et tu te confesseras. Je suis heureux de voir a ton
Impatience que tu n’es pas rétive a I’idée de
mariage.



Malgre le trouble que lui avaient causé les
paroles de son oncle, Ghislaine n’oublia pas la
femme de la justice de paix ; aussitot que M. de
Chambrais I’eut quittée, elle s’occupa a réunir
tout ce qu’elle put trouver de musique non reliée.

Surprise de cet empressement, lady
Cappadoce voulut savoir ce gu’elle faisait la, et
Ghislaine le lui expliqua.

— Comment ! s’écria le gouvernante, vous
allez donner votre musique a relier a des gens qui
n’ont pas de travail ; mais s’ils n’ont pas de
travail c’est qu’ils sont de mauvais ouvriers, et
votre musique sera perdue. Croyez-moi, laissez
une aumone si vous tenez a lui faire du bien.

— Elle ne demande pas I’aumone.

— Si elle est réduite a la misere que vous dites,
comment voulez-vous qu’elle achete ce qui doit



entrer dans ces reliures: la peau, le carton, le
papier ?

—Vous avez raison, je vais lui laisser une
avance pour qu’elle puisse faire ces achats.

— Et dans la note gu’elle écrivait pour indiquer
comment elle voulait que ces reliures fussent
faites, elle plia un billet de cent francs.

A cing heures, un coupé attelé en poste vint se
ranger devant le perron, car pour aller a
Chambrais, qui se trouve entre Orsay et
Montlhéry, ou pour venir de Chambrais a Paris,
ce n’était point I’habitude qu’on prit le chemin de
fer : quatre postiers étaient attachés a ce service,
et en leur laissant un jour de repos sur deux, ils
battaient les locomotives de Sceaux — ce qui
d’ailleurs n’est pas bien difficile.

Quand lady Cappadoce s’était trouvée exclue
du téte-a-téte que M. de Chambrais avait voulu se
ménager avec Ghislaine, elle avait compté sur ce
voyage pour apprendre ce qui S’était dit dans
cette longue promenade autour du jardin. Et ce
n’était pas une curiosité vaine qui la poussait, le
seul désir de savoir pour savoir, c’etait son



intérét.

Maintenant que Ghislaine eétait emancipee,
qu’allait-il se passer ? Etait-ce d’un projet de
mariage que M. de Chambrais I’avait entretenue ?
La question était pour elle capitale. Bien qu’elle
montrat une navrante mortification d’en étre
réduite, elle, une lady, a vivre dans une position
subalterne, en réalité, elle tenait a cette position
qui n’était pas sans avantages. Et bien qu’elle
affectat aussi de n’avoir que du dedain pour la
France, le pays, ses mceurs et ses usages, en
réalité elle tenait beaucoup a ne pas quitter cette
France détestée pour retourner dans son
Angleterre  adorée.  Superbe, I’Angleterre,
admirable, incomparable pour tout... mais de loin.
En somme, si malheureuse qu’elle fat, elle ne
craignait rien tant que d’étre obligée, par le
mariage de Ghislaine, de renoncer a son malheur
et a son humiliation.

A peine le coupé quittant la rue Oudinot
roulait-il sur le boulevard des Invalides, qu’elle
commenca ses questions :

— Cette  émancipation va-t-elle  changer



quelque chose dans nos habitudes ? dit-elle de
son ton le plus affable.

— C’est justement ce que mon oncle vient de
me demander.

— Et vous lui avez répondu ?

— Qu’etant aujourd’hui ce que j’étais hier, je
ferais la semaine prochaine ce que j’avais fait la
semaine derniere.

— Il est certain que I’émancipation ne confére
pas tout d’un coup des graces spéciales.

—Je ne sens pas qu’elle m’en ait conféré ; et,
si vous le voulez bien, je vais préparer ma lecon
pour M. Lavalette, en lisant Chatterton.

Ce que lady Cappadoce voulait, c’était
continuer la conversation sur ce sujet, mais d¢ja
Ghislaine avait pris le Théatre d’Alfred de Vigny
dans une poche de la voiture et sa lecture était
commencée ; elle dut donc se contenter du peu
qu’elle avait obtenu, ce qui d’ailleurs était
rassurant : une enfant, qui pendant un certain
temps encore ne serait qu’une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec



lesquelles Ghislaine, ordinairement attentive et
appliquée, faisait sa lecture, I’inquiétude prit la
place de la confiance ; certainement il s’était dit,
entre I’oncle et la niece, autre chose que ce que
Ghislaine lui avait répété, et cette lecture n’était
qu’un prétexte pour penser librement a cette autre
chose.

A un certain moment, mordue plus fort par la
curiosité, elle la questionna de nouveau; mais
cette fois indirectement :

— Il me semble que Chatterton ne vous
intéresse guere ?

— Je réfléchis.
— C’est précisément ma remarque.

— Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait pas
dévorer ses lectures.

— Encore faut-il les suivre.
— C’est ce que je vais faire.

Elle se plongea dans son livre sans relever les
yeux, sinon pour lire, au moins pour échapper a
ces interrogations. Elle avait bien Pesprit a la
lecture, vraiment ! aux amertumes de Chatterton



ou aux gronderies du quaker! Quel sens
pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans
ses oreilles et dans son coeur retentissaient encore
celles de son oncle ?

Elle n’avait pas attendu le jour de son
emancipation pour se dire qu’elle ne trouverait
que dans le mariage les affections et les
tendresses qui avaient si tristement manqué a sa
premiere jeunesse ; mais les idées qui depuis
longtemps flottaient dans son esprit venaient de
prendre corps par la forme précise que son oncle
leur avait données et elles la jetaient dans un
trouble qui I’emportait.

Quel était ce mari ? Réaliserait-il les réveries
et les espérances dont son cceur se nourrissait
depuis gqu’elle avait commencé a juger la vie ?

Jusqu’a sa dixieme année, il n’y avait pas eu
d’enfance plus heureuse que la sienne, et les
souvenirs qui lui restaient de ce temps étaient
tous pleins de joies: un pere, une mere qui
I’adoraient, et dont I’unique souci semblait étre
son bonheur ; autour d’elle, une existence de
fétes qui lui avait laisse comme des visions de



féeries : au chateau, dans les allées du parc, les
brillantes cavalcades auxquelles elle était mélee,
galopant sur son poney a cOté de sa mere; a
I’hotel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals
qu’elle entrevoyait avant I’arrivée des invités, et
la musique qui, la nuit, la bercait dans son lit, et
toujours a Paris, a la campagne, un entourage
d’amis, une sorte de cour.

Et tout a coup la nuit s’était faite : plus de
pere, plus de mere, plus de fétes, plus d’amis,
I’abandon, la solitude, le silence. Le pere avait
eté tué dans un accident de chasse. Huit jours
apres, la mere était morte d’un acces de fievre
chaude.

Du cOté de son pere, il lui restait un oncle, le
comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur,
et de nombreux cousins qui la rattachaient aux
grandes familles de I’aristocratie francaise ; du
coté de sa mere, Espagnole de naissance, elle
avait des oncles et tantes; mais, fixés tous en
Espagne, ils ne pouvaient guere s’acquitter de
leurs devoirs de parenté envers cette petite
Francaise qu’ils connaissaient a peine.



Plus de tendresse, plus de caresses, plus de
chaude affection dans la maison déserte :
seulement de temps en temps un mot amical, un
baiser de son oncle quand il venait la voir au
chateau ou a I’hotel, et plus souvent a I’hotel qui
etait a Paris qu’au chateau ou I’on n’arrivait
qu’apres un petit voyage. Et toujours la parole
grave, le geste solennel, la lecon a propos de tourt,
de lady Cappadoce, bonne femme dans le cceur,
mais dans le caractere, les manieres, I’attitude
toujours gouvernante, et gouvernante anglaise,
froide, impeccable, infatuée de sa naissance,
exasperée de sa pauvreté, et convaincue gu’elle
grandissait sa situation par sa dignite.

A dix ans, a onze ans, jusqu’a quatorze ans,
Ghislaine avait accepté cette vie monotone,
soumise et résignée, sans échappée au dehors,
n’imaginant pas dans son impuissance enfantine
qu’elle pdt étre autre. Si enfant qu’elle fat, elle
comprenait que c’était par scrupule et pour gu’on
ne P’accusat point de s’étre débarrassé d’un
devoir difficile, que son oncle, au lieu de la
mettre au couvent, avait voulu cette éducation. Et
quand elle le voyait se faire jeune et affectueux



pour lui en adoucir les sevérités; quand elle
voyait lady Cappadoce toujours attentive et
toujours appliquée a sa tache, ne pas dire un mot,
ne pas faire une observation qui ne fussent dictés
par la justice méme, elle sentait qu’elle edt ete
ingrate de se plaindre. On eétait pour elle ce que
les circonstances permettaient qu’on fat: un
oncle n’est pas un pére ; une gouvernante n’est
pas une mere ; c’était la le malheur, la tristesse de
sa situation gqu’elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinzieme année avait
suscité en elle des échappées au dehors, qui
etaient nées de ses souvenirs mémes.

C’était en se rappelant les regards émus et les
paroles de tendresse que sa mere et son pere
echangeaient en I’embrassant, gu’elle s’était dit
que la morne solitude et les tristesses de son
enfance ne se dissiperaient que le jour ou elle se
marierait. Pourquoi, alors, ne serait-elle pas
heureuse comme sa mere I’avait été ? Pourquoi le
babil d’un enfant n’ameénerait-il pas sur ses levres
ces sourires qu’elle avait vu le sien provoquer sur
celles de sa mere ?



Et de méme c’était en se rappelant les
illuminations et les fleurs des grands
appartements de [I’hGtel aujourd’hui toujours
fermés ; c’était en retrouvant dans sa memoire
I’aspect superbe de la cour d’honneur du chéateau
les jours des grandes chasses, ou celui de la salle
de spectacle les soirs ou I’on jouait la comedie,
qu’elle avait compris que tout cela ressusciterait
quand elle se marierait.

Et voila que le mari qu’elle avait réve, sans lui
donner un corps, I’étre idéal qui flottait indécis
dans les féeries de son imagination devenait un
personnage réel ; il existait, il la connaissait ; tout
au moins il I’avait vue.

Ou ?

Elle n’était point de ces petites bourgeoises
mondaines qui, a dix-huit ans, ont été partout ; en
vraie fille du monde ou les traditions sont une
religion, elle n’avait été nulle part ! les offices a
Saint-Francois-Xavier, quand parfois elle passait
un dimanche a Paris ; quelques rares visites chez

des parentes a qui elle avait des devoirs a rendre,
en janvier ou a de certains anniversaires ; en mai,



des seances d’étude au Salon depuis qu’elle
travaillait la sculpture, et c’était tout ; il lui était
donc facile de remonter dans ses souvenirs en se
demandant ou elle avait vu « I’homme de son
monde qu’elle accepterait pour mari et qui
pouvait prétendre a sa main ».

Evidemment, elle n’avait pas & chercher au
Salon. Jamais personne n’y avait fait attention a
elle. Tout d’abord, elle en avait eté mortifiée,
s’imaginant qu’elle valait bien un regard ; mais
elle n’avait pas tardé a comprendre que ceux qui
ne la connaissaient pas n’allaient pas accorder ce
regard a une fille simplement habillée, que pour
le costume on pouvait prendre pour une jeune
femme de chambre accompagnant sa maitresse,
plutét que pour une fille de grande maison
accompagnée de sa gouvernante.

C’est donc seulement dans des visites qu’elle
avait pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les
jeunes hommes qui semblaient réunir les qualités
dont parlait son oncle, elle n’en trouvait qu’un,
un seul qui les edt toutes, — celles-la et beaucoup
d’autres qu’elle était disposée a lui reconnaitre, —



le comte d’Uniéres. En tout elle ne I’avait pas vu
trois fois, et ils n’avaient pas échangé dix
paroles ; mais certainement il était le seul qui fat
I’incarnation vivante de I’étre idéal dont elle avait
si souvent réve.

Pourquoi ? En quoi? Elle elt été bien
embarrassée de le dire, ne sachant rien ou
presque rien de lui, mais enfin elle sentait qu’il en
etait ainsi.



AV

C’était une regle etablie que Ghislaine se
coucha tous les soirs a neuf heures et demie. Mais
ce jour-la, si elle entra dans sa chambre a I’heure
réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit.
Elle était trop agitée pour penser a dormir, et
apres avoir fait le voyage de Paris a Chambrais
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui
ne la quittaient pas, elle avait besoin d’étre libre
pour réfléchir : sa porte close, elle I’était.

Jusqu’a quinze ans, elle avait habité sa
chambre d’enfant, a c6té de sa gouvernante, au
premier étage. Mais alors son oncle avait voulu
qu’elle prit I'appartement de sa mere, qui Se
composait de quatre pieces au rez-de-chaussee,
dans I’aile droite du chéateau : un petit salon, une
chambre a coucher qui était immense avec SiX
fenétres, deux sur la cour d’honneur, deux sur
I’avant-cour et deux sur les jardins; un vaste



cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre
cabinet ou couchait une femme de chambre.

Lady Cappadoce s’était opposée a ce
changement qui lui semblait amoindrir son
autorité ; mais c’était justement en vue de cet
affaiblissement d’autorité que M. de Chambrais
avait imposé sa volonté. Ne fallait-il pas préparer
I’enfant a I’émancipation ? Pour cela le mieux
etait de I’habituer a une certaine liberté. Chez
elle, dans [I’appartement qu’avaient toujours
habité les princesses de Chambrais depuis deux
cents ans, Ghislaine n’était plus une petite fille.

Une fois dans sa chambre, Ghislaine
commenca par eteindre sa lampe, puis ouvrant
une des fenétres qui donnent sur les jardins, elle
resta a réver en laissant sa pensee se perdre dans
les profondeurs du parc qu’éclairait la pleine
lune.

Respectueux de la tradition, les princes de
Chambrais n’avaient apporté aucun changement
aux dispositions primitives de leur chateau et de
leur parc : tels ils les avaient recus de leurs peres,
tels il les avaient conservés. Chaque fois que les



dégradations du temps I’avaient exigé, ils avaient
fait reparer le chateau, mais sans jamais accepter
des restaurations plus ou moins savantes qui
auraient altéré son caractere. De méme, pour le
mobilier, ils avaient changé les étoffes toutes les
fois qu’elles s’etaient trouvées usées, mais
toujours en respectant I’harmonie de I’ensemble :
ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui
dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours
de Génes, avait été recouvert de velours a
parterre sous Louis XVI et de nouveau en velours
de Geénes lorsque plus tard celui-ci avait repris
son ancien nom.

Dessinés par Le Notre, les jardins et le parc
qui leur faisait suite n’avaient jamais subi les
embellissements des paysagistes, et tandis qu’on
voyait a Versailles le bassin de I’tle d’Amour
devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux
parterres se moderniser, Chambrais restait ce
qu’il avait toujours été avec ses avenues droites,
ses arabesques de gazon et de buis, ses charmilles
en portiques, ses ifs et ses cypres taillés, ses
pieces d’eau, ses bassins, ses escaliers, ses
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses



statues.

Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans
sa chambre, elle était ainsi venue s’asseoir a cette
place. Certaine de n’étre pas surprise par lady
Cappadoce qui, habitant au-dessus d’elle, ne
voyait pas cette fenétre, elle pouvait rester la
aussi longtemps qu’elle voulait. C’étaient les
seuls moments de la journée ou elle elt sa liberté
d’esprit et ne fut pas exposée a entendre sa
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa
voix des rappels a I’ordre : « A quoi pensez-vous
donc, mon enfant ? Ne vous abandonnez pas aux
fantaisies de la réverie, n’est-ce pas ? »

Quand on a sceurs, amis, camarades,
confidents, on peut n’étre pas bavard avec soi-
méme ; mais des confidents elle n’en avait pas
d’autres que cette partie du jardin et du parc que
de cette fenétre son regard embrassait. Sans
doute, de dedans son lit, elle elt pu bien
tranquillement se confesser a quelque coin de sa
chambre ou a quelque meuble, mais ils n’eussent
eté que de muets confesseurs, tandis que le jardin
et le parc eétaient des étres vivants qui lui



parlaient. Que la neige couvrit la terre de son
drap blanc, qu’au contraire le parfum des
orangers passat dans I’air tiede, pourvu que la
lune brillat, c’étaient de longues conversations
qu’elle engageait avec ces arbres et ces statues :
elle leur disait ce qu’elle avait dans le cceur ou
dans I’esprit, et ils lui répondaient ; et toujours
elle les trouvait en accord avec ses sentiments :
triste, ils étaient tristes aussi: « Tu te plains
d’étre abandonnée ; mais nous ? Tu te plains de ta
solitude; mais la nbOtre? Tu penses
mélancoliqguement au présent et a I’avenir en te
rappelant le passé ; et nous ? »

Mais, ce soir-1a, ce ne fut pas par des plaintes
que ses confidents lui répondirent. Comme ils
s’étaient associés a ses tristesses, ils s’associerent
a ses espérances . on allait donc revoir les fétes
d’autrefois ; les promenades des amis dans les
allées ; les danses dans les charmilles illuminées ;
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc
pour gagner le rendez-vous de chasse dans la
forét.

L’entretien se prolongea, et la nuit etait si



douce, éclairée par la pleine lune de mai,
parfumée par les senteurs des roses et des
chevrefeuilles, qu’il était tard lorsqu’elle se
décida a fermer doucement sa fenétre et se mettre
au lit. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite,
et quand a la fin elle s’endormit, ce fut pour
continuer son réve de la soireée.

Le temps avait marché: on célébrait son
mariage avec le comte d’Unieres, dans I’église
Saint-Francois Xavier; elle avait la toilette
ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le
voile en point d’Alencon. Mais le comte était en
prince Charmant, celui de la Belle au Bois
dormant, tel qu’elle I’avait vu dans les dessins de
Doré : justaucorps de satin rose, toque a plumes,
epée ; en méme temps, par un dédoublement de
personnalité tout naturel dans un songe, elle
assistait au baptéme de son premier ne.

Ce n’était point I’habitude de Ghislaine d’étre
distraite pendant ses lecons ; mais le lendemain,
quand M. Lavalette commenca son explication de
Chatterton, elle montra une inattention qui frappa
lady Cappadoce : évidemment, il se passait



quelque chose d’extraordinaire.

Quand, la lecon finie, M. Lavalette se retira, la
gouvernante I’accompagna jusque dans la cour ou
attendait la voiture qui devait le reconduire a la
station.

— Je suppose, dit-elle en marchant pres de lui,
que vous avez remarqué le trouble de votre
eleve ?

— Mon Dieu non, répondit le professeur qui

n’était pas homme a remarquer quoi que ce fit
quand il s’écoutait parler.

— C’est a peine si elle vous a entendu.
— Vraiment ?

—Son esprit était ailleurs, et il n’y a rien
d’étonnant a cela avec un pareil sujet.

— Mais il est anglais, ce sujet.

— Non, monsieur ; dites que les personnages
ont des noms anglais, je vous I|’accorde, mais
pour les sentiments, les idees, les meeurs, les
actions, ces gens-la sont des Francais, et voila le
mal, le danger : croyez-vous qu’un pareil sujet,
traité comme il I’est, ne soit pas de nature a



eveiller les idées d’une jeune fille ?

— Et comment voulez-vous que j’enseigne
notre littérature contemporaine sans parler de ses
ceuvres typiques ?

— Eh bien! monsieur, ne I’enseignez pas;
tenez-vous en a des modeles plus anciens ; pour
moi, j’ai appris le francais dans les Mémoires de
Joinville, et je m’en suis bien trouvée.

— C’est un point de vue, dit le professeur, qui
ne voulait pas engager une discussion inutile, je
le soumettrai a M. le comte de Chambrais.

— Alors, je [I’en entretiendrai moi-méme
demain, répliqua lady Cappadoce qui n’avait
jamais admis qu’on lui répondit ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce
dessein, car lorsque M. de Chambrais arriva, il
emmena Ghislaine dans le jardin comme il I’avait
fait le jour de I’émancipation, et elle en fut
réduite a les observer de derriere une persienne
pour tacher de comprendre a leur pantomime ce
qu’ils se disaient ; malheureusement, elle était si
discrete, cette pantomime, qu’elle ne laissait rien



deviner : la pluie, le beau temps, un mariage, une
affaire d’interéts, il pouvait étre aussi bien
question de ceci que de cela.

— Eh bien ! mon enfant, as-tu pensé a ce que je
t’ai dit avant-hier, avait commencé M. de
Chambrais lorsqu’ils avaient été a une certaine
distance de la maison ?

— Oh ! mon oncle, pouvez-vous le demander !
— Et tu as trouvé ?
— Comment voulez-vous que je sache ?

— En me disant le nom ou les noms qui te sont
venus a |’esprit.

— Mais je vous assure que cela m’est tout a fait
difficile ; je n’ose pas.

— Pourquoi ? Nos sentiments ne se décident-ils
pas le plus souvent en vertu de certaines affinités
mystérieuses dans lesquelles notre volonté ne
joue aucun role ? Ce que je te demande, c’est
uniguement si parmi les jeunes gens que tu as vus
et qui peuvent étre des maris pour toi, il en est un,
ou plusieurs, pour qui tu te sentes de Ila
sympathie. Cela, rien de plus.



—1Il 'y en a un gu’une jeune fille dans ma
position pourrait, il me semble, accepter pour
mari.

— Un seul ?
— J’ai vu si peu de monde !

—C’est vrai. Eh Dbien! quel est ce mari
possible ?

Elle hésita un moment