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Hector Malot vu par Jules Vallés

C’est un romancier qui, sans attacher de
cocarde rouge a son chapeau, a fait ccuvre de
révolutionnaire. Voici qu’on commence la
publication de son ceuvre sous la forme populaire,
en livraisons a deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs
deux sous.

Le premier livre publi¢ s’appelle Les Victimes
d’amour. Sous d’autres titres, ce sera, dans les
volumes a venir, I’histoire de toutes les victimes
qui perdent leur sang dans 1’obscurité, un sang
pur et clair, et qui ne devait pas couler sous
I’ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous
trois, tant soit peu, et il et suffi, au besoin, qu’un
seul d’entre eux fit né pour que le genre eiit son
c¢tat civil, sa marque de fabrique, son estampille.
On pourrait dire qu’ils se sont donné la main pour



peindre la grande névrose de Paris ; tous leurs
personnages, hommes ou femmes, ont dans leurs
veines du sang d’Emma, et dans la caboche un
grain de sa folie de misere et d’amour. C’est une
race speciale, maladive et bizarre, dont ils ont
¢tudié la vie ou plutét I’agonie —impitoyables,
avec Goncourt et Zola, comme les médecins en
tablier d’opérateur, chariteux et doux, avec
Daudet, comme les sceurs de Saint-Vincent a
coiffe blanche. Mais si la portée de leur ceuvre est
puissante, le champ de leur observation est, de
parti pris, limité : 1l tient entre 1’Assommoir et
Lourcine.

On n’avait pas encore trépané¢ comme cela les
gens, pour lire dans un cerveau mis a nu sa fievre
et son mal. Mais on a pratiqué I’opération sur des
tetes choisies, et c’est encore la Boheme qui a fait
les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, i1l n’y a pas que la Boheme sous la calotte
des cieux, et il est bien temps de laisser 1’état-
major des détraqueés qui tient toute la place dans
les livres des romanciers en vogue depuis dix ans,
et a caché le gros de I’armeée.



Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et
un pays qui s’appelle la Province. Ce pays et
cette classe représentent des millions d’hommes
et 1l se passe la-dedans, a toute heure que le bon
Dieu fait, des drames autrement émouvants et
terribles que ceux de la grande ou basse vie.

Cette race meurt de mille morts affreuses,
dans des convulsions terribles ; mais elle cache
son mal, comme ses crimes, et les romanciers en
sont encore a bafouer ses ridicules plutét qu’a
fouiller dans ses plaies et a dénoncer ceux des
dirigeants qui chourinent le monde, sans se
mettre de sang aux doigts.

Or, a Pombre des privileges qui ont aid¢ la
Bourgeoisie a vivre, 1l y a des bourgeois qui
tuent, des bourgeois qui crévent — tuteurs,
héritiers, médecins et malades, avocats et clients,
syndics et faillis, déshonorés et décorés, qui ont
la rage et se dévorent dans une obscure mélee. Ce
sont des assassinats d’arriere-boutique, des
ctranglements de coulisse, les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d’amour, lisez Le
Beau-Frere, lisez Le Docteur Claude, lisez Une



Bonne affaire, lisez La Belle-Mere et vous aurez
une 1dée de cette classe, et vous en voudrez
presque aux glorieux d’avoir toujours aurcolise
des réfractaires du journal, du lupanar ou de
I’atelier, alors qu’il y avait a trancher dans le gras
de la vie commune.

Malot, lui, a taillé la-dedans, les manches
retroussées, 1’ceil tendu: dans les milieux
honnétes et etouffés ou 1’on parle de décence, de
justice et de vertu, i1l nous montre comment

On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la
Loi!

C’est la ce qui le met a part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays
du vin ; 1l est de Normandie, non de Provence. 1l
lui elt fallu la pourpre d’un talent du Midi. Il n’y
a pas 1’éclaboussement du soleil dans ses
ceuvres ; son style n’a point les fleurs vives de
Zola ou les fleurs pales de Daudet. Il est parfois



habille de gris et a les cheveux ras, comme un
puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris,
c’est qu’il fait besogne d’infirmier, quelquefois,
et qu’il se frotte a d’autres gens vétus de sombre
aussi comme les gardiens d’asile ou les gardiens
de prison. Il a la couleur de son arme, comme les
chasseurs a pied qui sont couleur de pre.

D’ailleurs, 1l a moins la soif de la gloire que la
faim du travail, et il ne s’est jamais préoccupé de
nouer des rubans au manche de sa charrue. Il a
laboure, seme¢ — ayant plus la peur que 1’amour
des coquelicots, parce qu’ils mangent la place
d’un grain de blé, tout en égayant le peuple des
epis.

Disons qu’il n’a pas non plus appelé¢ la
renommeée comme les paysans rappellent
I’essaim, en faisant un charivari de casseroles
dans le voisinage de la ruche abandonnée. C’est a
ceux qui savent tout ce qu’il vaut de le dire et
d’appeler ’attention sur la vertu sourde de son
ceuvre, si on ne 1’a pas remarquée dans le tapage
que soulevaient, d’un autre coté, des livres que



I’actualité portait sur ses épaules, comme un
Hercule porte sur sa téte un clown qu’on voit de
tous les coins de la place et qui, ainsi juche, a
toute la mine d’un geant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.



Romain Kalbris

La présente €dition de Romain Kalbris reprend
I’édition dite nouvelle, de la Librairie Ch.
Delagrave, Paris, publi¢e en 1884.



A Madame Anna Malot,

Lorsqu’un jour votre fille, commencant a
grandir et voulant dans sa curiosité enfantine se
faire tout expliquer, te demandera : — « Que fait
donc papa lorsqu’il reste si longtemps enfermé
pour écrire ? » — il est bon que tu puisses la
satisfaire. Ce livre sera ta réponse. Alors, en
voyant ton nom sur la premiere page tout pres du
mien, elle se dira que ces noms ne doivent étre
sépares ni dans son esprit ni dans son ceeur.

Hector MALOT.



De ma position presente, il ne faut pas
conclure que j’ai eu la Fortune pour marraine.
Mes ancétres, si le mot n’est pas bien ambitieux,
ctaient des pécheurs ; mon pere €tait le dernier de
onze enfants, et mon grand-pere avait eu bien du
mal a élever sa famille, car dans ce métier-la plus
encore que dans les autres, le gain n’est pas en
proportion du travail ; compter sur de la fatigue,
du danger, c’est le certain ; sur un peu d’argent,
le hasard.

A dix-huit ans, mon pére fut pris par
I’inscription maritime ; c’est une espece de
conscription, au moyen de laquelle I’Etat peut se
faire servir par tous les marins pendant trente-
deux ans... de dix-huit a cinquante. Il partit ne
sachant ni lire n1 écrire. Il revint premier maitre,
ce qui est le plus beau grade auquel parviennent
ceux qui n’ont point passé par les ¢coles du



gouvernement,

Le Port-Dieu, notre pays, ¢tant voisin des iles
anglaises, I’Etat y fait stationner un cotre de
guerre, qui a pour mission d’empécher les gens
de Jersey de venir nous prendre notre poisson, en
méme temps qu’il force nos marins a observer les
reglements sur la péche : ce fut sur ce cotre que
mon pere fut envoy€ pour continuer son service.
C’¢était une faveur, car, si grandement habitué¢ que
I’on soit a faire de son navire la patrie, on est
toujours heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois apres ce retour, je fis mon entree
dans le monde, et comme c’était en mars un
vendredi, jour de nouvelle lune, on s’accorda
pour prédire que j’aurais des aventures, que je
ferais des voyages sur mer, et que je serais tres
malheureux, si [’influence de la lune ne

contrariait pas celle du vendredi: — des
aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément
que je veux vous raconter ; — des voyages sur

mer, j’en ai fait; quant a la lutte des deux
influences, elle a €té vive ; c’est vous qui direz a
la fin de mon récit laquelle des deux 1’a emporte.



Me prédire des aventures et des voyages,
c’¢tait reconnaitre que j’¢tais bien un enfant de la
famille, car de pere en fils tous les Kalbris
avaient ¢t€¢ des marins, et méme, si la Iegende est
vraie, ils I’étaient déja au temps de la guerre de
Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous
donnons cette origine, mais des savants qui
prétendent qu’il y a au Port-Dieu une centaine de
familles, preécisément celle des marins, qui
descendent d’une colonie de Phéniciens. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’avec nos yeux noirs, notre
teint bistré, notre nez fin, nous n’avons rien du
type normand ou breton et que nos barques de
péche sont la reproduction exacte du bateau
d’Ulysse tel que nous le montre Homere : un seul
mat avec une voile carrée; ce gréement, tres
commun dans [’Archipel, est unique dans la
Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins
loin, et méme leur uniformité les rendait assez
confus ; quand on parlait d’un parent, 1’histoire
n’¢tait guere variée : tout enfant il avait été a la
mer ou au-dela des mers, chez des peuples dont
les noms sont difficiles a retenir, et il était mort



dans un naufrage, dans des batailles, sur les
pontons anglais ; les croix portant le nom d’une
fille ou d’une veuve étaient nombreuses dans le
cimetiere, celles portant le nom d’un gargon ou
d’un homme 1’¢taient peu ; ceux-la ne mouraient
pas au pays. Comme dans toutes les familles
pourtant, nous avions nos héros : I’'un était mon
grand-pere maternel, qui avait été le compagnon
de Surcouf ; autre était mon grand-oncle Flohy.
Aussitot que je compris ce qui se disait autour de
moi, j’entendis son nom dix fois par jour ; il était
au service d’un roi de I’Inde qui avait des
¢léphants ; 11 commandait des troupes contre les
Anglais, et il avait un bras d’argent; des
¢léphants, un bras d’argent, ce n’était pas un
réve.

Ce fut le besoin d’aventures inn¢ dans tous les
Kalbris qui fit prendre a mon pére un nouvel
embarquement peu d’années apres son mariage ;
il elt pu commander comme second une des
goelettes qui partent tous les ans au printemps
pour la péche d’Islande ; mais il ¢tait fait au
service de 1’Etat et il I’aimait.



Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls
souvenirs de cette €poque se rapportent aux jours
de tempéte, aux nuits d’orage et aux heures que
j’allais passer devant le bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mere m’a-t-elle
fait prier devant un cierge qu’elle allumait ! Pour
nous, la tempéte au Port-Dieu c’¢tait la tempéte
partout, et le vent qui secouait notre maison nous
semblait secouer en méme temps le navire de
mon pere. Quelquefois il soufflait si fort, qu’il
fallait se relever pour attacher les fenétres, car
notre maison ¢€tait une maison de pauvres gens ;
bien qu’elle fat abritée d’un c6té par un
¢boulement de la falaise, et de I’autre, par un rouf
qui avait autrefois été le salon d’un trois-mats
naufragé, elle résistait mal aux bourrasques
d’¢équinoxe. Une nuit d’octobre, ma mere me
réveilla : I’ouragan était terrible, le vent hurlait, la
maison gemissait, et il entrait des rafales qui
faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu’a
I’éteindre ; dans les moments d’apaisement, on
entendait la bataille des vagues contre les galets,



et, comme des détonations, les coups de mer dans
les trous de la falaise. Malgré ce bruit formidable,
je ne tardai pas a me rendormir a genoux : tout a
coup la fenétre fut arrachée de ses ferrures, jetée
dans la chambre ou elle se brisa en mille pieces,
et 1l sembla que j’étais enlevé dans un tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s’écria ma mere, ton pere est
perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux
avertissements merveilleux ; une lettre qu’elle
recut de mon pere quelques mois apres cette nuit
de tempéte rendit cette fo1 encore plus vive ; par
une bizarre coincidence, il avait été précisément,
dans ce mois d’octobre, assailli par un coup de
vent et en grand danger. Le sommeil de la femme
d’un marin est un triste sommeil : réver naufrage,
attendre une lettre qui n’arrive pas, sa vie se
passe entre ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres
ne se faisait pas comme aujourd’hui; on les
distribuait tout simplement au bureau, et quand
ceux auxquels elles étaient adressées tardaient
trop a venir les prendre, on les leur envoyait par



un gamin de I’école. Le jour ou le courrier
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiége,
car, du printemps a I’automne, tous les marins
sont embarques pour la péche de la morue, et un
ctranger qui arriverait au pays pourrait croire
qu’il est dans cette ile dont parle I’ Arioste et d’ou
les hommes étaient exclus ; aussi les femmes
ctaient-elles presseées d’avoir des nouvelles. Leurs
enfants dans les bras, elles attendaient qu’on fit
I’appel des noms. Les unes riaient en lisant, les
autres pleuraient. Celles qui n’avaient pas de
lettres interrogeaient celles qui en avaient regu ;
ce n’est pas quand les marins sont a la mer qu’on
peut dire: «Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les
jours depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait
pas recu une lettre : on la nommait la meére Jouan,
et I’on racontait qu’un canot monté par son mari
et ses quatre garcons avait disparu dans un grain,
sans qu’en et retrouve ni le canot ni les hommes.
Depuis que ce bruit s’était répandu, elle venait
chaque matin a la poste. « Il n’y a encore rien
pour vous, disait le buraliste, ce sera pour



demain. » Elle répondait tristement : « Oui, pour
demain. » Et elle s’en retournait pour revenir le
lendemain. On disait qu’elle avait la téte
dérangée ; si folle elle était, je n’ai depuis jamais
vu folie triste et douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au bureau,
je la trouvais déja arrivée. Comme le buraliste
ctait a la fois épicier et directeur de la poste, il
commengait naturellement par s’occuper de ceux
qui lui demandaient du sel ou du café, et nous
donnait ainsi tout le temps de causer ;
methodique et rigoureux sur les usages de sa
double profession, il nous allongeait encore ce
temps par toutes sortes de cérémonies
préparatoires : €picier, il portait un tablier bleu et
une casquette ; directeur de la poste, une veste de
drap et une toque en velours. Pour rien au monde,
il n’elit servi de la moutarde la toque sur la téte,
et, sachant qu’il avait entre les mains une lettre de
laquelle deépendait la vie de dix hommes, 1l ne
1’elit pas remise sans Oter son tablier.

Tous les matins, la mére Jouan me
recommencait son recit : « Ils étaient a pécher, un



grain est arrive si fort, qu’ils ont été obligés de
fuir vent arriere au lieu de regagner le Bien-
Aimé ; ils ont passé€ a coté de la Prudence sans
pouvoir 1’accoster. Mais tu comprends bien
qu’avec un matelot comme Jouan il n’y avait pas
de danger. Ils auront trouvé quelque navire au
large qui les aura emmencgs : ¢a s’est vu bien des
fois ; c’est comme ¢a qu’est revenu le garcon de
M¢élanie. On les a peut-€tre débarqués en
Amérique. Quand ils reviendront, c¢’est Jérome
qui aura grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze
ans et puis six ans, combien que ¢a fait ? — Vingt
ans. — Vingt ans ! ¢ca sera un homme. »

Elle n’admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle
mourut elle-méme sans les croire morts, et elle
avait confi¢ peu de jours auparavant au curé trois
louis pour qu’il les remit a Jérome quand il
reviendrait : malgre le besoin et la misere, elle les
avait toujours gardés pour son petit dernier.



I

L’embarquement de mon pere devait durer
trois annees, il en dura six: 1’¢tat-major fut
successivement remplace, mais 1’équipage tout
entier resta dans le Pacifique jusqu’au jour ou la
frégate menacga de couler bas.

J>avais dix ans lorsqu’il revint au pays.

C’était un dimanche apres la grand-messe ;
j’€tais sur la jet€e pour voir rentrer la patache de
la douane. A coté du timonier on apercevait un
marin de I’Etat ; on le remarquait d’autant mieux
qu’il était en tenue et que les douaniers étaient en
vareuse de service. Comme tous les jours au
moment de la marée, la jetée avait son public
ordinaire de vieux marins, qui, par n’importe quel
temps, soleil ou tempéte, arrivaient la deux
heures avant le plein de la mer pour ne s’en aller
que deux heures apres.

« Romain, me dit le capitaine Houel en



abaissant sa longue-vue, voila ton pere. Cours au
quai si tu veux y €tre avant lui. »

Courir, j’en avais bonne envie : mais j’avais
les jambes comme cassées. Quand j’arrivai au
quai, la patache ¢tait accostée et mon pere €tait
débarqué ; on Dentourait en lui donnant des
poignées de main. On voulait ’emmener au caf¢
pour lui payer une moque de cidre.

« A ce soir, dit-il, ¢ca me presse d’embrasser
ma femme et mon mousse.

— Ton mousse ! tiens, le voila. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on
ne se releva pas a la maison pour allumer un
cierge.

Pendant six années de voyages, mon pere avait
vu bien des choses, et j’¢étais pour lui un auditeur
toujours disposé. En apparence impatient et rude,
il ¢tait, au fond, ’homme le plus endurant, et il
me racontait avec une inaltérable complaisance
non ce qui lui plaisait, mais ce qui plaisait a mon
imagination d’enfant.

Parmi ses récits, 1l y en avait un que je ne me



lassais pas d’entendre et que je redemandais
toujours : ¢’était celui ou il était question de mon
oncle Jean. Pendant une relache a Calcutta, mon
pere avait entendu parler d’un général Flohy, qui
¢tait en ambassade aupres du gouverneur anglais.
Ce qu’on racontait de lui tenait du prodige.
C’était un Francais qui ¢était entré comme
volontaire au service du roi de Berar ; dans une
bataille contre les Anglais il avait, par un coup
hardi, sauvé 1’armée indienne, ce qui 1’avait fait
nommer geéneéral ; dans une autre bataille, un
boulet Iui avait enlevé la main; 1l 1avait
remplacée par une en argent, et quand 1l ¢tait
rentré dans la capitale, tenant de cette main les
rénes de son cheval, les prétres s’¢taient
prosternés devant lui et ’avaient adore, disant
que dans les livres saints il ¢€tait écrit que le
royaume de Berar atteindrait son plus haut degré
de puissance lorsque ses armées seraient
commandées par un €tranger venu de 1’Occident,
que I’on reconnaitrait a sa main d’argent. Mon
pere s’¢tait présenté devant ce général Flohy et
avait ¢été accueilli a bras ouverts. Pendant huit
jours mon oncle 1’avait traité comme un prince, et



il avait voulu I’emmener dans sa capitale ; mais
le service était inexorable, 1l avait fallu rester a
Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination
I’impression la plus vive : mon oncle occupa
toutes mes pensées, je ne révais qu’éléphants et
palanquins ; je voyais sans cesse les deux soldats,
qui I’accompagnaient portant les mains d’argent ;
jusqu’alors j’avais eu une certaine admiration
pour le suisse de notre ¢église, mais ces deux
soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me
firent prendre en piti¢ la hallebarde de fer et le
chapeau galonné de notre suisse.

Mon pere était heureux de mon enthousiasme ;
ma mere en souffrait, car avec son sentiment
maternel elle démélait trés bien I’effet que ces
histoires produisaient sur moi :

« Tout ca, disait-elle, lui donnera le gott des
voyages et de la mer...

—Eh bien, apres il fera comme moi, et
pourquoi pas comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre pere ne



savait pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mere se résignat a 1’idée
que je serais marin ; mais dans sa tendresse
ingénieuse, elle voulut au moins m’adoucir les
commencements de ce dur métier. Elle décida
mon pére a abandonner le service de 1’Etat ;
quand 1l aurait un commandement pour 1’Islande,
je ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder a terre
pendant la saison d’hiver, alors que les navires
qui font la péche rentrent au port pour désarmer.
Mais que peuvent les combinaisons et les
prévisions humaines contre la destinée ?



1

Mon pere ¢€tait revenu en aolt ; au mois de
septembre, le temps, qui avait ét¢ beau pendant
plus de trois mois, se mit au mauvais ; il y eut
une serie d’ouragans comme 1l y avait eu une
série de calme. On ne parlait que de naufrages sur
nos cotes ; un vapeur s’¢tait perdu corps et biens
dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de
Granville avaient disparu, et I’on disait que la
mer aux alentours de Jersey ¢€tait couverte de
débris ; a terre, les chemins étaient encombrés de
branches rompues ; les pommes, encore vertes,
couvraient le sol, aussi drues que si elles avaient
¢té gaulées; bien des pommiers ¢taient les
racines en 1’air ou tordus par le milieu du tronc,
et les feuilles pendaient aux branches, roussies
comme si elles avaient été exposees a un feu de
paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car



¢’était le moment du retour des Terreneuviers.

Cela dura pres de trois semaines, puis un soir
il se fit une accalmie complete a la fois sur la
terre et sur la mer : je croyais la tempéte passee,
mais au souper mon pere se moqua de moi quand
je lui demandai si nous n’irions pas le lendemain
relever les filets qui ¢taient tendus depuis le
commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en
plein a I’ouest ; le soleil s’est couché dans un
brouillard roux, il y a trop d’¢€toiles au ciel, la mer
gemit, la terre est chaude ; tu verras plus fort que
tu n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller a la mer,
nous nous mimes a charrier des pierres sur le toit
du rouf. Le vent d’ouest s’ctait ¢leve avec le
jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé de place
en place par de longues lignes vertes, et bien que
la mer fiit basse, au loin, un bruit sourd semblable
a un hurlement.

Tout a coup mon pere, qui é€tait sur le toit du
rouf, s’arréta dans son travail, je montai aupres de
lui. Au large, a I’horizon, on apercevait un petit



point blanc sur le ciel sombre : ¢’€tait un navire.

« S’1ls n’ont point d’avaries, ils veulent donc
se perdre », dit mon pere.

En effet, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est
inabordable.

C’¢tait une €claircie qui nous avait montré le
navire. Il disparut presque aussitot a nos yeux.
Les nuages s’entassaient dans une confusion
noire ; ils montaient rapides, méles, roulant
comme des tourbillons de fumée qui s’échappent
d’un incendie ; la courbure extréme de 1’horizon
ctait le foyer d’ou ils s’¢lancaient.

Nous descendimes au village ; on courait d¢ja
vers la jetée, car tout le monde savait qu’il y avait
un navire en vue, c’est-a-dire en danger.

Au loin comme a nos pieds, a droite, a gauche,
tout autour de nous, la mer n’était qu’une €cume,
une neige mouvante ; elle montait plus vite qu’a
’ordinaire avec un bruit sourd qui, mélé a la
tourmente, paralysait I’ouie ; les nuages, bien que
pousse€s par un vent furieux, €taient si bas, si
lourds, qu’ils semblaient appuyer de tout leur



poids sur cette mousse savonneuse. Le navire
avait grandi ; ¢’¢€tait un brick ; il €tait presque a
sec de toile.

« Voila qu’il hisse son guidon, dit le capitaine
Houel, qui avait sa longue-vue, c’est celui des
freres Leheu. »

Les freres Leheu étaient les plus riches
armateurs du pays.

« Il demande le pilote.

—Ah! oui, le pilote; 1l faudrait pouvoir
sortir. »

Ce fut le pilote lui-méme, le pere Housard, qui
réepondit cela ; et comme i1l n’y avait 1a que des
gens du métier, on ne répliqua point ; on savait
bien qu’il avait raison et qu’il était impossible de
Sortir.

Au méme moment, on vit arriver du coté du
village I’ain¢ des freres Leheu. Il ne savait
assurément pas quelle était la violence du vent,
car a peine eut-il dépasse¢ 1’angle de la derniere
maison qu’il tourna sur lui-méme et fut rejete
dans la rue comme un paquet de hardes. Tant



bien que mal, trébuchant, tournoyant, piquant
dans le vent, comme le nageur dans la vague, il
arriva jusqu’a la batterie derriere laquelle nous
¢tions abrités ; en chemin, 1l perdit son chapeau
sans essayer de courir apres, et tout le monde vit
bien par la qu’il était terriblement tourmente, car
il était connu pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui
appartenait, il avait ét¢ construit a Bayonne, il
¢tait monté par un €quipage basque, c’était son
premier voyage ; il n’était pas assur¢.

« Vingt sous du tonneau si vous I’entrez, dit
M. Leheu en tirant le pere Housard par son suroit.

— Pour I’aller chercher, 1l faudrait d’abord
pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le
vent ¢tait devenu comme un immense balaiement
qui emportait avec lui I’écume des vagues, les
goémons, le sable du parapet, les tuiles du corps
de garde ; les nuages éventrés trainaient jusque
dans la mer, et la blancheur savonneuse de celle-
ci les rendait plus noirs encore.



Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas,
il vira a moiti¢ de bord pour tacher de courir une
bordée en attendant.

Attendre, c’¢tait le naufrage sir ; entrer c’était
le naufrage plus siir encore.

On accourait du village; en tout autre
moment, ¢’elit é&t€ un risible spectacle de voir les
trouces que le vent faisait dans les groupes ;
comme il les soulevait, les bousculait ; il y avait
des femmes qui se couchaient par terre et qui
tachaient d’avancer en se trainant sur les genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du
tonneau, quarante sous!» Il allait, venait,
courait, et, dans la méme seconde, passait des
supplications aux injures.

« Vous étes tous les mémes, a la mer quand on
n’a pas besoin de vous ; dans votre lit quand 1l y a
danger. »

Personne ne répondait : on secouait la téte ou
bien on la détournait.

Il s’exaspéra :

« Vous €étes tous des propres-a-rien ; c’est trois



cent mille francs de perdus; vous é&tes des
laches. »

Mon pére s’avanga :
« Donnez-moi un bateau, j’y vas.
— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j’y vas aussi, dit le pere
Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas,
cria M. Leheu.

— Rien, dit le pere Housard, ce n’est pas pour
vous ; mais si J’y reste et que ma vieille vous
demande deux sous le dimanche, ne la refusez
pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars.

— Ce n’est pas tout ¢a ; 1l nous faut le bateau a
Gesseaume. »

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean, était
c¢lebre sur toute la cote pour bien porter la toile
par n’importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant a tous
les yeux ramassés sur lui, mais c’est a Kalbris



que je le préte, 1l faut qu’il me le ramene. »

Mon pere m’avait pris par la main ; nous nous
mimes a courir vers la cale ou le Saint-Jean était
a sec : en une minute il fut appareillé de sa voile
et de son gouvernail.

Outre mon pere et le pilote, il fallait un
troisieme marin, un de nos cousins se présenta :
on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon pére me prit dans ses bras, et d’une voix
dont je me rappelle encore I’accent :

« On ne sait pas, dit-il en m’embrassant, tu
diras a ta mere que je ’embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la
grande difficulté ; les haleurs qui tiraient sur
I’amarre du Saint-Jean n’avancerent pas, il y
avait des secousses qui leur faisaient lacher prise
et les éparpillaient en les bousculant. La pointe
extréme de la jetée ¢€tait balayée par les vagues ;
il fallait cependant que le Saint-Jean fut hal€ en
dehors de cette pointe pour prendre le vent. Le
gardien du phare se noua autour des reins un



grelin, et, pendant que les haleurs maintenaient
tant bien que mal le Saint-Jean dans le chenal, il
se baissa le long du parapet et s’avanca en tenant
a deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il
n’avait pas la prétention, vous le sentez bien, de
sortir a lui tout seul la barque, que cinquante bras
pouvaient a peine entrainer, mais seulement, et
c’¢tait un rude travail, de passer ’amarre autour
de la poulie de bronze qui est a I’extrémité de la
jetée, de telle sorte que la barque, trouvant 1a son
point d’appui, plit s’avancer en sens contraire des
haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois 1l fut
couvert par la vague, mais 1l avait [’habitude de
ces avalanches d’eau; 1l résista et parvint a
enrouler le grelin. Le Saint-Jean recommenca a
avancer lentement en plongeant si lourdement
dans les lames que c’¢tait a croire qu’elles
allaient I’emplir. Tout a coup 1’amarre mollit et
vint d’elle-méme ; elle avait €té larguce et le
Saint-Jean doublait la jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et
j’embrassai si solidement de mes bras et de mes
jambes le mat des signaux, que je pus m’y
cramponner ; il ployait et craquait comme si,



vivant encore, 1l se flt balancé sur ses racines
dans la forét natale.

J’apercus mon pere au gouvernail, aupres de
lui les deux hommes étaient appuyés contre le
bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean s’avancgait
par saccades ; tant6t 1l s’arrétait, tantot il filait
comme un boulet qui ricoche dans des flots
d’écume ; tantdt il disparaissait entierement dans
cette poussiere d’eau que les marins nomment
des embruns.

Le brick, des qu’il le vit, changea sa route et
gouverna en plein sur le phare ; aussitot que le
Saint-Jean se fut assez ¢levé dans le vent, il
changea aussi sa bordée et gouverna pour couper
le brick ; en quelques minutes ils se joignirent : la
barque passa sous le beaupré du grand navire et
presque aussitot pivota sur elle-méme ; ils étaient
attachés 1’un a I’autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. —
Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais
s’affaler le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-
Jean plt s’approcher assez du brick pour



permettre au pere Housard d’y grimper : ou le
Saint-Jean devait étre broyé ou le pére Housard
devait tomber a la mer.

Joints 1’un a I"autre, emportés dans la méme
rafale, pouss€s par la méme vague, le navire et la
barque approchaient. Quand le beaupré plongeait,
on voyait le pont se dresser et 1’¢quipage,
incapable de tenir pied, s’accrocher ou il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déja le pere Housard avait
essayé de s’¢lancer, mais les deux navires
s’¢taient violemment séparés : la barque, lancée a
vingt ou trente metres au bout de la remorque,
allait, devant, derriére, au hasard des lames qui
I’emportaient. Enfin, le brick fit une embardée du
cote du Saint-Jean, et, quand la vague qui I’avait
souleve s’abaissa, le pilote se cramponnait a son
bord sur le porte-haubans.

Il semblait que le vent avait vaincu toute
resistance, nivele, démoli, emporté les obstacles :
il passait sur nous et au travers de nous
irrésistiblement, sans ces intervalles de repos et
de reprise qui laissent au moins un moment pour



respirer. On ne sentait plus qu’une violente
pousseée, toujours dans le méme sens; on
n’entendait plus qu’un soufflement qui rendait
sourd. Sous cet aplatissement, les vagues €taient
soulevées avant de se former ; elles s’écroulaient
les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempéte
elle-méme, portant seulement tout juste ce qu’il
fallait de toile pour gouverner. Bien que la mer
parit aplatie, il avait des mouvements de roulis et
de tangage dans lesquels 1l s’abattait
furieusement de cote et d’autre comme s’il allait
virer : au milieu d’une de ces secousses, on ne vit
plus que des lambeaux de toile ; son hunier avait
¢t¢ emport€ ; n’ayant plus de point d’appui pour
gouverner, 1l vint par le travers : il €tait a peine a
deux ou trois cents metres de I’entree.

Un méme cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, a bord duquel étaient restés
mon pere et mon cousin, suivait le brick a une
petite distance ; pour ne pas se heurter contre
cette masse, il prit au large, mais au méme
moment une trinquette fut hissée a bord du brick ;



celui-ci revint dans la passe, en coupant une fois
encore la route a la barque, qu’il masqua
enticrement de sa masse noire. Deux secondes
apres, 1l donnait dans le chenal.

C’etait la barque que je suivais bien plus que
le brick : quand je la cherchai, celui-ci entre, je ne
la vis plus. Puis presque aussitdt je 1’apercus en
dehors de la jetée ; génée par la manceuvre du
grand navire, elle avait manqué la passe trop
¢troite, et elle courait vers une sorte de crique a
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours
d’orage, on trouvait une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-la, comme partout, a perte de
vue, la mer y était furieuse, et il fallait une
impossibilit¢ absolue de remonter dans le vent
pour s’y laisser affaler ; la voile fut amenée, une
ancre fut mouillée, et aux vagues qui se
précipitaient du large le canot présenta I’avant ;
entre lui et la plage se dressait une ligne de
rochers qui ne devaient pas €tre couverts d’eau
avant une demi-heure. L’ancre tiendrait-elle ? La
corde ne serait-clle pas coupée ? Le Saint-Jean
pourrait-il toujours s’¢lever a la lame sans



plonger ?

Je n’étais qu’un enfant, mais j’avais assez
I’expérience des choses de la mer pour calculer
I’horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces
questions, car nous avions couru sur la gréve et
nous €tions groupe€s en tas pour résister au vent :

« S’1ls tiennent encore, ils pourront échouer ;
si le Saint-Jean vient au plein, il sera bris¢ en
miettes.

— Kalbris est un rude nageur.
— Ah ! oui, nager ! »

Une planche elle-méme elt €té engloutie dans
ces tourbillons d’eau, d’herbe, de cailloux,
d’écume, qui s’abattaient sur la plage, ou ils
creusaient des trous. Les vagues, repoussées par
les rochers, produisaient un ressac qui, en
reculant, rencontrait celles venant du large, et
ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus
les autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le
Saint-Jean, je me sens saisir a deux bras ; je me



retournai ; c’¢tait ma mere qui accourait a moi,
eperdue ; elle avait tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et
quelques autres ; on nous parlait, on tachait de
nous rassurer : sans répondre a personne, ma
pauvre mere regardait au large.

Tout a coup un grand cri domina le bruit de la
tempéte :

« L’ancre a laché ! »

Ma mere tomba a genoux et m’entraina avec
elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean
arriver par le travers sur la créte d’une vague
immense ; souleve, porté par elle, 1l passa par-
dessus la barriére de rochers ; mais la vague se
creusa pour s’abattre ; la barque se dressa tout
debout en tournoyant, et je ne vis plus qu’une
nappe d’écume.

Ce fut seulement deux jours apres qu’on
retrouva le corps de mon pere horriblement
mutilé ; on ne retrouva jamais celui de mon
cousin.



1A%

Pendant six années, la place de mon pere avait
¢té vide au bout de la table, mais ce n’était pas le
vide effrayant et morne qui suivit cette
catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument a la
misere, car nous avions notre maison et un peu de
terre ; cependant ma mere dut travailler pour
vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse
du pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une
des belles coiffures de la cote, elle retrouva des
pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir a
notre aide.

—Mon frere vous prendra tous les quinze
jours, dit I’ainé a ma mere, et moi tous les quinze
jours aussi; une journeée assurée toutes les
semaines, c¢’est quelque chose.



Et ce fut tout. Ce n’¢tait pas payer bien cher la
vie d’un homme.

La journée de travail, au temps dont je parle,
se réglait sur le soleil ; j’eus donc, le matin et le
soir, avant comme apres 1’école, des heures ou,
en I’absence de ma mere, je fus maitre de faire ce
qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’¢tait de flaner sur la
jetée ou sur la greve, selon que la mer était haute
ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait
pour me retenir a la maison €tait inutile ; j’avais
toujours des raisons pour m’échapper ou me
justifier ; heureux encore quand je n’en avais pas
pour faire I’¢cole buissonnicre, ¢’est-a-dire quand
les navires ne rentraient pas de Terre-Neuve,
quand 1l n’y avait pas de grande maré¢e, quand il
n’y avait pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande maree et
d’école buissonniere que je fis une rencontre qui
eut une influence capitale sur mon caractere et
décida de ma vie.

On était a la fin de septembre, et la marée du
vendredi devait découvrir des rochers qu’on



n’avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi
matin, au lieu d’aller a I’école, je me sauvai dans
la falaise, ou, en attendant que la mer descendit,
je me mis a déjeuner : j’avais plus de deux heures
a attendre.

La marée montait comme une inondation, et si
les yeux se détournaient un moment d’un rocher,
ils ne le retrouvaient plus, il avait €té noy¢ dans
cette nappe qui se soulevait avec une vitesse si
calme, que c’était le rocher qui semblait avoir lui-
méme coulé a pic; pas une vague, mais
seulement une ligne d’écume entre la mer bleue
et le sable jaune ; au large, au dela de 1’horizon
vouté des eaux, le regard se perdait dans des
profondeurs grises ; on voyait plus loin qu’a
I’ordinaire ; sur les cotes, le cap Vauchel et
I’aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les
grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon
impatience, puis enfin elle commenga a se retirer
avec la méme vitesse qu’elle était venue. Je la
suivis ; j’avais caché dans un trou mon panier et
mes sabots et je marchai pieds nus sur la greve,



ou mes pas creusaient une souille qui s’emplissait
d’eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ;
cependant on y rencontre, semes ca et la, des
amas de rochers, que la mer, dans son travail
d’¢érosion, n’a pas encore pu user et qui forment a
mareée basse des ilots noiratres. Comme j’étais
dans un de ces ilots a poursuivre des crabes sous
les goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas trés braves,
j’eus un moment de frayeur ; mais en levant les
yeux je vis que je n’avais rien a craindre, celui
qui m’avait h¢lé n’allait point me renvoyer a
I’€cole : c’¢tait un vieux monsieur a barbe
blanche que dans le pays nous avions baptis¢
Monsieur Dimanche, parce qu’il avait un
domestique qu’il appelait Samedi. De vrai, il se
nommait M. de Bihorel et il habitait une petite ile
a un quart d’heure du Port-Dieu ; autrefois cette
ile avait tenu a la terre, mais 1l avait fait couper la
chaussée de granit qui formait I’isthme et 1’avait
ainsi transformée en une ile véritable, que la mer,
lorsqu’elle était haute, baignait de tous cotes. Il



avait la réputation d’€tre le plus grand original
qui existat a vingt lieues a la ronde ; et cette
réputation il la devait a un immense parapluie
qu’il portait toujours tendu au-dessus de sa téte, a
la solitude absolue dans laquelle il vivait, surtout
a un mélange de dureté et de bonté dans ses
relations avec les gens du pays.

— Hé ! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais la ?
— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi,
tu me porteras mon filet, tu ne t’en repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour
moi.

— Ah ! ah ! tu ne veux pas ?
— C’est que...

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux
pas ; dis-moi1 seulement ton nom.

— Romain Kalbris.

—Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour
sauver un brick ’année dernicre ; ton pere était
un homme.



J’¢étais fier de mon pere ; ces paroles me firent
regarder M. de Bihorel moins sournoisement.

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la
main sur la téte et en plongeant ses yeux dans les
mains, ¢’est aujourd’hui vendredi, il est midi, tu
fais 1’école buissonnicre.

Je baissai les yeux en rougissant.

—Tu fais 1’école buissonnic¢re, poursuivit-il,
ceci n’est pas bien difficile a deviner ; maintenant
je vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit
nigaud, je ne suis pas sorcier. Allons, regarde-
moi. Tu veux profiter de la marée pour pécher.

— Oui, monsieur, et pour voir la Téte de chien.

La Téte de chien est un rocher qui ne découvre
que tres rarement.

— He¢ bien! mo1 aussi, je vais a la Téte de
chien ; prends mon filet et suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j’étais abasourdi
qu’il m’elt si facilement deviné. Quoique je le
connusse bien, c’était la premicre fois que
j’¢échangeais autant de paroles avec lui, et je ne
savais pas que son plaisir était de chercher le



mobile secret des actions de ceux avec lesquels il
se trouvait; une grande finesse et une longue
expérience le faisaient souvent toucher juste, et,
comme 1l ne craignait personne, il disait toujours
son impression quelle qu’elle fit, gracieuse ou
blessante.

Bien que j’en eusse peu envie, il me fallut
parler, tout au moins répondre aux questions qu’il
ne cessa de me poser. Il n’y avait pas un quart
d’heure que je marchais derriere lui qu’il savait
tout ce que je pouvais lui apprendre sur moi-
méme, sur mon pere, sur ma mere, sur ma
famille. Ce que je lui racontai de mon oncle
I’Indien parut I’intéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang
normand melé au sang phénicien ; d’ou peut
venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne I’empéchait pas
d’examiner la greve sur laquelle nous avancions,
et de ramasser de temps en temps des coquillages
et des herbes qu’il me fallait mettre dans le filet.

— Comment appelles-tu ca ? me disait-il a
chaque chose.



Presque toujours je restais muet, car, si je
connaissais bien de wvue ces herbes ou ces
coquillages, je ne savais pas leur nom.

—Tu es bien un fils de ton pays, dit-il
impatient¢ ; pour vous autres, la mer n’est bonne
qu’a piller et a ravager, c’est 1’éternelle ennemie
contre laquelle il faut se défendre ; vous ne verrez
donc jamais qu’elle est une mere aussi
nourriciere que la terre, et que les foréts qui
couvrent ses plaines et ses montagnes sont
peuplées de plus d’animaux que nos foréts
terrestres ! Cet horizon infini, ces nuages, ces
flots ne vous parleront donc jamais que
d’ouragans et de naufrages !

Il s’exprimait avec une véhémence qui
stupéfiait ma timidit¢é d’enfant, et c’est
I’impression de ses paroles que je vous donne
plutot que ses paroles elles-mémes, car j’a1r mal
retenu ce que je ne comprenais guere ; mais
I’tmpression m’est restée si vive que je le vois
encore sous son parapluie, ¢tendant son bras sur
la haute mer et entrainant mes yeux avec les
siens.



— Viens ici, continua-t-il en me montrant une
crevasse de rocher d’ou I’eau ne s’était pas
retirée, que je te fasse comprendre un peu ce que
c’est que la mer. Qu’est-ce que ¢a ?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige
fauve collée par la base a une pierre, et terminée
a I’extrémité par une espece de corolle jaune dont
les bords découpes en lanieres étaient d’un blanc
de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une béte ? Tu n’en
sais rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! ¢’est une béte ;
s1 nous avions le temps de rester 1a, tu la verrais
peut-&tre se deétacher, et tu sais bien que les fleurs
ne marchent pas. Regarde de tout pres, tu vas voir
ce qui ressemble a la fleur s’allonger, se
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants
nomment une anémone de mer. Mais pour que tu
sois bien convaincu que c¢’est un animal, tache de
m’attraper une crevette. Tu sais que les fleurs ne
mangent point, n’est-ce pas ?

Disant cela, 1l prit la crevette et la jeta dans la
corolle de I’anémone ; la corolle se referma et la
crevette disparut engloutie.



Dans un trou plein d’eau, je pris une petite
raie : elle avait enfoui ses ailerons dans le sable
pour se cacher, mais ses taches brunes et
blanches me la firent apercevoir ; je la portai a M.

de Bihorel.

—Tu as trouveé cette raie, me dit-il, parce
qu’elle a des marbrures, et ce qui te 1’a fait
decouvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ;
or, comme au fond des mers régne une guerre
genérale dans laquelle on se tue les uns les autres,
ainsi que cela arrive trop souvent sur la terre,
simplement pour le plaisir et la gloire, ces
pauvres raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas a
étre extermineées si la nature n’y avait pourvu ;
regarde la queue de ta raie, elle est hérissée
d’épines et de dards, s1 bien que, quand elle se
sauve, elle ne peut étre attaquée par la, et que les
ennemis que ses taches attirent doivent s’arréter
devant sa cuirasse. Il y a la une loi d’€équilibre
universel que tu peux remarquer aujourd’hui et
que tu comprendras plus tard.

J’étais émerveillé ; vous pouvez comprendre
quel effet produisait cette lecon démonstrative sur



un enfant naturellement curieux et questionneur,
qui n’avait jamais trouvé personne pour lui
répondre. La crainte, qui tout d’abord m’avait
clos la bouche, s’¢tait promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous
arrivames a la Téte de chien. Combien vy
restdmes-nous, je n’en sais rien. Je n’avais plus
conscience du temps. Je courais de rocher en
rocher, et je rapportais a M. de Bihorel les
coquilles ou les plantes que je voyais pour la
premiere fois. J’emplissais mes poches d’un tas
de choses qui me semblaient trés curieuses au
moment ou je les trouvais et que bientdt je jetais
pour les remplacer par d’autres qui avaient
I’incontestable supériorité d’€étre nouvelles.

Tout a coup, en levant les yeux, je ne vis plus
la cote; elle avait disparu dans un Iléger
brouillard ; le ciel était uniformément d’un gris
pale ; la mer était si calme que c¢’était a peine si
nous 1’entendions derriere nous.

Jaurais ¢€té seul que je serais rentré, car je

savais combien 1l est difficile, par un temps de
brouillard, de retrouver son chemin au milieu des



greves ; mais M. de Bihorel ne disant rien, je
n’osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute
la cote, s’avanga vers nous comme un nuage de
fumée montant de la terre droit au ciel.

—Ah! ah! voici le brouillard, dit M. de
Bihorel ; si nous ne voulons pas faire une partie
de colin-maillard un peu trop se€rieuse, i1l faut
nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitdt le nuage nous atteignit,
nous dépassa, et nous ne vimes plus rien, ni la
cote, ni1 la mer qui était a cinquante pas derriere
nous ; nous ¢tions plongés dans une obscurité
grise.

—La mer est la, dit M. de Bihorel sans
s’inquiéter, nous n’avons qu’a aller droit devant
nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien
pour nous guider, ni orni¢re, ni trace quelconque,
ni pente méme pour indiquer si nous descendions
ou nous montions, ¢’¢tait jouer sérieusement le
jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il



s’agit d’aller les yeux bandés du parterre de
Latone au bassin d’Apollon sans dévier et sans
marcher sur le sable; avec cette circonstance
aggravante pour nous que hous avions au moins
une demi-lieue a faire avant de trouver les
falaises.

I n’y avait pas dix minutes que nous
marchions, quand nous fiilmes arrétés par un amas
de rochers.

— C’est les Pierres vertes, dis-je.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

— C’est les Pierres vertes, monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

— Ah ! ah ! 1l parait que nous avons une bonne
petite caboche, dit-il.

S1 c’étaient les Pierres vertes, nous devions
les longer en allant a droite et nous rapprocher
ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire, c’était le
Pouldu, nous devions prendre a gauche, sous
peine de tourner le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de
distinguer ces deux rochers ; méme la nuit, a la



clart¢ de la lune, je les aurais facilement
reconnus ; mais, dans le brouillard, nous voyions
les pierres couvertes de varech et voila tout.

— Ecoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la
cote nous guidera.

Nous n’entendimes rien, ni le bruit de la cote,
ni le bruit de la mer. Il ne faisait pas un souffle de
vent. Nous €tions comme plonges dans une ouate
blanche qui nous bouchait les oreilles aussi bien
que les yeux.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

Je n’osai le contredire davantage et le suivis
en tournant comme lui a gauche.

— Viens prés de moi, mon enfant, me dit-il
d’une voix douce, donne-moi la main, que nous
ne nous s¢parions point ; une, deux, marchons au
pas.

Nous marchames encore environ dix minutes,
puis je sentis sa main qui serrait la mienne. On
entendait un faible clapotement. Nous nous étions
trompé€s, c’ctaient les Pierres vertes ; nous nous
dirigions droit vers la mer et nous n’en ¢€tions



plus qu’a quelques pas.

— Tu avais raison, dit-1l, il fallait prendre a
droite ; retournons.

Retourner ou ? Comment nous diriger ? Nous
savions ou ¢tait la mer parce que nous entendions
le flot se briser doucement, mais en nous
¢loignant nous n’entendions plus rien, et nous ne
savions plus si nous tournions le dos a la cote ou
s1 nous donnions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus opaque,
car a [D’épaisseur du brouillard s’ajoutait
I’approche de la nuit. Nous ne voyions plus
depuis quelques instants déja le bout de nos
pieds, et ce fut a peine si M. de Bihorel put
distinguer 1’heure a sa montre. Il était six heures ;
la marée allait commencer a remonter.

— 11 faut nous hater, dit-1l; si le flot nous
prend, il ira plus vite que nous ; il a des bottes de
sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que
j’avais peur.

—N’aie pas peur, mon enfant, le vent va



s’¢élever de terre et pousser le brouillard au large ;
d’ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientot
s’allumer.

Il n’y avait pas la de quoi me rassurer ; le
phare, je savais bien que nous n’apercevrions pas
sa lumicre. Depuis quelques minutes je pensais a
trois femmes qui, I’année précédente, avaient
comme nous €té surprises sur cette greve par le
brouillard et qui avaient ét¢ noyées ; on avait
retrouveé leurs cadavres seulement huit jours
apres ; je les avais vu rapporter au Port-Dieu, et
je les avais maintenant la devant les yeux,
¢pouvantables dans leurs pauvres guenilles
verdatres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis a
pleurer. Sans se facher, M. de Bihorel tacha de
me calmer par de bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la
falaise, il nous entendra et nous répondra ; il faut
bien que ces matins-la servent a quelque chose.

Nous criames, lui d’une voix forte, moi d’une
voix entrecoupée de sanglots. Rien ne nous
répondit, pas méme 1’écho ; et ce silence morne



me pénétra d’un effroi plus grand encore ; il me
sembla que j’étais mort au fond de I’eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

Il me tira par la main, et nous avancames a
I’aventure. Aux paroles qu’il m’adressait de
temps en temps pour m’encourager, je sentais
bien qu’il était inquiet aussi, et sans confiance
dans ses propres paroles.

Apres plus d’une longue demi-heure de
marche, le désespoir me gagna tout a fait, et, lui
lachant la main, je me laissai tomber sur le sable.

— Abandonnez-moi la, monsieur, pour mourir,
lui dis-je en pleurant.

— Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ;
veux-tu bien rentrer tes larmes ; est-ce qu’on
meurt quand on a une maman ? Allons, leve-toi,
viens.

Mais tout, méme cela, était inutile ; je restais
sans pouvoir bouger.

Tout a coup je poussai un cri.

— Monsieur !



— Eh bien, mon enfant ?

— La, 1a, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?
— Non, monsieur, tatez.

Et lui prenant la main, je la posai a plat a cote
de la mienne.

— Eh bien ?
— Sentez-vous ? voila I’eau.

Nos plages sont formeées d’un sable tres fin,
profond et spongieux ; a marée basse, ce sable,
qui s’est imbibé comme une €ponge, s’€goutte, et
I’eau se réunissant forme de petits filets presque
invisibles, qui suivent la pente du terrain jusqu’a
la mer. C’¢tait un de ces petits filets que ma main
avait barr¢.

—La cote est 1a, et j’¢tendis le bras dans la
direction d’ou venait 1’eau.

En méme temps je me relevai ; I’espérance
m’avait rendu mes jambes ; M. de Bihorel n’eut
pas besoin de me trainer.

J’allais en avant ; de minute en minute, je me



baissais pour coller ma main sur la plage, et, par
la direction de I’eau, remonter le courant.

—Tu es un brave garcon, dit M. de Bihorel ;
sans toi, nous €tions, je crois, bien perdus.

Il n’y avait pas cinqg minutes qu’il avait laiss¢
¢chapper ses craintes, lorsqu’il me sembla que je
ne trouvais plus d’eau. Nous fimes encore
quelques pas ; ma main se posa sur le sable sec.

— Il n’y a plus d’eau.

Il se baissa et tata aussi a deux mains ; nous ne
sentimes que le sable humide qui s’attacha a nos
doigts.

En méme temps il me sembla entendre comme
un léger clapotement. M. de Bihorel 1’entendit
aussi.

—Tu te seras tromp¢, dit-il, nous marchons
vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si
nous approchions de la mer, le sable serait plus
mouille.

Il ne dit rien et se releva. Nous restames ainsi
indécis, perdus une fois encore. Il tira sa montre ;



il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles,
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois
quarts.

— La marée monte depuis plus d’une heure.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous
nous sommes rapprochés de la cote.

Comme pour donner une confirmation a mon
raisonnement, nous entendimes derriére nous un
ronflement sourd ; il n’y avait pas a s’y tromper,
c’¢tait la marée montante qui arrivait.

— C’¢tait une nau que nous avons devant nous,
dit-il.
— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu’elles sont
formées d’un sable mouvant, ne restent pas
parfaitement planes. Il s’y forme ¢a et 1a de petits
monticules séparés les uns des autres par de
petites vallées ; tout cela a peu prés plat pour
I’ceil, tant les différences de niveau sont légeres,
mais parfaitement sensible pour 1’eau, si bien
qu’a la marée montante ce sont les vallées qui se
remplissent les premieres et les monticules



restent a sec, formant des iles, battues d’un coté
par le flot montant, entourées de tous les autres
par ’eau qui court dans les vallées comme dans
le lit d’une riviere. Nous é€tions en face d’une de
ces riviéres. Ftait-elle profonde ? Toute la
question ¢tait 1a.

— Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel ;
tiens-moi bien.

Et comme j’hésitais :
— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds
ou la téte ? choisis ; moi, j’aime mieux les pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans
I’eau.

— Veux-tu donc rester la pour €tre pris par la
mer ?

— Non, mais passez le premier, je resterai la a
crier, vous irez contre ma voix ; quand vous serez
de I’autre cote, vous crierez a votre tour et j’irai
sur vous.

— Passe le premier.

— Non, je nage mieux que vous.



—Tu es un brave petit, viens, que je
t’embrasse.

Et il m’embrassa comme si j’avais ét€ son
fils ; ¢ca me remua le cceur.

Il n’y avait pas de temps a perdre, la mer
arrivait rapidement ; de seconde en seconde on
entendait son soufflement plus fort. Il entra dans
’eau et je commencgai a crier.

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne
voyais plus, chante plutot si tu peux.

— Oui, monsieur, et je me mis a chanter :

1l est né en Normandie ;

1l y fut nommé Rageau.

Sa beaute, des son berceau
A chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m’interrompis.

— Avez-vous pied, monsieur ?



—Oui, mon enfant, il me semble que je
commence a remonter ; chante.

Ses levres étaient vermeilles
Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s arrétait

Qu’en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.

J’allais chanter le troisieme couplet de cette
ronde.

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n’ai
plus d’eau que jusqu’aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui ¢€tait triste
comme une chanson de mort.

J’entrai dans I’eau ; mais je n’étais pas de la
taille de M. Bihorel et ne tardai pas a perdre
pied ; ce n’était rien pour moi qui nageais comme
un poisson. Seulement, comme il y avait du
courant, j’eus peine a me diriger droit, et 1l me
fallut plus d’un quart d’heure pour arriver jusqu’a



lui.
Lorsque je 1’eus rejoint, nous ne tardames pas

a sortir tout a fait de 1’eau et a nous retrouver sur
le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra
combien son anxiété avait été vive...

— Prenons une prise, dit-il, nous I’avons bien
gagnee.

Mais a peine avait-il atteint sa tabaticre, qu’il
poussa une exclamation en secouant ses doigts.

— Mon tabac qui est changé en marc a café et
ma montre qui, bien slir, tourne comme la roue

d’un moulin dans 1’eau, qu’est-ce que Samedi va
dire ?

Je ne sais a quoi cela tenait, mais je n’avais
plus peur du tout. Il me semblait que le danger
ctait passé.

Il ne I’était pas, et il nous restait plus de
chemin a faire que nous n’en avions fait ; nous
ctions entoures des mémes dangers et nous
avions les mé€mes difficultés pour nous diriger.

Le brouillard semblait s’€tre encore épaissi ; la



nuit €tait venue, et, bien que nous fussions plus
rapprochés de la falaise, nous n’entendions aucun
bruit de ce coté qui nous dit : « La terre est 1a, »
ni le beuglement d’une vache, ni un coup de
fouet, ni le grincement d’un essieu, rien : un
silence lourd devant nous; derriere, le
grondement sourd et continu de la mer qui
montait.

C’¢était la notre seule boussole maintenant,
mais bien incertaine et bien perfide. Si nous
avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ;
sl nous n’avancions pas assez vite, la marée
menacait de nous atteindre et de nous engloutir
avant que nous fussions arrivés au galet, ou la
pente plus rapide ralentirait sa course.

Nous recommen¢ames donc a marcher en
nous tenant par la main ; souvent je me baissais
pour tater le sable, mais je ne trouvais plus d’eau
courante : nous €tions sur un banc coupé de
petites rides, et ’eau y restait stagnante dans les
creux, ou bien, en petits filets, elle se répandait
parallelement au rivage.

L’espoir que j’avais eu, la nau traversée, nous



abandonnait, lorsque subitement nous nous
arrétames tous les deux en méme temps. Le son
d’une cloche avait déchiré 1I’atmosphere qui nous
enveloppait.

Apres un intervalle de deux ou trois secondes,
nous entendimes un deuxieme, puis bientot un
troisiéme coup.

C’etait I’Angelus au Port-Dieu ; nous n’avions
plus qu’a marcher du coté d’ou venait le son,
nous €tions sauves.

Sans rien nous dire, et d’'un commun accord,
nous nous mimes a courir.

— Dépéchons-nous, dit M. de Bihorel.
L’Angélus ne durera pas assez longtemps ; c’est
une trop courte priere, aujourd’hui on devrait y
joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle émotion, courant sans reprendre
haleine, nous comptions les volées de la cloche !
Nous ne parlions ni 'un ni Dautre, mais je
comprenais tres bien que, si elle cessait de se
faire entendre avant que nous eussions atteint le
galet, nous pouvions n’avoir €té sauves quelques



instants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable.
Peut-étre le galet n’était-1l qu’a quelques metres ;
peut-€tre n’avions-nous que la jambe a allonger
pour le toucher ; mais comment savoir de quel
coté ? Le pas que nous allions faire en avant
pouvait aussi bien nous rapprocher du salut que
nous en ¢loigner, et dans ce cas nous rejeter au
milieu des dangers que nous venions de courir.

— Arrétons-nous, dit M. de Bihorel, et ne
faisons plus un seul pas a l’aventure ; tate le
sable, mon enfant.

Je tatai ; je collai mes deux mains sur la greve,
j’attendis ; je les relevai seches toutes les deux.

— As-tu compté combien nous passions de
naus ?

— Non, monsieur.

— Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore
a traverser ; si nous les avons toutes passées, nous
n’avons qu’a attendre ; quand la mer arrivera,
nous marcherons doucement en la précédant.

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes



passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait a me répondre
que ce que je savais aussi bien que lui ; c’est-a-
dire que, si nous avions encore une nau entre
nous et le galet, et si nous restions sans avancer,
la mer I’emplirait doucement ; il nous faudrait la
passer a la nage et nous exposer a €tre entrainés
par le courant, jetés peut-€tre dans des rochers
d’ou nous ne pourrions jamais sortir.

Nous etimes un moment d’anxiété terrible,
restant 1a, ne sachant que faire, n’osant nous
décider a avancer, a reculer, a aller a droite, a
aller a gauche, car en demeurant immobiles dans
la position méme ou nous avions Ccesse
d’entendre la cloche, nous étions slrs au moins
que le pays était la devant nous, comme si nous
I’avions vu dans une éclaircie, tandis que, si nous
faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés
a toutes les angoisses de 1’incertitude.

Notre seul espoir €tait désormais dans un coup
de vent qui, balayant le brouillard, nous laisserait
voir le phare, car d’entendre le bruit de la céte, il
n’y fallait pas compter ; nous estimions étre au



sud du village, en face d’une falaise deserte, d’ou
a pareille heure ne pouvait venir aucun bruit ;
mais 1’atmosphere était si calme, si lourde, le
brouillard était si compacte, si solide, que pour
croire a une brise il fallait étre dans une position
comme la nétre, ou ’on en arrive a espeérer
I’impossible et a attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cess¢ de
sonner reprit en carillonnant.

Il y avait un baptéme, et pour cette fois nous
étions bien certains d’arriver, car le carillon du
bapttme dure souvent une demi-heure et
quelquefois plus, quand le parrain s’est arrange
pour donner des forces au sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignimes le
galet, et, le remontant, longeant le pied de la
falaise, nous arrivames a la chaussée qui joignait
I’ile de M. de Bihorel a la terre. Nous ¢tions
sauves...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ;
malgre toutes ses instances je refusai. J’avais hate
d’arriver a la maison, ou ma mere était peut-étre
déja arrivée.



—Eh bien! dis a ta mere que j’irai la voir
demain soir.

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fit pas cette
visite qui allait apprendre a ma mere ou j’avais
pass€ ma journee, mais comment I’empécher ?

Ma mere n’était pas encore rentrée ; quand
elle arriva, elle me trouva avec des habits secs,
aupres du feu que j’avais allumé.

Je m’acquittai de la commission de M. de
Bihorel.

Le lendemain soir, comme 1l I’avait promis, il
arriva ; je le guettais ; quand j’entendis ses pas,
j’eus envie de me sauver.

— Ce gargon-la vous a-t-il raconté ce qu’il a
fait hier ? dit-il a ma mere, apres s’€étre assis.

— Non, monsieur.

— Eh bien ! 1l a fait I’école buissonniere toute
la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une
douloureuse inquietude, croyant avoir a entendre
tout un réquisitoire contre moi.



— Ah ! Romain, dit-elle tristement.

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de
Bihorel, car en méme temps il m’a sauvé la vie.
Allons, ne tremble pas comme ¢a, mon gargon, et
viens la. Vous avez un brave enfant, madame
Kalbris, vous pouvez en étre ficre.

Il raconta comment 1l m’avait trouvé la velille,
et comment nous avions ¢€t€ surpris par le
brouillard.

—Vous voyez que sans lui, continua-t-il,
j’¢tais bien perdu, n’est-ce pas, ma chere dame ?
Je m’¢tais fache le matin contre son ignorance,
parce qu’il ne savait pas le nom d’une actinie.
Mais quand le danger est arrivé, ma science ne
m’a plus servi a rien ; et si je n’avais pas eu pour
m’aider I’instinct de cet enfant, ce seraient les
actinies, les crabes et les homards qui, a cette
heure, étudieraient mon anatomie. J’ar donc
contracte¢ une dette envers votre fils, je veux m’en
acquitter.

Ma mere fit un geste.

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser



interrompre, je ne veux rien vous proposer qui ne
soit digne de votre fierté et du service que j’ai
recu. J’ai fait causer 1’enfant, 1l est curieux de
voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge de
son ¢ducation ; je n’ai pas d’enfants et je les
aime, 1l ne sera pas malheureux aupres de moi.

Ma mere accueillit comme elle le devait cette
proposition, mais elle n’accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la
main vers elle, je vais vous dire pourquoi vous
me refusez: vous aimez cet enfant
passionnément, vous I’aimez pour lui et pour son
pere que vous avez perdu, il est désormais tout
pour vous, et vous voulez le garder ; c’est vrai,
n’est-ce pas ? Maintenant je vais vous dire aussi
pourquoi vous devez me le donner néanmoins : il
y a en lui un fond d’intelligence qui ne demande
qu’a étre cultive ; a Port-Dieu, cela n’est pas
possible, et, sans entrer dans vos affaires, 1l ne
vous est pas possible, a vous, je crois, de
I’envoyer ailleurs ; ajoutez que I’enfant a un
caractere indépendant et aventureux qui a besoin
d’étre surveillé. Pensez a cela ; ne me répondez



pas tout de suite, réfléchissez a téte posée, quand
les premiers mouvements de votre cceur maternel
se seront calmés ; je reviendrai demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mimes a souper,
mais ma mere ne mangea pas ; elle me regardait
longuement, puis, quand mes yeux rencontraient
les siens, elle se détournait du coté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me
coucher, je sentis ses larmes mouiller mes joues.
Qui les faisait couler, ces larmes ? Etait-elle fiére
de moi pour ce que M. de Bihorel avait racont¢ ?
Etait-elle désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’a la séparation,
dont I’idée me troublait aussi.

—Ne pleure pas, maman, lui dis-je en
I’embrassant, je ne te quitterai pas.

— Si, mon enfant, ¢’est pour ton bien ; M. de
Bihorel a trop raison, il faut accepter.



\Y%

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour
moi sa réputation d’originalité, dont j’avais tant
entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la
maison, car, m’ayant vu de loin, il ¢était venu au-
devant de moi.

— Arrive ici, dit-1l sans me laisser le temps de
me reconnaitre. As-tu jamais €crit une lettre ?
Non. Eh bien ! tu vas en écrire une a ta mere pour
lui dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que
tu sais. Entre, et mets-toi la.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de
livres, me montra une table sur laquelle ¢taient du
papier, des plumes, de I’encre, et me laissa.

J>avais plus envie de pleurer que d’€crire, car
cette brusquerie, me tombant sur le cceur apres
I’émotion de la séparation, me suffoquait ;



cependant je tachai d’obéir. Mais je salis mon
papier de plus de larmes que d’encre, car, bien
que ce flit ma premicre lettre, je sentais que : « Je
suis arrive et Samedi ira demain chercher mon
linge, » c’était un peu court, mais il m’¢tait
impossible de trouver autre chose.

J’étais depuis un quart d’heure écrasé sous
cette malheureuse phrase qui ne voulait pas
s’allonger, lorsque mon attention fut distraite par
une conversation qui s’engagea dans la piece
voisine entre M. de Bihorel et Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, I’enfant est arrive.
— Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ¢a va changer tout ici.

— En quoi ?

— Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends
ma goutte le matin : ’enfant attendra-t-il midi
pour manger, ou bien boira-t-il la goutte avec
moi ?

— Tu es fou avec ta goutte.

—Dame ! je n’ai jamais pris d’enfants en
nourrice.



—Tu as éte enfant, n’est-ce pas ? Eh bien !
souviens-toi de ce temps-la et traite-le comme on
te traitait toi-méme.

— Ah ! mais non, pas de ¢a dans votre maison ;
moi, j’ai ¢té ¢levé a la dure; si vous voulez
I’¢lever comme ca, mieux vaut le renvoyer chez
lui. N’oubliez pas que vous lui devez quelque
chose, a ce petit.

—Ne D'oublie jamais toi-méme et agis en
consequence.

— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais a son age ;
ou plutot tu lui demanderas ce qu’il veut.

— Si vous le mettez sur ce pied-la, c¢a ira bien.
— Samedi, sais-tu a quoi servent les enfants ?

— Ca ne sert a rien qu’a dévaster tout et a faire
damner le monde.

— Cela sert encore a autre chose : cela sert a
recommencer notre vie quand elle a dévoyé¢ ; cela
sert a réussir ce que nous avons manque.

Presque aussitot il rentra.



— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant
mieux ; il n’y aura pas a arracher avant de
planter. Maintenant, va te promener.

C’était vraiment une singuliere habitation que
cette ile, qu’on nommait la Pierre-Gante, et telle
que jamais je n’ai rien vu qui lui ressemblat.

Du rivage, I’ile se présente en amphithéatre
sous la forme d’un triangle allongé dont la pointe
la plus longue et la plus basse n’est separ¢ de la
terre ferme que par un petit bras d’eau large a
peine de quatre cents metres. Tout ce qui est
incliné vers la cote est couvert de verdure, herbe
et arbustes que créevent seulement ca et la
quelques aiguilles grises de granit ; tout ce qui
regarde la mer est dénudé, pelé, brhlé par les
vents et le sel.

La maison est située au sommet de I’ile, a
I’endroit méme ou les pentes se réunissent pour
former un petit plateau, et si, par le fait de sa
position, elle jouit d’une vue circulaire qui
embrasse 1’horizon aussi bien sur terre que sur
mer, elle est, par contre, exposée a toute la
violence des vents, de quelque cot¢ qu’ils



soufflent. Mais les vents ne peuvent rien contre
elle, car, batie sous le ministere de Choiseul pour
s’opposer aux débarquements des Anglais et se
relier aux nombreux corps de garde de la cote,
elle a des murailles en granit de plusieurs pieds
d’¢épaisseur, et un toit a 1I’épreuve de la bombe.
Quand M. de Bihorel avait acheté cette vieille
bicoque, 1l ’avait, a I’extérieur, entourée d’une
galerie qui 1’égayait en [’agrandissant, et, a
I’intérieur, transformée en maison habitable, au
moyen de cloisons et de portes. Il ne Dlavait
rendue ainsi ni commode ni ¢légante, mais 1l ne
lui avait rien enlevé de sa qualité indispensable,
qui ¢tait d’étre aussi solide sous le vent que le
rocher lui-méme dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont I’ennemi contre
lequel 1l faut sans cesse se deéfendre, sont
cependant en méme temps un bienfait pour 1’ile.
I[Is lui donnent en hiver une tempeérature plus
douce que dans I’intérieur des terres, si bien que,
dans les creux du terrain, a I’abri des rochers ou
des ¢éboulements, on rencontre des plantes et des
arbustes qui, sous des climats moins rudes, ont
besoin de la protection d’une serre : des lauriers-



roses, des fuchsias, des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain
¢taient dus a la nature; mais quelques-uns
avaient ¢té créés par M. de Bihorel, qui, aidé de
Samedi, avait transformé I’ile en un grand jardin
sauvage ; seule, la partie exposée a 1’ouest avait
echappé a leur travail ; continuellement tondues
par les vents et arrosée de I’écume des vagues,
elle servait de paturage a deux petites vaches
bretonnes et a des brebis noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de
transformation et d’appropriation en realite
considérables, c’est qu’ils avaient été accomplis
par ces deux hommes seuls, sans le secours
d’aucun ouvrier.

J’avais souvent entendu dire dans le pays que
c’¢tait par avarice que M. de Bihorel agissait
ainsi ; lorsque je le connus, je vis que c’¢€tait, au
contraire, en vertu d’un principe. « L’homme doit
se suffire a lui-méme, répetait-il souvent, et je
suis un exemple vivant que cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son
application, que, méme pour les choses ordinaires



et journalicres de la vie, 1l n’avait recours a aucun
¢tranger. On se nourrissait du lait des vaches, des
Iégumes et des fruits du jardin, du poisson péché
par Samedi, du pain cuit a la maison avec de la
farine moulue dans un petit moulin a vent qui
¢tait assurément le chef-d’ceuvre de M. de
Bihorel : I’1le elit été assez grande qu’on lui eft
fait produire le blé nécessaire a la provision de
I’année et les pommes pour presser le cidre.

Pour étre juste, il faut dire que la part de
Samedi était considérable ; i1l avait été mousse,
matelot, domestique d’un officier de marine,
cuisinier a bord d’un baleinier, et 1l avait ainsi fait
I’apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient
pas ceux d’un maitre et d’un domestique, mais de
deux associc¢s ; ils mangeaient a la méme table, et
la seule distinction entre eux ¢&tait que M. de
Bihorel occupait le haut bout. Ainsi organisée,
cette existence avait quelque chose de simple et
de digne qui ne m’étonna pas quand je m’y
trouvai mélé, mais qui maintenant me touche et
m’emeut encore.



— Mon gar¢on, me dit M. de Bihorel des le
jour de mon arrivée, je n’al pas l’intention de
faire de toi un monsieur, c¢’est-a-dire un notaire
ou un medecin, mais tout simplement un marin
qui soit un homme. Il y a plus d’une facon de
s’instruire : on peut s’instruire en jouant et se
promenant. Ce systeme est-il de ton golt ?

Ce discours €tait un peu bizarre pour un enfant
tel que moi. La pratique m’expliqua ce que je
n’avais pas tout d’abord bien compris.

Javais €té un peu surpris d’apprendre que
I’€ducation pouvait se faire méme en jouant, car
ce n’¢tait pas ainsi que j’avais ¢té habitu¢ a
travailler a 1’école. Je le fus bien plus quand il me
mit a ’ceuvre, c’est-a-dire dans 1’apres-midi
méme.

Je I’accompagnais dans sa promenade sur la
cote, et, tout en marchant, i1l me faisait causer ;
nous €tions entrés dans un petit bois de chénes.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il en me
montrant des fourmis qui traversaient le chemin.

— Des fourmis.



— Oui, mais que font-elles ?
— Elles en portent d’autres.

—Bon, tu vas les suivre jusqu’a leur
fourmiliere ; tu les regarderas et tu me diras ce
que tu as vu ; si tu ne remarques rien qui t’¢tonne,
tu reviendras demain, aprés-demain, jusqu’a ce
que tu aies observe quelque chose.

Apres deux journées passées autour de la
fourmilicre, je vis qu’il y avait des fourmis qui ne
faisaient absolument rien, tandis qu’il y en avait
d’autres qui travaillaient sans cesse et qui méme
donnaient a manger aux paresseuses.

—C’est bien, me dit-il quand je Ilw
communiquai le résultat de mes observations ; tu
as vu le principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne
font rien ne sont pas des malades ou des
invalides, comme tu crois ; ce sont les maitres de
celles qui travaillent et qui sont des esclaves.
Sans le secours de ces esclaves, elles seraient
incapables d’aller chercher leur nourriture. Cela
te surprend ; il en est pourtant de méme dans
notre monde ; 1l est encore quelques pays ou il y
a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par



ceux qui travaillent. Si cette oisivete avait pour
cause I’infirmité chez les maitres, rien ne serait
plus explicable que le travail des uns et le repos
des autres : 1l faut bien s’entraider ; mais 1l n’en
est pas ainsi. Les maitres, chez les fourmis, sont
précisément ceux qui sont les plus aptes aux
choses qui demandent la force et le courage, — a
la guerre. Nous retournerons observer ensemble
ces fourmis, et nous les verrons sans doute se
livrer entre elles quelque grande bataille. Ce sont
les maitres seuls qui y prennent part, et leur but
est de conquérir des esclaves. En attendant que tu
sois témoin de ces luttes, je vais te donner a lire,
dans le livre d’un savant qui se nomme Huber, le
récit d’un de ces combats qui eut lieu précis€ment
au moment méme ou une autre grande bataille,
bien plus terrible, se livrait a cinq cents lieues de
la entre les hommes. Les hommes avaient-ils, ce
jour-1a, de meilleures raisons pour s’entre-tuer, je
ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut
¢pouvantable. Moi-méme, si je ne suis pas reste
sur ce champ de mort, il s’en est fallu de bien
peu. Nous marchions le long d’une riviére qu’on
nomme I’Elbe, et de 1’autre co6té, sur la rive



droite, les Russes avaient en batterie une
formidable artillerie dont nous entendions les
détonations, mais dont nous ne voyions pas les
ravages, parce que nous ¢€tions abrit€s par un
coude de la riviere et par un mouvement de
terrain. Tout en marchant je n’avais qu’une idée,
c’est que ce jour, qui pouvait étre le jour de ma
mort, car il fallait passer sous le feu de cette
artillerie, était aussi celui de la féte de ma femme.
Je pensais combien j’aurais ét€¢ heureux de la lui
souhaiter. Tout a coup, j’apercois a mes pieds,
dans le foss¢ humide ou je marchais, toute une
trainée de myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas
croire que dans les batailles les choses se passent
comme le représentent les tableaux, avec une
parfaite régularit¢ d’alignement. Nous ¢étions
deéployés en tirailleurs, c’est-a-dire libres de nos
mouvements. En dépit du sérieux de la position,
les petites fleurs bleues m’attiraient. Je me baissai
pour cueillir quelques brins de myosotis, et au
méme moment je sentis au-dessus de moi un vent
terrible qui me passait a quelques pouces de la
téte, puis j’entendis une détonation €épouvantable
et je recus sur le dos une bourrée de branches de



saule. Nous ¢étions arrivés en face de la batterie,
et c’¢tait elle qui venait de faucher autour de moi
tous mes camarades. Si j’€tais resté¢ debout, sans
mon petit bouquet par conséquent, j’¢étais mort
comme eux. Avoue que j’avais bien fait de
penser a ma femme. Quand je parvins a sortir de
dessous les saules, le maréchal Ney avait fait
taire les canons russes.

Tout penétré encore de ce récit de la bataille
de Friedland, le soir méme, je lisais celui du
combat des fourmis dans Huber. Huber ¢tait
aveugle, il regardait par les yeux du plus dévoue
et du plus intelligent des domestiques, et lui
dictait ensuite le plus charmant livre qu’on ait
ecrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de
Bihorel n’elt point ainsi amené cette lecture, et
s’1l me I’elit imposée comme un devoir au lieu de
me la donner comme une récompense, quel effet
elit-elle produit sur un enfant de mon age,
ignorant de tout comme je 1’étais ? Grace a la
facon dont i1l me la présenta, elle entra si
pleinement dans mon  esprit  préparé
qu’aujourd’hui  encore, malgré les années
ecoulées, j’en retrouve le souvenir plus sensible



et plus net que pour le livre que je lisais hier.

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut
un pourtant qu’il me mit tout de suite entre les
mains, mais celui-la était a ses yeux ce qu’est la
Bible pour les protestants, I’Imitation pour un
catholique ; c’était sur ce livre qu’il avait modelé
sa vie, ¢’¢tait lui qui avait cré¢ la Pierre-Gante et
les merveilles de travail qu’on y voyait ; c¢’était
lui qui avait donn¢ 1’idée du grand parapluie, lui
qui avait baptis¢é Samedi que, par respect pour
Robinson, il n’avait pas voulu nommer Vendredi,
— ¢’¢tait le Robinson Crusoé.

— Tu apprendras la-dedans, me dit-il en me le
remettant, ce que peut chez un homme la force
morale ; tu apprendras aussi que si I’homme peut
a lui seul, par la volonté, recommencer toutes les
inventions humaines, il ne doit pas trop
s’enorgueillir de sa puissance, car au-dessus de
lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-&tre pas en ce
moment ce que je te dis 1a, mais ¢a te reviendra
plus tard, et il était n€cessaire que cela te fat dit.
Au reste, si tu n’es pas frappé par ce grand
enseignement, tu feras comme tous les lecteurs,



tu prendras dans le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent
lire Robinson de sang-froid ; pour moi je fus
transporte.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha,
ce ne fut pas le c6té philosophique qui m’avait
¢t¢ indique, mais bien le c6té romanesque, — les
aventures sur mer, le naufrage, 1’ile déserte, les
sauvages, 1’effroi, I’inconnu. Mon oncle 1’'Indien
eut un rival.

Je trouvai 1a comme une justification de mes
desirs. Qui de nous ne s’est pas mis a la place du
heros de de Foé, et ne s’est pas demandé :

— Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant ?
Pourquoi n’en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six
mois qui croient qu’il n’y a qu’a étendre la main
pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait
pas lire. En voyant mon enthousiasme, il eut
envie de connaitre ces aventures et me demanda
de les lui lire.



— 11 te les contera, dit M. de Bihorel, et ¢a
vaudra mieux ; tu es assez primitif pour preéferer
le récit a la lecture.

Dix années de voyages avaient donné a
Samedi une certaine expérience, et il n’acceptait
pas toutes mes histoires sans y faire des
objections. Mais j’avais une réponse qui ne
permettait pas la discussion.

— C’est écrit.
— En es-tu stir, mon petit Romain ?
Je prenais le livre et je lisais.

Samedi €coutait en se grattant le nez, puis,
avec la résignation d’une foi aveugle :

— Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ;
mais c’est égal, J’y ai €té, a la cote d’Afrique, et
je n’ai jamais vu de lions venir a la nage attaquer
les navires. Enfin !

Il avait surtout ét¢ dans les mers du Nord, et 1l
avait gardé de ces voyages des souvenirs avec
lesquels 1l payait mes récits.

Une ann¢e, surpris par les glaces, ils avaient
¢té obligés d’hiverner : pendant six mois ils



avaient vécu sous la neige, plus de la moiti¢ de
I’€équipage ¢tait restée ensevelie sous cette neige ;
les chiens eux-mémes étaient morts, non de froid
ou de privation de nourriture, mais de privation
de lumicre ; si on avait eu assez d’huile pour tenir
toujours les lampes allumées, ils auraient vécu.
C’était presque aussi beau que Robinson,
quelquefois cependant c’¢€tait trop beau pour ma
credulité.
— Est-ce €crit ?

Samedi ¢tait bien alors obligé de convenir
qu’il ne I’avait pas lu ; mais il ’avait vu.

— Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas
ecrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il
faut en convenir, a me donner I’'idée de vivre
tranquillement a terre; aussi ma mgcre,
tourmentée de voir mes dispositions naturelles si
malheureusement encouragées, voulut-elle faire
une tentative aupres de M. de Bihorel.

— Ma chere dame, répondit-il, je vous rendrai
I’enfant si vous trouvez que je le pousse dans une



voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ;
mais vous ne le changerez jamais tout a fait, 1l est
de la race de ceux qui cherchent I’impossible ; je
conviens avec vous que cela mene rarement a la
fortune, mais cela meéne quelquefois aux grandes
choses.

Telle est I’ingratitude des enfants qu’a ce
moment j’aurais presque volontiers quitt¢ la
Pierre-Gante. M. de Bihorel avait ¢tudi¢ les cris
des oiseaux, et dans ces cris 1l avait cru, a tort ou
a raison, trouver un langage dont il avait compos¢
le lexique; 1l voulait me I’apprendre: je n’y
comprenais absolument rien. De la étaient nées
des occasions continuelles, pour lui de colere,
pour moi de pleurs.

C’était cependant chose curieuse que ce
langage, et je regrette bien aujourd’hui de n’en
avoir retenu que quelques mots. Tout ce qu’un
oiseau peut exprimer, M. de Bihorel affirmait
qu’il était arrivé a le traduire, selon lui,
couramment : « J’al faim... manger la-bas...
sauvons-nous vite... faisons un nid... kia ouah
tsioui, voila la tempéte. » Mais alors j’étais



encore trop enfant et trop paysan pour admettre,
méme a 1’¢état d’hypothese, que les bétes puissent
parler. Nous sentons la musique, qui n’est pas
notre langue, et nous ne voulons pas que les
oiseaux la comprennent, eux qui nous en ont
donné les premiers modeles ! Nos chiens, nos
chevaux, nos animaux domestiques entendent
notre langage ; €tait-il donc tout a fait impossible
que M. de Bihorel entendit celui des oiseaux ?

Ma mere, troublée par cette réponse de M. de
Bihorel, ne persista pas dans sa demande, et je
dus continuer a ¢étudier le dictionnaire des
Guillemot et des Pierre Garin.

— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel,
’utilité de ce qui te parait aujourd’hui ridicule.
Ta mere a peur que tu sois marin, je ne le
souhaite pas non plus; car aujourd’hui, si on
entre avec enthousiasme dans la marine a quinze
ans, on en sort souvent a quarante, avec dégofit.
Mais tu as la passion des voyages, c’est chez toi
une vocation de famille, et 1l faut s’arranger pour
donner satisfaction a ta vocation et aux désirs de
ta mere. Je voudrais donc que tu fusses un



homme comme André Michaux dont tu lisais
I’autre jour la vie, comme Siehold, un médecin
hollandais qui nous a fait connaitre le Japon ;
comme |’ Anglais Robert Fortune ; je voudrais te
préparer a voyager dans des pays peu connus, au
profit de ta patrie que tu enrichirais de plantes
nouvelles et d’animaux utiles, au profit de la
science dont tu serais un soldat. Voila qui vaut
mieux que d’€tre marin pour transporter toute ta
vie, comme un entrepreneur de roulage maritime,
du café de Rio-Janeiro au Havre, et des articles
de Paris du Havre a Rio-Janeiro ; et s1 cela se
realise, tu verras que ce que je veux t’apprendre
aujourd’hui te rendra de réels services.

C’¢était 1a un beau réve. Par malheur, ce ne fut
qu’un réve. Cette direction prévoyante et ¢levée
etit-elle fait de moi I’homme que M. de Bihorel
voulait ? Je ne sais ; car elle cessa de s’exercer
sur moi précisément au moment ou elle m’¢était le
plus nécessaire et ou je commengais a profiter des
lecons de cet excellent homme. Voici comment
arriva cette brusque catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel



dans toutes ses courses ; quelquefois cependant il
s’embarquait seul dans la chaloupe pour aller
ctudier tout a son aise les cris des oiseaux a I’ile
des Grunes, qui est a trois lieues au large du Port-
Dieu.

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse
leve, nous flimes tres surpris de ne pas le voir
revenir a ’heure du diner.

— Il aura manque¢ la marée, dit Samedi, ce sera
pour celle de ce soir.

Le temps ¢tait calme, la mer tranquille ; il n’y
avait en apparence aucun danger. Cependant
Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi,
au lieu de se coucher, alluma un grand feu de
fagots sur le point le plus €levé de I’ile. Je voulus
rester aupres de lui, il m’envoya a mon lit assez
durement. Vers le matin avant le jour, je me levai
et I’allai rejoindre. Il marchait en long et en large
devant le feu qui jetait de grandes flammes
rouges, et de temps en temps il s’arrétait pour
¢couter : on n’entendait que le murmure de la
mer ; quelquefois il se faisait une sourde rumeur,



un bruit d’ailes, et des oiseaux, que la lumiere
avait été troubler dans leurs cavernes, s’abattaient
affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du coté de
1’Orient.

— Bien sr il lui sera arrivé quelque chose, dit
Samedi ; 1l faut emprunter le bateau a Gosseaume
et aller a I’1le des Grunes.

L’1le des Grunes est un amas de rochers
granitiques qui n’est habité que par les oiseaux de
mer ; nous I’elimes bientot explorée, nulle part
nous ne trouvames traces de M. de Bihorel ni de
la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientot en
emoi, car malgré son originalit¢ on aimait le
vieux M. Dimanche. Cette disparition ¢tait
inexplicable.

— Il aura chaviré, disaient les uns.
— On retrouverait la chaloupe.
— Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée
il ne quittait pas la gréeve ; quand la marée



baissait, il suivait le flot, et les uns apres les
autres 1l visitait tous les rochers ; il y avait des
soirs ol nous nous trouvions ainsi ¢loignés de
cing a six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas,
jamais il ne pronongcait le nom de M. de Bihorel ;
seulement, quand 1l rencontrait un pécheur, il lui
disait d’une voix dolente :

— Rien de nouveau ?

Et le pécheur, qui comprenait cette breve
interrogation, répondait :

— Rien de nouveau.

Et alors, s’1l voyait une larme dans mes yeux,
il me donnait une petite tape sur la téte en disant :

— Tu es un bon garcon ; oui, tu es un bon gars.

Quinze jours apres cette inexplicable absence
arriva a la Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui
habitait la basse Normandie. C’était un petit-
neveu de M. de Bihorel et son seul parent.

Apres nous avoir fait longuement raconter ce
qui s’était passe, i1l embaucha douze hommes au
Port-Dieu avec ’ordre d’explorer le rivage. Les
recherches continuerent pendant trois jours, puis,



le soir du troisieme jour, il les arréta, deéclarant
qu’elles ¢étaient désormais inutiles et que bien
certainement M. de Bihorel avait péri; les
courants avaient entrain¢ le corps et la chaloupe.

—Qu’en savez-vous ? s’écria  Samedi ;
pourquoi voulez-vous qu’il soit mort ? Les
courants peuvent bien avoir entrain¢ la chaloupe
sans qu’elle ait chaviré ; peut-€tre que le maitre a
¢t¢ debarquer en Angleterre. Pourquoi ne
reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient fait les
recherches qu’il avait répondu ces paroles.
Personne ne répliqua par respect pour son
chagrin, mais personne n’était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit
comparaitre devant lui, Samedi et moi, et il nous
annonga qu’il n’y avait plus besoin de personne a
la Pierre-Gante : on allait fermer les portes, et le
notaire ferait soigner les bétes en attendant qu’on
les vendit.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que
balbutier des paroles inintelligibles ; puis tout a
coup, se tournant vers moi :



— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir
d’1ic1 tout de suite.

En quittant 1’ile, nous rencontrames M. de La
Berryais sur la chaussée ; Samedi marcha droit a
lui :

— Monsieur, dit-1l, vous €tes peut-€tre bien son
neveu pour la loi, mais pour moi vous ne 1’étes
pas ; non, vous ne I’€tes pas, et c’est un vrai
matelot qui vous le dit.

Il avait €té convenu que Samedi accepterait
I’hospitalité chez ma meére jusqu’a ce qu’il eft
trouve a se loger dans le village, mais il ne resta
pas longtemps avec nous.

Tous les matins 1l s’en allait sur la plage et il
continuait ses recherches. Cela dura a peu pres
trois semaines, puis un soir il nous annonc¢a qu’il
nous quitterait le lendemain pour passer aux iles
anglaises et peut-étre en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne
garde rien, ¢a c’est siir ; donc si elle ne rend rien,
c’est peut-&tre qu’elle n’a rien pris.

Ma me¢re voulut le faire parler, il n’en dit pas



davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, ou il
s’embarqua.

Comme je I’embrassais :

—Tu es un bon garcon, dit-il; tu iras
quelquefois a la Pierre-Gante, et tu porteras une
poignée de sel a la vache noire, elle t’aimait bien
aussi.



VI

J’avais un oncle chez qui le sang des Kalbris
n’avait pas parlé, et qui, a la mer, avait préfére la
terre ferme ; il était huissier a Dol, et passait pour
tres riche.

Ma mere, bien embarrassée de moi, lorsque je
rentrai a la maison, lui écrivit pour lui demander
conseil. Un mois apres, nous le vimes arriver au
Port-Dieu.

—Je n’al pas répondu a votre lettre, dit-il,
parce que, comme j’avais 1’intention de venir, ce
n’était pas la peine de donner I’argent a la poste,
il est assez dur a gagner ; je ne suis pas venu plus
tot parce que j’attendais une occasion ; j’al trouve
un mareyeur qui m’a fait faire quinze lieues pour
douze sous. Autant de pris sur I’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que
c’¢tait un homme ¢€conome que mon oncle
Simon ; il nous en donna bient6t la preuve.



— Alors, dit-1l, lorsqu’il se fut fait mettre au
courant de notre situation, je vois ce que c’est ;
vous ne voulez pas que ce garcon-la aille a la
mer ; vous avez raison, ma belle-sceur, métier de
chien, on n’y gagne rien ; et vous aimez mieux
qu’il acheéve ce qu’il a commence chez le vieux
Dimanche. Mais vous n’avez pas compté sur moi
pour ¢a, n’est-ce pas ?

—Je n’ai jamais voulu vous demander
d’argent, dit ma mere avec une fiert¢ douce.

— De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis
riche, ce n’est pas vrai ; je dois a tout le monde.
J’ai été obligé d’acheter un domaine, qui me
ruine.

— M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mere,
que les services et la mort du pere pourraient
faire entrer le fils dans un college, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous
pouvez y compter. Je n’ai pas le temps et je
n’aime pas a fatiguer les gens influents que je
connais, on peut en avoir besoin plus tard. Non, il
y a mieux a faire que cela. Les freres Leheu
avaient promis de se charger de I’enfant, c’est a



eux de payer le college.
— Ils n’en parlent plus.
— Eh bien ! je leur en parlerai, moi.
Comme ma mere allait interrompre :

—Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon
oncle ; a demander ce qui est di, la honte est pour
celui qui se laisse demander, et pas du tout pour
celul qui demande ; comprenez ¢a.

Il fallut que ma mere se résignat a cette
démarche contre laquelle protestaient sa droiture
et sa fiert¢ ; mon oncle €tait un homme auquel on
ne resistait pas.

—Vous comprenez, dit-il en manicre de
conclusion, que, si je me suis dérangé de mes
affaires pour m’occuper des votres, c’est bien la
moindre des choses que vous fassiez ce que je
vous conseille.

C’¢était aussi un homme qui ne perdait pas son
temps.

— Toi, dit-1l, en se tournant vers moi, tu vas
aller tout de suite chez les messieurs Leheu, voir
s’ils sont tous les deux a leur bureau; je



t’attendrai dans la rue, et s’ils sont ensemble,
nous entrerons. Je connais leurs manicres : si
nous les voyions séparément, celui que nous
verrions commencerait par tout promettre en
demandant seulement d’en faire part a son frere,
et celui-la refuserait ce que le premier aurait
accorde : je ne donne pas dans ces malices.

Comme 1ls ¢étaient a leur bureau 1’un et ’autre,
nous entrames et j’assistai a une scene étrange,
dont les moindres détails sont restés dans ma
meémoire : 1l faut qu’elle m’ait bien frappé, car,
en franchissant la porte, j’avais un pouce de
rouge sur la figure ; d’instinct, il me semblait que
c’¢tait déshonorer le dévouement de mon pere
que d’aller en demander le paiement a ces
egoistes, et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle
nettement formulée, les deux fréres donnerent
toutes les marques d’un profond étonnement, et
s’agiterent sur leurs chaises comme s’ils eussent
¢té assis sur des €pines.

— L’envoyer au colleége ! dit le plus jeune.

— Au college ! cria I’ainé.



— Nous, les freres Leheu ! crierent-ils en méme
temps.

—N’avez-vous pas pris I’engagement de
I’adopter ? répliqua mon oncle.

— L’adopter, moi ? dit I’aine.
— L’adopter, toi ? cria le jeune.
— L’adopter, nous ? vociférerent-ils tous deux.

Alors commenca une discussion confuse et
assourdissante : chaque réponse du plus jeune des
freres €tait aussitot répétée par 1’ain€, exactement
dans les mémes termes, seulement sur un ton dix
fois plus éleve ; 'un criait, ’autre vociférait ; au
milieu de tout ce tapage, mon oncle ne se laissait
pas démonter, et quand les deux freres répétaient
en cheeur : « Nous faisons plus que nous n’avons
promis, nous donnons a travailler a la mere, » 1l
avait un petit rire sec qui rétablissait
immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquieéme
ou la sixieme fois a cet argument, il eut un
mouvement d’impatience.

— Croirait-on pas que ¢a vous ruine ? dit-il ;



ma parole, vous €tes les premiers que je rencontre
aussi complets. Vous donnez, vous donnez... a
vous entendre, on croirait que vous donnez votre
fortune, et vous donnez... a travailler ; ne vous
rend-on pas vos dix sous et votre nourriture en
ouvrage ? Payez-vous sa mere plus qu’une autre
ouvriere ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec
un mouvement de juste satisfaction, et nous
sommes disposés, oui, nous le ferons volontiers,
nous sommes disposés a ne pas nous en tenir la.
Quand vous venez nous dire que Kalbris est mort
pour sauver notre fortune, ce n’est pas vrai : il est
mort pour sauver des hommes, des matelots
comme lui, qui allaient se noyer; et c¢a, vous
comprenez bien que ce n’est pas notre affaire,
c’est celle du gouvernement ; il y a des fonds au
budget pour ceux qui s’amusent a faire de
I’héroisme ; eh bien, c’est €gal, quand ce gargon-
la sera grand, quand 1l saura travailler, qu’il
vienne a nous, et nous lui donnerons a travailler,
n’est-ce pas, Jérome ?

— A travailler, dit I’ainé, et tant qu’il voudra.



Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

—Voila des gens... dit-il quand nous fiimes
SOrtis.

Je crus que j’allais entendre I’explosion d’une
coleére longtemps contenue.

—Voila des gens admirables, continua mon
oncle, stupéfait d’avoir trouve plus dur que lui ;
qu’ils te servent d’exemple. Ils savent dire non :
retiens bien ce mot-la ; c’est avec lui et avec lui
seul qu’on est str de conserver ce qu’on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au college avec la
bourse des freres Leheu, mon oncle proposa a ma
mere de me prendre chez lui : il avait précisément
besoin d’un clerc ; j’¢étais bien jeune pour remplir
cette place, mais, si je ne gagnais pas ma
nourriture pendant les premieres années, en
prenant I’engagement de rester chez lui cing ans
sans €tre payé¢, je I’'indemniserais a la fin un peu
de ce que je lui aurais colité d’abord : d’ailleurs
j’¢tais son neveu, et il voulait faire quelque chose
pour sa famille.

Ce n’c¢tait pas, hélas! le college que ma



pauvre mere avait si vivement ambitionné, mais
c’¢tait au moins un moyen de m’empécher d’étre
marin : je partis donc avec mon oncle. Triste
départ. Je pleurais, ma mere pleurait plus fort que
moi, et mon oncle, entre nous deux, nous
bousculait aussi rudement I’un que ’autre.

L’aspect de Dol, qui est assurément tres
pittoresque pour le voyageur, produisit sur moi la
premicre impression lugubre que j’aie recu des
choses. Il faisait nuit lorsque nous arrivames, et il
tombait une pluie glaciale. Partis le matin de
Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait
a Cancale, nous étions descendus a cinq ou six
lieues de la ville, et nous avions fait le chemin au
travers de grandes plaines marécageuses coupées
ca et la de fossés pleins d’eau; mon oncle
marchait devant, je le suivais difficilement, tout
emu encore des adieux. Par-dessus mon chagrin,
j’avais une faim qui me brisait les jambes ; mais
comme mon oncle, pendant cette longue journce,
n’avait point parlé de s’arréter pour manger, je
n’avais pas os¢ en parler moi-méme. Enfin nous
apercimes les lumieres de la ville, et, apres avoir
tourné dans deux ou trois rues désertes, mon



oncle s’arréta devant une haute maison précédée
d’un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira
une clef et ouvrit une serrure ; j’avangai pour
entrer, 1l m’arréta ; ’ouverture de la porte n’était
pas finie ; il tira une seconde clef de sa poche,
puis une troisieéme trés grosse ; les peénes crierent
avec un bruit de ferraille que j’ai retrouvé depuis
au theatre dans les pieces ou il y a une prison, et
la porte s’ouvrit. Ces trois serrures me jeterent
dans une stupefaction craintive ; chez nous il n’y
avait qu’un loquet avec une ficelle, et chez M. de
Bihorel qu’une simple clanche. Pourquoi donc
mon oncle prenait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il 1’avait ouverte ;
puis il me dit de lui donner la main et me guida
au milieu de 1’obscurité a travers deux pieces qui
me parurent trés grandes et dans lesquelles nos
pas retentissaient sur les dalles de pierre comme
dans une église ; on y respirait une étrange odeur
que je ne connaissais pas encore : celle des vieux
parchemins et des papiers moisis, qui forme
I’atmosphere des greffes et des ¢tudes de gens
d’affaires. La chandelle allumée, je vis que nous
¢tions dans une espece de cuisine, mais si



encombré de buffets, de bahuts, de wvieilles
chaises en chéne noir, qu’on ne distinguait ni sa
forme ni son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, j’eus un
mouvement de joie : enfin nous allions pouvoir
nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que j’allume le feu ? dis-je a
mon oncle.

— Du feu !

Il me fit cette réponse d’une voix si raide que
je n’osai pas dire que j’¢tais mouill€ jusqu’aux os
et que mes dents claquaient.

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant 2 une armoire, il prit une tourte de
pain, en coupa deux tranches, mit sur chacune un
petit morceau de fromage, m’en donna une, posa
celle qu’il gardait pour lui sur une table, replaga
le pain dans I’armoire et ferma celle-ci1 a clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier
qui entend fermer sur lui la serrure de son cachot,
mais ce ne doit pas é&tre beaucoup plus
désagréable que ce que j’éprouvai au grincement



de la serrure de cette armoire. Il était bien évident
qu’il ne fallait pas demander un second morceau
de pain, et cependant j’en aurais bien mangé cinq
ou six comme celut que mon oncle m’avait
donné.

Au méme moment, trois chats maigres se
précipiterent dans la cuisine et coururent se
frotter aux jambes de mon oncle : cela me donna
un peu d’espoir ; ils venaient demander a souper,
et, ’armoire ouverte, j’aurais au moins une
occasion de me faire couper un second morceau
de pain.

Mais mon oncle ne I’ouvrit pas.

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons
pas devenir enrages.

Et il leur donna de I’eau dans une jatte.

— Puisque te voila maintenant de la maison,
continua-t-il, ne les laisse jamais manquer d’eau,
je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

—1Il y a ic1 assez de rats et de souris pour les
nourrir ; si on les gorgeait de nourriture, ils



deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon
oncle m’annonga qu’il allait me conduire a la
chambre que j’occuperais désormais.

Les encombrements que j’avais remarqués
dans la cuisine se retrouvaient dans 1’escalier ;
bien qu’il fit d’une largeur extraordinaire, ¢’¢était
a peine si I’on pouvait s’y frayer un passage ; sur
les marches étaient déposés des chenets en fer
rouillé, des horloges, des statues en bois et en
pierre, des tournebroches, des vases de faience,
des poteries aux formes bizarres, et toutes sortes
de meubles dont j’ignorais le nom et ’usage ; aux
murailles étaient accrochés des cadres, des
tableaux, des épées, des casques, tout cela dans
un fouillis qu’augmentait encore pour moi la
lueur incertaine de la petite chandelle qui nous
¢clairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il étre
pour mon oncle ?

C’était la question inquiete que je me posais
sans y trouver de réponse, car ce fut seulement
plus tard que je sus qu’a la profession d’huissier
il en joignait une autre beaucoup plus lucrative.



En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il
avait ¢t¢ a Paris chez un commissaire-priseur, ou
il était resté une vingtaine d’années, et d’ou il
n’¢était revenu que pour acheter une ¢tude a Dol.
Mais en réalité I’¢tude n’€tait que ’accessoire, le
commerce des vieux meubles et des antiquités de
tout genre ¢était le principal. Chargé par sa
profession de presque toutes les ventes, en
relation avec tout le monde, entrant dans toutes
les maisons, 1l connaissait les bonnes occasions et
¢tait, mieux que personne, en situation d’en
profiter. Sous le couvert d’un préte-nom, il
achetait pour lui-méme tout ce qui avait une
valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec
un énorme beénéfice aux grands marchands de
Paris avec lesquels 1l ¢tait en relation, les
Vidaling, les Monbro ; c’est ainsi que sa maison,
depuis la cave jusqu’au grenier, était un veritable
magasin d’antiquites.

Comme toutes les picces de cette vieille
maison, qui semblait avoir ét¢ batie pour des
geants, la chambre ou mon oncle me conduisit
¢tait immense, et cependant si bien remplie, qu’il
dut me montrer le lit pour que je le visse : aux



murailles, des tapisseries avec des personnages
de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux
empaillés, un cormoran, un crocodile, la gueule
rouge grande ouverte ; dans un angle, derriere un
coffre qui cachait les jambes, une armure
surmontée d’un casque comme si elle et
recouvert un guerrier vivant.

— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon
effarement.

Je n’osai pas l’avouer et je répondis que
j’avais froid.

—Eh bien, dépéche-toi, que j’emporte la
lumiere ; ici I’on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais a peine avait-il
ferme la porte que je le rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit de
ferraille.

— Mon oncle, 1l y a un homme dans I’armure.

Il s’approcha de mon lit, et me regardant
fixement :

— Tache de ne jamais redire une pareille bétise,
ou tu auras affaire a moi.



Pendant plus d’une heure, je restai caché sous
les draps humides, tremblant de peur, de froid et
de faim ; puis enfin, a force de me gourmander
moi-méme, je retrouvai un peu de courage, levai
la téte et ouvris les yeux. Par deux hautes
fenétres, la lumiere de la lune tombait dans la
chambre et la divisait en trois compartiments :
deux clairs, un sombre. Il ventait au dehors, les
vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et
de petits nuages blancs voilaient de temps en
temps la face de la lune. Je tins longtemps mes
yeux fixeés vers elle, et je crois que je 1’aurais
regardée toute la nuit, car il me semblait qu’elle
¢tait pour moi ce qu’est un phare pour les marins
et que, tant qu’elle éclairerait, je ne serais pas
perdu, mais elle monta a 1’horizon, et, sans que
I’obscurité se fit dans la chambre, elle disparut en
haut de la fenétre. Je fermai les yeux ; mais il y
avait dans chaque angle de cette picce, derriere
chaque meuble, un aimant irrésistible qui tirait
mes paupieres et les relevait ; aussi, bien que je
ne le voulusse pas, je les ouvris. Au méme instant
une rafale secoua la maison, les bois craquerent ;
de la tapisserie qui remuait se detacha un homme



rouge agitant une ¢épee, le crocodile se mit a
danser au bout de sa corde en ouvrant la gueule,
et des ombres monstrueuses coururent au
plafond, tandis que le guerrier, que ce tapage
éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus
crier, étendre les bras, supplier le guerrier de me
défendre contre 1’homme rouge, je ne pus ni
articuler un son ni faire un mouvement, et me
sentis mourir.

Quand je revins a moi, mon oncle me secouait
par le bras et il était grand jour. Mon premier
regard fut pour I’homme rouge ; il avait regagné
la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t’¢éveiller seul et plus matin
que ¢a tous les jours, dit mon oncle ; maintenant
depéche-toi, que je te mette au travail avant de
sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne
se rencontre que chez les gens de petite taille, et,
s’1l avait regu la méme dose d’énergie que tous
les Kalbris, comme chez lui cette €énergie n’avait
a mettre en mouvement qu'un  corps
microscopique, elle y faisait rage. Leve tous les



jours a quatre heures, 1l descendait a son étude et
y travaillait furieusement jusqu’au moment ou les
clients arrivaient, c’est-a-dire jusqu’a huit ou
neuf heures. C’¢était ce travail de quatre ou cing
heures que j’avais a copier dans ma journée, car
les actes des huissiers se font en double, un
original et une copie.

A peine mon oncle fut-il parti, que
j’abandonnai la tache qu’il m’avait donne¢e, car,
depuis que j’étais éveille, je n’avais qu’une
préoccupation, I’homme rouge de la tapisserie ; je
sentais que si la nuit prochaine il se détachait
encore de la muraille, j’en mourrais tout a fait : et
quand je pensais a son visage menacant et a son
epee levée, la sueur me souillait le front.

Je me mis a fureter dans la maison pour
trouver un marteau et des clous : quand j’eus ce
que je voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car
mon oncle n’avait recours a personne pour mettre
une piece a un meuble qui lui arrivait en mauvais
¢tat, je remontai a ma chambre. J’allai droit a
I’homme rouge; 1l avait pris ’air le plus
inoffensif du monde, et il restait parfaitement



tranquille au milieu de la tapisserie. Je ne me
laissai pas tromper a cette hypocrite tranquillité
et, a grands coups de marteau, je lui clouai le bras
a la muraille ; le guerrier essaya de s’agiter dans
son armure, mais il faisait beau soleil, I’heure des
fantomes était passée, je lui appliquai un bon
coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un geste je
fis comprendre au crocodile qu’il n’avait qu’a se
bien tenir s’1l ne voulait pas étre aussi execute.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme
que j’avais resisté a un désir de vengeance qui me
poussait a cogner un clou dans le cou de ’homme
a I’épée, je redescendis a I’¢tude et achevai mon
travail a temps pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire
que, toutes les fois que j’aurais termin€ ma tache,
je pourrais, comme récréation, m’amuser a
¢pousseter les meubles et a frotter avec une
brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en
vieux chéne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la
vie si heureuse que j’avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail



continu de quatorze heures par jour, qui me fut
imposé¢, mais je ne pus pas m’habituer du tout au
régime nourricier de mon oncle. La tourte de pain
enfermée dans I’armoire n’était point un accident,
c’¢tait la regle, et, a chaque repas, je devais me
contenter de la tranche que je trouvais sur la
table.

Le quatrieme ou le cinquieme jour, pousse par
la faim, je m’enhardis, et, au moment ou
I’armoire se refermait, j’étendis la main ; mon
geste fut si ¢loquent que mon oncle comprit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-1l en
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de
parler. A partir de ce soir, je te donnerai une
tourte expres pour toi qui t’appartiendra ; le jour
ou tu auras tres faim, tu pourras en prendre tant
que tu voudras.

J’eus envie de I’embrasser ; 1l continua :

— Seulement, tu t’arrangeras pour manger
moins le lendemain, de manic¢re que ta tourte te
fasse la semaine. Il faut une regle dans Ia
nourriture comme dans tout; il n’y a rien de
trompeur comme [’appétit, et c’est a ton age



qu’on a les yeux plus grands que le ventre.
Trente-huit décagrammes par jour est a peu pres
la quantit¢ qu’on donne dans les hospices ; ce
sera ta portion, elle suffit a des hommes, elle doit
te suffire aussi, ou bien tu serais un gourmand, ce
que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tot seul que je cherchai dans
le dictionnaire ce que c’¢tait qu’un décagramme :
dix grammes, ou deux gros, quarante-quatre
grains. Cela ne me disait rien aux yeux ni au
ventre.

Je voulus en avoir le cceur net. Avant de partir,
ma mere m’avait donné une piece de quarante
sous. J’allai chez le boulanger, qui demeurait en
face, et lui demandai trente-huit décagrammes de
pain ; apres de longues explications, il m’en pesa
trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était 1a les
trente-huit décagrammes offerts si généreusement
par mon oncle. En dix minutes, bien qu’une heure
ne se flt pas €coulée depuis le d¢jeuner, j’eus
dévore le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-
je moins affame.



—Je savais bien, dit mon oncle, en se
méprenant sur la discrétion avec laquelle j’avais
coup€ un morceau a méme ma tourte, que cela te
retiendrait. Il en est de méme en tout, vois-tu. Ce
qui est a soi, on le ménage ; ce qui est aux autres,
on le gaspille. Quand tu commenceras a avoir de
I’argent, tu verras que tu voudras le garder.

J’avais trente-cing sous, je ne les gardai pas
longtemps ; en une quinzaine ils furent dépensés
a me payer un supplément de vingt-cing
décagrammes de pain par jour.

Ma régularite a aller chercher ce supplément
de pain, sitdt que mon oncle était sorti, m’avait
fait faire connaissance avec la boulangere.

—Mon homme et moi nous ne savons pas
ecrire, me dit-elle précisément le jour ou mon
argent finissait, et nous sommes obliges de
donner tous les samedis une note écrite a une de
nos pratiques ; si vous voulez nous la faire, je
vous paierali votre travail avec deux gateaux
rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi
matin.

Vous jugez si j’acceptal avec empressement.



Mais combien aux deux gateaux j’aurais prefere
une bonne livre de pain! Cependant je n’osai
jamais le dire, car la boulangere, bien qu’elle ne
fournit pas mon oncle, — qui faisait venir notre
pain de la campagne parce qu’il y trouvait un sou
d’économie, — paraissait le bien connaitre, et
j’avais honte pour lui d’avouer ma faim a
quelqu’un qui preécisément n’avait que trop de
dispositions a le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit a un
homme ne me suffisait-elle pas ? C’est que
d’ordinaire dans les hospices et dans les prisons
on y ajoute du bouillon, de la viande, des
Iégumes, tandis que pour nous elle était notre
principale nourriture, le reste se réduisant a des
mets impossibles, dont le plus fortifiant était un
hareng saur, qui composait invariablement notre
déjeuner ; quand mon oncle ¢tait la, nous le
partagions a deux, ce qui ne veut pas tout a fait
dire en deux ; quand 1l était en tourne€e, j’avais
ordre d’en garder la moitié¢ pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim a cette
epoque, un fait entre vingt le fera comprendre.



Derriere notre maison ¢était une petite cour,
séparée par une haie de la propriété voisine. Cette
proprieté €tait habitée par un monsieur Buhour,
qui, n’ayant ni1 femme ni enfants, avait la passion
des bétes. Parmi ces bétes, celle qui tenait la
premicre place dans D’affection de son maitre
¢tait un magnifique chien des Pyrénées, a poil
blanc et a nez rose, qu'on appelait Pataud.
Comme 1l était mauvais pour la sant¢ de Pataud
d’habiter les appartements, on lui avait construit
une belle maison rustique qui était adossée a
notre haie de séparation; et comme 1l ¢tait
¢galement mauvais pour sa santé¢ qu’il mangeat a
table avec son maitre, parce que cela excitait sa
gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et
des friandises, pouvait lui donner une maladie de
peau, on lui servait deux fois par jour dans sa
maison une belle terrine en porcelaine pleine de
soupe au lait. Comme tous les chiens au repos,
Pataud avait un appétit paresseux ou tout au
moins capricieux, et, le plus souvent, s’il
dé¢jeunait, 1l ne dinait pas, ou bien, s’il dinait, il
ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle
sorte que la terrine restait souvent intacte. A



travers la haie, quand j’allais dans la cour, je
voyais les morceaux de pain blanc nager dans le
lait et Pataud qui dormait a coté. Il y avait un trou
a cette haie, et Pataud s’en servait souvent pour
venir dans notre cour ; comme il avait une juste
réputation de fé€rocit€é, mon oncle le supportait
sans se plaindre : c’était un gardien qui valait les
plus solides serrures et qui avait I’avantage de ne
rien coliter. Malgré cette f€rocité, nous flimes
bient6t les meilleurs amis du monde ; et quand
j’arrivais dans la cour, il accourait aussitot pour
jouer avec moi. Un jour qu’il avait emport€¢ ma
casquette dans sa niche et qu’il ne voulait pas me
la rapporter, je m’enhardis jusqu’a [aller
chercher et a passer par son trou. La terrine ¢€tait a
sa place ordinaire et pleine jusqu’au bord d’un
bon lait crémeux. C’était un samedi soir ; de ma
tourte, que je n’avais pas assez meénageée durant
toute la semaine, 1l ne m’¢€tait pas rest€¢ pour mon
diner un crolton plus gros qu’une pomme ;
j’avais une faim qui me tordait I’estomac ; je me
jetal a genoux et bus a pleines Ievres a méme la
terrine, tandis que Pataud me regardait en
remuant la queue. Brave béte ! ce fut mon seul



ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ;
de son beau mufle rose, i1l venait me lécher quand
je me faufilais le soir pour prendre ma part de son
souper ; a chaque instant il m’allongeait une patte
caressante, et de ses grands yeux mouillés il me
regardait ; une entente étrange s’¢tait établie entre
nous : bien certainement il avait conscience de sa
protection et bien certainement aussi il en ¢tait
heureux.

A quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours
resté, que tres probablement je ne me serais pas
lancé dans les aventures dont j’ai entrepris le
récit ; mais la saison arriva ou son maitre avait
coutume de s’¢tablir a la campagne. Il I’emmena
avec lui, et moi je me trouvai seul, n’ayant plus
que la compagnie de mon oncle, qui m’égayait
peu le cceur, et ma portion réglementaire, qui
m’emplissait peu I’estomac.

Ce furent de tristes journées ; j’avais assez
souvent de longues heures inoccupées et, seul
dans cette sombre €tude, je pensais a la maison
maternelle. J’aurais bien voulu alors écrire a ma
pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-



Dieu coltait six sous, et comme je savais bien
qu’elle ne gagnait que dix sous par jour, je
n’osais mettre a la poste toutes celles que
j’¢crivais. Nous en ¢étions réduits a nous
embrasser par [’entremise d’un mareyeur qui
venait les jours de marche.

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé
chez Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu
assez indifférent a D’exiguit¢ de ma portion
réglementaire ; quand je n’eus plus qu’elle, il me
sembla qu’il y avait des jours ou elle était plus
réduite encore qu’a 1’ordinaire. Tandis que la
tourte de mon oncle était sous clef, la mienne
¢tait dans une armoire qui ne fermait pas, mais
puisqu’il n’entrait jamais personne a la maison,
cela me paraissait n’avoir aucune importance.
Apres quelques jours d’observation, il me fallut
reconnaitre que je me trompais: au moment
méme ol mon oncle était en train de couper une
tranche de mon pain, j’ouvris la porte derriere
laquelle j’¢tais caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne
me croyais pas capable.



— Mais, mon oncle, ¢’est ma tourte ! m’écriai-
je.

— Crois-tu pas que c’est pour moi, me dit-il
tranquillement : ¢’est pour la chatte blanche ; elle
a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir
de faim, n’est-ce pas ? Il faut étre bon pour les
animaux, ne 1’oublie jamais.

Je n’avais aucune affection pour mon oncle ;
j’eus désormais pour lui du meépris et de la
répulsion : hypocrite, voleur, lache et méchant, je
fus humili¢ d’étre son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, apre au
gain, prodigue de sa peine, indifférent aux
privations, sensible au seul argent, inquiet et
malheureux de ce qu’il faudrait dépenser le
lendemain, inconsolable de ce qu’il avait dépense
la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait
rire, mais alors j’éprouvais cette indignation de la
jeunesse qui fait qu’on prend par le coté tragique
les mémes choses que, plus tard, on est tout
dispos¢ a prendre par le coté comique.



Il était, comme vous le pensez, ’homme le
moins soucieux de sa toilette qui fit au monde ;
aussi je fus tres surpris de le voir un matin se
faire des mines devant un grand miroir déposé
dans le vestibule ; 1l posait son chapeau sur sa
t€te, 1l se regardait; il le retirait, puis, apres
’avoir brossé, il le remettait et se regardait
encore. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il
brossait le haut de ce chapeau dans le bon sens et
le bas a contre-poil, si bien qu’une moiti¢ ¢tait
lisse et I’autre hérissée. Je crus qu’il devenait fou,
car 1l avait habituellement pour ce chapeau des
soins de tous les instants, a ce point que, lorsqu’il
faisait chaud, il ne le posait sur sa té€te qu’apres
s’etre entoure les cheveux d’une bande de vieux
papier destinée a absorber la sueur ; cette bande
remplissait quelquefois si bien cet office qu’elle
se détrempait et adherait au crane : alors, quand il
retirait son chapeau pour saluer, elle lui faisait
une couronne extrémement drolatique qui
provoquait un rire irrésistible méme chez ceux
qui le connaissaient, c’est-a-dire qui le
craignaient.

— Viens ici, dit-1l en voyant que je le suivais



des yeux, et regarde-moi bien ; que penses-tu de
mon chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce
n’¢tait pas le moment de les lui dire ; je risquai
cette réponse :

— Je pense qu’il est bien conservé.

—Ce n’est pas ca que je te demande. A-t-il
I’air d’€tre en deuil, la partie hérissée imite-t-elle
bien un crépe ? Notre frere Jérome, de Cancale,
vient de mourir, 1l faut que jlaille a
I’enterrement ; c’est bien assez des frais du
voyage sans faire encore la dépense d’un crépe,
qui ne me servirait qu’une fois, car je ne vais pas
étre assez béte pour porter le deuil d’un maladroit
qui ne laisse que des dettes.

Jamais ¢clat de rire ne fut si brusquement
arrété¢ que le mien. Je ne connaissais pas celui de
mes oncles qui venait de mourir, je savais
seulement qu’il avait toujours €été malheureux,
qu’il €tait d’un an plus 4gé que mon oncle Simon,
et qu’ainsi ils avaient ¢t€ camarades jusqu’au
moment ou les nécessités de la vie les avaient
séparés. Je retournai a mon travail dans une



stupéfaction hébétée ; mes idées sur la famille
furent singulicrement atteintes : qu’¢€tait-ce donc
que I’amiti¢ fraternelle ? qu’était-ce que le
respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point Etre les
seules qui, dans ce contact journalier, furent
¢branlées, non par des lecons directes, car mon
oncle ne s’inquiétait guere de m’en donner, soit
de bonnes, soit de mauvaises, mais par I’exemple
et par ce que je voyais a chaque instant.

Les huissiers a la campagne sont les
confidents ou les témoins de toutes les miseres : a
cette profession mon oncle joignant celle de
banquier, ou méme, pour ne pas affaiblir la
vérité, celle d’usurier, la collection de
malheureux et de filous qui passait par son ¢tude
se trouvait singuliecrement complete. Nous
travaillions a la méme table, I’un en face de
’autre ; j’assistais ainsi a tous ses entretiens avec
ses clients, et 1l fallait qu’il s’agit d’affaires bien
graves pour qu’il m’¢éloignat en me faisant faire
une course. Jamais je ne ’ai vu céder a une priere
ni retarder ou abandonner une poursuite ; aux



larmes, aux supplications, aux raisons les plus
touchantes, il restait aussi indifférent que s’1il elt
¢té sourd. Puis, quand il commengait a s’ennuyer,
il tirait sa montre et la posait sur son bureau.

— Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon
temps que mon client n’a ceux de perdre son
argent, disait-il ; si vous avez encore quelque
chose a dire, je suis a votre disposition, seulement
je vous préviens que c’est quatre francs ’heure. Il
est midi quinze minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et
suppliaient, les hommes que j’ai vus se trainer a
genoux en demandant du temps pour payer, un
mois, huit jours, quelques heures, ce serait trop
long a vous raconter, et ce que je vous en dis,
c’est seulement pour vous faire comprendre les
sentiments que j’éprouvais pour mon oncle. Mais
s1 je pouvais sentir tout ce qu’il y avait en lui de
dureté impitoyable, et m’attendrir sur le sort de
ses victimes, j’€tais heureusement par mon age
tout a fait incapable de comprendre ce qu’il
apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et
de rouerie, pour ne pas dire un autre mot ; la



premicre fois que je m’en apergus, parce que la
chose crevait les yeux, je le payai cher, comme
vous allez le voir.

I avait achet¢ une ancienne propricte
seigneuriale qu’il remaniait de fond en comble
afin de la mettre en bon rapport, et tous les
samedis nous avions toujours des ouvriers et des
entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maitre macon : il
parut surpris de me trouver seul, parce que mon
oncle, me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour
régler son compte.

Il s’assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se
passerent, mon oncle n’arrivait pas. Et le maitre
macon ne partait pas. Enfin, a huit heures du sotr,
il arriva.

—Tiens ! dit-1l, c’est vous, maitre Rafarin.
Bien faché ; mais les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une maniere que j’al vue
depuis employée par quelques gens d’affaires qui
veulent se donner de I’importance et qui se



donnent tout simplement un ridicule. Au lieu de
répondre a Rafarin, il m’interrogea sur ce qui
s’¢tait pass¢ dans la journee, lut les lettres qui
ctaient arrivées, parcourut les picces de
procedure, regarda ce que j’avais fait, puis, quand
il eut donné une bonne demi-heure a cette
inspection, se tournant enfin vers le maitre magon
qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

—Vous m’aviez promis de me régler mon
meémoire.

— C’est vrai, mais bien faché. pas d’argent.
9 9

— C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet
de mille francs a acquitter chez votre confrere,
qui me poursuit. Voila six mois que vous me
promettez ; aujourd’hui je comptais sur votre
parole.

—Parole ! quelle parole ? interrompit mon
oncle. Vous ai-je dit: Je vous donne ma parole
d’honneur de vous payer samedi ? Non, n’est-ce
pas ? Alors cette parole que vous invoquez,
c’¢tait une parole en I’air : venez samedi, je vous



payerai. Voyez-vous, maitre Rafarin, il y a parole
et parole ; il ne faut pas oublier ca.

—Je ne savais pas; excusez-moi, je ne suis
qu’un pauvre homme ; moi, quand j’a1 dit: Je
paierai samedi, je paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ¢a
que je vous tourmente; votre confrére a ma
parole ; si J’y manque, il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors a expliquer sa position : il
avait pris des engagements, comptant sur ceux de
mon oncle ; s’il ne payait pas le lendemain,
I’huissier viendrait le saisir le lundi ; sa femme
était mourante, cela la tuerait. A tout, mon oncle
se bornait a répondre :

— Pas d’argent, mon cher, pas d’argent ; vous
ne voulez pas que j’en vole pour vous en donner ;
s1 vous m’assignez, c’est un proces, et alors vous
ne serez pas paye avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant a un
entretien entre [’autre huissier et mon oncle,
j’avais entendu celui-ci recommander a son



confrecre de mener les choses a la derniere
extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je ne
compris que plus tard, et qui était que mon oncle
ctait le véritable créancier, cela me parut étrange :
il me sembla que je devais, au risque d’étre
désagréable a mon oncle, servir le pauvre
macon ; je résolus donc d’intervenir colite que
colite. Au moment ou mon oncle répétait pour la
dixieme fois : « Si j’avais de I’argent, je vous en
donnerais, » je dis a haute voix :

— J’en ai regu, de I’argent.

J’avais a peine acheve le dernier mot que par-
dessus la table je recus dans les jambes un si
violent coup de pied que je basculai sur ma
chaise et tombai en avant le nez sur le pupitre.

— Qu’as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon
oncle en se levant.

Il s’approcha de moi, et, me pingant le bras
jusqu’au sang :

— Est-1l maladroit, ce petit niais-1a ! dit-il en se
tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et



qui n’avait pas senti le pin¢on, nous regardait
¢tonn¢ ; mais croyant que mon oncle cherchait
une feinte pour détourner 1’entretien 1l revint au
suyjet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez ’argent... dit-il.
Mon exaspération €tait a son comble.

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque
du tiroir ou 1ls étaient enfermeés.

Tous deux en méme temps étendirent la main,
mais mon oncle, plus prompt, saisit la liasse.

— Ecoutez, Rafarin, dit-il apres un moment de
silence, je veux faire pour vous tout ce qui m’est
possible, et vous prouver qu’on ne parle pas
inutilement a mes sentiments de loyauté et de
genérosite, comme il y en a qui le prétendent.
Voila trois mille francs que je ne devais recevoir
que demain pour les employer aussitot a payer
une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne
la paye pas, et je ne la paierai pas, car d’ict a
demain je ne pourrai pas retrouver cette somme.
Pourtant je wvais vous les donner. Tenez,
acquittez-moi, pour solde, votre mémoire, et ils



sont a vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de
mon oncle qui, décidément, n’était pas si
mechant qu’on le pouvait croire ; il n’en fut rien.

— Mon mémoire ! s’écria-t-il ; mais 1l est de
plus de quatre mille francs.

— Eh bien !

— Et c’est vous-méme qui ’avez réduit a ce
chiffre en me rognant sur tout. Ah! monsieur
Kalbris !

—Vous ne voulez pas de ces trois mille
francs ? Mes remerciements, mon cher, ils me
rendront service : ce que j’en faisais, ¢’était pour
vous obliger.

Rafarin recommenga ses explications, ses
supplications ; puis enfin, voyant 1’impassibilité
de mon oncle, il prit le mémoire et I’acquittant :

— Les billets ! dit-1l d’une voix sourde.
— Voila, répondit mon oncle.

Alors le maitre magon se levant et posant son
chapeau sur sa téte :



— Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime mieux une
pauvret¢ comme la mienne qu’une richesse
comme la votre.

Mon oncle palit et je vis ses levres frémir ;
mais 1l se remit aussitot et d’une voix presque
riante :

— Affaire de gout, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin
jusqu’a la porte exactement comme il elt fait
pour un ami.

A peine ’eut-il poussée sur le dos du maitre
macon que 1’expression de son visage changea, et
avant d’avoir pu me demander ce qui allait se
passer, je recus un terrible soufflet qui m’enleva
de ma chaise et me jeta a terre.

— Maintenant a nous deux, dit-il. Je suis sir
que tu as parl¢ de cet argent, sachant bien ce que
tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne
m’avait pas ¢tourdi; je ne pensais qu’a me
venger.

— C’est vrai, dis-je.



Il voulut s’¢élancer sur moi ; mais j’avais prévu
cette nouvelle attaque ; je me jetai a terre, et,
passant sous la table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur
s’exaspera encore, 1l saisit un gros Code in-4°
qu’on appelait un Paillet, et me le lanca si
rudement que j’allai rouler a terre.

Dans ma chute, ma téte porta contre un angle,
je ressentis comme un engourdissement général
et ne pus pas me relever tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir a la muraille ;
j’¢tais inond¢ de sang, et mon oncle me regardait
sans faire un mouvement pour me secourir.

—Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et
souviens-toi de ce que tu as gagné a te méler de
mes affaires ; si tu recommences jamais, je te tue.

— Je veux m’en aller.
—Qug¢a?
— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t’en iras pas,
attendu que tu m’appartiens pour cing ans et que



je veux te garder. Je veux aller chez maman,
maman, maman : grand niais !



VII

J’¢étais depuis longtemps tourmenté d’une idée
qui me revenait toutes les fois que j’avais faim ou
que mon oncle m’avait trop rudement secoue,
c’est-a-dire tous les jours ; ¢’¢était de m’échapper
de Dol et de m’en aller au Havre m’embarquer.
Pendant les heures d’absence de mon oncle, je
m’¢tais bien souvent amus€é a me tracer mon
itinéraire sur une grande carte de la Normandie
qui etait accrochée dans I’escalier ; a defaut de
compas, j¢ m’en ¢tais fabriqué un en bois, et
j’avais mesuré¢ les distances comme M. de
Bihorel m’avait appris a le faire. De Dol, en
passant par Pontorson, j’irais coucher a
Avranches ; d’Avranches j’irais a Villedieu,
Villers-Bocage, Caen, Dozulg, Pont—l’EVéque,
Honfleur. C’était huit jours de marche au plus ; le
pain cottait alors trois sous la livre ; si je pouvais
amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement,
j’¢tais slr de ne pas mourir de faim en chemin.



Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je
m’¢tais toujours arrété devant cette impossibilite.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma
chambre, apres m’€tre lave la téte sous la pompe
et avoir arrété le sang tant bien que mal, je ne vis
plus les difficultés de mon projet. Les mires
commengcaient a noircir dans les fossés, le long
des bois ; 1l y avait des ceufs dans les nids des
oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus
dans la poussiere, et puis pourquoi n’aurais-je pas
la chance de rencontrer quelque roulier qui me
laisserait monter sur sa voiture et me donnerait un
morceau de pain pour me payer d’avoir conduit
ses chevaux pendant qu’il dormirait ? Cela n’était
pas impossible, on I’avait vu. Au Havre, je ne
doutais pas que tous les capitaines ne me prissent
comme mousse ; une fois en mer, bon voyage,
j’¢tais marin ; quand je reviendrais, j’irais au
Port-Dieu, ma mere m’embrasserait et je lui
donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, e¢h
bien ! tant mieux : une ile déserte, des sauvages,
un perroquet ! O Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure a la téte et



j’oubliais que je n’avais pas dine.

Tous les dimanches, des le point du jour, mon
oncle s’en allait a sa nouvelle proprié¢te, d’ou il ne
revenait que le soir tard ; si bien que du samedi
ou nous €tions jusqu’au lundi matin, j’avais la
certitude de ne pas le voir, et en me sauvant
immediatement, je pouvais prendre trente-six
heures d’avance ; seulement, pour cela, il fallait
sortir malgré les verrous et les portes, et c’¢ctait
impossible. Je décidai donc que je sauterais du
premier ¢tage dans la cour et que je passerais par
le trou de Pataud ; une fois dans le jardin de M.
Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C’¢tait dans mon lit que je discutais et réglais
mon plan, attendant pour ’exécuter que mon
oncle flit couche et endormi.

Bient6t je I’entendis entrer dans sa chambre,
puis presque aussitot en sortir, et il me sembla
qu’il montait I’escalier du second étage avec la
précaution de ne pas faire du bruit. Se doutait-il
de mon projet et voulait-il m’observer ? Il poussa
doucement ma porte. Le nez tourné¢ du coté du
mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur



I’ombre tremblotante de sa main qu’il tenait
devant sa chandelle pour briser sa lumicre. Il
s’avanca a petits pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis
qu’il se penchait sur moi, qu’il approchait la
lumiere de ma téte, et que du bout des doigts il
¢cartait les cheveux qui cachaient ma blessure.

— Allons, dit-1l a demi-voix, ce ne sera rien.
Et il s’¢loigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque
d’intérét, la veille, eussent peut-&tre changé mes
idées ; mais 1l ¢était trop tard: j’avais en
imagination senti 1’odeur de la mer et du
goudron, j’avais entrouvert les  portes
mystérieuses de 1’inconnu.

Une heure apres le départ de mon oncle, quand
je pensai qu’il était bien endormi, je me levai et
commencal mes préparatifs ; ¢’est-a-dire que je
nouai dans un mouchoir deux chemises et des
bas. J’hésitai un moment si j’endosserais mes
vétements de premiere communion, qui, me
semblait-il, devaient me faire honneur ;



heureusement, une lueur de bon sens I’emportant,
je me décidai pour une bonne veste et un
pantalon en gros drap de matelot ; puis, mes
souliers a la main pour ne pas faire de bruit, je
sortis de ma chambre.

A peine la porte était-elle refermée qu’une
idée saugrenue me passa par I’esprit. Je rentrai.
Sans qu’il y elt clair de lune, la nuit n’était pas
sombre, et mes yeux habitués a [’obscurite
distinguaient les objets. Je mis tant bien que mal
une chaise en ¢équilibre sur mon lit, et, en
grimpant dessus, je pus atteindre jusqu’au
crocodile suspendu au plafond; avec mon
couteau je coupai la corde qui le retenait, je le
descendis dans mes bras, le couchai tout de son
long dans mon lit et lui rabattis le drap par-dessus
la tete.

En me représentant la figure que ferait mon
oncle, le lundi matin, quand il trouverait le
crocodile a ma place, je me mis a rire comme un
fou, et je recommencgai de plus belle quand 1’1dée
me vint qu’il penserait peut-étre que j’avais été
mange.



Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est ¢tonnant comme quatre murailles et un
toit au-dessus de la téte donnent de 1’assurance ;
quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour
apres avoir heureusement deégringoleé par la
fenétre en m’accrochant au mur, je n’avais plus
du tout envie de rire. Je regardai avec inqui¢tude
autour de mot : les arbustes dans la nuit avaient
des formes étranges ; entre les massifs il y avait
de grands trous noirs dont j’aurais bien voulu
détourner les yeux ; une légere brise passa dans
les branches, et les feuilles bruirent avec des
gemissements ; sans savoir ce que je faisais, je
me jetal dans la niche de Pataud. Pauvre Pataud !
s’1l avait €te€ 1a, je ne serais peut-€tre pas parti.

J’avais toujours cru que j’¢tais brave ; en
reconnaissant que les jambes me manquaient et
que mes dents claquaient, j’eus un mouvement de
honte. Mais je me roidis contre cette €motion ; si
j’avais déja peur, il fallait rentrer chez mon oncle.
Je sortis de la niche et je marchai droit a un arbre
qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé
me dire : Tu n’iras pas plus loin ; il ne bougea



pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans
son feuillage s’envolerent en criant. Je faisais
peur aux autres, cela me donna du courage.

Je langai mon paquet par-dessus le mur qui
séparait le jardin de la campagne, et, en m’aidant
de I’espalier, je montai sur le chaperon. Aussi
loin que mes yeux pouvaient voir, je regardai
dans la plaine ; elle ¢tait déserte, on n’entendait
aucun bruit ; je me laissai glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arréter, car
je sentais bien que, si je me donnais le temps de
regarder autour de moi, je mourrais de peur. A la
fin, la respiration me manqua ; j’étais alors au
milieu des prairies traversées par la digue qui
verse I’eau des marais a la mer ; c¢’était la saison
des foins, et a travers une vapeur blanche je
voyais les mulons qui bordaient le chemin. Sans
ralentir ma course, j’abandonnai la grande route,
et, descendant dans la prairie, je me blottis sous
le foin. J’avais la certitude d’€tre a plus de deux
liecues de la wville, je me croyais au bout du
monde : je pouvais respirer.

Bris¢ d’émotions, étourdi par ma blessure,



affaibli par la faim, la fatigue me coucha sur le
foin, qui avait gardé la chaleur du soleil, et je
m’endormis, bercé par le coassement de milliers
de grenouilles, qui, dans les foss€s des marais,
faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin
que je ne connaissais pas encore, et qui vous
penetre jusqu’au coeur ; les €toiles palissaient ; de
grandes raies blanches coupaient les profondeurs
bleuatres de la nuit, et, sur la prairie, se trainait
un brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme
des colonnes de fumée. Mes vétements étaient
aussi mouillés que s’ils eussent recu une ondee,
et je frissonnais par tout le corps, car, si le foin
m’avait transmis sa chaleur d’un co6té, la rosée
m’avait, de I’autre, imbibé de sa fraicheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais
un vague sentiment de malaise. Au soir, les
tristesses meélancoliques du cceur ; au matin, les
inquictudes et les angoisses de la conscience, qui,
pendant le sommeil du corps, s’¢éveille et parle.
Le naufrage, I’ile déserte, ne m’apparaissaient
plus aussi agréables que la wveille. Je ne



reviendrais donc plus jamais au pays! je ne
reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux
s’emplirent de larmes, et, malgré le froid, je restai
immobile, assis sur le foin, la téte entre mes
mains.

Quand je la relevai, mes projets ¢étaient
changés ; j’irais tout de suite au Port-Dieu, et je
ne partirais pour le Havre qu’apres avoir revu ma
mere. En arrivant le soir, je pouvais me cacher
dans le rouf, et repartir le matin sans qu’on se
doutat que j’¢étais venu. Au moins, j’emporterais
ce souvenir, et, si c’était une faute de
I’abandonner ainsi, 1l me sembla qu’elle serait
moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze
lieues a faire, 1l ne fallait pas perdre de temps ; le
jour allait bient6t venir, déja au loin on entendait
des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis
moins triste, moins alourdi : la teinte rose qui
montait au ciel du cote¢ de 1’Orient montait aussi
en moi, et, pour mes idées comme pour tout ce
qui m’entourait, les exagérations monstrueuses de



I’ombre se dissipaient sous la lumiere.

Le brouillard qui flottait dans 1’atmosphere se
ramassa au-dessus du grand fossé de la digue, ne
laissant €merger de ses flots cotonneux que
quelques vieux tétards de saule qui les
déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit,
rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu’au-
dessus de ma téte ; une petite brise passa dans les
arbres en secouant la rosée de la nuit ; les herbes,
les fleurs se redresserent ; une fumée transparente
s’¢leva legere et rapide ; 1l faisait jour. Avec M.
de Bihorel, j’avais vu bien souvent le soleil se
lever, je ne I’avais jamais regardé ; mais comme
s1, par mon émancipation, j’¢tais devenu un des
maitres de la terre, je daignai prendre du plaisir a
ce spectacle.

Ce maitre, cependant, ne tarda pas a trouver
que, si la nature avait des attentions pour ses
yeux, elle en avait peu pour son estomac : des
fleurs partout, des fruits nulle part ; j’avais peut-
¢tre eu tort de compter sur le hasard pour me
NOUTTIT.

Apres avoir marché plusieurs heures, cette



inquietude devint une certitude. Dans les champs,
rien, absolument rien qui se plit manger ; au
contraire, dans les villages que je traversais, des
appréts pour le dimanche ; sur les tables des
auberges des quartiers de viande, a la devanture
des boulangers des gros pains, des galettes dorées
qui exhalaient encore la bonne odeur du beurre
chaud. Quand je les regardais, ma bouche
s’emplissait d’eau et 1’estomac me montait aux
Ievres.

Quand un créancier malheureux se plaignait a
mon oncle de mourir de faim, celui-ci ne
manquait jamais de lui répondre : « Serrez-vous
le ventre.» J’eus la naiveté¢ d’essayer de ce
moyen ; mais il est probable que ceux qui
I’indiquent si généreusement n’en ont jamais use,
car, la boucle de mon gilet bien sanglée, je
respirai avec peine, j’eus beaucoup plus chaud, je
n’eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours a
cette terrible faim, je souffrirais moins, et je me
mis a chanter; les gens qui passaient
endimanchés sur la route regardaient avec



c¢tonnement cet enfant qui cheminait doucement,
son paquet a la main, en criant a tue-téte.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps,
ma gorge se dessécha, et a la faim s’ajouta la
soif : ce besoin ¢tait facile a satisfaire, je coupais
assez souvent de petites rivieres qui couraient a la
mer. Je choisis une place bien propre, je me mis a
genoux, j’enfongcai mon menton dans 1’eau et je
bus tant que je pus, pensant a tort que, pourvu
que mon estomac fiit plein, liquide ou solide, peu
importait ; je me souvenais que pendant une
fievre de quatre ou cinq jours j’€tais resté sans
manger ; j’avais bu seulement et je n’avais pas eu
faim.

Un quart d’heure apres, j’¢tais inond¢ de
sueur, c’était ’eau qui, sous les rayons du soleil,
produisait son effet. Une grande lassitude me prit,
le coeur me manqua, et j’eus peine a gagner un
arbre pour m’asseoir a son ombre. Jamais je ne
m’¢tais senti si faible ; les oreilles me tintaient, je
voyais les objets en rouge ; j’étais tout prés d’un
village pourtant, et j’entendais les cloches sonner
la messe ; mais de quel secours pouvait m’étre ce



voisinage des hommes ? je n’avais pas un sou
pour entrer chez le boulanger.

Il fallait marcher ; déja des paysans qui
passaient pour aller a la messe m’avaient regarde
en se parlant entre eux ; et on allait m’arréter
comme vagabond, il faudrait dire ou j’allais, d’ou
je venais ; on me reconduirait chez mon oncle.
Cette 1dée me terrifia.

Aussitot que le repos et la fraicheur m’eurent
rendu un peu de force, je me remis en route ; les
cailloux étaient bien durs, mes jambes bien
raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme
je 1’avais fait depuis le matin, je ne manquerais
pas de tomber €puis€ sans pouvoir me relever ; je
résolus donc de ne jamais faire plus d’une demi-
lieue sans me reposer, et, toutes les fois que le
cceur me tournerait, de m’asseoir sans persister
davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que
j’avais appris naguere chez M. de Bihorel qui me
revenaient a la mémoire si obstinément qu’ils
¢taient une fatigue et un agacement :



Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne leur pdture,

Et sa bonte s’etend sur toute la nature.

Il me semblait que je ne pouvais pas étre, aux
yeux de Dieu, moins que les oiseaux qui
voltigeaient de branche en branche avec de petits
Cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement
ces vers qui m’¢étaient une musique, une sorte de
marche plutdt qu’une espeérance, lorsque j’entrai
dans un bois, le premier que j’eusse encore
trouve. Tout a coup mes yeux furent attirés, sur le
talus couronné de genéts jaunes, par de petits
points rouges qui brillaient dans I’herbe : des
fraises, c’¢taient des fraises ! Je ne sentis plus ma
fatigue ; et d’'un bond je franchis le fossé ; le
revers etait chargé de fruits comme 1’elit €té une
planche de jardin ; sous bois et dans les clairieres
il y en avait par milliers qui formaient un tapis
rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de



plus grosses, jamais de meilleures : ¢’¢était de la
force, de la gaieteé, de I’espérance. Décidément on
pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il
faut aller de ci de 1a et se baisser a chaque fruit.
Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus
faire ma provision pour la route. Je me disais que,
si j’en avais assez, je pourrais peut-étre les
echanger contre un morceau de pain.

Un morceau de pain, ¢’¢était mon réve ! Mais
I’heure me pressait ; 1l était plus de midi, j’avais
encore cinq ou six lieues avant d’arriver au Port-
Dieu ; et je sentais, a mes jambes, que ce seraient
les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc
pas emplir mon mouchoir garni de feuilles de
fréne, autant que je 1’aurais voulu, et je revins sur
le grand chemin, plus dispos et plus courageux
que lorsque je I’avais quitte.

La lassitude ne tarda pas a me prendre, et au



lieu de faire une demi-lieue d’une seule traite, je
me reposai a tous les kilometres, m’asseyant sur
la borne méme. Il faut croire que cette lassitude
ctait visible, car, pendant que j’¢étais ainsi assis
dans une cote, je fus rejoint par un mareyeur qui
marchait a pied devant ses chevaux. Il s’arréta
devant moi en me regardant.

— Voila un jeune homme qui est fatigué, pas
vrai ? dit-1l.

— Un peu, monsieur.
— Ca se voit. Vous allez loin comme ¢a ?
— Encore cinq lieues.

— Si c’est du cote du Port-Dieu, j’y vas ; et je
peux vous y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que
j’avais de force et de courage.

—Je n’ai pas d’argent, dis-je, mais si vous
voulez des fraises pour le paiement, en voila que
je viens de cueillir.

Et j’ouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu



n’as pas le sou, dit-il en changeant de ton et en
cessant de me traiter en monsieur, e¢h bien !
monte tout de méme ; tu as ’air trop fatigu¢ ; tu
vendras tes fraises a 1’auberge du Beau-Moulin,
et tu me paieras la goutte avec I’argent de ton
marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous a
I’auberge du Beau-Moulin, et encore parce que
mon ami le mareyeur déclara en criant tres fort
que ¢’était un vol de me les payer moins.

— Maintenant, dit-il, quand le marché fut
conclu, deux gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions a faire le
timide.

— J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je,
si vous voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu
prendras ta part en pain dans la tournée que je
paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux
fois, je vous prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme



je 1’avais cru, j’y arrivai avant quatre heures,
c’est-a-dire au moment ou, ma mere €tant aux
vepres, je pouvais entrer a la maison sans que
personne me vit, et prendre tout mon temps pour
m’installer dans le rouf ou ma mere n’entrait
presque jamais. Je le retrouvai tel que je 1’avais
laissé, tel qu’il €tait depuis la mort de mon pere :
plein de ses filets et de ses appareils de péche.
Desseéchés comme de vieilles toiles d’araignée,
ils gardaient encore 1’odeur du tan et du goudron.
Je commencai par les baiser, ces filets, puis j’en
pris une brassé€e, et m’en fis un lit pour la nuit.
Cet arrangement terminé, apres avoir dispose la
lucarne qui ouvrait sur la cuisine de fagon a voir
sans €tre vu, j’attendis.

J’avais compt€ sans la fatigue ; a peine assis,
je m’endormis, et ce fut un bruit de voix qui me
reveilla, longtemps apres sans doute, puisqu’il
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mere
soufflait sur trois tisons en faisceau. Aupres
d’elle une de mes tantes se tenait épaulée contre
la muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?



— Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de
mes yeux comment il est ; il ne se plaint pas dans
ses lettres, mais il me semble qu’il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, a ta place je ne
I’aurais pas donné au frere Simon.

— Fallait-1l donc le laisser a la mer ?
— Eh bien ! apres ?

— Apres ! ou est ton fils ainé ? ou sont nos
freres Fortuné, Maxime ? ou est mon pauvre cher
homme ? ou est le mari de Francoise ? Regarde
donc autour de nous ceux qui manquent. Oh ! la
mer !

—Jen aurais encore moins peur que de
Simon ; ce n’est pas un homme, c’est un tas
d’argent.

— C’est bien 1a ce qui m’empéche de dormir,
pas tant pour ce que le pauvre petit peut endurer
en ce moment que pour ce qu’il peut devenir pres
d’un homme pareil ; les freres Leheu parlaient de
lui Pautre jour ; 1l parait qu’il est riche de plus de
trois cent mille francs ; ce n’est pas honnétement
qu’on peut gagner une si grosse fortune dans son



ctat. Ah ! s’1l n’avait pas pris Romain pour cing
ans !

— Faut-1l donc que tu le lui laisses quand
méme ?

— Si je le lui retire, 1l se fachera ; il voudra me
faire payer une indemnit¢ ; ou la prendre ? Tu ne
le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

— Eh bien ! samedi soir je t’apporterai un pot
de beurre ; tu lui donneras ¢ca de ma part ; il ne
doit pas €tre trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mere prépara son souper.
Comme le parfum des pommes de terre rissolant
dans la poé€le me rappela les anciens jours, le
temps ou je revenais de 1’école, affamé !

Elle se mit a table, et je la vis de face, eclairée
en plein par la chandelle. Son repas ne fut pas
long, et encore entrecoupé de moments de repos,
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans
le vague, comme si elle attendait que quelqu’un
arrivat, d’autres fois les fixant avec un soupir sur
la place qu’autrefois j’occupais vis-a-vis d’elle.
Pauvre chére maman ! je la vois encore, avec son



bon visage si triste, mais si doux. C’¢tait a moi
qu’elle pensait, c’¢tait apres moi qu’elle
soupirait, et j’étais la a trois pas d’elle, retenu,
enchainé par ma maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle
remit tout en place, lava son assiette, essuya la
table, puis, s’agenouillant devant ’image de saint
Romain accrochée a la muraille, elle commenca
sa priere.

Combien de fois, tous deux a la méme place, a
la méme heure, nous 1’avions faite ensemble,
cette priere, demandant a Dieu d’étendre sa main
sur mon pere !

En entendant ces paroles ferventes que nous
avions si souvent répétées, je m’agenouillai sur
les filets et doucement je les répétai tout bas.
Mais cette fois ce ne fut pas le nom de mon pere
qui sortit des levres émues de ma mere, ce fut le
mien.

Ah'! comment a cet instant n’ai-je pas sauté
pres d’elle ?



VIII

Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut
moins calme sous le toit maternel qu’il ne 1’avait
¢t¢ la nuit précédente dans les prairies de Dol.

Avant I’aube et des que j’entendis la mer
battre son plein sous la falaise, je sortis du rouf
avec précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé a quatre heures,
la marée commengait a descendre, la pleine mer
me disait donc que le jour allait bient6t paraitre,
et je ne voulais pas €tre vu par quelque voisin
matinal.

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas
prévu combien il est difficile de quitter la maison
natale ; car, arrivé a la haie d’ajoncs qui sépare
notre cour de la lande, je m’arrétai malgré moi et
me retournal. Mon cceur battait a se rompre. Le
coq chantait dans notre poulailler, et les chiens du
voisinage, ¢veillés par le bruit de mes pas,



s’étranglaient a aboyer. J’entendais leurs chaines
sonner a chaque secousse qu’ils donnaient pour
s’élancer de mon co6té. L’aurore commencait a
poindre et, dans une ¢étroite bande de lumiere
blanche qui descendait du sommet de la falaise,
la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour ou j’avais eu le
sentiment de la vie, me revint tout entiére au
souvenir : les nuits ou, pour m’empécher de
pleurer, mon pere me promenait dans la chambre
en chantant :

Les cailloux touchent a la terre,

Tire lire, lire...

la premicre mouette que j’avais pu prendre
vivante, et qui, I’aile cassée, venait manger dans
ma main ; les réveils anxieux de ma mere
pendant les nuits de tempéte, alors que mon pere
¢tait en voyage, et mes prieres devant le cierge
tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je
I’avais vue tant souffrir, elle allait aprés mon



depart les souffrir encore : 1’abandonner, n’était-
ce pas un crime ?

Le phare s’¢teignit, et la mer parut lumineuse
sous le ciel encore sombre; au-dessus des
cheminées du village, des colonnes de fumée
jaune s’¢leverent droit en I’air, et un bruit de
sabots résonnant sur le galet des rues monta
jusqu’a moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la créte du talus, accroupi au
milieu des ajoncs, je restais hésitant, impatient,
malheureux, mécontent de moi et désolé. L’ esprit
de hasard, ’espoir vague de faire fortune sans
étre a charge a personne, ma nature, 1’inconnu
vertigineux, me tiraient du co6té de la lande ;
I’habitude, la timidité de mon age, mes épreuves
de la veille, la pensée de ma mere surtout,
raidissaient les liens qui m’attachaient a la
maison.

L’angélus tinta ; la volée de I’oraison n’ctait
pas encore ¢€teinte quand ma mere poussa la porte
et parut sur le seuil, préte a partir en journée.
Allait-elle travailler au village ou bien au bourg
d’en haut, c’est-a-dire a un hameau habité



exclusivement par des cultivateurs et qui se
trouve dans la plaine ? Si c’était au village, elle
allait descendre et ainsi s’¢loigner de moi ; si au
contraire c¢’c¢tait au bourg d’en haut, elle
remonterait et longerait le talus sur lequel j’étais
caché. J’eus un moment d’anxi€té, car j’¢€tais bien
¢branl¢, bien irrésolu. Le sort voulut qu’elle
travaillat ce jour-la au village, et je n’eus pas a
resister a la tentation qui me poussait de me jeter
dans ses bras.

Quand j’entendis [1’échalier retomber en
gringant, j¢ me levai dans les ajoncs pour la
suivre au moins des yeux ; je ne vis rien que la
blancheur de son bonnet qui, au hasard des
banches, apparaissait derriere la haie. Le soleil
s’¢tait €levé au-dessus de la falaise, et 1l éclairait
maintenant en plein la maison ; sous ses rayons,
les mousses qui plaquaient le chaume du toit se
veloutaient d’une belle couleur verte, et ¢a et la
s’épanouissaient des touffes jaunes de sedum. La
brise commencait a souffler sur la mer, et dans
I’air pur du matin elle apportait du large une
fraicheur salée que je respire encore en vous
racontant cette histoire et dont il me semble



retrouver le golt apre sur mes levres.

Mais je ne veux pas me laisser aller a ces
¢motions qui m’entraineraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je
m’étais sauvé de Dol, ¢’est-a-dire en courant ; et
ce fut seulement quand 1’haleine me manqua que
je ralentis le pas.

Si1 la course est bonne pour s’étourdir, on ne
refléchit bien que dans le repos.

Or j’avais besoin de refléchir ; j’étais parti,
c’était bien ; maintenant il fallait arriver, c’était le
difficile.

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était
déserte, il n’y avait pas danger d’étre surpris ; au
loin seulement je voyais, au bord de la falaise, un
douanier en faction, qui se dessinait en noir sur la
zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de
suivre la grande route, comme je I’avais d’abord
decidé, je suivrais le bord de la mer. Mon
experience de deux jours m’avait appris que les
grands chemins sont peu hospitaliers pour ceux



qui n’ont pas le gousset bien garni, et mon plus
grand souci ¢tait de m’assurer la nourriture
pendant mon voyage. Un mot que M. de Bihorel
m’avait dit bien souvent: « La mer est pour
I’homme meilleure nourrice que la terre, »
m’¢tait revenu a la mémoire, et je comptais sur
son rivage pour me fournir I’indispensable : des
huitres, des moules. A cette idée des huitres, je
dois avouer que ma gourmandise s’était éveillée :
il y avait si longtemps que je n’en avais mang¢ !
Quel festin j’allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient
encore du Havre par le rivage ? Beaucoup, il me
semblait ; mais que m’importait ? un mois de
marche sur la gréve, cela ne m’effrayait pas.

Cependant je n’osat  pas  descendre
immédiatement, de peur de rencontrer des gens
du Port-Dieu qui m’auraient reconnu. Ce fut
seulement quand je me fus ¢loigné de trois ou
quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que
je m’enhardis a descendre sur la plage pour y
chercher mon dé¢jeuner.

Je ne trouvai pas d’huitres, et je fus obligé de



me contenter des moules qui couvraient les
rochers. Ma faim un peu calmée, j’aurais di
continuer ma route ; mais j’¢tais si heureux de
revoir la mer que je m’amusai a courir sur le
sable et a fourrager dans les trous : j’¢tais libre de
gambader et de chanter. Quelle différence avec
mon emprisonnement a Dol ! Décidément les
voyages ¢taient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise
entre deux blocs de granit, me rendit tout a fait
heureux. J’en fis un bateau ; avec mon couteau je
lui donnai la forme d’un navire ; au milieu, en
avancant un peu vers la pointe, je per¢ai un trou ;
dans le trou j’enfongai une baguette de coudrier,
que je maintins droite avec des brins d’osier ; en
croix sur cette baguette, je tendis mon mouchoir,
et j’eus ainsi une magnifique frégate, a laquelle je
donnai le nom de ma meére et que, pendant toute
la basse marée, mon pantalon retrouss¢ au-dessus
des genoux, je fis naviguer sur une grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il
fallait chercher un gite pour la nuit : j’en choisis
un dans une petite grotte que la mer, pendant les



grandes marées d’€quinoxe, avait creusée sous
ces falaises, puis je ramassai quelques brassées de
varech desséché et je m’en fis un lit. Ce n’était
pas un palais, mais cela valait mieux que les
marais de Dol. J’étais a 1’abri du froid, a ’abri
d’une surprise surtout, j’avais un bon oreiller que
je m’¢tais fabriqué avec de gros galets ; en face
de moi, la lumiere d’un phare, me servant de
veilleuse, me rassurait contre la solitude ; je
m’endormis aussi tranquillement que dans une
maison, et voyageai toute la nuit sur ma frégate
dans le pays des songes. Apres un naufrage dans
une ile ou les pains de six livres et les cotelettes
pendaient aux branches des arbres comme les
pommes aux pommiers, j’€tais nomme roi par les
sauvages ; maman me rejoignait ; elle devenait
reine ; et quand nous buvions du bon cidre doux,
nos sujets criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour,
une faim qui me tiraillait 1’estomac et
m’affadissait le cceur. II me fallut attendre
cependant que la marée baissat pour ramasser ma
provision de moules : mais plus j’en mangeai,
plus j’eus faim ; mon repas dura certainement



plus de deux heures, et encore m’arrétai-je plus
las de les ouvrir que rassasi¢. Je commencai a me
dire qu’un morceau de pain avec les moules serait
une tres bonne chose. Mais comment me procurer
du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je
parle toujours pain, faim, nourriture, que j’étais
un gourmand ; j’avais tout simplement grand
appetit comme les enfants de mon age, et la
question du manger, qui, dans les conditions ou
j’€tais, €tait la question capitale, en devenait plus
douloureuse : d’ailleurs ceux qui croient
connaitre la faim par les agréables sensations
qu’ils ressentent lorsqu’ils se mettent a table
devant un diner retard¢ d’une heure ne savent
guere ce que c’est; mais ceux-la qui, apres de
longs mois de privations, sont restés des journées
entieres 1’estomac vide comprendront la vivaciteé
de mes souvenirs.

L’endroit ou j’avais pass¢ la nuit et produit
des huitres, que j’y serais peut-&tre bien reste
encore quelque temps, car i1l me plaisait beaucoup
par les facilités qu’il m’offrait pour faire naviguer



ma frégate; je n’y avais ¢té dérangé par
personne, et puis la grotte, le phare, tout cela me
retenait, mais la faim me décida a continuer ma
route ; peut-&tre plus loin je trouverais mieux que
des moules.

Je démontai la mature de mon navire, je remis
la voile dans ma poche, et j’abandonnai mon
gite ; comme tout bon voyageur doit le faire, je
lui donnai un nom avant de le quitter : « la grotte
du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, 1’id¢e
du morceau de pain me revint d’une fagon
génante, et il arriva un moment ou elle fut tout a
fait exigeante : j’avais rencontré une riviere et
j’avais di la traverser presque a la nage, c’est-a-
dire ayant de 1’eau jusqu’aux €paules, et portant
mes vétements sur ma téte. Ce bain forcé m’avait
encore creus¢ I’estomac; les jambes me
manquaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j’approchai d’un
village qui s’étalait en amphithéatre au bord de la
mer ; je me décidai a le traverser, espérant bien
n’y rencontrer personne de connaissance. Arrive



a la place aupres de 1’église, je ne pus résister a la
tentation de m’arréter devant la boutique d’un
boulanger. Il avait en montre de gros pains dor¢s,
et, par la porte, s’échappait une bonne odeur de
farine et de galette. J’¢tais en admiration devant
ce spectacle, me demandant si I’aimant de mes
yeux ne serait pas assez fort pour soulever les
pains de [’étalage et les amener jusqu’a ma
bouche, lorsqu’il se fit un grand bruit derriere
moi sur la place; un tapage de sabots, une
confusion de cris ; les enfants sortaient de 1’école.

Etait-ce parce qu’ils ne me connaissaient pas ?
Etait-ce parce que j’avais une étrange tournure ?
ce qui est tres possible, car avec ma frégate sous
un bras, mon paquet a la main, mes souliers
poussi€éreux, mes cheveux hériss€és sous ma
casquette, je devais avoir 1’air d’un dréle de petit
bonhomme, — toujours est-il qu’ils m’entourerent
aussitot qu’ils m’apergurent. Les premiers arrives
appelerent les retardataires, et j’eus bientot autour
de moi un cercle d’enfants qui m’examinaient
comme une béte curieuse.

Ma frégate ou plutot le morceau de bois que



j’honorais de ce nom paraissait les ¢tonner
beaucoup. Ils s’interrogeaient entre eux.

— Hé ! Joseph, qu’est-ce donc qu’il a sous le
bras ?

— Tu ne vois pas que c’est une planche ?
— Non, c¢’est une musique.
— Une musique, béta ! il n’a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour
un Savoyard. Ma fierté en fut blessee.

— C’est une frégate, dis-je avec dignité ; et en
méme temps je fis quelques pas pour sortir du
cercle qui s’¢€tait resserre.

— Une frégate | — Est-il béte | — Regarde donc
ce marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient
en dansant autour de moi.

Je voulus passer a travers la bande, mais je
sentis que, par-derriere, un gamin, le plus hardi
de la bande, me tirait ma frégate. En méme
temps, ma casquette me fut enlevée par un autre,
et je la vis bientdt tournoyer dans les airs.



Ma casquette, ma belle casquette des fé€tes ! je
bousculai les plus proches, pour courir apres, je la
saisis au vol, et, I’enfoncant sur ma téte, je revins
le poing serre¢, décidé a me venger.

Mais a ce moment un carillon éclata dans le
clocher ; et tous les enfants s’¢lancérent vers le
porche, m’entrainant avec eux et criant :

— V’la le baptéme !

Le parrain et la marraine sortaient de 1’¢glise ;
a peine en eurent-ils dépassé le seuil, que le
parrain, qui €tait un beau monsieur, fouilla dans
un grand sac qu’un domestique portait derriere
lui, et nous jeta une poignée de dragées. Il y eut
une premiere bousculade parmi les enfants ; mais
avant qu’ils fussent relevés, le parrain
recommenca sa distribution. Cette fois il n’avait
pas jete que des bonbons ; sur le pavé de la place
on entendit rebondir et rouler de gros sous. J’en
vis un venir de mon coté; je sautai dessus.
Pendant que j’étais baissé, une nouvelle
distribution eut lieu, et j’eus la chance d’attraper
une picce de dix sous. Quoiqu’elle fht restée bien
peu de temps a terre, d’autres que moi 1’avaient



vue ; furieux de ce qu’elle leur echappait, ils se
précipiterent sur moi en criant :

— Il n’est pas du pays ! ce n’est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire
lacher prise ; je serrai plus fort. Heureusement le
parrain n’avait pas vide¢ son sac, et les enfants
m’abandonnerent pour courir apres de nouvelles
distributions.

J’avais douze sous ; j’entrai chez le boulanger
et me fis couper une livre de pain; jamais
musique ne m’a paru aussi douce que celle que fit
la crolite en se cassant sous le couteau ; tout en
mordant a pleines dents a méme ma miche, je me
hatai de sortir du village: mes idées de
vengeance s’¢taient €vanouies et je ne demandais
qu’a échapper a mes ennemis.

Je marchai environ deux heures, jusqu’a un
vieux corps de garde de douaniers abandonné¢, ou
je résolus de passer la nuit.

J>avais souvent entendu dire que les richesses
otent le sommeil ; cela se réalisa pour moi. Avec
quelques brassées de trefle sec je m’étais fait un



lit excellent ; j’y dormis fort mal, tourmenté de
savoir ce que j’allais faire de mon argent. La livre
de pain que je m’étais payée pour souper m’avait
couté trois sous ; de ma fortune il me restait donc
encore neuf sous. Fallait-il vivre trois jours avec
mon petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux
I’employer a acheter quelques objets qui
pouvaient me donner la nourriture pendant tout
mon voyage ? Ce fut la double question qui me
troubla toute la nuit. Si la veille j’avais eu un
vase pour faire cuire ma péche, je n’aurais pas
souffert de la faim ; j’aurais mangé des crabes,
des étrilles, des tourteaux ; et si j’avais eu un filet
grand seulement comme la moiti€é de mon
mouchoir, j’aurais pris dans les flaques autant de
crevettes que j’aurais voulu.

Enfin, le matin, je décidai qu’au premier
village qui se trouverait sur mon chemin,
j’acheterais une boite d’allumettes d’un sou, de la
ficelle pour trois sous, et avec le reste une
casserole en fer-blanc pour faire cuire ma péche.
Je dois dire cependant que ce qui me fit arréter a
ce sage parti, ce ne fut pas preécisément la
sagesse, mais surtout le désir d’avoir de la ficelle.



Décidément, ’osier ne valait rien pour faire des
haubans a ma frégate ; avec trois sous de ficelle,
je pourrais tres bien la gréer, et le surplus me
suffirait pour un filet.

Je commengai donc par acheter la ficelle, puis
les allumettes ; mais pour la casserole il se
présenta une difficulté que je n’avais pas prévue :
la= moins chere coltait quinze  sous.
Heureusement, j’en apercus une dans un coin, si
bossu¢e qu’elle était jetée la assurément comme
ne méritant aucune réparation. Je demandai si elle
ctait a vendre; et la marchande, par
complaisance, me dit-elle, consentit a me la
donner pour cinq sous.

Ce jour-la, je fis encore moins de chemin que
je n’en avais fait la veille, car aussitot que j’eus
trouve une place convenable, je passai mon temps
a fabriquer une aiguille et un moule en bois, et
ensuite un petit filet. Habitu¢ a ce travail des que
j’avais su remuer les doigts, ce fut pour moi un
jeu. A mon diner, j’eus le plaisir de manger des
crevettes prises avec mon filet, et cuites a I’eau
de mer dans ma casserole, sur un peu de bois



ramassé ca et 1a dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas a la
fois : j’avais établi ma cuisine sur la plage, au
pied d’une falaise, et la fumée s’¢levait au-dessus
en petits tourbillons. Cela attira 1’attention d’un
douanier ; je le vis se pencher au bord de la
falaise, pour examiner d’ou venait ce feu ; puis il
s’¢loigna sans me parler ; mais le soir, quand je
cherchai une hutte pour m’y coucher, je le
retrouvai en observation, et il me sembla qu’il me
regardait d’un air étrange. Décidément il parait
que j’étais une véritable curiosité ; et ma frégate
sur le dos, ma casserole en bandouliére, en croix
avec mon filet, mon paquet a la main, je sentais
bien que je n’avais pas une tournure a inspirer la
confiance. D¢ja bien des fois, quand je traversais
un village, ou quand je rencontrais des paysans,
on m’avait observe, et si I’on ne m’avait pas
interrogé, c’est que j’avais alors force le pas. Si
ce douanier allait me demander ce que je faisais
la, m’arréter. La peur me prit ; pour lui échapper,
au lieu de continuer a coOtoyer la mer, je
m’enfoncai dans les terres par le premier chemin
que je croisai ; sa faction le retenait sur la falaise,



je savais bien qu’il ne pourrait pas me suivre.

Si je n’avais pas les douaniers a craindre dans
les champs, par contre, je n’avais pas leurs huttes
pour m’abriter; il fallait coucher en plein
champ ; et ce qu’il y avait de plus facheux, c’est
que je n’apercevais pas un seul bouquet d’arbres ;
au loin seulement quelques meules de foin qui
faisaient des points noirs sur le couchant
empourpre. C’était une nuit a passer comme dans
les marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des
fourches étaient restées sur le champ ; je m’en fis
une sorte de toit portant contre une meule ; par-
dessus et a ’entour j’entassai quelques paquets
de luzerne, et je fus ainsi tres bien abrité contre le
froid dans une sorte de nid parfumé.

La crainte d’€tre surpris la par les faneurs
m’en fit partir deés que la fraicheur du petit jour et
les cris des oiseaux m’eurent éveille. J’avais
encore terriblement sommeil ; mes jambes aussi
ctaient endolories, mais 1’essentiel était de ne pas
me laisser prendre ; je dormirais dans la journ¢e.

Ce n’était pas mon appétit, vous le pensez
bien, qui fixait ’heure de mes repas, mais la



marée ; je ne pouvais déjeuner ou diner que
lorsqu’elle était basse et que j’avais péché : or,
comme 1l ¢€tait pleine mer vers huit heures, je ne
pus pas manger avant midi, et encore je fus force
de me contenter de crabes que j’attrapai aussitot
que le sable commenga a se découvrir un peu.
Aussi, pour ne pas €tre expose désormais a une
pareille abstinence, je résolus d’avoir toujours
des provisions d’avance, et, mon repas fini, je me
mis a pécher des crevettes. J’en pris une grande
quantité de cette espece que vous appelez a Paris
du bouquet, et aussi trois plies assez belles, et une
sole.

Comme je m’en revenais vers la falaise
cherchant un endroit ou je pourrais faire cuire ma
péche, je rencontrai une dame qui promenait deux
petites filles et leur apprenait, avec une pelle de
bois, a chercher des coquilles dans le sable.

— Eh bien, me dit-elle en m’arrétant, avez-vous
fait bonne péche, mon gargon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui
encadraient la figure et de grands yeux doux ; sa
voix etait presque caressante. C’était depuis



quatre jours la premiere parole d’intérét qu’on
m’adressait : les petites filles ¢taient blondes et
trés jolies ; je n’eus pas peur et ne me sauvai pas.

—Oui, madame, dis-je en m’arrétant; et
j’ouvris mon filet dans lequel mon bouquet
grouillait avec un petit bruit rauque.

— Voulez-vous me vendre votre péche ? me
demanda la dame.

Vous pensez si j’ouvris les oreilles a cette
proposition : des pains de douze livres me
dansaient devant les yeux, et je respirai 1’odeur
de la crofite rissolée.

— Combien en voulez-vous ?
— Dix sous, répondis-je a tout hasard.

— Dix sous ! le bouquet a lui seul en vaut au
moins quarante ; vous ne connaissez pas le prix
de votre marchandise, mon enfant. Vous n’étes
donc pas pécheur ?

— Non, madame.

— Eh bien ! puisque c’est pour votre plaisir que
vous péchez, faites-moi I’amiti¢ d’accepter en
¢change de ce bouquet cette picce de quarante



sous, et pour votre poisson une autre : voulez-
vous ?

En méme temps elle me tendit les deux pieces.

J’étais tellement abasourdi de cette offre
magnifique que je ne trouvais rien a répondre.

— Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide a
mon embarras, vous acheterez avec cela ce qui
vous fera plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis
qu’une des petites filles versait mon bouquet dans
son panier et que 1’autre me prenait mon poisson
enfilé dans une ficelle.

Quatre francs ! A peine mes pratiques eurent-
elles le dos tourné que je me mis a exécuter une
danse folle sur le sable. Quatre francs !

A un quart de lieue & peine se trouvaient les
maisons d’un village. Je me dirigeai dessus,
décidé a acheter un pain de deux livres. Je n’avais
plus peur du tout des gendarmes, des douaniers
ou des gardes champétres ; si j’en rencontrais un
qui me demandat quelque chose, je lul montrerais
mes quatre francs :



— Laissez-moi passer, vous voyez bien que je
suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais
en revanche je ne rencontrai pas non plus de
boulanger. Je parcourus deux fois I’'unique rue du
village : un café, un ¢épicier, une auberge, pas de
marchand de pain.

Il m’en fallait cependant du pain ; et ce n’était
pas en entendant mes deux picces sonner dans ma
poche que je pouvais me résigner a m’en passer.
Je n’avais plus ma timidité des jours précédents ;
la maitresse de 1’auberge ¢tait sur le seuil de sa
porte, j’osai lui demander ou demeurait Ie
boulanger.

— Il n’y en a pas ici, me dit-elle.

— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien
me vendre une livre de pain ?

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux
vous donner a diner si vous avez faim.

Par la porte ouverte i1l m’arrivait une odeur de
choux, et j’entendais la marmite bouillir sur le
feu. Ma faim ne put y résister.



— Combien pour diner ?

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du
pain, trente sous, le cidre compris.

C’¢était terriblement cher, mais elle m’ett dit
quatre francs que je serais entré tout de méme.
Elle me placa dans une petite salle basse, et elle
apporta sur la table une miche de pain qui pesait
bien trois livres.

Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était
gras ; au lieu de le manger a la fourchette, je
I’¢talai sur le pain et j’en fis des sandwichs, dont
I’€paisseur ¢€tait a mes yeux la principale qualite.
Un premier morceau fut englouti, puis un second,
puis un troisieme. C’¢tait si bon. La miche avait
singulicrement diminué. J'en coupai un
quatrieme morceau, €norme celui-la, me disant
que ce serait le dernier. Mais lorsqu’il fut fini, il
me restait encore un peu de lard : je retournai a la
miche et n’en laissai finalement qu’une tranche
bien mince. Apres tout c’€tait une occasion
unique, 1l fallait en profiter.

Je croyais €tre seul dans la salle ; mais un bruit
confus, quelque chose, comme des rires et des



paroles ¢touffées, me fit tourner la té€te du cote de
la porte ; derricre le vitrage dont le rideau ¢tait
levé, IPaubergiste, son mari et une servante me
regardaient en riant.

Jamais je n’a1 éprouvé pareille confusion. Ils
entrérent dans la salle.

— Monsieur a-t-il bien diné¢ ? me demanda
’aubergiste, et leurs rires recommencerent.

J’avais hate de me sauver ; j’offris ma piece de
quarante sous.

— C’¢tait trente sous pour un homme, me dit
I’aubergiste ; pour un ogre c’est quarante, mon
garcon, et elle ne me rendit pas la monnaie.

J’avais franchi la porte lorsqu’elle me rappela.

— Prenez garde d’éclater, n’est-ce pas ? Ne
marchez pas trop vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai
comme un voleur, et ce fut seulement a une
certaine distance que je ralentis le pas.

J’étais honteux d’avoir fait cette grosse
dépense en un seul repas, mais physiquement je
m’en trouvais tres bien ; depuis que j’étais en



route, je ne m’¢tais jamais senti tant de courage.

Bien diné, quarante sous en poche : le monde,
en somme, €tait encore a moi.

Ces quarante sous, en les ¢économisant,
m’assuraient du pain pour plusieurs jours ; je me
décidai a abandonner le bord de la mer et a

prendre I’itinéraire que je m’étais d’abord tracé, a
travers le Calvados.

Seulement une difficult¢ se dressait devant
moi. Ou ¢étais-je ? J’avais traversé beaucoup de
villages et deux villes ; mais j’en ignorais les
noms ; sur une route j’aurais eu les bornes
kilométriques pour me renseigner, mais le long
des falaises 1l n’y a pas de bornes, et demander le
nom des villages ou des villes, je ne 1’osais pas. Il
me semblait que tant que j’aurais ’air de savoir
ou j’allais, on ne me dirait rien, tandis que si je
demandais mon chemin on m’arréterait. Je me
rappelais trées bien la configuration du
deépartement de la Manche, et je savais que,
comme 1l fait une pointe dans la mer, il fallait,
puisque je ne voulais pas suivre le littoral, me
diriger vers I’est; mais la route que j’allais



prendre me conduirait-elle a Isigny ou bien a
Vire ? A Isigny je retrouverais la cote, c’est-a-
dire la péche; a Vire, je serais au milieu des
terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes
provisions de bouche, dés que mes quarante sous
seraient dépensés.

La question ¢était des plus graves et je le
sentais bien.

Apres avoir longtemps balancé, je me décidai
a tenter I’aventure, et, la premicre route que je
trouvai, je la pris en tournant le dos a la mer ;
mon espoir ¢tait dans les bornes kilométriques. Je
ne tardai pas a en apercevoir une ; on lisait
dessus : « Quetteville : 3 kilomeétres. » C’¢était
trois kilometres a faire : a Quetteville, je serais
fixé. A Dlentrée de Quetteville, je trouvais a
I’angle d’un mur une inscription écrite en lettres
blanches sur un fond bleu, et portant : « Route
départementale n° 9, de Quetteville a Ila
Galainiere, 5 kilometres. » Comme je ne me
souvenais pas d’avoir vu ces deux noms sur la
carte, je restai fort embarrass¢. Ou ¢tais-je ?
Perdu !



Je traversai le village, puis quand je fus assez
cloigné pour ne pas craindre les curieux, je
m’assis sur les marches d’un beau calvaire en
granit, qui se trouvait la. Il était construit au
carrefour de quatre routes, au point le plus éleve
d’un mamelon, et tout autour la vue s’étendait sur
de grandes plaines boisées, au milieu desquelles
se dressait ¢a et 1a un clocher en pierre ; derricre,
la ligne blanche de la mer, qui se confondait avec
le ciel. Je marchais depuis le matin ; le soleil et la
chaleur furent les plus forts ; m’étant accoude sur
une marche pour réfléchir plus tranquillement, je
m’endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés
sur les miens ; en méme temps j’entendis une
voix qui me disait :

— Ne bouge pas.

Naturellement je n’eus garde d’obéir, et me
levant, je regardai autour de moi comment je
pourrais me sauver.

La voix qui, aux premieres paroles, ¢tait assez
douce, prit un accent d’impatience.



— Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans
le paysage ; si tu veux reprendre ta position ; et si
tu la gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n’avait
pas I’air de vouloir m’arréter. C’¢tait un grand
jeune homme coiffé d’un chapeau de feutre mou
et vétu d’un costume de velours gris : assis sur un
tas de cailloux, il avait un carton pos¢ sur ses
genoux. Je compris qu’il dessinait mon portrait
ou plus exactement celui du site et du calvaire,
puisqu’il avait dit que je faisais bien dans le
paysage.

—Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me
dit-1, quand j’eus repris ma position, ni la
bouche ; comment nommes-tu ce lieu-c1 ?

— Je ne sais pas.

—Tu n’es donc pas du pays? Tu n’es pas
cependant rétameur de casseroles, n’est-ce pas ?

Je ne pus m’empécher de rire.

— Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n’es pas
retameur, qu’est-ce que c’est que cette batterie de
cuisine que tu portes sur ton dos ?



Les questions commencaient déja ; mais ce
monsieur avait I’air d’étre le meilleur homme du
monde, je me sentais attiré vers lui, je n’eus pas
peur de répondre. Je lui dis la vérite : j’allais au
Havre ; cette casserole me servait a faire cuire ma
péche ; j’¢tais depuis huit jours en route ; j’avais
quarante sous dans ma poche.

— Et tu n’as pas peur d’€tre assassiné en me
confiant que tu portes une pareille somme sur
toi; tu es un rude gaillard. Ah ¢a ! tu ne crois
donc pas aux brigands ?

Je me mis encore a rire.

Tout en dessinant, il continua de m’interroger
et, insensiblement, j’en vins a lui dire comment
j’avais vécu depuis que j’€tais en voyage.

—Eh bien, mon garcon, tu peux te vanter
d’€étre une curiosité ; tu as debuté par faire une
sottise, c’est vrai, mais enfin tu t’en es bien tir¢.
J’aime les garcons de ton espece. Veux-tu que
nous soyons amis ? Voicl ce que je te propose :
moi aussi, je vais au Havre, mais sans me
presser ; je n’y serai peut-étre que dans un mois,
cela dépendra des pays que je traverserai : s’ils



me plaisent je m’arréterai pour travailler ; s’ils ne
me disent rien, je passerai outre. Veux-tu venir
avec moi ? Tu porteras mon sac qui est 1a, je te
donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté¢ mon histoire
telle que vous venez de 1’entendre.

— Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il,
quand j’eus terminé mon récit. Veux-tu que nous
allions a Dol ? Tu me le montreras, et je ferai sa
charge sur toutes les murailles de la wille.
J’€criral au-dessus : « Simon Kalbris, qui laissait
son neveu mourir de faim. » Quinze jours apres,
il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux
pas de ¢a ; tu aimes mieux ne pas le revoir ; tu es
clément, tu as raison! Mais il y a dans ton
histoire une chose qui ne m’est pas indifférente.
Tu veux étre marin, c’est bien ; il parait que c’est
ta vocation, c’est bien encore, et 1 ne
m’appartient pas de te faire un discours la-dessus,
quoique, a mon sens, ce soit 1a un fichu metier ;
des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es
attir¢ par le coté héroique et aventureux de la
chose, bien encore, si c¢’est ton idée. Tu fais ce



que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en
as méme peut-Etre le droit apres la vie que tu as
eue aupres de ton oncle. Mais il y a un droit que
tu n’as pas, c’est de désoler ta maman. Depuis
huit jours que ton oncle a di lui annoncer ta fuite,
sais-tu par quels chagrins, par quelles angoisses
elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu
vas donc prendre dans mon sac ce qu’il faut pour
ecrire, et pendant que je ferai un croquis de ce
moulin, tu €criras a ta mere tout ce que tu viens
de me raconter : comment tu as quitté ton oncle,
et pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis ton
deépart. Tu mettras, aussi, que tu as par hasard —
tu mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard
— que tu as rencontré un peintre qui se nomme
Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au
Havre et te recommandera a un de ses amis qui
est armateur, pour que tu sois embarqué sur un
navire faisant une bonne traversée. Quand tu
auras fini ta lettre, tu verras comme tu auras le
ceeur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’€crivis a ma
mere une lettre que je couvris de larmes, mais la
chose faite, je me sentis plus en repos avec ma



conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages,
celles que je passai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire
tracé, nous arrétant quelquefois tout un jour
devant un arbre ou un site qu’il dessinait,
marchant quelquefois tout un jour sans nous
arréter. Je portais son sac de voyage qui n’ctait
pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos comme
un sac de soldat; encore bien souvent me le
prenait-il en chemin, et voulait-il le porter lui-
méme pour me laisser reposer. J’€tais charge
d’acheter chaque matin les provisions : du pain,
des ceufs durs, un morceau de jambon, et de faire
remplir une gourde d’eau-de-vie que nous
melangions a [’eau. Nous d¢€jeunions sur la
grande route au pied d’un arbre, ou cela se
trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une
auberge. Ce n’était plus un repas de crevettes, de
crabes, mais de bonnes soupes chaudes: ce
n’¢tait plus du foin pour matelas, mais de bons
draps blancs, dans lesquels on se couchait

déshabillé.



Il avait €té surpris de ne pas trouver en moi
tout a fait un paysan ; ce que j’avais appris aupres
de M. de Bihorel I’¢tonnait souvent : j’en savais
plus long que lui sur les arbres, sur le nom des
insectes, des herbes, sur ce monde des infiniment
petits que bien peu de gens connaissent. Nous
restions bien peu de temps sans parler : il y avait
en lui une bonne grace, un entrain qui mettaient a
I’aise, une gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard
de la route, nous étions arrivés aux environs de
Mortain ; ce n’était guere la direction du Havre,
mais je ne m’en préoccupais pas : certain d’y
arriver et de pouvoir m’embarquer sur un des
nombreux paquebots qui font les voyages du
Brésil, il m’importait peu de gagner du temps ou
d’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton,
je ne dirai pas le plus normand, mais le plus
pittoresque de la Normandie. Des bois de sapins,
des ¢éboulements de rochers, des collines
escarpees, des gorges sombres, partout des eaux
écumeuses courant sous les arbres, ou tombant en



cascades, enfin une verdure d’une intensité et
d’une fraicheur merveilleuses en font un s¢jour
cher aux peintres, qui y trouvent a chaque pas des
sujets d’étude et des tableaux tout composes.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans
un cercle dont Mortain était le centre et dont la
ligne extréme allait jusqu’a Domfront, Sourdeval,
Saint-Hilaire-du-Harlouet et le Teilleul. Pendant
que Lucien Hardel travaillait, je péchais des
truites, ou bien j’attrapais des €écrevisses dans les
trous pour notre souper.

J’étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer,
sans quol ce qui devait étre expiation elt éte
récompense.

Un matin que nous €tions, chacun de notre
coté, livré a nos occupations, nous vimes venir a
nous un gendarme. De loin, il avait une tournure
assez grotesque, et bien certainement il n’avait
pas ¢€t¢ enrolé pour I’¢légance ou la dignité de sa
taille.

Tres sensible a ce qui, dans les hommes ou
dans les choses, prétait a la charge, Lucien Hardel
me dit de le regarder ; en méme temps, sur la



marge de [’¢tude a laquelle il travaillait, il
esquissa a grands traits la téte du gendarme.

Celui-ci s’¢était rapproche, et en voyant que
nous I’examinions, il avait assuré son chapeau sur
ses cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de
son sabre et ralenti le pas en se dandinant
noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses
mouvements, et il en était résulté une caricature
qui me faisait rire de bon cceur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avanca
Vers nous :

— Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez assez
dévisage ; conséquemment je voudrais voir votre
signalement.

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en
placant le dessin dans son carton, ne vous génez
pas ; je vous ai regardé; quand vous m’aurez
regard¢ a votre tour, nous serons quittes.

— Point de propos, vous comprenez bien que
c’est votre passeport que je réclame : c’est mon
devoir et ma fonction de vous le demander,



puisque vous €tes vaguant sur la grande route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se
tourna vers moi :

— Romain, prends donc dans le sac mon
passeport : 1a, dans le compartiment du tabac, et
présente-le poliment a monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions,
vous le faire présenter sur un plat d’argent ; mais
€n voyage, vous savez, on n’a pas ce qu’on veut ;
c’est méme preécisement pour cela que Romain
n’a pas de gants ; mais comme vVOus n’en avez
pas non plus, une fois encore nous serons quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli,
qu’il avait tout d’abord €couté avec une sorte de
beatitude, était une moquerie ; il rougit, se mordit
les leévres, enfonca son chapeau sur sa téte, puis,
pour se donner une contenance, il se mit a lire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et
militaires a laisser passer et librement circuler le
sieur... Har... le sieur Hardel, Lu... Luci... Lucien,
profession de... de... de... »



Ici, 1l resta longtemps embarrassé, puis tout a
coup comme s’il prenait son courage :

— ... profession de pe.. de pei.. peitre
passagiste.

Puis il murmura encore quelques mots entre
ses levres, et me remettant le passeport :

— C’est bien ! dit-il avec majeste.

Comme 1l allait nous tourner le dos, empresse
sans doute de mettre fin a une conversation qui le
génait, Lucien Hardel, mal inspiré, ’arréta :

—Pardon, monsieur, vous avez passe
I’essentiel dans mon passeport, la chose seule
pour laquelle j’ai paye deux francs, sans
murmurer.

— Comme quoi ?

—Comme quoi vous me devez aide et
protection.

— Eh bien ?

— Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en
quelle qualit¢ je suis autoris¢é a vaguer sur la
grande route ?



— En la qualiteé que dit votre passeport.
— Alors, en qualité de... peitre passagiste.
— Sans doute, puisque c’est votre profession.

— S’1l vous plait, encore, pourriez-vous me
dire ce qui est permis et ce qui est défendu dans
ma profession ?

—Ah ca! est-ce que c’est a moi de vous
apprendre votre métier ?

—Mon meétier, non, mais celui de peitre
passagiste ; voyons, comprenez-moi bien : pour
la gendarmerie, je suis peitre passagiste ? n’est-ce
pas ? le suis-je ?

—Heu !... oui.

— Bon, a deux lieues d’ici je rencontre un de
vos confreres, il me demande mon passeport ;
précisément je suis en train de faire quelque

chose qui ne rentre pas dans ma profession de
peitre passagiste, il m’ arréte.

— Conséquemment.

— Il faut donc que je sache ce qui m’est permis
et ce qui m’est défendu.



De grosses gouttes de sueur coulaient sur la
figure rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu’on
se moquait de lui, et il commengait a croire qu’il
avait di dire quelque sottise. A la fin la colére
I’emporta :

— Est-ce que vous allez longtemps comme c¢a
molester 1’autorité, vous, avec votre grande
barbe ? Allons, point de propos ; puisque votre
profession n’est pas votre profession, ¢a n’est pas
clair, et puisque ¢a n’est pas clair je vous arréte ;
suivez-moi chez le maire, vous vous expliquerez
avec lui. Et celui-1a, — 1l me montra du doigt, —
qui n’est pas sur le passeport, on verra qui il est.
Obtempérez.

— Alors, c’est en qualité de peitre passagiste
que vous m’arrétez ?

— Je vous arréte parce que je vous arréte ; est-
ce que je vous dois des raisons ? Allons,
obtempeérez, ou je vous appréhende.

— Eh bien, marchons ; si monsieur le maire est
dans votre genre, la journée sera complete ; viens,
Romain, et prends le sac. Gendarme !



—Qu’est-cequ’ilya?

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ;
puisque je me paye une arrestation, je la veux de
premicre classe.

J’¢étais bien ¢éloigne de partager cette gaiete. Je
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de
se taire. « Et celui-la, on verra qui il est », avait
dit le gendarme. Cette parole me retentissait dans
les oreilles. On allait chercher, trouver, et bien
certainement me renvoyer a mon oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :

Le pauvre prisonnier

Que [’on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait a longueur du bras et je
venais ensuite a quatre ou cing pas. Une demi-
lieue a peu pres nous séparait du village, et avant
d’y arriver nous devions traverser un bois. Le
hasard voulut que la route fit droite et qu’a ce
moment on n’y vit venir personne. A peine
flimes-nous avancés d’une centaine de metres



dans le bois que, cédant a I’inspiration subite de
mes terreurs, mon parti fut pris. Mieux valait
m’exposer a tout, pensai-je, que d’€tre reconnu et
conduit a Dol. Je n’avais pas bouclé¢ le sac sur
mes ¢paules, je le portais a la main, je ralentis
insensiblement ma marche, puis jetant le sac a
terre, je franchis le fossé d’un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le
gendarme se retourna ; déja j’¢tais dans le bois.

— Arrétez ! cria-t-il.

— N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel,
nous allons rire un peu.

Je ne répondis que ceci: « Mon oncle ! » et
« adieu » !

Et je me jetai a travers les cépées. Me
poursuivait-on, neé me poursuivait-on pas ? Je
courais sans me retourner, droit devant moi,
insensible aux branches qui me fouettaient la
figure, aux épines qui me déchiraient. J’allais si
follement que je ne vis pas qu’il y avait un vide ;
tout a coup je sentis la terre me manquer sous les
pieds, et je roulai au fond d’un grand trou ; j’y



restai étendu, non que je fusse bless¢€, mais j’étais
sous un inextricable fourré d’herbes et de ronces
si €paisses que je ne voyais pas le ciel. L’instinct
de la béte fauve chassée par les chiens me
gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le plus
petit possible, ne respirant pas, j’écoutai. Je
n’entendis rien que les cris des oiseaux qui
s’envolaient effrayes, et autour de moi1 le sable,
qui, détaché par ma chute, coulait doucement
grain a grain comme d’un immense sablier.

Apres quelques minutes, quand je fus bien
certain qu’on ne me poursuivait pas, je pus
refléchir a ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel
consigné chez le maire, le gendarme allait
prévenir ses camarades, et tous ensemble aussitot
se mettraient a ma recherche. Si je ne voulais pas
étre pris, 1l fallait donc partir immeédiatement et
gagner un peu d’avance. L’idée ne me vint méme
pas que chez le maire tout aurait pu s’arranger,
que le peintre remis en liberté, nous aurions pu
continuer notre voyage jusqu’au Havre, comme il
avait été convenu. J’étais dans un état ou les



resolutions extrémes se preésentent seules a
I’esprit, parce que seules elles sont en rapport
avec notre exaltation. Pour ne pas €tre repris par
les gendarmes et reconduit a Dol, j’aurais, je
crois, pass¢ a travers le feu. Sans doute, je
demandais pardon, dans mon cceur, a Lucien
Hardel de 1’avoir abandonné ; mais n’étaient-ce
pas ses charges saugrenues qui avaient rendu
notre séparation nécessaire ?



IX

Deux heures apres, j’atteignais les premicres
maisons de Sourdeval ; mais de peur d’éEtre
remarque, je ne traversai pas la ville, je la tournai
vers les derrieres, de maniere a rejoindre la route
de Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je
n’étais pas rassuré sur les difficultés de mon
voyage jusqu’a Honfleur : je n’avais plus ma
casserole, mon petit paquet était resté a Mortain,
et au milieu des campagnes j’allais me retrouver
dans la méme position que le premier jour de ma
fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir,
parce que j’avais bien déjeuné, mais elle ne
tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout
et vous comprendrez que je ne cheminais pas tres
gaiement : d’abord je regrettais mon compagnon ;
puis tout chapeau, méme tout bonnet de coton qui



se montrait au loin ¢€tait aussitot changé en un
tricorne par mon imagination inquicte. Je n’avais
pas fait trois lieues que, d¢ja plus de dix fois,
j’avais quitté la grande route pour me blottir dans
les bles ou sous les ronces du fossé. En sautant un
de ces fossés, i1l me sembla entendre un bruit clair
dans ma poche, comme si des sous se
choquaient : je me fouillai; c’¢taient bien des
sous, 1l y en avait six, et, ce qui valait mieux
encore, deux pieces de quarante sous S’y
trouvaient jointes : la veille j’avais acheté du
tabac pour mon peintre, et c’était la monnaie
qu’on m’avait rendue sur cinq francs. Devais-je
la garder ? Mais comment la rendre ? Je me
promis de n’y pas manquer si jamais cela me
devenait possible.

Si grande que fit ma fortune, je ne m’en
laissai pas €tourdir. Apres quelques instants de
réflexion et de conseil tenu avec moi-méme, je
m’arrétal au plan suivant: je continuerais ma
route a pied, je coucherais dans les champs ou
dans les bois, seulement je ne ferais pas
d’économies sur ma nourriture. J’¢tais dans une
position a ne pas me refuser le nécessaire.



Il n’¢tait pas encore nuit quand je traversai
Vire, cependant je m’¢garai dans les rues : au lieu
de prendre la route de Villers-Bocage, je pris
celle de Condé-sur-Noireau, et ce fut seulement
en arrivant a Chénedolle que je reconnus mon
erreur. J’avais assez ¢étudié ma carte pour la
porter dans ma téte, et je savais que par Harcourt
je pouvais gagner Caen ; je ne me tourmental
donc pas de ce détour et je dormis parfaitement a
I’abri d’une meule de colza. A deux ou trois cents
pas de mon gite, j’apercevais la cabane d’un
berger au milieu d’un parc de moutons dont la
brise m’apportait I’odeur chaude et douceatre ; ce
m’¢tait une sécurité de n’étre pas seul dans ces
grandes plaines boisees, et d’entendre les chiens
enchainés autour du parc aboyer de temps en
temps contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit,
lorsque je lui racontais mon voyage le long de la
mer, qu’il regardait comme un miracle que
j’eusse pu echapper aux fievres causces par le
froid du matin ; aussi dés que, sous mes branches
de colza, je me sentis éveillé par un frisson, je me
levai. Il ne faisait pas encore jour, mais d¢ja



I’aube blanchissait la cime des arbres. L’horizon
du co6té de I’orient se colorait en jaune, au-dessus
de ma téte les étoiles scintillaient faiblement dans
I’azur pale du ciel, tandis que, derriecre moi,
s’étendait une grande volte noire sur laquelle
tranchaient de longs serpents de vapeurs grises
qui se déroulaient au-dessus des vallons. La
poussicre des chemins ¢tait mouillée comme s’il
ctait tombe une petite pluie, et, sur les branches
des buissons, des oiseaux matinaux s’é€brouaient
en hérissant leurs plumes pour secouer la rosée de
la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans
qu’ill m’arrivat rien de particulier ; mais vous
pensez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le
matin jusqu’au soir sans m’arréter. Vers le midi
et quand je trouvais un endroit favorable, je
dormais quelques heures.

Le troisieme jour apres avoir dépassé
Harcourt, j’¢étais arrivé a une grande forét qu’on
nomme la forét de Cinglais, et la chaleur, bien
qu’il fit encore matin, y ¢tait si forte, si
¢touffante, que je ne pus attendre midi pour faire



mon somme. Jamais je n’avais eu si chaud, la
route me brilait les pieds ; je m’enfongai sous le
bois espérant trouver un peu de fraicheur, mais
inutilement. Au plus épais du fourré, aussi bien
que sur la grande route, 1’air était embrase ; on
n’entendait pas un bruissement de feuille, pas un
cri d’oiseau : partout un lourd silence a croire que
la féee de la Belle au bois dormant avait passé par
1a et touché de sa baguette le ciel, les animaux et
les plantes ; seuls, les insectes, les moucherons
avaient €chappé a ce repos universel ; il y en
avait qui fourmillaient dans les herbes, et, dans
les rayons de la lumiere qui glissaient
obliquement sous les arbres, on voyait des
essaims  tourbillonner avec un  sourd
bourdonnement, comme si cette chaleur intense
avait active leur vie.

A peine assis au pied d’un hétre; je
m’endormis ; la téte posée sur mon bras. Je fus
reveille par une douleur assez vive au cou ; j’y
portais la main, et je pris une grosse fourmi
fauve ; en méme temps je sentis une autre piqlre
a la jambe, puis une autre a la poitrine, puis une
infinité d’autres dans toutes les parties du corps.



Je me déshabillai vivement, et, ayant secou¢ mes
vétements, j’en fis tomber toute une fourmiliere ;
mais je ne fus pas pour cela guéri des piqlires que
ces maudites bétes m’avaient faites. Sans doute
elles avaient, comme certains moustiques, laisse
un venin dans la plaie, car je fus bientot
tourmenté par d’insupportables démangeaisons.
Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur
s’irrita ; au bout d’une heure, j’avais les ongles
teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour
d’orage, des moutons assaillis, au milieu d’une
plaine, par un essaim de mouches, courir ¢a et 1a,
se rouler par terre, se déchirer dans les ronces,
vous pouvez comprendre dans quel état
d’exaspération j’¢tais. Il me semblait que, si je
pouvais sortir de la forét, je souffrirais moins ;
mais la route s’allongeait, s’allongeait, et toujours
des arbres de chaque cOté, toujours une
température de fournaise. Enfin, du haut d’une
cote, j’apercus devant moi une petite riviere qui
serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix
minutes, j’arrivai sur les bords; en quelques
secondes, je fus déshabille, et je me jetai a I’eau.



C’¢tait un endroit frais et vert comme on en
trouve a chaque pas en Normandie. La rivicre,
retenue par les vannes d’un moulin dont on
entendait le tic-tac a une courte distance, coulait
doucement au milieu de longues herbes délices
qui se tortillaient au gré du courant ; I’eau, d’une
limpidité diaphane, laissait voir le fond formé
d’un beau sable jaune, tachete ¢a et 1a de cailloux
moussus. Implantés dans les berges, des groupes
d’aulnes et de trembles arrétaient les rayons du
soleil, et, sous leur épais couvert, les insectes, a
I’abri de la chaleur, s’agitaient en bourdonnant.
Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar et de
cresson des faucheux aux longues pattes ; dans
les fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-prés, des
bouches bleues et des libellules aux ailes de
mousseline. Effrayés par le bruit que j’avais fait
en me plongeant dans la riviere, des pigeons
ramiers s’étaient envolés au haut des trembles,
mais bientot ils étaient redescendus et, poses sur
le bord, ils s’enfoncaient la té€te dans I’eau et
secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant,
tandis qu’au loin des martins-pécheurs plus
craintifs voletaient sans oser approcher ; lorsque,



plus rapides qu’une balle, ils traversaient un
rayon de soleil, leur plumage d’azur ¢blouissait
les yeux.

Je serais resté 1a plusieurs heures, tant le froid
de I’eau m’était agréable, si tout a coup je ne
m’¢tais entendu interpeller par une voix partant
précisément de I’endroit ou j’avais laiss€ mes
vétements.

— Ah ! brigand, je te prends encore a te baigner
la! Eh bien ! cette fois, tu viendras chercher tes
habits a la mairie.

Mes habits ! mes habits a la mairie ! ¢’est-a-
dire mes habits d’un coté et moi de I’autre, je
n’en pouvais croire mes oreilles...

Stupefait, je regardai qui me parlait ainsi :
c’etait un petit homme gros et gras qui, du bord
du chemin, me montrait le poing ; au milieu de sa
poitrine, sur une blouse de laine grise, brillait une
plaque jaune comme de 1’or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le
fait suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres



habits en les roulant péle-méle.
Je me mis a crier :
— Monsieur ! Monsieur !
— Bon, dit-il, a la mairie !

Je voulus sortir de 1’eau, courir apres lui, le
supplier ; la peur de la plaque jaune et le
sentiment de ma nudité m’arrétérent : un garde
champétre ! un homme qui a un sabre, qui peut
vous mener en prison ! Que dire d’ailleurs s’il
m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et
de I’autre me menacant encore :

— Tu t’expliqueras a la mairie, dit-il.

Et il s’¢loigna.

Je restai si ahuri, que j’en oubliai de faire les

mouvements nécessaires pour me tenir sur 1’eau,
et naturellement je coulai au fond.

Revenu bientot a la surface, je gagnai tout
honteux le bord et me cachai dans une touffe de
roseaux : leurs longues feuilles flexibles se
recourberent au-dessus de moi, et je me trouvai



du moins a I’abri des regards et des recherches.

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour
comprendre tout le désagrément de ma position.
Comment aller a la mairie chercher mes
vétements ? Ou était-elle d’ailleurs cette mairie ?
Au milieu du village, sans doute ! Comment
m’aventurer sans aucun vétement sur la route et
traverser des rues ?

C’¢était bien le cas d’imiter Robinson ; mais,
dans la réalité, on ne se tire pas si vite d’affaire
que dans les livres.

Depuis que j’avais quitté Dol, je n’avais point
encore, si facheuses, si pénibles qu’eussent éte
les difficultés que j’avais rencontrées, €éprouve un
absolu découragement ; mais cette fois je me crus
perdu, je¢ me sentis an€anti, sans volonte, sans
forces, envahi tout entier par un accablant
désespoir.

Je restai longtemps a pleurer; mais
insensiblement le froid me prit, et je commencai
a grelotter. A deux cents pas le soleil tombait sur
la berge, ou je voyais les herbes se dessécher ; 1a,
bien sir, je me réchaufferais sur le sable sec ;



mais telle €tait ma frayeur que je n’osais remuer.
Enfin, le froid me pénétra si rudement que je
m’enhardis, je me remis a ’eau et gagnai I’autre
bord a la nage. La berge s’¢levait d’au moins
deux metres au-dessus du courant ; elle était
creusée en dessous, et de son sommet
retombaient en cascade de longues tiges de
liseron et de houblon enlacées. Ce ne fut ni sans
peine ni sans €corchures que je parvins a m’y
ctablir.

Le soleil ne tarda pas a me réchauffer ; mais
avec la chaleur me revint le sentiment de la vie,
c’est-a-dire une faim vorace. Quoi manger ?
Avec mes habits, le garde avait emport¢ mon
pauvre argent !

Cependant, les heures s’écoulaient, sans
qu’aucun moyen se présentat a mon esprit pour
sortir de cette position : au-dessus de moi, a
quelques pas, j’entendais bien de temps en temps
des voitures rouler sur la route; mais quels
secours en attendre ? Comment abandonner ma
cachette dans 1’état ou j’¢tais ? J’aurais peut-€tre
trouvé moyen de me faire un vétement de



feuilles, de roseaux, de paille, I’idée ne m’en vint
pas.

Le soleil commenca a baisser. La nuit allait
venir. Ce n’était plus une nuit a la belle étoile que
j’avais a passer, sous une meule de foin, protége
par mes habits. Tout nu, sur cette petite langue de
sable, que faire ! Le courant, en fuyant toujours
devant mes yeux, avait fini par me donner le
vertige ; je croyais voir déja les bétes immondes
de la nuit.

Il n’y avait plus guere que pour une heure de
soleil lorsque, sur la route, j’entendis un grand
bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis
tout a coup le bruit cessa : elles s’¢taient arrétées
juste derriere moi. De ma cachette, je ne pouvais
voir sur la route ; mais, a un cliquetis de chaines
et de ferrailles, je compris qu’on dételait des
chevaux. Un grondement, un mugissement, un cri
enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de
plus nerveux que le hennissement du cheval, de
plus formidable que le braiment de I’ane, ¢clata,
et les oiseaux, déja perchés dans les buissons,
s’envolerent avec des piaillements ; un gros rat se



jeta dans mes jambes et se blottit au fond de son
trou, dont j’obstruais I’entrée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla
qu’on marchait dans la prairie au-dessus de moi :
je ne me trompais pas.

— J’ai une poule, dit une voix.
— Ou I’as-tu prise ?

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je ’ai
enlevée sur la route comme un poisson dans
I’eau ; c’est les autres qui criaient !

— Faut la faire cuire.

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et
nous n’aurons que les os.

Ce dialogue n’¢€tait guere encourageant ; mais
précisément pour cela il me donna une audace
deésespérée que je n’aurais pas eue avec des
honnétes gens.

Je me cramponnai des deux mains a la berge
et, passant ma téte a travers les tiges de houblon,
je me haussai de maniere a voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu’a leurs voix



rauques et cassées j’avais pris pour des hommes,
¢taient des enfants a peu pres de mon age. Cela
m’enhardit tout a fait. Je me haussai un peu plus.
Ma résolution était prise.

— Si vous vouliez... dis-je.

Ils se retournerent et restérent un moment sans
voir d’ou partait cette voix, car ma téte seule
emergeait du feuillage, et, surpris, effrayés aussi,
ils ne savaient trop s’ils devaient s’avancer ou se
sauver.

— Ah ! cette téte, dit I’un en m’apercevant.

— Un noyg¢, dit ’autre.

— Imbécile ! puisqu’il parle.

Au méme instant, j’entendis du coté de la
grande route une grosse voix qui criait :

— Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher
de I’herbe ?

Je regardai, et a la file je vis trois longues
voitures peintes en jaune et en rouge : — c’était
une caravane de saltimbanques.

— Cabriole ! Cabriole! crierent les deux



enfants.
— Eh bien ?
— Un sauvage, venez voir, Vrai !
Cabriole s’avanga dans la prairie.
— Ou est-il, ton sauvage ?
— La, dans les feuilles.

Ils s’approcherent tous les trois, et, en me
regardant, ils €éclaterent de rire.

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ?
demanda celui qu’on avait appelé Cabriole.

— Le francgais, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut
plus plaisante qu’a moi ; ils riaient a se tordre.

— La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant a
’un des enfants, va lui chercher un pantalon et
une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut
revenu ; je ne perdis pas de temps a m’habiller, je
sautai sur la berge.

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le



patron.

Il me conduisit vers la premiere voiture, J’y
montai par un escalier en planches. Autour d’un
po¢le, sur lequel mijotait un ragot, j’apercus un
petit homme sec et ratatin€, et aupres de lui une
femme s1 grande et si grosse, qu’elle me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les
rires m’accompagnerent de nouveau.

— Ainsi tu allais au Havre t’embarquer ? dit le
petit homme.

— Oui, monsieur.

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et
ma blouse ?

Je restai un moment sans répondre ; puis,
prenant tout mon courage :

—Si vous voulez, je pourrai travailler pour
vous.

—Qu’est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te
disloquer ?

— Non.

— Sais-tu avaler un sabre ?



— Non.

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone,
du tambour ?

— Non.

— Ah'! ¢a, qu’est-ce qu’on t’a appris ? me dit-
il ; ton €ducation a ¢été singulicrement négligée,
mon gargon.

— Triste acquisition ; ¢’est bati comme tout le
monde, dit la grande femme en m’examinant des
pieds a la téte, et ca parle de travailler dans la
banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux
avec mepris. Ah! si j’avais ét€ un monstre, si
j’avais eu deux tétes ou trois bras... Mais bati
comme tout le monde, quelle honte !

— Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le
petit homme sans se laisser troubler.

— Oui, monsieur, j’essaierai.

—Allons ! c’est toujours ¢a! a partir
d’aujourd’hui tu es engagé dans la meénagerie du
comte de Lapolade, célebre, j’ose le dire, autant
par la beauté des animaux qu’elle renferme que



par le courage de [D’illustre Diclette, Diclette,
notre fille, qui les a domptés. Suis Cabriole, il te
montrera ce qu’il y a a faire, et reviens dans une
heure pour le souper.

Dans ma position je n’avais pas le choix d’un
¢tat. Je ne pouvais me montrer difficile.
J’acceptai comme un bienfait 1’¢trange ressource
qui m’était offerte.



X

Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler
avec moins de vanité, domestique des chevaux de
la caravane de M. le comte de Lapolade.

Mon patron n’était point, comme on aurait le
droit de le supposer, un comte de fantaisie ; il
avait des parchemins parfaitement authentiques
qu’il exhibait volontiers dans les grandes
occasions et qui lui donnaient le droit de porter ce
titre. Apres une vie troublée par tous les vices et
toutes les passions, il en était descendu la. Pour
mettre le comble a sa dégradation, il avait, dans
une heure supréme de détresse, €pouse la grande
femme qui m’avait si mal accueilli. Célebre dans
toutes les foires de I’Europe sous le nom de la
forte Bordelaise, bien qu’elle flit auvergnate de
naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la
haute position de phénomene, c’est-a-dire de
femme colosse. Une toile la représentait en robe



rose, posant d¢licatement sur un tabouret sa
jambe immense chaussée d’un bas blanc ; une
autre la montrait en spencer de velours bleu, un
fleuret 2 la main, ayant pour adversaire un
brigadier de carabiniers moins grand qu’elle,
avec cette inscription en lettres d’or : « A vous,
monsieur le militaire. »

Elle avait, a ce métier, gagne¢ une assez belle
somme qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci
n’avait pour fortune que son talent d’aboyeur,
mais ce talent était remarquable ; personne, dans
la banque, n’¢était de sa force pour faire a la porte
un boniment irrésistible ; sa réputation ¢galait
celle de Mangin et de Turquetin. La forte
Bordelaise et lui s’étaient associ€s, et ce beau
couple avait achet¢ une menagerie qui, pendant
les premieres années, avait rivalis€ avec celle du
celebre Huguet de Massilia. Mais ce qui faisait la
force de Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa
bouche lui coutait cher, i1l ¢était i1vrogne et
gourmand.

Quelques animaux mal soigneés, plus mal
nourris, ¢taient morts, d’autres avaient ¢&té



vendus ; et, au moment de mon entrée dans la
caravane, elle ne se composait que d’un vieux
lion, de deux hyenes, d’un serpent, d’un cheval
savant, qui le jour trainait la voiture, et le soir
disait quelle ¢tait la personne la plus béte de la
societe.

Au souper, je fis la connaissance du personnel
humain : outre monsieur et madame de Lapolade,
il se composait de Cabriole, le pitre, de la
Bouillie, du second enfant que j’avais déja vu et
qu’on appelait Filasse, de deux Allemands, 1’un
jouant de la clarinette, Hermann, D’autre du
tambour, Carolus ; enfin de I’illustre Diélette, qui
¢tait une petite fille de onze a douze ans, a
I’apparence fréle et nerveuse, avec des grands
yeux d’un bleu de pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis a la
table de ces fameux personnages.

Le mot table n’est peut-€tre pas trés exact
pour désigner la chose sur laquelle le couvert
ctait mis : c’était une longue et large caisse en
bois blanc, qui occupait le milieu de la voiture ;
elle servait a un triple usage ; dedans, on serrait



les costumes ; dessus, a I’heure des repas, on
posait les assiettes, la nuit un matelas qui ¢tait le
lit a Diélette ; autour de cette caisse, deux autres
plus €troites €taient alignees : c¢’€taient des bancs
pour la troupe, car seuls, monsieur et madame de
Lapolade avaient des chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la
voiture avait pourtant bon air, et beaucoup de
logements parisiens n’ont point une aussi grande
salle a manger. Une porte vitrée a deux vantaux
ouvrait sur la galerie extérieure, et, par deux
petites fenétres garnies de rideaux rouges, drapés,
on apercevait les arbres de la route.

I me fallut recommencer le récit de mon
histoire ; ce que je fis en ne nommant toutefois ni
ma mere, ni mon oncle, ni mon véritable pays.
Quand j’arrivai a I’épisode du gendarme, Diclette
déclara que j’étais un nigaud, et qu’a ma place
elle se serait bien amusée : les deux musiciens
approuverent cette cranerie, non en paroles, — ils
ne parlaient jamais, — mais par trois éclats de rire,
a I’unisson, de ce rire formidable qui n’appartient
qu’aux Bavarois.



Lorsque le souper fut terming, 1l restait encore
quelques lueurs lumineuses au ciel.

— Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons
du jour qui reste pour nous disloquer un peu ; ne
nous rouillons pas les muscles.

Et il se plaga sur la galerie extérieure de la
voiture, ou Diélette lui apporta sa pipe allumee,
tandis que Filasse et la Bouillie descendaient sur
I’herbe du chemin une petite boite a couvercle.
Alors Filasse défit sa blouse, et, aprés avoir
secou¢ sa téte comme s’il voulait s’en
débarrasser, s’€tre étire les bras et les jambes, il
Ota le couvercle et se fourra dans la boite, ou il
disparut. Je fus émervelill¢, car elle ¢€tait si petite,
que je n’aurais pas os€ y mettre un enfant d’un
an.

C’etait le tour de la Bouillie ; malgré tous ses
efforts 1l ne put disparaitre dans la boite ; du haut
de sa galerie, Lapolade lui cingla sur les épaules
un vigoureux coup de fouet.

— Tu a encore trop mangg¢, dit-il, demain je te
rationnerai.



Puis se tournant vers mot :
— Allons ! a to1 maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arriere pour me
mettre hors de la portée du fouet.

— La-dedans ? dis-je.

—Pas encore, mon garcon, montre-nous
seulement ce que tu peux et saute-moi ce fossé-
la.

Il était large et profond, le foss€ ; je sautai
deux pieds plus loin qu’il n’€tait nécessaire.

Lapolade se montra tres satisfait et déclara que
je réussirais dans le trapeze.

La premiere voiture était celle des patrons, la
seconde celle des bétes ; la troisieme servait de
dortoir a la troupe et de magasin pour les
accessoires. Comme il n’y avait pas de lit pour
moi dedans, on me donna deux bottes de paille, et
je m’en fis un, dessous.

Bien que cette couche fit meilleure que celle
de mes nuits précédentes, je restai longtemps sans
m’endormir. Les lumieres s’éteignirent, les bruits
cesserent ; bientdt je n’entendis plus dans le



calme profond du soir que le piétinement des
chevaux, qui, attachés contre les voitures, tiraient
sur leur longe pour pincer autour d’eux I’herbe
poudreuse du chemin ; de temps en temps, dans
la ménagerie, j’entendais le souffle puissant du
lion, soupirant plaintivement, comme si le silence
et la chaleur de cette nuit d’été lui eussent rappelé
les solitudes africaines, et parfois aussi
j’entendais sa queue battre impatiemment ses
flancs comme si une lueur de courage, surgissant
dans sa volonté abrutie, lui elt parlé de révolte et
de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi,
j’¢tais en plein air. Un moment, je pensai a en
profiter pour continuer ma route; mais ces
vétements donnés par Lapolade, 1l fallait les
emporter. C’elit ¢ét¢ les voler. Alors, dans ma
conscience, je ratifiai ’engagement que j’avais
pris de servir mon nouveau maitre ; apres tout, il
ne serait pas plus dur que mon oncle, et le jour ou
je lui aurais pay¢ en travail ce que je lui devais, je
serais libre.

La caravane allait a Falaise, a la foire de



Guibray : ce fut la que, pour la premicre fois, je
vis Di¢lette entrer dans la cage du lion, et que
j’entendis Lapolade faire son boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres ;
Diélette, par-dessus son maillot, avait revétu une
robe d’argent pailletée d’or; sur sa téte éEtait
posée une couronne de roses. Mes camarades
Filasse et la Bouillie ¢taient en diables rouges ;
les deux Allemands en lanciers polonais avec des
plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour
moi, on m’avait teint en negre, les bras jusqu’au
coude, la téte jusqu’a la poitrine ; je représentais
un esclave venu avec le lion, et 1l m’était défendu
de dire un seul mot de francais. A toutes les
interpellations, je devais me contenter de
répondre par un sourire qui montrat mes dents.
Ma mere elle-méme m’elit vu sous ce
déguisement qu’elle ne m’aurait pas reconnu.
C’était ce que Lapolade avait surtout voulu,
n’étant pas certain que, dans la foule, il ne se
trouverait pas quelqu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme
a exasperer un sourd ; Cabriole avait fini sa



parade, Diélette avait dansé un pas avec la
Bouillie, lorsque Lapolade parut sur 1’estrade en
costume de général. La foule que nous avions
amassée €tait compacte ; mes yeux ¢taient
reellement éblouis par la blancheur des bonnets
de coton qui coiffaient toutes les tétes normandes
tendues vers nous. Le géneral fit un geste, la
musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le
cigare qu’il €tait en train de fumer :

— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais
parler.

Je le regardais ¢bahi, lorsque je regus par-
derriere un coup de pied.

— Est-1l béte, ce moricaud-la, cria Cabriole ; le
patron lui offre un cigare et il fait la petite
bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort
dréle et 1l eclata de rire en applaudissant.

Je n’avais jamais fumé ; je ne savais méme pas
s’1l fallait aspirer ou souffler, mais ce n’était pas
le moment d’entrer dans des explications : d’une



main Cabriole me tirait le menton, de 1’autre, il
me relevait le nez, et, dans ma bouche ouverte,
Lapolade introduisait subitement son cigare.
Assurément mes grimaces €taient fort comiques,
car les paysans se tenaient les cotes.

Le général leva son chapeau empanache ; le
silence se fit.

— Vous voyez devant vous, dit-il, le célcbre
Lapolade. — Qui ¢a, Lapolade ? Ce charlatan en
habit de geénéeral ? — Lui-méme. — Et pourquoi,
vous demandez-vous, un homme si illustre
s’habille-t-11 d’une facon si ridicule ? — Pour vous
plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous étes
tous, pris en particulier, d’honnétes gens, réunis
en public, vous pouvez n’étre que des imbeéciles.

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur
dans la foule et quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me
prit son cigare, en aspira quelques bouffées, puis,
a mon grand désespoir et a mon grand dégoiit, me
le remettant entre les levres :

—Hé ! la-bas ! vous, monsieur, continua-t-il,



oui, I’homme au casque a meche et au nez rouge,
pourquoi murmurez-vous ? C’est parce que j’ai
dit que chez vous vous étiez un honnéte homme,
et sur cette place un imbécile ? Eh bien, je vous
fais mes excuses; chez vous, vous €étes un
farceur, et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand
I’€émotion fut un peu calmeée, 1l reprit :

— Donc, si je n’étais pas déguis€ en géneéral, au
lieu d’étre la tous devant moi la bouche ouverte,
les yeux ronds comme des billes, a me regarder,
vous passeriez votre chemin.

«Mais je connais I’humanité, et sais par
quelles sottises 1l faut la prendre. J’ai donc éteé
chercher en Allemagne ces deux musiciens
illustres que vous voyez d’ici. J’ai engagé dans
ma troupe le célebre Filasse dont la gloire vous
est assurément connue, la Bouillie que voici, et
enfin le prodigieux Cabriole dont je n’ai rien a
dire puisque vous I’avez entendu. Alors vous
vous arrétez, votre curiosité est excitée, et vous
vous demandez : « Qu’est-ce qu’il montre, celui-
1a 7 »



« Allons, messieurs les musiciens, un petit air
de musique. »

Cette parade, qu’il variait selon le pays et les
auditeurs, je pourrais vous la répéter mot pour
mot, car je la retrouve encore entiere dans ma
memoire. C’est inoui comme certaines absurdités
peuvent se graver dans un cerveau alors méme
qu’il est si difficile aux bonnes choses de s’y
fixer.

Cependant je n’entendis bien clairement ce
jour-la que la premiere partie ; la fumée du cigare
m’avait tourné¢ le cceur, et j’¢tais dans un
véritable ¢€tat d’hallucination et d’hébétement
quand je passai dans la baraque. Suivant le role
qui m’avait €té attribué, je devais ouvrir les cages
au moment ou Diélette y entrerait.

Ce fut a travers une sorte de brouillard que je
la vis venir a moi : d’'une main elle tenait une
cravache, de I’autre elle envoyait des baisers au
public. Dans leurs cages, les hyenes tournoyaient
d’un pas lent et boiteux ; dans la sienne, la téte
appuyee sur les pattes, le lion semblait dormir.

— Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.



Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de
ses petites mains, elle lui prit les deux oreilles et
tira dessus de toutes ses forces pour lui soulever
la tete. Il ne bougea pas. L impatience la prit, et
elle lui cingla un coup de cravache sur 1’épaule.
Comme s’il elit été poussé par un ressort, il se
dressa sur des deux pattes de derriere en poussant
un rugissement si ¢épouvantable que je sentis mes
jambes trembler ; la peur s’ajoutant aux vapeurs
qui me soulevaient I’estomac, a I’ivresse du tabac
qui faisait tout tournoyer en moi et autour de moi,
le cceur me manqua tout a fait, et je tombai a
terre.

C’¢tait un homme habile que Lapolade et qui
savait profiter des moindres incidents.

— Voyez quelle est la férocité de cette béte,
s’écria-t-1l, son rugissement seul fait évanouir les
enfants de son pays.

Mon malaise était si €évident pour tout le
monde, que le public, bien certain que ce n’¢ctait
pas la une sceéne préparée a 1’avance, €clata en
longs applaudissements, tandis que Cabriole
m’emportait dans ses bras pour aller me jeter



comme un paquet de hardes derricre la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai la,
horriblement malade, incapable de faire un
mouvement, sensible cependant a ce qui se
passait autour de moi, aux rugissements du lion,
aux cris des hyenes, aux bravos du public.

Puis j’entendis le pi¢tinement de la foule qui
sortait, et, quelques instants apres, je me sentis
tiré par le bras. C’¢tait Diclette ; elle tenait a la
main un verre.

— Tiens, bois ca, dit-elle, c’est de 1’eau sucrée :
es-tu béte d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est
¢gal, tu es un bon garcgon.

C’¢tait la premicre parole qu’elle m’adressait
depuis mon entrée dans la troupe ; cette marque
de sympathie me fit du bien ; il me sembla que
j’¢tais moins seul ; Filasse et la Bouillie s’¢taient
associés pour me jouer tous les mauvais tours de
leur sac, et j’étais heureux de rencontrer une
camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ; elle me
tourna le dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa



plus une seule parole ni un seul regard. Il fallut
en revenir de mes i1dées d’amitié ; alors, comme
je commengais a en avoir assez de cette vie ou les
coups de pied pleuvaient, et comme je
commengais a trouver qu’a soigner des chevaux,
a nettoyer les cages des bétes dans le jour, a faire
le negre la nuit, j’avais bien gagné le mauvais
pantalon de toile et la blouse qu’on m’avait
donnés, je pensai a abandonner la caravane, pour
continuer mon voyage vers le Havre. Pauvre
maman !  ¢tait-ce  pour rester avec ces
saltimbanques que je 1’avais quittée ! Ah! si elle
me voyait, si elle savait la vérite !

La saison s’avangait; les nuits devenaient
froides, les journées ¢€taient souvent pluvieuses ;
il serait bientot impossible de coucher a la belle
ctoile en plein champ. Il fallait se hater, et cela
d’autant mieux qu’en quittant Guibray, nous
devions descendre vers la Loire et ainsi nous
cloigner du Havre.

Cependant, comme je ne voulais pas
m’aventurer sans avoir pris mes preécautions, je
fis provision de toutes les crofites que je pus



¢conomiser, et j’employai le temps que j’avais de
libre a me fabriquer des souliers avec de vieilles
tiges de bottes. Mon plan était arrété. La premicre
nuit ou la caravane serait en route, je¢ me
sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j’étais en
train de travailler a ces souliers lorsque Di¢lette
me surprit.

— Tu veux te sauver, dit-elle a voix basse.
Je fis un geste pour I’interrompre.

— Depuis huit jours, je te guette, continua-t-
elle ; tu as une provision de pain sous le coffre a
I’avoine, et ¢’est pour quelque chose ; mais, n’aie
pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me
sauverai avec toi.

— Quitter ton pere ? lui dis-je avec 1’accent de
quelqu’un qui savait ce que c’¢tait qu’abandonner
ses parents.

— Mon pere ! fit-elle... Ces gens-la ne sont ni
mon pere, ni ma mere ; mais on pourrait nous
surprendre ici; va m’attendre dans les
fortifications, je tacherai d’aller te rejoindre ; si tu



es un bon gargon, tu m’aideras et je t’aiderai.

Je restai plus de deux heures a me promener
dans les fossés, sans la voir arriver; et je
commengais a croire qu’elle avait voulu se
moquer de moi, quand elle parut.

— Viens nous cacher la-bas dans les coudriers,
dit-elle, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble,
ou bien ils se douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous flimes enfonceés dans
un ¢pais buisson de coudriers et d’aulnes, bien
cachés a tous les yeux, elle s’arréta.

— D’abord, dit-elle, 1l faut que je te conte mon
histoire, ¢a te fera comprendre pourquoi je veux
me sauver.

Bien que nous fussions du méme age, Diélette
avait, en me parlant, le ton d’autorité qu’une
grande personne prend avec un enfant, et je ne
comprenais pas trés bien comment, étant si
assurée, elle avait besoin de ’aide d’un chétif tel
que moi ; mais comme je me sentais pour elle une
vive sympathie, comme surtout elle ¢tait
maitresse de mon secret, je ne regimbai pas et



j’entrai tout de suite dans mon role de confident.

— Lapolade n’est pas mon pere, continua-t-
elle, mon pére, je ne I’ai pas connu ; il était mort
que j’€tais encore en nourrice. Ma mere ¢tait
marchande de mercerie a Paris, dans une rue
aupres des Halles. Je ne me souviens pas du nom
de ma mere, je ne me souviens pas non plus du
nom de la rue qu’elle habitait. Tout ce que je me
rappelle, c’est que maman ¢était une belle jeune
femme avec de grands cheveux blonds, si longs,
st longs, que le matin, quand nous jouions, mon
frere et moi, sur son lit, nous pouvions nous
cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait
toujours et ne nous battait jamais. Mon frere était
un peu plus grand que moi; i1l se nommait
Eugeéne. Dans notre rue, il passait beaucoup de
voitures ; le matin, il y avait sur le pavé des tas de
choux, de carottes, de 1égumes de toutes sortes,
et, du seuil de la porte, on voyait en face, contre
une haute église, un beau cadran dor¢ ; au-dessus,
il y avait une petite tour et sur cette tour des
grands bras noirs qui, toute la journée, se



remuaient de cote et d’autre. Quand j’a1, I’année
dernicre, parl¢ de ¢a a un paillasse de la troupe de
Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que cette
eglise ¢était 1’église Saint-Eustache, et que ces
grands bras noirs ¢taient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la journce,
elle ne sortait presque jamais avec nous, et elle
nous faisait promener par une apprentie. Un jour,
c’¢tait dans I’¢éte, car 1l faisait chaud, et 1l y avait
beaucoup de poussiere dans les rues, on
m’emmena a la foire au pain d’épice ; c’est une
foire qui se tient a la barriere du Trone ; tu as di
en entendre parler depuis que tu es dans la
caravane. Je ne me rappelle pas pourquoi mon
frere n’¢tait pas avec nous, mais enfin, il était
resté a 1a maison.

« C’¢tait la premiere fois que je voyais des
saltimbanques, cela m’amusa beaucoup. Je
voulais entrer dans toutes les baraques, mais
I’apprentie n’avait pas d’argent, et moi1 je n’avais
que quatre sous, qui m’avaient ¢t¢ donn€s pour
acheter des gateaux ; elle me les prit, et nous
entrames dans un entre-sort.



— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Es-tu béta ! tu ne sais pas ce que ¢’est qu’un
entre-sort | Qu’est-ce que tu sais donc ? Enfin,
c’est une baraque ou 1’on montre un phénomene,
une femme colosse, un phoque vivant, ou autre
chose.

« Dans celle-la, on montrait deux phoques
dans une cuve. Je ne sais pas comment cela se fit,
mais 1’apprentie causa avec I’homme de /’entre-
sort ; 11 me regardait beaucoup, il disait que
j’¢tais tres gentille. Il sortit avec nous et nous
allames chez un marchand de vins, dans une
petite salle sombre ou il n’y avait personne. Moi
j’¢tais lasse, j’avais chaud, et pendant qu’ils
buvaient du vin sucré dans un saladier, je
m’endormis.

« Quand je me réveillai, 1l faisait presque nuit,
et I’apprentie n’était plus la.

« Je demandai a ’homme ou elle était ; il me
dit que si je voulais nous irions la rejoindre. Je le
suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les
trottoirs, les baraques ¢étaient illuminées, et toutes
les musiques jouaient. Il me prit par la main et



me fit marcher trés vite en me tirant.

« Bientot nous sortimes de la foule ; nous
¢tions sur une route tres large, bordée de chaque
cot¢ par des avenues d’arbres; il n’y avait
presque plus de lumicres et seulement ca et la
quelques maisons.

« Je commengais a avoir peur ; I’homme sentit
que je me faisais tirer plus fort ; il me proposa de
me porter, je refusai ; il voulut me prendre dans
ses bras, je criai; des soldats passaient, ils
s’arréterent.

«— Pourquoi criez-vous ? me dit-il ; nous
allons rejoindre votre maman.

«Je recommencai a marcher ; la route me
semblait bien plus longue qu’en venant, et puis je
ne la reconnaissais pas ; nous passames devant de
grandes murailles sombres et une grande porte ou
il y avait des soldats en sentinelle, et nous
entraimes dans un bois qui ne finissait pas. J’eus
tout a fait peur et je m’arrétai.

« — Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me
dit ’homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir



affaire a moi.

« Il ne passait personne, il me tirait tres fort, je
le suivis en pleurant. Dame ! tu comprends, je
n’avais pas encore cinq ans, je n’ctais pas brave
et puis je pensais a maman.

« Je ne sais pas combien de temps il me fit
marcher, seulement j’¢étais bien lasse quand nous
aperciimes les lumicres d’un village ; a I’entrée,
sur une place, contre le mur du bois, 1l y avait des
voitures de saltimbanques ; nous entrames dans
une de ces voitures. Nous y flilmes recus par une
femme sans jambes qui buvait de 1’eau-de-vie.

« Il lui parla bas a I’oreille, et tous deux ils me
regarderent beaucoup.

«—Tu n’y vois donc pas ? dit la femme, elle a
un signe a la joue.

« Ce signe, c’¢€tait une petite groseille rose, la
ou maintenant il y a un petit trou.

«— Bast, dit I’homme, on le fera bien
disparaitre.

« La peur me reprit et je demandai ou était
maman.



«— Elle viendra demain matin, mon petit
ceeur, dit la femme, aujourd’hui il faut étre bien
sage et se coucher.

« — Elle a peut-étre faim, dit I’homme.

«— Eh bien ! on va lui donner a manger, a ce
chéri.

« Ce fut alors que je m’apercus que la femme
n’avait pas de jambes, elle marchait en
tournoyant et en s’appuyant sur les mains. Cela
m’¢étonna beaucoup et ne me rassura guere ; mais
comme elle me donna de bonnes choses pour
souper, des pois tres gros, sortant de la marmite,
je mangeai tres bien.

«— Tres gentille, cette petite ! dit la vieille
femme, en voyant que je dévorais ces petits pois
sans sel et sans beurre, pas difficile pour la
nourriture !

« Elle ne savait pas que c¢’¢était 1a pour moi un
régal sans pareil, qui m’était défendu a la maison,
le médecin ne me permettant que la viande rotie
parce que j’¢étais souvent malade.

« — Maintenant i1l faut se coucher, dit-elle,



quand j’eus fini.

« Et elle tira un rideau en toile a matelas qui
cachait le fond de la voiture ; derriére étaient
deux lits.

« De vrai, c’était tres drole de coucher dans
une voiture. Je m’endormis parfaitement.

« Quand je m’éveillai, il me sembla que mon
lit dansait; je crus que je révais, mais j’€tais
balancée a droite et a gauche, et j’entendais un
bruit de grelots et de chaines. Au-dessus de mon
lit 1l y avait une petite fenétre par laquelle la
lumiere entrait; je me mis a genoux et je
regardai : il faisait a peine jour et les arbres
defilaient devant la fenétre ; au loin, par-dessus
une prairie, on apercevait une riviere. Je compris
que ma chambre et mon lit marchaient, la
meémoire me revint. Je me mis a appeler:
« Maman ! Maman ! » Une grosse voix que je ne
connaissais pas me répondit :

« — Nous allons au-devant d’elle.
« Mais j’avais tres peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n’avais pas encore



vu entra dans la voiture ; il était trés grand, et sa
t€te coiffée d’un bonnet de police touchait le
plafond de la voiture.

« — S1 tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai; mais il
s’avanga vers moi, les bras ¢tendus ; je crus qu’il
allait m’étrangler, et je tachai de renfoncer mes
cris.

« Aussitot qu’il fut sorti, je cherchai mes
vétements pour m’habiller ; je ne les trouvai pas,
et, n’osant pas les demander, je restai sur le lit.

« La voiture roula longtemps, tantot sur du
pave, tantot sur du sable ; par la fenétre, je voyais
que nous traversions des villages. Enfin elle
s’arréta et la femme sans jambes entra.

« —Maman ? ou est maman ? lui dis-je.

« — Tanto6t, mon petit cceur.

« Elle parlait doucement, cela m’encouragea.
« — Je voudrais me lever.

«— C’est ce que je venais te proposer : vVoici
tes vétements.



« Et elle me montra une mauvaise robe.
« — Ce n’est pas ma robe.
«— C’est celle qu’il faut mettre.

« J’eus envie de me révolter et de la déchirer
en morceaux, cette guenille ; mais la femme sans
jambes me regarda d’une facon si intelligible que
j’obéis.

« Lorsque je fut habillée avec cette vilaine
robe, la voiture s’arréta, et la femme sans jambes
me dit que je pouvais descendre. Nous €tions au
milieu d’une grande plaine, et tout autour de
nous, aussi loin que le regard s’étendait, on ne
voyait que des champs verts ; I’homme au bonnet
de police avait allumé du feu sur la grande route
et, a trois batons, réunis en faisceau, était
suspendue une marmite. J’avais tres faim, cela
me fit plaisir d’entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes ¢était restée dans la
voiture ; I’homme alla la prendre dans ses bras et
la descendit sur la route.

« — Le signe ? dit-elle en me regardant.

«—Tiens ! c’est vrai, je n’y pensais plus.



« Alors le méchant homme me prit entre ses
jambes en me serrant contre lui et il me tenait les
bras si fort qu’il m’¢tait impossible de remuer. La
femme sans jambes me releva alors la téte d’une
main, et de I’autre, avec des ciseaux qu’elle tenait
ouverts, elle me coupa la téte de groseille de ma
joue.

« Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda
ma robe ; je crus qu’elle voulait me tuer et je me
mis a pousser des cris terribles, en tichant de la
mordre. Sans se troubler, elle me mit sur la joue
quelque chose qui me brilait et le sang s’arréta.

«— Laisse-la aller maintenant, dit-elle a
I’homme.

« Elle croyait que j’allais me sauver. Ah bien
oul ! Je sautai sur elle et la frappai de toutes mes
forces.

«Je crois qu’elle m’aurait étranglée si
I’homme ne m’avait prise et jetée dans la voiture
ou il m’enferma.

« On m’y tint toute la journée sans manger ; le
soir seulement ils m’ouvrirent la porte. Ma



premicre parole fut pour demander maman.

«— Elle est morte, me dit la femme sans
jambes.

« J’avais réflechi pendant tout le temps que
j’avais €t enfermée.

« — Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte,
vous €tes une voleuse.

« Elle se mit a rire, ce qui m’exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai
avec la femme sans jambes et I’homme au bonnet
de police. Ils avaient cru qu’ils me dompteraient,
comme on dompte les animaux, par la faim ; mais
ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais
ce qu’ils voulaient ; mais quand j’avais mangg, je
ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait
bien que je ne lui pardonnerais jamais I’opération
qu’elle m’avait faite a la joue, et quelquefois elle
disait qu’elle avait peur de moi, que j’¢ctais
capable de lui donner un coup de couteau.

« Nous ¢tions arrivés dans un pays dont je ne

sais pas le nom, mais ou le pain se dit brod et ou
il y a beaucoup de rivieres ; alors voyant qu’ils ne



pouvaient rien tirer de moi, ils me vendirent a un
aveugle, qui n’était pas plus aveugle que toi, mais
qui faisait semblant d’avoir perdu les yeux pour
mendier. Toute la journée 1l fallait rester sur un
pont et tendre la main. Heureusement il avait un
caniche et, le soir a la maison, je pouvais jouer
avec ce chien; sans cela je serais morte de
chagrin.

« Je n’avais pas du tout de disposition pour
mendier et, comme je ne voulais pas tourmenter
les gens qui ne me donnaient rien et les suivre en
pleurant, je recevais des coups de baton tous les
jours. Fatigue¢ de me battre, I’aveugle me revendit
a des musiciens ambulants pour faire la quéte
pendant qu’ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays ! j’al vu
I’Angleterre, et aussi I’Amérique, ou il fait si
froid qu’on se promene dans les voitures sans
roues qui glissent sur la neige. 11 faut traverser la
mer pour y arriver, et on est plus d’un mois en
bateau.

« Les musiciens me vendirent a Lapolade a
notre rentrée en France. Il m’avait achetée pour



faire de la suspension, et, en attendant, je donnais
a manger aux bétes; dans ce temps-la, nous
avions trois lions ; il y en avait un qui était tres
mechant, et qui tout de suite €tait devenu tres
doux avec moi ; quand je lui apportais son diner,
il me 1échait les mains.

« Un jour, ennuy€¢ de ce que je ne parvenais
pas a exécuter un tour difficile, Lapolade me
donna une correction; je criais tant que je
pouvais. C’¢tait devant la cage de mon lion ;
voila que ce bon lion se fache de me voir battre ;
il allonge la patte a travers les barreaux, happe
Lapolade par I’¢paule, et le tire a lui. Lapolade
tache de se sauver, mais le lion avait enfoncé ses
griffes dans la peau et il tenait bien. Si on n’était
pas venu avec des batons de fer, Lapolade y serait
reste.

«Il en fut deux mois malade, mais ¢a lui
donna I’1dée de me faire entrer dans les cages.

« — Puisque les lions sont tes amis, me dit
madame, ils ne te mangeront pas ; d’ailleurs le
gros te defendrait.

« Moi j’aimais mieux ¢a que la suspension, et



c’est depuis ce temps-la que « I’illustre Di¢lette
dompte par ses charmes les féroces enfants du
désert », comme dit la parade. Est-il béte avec ses
feroces enfants du désert ! ils sont plus doux que
des chiens. Ah! si mon pauvre gros Rougeaud
n’¢tait pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous les
trois dans la méme cage ; je donnais des coups de
cravache aux deux autres tant je pouvais, et
quand ils commengcaient a étre en colere, je disais
a Rougeaud : « Défends-moi. » Aussitot 1l se
placait en avant avec un rugissement si terrible
que tout le monde tremblait. Alors je faisais
semblant de m’évanouir ; il me Iéchait la figure ;
on ouvrait la grille; il m’emportait dans sa
gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait ; et
des bouquets et des gateaux, et les belles dames
qui m’embrassaient !

« J’avais tant de succe€s, qu’on proposa a
Lapolade d’aller a Paris. Pense si je fus contente :
a Paris, je saurais bien m’échapper et retrouver
maman.

« Mais au moment de partir, voila Rougeaud
qui tombe malade ; c’était I’hiver, et il ¢€tait si



frileux qu’il tremblait toujours. Ah! je 1’a1 bien
soign¢, va, je couchais avec lui sous les
couvertures ; malgré ca, il est mort tout de méme.

« Jamais je n’a1 eu tant de chagrin ; on a cru
que j’en mourrais. La caravane n’alla pas a Paris,
et il fallut renoncer a revoir maman.

« J’al bien depuis pens¢ a me sauver ; mais
toute seule, je n’ose pas, et Filasse et la Bouillie,
je n’ai pas confiance en eux. Toi, tu n’es pas de la
banque, veux-tu m’aider a retrouver maman ? Tu
verras comme elle sera contente et comme elle
t’embrassera. »

Paris, ce n’était pas Le Havre ; 2 mon tour je
contai a Di¢lette mon histoire vraie.

—Eh bien! viens toujours a Paris, dit-elle,
maman te payera ton voyage au Havre et nous
irons te conduire.

J’essayai encore de lui faire comprendre
combien il était difficile de vivre sur les grandes
routes ; comment manger ? comment coucher ?

— J’a1 sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous
serviront 2 manger ; nous coucherons dehors ; si



tu es pres de moi, je n’aurai pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant tres
fier, me décida tout a fait : au reste Diélette était
une petite personne a laquelle on ne résistait pas,
et elle avait une fagon de vous regarder avec ses
grands yeux bleus pleins de timidité et de
hardiesse, de candeur et d’expérience, de douceur
et de dureté, qui ne souffrait pas le refus de la
contradiction.

I fut donc décidé qu’a Orléans nous
abandonnerions la caravane.

— Jusque-la, dit-elle, devant le monde je ne te
parlerai pas ; tu es trop bon enfant, tu te trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais peu
flatté de ce compliment.

— Donne-moi une poignée de main, dit-elle,
c’est parce que tu es bon enfant que j’ai
confiance en toi.



XI

C’¢tait un samedi, jour de marché, et les rues
¢taient pleines de paysans ; sur la grande-place
que je traversais pour regagner mes voitures,
Filasse et la Bouillie arrétés devant Turquetin,
qui, au son de la grosse caisse et du trombone,
arrachait les dents avec tant de rapidité qu’on les
voyait voler en I’air comme s’il et joué avec des
osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point
encore la célébrité que trente années de batailles
contre les machoires normandes, plus braves que
solides, lu1 ont si justement acquise ; mais d¢ja sa
siret¢ de main, surtout sa bonne humeur
narquoise et gouailleuse 1’avaient rendu populaire
dans tous les départements de I’Ouest ; la foule
etait compacte autour de sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un
trés remarquable escamoteur, et son grand plaisir



¢tait de pratiquer son art en jouant des tours plus
Oou moins gais aux paysans ; quand je le vis au
milieu du public de Turquetin, je pensai bien
qu’il était 1a pour s’amuser, et je restai pour
savoir quelle malice 1l allait inventer : seulement,
comme plus d’une fois, a ce jeu, 1l avait récolté
des claques, je me tins prudemment a I’écart.

Bien m’en prit.

Ce jour-la, le jeu, pour mes deux camarades,
consistait a prendre leur tabatiere aux gens qui
prisaient, et leurs mouchoirs a ceux qui ne
prisaient pas. Naturellement c’était la Bouillie,
qui, avec sa dextérit¢ de main, ¢tait chargé de
fouiller les poches. Le rdle de Filasse consistait,
quand on lui passait une tabatiere, a remplacer le
tabac par du marc de café, et, quand on lui passait
un mouchoir propre, a le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux
attachés sur le malheureux patient, qui attendait
qu’on voulit bien I’opérer, les oreilles pleines du
bruit de la grosse caisse ou des €clats de voix du
charlatan, insensibles a tout le reste, les paysans
se laissaient fouiller comme s’ils eussent été des



mannequins inanimes.

D¢éja plusieurs avaient tir¢ leurs mouchoirs et
avaient ¢ternu¢ avec frénésie, au grand
contentement des deux complices, qui se
tordaient de rire; d’autres, apres avoir prise,
regardaient leur tabatiere avec une surprise
veéritablement si comique, que I’envie me gagna
de prendre une part active a cette mystification.

Mais comme j’allais me joindre a mes
camarades, je vis un gendarme se faufiler derriere
la Bouillie et, au moment ou celui-ci introduisait
sa main dans la poche d’une vieille femme, le
saisir au collet. Il y eut un grand mouvement dans
la foule, une rumeur, et Filasse fut aussi arrété.

Sans chercher a en voir davantage, je me
degageai de  quelques  personnes  qui
m’entouraient, et, tremblant de peur, je me hatai
de regagner notre campement, ou je racontai ce
qui venait d’arriver.

Une heure apres, des gens de justice arriverent
pour faire des perquisitions dans nos voitures.
Naturellement on ne trouva rien, car mes deux
camarades n’¢taient pas des voleurs. Cependant



on les garda en prison et les explications de
Lapolade, tendant a persuader les magistrats qu’il
n’y avait 1a qu’une mauvaise plaisanterie de deux
gamins, furent si mal recues, qu’il ne dut pas
insister, de peur d’€tre arrét¢ lui-méme comme
complice, tout au moins comme receleur. La
police n’est pas douce aux saltimbanques ; et si
un crime est commis dans un pays au moment ou
ils le traversent, ce sont eux, les premiers, qu’on
accuse ; contre eux, il n’est pas nécessaire de
prouver qu’ils sont coupables, et c’est a eux, au
contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait.

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans
les poches des paysans, ne purent pas prouver
qu’ils ne voulaient pas voler, et ils furent
condamnés a la détention dans une maison de
correction jusqu’a leur majorite.

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais
tous les deux. A cette proposition de Lapolade, je
poussai les hauts cris, je n’avais aucune vocation
pour me disloquer et m’enfermer dans les boites.

— 1l n’est pas question de boite, dit-il en me



tirant les cheveux, ce qui chez lui était une
caresse et un témoignage de bienveillance ; tu as
de la souplesse, tu réussiras tres bien dans la
voltige.

Ce fut a la foire d’Alengon que je deébutai. Par
malheur mon €ducation n’avait pu étre poussée
bien loin, et, quoique mes exercices fussent tres
simples, 1ls donnerent lieu cependant a un
accident qui dérangea nos projets de fuite.

C’¢tait un dimanche : nous avions commence
nos représentations a midi, et, sans une minute
d’interruption, nous les avions continuées
jusqu’au soir ; les musiciens desséchés pouvaient
a peine souffler dans leurs instruments ; Lapolade
ne poussait plus que quelques cris, qui €taient
plutdt un aboiement qu’un boniment ; le lion ne
voulait plus se lever, et, quand Diélette le
menacait de sa cravache ; il attachait sur elle,
sans bouger, ses yeux alanguis, qui demandaient
grace ; pour moi, j’¢tais mort de fatigue, j’avais
faim, j’avais soif, je ne pouvais plus remuer ni les
bras ni les jambes.

A onze heures 1l y avait encore du monde



devant notre baraque, et Lapolade décida que
nous devions donner une dernicre représentation.

— Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il
dans sa courte parade ; nous sommes exténueés,
mais, dussions-nous tous mourir de fatigue, nous
nous devons a votre curiosité. Entrez, entrez !

C’¢était par mes exercices que commengait le
spectacle : ils consistaient en sauts perilleux par-
dessus quatre chevaux et en tours de force au
bout d’une perche que tenait Cabriole. Je réussis
assez mal mes sauts, et le public murmura.
Lorsque Cabriole me présenta la perche, j’eus la
tentation de dire que je n’en pouvais plus, mais
les yeux de Lapolade fixés sur moi avec une
expression que je ne comprenais que trop, mon
amour-propre, 1’excitation de la foule me
deciderent ; je sautai sur les épaules de Cabriole
et grimpai a la perche assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment
ou, a la force du bras, je me dressais
horizontalement, pour former un angle avec la
perche, je la sentis vaciller ; mon sang s’arréta ;
j’ouvris les doigts et me laissai tomber en



étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le
coup fut rude, car je tombais d’une hauteur de
cinq metres, et sans la couche de sciure de bois,
assurément je me serais bris€ ; je sentis une
violente douleur a [D’¢épaule avec un petit
craquement..

Je me relevai aussitot et, comme je 1’avais vu
faire, je voulus saluer le public qui, debout sur les
banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je ne
pus pas lever le bras droit..

On m’avait entour¢ ; tout le monde me parlait
a la fois ; on m’étoufftait ; je souffrais beaucoup et
le coeur me manquait.

—Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez
reprendre vos places, la représentation va
continuer.

—1Il ne pourra pas faire ¢a, dit Cabriole en
levant ses deux bras au-dessus de sa téte, les
bonnes ames peuvent dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas



faire le geste indiqué par Cabriole, car j’avais la
clavicule cass¢e.

Dans la banque on a généralement peu recours
aux medecins ; ce fut Lapolade lui-mé€me qui
m’appliqua un bandage sur 1’épaule quand la
représentation fut finie. Pour tout remede interne
il me fit coucher sans souper.

J’habitais seul la voiture des bétes. J’étais sur
mon lit depuis plus de deux heures, sans pouvoir
dormir, briilé par une soif fiévreuse, me tournant,
me retournant avec colere sans trouver une bonne
position pour mon ¢paule, quand il me sembla
qu’on ouvrait doucement la porte de la voiture.

— C’est moi, dit Diélette a voix basse, dors-
tu ?

— Non.

Elle entra vivement et, venant a mon lit, elle
m’embrassa.

— C’est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-
tu ?

— Quoi ?

— Si je t’avais laissé partir, tu ne serais pas



tomb¢ aujourd’hui.

Par le vasistas, la lumiére de la lune dans son
plein frappait la figure de Di¢lette ; il me sembla
voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le
brave.

—Ca n’est rien, dis-je, crois-tu que je sois
douillet ?

J’essayai d’étendre le bras, mais une douleur
aigué me fit pousser un petit cri.

—La, vois-tu, dit-elle, c’est pour moi, pour
moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa
camisole.

— Tiens, regarde, dit-elle.
— Quoi ?
— Tate la.

Elle me prit doucement la main et la posa sur
son bras ; je sentis comme du sang.

—Quand j’al vu que tu avais 1’épaule cassée,
dit-elle, je me suis mordu le bras tant que j’ai pu,
pour que ¢a me fasse bien du mal, parce que,



quand on est ami, il faut souffrir ensemble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et
ses yeux refléterent la lumiere de la lune comme
s’ils eussent €t¢ des diamants ; ce qu’elle avait
fait ¢était absurde, mais je me sentis tout ému et
j’eus envie de pleurer.

—Es-tu béte! dit-elle en devinant mon
emotion, tu en aurais fait autant pour moi ; tiens !
je t’al apporté du raisin que j’ai pris dans le
coffre ; as-tu faim ?

— J’ai soif, le raisin me fera du bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau,
sans faire plus de bruit qu’une ombre.

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir — elle
m’appuya la téte sur le traversin —, il faut guérir
bien vite pour que nous nous sauvions ; le jour ou
tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux
plus que tu remontes a la perche, ca n’est pas fait
pour toi, ces métiers-la.

— Et s1 Lapolade me force ?

— Lui ! je le ferais plutot manger par Mouton ;
ce n’est pas difficile, va ; un coup de patte, un



coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer,
elle fit un signe d’amitié :

— Dors !

Il me sembla que mon ¢épaule était moins
endolorie ; je trouvai une position pour m’étendre
et m’endormir en pensant a ma mere, le coeur
emu, mais pas trop attriste.

Ce qu’il y avait de plus facheux dans mon
accident, c’est qu’il retardait notre fuite et nous
amenait fatalement a la mauvaise saison. J’avais
bien pu coucher en plein champ pendant les
belles nuits d’¢té, mais en novembre, quand les
nuits seraient longues et froides, avec de la pluie,
de la neige peut-Etre !...

Diélette ne me laissait rien faire, et ¢’était elle-
méme qui soignait les bétes ; elle montrait plus
d’impatience que moi de me voir guéri, et quand
je lui disais quelquefois qu’il serait plus prudent
d’attendre le printemps, elle se fachait.

— S1 tu restes avec eux, disait-elle, tu seras
mort au printemps. Lapolade veut t’apprendre un



tour de trapeze, tu n’en réchapperas pas. Et puis,
nous nous ¢loignons toujours de Paris; au
printemps nous serons peut-étre dans le Midi.

C’était 1a une raison déterminante.

Il fallait se dépécher de guerir. Tous les matins
je passais I’inspection devant Diélette ; pour cela,
je m’appuyais le dos contre la cloison de Ia
voiture et je levais le bras autant que je pouvais.
Avec son couteau, elle faisait sur la cloison une
marque a la hauteur ou je m’arrétais, et ainsi, en
comparant cette hauteur a celle de la veille, nous
suivions jour par jour la marche de la guérison.

D’ Alencon nous €tions venus a Vendome et de
Vendome a Blois ; de Blois, nous devions aller a
Tours, ou je reprendrais mes exercices ; il était
donc decidé avec Diclette qu’a Blois nous
quitterions la caravane, et que, par Orléans, nous
nous mettrions en route pour Paris. Elle m’avait
donné¢ son argent, et, chez un brocanteur de
Vendome, j’avais acheté une vieille carte routiere
de la France; avec une ¢€pingle a cheveux je
m’¢tais fabriqué un compas et j’avais compté
comme distance, de Blois a Paris, quarante



lieues ; c’¢tait bien long au mois de novembre,
quand les journées sont a peine de dix heures.
Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle
faire des étapes de six lieues ? Elle Paffirmait
bravement, mais moi, j’en doutais. Dans tous les
cas, c’¢tait un voyage d’une semaine ;
heureusement elle avait augmenté ses économies
qui montaient maintenant a dix francs ; notre
provision ¢tait faite, mes souliers €taient acheves,
et elle avait eu la chance de ramasser sur la route
une vieille couverture de cheval sur laquelle nous
comptions beaucoup pour nous envelopper la
nuit.

Nous ¢tions donc préts et nous n’attendions
plus pour partir que la parfaite guérison de mon
¢paule, qui, d’apres nos calculs et surtout d’apres
les progres constatés par les crans de la cloison,
devait coincider avec la fin de notre séjour a
Blois ; mais une révolte de Mouton, d’ordinaire si
pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup
applaudi Diélette, s’approcherent d’elle lorsque le
public fut sorti, et demanderent qu’elle



recommencgat ses exercices. Lapolade accepta
cette  proposition avec  d’autant  plus
d’empressement qu’elle était faite par deux
hommes qu’un diner abondant semblait avoir
disposés a la générosité. Diélette rentra dans la
cage.

— Charmante, cette enfant !
— Tres brave !
Et ils recommencerent a applaudir.

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre
excita la jalousie de Lapolade, mais il dit que si
elle pouvait se livrer aussi tranquillement a ses
jeux avec le lion, cela tenait a I’éducation que lui,
Lapolade, avait su lui donner.

— Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un
tres joli garcon rose et blond, vous étes un
blagueur, vous n’entreriez pas dans la cage.

— Dix louis contre un que vous n’entrez pas,
dit le second.

— Je les tiens.

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous
entrerez seul.



C’est peut-&tre un prejuge de croire qu’il faut
un grand courage pour entrer dans les cages des
bétes féroces.

— La cravache, dit Lapolade a Diélette.

— Entendu, dit le petit Anglais, que ’enfant va
s’en aller et qu’elle ne reviendra plus.

— Entendu.

Nous ¢étions tous la, Cabriole, madame
Lapolade, les musiciens et moi, qui devais ouvrir
la porte de la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de
général.

— Si ce lion est intelligent, dit I’'un des Anglais,
il ne lui fera pas de mal ; c’est de la viande trop
coriace.

Et ils se mirent tous deux a plaisanter en se
moquant de notre patron, ce qui nous faisait bien
rire.

Intelligent, Mouton [’était assez pour avoir
gard¢ le souvenir des coups de manche de
fourche que Lapolade lui administrait souvent a
travers les barreaux, et il se mit a trembler quand



celui-ci entra gravement dans la cage, la cravache
haute.

Cette attitude de la béte encouragea Lapolade ;
il crut qu’1l €tait maitre du vieux lion et lui cingla
un coup de cravache pour le faire lever ; mais les
coups de cravache ne ressemblent pas aux coups
de fourche. Mouton comprit qu’il tenait son
ennemi en son pouvoilr ; un ¢€clair de courage
frappa sa cervelle abrutie ; il se dressa debout en
rugissant, et, avant que Lapolade elt pu faire un
pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade
s’affaissa sous les deux pattes formidables, dont
on voyait les ongles se crisper, et le lion le roula
sous son ventre avec un hurlement rauque.

— Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé¢ sur lui, le lion nous regardait a travers
la grille ; ses yeux langaient des flammes ; de sa
queue il se battait les flancs, qui résonnaient
comme un tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus a
coups redoublés ; il ne bougea pas. Alors un des
Anglais tira un revolver de sa poche et I’approcha
de D’oreille du lion, qui touchait presque les



barreaux.

Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui
releva le bras.

— Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

— Aoh ! dit I’Anglais, elle aime mieux son lion
que son mari.

Et 1l murmura quelques mots en langue
ctrangere.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle
courut vers la cage. Un des barreaux ¢était dispose
de maniere a s’écarter et a livrer passage a son
corps fluet, si elle €tait surprise, sans cependant
que le lion plt y passer sa grosse téte. Elle ¢carta
ce barreau et entra dans la cage sans que Mouton,
qui lui tournait le dos, la vit.

Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta
courageusement a la criniere. Surpris de cette
attaque et ne sachant d’ou elle venait, il se
retourna si brusquement qu’il la renversa contre
les barreaux ; mais en voyant qui elle était, il
laissa retomber sa patte déja lancée pour la
broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla



se blottir dans un coin.

Lapolade n’était pas mort, mais si contusionné
qu’il fallut le tirer a force de bras, pendant que
Diélette maintenait du regard le lion honteux.

Elle sortit elle-méme en boitant : le lion lui
avait tordu la jambe, et elle avait une foulure qui
la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis
que Lapolade gardait le Ilit, a moiti€¢ mort,
dechiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara
qu’elle pouvait trés bien marcher sans douleur, et
que le moment é€tait venu de mettre notre projet a
execution ; retenu par ses blessures, Lapolade ne
pourrait pas nous poursuivre.

C’¢était le 3 novembre, mais 1’automne ¢&tait
beau ; en nous hatant, nous pouvions esperer
d’arriver a Paris avant le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait ¢&té
définitivement arrété ainsi : comme je n’étais pas
surveille, je sortirais le premier de la baraque,
emportant tout le bagage, ¢’est-a-dire la provision
de croltes, la couverture, une bouteille, mes



souliers de rechange, un petit paquet de linge qui
avait €té caché¢ dans ma caisse par Di¢lette, une
casserole de fer-blanc, enfin, tout un
déménagement ; puis, quand les époux Lapolade
seraient endormis, Diélette se leverait,
s’échapperait de la voiture et viendrait me
rejoindre pres d’un arbre que nous avions marqué
sur le boulevard.

I’y arrivai comme onze heures sonnaient.
Diélette m’y rejoignit @ minuit seulement. Je
commencgais a desespérer et je craignais qu’elle
n’elit ¢té surprise, quand j’entendis son pas léger
sur la terre du boulevard ; elle coupa une bande
de lumicre et je reconnus la cape rouge qui lui
servait a s’envelopper lorsque, sortant de la
représentation, elle venait assister a la parade.

— J’ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-
elle en haletant ; Lapolade gémissait comme un
phoque, il ne voulait pas s’endormir, et puis j’ai
¢té dire adieu a Mouton. Pauvre Mouton ! ¢’est
lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout ?

Ce n’était pas le moment de nous livrer a un
inventaire ; je lui dis qu’on pouvait nous



surprendre et qu’il fallait nous hater de gagner la
campagne.

— Bon ! dit-elle, partons ; mais avant, donne-
moi ta main.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que
nous jurions tous deux que c’est a la vie et a la
mort. Veux-tu jurer ¢a ?

— Je veux bien.

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi :
Nous nous aiderons a la vie, a la mort !

— A la vie, a la mort !

Elle me serra la main et je me sentis tout ému
de I’accent avec lequel elle prononga cette
formule.

Il régnait dans la wville déserte un silence
mysterieux, troublé seulement par le jet d’une
fontaine qui coulait avec de petits clapotements
dans le ruisseau, et aussi par la plainte des
reverberes qui, sous le souffle du vent, criaient au
bout de leurs chaines de fer : leur balancement
faisait de grandes ombres changeantes sur le paveé



de la rue.

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant
les devants.

Nous ne tardames pas a sortir de la ville et a
nous trouver dans les champs ; tout en la suivant,
je 1’examinais curieusement ; il me semblait
qu’elle avait le bras gauche arrondi comme si,
sous sa cape, elle portait quelque chose. Puisque
j’avais tout le bagage, qu’est-ce que cela pouvait
bien étre ? Je le lui demandai.

— C’est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa
cape.

Et j’apercus un petit pot coiffé¢ d’un papier
doré¢ : elle avait toujours cultivé cette fleur, qui
occupait un des vasistas de la voiture et pour
laquelle je lui avais vu plus d’une fois des
exigences tyranniques qui exaspéraient Lapolade.

— Comment veux-tu que nous portions ca ?
dis-je, assez contrari¢ de cette surcharge
nouvelle.

— Fallait-11 I’abandonner ? elle serait morte :
c’est bien assez de Mouton. Pauvre Mouton ! Tu



ne sais pas que tout a I’heure j’ai eu envie de
I’emmener. Comme il me regardait ! Bien sur, il
se doutait de quelque chose.

Emmener Mouton ¢tait une idée qui me parut
extrémement drole. A la laisse probablement,
comme un chien. Je ne pus m’empécher de
sourire.

Diclette voulut faire le partage des bagages et
j’eus bien du mal a en prendre plus qu’elle.

Sans étre froide, la nuit était fraiche ; le ciel
¢tait criblé d’étoiles scintillantes sur un fond d’un
bleu grisatre ; tout dormait dans la plaine ; les
arbres se tenaient raides et immobiles, sans un
bruissement ou un murmure, et nous
n’entendions aucun de ces bruits d’oiseaux ou
d’insectes qui font vivantes les nuits d’éte ;
seulement de temps en temps, quand nous
passions devant une habitation, les chiens nous
poursuivaient de leurs jappements, leurs voix
eveillaient d’autres voix dans le voisinage, et
leurs aboiements allaient se perdant dans
I’obscurité  silencieuse comme le cri des
sentinelles qui s’avertissent et se répondent.



Afin de nous mettre a 1’abri des poursuites, si
Lapolade voulait en entreprendre, nous devions
marcher toute la nuit. J’avais craint que Diélette
ne pit pas me suivre, mais elle ne parla pas de
fatigue avant le matin. Nous avions traverse
beaucoup de villages endormis, et les bornes de
la route nous disaient que nous étions a cing
lieues de Blois. Une lueur jaune montait au ciel
devant nous : les cogs réveillés s’appelaient d’un
poulailler a Dautre; dans les maisons, on
commengait a apercevoir des lumieres derricre
les volets ; bientdt nous flimes croises par des
chevaux et des charretiers qui, d’un pas lent, se
rendaient au labourage.

— Maintenant, dit Di¢lette, reposons-nous, je
n’ai plus peur.

— Tu as donc eu peur ?
— Je crois bien, depuis Blois.
— De quoi ?

— Du silence ; je n’aime pas ¢a, la nuit ; et puis
les ombres s’allongent et se rapetissent, ¢ca vous
fait galoper et arréter le coeur.



Le jour se leva pendant que nous d¢jeunions
avec mes croftes : un jour gris et humide ; il nous
montra une grande plaine dénudée a perte de vue,
ou, dans des bouquets d’arbres, s’¢levaient des
maisons  au-dessus  desquelles  montaient
doucement des colonnes de fumeée jaune. Des
terres fraichement remuées succédaient a des
sillons de chaume ; nulle part on ne voyait de
verdure. Des troupes de corbeaux traversaient
lourdement le ciel et se divisaient en petites
bandes pour s’abattre autour des charrues et des
herses qui, ¢a et la, travaillaient dans les champs.

Nous nous remimes bient6t en marche et nous
fimes encore deux lieues ; mais alors la fatigue
commenc¢a a nous alourdir. Diélette tombait de
sommeil. Elle était si lasse, qu’elle dormit cing
heures sans s’éveiller.

Ma grande inqui¢tude dans ce voyage ¢€tait de
savoir comment nous passerions la nuit ; j’avais
I’expérience du coucher a la belle étoile, et je
n’¢tais pas tranquille en pensant au froid de cette
saison ; aussi, lorsque nous reprimes notre
chemin, il fut décidé que, sans avoir égard a la



distance, longue ou courte, nous ne devions nous
arréter que quand nous aurions trouvé un bon
endroit bien abrité. Nous le rencontrames au pied
du mur d’un parc, ou le vent avait amoncelé un
gros tas de feuilles seches. Comme il était a peine
quatre heures lorsque nous fimes cette
découverte, j’eus tout le temps avant la nuit pour
préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de
feuilles mortes, et je les ajoutai a celles qui
ctaient contre le mur ; je les tassai bien, et au-
dessus j’appuyai dans les fentes des pierres, des
branches que je fixai solidement en les enfongant
dans la terre; cela formait des especes de
chevrons, sur lesquels j’étendis la couverture :
nous avions donc un lit et un toit.

Diélette se montra trés satisfaite de cette
construction. C’était tres drole, une chaumiere
dans les bois, ¢a ressemblait au Petit Poucet. Ah !
st elle avait eu du beurre, elle aurait trempé la
soupe ; elle n’avait pas de beurre.

Cependant, lorsque apres notre diner, qui fut
comme notre déjeuner, compos¢ de croltes, le



soir commenga a tomber, lorsque la lueur rouge
restée au couchant s’éteignit, lorsque les oiseaux
perchés dans les sapins feuillus ne firent plus
entendre leurs cris, lorsque 1’ombre emplit le
bois, elle me parut moins rassurée.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.
— Non.

— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je
serai endormie ; j’aural moins peur.

Nous n’¢étions pas trop mal abrités sous notre
couverture ; cependant, par les trous qui étaient
nombreux on voyait les ¢toiles briller au ciel, et,
bien que tout fit endormi dans la nature, on
entendait de petits bruits inexplicables qui nous
avertissaient que nous n’étions pas dans une
maison.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec
agitation ; mais enfin la fatigue ’emporta, elle
s’endormit. Tres heureux d’étre libéré de ma
surveillance, je fis comme elle.

J’avais eu raison de craindre le froid ; avant le
matin il nous réveilla.



—As-tu  froid? me demanda Diélette,
lorsqu’elle me sentit remuer ; moi, je suis glacée.

Il n’y avait rien a faire, nous avions €puis¢
toutes les précautions ; 1l fallait nous rendormir
en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j’¢tais transi,
et, malgré tous mes efforts pour m’en empécher,
je tremblais de tout mon corps : j’entendais aussi
autour de nous un bruit qui m’inquiétait ; sur la
terre, les feuilles craquaient comme si des
milliers d’insectes les eussent piétinées.

— Entends-tu ? demanda Diélette a voix basse.

Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait
pas moyen de répondre non ; et d’ailleurs je
commengais a n’étre pas tres rassuré moi-meéme.
Je voulais étre brave parce que j’avais a proteger
ma camarade ; seul, je me serais probablement
sauve.

Pendant plus d’une demi-heure, nous restames
sans oser remuer ; j’entendais les dents de
Diélette claquer ; notre lit de feuilles était agite
par notre tremblement, et au-dehors toujours ce



méme craquement.

Cette continuité et cette ¢galité dans le bruit
finirent par me rendre un peu de cceur ; s’il avait
¢té produit par quelqu’un ou par un animal il
aurait vari¢ ; 1l fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche
lumiere de la lune qui tombait d’un ciel étoilé me
montra qu’autour de nous tout €tait dans le méme
c¢tat. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin
de me pencher au-dehors et de voir plus loin ; les
feuilles craquerent ; elles €taient roides et prises
par une couche compacte. C’¢était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa
pas ; au contraire, de savoir qu’il gelait, cela nous
refroidit encore.

Tout a coup j’entendis Diélette se lever.
— Qu’as-tu ?

— Mon réséda! mon réséda! il va geler et
MOourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa
cape pour le réchauffer.

Quelle heure était-il ? Etions-nous au matin ou



seulement dans la nuit ? La lune s’était abaissée ;
mais je ne savais pas 1’heure de son coucher.

Il devint bientdét impossible de rester sous
notre abri ; bien que nous fussions accroupis et
serrés ’un contre 1’autre, nous grelottions au
point de pouvoir a peine parler. Nous décidames
de nous remettre en route ; au moins en marchant
nous pourrions nous réchauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger
sur notre dos ; mais une difficulté se présenta :
Diélette voulut abriter son réséda, et elle ne
trouva rien de mieux que de le tenir sous son
manteau, ce qui, en lui paralysant un bras, ¢tait
peu commode. Je proposai d’abandonner la
plante, mais elle me répondit avec colere que je
n’avais pas de cceur, et je n’osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit,
par la gelée. Le voyage s’annongait mal ;
cependant je n’osais pas faire part a Di¢lette de
mes craintes ; elle cheminait courageusement, et
toujours elle avait quelque parole gaie qui faisait
du bien.

Apres une heure de marche dans la campagne,



nous entendimes les cogs chanter, et cela nous fit
rire de penser qu’il allait bientot €tre jour. Nous
étions réchauffés, et nous nous racontions, en
nous moquant mutuellement I'un de 1’autre, nos
frayeurs de la nuit ; nous nous disputames un peu,
et enfin 1l fut accordé que j’¢étais plus brave
qu’elle, mais qu’elle était moins béte que moi.

De peur d’étre poursuivis sur la route de Paris,
ou Lapolade devait nous chercher, s’il nous
cherchait, nous avions pris celle qui de Blois va a
Chartres ; ce n’¢tait, d’apres mes études sur la
carte, qu’un détour insignifiant.

Ce soir-la nous dépassames Chateaudun ; la
journée avait ¢té chaude, mais le soir se
rafraichit, et nous primes le parti de demander a
coucher dans une auberge ; c’était se lancer dans
une dépense considerable : cependant cela valait
mieux que de mourir de froid.

—Quand nous n’aurons plus d’argent, dit
Diélette, je chanterai dans les villages, et nous en
gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite
personne si parfaitement siire de son affaire que



sa confiance passa en moi.

Mais il n’est pas si facile que cela de gagner
de I’argent en chantant ; nous devions bientot
I’apprendre, et aussi comment 1l se dépense.

A deux lieues de Chateaudun, on voulut bien
nous recevoir dans une auberge ; et 1’on nous
demanda quarante sous pour notre nuit ; encore
fallut-1l dire par-dessus le marché qui nous étions,
ou nous allions; heureusement j’avais une
histoire préparée a ce sujet: nous allions a
Chartres retenir une place pour notre caravane,
qui nous suivait de pres et qui passerait le
lendemain ou le surlendemain.

Mentir n’allait ni a Diélette ni1 a moi ; c’était
une utile nécessité¢ qui nous humiliait.

De Chateaudun a Chartres, la route coupe de
grandes plaines nues, ou ’on apercoit seulement
de loin en loin quelques villages au milieu des
champs ; mais sur la route elle-méme il n’y a
pour ainsi dire pas de maisons.

En arrivant a Bonneval, qui est un gros bourg,
nous crimes que nous allions faire fortune ; mais



on ne nous donna que trois sous ; je ne compte
pas comme générosité une potée d’eau que nous
jeta sur la té€te un monsieur qui faisait sa barbe, ni
la poursuite d’un chien qu’un boucher langa
contre nous et qui déchira la jupe de Diélette ;
tout n’est pas bénéfice dans le métier de chanteur.

—Si j’avais un loup, dit Diélette, et toi une
flite, nous gagnerions de [’argent ; c’est drole
qu’on ne veuille donner qu’a ceux qui ont
quelque chose.

Di¢lette avait un incroyable esprit de patience.
Elle ne s’irritait ni contre ces déconvenues, ni
contre les méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n’elimes pas
d’auberge a payer : on nous regut dans une ferme
et I’on nous mit coucher dans une bergerie, ou les
moutons entretenaient une bonne chaleur, qui fit
de cette nuit la meilleure de notre voyage. Le
lendemain, au moment ou nous repartions, la
fermiere montait en voiture pour aller au marché
de Chartres ; elle eut pitie de l’air fatigué de
Di¢lette, et elle Iui offrit une place ; mais celle-ci
refusa en me regardant d’une fagon si expressive



que la fermiere, comprenant qu’elle ne voulait
pas €tre bien quand je serais mal, nous fit monter
tous deux.

En couchant ainsi, tantot dans une ferme,
tantot dans une briqueterie, tantot dans une
auberge, nous arrivames, marchant tous les jours
tant que nous pouvions, jusqu’a un petit hameau
apres Bievre, et qui n’est qu’a trois lieues de
Paris.

Il était temps ; nous n’avions plus que onze
sous ; les souliers de Diélette étaient en
lambeaux ; elle avait un pied €corché, qui la
faisait terriblement souffrir toutes les fois
qu’apres un moment de repos nous nous
remettions en marche, et nous ¢€tions si fatigués
que nous levions les jambes comme si nous
eussions train¢ des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les
matins elle €tait la premiere préte a partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de
coucher dans une auberge, mais nous avions eu la
chance de rencontrer a Saclay un carrier avec qui
nous fimes route, et qui nous avait donné asile



dans son écurie.

— Il faut partir demain de bonne heure, dit
Diélette, c’est la Sainte-Eugénie et je veux arriver
a temps pour souhaiter la féte a maman ; je lui
donnerai mon réseda.

Pauvre réséda! 1l ¢était bien dépouillé,
déchiquete, jauni, mais enfin il était encore a peu
pres vivant, et quelques brins plus vivaces
témoignaient de ce qu’il avait éte.

Nous partimes quand le carrier vint arranger
ses chevaux, c’est-a-dire des le petit matin.

Le temps nous avait ét¢ jusque-la, par miracle,
favorable, froid la nuit et beau le jour ; mais
quand nous sortimes de 1’écurie, il nous sembla
que le froid était devenu plus vif. Cependant le
ciel €tait couvert ; pas une seule ¢toile, et, du cote
de D'orient, au lieu des belles teintes rouges et
cuivrées auxquelles nous ¢€tions habitués depuis
le commencement de notre voyage, de lourds
nuages de couleur grise. Avec cela un vent du
nord qui arrachait et entrainait les feuilles mortes.
Parfois elles arrivaient a notre rencontre en
bataillons si presses, qu’elles semblaient vouloir



nous barrer le chemin. Di¢lette avait grand-peine
a maintenir sa cape sur le réséda. Le jour se leva,
mais sombre et livide.

—Le soleill fait relache, tant mieux : 1l
n’¢clairera pas nos guenilles, dit Di¢lette, qui
trouvait consolation a tout.

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.

Je croyais a la pluie, ce fut la neige qui nous
arriva. D’abord elle tomba en petits papillons, qui
passaient emportés par le vent ; puis bientdt ces
papillons grossirent et devinrent un essaim
compact et serr¢. La bise nous les fouettait si
rudement a la figure qu’ils nous aveuglaient.

Nous avions fait a peine une lieue. Les bois,
de chaque coté, bordaient la route ; il fallut y
chercher un abri, car nulle part, au loin, nous
n’apercevions de maison, et malgré notre hate
d’arriver a Paris, il était impossible de marcher
contre cette tempéte neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles
encore garnies de leurs feuilles s€chées sur les
branches, coupaient ¢a et 1a les bois ; nous nous



blottimes au pied d’un de ces talus. Il nous
protégea assez longtemps; mais la neige,
entrainée par les rafales, rasait la terre comme un
nuage de poussicre blanche et elle ne s’arrétait
que lorsqu’elle rencontrait un obstacle : bientot
elle dépassa la créte du talus et elle retomba du
cOté ou nous €tions appuyés ; elle nous arrivait en
tourbillons sur la téte et nous glissait dans le cou,
ou elle fondait. Je voulus nous garantir au moyen
de la couverture ; le vent 1’eut bien vite roulée.

Nos vétements n’étaient plus que des loques :
ils nous protégerent mal contre le froid. Je vis
Dié¢lette bleuir, et elle commenca a grelotter ; elle
se serra contre moi, mais j’avais trop froid moi-
méme pour la réchauffer. La neige qui m’entrait
en poussiere dans le cou coulait en eau dans mes
souliers ; j’¢tais plus mouille que si je m’¢tais
jeté dans la riviere.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette
position sans que le vent faiblit. La neige
semblait ne pas tomber du ciel; elle filait
horizontalement, rapide comme des milliers de
fleches blanches ; parfois il se faisait des remous



et elle remontait en tournoyant.

Di¢lette cependant n’avait pas abandonné son
réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous
sa cape ; mais la neige, qui se glissait a travers
ses vétements, pénetrait partout ; quand elle vit
qu’elle s’¢tait entassée sur la terre du pot, ou elle
ne fondait pas, elle voulut me le donner.

— Que veux-tu que j’en fasse ?
— Tache de me le sauver, je t’en prie.

Cela me fachait de voir qu’elle se donnait tant
de mal pour cette plante. Je haussai les épaules en
lui montrant ses doigts raidis par le contact du
pot.

— Ah! dit-elle avec coleére, pourquoi ne m’as-
tu pas dit tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation ou les querelles
vont vite ; nous échangeames quelques paroles de
colere, les premicres entre nous, puis, nous
taisant tous les deux, nous nous mimes a regarder
droit devant nous la neige tomber.

Mais bient6t je sentis sa main qui cherchait la
mienne.



— Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

— Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont
noires et molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes
monter dans ses yeux.

— Oh'! maman, dit-elle, je ne lui apporterai
donc rien.

— Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.

La neige tombait toujours ; mais le vent se
calmait ; insensiblement i1l cessa tout a fait et
alors la neige se mit a s’épaissir en gros flocons ;
en peu d’instants la terre fut couverte d’un ¢€pais
drap blanc qui nous montait aux jambes comme
si la neige elit voulu nous ensevelir lentement
dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d’une heure. Les arbres se
courbaient sous la charge de la neige. Sur notre
couverture, qui nous protégeait tant bien que mal,
nous sentions un poids de plusieurs livres. Tassés
I’un contre I’autre, nous ne bougions pas, nous ne
parlions pas ; le froid nous avait paralyses, et je
crois bien que ni 'un ni P’autre nous n’avions



bien conscience du danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus
petits, plus légers, et il y eut un arrét. Le ciel était
d’un noir d’ardoise ; c’¢tait la terre blanche qui
I’€clairait.

— Marchons, dit Diélette.

Nous regagnames la grande route: nous
enfoncions dans la neige jusqu’a mi-jambes ; il
n’y avait, aussi loin que nous pouvions voir, ni
voitures sur le chemin ni paysans dans la plaine ;
les seuls étres vivants qu’on rencontrat dans ce
desert étaient des pies qui, perchees sur les arbres
des foss€s, semblaient, par leurs cris, se moquer
de nous quand nous passions devant elles.

Apres avoir travers¢ un village, nous
arrivames au haut d’une cote, et nous aperciimes
un nuage de fumée planant au-dessus d’une ville
immense, qui s’¢talait confusément entre deux
collines blanches ; un ronflement confus, quelque
chose comme le murmure de la mer arriva
jusqu’a nous.

— C’est Paris, dit Diélette.



Nous etimes moins froid, nous nous sentimes
moins ¢puises.

Sur la route on voyait des voitures qui se
dirigeaient vers la ville. Mais nous n’¢€tions pas
encore arrivés ; quand nous flimes descendus
dans la plaine et que nous ne vimes plus devant
nous ce but tant désiré, la lassitude, I’épuisement
nous revinrent.

Nous glissions a chaque pas et nous
n’avancions guere; nos vétements mouillés
fumaient sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche,
puis ce ne fut plus qu’une boue noire: les
voitures que nous croisions ou qui nhous
dépassaient se suivaient dans un continuel défile ;
les maisons succédaient aux maisons, et dans les
champs on apercevait ¢a et 1a de grandes roues
noires avec des tas de pierres autour. Malgré son
energie, Diclette fut forcée de s’arréter ; la sueur
lui coulait du front, elle boitait trés fort. Je
balayai la neige qui recouvrait un banc placé a la
porte d’une maison, et elle s’assit.

— Demande donc si nous en avons encore pour



longtemps, me dit-elle en voyant passer un
charretier.

— Ou allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus
adressé cette question.

— A la Halle.

— Eh bien ! vous en aurez au moins pour une
heure et demie, grandement.

— Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant
cette réponse.

Elle ¢était livide, ses yeux étaient éteints, elle
haletait péniblement.

Je fus oblige de la relever, elle voulait rester
sur ce banc, ou le froid nous avait déja saisis : je
lui parlai de sa maman, elle retrouva du courage.
Nous allions arriver, nous n’avions plus besoin de
tous nos bagages, je les abandonnai sur le banc,
et je lui dis de s’appuyer sur moi.

Nous nous remimes en marche.

—Tu verras comme maman t’embrassera,
disait-elle, et puis du bon bouillon, des gateaux ;
moi d’abord je resterai couchée huit jours sans
me lever.



A la barri¢re, je demandai le chemin de la
Halle. On nous dit d’aller tout droit jusqu’a la
riviere. Les rues de Paris étaient encore plus sales
et plus glissantes que la grande route : il y avait
des gens qui s’arrétaient pour nous regarder
passer ; au milieu de la foule et des voitures,
ahuris, mouillés, crottés, déguenillés, nous
devions avoir 1’air de deux oiseaux perdus ;
Diélette avait repris des forces dans I’espérance,
nous avancions encore assez vite.

Arrivés a la Seine, on nous envoya au Pont-
Neuf, et en allant tout droit nous tombames sur
Saint-Eustache.

Quand nous aperciimes le cadran dore, je
sentis Diélette frissonner contre moi.

— L’horloge, dit-elle, voila I’horloge.
Ce ne fut qu’un ¢clair de joie.

— C’est bien I’horloge pourtant, mais je ne
retrouve pas les maisons.

Nous fimes le tour de I’église.

— Nous nous sommes trompés ; ce n’est pas
Saint-Eustache, dit-elle.



Je demandai de nouveau ou nous étions : on
me répondit :

— A Saint-Eustache.

Di¢lette avait les yeux égarés : elle ne pouvait
plus parler, elle bégayait.

— Cherchons dans toutes les rues qui
débouchent sur I’horloge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus
cette ardeur qui, en arrivant, avait secou¢ sa
fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.

En face de I’église 1l y avait un grand espace
de terrain ou les maisons étaient démolies et ou
des ouvriers travaillaient.

— C’¢était la, dit-elle, en fondant en larmes, 1a !
— Demandons.

— Quot ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le
nom de maman, je ne le sais pas ; mais la maison,
je I’aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n’auraient pas résisté a
ce coup. Tant de fatigues, tant d’€preuves, une



espérance si ferme ! Nous restions contre 1’église,
nous regardant tous deux, hébétés, effarés, et la
foule, compacte en cet endroit, nous coudoyait et
nous poussait; 1l y avait des passants qui
s’arrétaient pour examiner curieusement ces deux
pauvres petits paquets de guenilles qui faisaient
1a une si étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes
espérances, moins €puise surtout que Diclette, je
retrouvai le sentiment, et, la prenant par le bras,
je la menai dans un grand batiment couvert, ou
ctaient entasses des légumes de toutes sortes. Il y
avait dans un coin des paniers vides ; je la fis
asseoir sur un de ces paniers ; elle se laissait
conduire comme une idiote. Je ne trouvais rien a
lui dire, ses levres €taient une goutte de sang, et
elle tremblait de tout son corps.

— Tu as mal ?

— Ah ! maman, dit-elle, et sans qu’elle pleurat
précisément, de grosses larmes se fixerent dans le
coin de ses yeux.

Autour de nous, c’était un va-et-vient
continuel : des gens criaient, se disputant,



vendant, achetant, apportant, emportant, le
brouhaha, le tumulte, I’activité de la Halle.

On ne tarda pas a tourner autour de nous : a
voir ces deux enfants si misérables dans leur
costume, si pales, si fatigués, dont I’un pleurait
sans cesse, la curiosité s’éveilla.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ? demanda une
grosse femme.

— Nous nous reposons.
— On ne se repose pas Ici.

Sans rien répliquer, je pris Di¢lette par la main
pour la faire lever et nous en aller : ou ? je n’en
savais rien. Mais elle me regarda avec une
expression de lassitude et de découragement si
¢loquente, que la grosse femme eut pitie.

—Tu vois bien qu’elle est trop fatiguée, dit-
elle ; n’as-tu pas honte de la faire marcher ?

De questions en questions, j’en vins a lui
conter pourquoi nous ¢tions la, c’est-a-dire que
nous arrivions de loin pour trouver la mere de
Diélette, et que la maison était démolie.

— En voila une histoire ! fit-elle lorsque j’eus



achevé ces explications ; et elle appela d’autres
femmes, qui vinrent nous entourer.

— Alors tu ne sais ni le nom de sa mére ni le
nom de la rue ? me dit une femme lorsque j’eus
recommenceé mon récit ; dites donc, vous autres,
connaissez-vous ¢a : une lingere qui demeurait
dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de
réponses, d’explications ; mais on n’arriva a rien
de précis : depuis huit ans, comment retrouver un
indice ? Les rues ¢taient démolies depuis
longtemps déja ; des lingeres, il y en avait par
centaines ; laquelle était la mere de Diélette ? ou
demeurait-elle ? ou la chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pali
encore ; son tremblement avait augmenté ; on
entendait ses dents claquer.

— Vous voyez bien que cette petite est gelée,
dit une des femmes ; viens, mon petit cceur, tu
vas te mettre sur ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, ou deux
ou trois femmes nous suivirent, tandis que les



autres regagnaient leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, clle
nous fit apporter deux tasses de bouillon, et,
quand elle nous eut réchauffés et réconfortés, elle
me mit vingt sous dans la main.

C’¢tait beaucoup pour elle, mais combien peu
pour nous dans notre terrible situation ! Ou aller ?
que faire, maintenant ? Pour moi, je n’avais qu’a
continuer ma route jusqu’au Havre; mais
Di¢lette ? Elle sentait elle-méme a quelle
extrémité elle était réduite, car lorsque nous nous
retrouvames dans la rue, son premier mot fut :

— Ou allons-nous ?

L’église ¢tait devant nous; la neige qui
recommencait a voltiger dans 1’air glacial rendait
la rue inhabitable.

— La, dis-je, montrant la porte de 1’église.

Nous entrames; une bonne atmosphere
chaude nous enveloppa ; 1’église ¢tait silencieuse,
quelques rares personnes ¢taient seulement
agenouillées dans les chapelles. Nous nous
refugiames dans la chapelle la plus sombre.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Diélette.

— Ecoute, dis-je a voix basse, puisque tu ne
peux pas retrouver ta maman, il faut que tu ailles
trouver la mienne.

— Au Port-Dieu ?

—Qui; tu ne veux pas retourner chez
Lapolade, n’est-ce pas ? tu en as assez de la
banque ; eh bien ! 1l faut aller chez maman. Tu
travailleras avec elle, elle t’apprendra son métier ;
quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai
toutes les deux. Tu verras que maman t’aimera
bien. Et puis, s1 tu es avec elle, je serai plus
tranquille, elle s’ennuiera moins ; si elle est
malade, tu la soigneras.

Di¢lette était la franchise méme ; elle accepta
avec une joie qui, mieux que toutes les paroles,
montrait combien vivement elle sentait 1’horreur
de sa position. Elle ne fit qu’une objection :

— Ta mere ne voudra pas de moi.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai éte saltimbanque.

— Eh bien ! et moi, je I’ai été aussi.



—Toi, ce n’est pas la méme chose, dit-elle
tristement.

C’¢était beaucoup de savoir ou aller, mais ce
n’était pas tout qu’un but, 1l fallait y arriver.
L’avenir nous paraissait assure, mais le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la
distance de Paris a Port-Dieu, je sais seulement
que c’¢tait bien loin.

En abandonnant a Montrouge ce que nous
portions, comme le navire qui jette sa cargaison a
la mer pour s’alléger et ne pas couler bas, j’avais
heureusement conservé ma carte routiere ; je la
tirai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je
me mis a I’étudier ; je vis que pour sortir de Paris
il fallait longer la Seine.

C’était 1a 1’essentiel pour le moment ; plus
tard j’étudierais le reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous
n’avions pas de chaussures aux pieds, plus de
vétements sur le corps, et vingt sous seulement
dans notre poche ? Comment I’entreprendre dans
I’¢tat de fatigue ou nous étions, surtout avec



Diélette, qui, a chaque instant, semblait préte a
defaillir ? Elle palissait tout a coup et tout a coup
aussi elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas.
Comment nous exposer a passer la nuit dehors
par ce froid et cette neige, quand le matin, en
plein jour, nous avions de si peu ¢chappé a la
mort ?

— Pourras-tu faire le chemin ? dis-je a Di¢lette.

— Je ne sais pas ; en venant ici, je voyais ma
maman, ¢a me donnait du cceur, je ne vois pas la
tienne.

— Que faites-vous ici ? dit une voix derricre
nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien
evident qu’elle ne nous servait pas de livre de
prieres.

— Allons vite, sortez.

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui
grommelait entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent
soufflait ; il était glacial.

Nous reprimes la rue par laquelle nous étions



arriveés. Di€lette pouvait a peine se trainer : pour
moi, remis par le bouillon que j’avais avalg,
excité surtout par 1’inquiétude, je ne me sentais
pas trop fatigué.

Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle
s’arréta.
— Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je

tremble ; le cceur me manque, j’ai mal dans la
poitrine, je crois bien que je suis malade.

Elle voulut s’asseoir sur une borne ;
cependant, apres quelques minutes de repos, elle
se releva.

Arrivés a la Seine, nous tournames a droite ;
les quais étaient a perte de vue couverts de neige,
et la blancheur de cette bordure rendait I’eau de
la riviere presque noire ; les passants, enveloppes
dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des
enfants faisaient des glissades sur les trottoirs
déserts.

— Est-ce loin ? demanda Diélette.
— Quoi ?

— Ou nous allons coucher.



— Je ne sais pas ; marchons toujours.

—Mais je ne peux plus marcher ; tiens,
Romain, abandonne-moi 1a, laisse-moi mourir,
conduis-moi dans un coin.

Je la pris par le bras: je voulais sortir de
Paris ; il me semblait que, dans la campagne,
nous pourrions peut-€tre trouver une briqueterie,
une maison abandonne¢e, une auberge, un refuge,
tandis que dans les rues pleines de ce monde, ou
chacun passait en se dépéchant, ou il y avait des
sergents de ville qui vous regardaient d’une facon
si dure, je me sentais perdu.

Nous marchames encore pres d’un quart
d’heure, mais sans avancer, c’est-a-dire que, si
nous n’¢tions plus au milieu des maisons, nous
nous trouvions pris d’un c6te entre un parapet, de
I’autre entre un mur immense dont on ne voyait
pas le bout ; au-dessus de ce mur il y avait des
arbres poudrés de neige, et des soldats qui
montaient la garde. Di€lette ne se soutenant plus,
a vrai dire, je la portais ; malgre le froid, la sueur
me coulait du front, autant de fatigue que
d’inqui¢tude. Je sentais bien qu’elle ¢tait a bout



de forces, malade. Qu’allions-nous devenir ?

Di¢lette m’abandonna le bras et s’assit ou
plutdt s’affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je
voulus la relever, elle ne se tint pas sur ses
jambes et se laissa retomber.

— C’est fini, dit-elle faiblement.

Je m’assis pres d’elle et tachai de lui faire
comprendre qu’il fallait marcher encore. Elle
¢tait comme une chose inerte, ne me répondant
pas, ne m’écoutant pas; ses mains seules
semblaient encore vivantes, elles brialaient
comme des charbons.

Au bout de quelques minutes, la peur
commenga a me prendre ; personne ne passait ; je
me relevai pour regarder au loin ; rien que ces
deux lignes de pierre et au milieu la neige
blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle
ne me répondit pas. Je voulus la porter, elle se
laissa faire ; mais au bout de quelques pas, je fus
obligé de me reposer : je ne pouvais pas.

Elle se laissa glisser a terre. Je m’assis aupres
d’elle. C’était fini; il fallait mourir la. Sans



doute, dans son accablement, elle avait
conscience de notre position, car elle se pencha
contre moi, et doucement de ses levres glacées et
tremblantes, elle m’embrassa. Cela me fit monter
les larmes aux yeux et mon coeur se serra.

J’espérais cependant que les forces allaient lui
revenir, et que nous pourrions continuer ; mais
elle ne fit pas un mouvement ; les yeux clos, elle
se laissa aller contre moi ; si elle n’avait pas ¢té
secou¢e par un tremblement saccad¢, j’aurais cru
qu’elle était morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir
ainsi affaissés dans la neige, s’arréterent indécis
pour nous regarder, puis ils continuerent leur
chemin.

Il fallait prendre un parti; je me décidai a
demander secours a la premiere personne qui se
présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui-
méme m’interpella en me demandant pourquoi
nous restions la. Je lui dis que ma petite sceur
c¢tait malade et qu’elle ne pouvait plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des
questions. Quand je lui eus dit (c’était 1’histoire



que j’avais préparée) que nous allions chez mes
parents au Port-Dieu, bien loin au bord de la mer,
que nous marchions depuis dix jours, il ouvrit de
grands yeux.

— Allons, dit-1l, cette enfant va mourir 1a ; 1l
faut venir au poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put
pas se lever ; elle n’avait pas pu marcher quand je
I’en priais, elle ne marcha pas davantage quand le
sergent de ville I’ordonna.

Alors 1l la prit dans ses bras et me dit de le
suivre. Nous nous mimes en route. Au bout de
cing minutes, i1l fut rejoint par un de ses
camarades a qui il raconta ce que je lui avais dit ;
celui-ci prit Diélette a son tour, et bientot nous
arrivames devant une maison a la porte de
laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans
une grande salle, autour d’un poéle qui ronflait, 1l
y avait plusieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce
fut mo1 qu’on interrogea. Je recommengai mon
recit.



— Je crois bien qu’elle est morte, dit un des
gens de police.

— Non, mais elle n’en vaut guere mieux, il faut
la porter au bureau central.

— Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce que tu
vas faire ; as-tu des moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.

— As-tu de I’argent ?

— J’a1 vingt sous.

— Bon ! tache de filer ce soir ; si I’on te trouve
dans les rues, tu seras arrété.

On déposa Diélette sur une civiere ; on la
roula dans des couvertures ; on ferma sur elle les
rideaux et deux hommes 1I’emporterent.

J’¢étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire
qu’elle fit si malade : je voulais savoir... Et les
gens de police qui menacaient de m’arréter s’ils
me rencontraient dans la rue. Néanmoins, je les
suivis. J obtins d’eux que je pourrais les suivre.

Apres avoir marché assez longtemps et
traverse la Seine, ils s’arréterent sur une place au



fond de laquelle se dressait une grande et belle
¢glise; on me laissa entrer avec eux; un
monsieur en habit noir ouvrit les rideaux de la
civiere. Di¢lette était rouge comme un coquelicot.

Il ’interrogea assez doucement ; je m’avancai
et répondis pour elle, en recommengant pour la
troisieme fois mon récit.

— Bien, dit-1l, refroidissement, fatigue extréme,
c’est une fluxion de poitrine. A Jésus.

Il €crivit quelques mots sur un papier, et nous
nous remimes en marche. Sur la neige glissante,
les porteurs avangaient difficilement ; quand ils
se reposaient, je¢ m’approchais de la civiere et
parlais a Diélette ; quelquefois elle me répondait
d’une voix dolente, d’autres fois elle ne me
répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps
encore que la premiere. Enfin, dans une rue ou
les passants n’¢taient pas nombreux, on s’arréta
devant une porte verte ; puis on entra dans une
picce assez sombre : des hommes en tablier blanc
s’approcherent.



Dic¢lette comprit sans doute, comme je le
comprenais moi-méme, que le moment de la
séparation ¢tait venu ; elle écarta le rideau et, me
regardant avec ses yeux qui €tincelaient :

— M’abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu’a Diélette, a son isolement ; je
ne vis qu’elle, étendue sur cette misérable civiere
et me suppliant :

— Non, lui dis-je.

Elle eut a peine le temps de me remercier d’un
regard, mais quel regard ! On I’enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de
place, quand le concierge me dit que je devais
m’en aller.

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

— Si : le dimanche et le jeudi.

Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientdt venir, et déja, dans
quelques maisons, les lumicres étaient allumées.
La premicre question qui se posa devant mo1 fut
de savoir ou coucher ; quant a chercher comment



vivre a Paris, en attendant que Diélette fit guérie,
je m’en inquiéterais le lendemain. Je n’étais plus
au temps ou il me fallait un plan bien arrété avec
toutes les précautions prises ; 1’habitude de la
misere présente rend assez insensible aux choses
de I’avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit
ne trouvait pas de solution ; je ne savais pas que
dans cette grande ville 1l y avait des milliers de
misérables comme moi, qui, a cette méme heure,
ne savaient ou ils coucheraient et qui cependant
trouvaient a coucher et peut-étre a diner. Elevé
aux champs, je ne trouvais que des moyens a la
portée d’un paysan, une grange, une €curie, une
meule de foin; or, dans le quartier ou je
marchais, je ne voyais rien de tout cela ; des
maisons, des murs et puis des maisons !

J’avais tourné a droite, en sortant de 1’hospice
a I’encoignure de la rue, je lus : Rue de Sevres, et
me trouvai sur un large boulevard planté de
grands arbres. Ou conduisait-il 7 je n’en savais
rien ; peu m’importait ! Puisque je n’avais pas de
but, autant cette route qu’une autre. J’allais



lentement, car, ¢puis¢ de fatigue, je commencais
a ne plus pouvoir me trainer ; mes pieds sans
chaussures et plongés dans la neige depuis le
matin ¢€taient devenus insensibles comme s’ils
eussent ¢€t¢ morts. Sur la contre-allée du
boulevard, des enfants avaient fait une glissade ;
je m’arrétai machinalement pour les regarder.

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle
ne fut pas ma surprise de trouver une figure
connue, c¢’¢tait un enfant nommé Biboche, que
j’avais vu a Falaise, ou il appartenait a la troupe
Vignali. Sa baraque touchait celle de Lapolade et
nous avions jou¢ ensemble.

Comme j’¢tais le seul spectateur, il me regarda
et me reconnut. Il vint a moi.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais a Paris ? Est-ce
que votre lion est arrive ? J’irai voir Diélette..

Je lui dis que j’avais quitt¢ Lapolade, que
j’¢tais a Paris depuis le matin seulement, et tres
embarrasse, car je ne savais ou coucher ; je ne
parlai pas de Diélette, et je terminai en Ilui
demandant s’il croyait que dans sa troupe on
voul(it m’engager.



—Bien slir qu’on voudra bien si tues bon
zigue ; es-tu bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités
qu’il fallait avoir pour étre un bon zigue ;
cependant comme je voyais un lit, je répondis
que je croyais avoir ces qualités.

— Alors, tape la, dit Biboche.
— Et le patron ?

— Est-il loffe, ce mome-la! C’est moi qui
engage ; tu es de notre troupe ; je t’apprendrai a
grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ;
sans doute c’¢taient des mots parisiens ; je ne
voulais pas paraitre trop €¢tonné, bien que je fusse
¢trangement surpris de voir Biboche, qui n’avait
pas onze ans et qui ¢tait gros comme un furet,
chef de troupe.

—Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je
tremblais, e¢h bien ! viens te réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, ou 1l
me fit boire un verre de vin chaud.

— Maintenant que te voila réparé, en route pour



souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris
qui €tait a notre droite, nous tournames a gauche
et pendant longtemps nous marchames dans des
rues ou il n’y avait que de rares passants et ou les
maisons avaient un aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

— As-tu cru que je t’offrais I’hospitalité aux
Tuileries ? dit-il en riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me
conduisit, mais dans une plaine ; la nuit était tout
a fait tombee ; mais avec elle n’était pas venue
une complete obscurité. Nous quittames la route
et primes a travers champs dans un sentier fray¢.
Au bord d’une excavation, Biboche s’arréta :

— C’est 1c1, me dit-il ; donne-moi1 la main et
prends garde de tomber.

Nous descendimes dans une espece de
carriere ; puis, apres quelques détours au milieu
de quartiers de roche, nous entrames dans une
galerie sous terre : Biboche tira de sa poche un
rat-de-cave et I’alluma ; j’étais de plus en plus



ctonng.
— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussitot j’apercus une lueur
rouge qui €clairait la carriere ; c’€tait un brasier
de charbon : aupres, ¢tait €étendu un enfant de
I’age de Biboche.

— Encore personne ? demanda celui-ci.
— Non.

— C’est bon, voila un ami, tache de lui trouver
des souliers, il en a besoin.

L’enfant s’¢éloigna et revint presque aussitot
avec une provision de chaussures ; c’était a croire
que j’¢tais dans une boutique de cordonnier.

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as 1’habitude
des chaussettes, ne te géne pas, on va t’en
donner ; tu n’as qu’a demander.

Je ne saurais dire quel bien-&tre j’€prouvai
lorsque mes pieds endoloris et glacés se
réchaufferent dans de bonnes chaussettes de laine
et dans des souliers tout neufs.

J’achevais de me chausser quand deux autres



enfants arriverent, puis un troisi¢me, puis un
quatrieéme, puis trois autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

— C’est un ami que j’ai connu dans la banque,
dit-il, c’est un bon zigue. Et vous autres, allons,
qu’est-ce qu’on a fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du
brasier ; ’un apportait un jambon, un autre des
bouteilles ; 1l y en eut un qui tira de sa poche une
petite bouteille avec un biberon en argent.

Il y eut dans la troupe une exclamation
generale, des rires, des moqueries.

— C’est bon, dit Biboche, il boira dedans.

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non
sur des chaises, mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus
servi le premier. Il y avait longtemps que je
n’avais vu pareille abondance, et je dois méme
dire que ni a la maison, ni chez M. de Bihorel, je
n’avais jamais pris part a un pareil festin ; apres
le jambon on entama une dinde froide, et apres la
dinde un paté de foie gras. J’avais une si belle



faim que je fis ’admiration de la troupe.

— A la bonne heure ! dit Biboche, résumant
I’impression de tous, c’est plaisir d’inviter des
amis qui fortillent comme ¢a.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la
fatigue ne tardérent pas a m’alourdir.

—Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que
mes yeux se fermaient, ne te géne pas ; je regrette
de n’avoir ni pieu ni galette a t’offrir, mais tu
dormiras bien tout de méme, n’est-ce pas ?

A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils
m’étre utiles pour me coucher ? Je n’osais pas le
demander ; c’était encore la sans doute des mots
distingués qui n’ont pas cours en province.

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne
nuit !

Je refusai le verre de punch, ce qui parut
étonner considérablement la société, et demandai
a Biboche de me dire ou je pouvais me coucher.

— Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et,
passant devant moi, il me mena dans une galerie



latérale de la carriére.

Il y avait une épaisse couche de paille par terre
et dessus deux ou trois couvertures de laine.

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et
il me laissa en emportant la chandelle.

Je n’étais pas trop rassuré dans cette carriere,
dont mes yeux ne pouvaient pas sonder la
profondeur ; en méme temps que j’ctais tres
intrigu¢ de savoir ce qu’€taient mes nouveaux
camarades ; ces poches pleines, le jambon, le
biberon, tout cela me semblait louche. Mais mon
accablement était tel, que la fatigue I’emporta sur
I’inquictude ; a peine roulé dans ma couverture,
le sommeil me prit. « Nous caserons demain »,
avait dit Biboche ; le lendemain il serait temps de
s’expliquer. J’avais un abri, j’avais bien soup€ ;
la journée avait ét€¢ assez rude pour ne pas la
prolonger ; je m’endormis sans étre trouble par
les cris de la troupe que j’entendais boire et rire a
quelques pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla,
car sans lui j’aurais probablement dormi vingt-
quatre heures.



— Tiens, dit-il, voila des frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et j’endossai
les vétements qu’il avait jetés sur la paille ; ils se
composaient d’un pantalon et d’une veste taillés
dans une bonne laine épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la voite ;
c’¢tait le jour qui filtrait difficilement jusqu’a
cette profondeur.

— Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je
proceédais a ma toilette, j’ai pensé a toi et voici ce
que j’ai trouve. Tu n’es pas malin dans le métier,
n’est-ce pas ?

— Pas trop.

— Je m’en doutais : ¢a se voit tout de suite ; si
tu voulais, sans apprentissage, travailler comme
nous, il t’arriverait malheur. Pour empécher cela ;
je vais te mettre avec un bon garcon et tu lui
serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en
montrant que je n’¢tais pas au courant de la
langue parisienne, i1l m’était impossible de laisser
passer ce mot sans explication : puisque je devais



étre un raton, je devais avant tout savoir ce que
c’¢était.

— Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je
le regardais.

— Oui.

—Eh bien, nous allons déjeuner et je te
conduirai apres chez mon ami.

Je le suivis; le brasier était éteint et 1l ne
restait aucune trace du festin de la veille. Le jour,
un peu plus vif, parce que nous ¢&tions plus
rapprochés de 1’ouverture, laissait voir seulement
deux piliers qui soutenaient la volte et, ¢a et la,
des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une
bouteille, du pain et un débris de jambon.

— Cassons une crotte, dit-il, nous déjeunerons
chez ton nouveau patron.

Je pris mon courage a deux mains.

— Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je
ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que
c’est qu’un raton.



Cette demande le mit dans une telle gaiete,
qu’il faillit s’€touffer en riant.

— Sont-ils /offes dans ton pays ! dit-il. Eh bien,
mon bonhomme, un raton est un mome,
autrement dit un enfant comme toi et moi, pas
trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-€tre pas non
plus comment beaucoup de marchands ferment
leurs boutiques pendant qu’ils sont a manger dans
leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel
rapport pouvait exister entre ces deux idées, je
repondis que je ne savais pas en effet comment
les marchands ferment leurs boutiques.

— Avec une petite barricre basse, poursuivit
Biboche, me passant la bouteille de vin, qu’il
avait vidée a moiti¢ ; cette barriere est retenue par
un ressort qui correspond a une sonnette ; si
quelqu’un entre, il faut qu’il pousse la barricre,
alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est
bien tranquille dans son arriere-boutique ou dans
sa cuisine, vient voir qui est la. Devines-tu
maintenant a quoi sert le raton ?

— Pas du tout ; a moins qu’il ne soit chargé de



remplacer la sonnette.

Biboche retomba dans un acces de rire, qui
cette fois 1’¢touffa bel et bien. Quand il eut fini
de tousser, 1l m’allongea une bonne taloche :

—Si tu en dis encore de pareilles, fit-il,
préviens-moi, tu me ferais mourir. Au lieu de
remplacer la sonnette, le rafon est chargé de
I’empécher de sonner ; pour cela, on le passe par-
dessus la barricre, 1l va sans bruit et en rampant
au tiroir, enleéve la caisse, la donne a celui qui est
en dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le
fait repasser par-dessus la barriere, et voila : le
marchand est rincé sans le savoir. Ca te va-t-il ?

J’étais abasourdi.

— Mais c¢’est voler, ¢a !

— Eh bien ?

— Mais tu es donc un voleur, to1 ?

— Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restal sans répondre ; je pensais a ce que
j’avais vu la veille, et me disais que Biboche
avait bien raison de m’appeler imbécile.



Cependant 1l fallait se décider :

— Ecoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi
pour cela, tu t’es trompé.

Cette fois 1l n’éclata pas de rire, mais il entra
dans une colere furieuse : je 1’avais trompe ; s’il
me laissait partir, je le dénoncerais.

—Fh bien, non! s’écria-t-il, tu ne me
dénonceras pas et tu ne partiras pas d’ici.

— Je partirai.

Avant que j’eusse pu en dire davantage, il
s’¢lanca sur moi ; mais s’il était plus souple et
plus alerte, j’étais plus fort ; la lutte ne fut pas
longue : apres le premier moment de surprise, ou
il m’avait renversé, je pris le dessus, et le
maintenant sous moi :

— Veux-tu me laisser partir ?
— Me vendras-tu ?

— Non.

— Jure-le.

— Je le jure.

Je me relevai.



—Tu sais que tu n’es qu’un imbécile, dit-il
avec rage, un vrai imbécile ; tu verras si tu vivras
avec ton honnétet¢ ; si tu ne m’avais pas
rencontré hier tu serais mort aujourd’hui, et, si tu
es encore vivant, c’est parce que tu as mangé du
jambon volé, c’est parce que tu as bu du vin
volé ; si tu n’as pas les pieds gelés, c’est parce
que je t’ai donn¢ des souliers vol€s ; si tu ne
meurs pas de froid en sortant d’ici, ce sera parce
que tu auras sur le dos des habits vol¢s.

Ces vétements si bons et si chauds, je n’y
pensais plus, tant je me trouvais bien dedans.

— Veux-tu me donner la chandelle ? lu1 dis-je.
— Pourquoi ?

— Pour aller reprendre mes vieux habits.

— Je ne te reproche pas ceux-1a, je te les donne.
— Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les €épaules dans la
galerie ou j’avais passe la nuit.

Je défis les vétements qu’il m’avait donnés et
repris mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je
vous I’assure, une agréable sensation ; quand je



voulus mettre mes vieux souliers, je m’apergus
qu’il y en avait un qui €tait entierement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus
me détourner, car j’¢tais honteux de ma miscre.

—Pour étre un imbécile, dit-il d’une voix
douce, tu en es un ; mais ce que tu fais la, vois-tu,
ca me remue la (il se frappa sur la poitrine) ; c’est
donc bien bon de se sentir honnéte ?

— Pourquoi n’essaies-tu pas ?
— 11 est trop tard.

— Si tu es arrété, condamné ; qu’est-ce que dira
ta mere ?

—Ma mere ! Ah! sij’en avais une ! Tiens, ne
me parle pas de ¢a !

Et comme je voulais I’interrompre :

— Vas-tu précher ? s’écria-t-il, laisse-moi
tranquille ; seulement je ne veux pas que tu t’en
ailles comme ca ; puisque tu ne veux pas de ces
vétements parce qu’ils sont volés, veux-tu
accepter ceux que j’avais quand je travaillais a
Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-la ; prends-
les si tu as du cceur.



Je répondis que j’acceptais.

—Bien, continua-t-il avec une évidente
satisfaction, sortons ensemble, je vais te les
donner.

Nous rentrames a Paris, et il me conduisit dans
une maison garnie qui €tait située aupres de la
barriére. Il me fit monter dans une chambre, et
tira d’une armoire une veste et un pantalon que je
me rappelai tres bien lui avoir vu a Falaise ; 1l me
donna aussi des souliers, qui sans é&tre neufs
¢taient encore bons.

— Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus
habillé ; si tu rencontres les camarades, aie soin
de ne pas les reconnaitre.

Il n’¢tait pas encore dix heures ; j’avais toute
la journée pour trouver comment coucher la nuit
prochaine.

Le temps ¢tait au sec ; chaudement vétu, bien
chaussé, I’estomac rempli, je n’étais pas trop
tourment¢ de cette difficulté, cependant
considérable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.



Je me mis a marcher tout droit devant moi ;
peut-&tre le hasard me viendrait-il en aide.

Mais apres deux heures, je n’avais rien trouve,
rien imaginé, et cependant j’avais travers¢ les
quartiers les plus différents ; je me dis alors qu’il
ctait plus sage de venir moi-méme en aide au
hasard, et je me dirigeai vers la Seine. Mon
intention ¢tait d’aller a la Halle ; peut-€tre la
brave femme qui m’avait donné¢ vingt sous
pourrait-elle me faire travailler ou du moins
m’indiquer chez qui je pouvais demander du
travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les
habits de Biboche ; puis, quand je lui eus rappel¢
qui j’étais, elle me demanda ce que j’avais fait de
ma sceur. Je lui contai ce qui s’€tait pass¢ la
veille, et je vis qu’elle était touchée : alors je lui
dis que je ne voulais pas abandonner Di¢lette a
Paris, que je voulais attendre qu’elle fiit guérie ;
mais pour cela il fallait travailler ; que je ne
savais a qui m’adresser, et que j’avais pense,
j’avais espere...

—Tu as pensé a t’adresser a la mere Berceau,



interrompit-elle, et tu as bien fait, mon garcon ;
ca me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur ma
figure que je ne suis pas une femme a laisser
mourir un enfant sur le pavé. On n’est pas riche,
mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et
I’on tint conseil pour savoir a quoi I’on pourrait
m’employer ; ce qui ¢€tait assez difficile, car a la
Halle ce n’est pas [’usage que les enfants
travaillent. Enfin, aprés de longues discussions,
apres qu’on m’eut fait subir dix interrogatoires,
lorsqu’il fut reconnu que je savais bien €crire, on
décida a "unanimité que je serais employe aux
ecritures de la criee, si toutefois I’on pouvait m’y
trouver une place.

Je n’assistal pas a ces démarches, qui, me dit-
on, furent laborieuses ; tout ce que je sais, c’est
que le lendemain matin, a cinq heures, on
m’installa derriere un pupitre a la crice du
poisson, et je fus chargé de copier de petits
bulletins ; rien n’¢tait plus facile ; j’€crivais vite
et lisiblement ; quand madame Berceau vint voir
si ’on était satisfait de mon travail, on lui



réepondit que cela irait trés bien, et que je pouvais
compter sur trente sous par jour. Ce n’était pas
une fortune ; mais comme madame Berceau me
donnait a coucher dans son magasin, c’¢tait plus
qu’il me fallait pour ma nourriture.

Di¢lette était entrée a [’hopital le lundi;
j’attendis avec grande impatience le jeudi, et
quand j’eus fini mon travail a la criee, je me
dirigeai vers la rue de Sevres. On m’avait donn¢ a
la Halle une cargaison d’oranges et mes poches
¢taient pleines; 1’inquiétude me poussait ;
j’arrival avant 1’ouverture des portes. Comment
ctait-elle ? vivante ? morte ?

Lorsqu’on m’eut indiqué la salle Saint-
Charles, je me mis a courir, mais un infirmier
m’arréta et me dit que si je faisais du tapage on
me renverrait immeédiatement. Je me mis a
marcher sur la pointe des pieds.

Dié¢lette €tait vivante et déja mieux ! Jamais je
n’oublierai ’expression de ses yeux quand elle
me Vit.

— Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu
n’étais pas mort de froid.



Elle me fit lui raconter comment j’avais veécu
depuis notre séparation. Quand je lui eus raconté¢
I’épisode de la carriere :

— Bien me dit-elle, bien, mon frere.
Elle ne m’avait jamais appel¢ son frere.

— Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant
sa joue.

Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi la
mere Berceau :

— Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut a elle de me répondre. Elle
avait ¢t¢ bien malade, sans connaissance, avec la
fievre et le délire ; mais elle était bien soignée ; il
y avait une sceur qui €tait tres bonne pour elle.

—Mais c’est ¢gal, me dit-elle tout bas, je
voudrais bien m’en aller, parce que j’ai peur ; la
nuit dernicre, une petite fille est morte 1a, dans le
lit a cote, et quand on 1’a mise dans la boite au
chocolat, je me suis €vanouie.

Dic¢lette se trompait dans son espérance de
quitter bientdét 1’hopital ; elle avait été  si



rudement atteinte, que la convalescence fut tres
longue ; elle resta plus de deux mois a Jésus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ;
pendant ce temps, elle se fit aimer de ceux qui la
soignaient, de la sceur, du médecin et des internes
qu’elle séduisit par sa gentillesse ; tout le monde
savait de notre histoire tout ce que nous avions
cru pouvoir en raconter, et l'intérét qu’elle
inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le
dimanche et le jeudi, on me recevait comme si
j’avais €té un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le
lui remettant, le médecin et la sceur lui
annoncerent qu’ils avaient pris leurs mesures
pour que nous ne fussions pas obliges de
retourner a pied au Port-Dieu. On avait trouve un
meneur de nourrices qui voulait bien nous
recevolr dans sa voiture et qui nous conduirait a
Vire : a Vire, le meneur payerait notre place dans
la voiture publique jusqu’au Port-Dieu ; on avait
fait une collecte dans la salle Saint-Charles, et
I’on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui €tait plus
que suffisant. Moi-méme, pendant ces deux mois,



et en vue de notre voyage, que je ne savais pas
devoir étre si facile, j’avais économisé six ou huit
sous par jour, ce qui me faisait une somme totale
de vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée a Paris
deux mois auparavant, et notre départ ! La bonne
madame Berceau voulut nous conduire elle-
méme a la voiture, et elle nous chargea de
provisions de toutes sortes.

Ce n’est pas un véhicule bien confortable
qu'une voiture pour les nourrices: deux
banquettes en planches dans le sens de la
longueur, de la paille au milieu, voila tout ; mais
pour nous c¢’¢tait admirable.

On ¢tait a la fin de janvier ; le temps n’ctait
pas trop froid ; ce fut un voyage tres agréable :
nous n’¢tions point des delicats, et nous fimes
bon ménage avec les nourrices qui retournaient
au pays, chargées de leurs poupons ; quand ils
criaient trop fort, ou bien quand on procédait a
leur toilette, nous descendions et nous faisions un
petit bout de route a pied.

A Vire, le meneur nous emballa dans la



diligence, qui nous descendit a une lieue de Port-
Dieu ; c’¢était un dimanche ; il y avait juste sept
mois que j’étais parti.

Nous fimes quelques centaines de pas sans
parler ni ’'un ni I’autre, car tous deux nous €tions
embarrass€s. Ce fut Diélette qui, la premiere,
rompit ce silence génant :

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te
parler.

La glace ¢tait rompue.

— Moi aussi j’ai a te parler ; tiens, voila une
lettre que tu donneras a maman en entrant.

— Pourquoi une lettre ? dit-elle doucement,
pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Pourquoi ne
me conduis-tu pas a ta mere ? Comment sais-tu si
elle voudra de mo1 ? Si elle me renvoie, qu’est-ce
que je deviendrai ?

— Ne dis pas ¢a, tu ne connais pas maman.

— Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si
elle me pardonnera de ne t’avoir pas retenu. Est-
ce qu’elle pourra jamais croire que si je t’avais
bien pri€, tu serais parti ? Quoi ! tu auras bien



voulu m’amener jusqu’ici et tu n’auras pas voulu
entrer chez elle pour I’embrasser ? Ca n’est pas
naturel, ca.

— C’est justement ce que je lui explique dans
ma lettre ; je lui dis que si je continue ma route
sans la voir, c’est parce que je sens bien que, si je
la voyais, je ne partirais pas ; alors si je ne partais
pas, 1l faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un
contrat, et mon oncle n’est pas un homme a
abandonner ses droits.

— Ta maman trouverait peut-€tre un moyen de
ne pas te laisser repartir.

— S1 maman résistait a mon oncle, c’est elle
qui payerait pour moi; tandis que, si je suis
embarque, il ne pourra rien contre elle, et, quand
je reviendrai, 1l ne pourra rien non plus contre
moi, parce qu’un marin inscrit appartient au
gouvernement, et que le gouvernement est plus
fort que mon oncle. J’ai bien pensé a tout cela,
va !

— Mo, je ne sais pas, je ne connais pas toutes
ces affaires du gouvernement, mais je sens bien
que ce que tu fais la, ¢’est mal...



Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience
pour entendre sans colére ce mot que moi-méme
je m’¢tais dit tant de fois.

—C’est mal ?

— Oui, c’est mal, et s1 ta maman t’accuse, Si
elle dit que tu ne 1’aimes pas, je ne pourrai pas te
défendre, puisque je penserai comme elle.

Je marchai prés de Diélette un moment sans
répondre ; j’¢étais ému, c¢branlé, bien pres de
céder, cependant je me raidis.

— Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

— Non, jamais.

— Crois-tu que je puisse 1’étre pour d’autres ?
Elle me regarda.

— Réponds.

— Non.

— Crois-tu que je n’aime pas maman ? crois-tu
que je veuille la faire souffrir ?
Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me

défendais, elle ne répondit pas; alors je
poursuivis :



—Eh bien, si tu m’as un peu de
reconnaissance, sl tu crois que je ne suis pas
meéchant, ne me parle plus ainsi ; tu me déciderais
peut-€tre a rester et ce serait notre malheur a tous.

Elle n’ajouta pas une seule parole et nous
marchames coOte a cote en silence, tous deux
émus et troublés.

J’avais pris un chemin a travers la lande, ou
j’€tais presque certain de ne rencontrer personne ;
nous arrivames ainsi jusqu’au fossé qui servait de
limite a notre cour. J’avais entendu sonner la
sortie de la messe ; ma mere devait étre rentrée.

— C’est la, dis-je a Diélette, en lui montrant,
par-dessus les ajoncs, la maison ou j’avais vécu si
aime.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma
VOix.

— Romain ! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il
y avait de supplication dans ce seul mot.

—Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en
entrant, tu tendras la lettre a maman et tu diras :



« Voici une lettre de votre fils » ; tu verras, quand
elle ’aura lue, qu’elle ne te repoussera pas. Dans

six mois, je reviendrai. Je vous écrirai du Havre.
Adieu.

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi.

— Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien
que tu me fais pleurer.

Elle desserra les mains.
— Ne veux-tu pas que je ’embrasse pour toi ?

Javais déja fait quelques pas en arricre ; je
revins, et lui passant le bras autour du cou, je
I’embrassai ; je sentis ses larmes couler sur mes
joues.

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais
assurément point. Je me deégageai et, sans me
retourner, j€ me mis a courtr.

Mais au bout du chemin je m’arrétai et revins
en rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette,
apres avoir descendu la cour, entrait dans la
maison.

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je
n’entendais rien, l’inquiétude m’étranglait ; si



maman n’¢tait plus la, si, comme la mere de
Diélette, elle était...

Au moment ou cette sinistre pensée se
présentait a mon esprit, Di€lette parut sur le
seuil ; puis, presque aussitdt, derriere elle, ma
mere.

Elle ¢était vivante, Diclette était pres d’elle, la
main dans sa main ; toutes les deux avaient les
yeux rouges. Je me jetai a bas du fossé. Trois
heures aprés je montais sous la bache de la
diligence et, en deux jours, par Caen et Honfleur,
j’arrival au Havre. Il me restait sept francs dans
ma bourse.



XII

J’avais cru que je n’aurais qu’a me présenter a
bord d’un navire pour é&tre immédiatement
engage.

A peine débarqué dans [D’avant-port, je
commengal ma promenade sur les quais pour
faire mon choix ; dans le bassin du Roi je ne vis
que quatre ou cinq vapeurs, ce n’était pas mon
affaire ; dans le bassin de la Barre je trouvai de
grands navires américains d’ou I’on déchargeait
des balles de coton qui s’entassaient en
montagnes sur le quai ; ce n’était pas encore ce
qu’il me fallait ; je voulais un navire francais.

En faisant le tour du bassin du Commerce je
fus eémerveillé ; il y avait 1a des navires de tous
les pays du monde, des grands, des petits, une
forét de mats enguirlandés de guidons, de
flammes et de pavillons. Cela me parut plus beau
que Paris.



Il y avait des navires qui exhalaient une odeur
de cassonade qui me faisait venir I’cau a la
bouche ; il y en avait d’autres qui sentaient le
poivre et la cannelle. Partout on travaillait a
charger et a deécharger les cargaisons ; des
douaniers regardaient rouler des balles de café et
¢coutaient les chants des matelots d’un air
melancolique.

Parmi ces navires i1l y en eut un qui tout de
suite me séduisit ; 1l €tait peint en blanc avec un
liston d’azur ; c¢’était un petit trois-mats ; sur un
tableau accroché aux haubans on lisait : « En
charge pour Pernambuco et Bahia, [’Etoile du
matin, capitaine Frigard, partira incessamment. »
Comment ne pas faire un beau voyage sur un
navire blanc et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il
dans la géographie deux noms plus séduisants ?

Je montai a bord ; I’équipage et des ouvriers
du bord étaient occupés au chargement; on
descendait dans la cale, grande ouverte, de
lourdes caisses qui se balancaient au bout des
chaines. On ne fit pas tout d’abord attention a
moi ; mais comme je ne bougeais pas de place,



n’osant trop m’approcher d’un monsieur qui
inscrivait les caisses a mesure qu’elles passaient
devant lui, et qui me semblait €tre le capitaine, je
finis par attirer 1’attention.

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.
— Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c’est-a-dire que je
désirais €étre mousse a bord de 1’ Etoile du matin.

Il ne me répondit méme pas, et d’un geste il se
contenta de me montrer le pont par lequel j’¢tais
entre.

— Mais, monsieur...

Il leva la main ; je n’insistai pas et sortis fort
humilié, a vrai dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?

Je n’¢tais pas dans une situation a me rebuter
facilement. J’allai un peu plus loin ; sans doute
I’ Etoile du matin était-elle trop belle pour moi ; je
choisis cette fois un brick noir et sale en charge
pour Tampico, et qui se nommait le Congre. On
me répondit simplement qu’on n’avait besoin de
personne. Dans un troisieme, au lieu de



m’adresser a un capitaine, je m’adressai a un
matelot ; ma demande formulée, il haussa les
¢paules, et tout ce que je pus en tirer fut que
j’¢tais un drdle de petit bonhomme. Enfin, sur
une goelette en partance pour les cotes d’Afrique,
le capitaine, qui n’avait pas du tout une figure
rassurante, voulut bien m’accepter ; mais quand il
apprit que je n’avais pas de pere pour signer mon
engagement, pas d’inscription a la marine, pas de
sac pour mon trousseau, surtout pas de trousseau,
il m’engagea a sortir plus vite que je n’étais entre,
si Je ne voulais pas faire connaissance avec ses
bottes.

L’affaire se présentait désagréablement, et je
commengais a me trouver mal a 1’aise. Me
faudrait-il retourner au Port-Dieu ? Si j’avais pu
ne penser qu’a ma mere et a Diélette, cette
necessité elit ét¢ toute joie ; mais mon oncle, et
les engagements qui me liaient a lui... pouvais-je
les oublier ? Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j’étais revenu
a ’avant-port ; la mer commencgait a monter, et
déja quelques petites barques de péche prenaient



le large. Je m’en allai sur la jetée voir ’entrée et
la sortie des navires ; il y avait longtemps que je
n’avais assisté a ce spectacle, et ce mouvement
de la marée, I’horizon qu’embrassaient mes
regards, le va-et-vient des bateaux de Caen, de
Rouen et de Honfleur, I’appareillage des grands
navires pour les voyages lointains avec les
adieux, les mouchoirs voltigeants des passagers,
les cris des marins, le grincement des poulies et
des manceuvres, le mélange de toutes ces voiles
blanches dans la rade depuis la cote jusqu’a la
courbure extréme de la mer me firent oublier ma
préoccupation.

J’¢étais depuis plus de deux heures accoudé sur
le parapet, lorsque je me sentis tirer par les
cheveux. Surpris, je me retournai et me trouvai en
face d’un des musiciens de la troupe de Lapolade,
Hermann.

— Est-ce que Lapolade est au Havre ?

Je fis cette question avec un air si effrayé que
Hermann fut plus d’une minute a me répondre,
tant 1l riait formidablement. Enfin il se remit un
peu et me dit que, lui aussi, 1l avait quitté



Lapolade pour se rendre aupres d’un de ses freres
qui habitait la république de ’Equateur. Quant a
Lapolade, je pouvais €tre sans crainte de son
cote ; 1l avait fait un héritage considérable et il
avait vendu sa meénagerie, ou plutot les débris de
la ménagerie ; car, quinze jours apres notre fuite,
Mouton, le pauvre Mouton, €tait mort de faim et
de chagrin. Apres le départ de Diélette, il ¢€tait
devenu tout a la fois terrible et sombre. Il avait
obstinément refusé toute nourriture. Il semblait
qu’il n’elit faim que de Lapolade, sur lequel il se
jetait avec fureur des qu’il le voyait. Mais comme
Lapolade ne s’était pas décidé a sauver la vie de
son lion aux dépens de la sienne, I’infortune
Mouton avait fini par succomber, victime de son
attachement et de sa fidélité a Diélette.

Hermann me demanda si j’¢tais enfin marin ;
je lui racontai les difficultés que 1’on me faisait.

Il avait été assez longtemps dans la banque
pour avoir I’esprit fertile en expédients.

— Si tu veux, dit-il, j’irai t’engager comme si
tu €tais mon frere.

Et le trousseau ?



C’etait la une impossibilité, Hermann n’était
pas beaucoup plus riche que moi. Son voyage
ctait pay¢ d’avance par son frere jusqu’a
Guayaquil, et nous ne pouvions pas, avec nos
ressources reunies, faire une pareille dépense.

Il fallut renoncer a cette idée; pour me
consoler il m’emmena diner avec lui, puis apres
diner au théatre, ou 1’'un de ses compatriotes,
musicien de 1’orchestre, nous donna deux places.
On jouait comme premiere piece une comeédie qui
a pour titre Guerre ouverte, et dans laquelle on
apporte des personnages dans une caisse.

— Voila ton affaire, me dit-1l ; a ’entracte, je
t’expliquerai mon idée.

Son id¢e ¢était d’acheter une grande caisse : je
me cacherais dedans ; une heure avant le depart,
il la porterait a bord bien fermée, bien cordée.
Lorsque nous serions au large, il 1’ouvrirait, et le
capitaine, dans I’impossibilit¢ de me débarquer, a
moins de me jeter par-dessus le bord, serait bien
force de me garder ; une fois en route, ce serait a
moi de trouver le moyen de me faire employer.

C’était insensé, mais cela avait une certaine
o



tournure aventureuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitames toutes les
boutiques des brocanteurs de la ville, et nous
trouvames, pour dix francs, une grande caisse
cerclée en fer, qui €tait juste a ma taille, comme
si elle e(t ¢té faite sur mesure. Hermann
I’emporta chez lui, ou il m’avait donné
I’hospitalité, et 1l y perca plusieurs trous pour me
permettre de respirer ; je me plagai dedans, il la
ferma et j’y restai deux heures parfaitement a
mon aise ; je pouvais remuer les bras et les
jambes, et me mettre sur le c6té ou sur le dos,
quand je voulais changer de position.

Le navire sur lequel Hermann avait pris
passage partait le lendemain a la pleine mer de
deux heures du soir; j’occupai mon temps
jusque-la a wvisiter ce navire, qui s’appelait
I’Orénoque, et écrire une longue lettre 2 ma mere
pour lui dire que j’¢tais enfin embarqué et que je
lui demandais pardon d’agir ainsi contre sa
volonté, mais que j’espérais que c’€tait pour notre
bonheur a tous; a cette lettre j’en joignis une
pour Diélette ; j’avais a lui conter tout ce que



j’avais appris de Hermann; j’avais a lui
recommander aussi d’étre bien douce avec
maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-a-dire a
midi, Hermann me fit entrer dans la caisse, et me
donnant un morceau de pain :

— A demain, me dit-il en riant ; si tu as trop
faim, tu pourras manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boite,
car nous avions réfléchi que dans les environs du
Havre nous ¢étions exposes, si je me montrais trop
tot, a ce que le capitaine me debarquat sur une
barque de péche ou sur un bateau-pilote, tandis
qu’au large le danger d’une rencontre ¢tait
beaucoup moins a craindre. Depuis plusieurs
jours les vents du sud soufflaient assez fort ; en
vingt heures nous devions €tre bien au-dela de
Cherbourg, en pleine Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir a
I’intérieur, J’y passai les bras pour ne pas étre
ballott¢ dans les secousses du transport. Hermann
ferma les deux serrures a clef, fit plusieurs tours a
la corde et me chargea sur son dos. Il riait s1 fort



que j’€tais secou¢ comme sur un cheval.

Quand il arriva a bord de 1’Orénoque, cette
gaieté fut brusquement coupée.

— Qu’est-ce que vous apportez, 1a ? cria le
capitaine.

— Ma malle.
— Il est trop tard : les panneaux sont fermes.

C’était bien sur cette fermeture que nous
avions compté, car les panneaux ouverts on me
descendait dans la cale, on entassait d’autres
caisses par-dessus la mienne, j’¢tais dans ma
boite jusqu’a Guayaquil ; tandis que les panneaux
fermés, on me déposait sur le pont ou dans la
cabine de Hermann.

Mais les choses ne s’arrangerent pas aussi
facilement ; longtemps le capitaine refusa de
recevolr la caisse ; et je crus que j’allais Etre
report¢ a terre ; enfin on me descendit dans
I’entrepont, avec d’autres caisses arrivées au
dernier moment.

— On ’arrimera en route, dit un matelot.

En route, cela m’importait peu; j’espérais



bien ne pas €tre longtemps dans la caisse.

Jentendis bientdt les amarres tomber dans
’eau, en méme temps 1’on vira au cabestan, et
sur ma téte résonna le pas cadencé des matelots
qui halaient le navire hors le bassin.

Par les bruits de la manceuvre je pouvais la
suivre dans ma caisse, comme si de mes yeux je
I’eusse vue sur le pont.

En entendant un roulement de voitures, une
confusion de voix, je compris que nous étions
dans 1’écluse. Le navire resta immobile durant
quelques minutes, puis je sentis qu’il était
doucement entrainé en avant; — c’¢était le
remorqueur qui venait de le prendre ; un léger
balancement m’inclina d’avant en arriére, nous
etions dans I’avant-port. Le balancement devint
plus sensible, nous ¢tions entre les jetées ; les
poulies grincerent, on hissait les voiles : le navire
s’inclina sur le coté, la remorque tomba dans
I’eau, le gouvernail gémit, — nous prenions le
large.

C’en était donc fait, ma vie de marin
commengait ! Ce moment tant désiré, que j’avais



achete au prix de tant de fatigues, et qui devait, je
le croyais, me donner une si grande joie, me
laissa triste et inquiet. Il est vrai que la situation
n’¢était pas propice a la gaieté.

Peut-étre sur le pont, mélé aux matelots,
occup¢ de la manceuvre, voyant devant moi la
mer ouverte et derricre la terre et le port, je me
serais jete avec bonheur dans I’inconnu ; enfermé
entre les quatre planches d’une malle, je ne pus
me défendre d’un sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou
quatre petits coups frappe€s contre ma caisse ;
mais comme on ne parlait pas, je n’osai répondre
de peur que ce fit un matelot ; les coups ayant
repris de maniere a bien me faire comprendre que
c’¢tait Hermann, je cognai a mon tour avec mon
couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ;
apres tout, je n’ctais pas abandonné, il ne
s’agissait que de quelques heures a passer dans
cette boite ; en sortant je me trouverais en pleine
mer et le monde serait a moi.

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le



travers a la lame, roulait beaucoup. Habitué tout
enfant a aller a la péche et a me faire balancer
dans les barques a I’ancre, je n’avais jamais
eprouve le mal de mer; je me croyais bien a
I’abri  de cette indisposition; je fus tres
désagréablement surpris de me sentir bientot le
cceur embarrasse.

Je crus tout d’abord que ce malaise était cause
par la difficulté que j’éprouvais a respirer ; car,
malgré les trous que nous avions eu la précaution
de percer dans les planches, 1’air ne pénétrait que
difficilement dans la boite, et 1l en sortait plus
difficilement encore, si bien qu’il y faisait une
chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les
ctourdissements et le sentiment indéfinissable de
tournoiement que j’éprouvais, lorsque le navire
s’enfongait dans un coup de tangage ne me
laisserent plus aucun doute. Cela m’inquiéta
assez vivement, car j’avais vu des gens atteints de
ce sot mal pousser de véritables beuglements ; si
j’allais en faire autant, et si un matelot passant
pres de ma caisse pendant une de ces crises
m’entendait !



J’avais souvent entendu dire que le meilleur
remede contre cette maladie était le sommeil ;
comme c’¢tait le seul qui fit 2 ma disposition, je
m’enfongai la téte entre les mains et, de toutes
mes forces, je tachai de m’endormir. Assez
longtemps ce fut inutilement ; le lit n’était pas
doux. Si encore j’avais eu la précaution de garnir
ma prison d’un peu de paille ! Mon cceur suivait
les mouvements du navire, se soulevant,
s’affaissant avec lui ; mais enfin I’assoupissement
me gagna.

Combien de temps je dormis, je n’en sais rien,
car, la lumi¢re ne penctrant pas dans ma boite
j’¢tais plongé dans une obscurité absolue, qui ne
me permettait pas de savoir s’il €tait jour ou nuit ;
seulement, au silence qui régnait sur le batiment,
je compris que nous devions €tre dans la nuit ; je
n’entendais sur le pont que le pas régulier des
hommes de quart, et par intervalles le grincement
du gouvernail. Le roulis avait augmente : il y
avait des craquements dans la mature, des
sifflements et des ronflements dans les agres ; des
coups de mer, en frappant lourdement contre le
bordage, indiquaient que le vent soufflait plus



fort.

Soit que la fraicheur de la nuit elt rendu I’air
de la malle plus respirable, soit que je me fusse
habitu¢ au roulis, je ne sentais plus le mal de mer,
et ne tardai pas a me rendormir, berce par cette
musique grave qui me reportait en pensée dans
ma petite chambre de la maison paternelle durant
les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable
fracas, un craquement, un déchirement de tout le
navire, suivi aussitot d’un effondrement sur le
pont comme si la mature s’écroulait tout entiere ;
les cordages cassaient avec un bruit semblable a
une détonation, les mats éclataient.

— Stop ! cria une voix en anglais.

— Tout le monde sur le pont, cria une voix en
francais.

Au milieu d’une confusion de cris et de bruits
s’¢leva un mugissement rauque que je reconnus
tout de suite ; c¢’était I’échappement de la vapeur.
Nous avions di étre abordés par un vapeur
anglais qui s’€tait jet€¢ sur nous, et notre navire



s’¢était couché sur le cote€, car j’avais roulé contre
une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon
saisissement, le mugissement de la vapeur cessa,
il y eut un nouveau craquement, et une
formidable clameur s’éleva de notre bord ;
presque aussitot notre navire se releva ; le vapeur
anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il
cloigné ?

Je me mis a pousser des cris désespérés pour
appeler un homme d’équipage qui vint me
délivrer, et j’€coutais : sur le pont, un murmure
de voix et des pas précipiteés allant et venant de
tous cOtés ; contre la muraille du batiment, les
vagues brisant avec force ; au-dessus de tout, le
mugissement du vent qui soufflait en tempéte.

Allions-nous couler ? Hermann allait-i1l donc
me laisser dans cette boite ? Je ne saurais dire
quel horrible sentiment d’angoisse me serra le
ceur. Mon sang s’arr€ta, mes mains se
mouillérent de sueur comme si elles eussent
trempe dans I’eau. Instinctivement je voulus me
lever, ma téte frappa le couvercle de la malle. Je



m’agenouillai afin de pousser de toutes mes
forces ; les deux serrures ¢&taient solides, le
couvercle était jointoye et assemble avec des
traverses de chéne ; rien ne bougea. Je retombai
mort de peur, d’épouvante.

Apres quelques instants, je me mis a crier de
nouveau et a appeler Hermann, mais un grand
bruit s’¢leva sur le pont, qui m’empécha
d’entendre moi-méme ma voix ; avec des haches,
on coupait les mats.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ;
que faisait-il donc ?

En méme temps que des hommes
débarrassaient la mature, d’autres travaillaient
aux pompes, j’entendais le tic-tac régulier du
balancier.

Nous coulions ; je me ruai désesperément
contre le couvercle ; 1l ne fut pas ¢branlé et je
retombai, anéanti de mon impuissance, fou de
rage et d’effroi.

— Hermann ! Hermann !

Toujours les mémes bruits au-dessus de ma



téte, ¢’est-a-dire sur le pont, mais rien du coté ou
j’¢tais enfermé. Ma voix se perdait dans cette
caisse. Et si quelques cris éclataient au-dehors, ils
ctaient €touffes, emportés par le souffle puissant
de la tempéte.

Hermann ¢était-il donc tombé¢ a la mer ? avait-il
¢t¢ emporté par une vague ? ¢tait-il écrasé€ par un
mat ? ou bien, tout a la pensée de son propre
salut, ne songerait-il pas au mien ? Alors j’allais
donc mourir noyé¢ dans cette boite !

Et pas de secours a attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face
n’est pas chose impossible de la part méme d’un
enfant ; lorsqu’on est libre, au moins on peut se
défendre, et la lutte vous soutient ; mais enfermé
comme je 1’étais entre quatre planches, pouvant a
peine me soulever et respirer, cela me paraissait a
la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma
prison ; elles tinrent bon et ne ployerent
seulement pas. Je voulus crier de nouveau, ma
gorge desséchée ne laissait sortir aucun son. Je ne
sais comment un homme elit supporté une



pareille situation ; je n’étais qu’un enfant, je
m’évanouis.

Quand je revins a moi, apres combien de
temps, je I’ignore, j’eus une étrange sensation ; il
me semblait que j’étais mort et au fond de 1’eau,
ballotté par le remous. Mais les bruits du pont me
rappelerent a la realité. On pompait toujours, et
j’entendais par instants le glouglou sinistre de
I’eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le
navire, et les vagues frappaient contre lui des
coups sourds qui I’ébranlaient; il roulait si
effroyablement que je heurtais tant6t le coté droit,
tantot le coOt¢ gauche de ma caisse. Je
recommencal mes cris, m’arrétant de temps en
temps pour écouter : rien, si ce n’est le tumulte
assourdissant de la tempéte.

J’étouffais, je deéfis mes vétements. Quand
j’0tai mon gilet, une de mes mains rencontra mon
couteau, que j’avais oubli¢ : c¢’¢était un solide
couteau de paysan a manche de corne, a lame
forte et coupante.

Puisque personne ne venait a mon secours,
c’¢était a moi de m’aider moi-méme.



J’ouvris mon couteau et j’attaquai une des
serrures de la malle, non pour la faire sauter,
j’aurais cass€ mon couteau, mais en entaillant le
bois tout autour. Ce bois ¢€tait du hétre desséche
par vingt ou trente années de service, il était dur
comme fer et mon couteau [’entamait
difficilement.

Je mettais tant d’ardeur a ce travail que je ne
tardai pas a €tre inondé de sueur ; le couteau me
glissait entre les doigts, et a chaque instant j’étais
obligé d’essuyer mes mains.

Je n’avancais guere, car le roulis et le tangage
me faisaient a chaque instant lacher prise ; au
moment ou j’appuyais le plus fort sur mon
couteau, j’étais jete contre la paroi opposee.

Enfin la serrure fut ¢branlée et je comptai sur
une secousse pour la deétacher tout a fait.
J’attaquai la seconde; mon couteau s’était
tellement chauffé, qu’en rafraichissant la pointe
dans ma bouche je me brilai la langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le
pont n’avait pas cess¢; les pas ¢étaient plus
précipités ; on travaillait évidemment avec



activité. A quoi ? je ne pouvais le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si I’on
trainait quelque chose de tres lourd, une grande
caisse, une embarcation. Pourquoi ? Qu’est-ce
que cela voulait dire ?

Je n’avais ni le temps de le chercher, ni le
temps d’écouter ; je me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j’entamais
encore moins facilement le bois autour de cette
seconde serrure qu’autour de la premiere. Jy
employais pourtant toute ma force, toute mon
energie ; mais par Instants mon  bras
s’engourdissait, j’avais les reins brisés par la
génante position dans laquelle je me tenais, et
j’¢tais forcé de m’arréter un peu.

Alors j’entendais le souffle de 1’ouragan, le
choc des vagues, les gémissements du navire qui
craquait.

Certainement mon travail dura plus d’une
demi-heure. Combien elle parut longue pour moi,
vous ne pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure
comme la premiere fut ¢branlée.



Je me mis a genoux et, m’arc-boutant sur les
mains, je poussai avec mon dos de toutes mes
forces contre le couvercle pour le faire sauter : les
deux serrures se détacherent, le couvercle ne
s’ouvrit pas.

Il était solidement, a chaque bout, attaché par
une corde ; je 1’avais oublié€.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus
tout d’abord que ce serait tres facile ; je me
trompais, car le couvercle, tout en se soulevant un
peu, ne sortait pas de la feuillure, et je devais
enlever cette feuillure avant d’arriver a la corde.
C’¢était un nouveau travail a entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitot :
heureusement je coupais maintenant dans le fil du
bois. Enfin j’arrivai aux cordes, je les coupai,
j’¢tais libre.

Je poussai vivement le couvercle, 1l se souleva
un peu et retomba ; je le poussai plus fort, il ne
s’ouvrit pas davantage ; qu’est-ce qui pouvait le
retenir encore ?

J’eus une angoisse si cruelle que je me laissai



retomber au fond de la malle, anéanti.

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter
jusqu’au bout. Le couvercle s’ouvrait assez pour
me permettre de passer la main, et, arrivé a cette
hauteur, il s’arrétait sans que rien put 1’¢branler.
Je passai ma main par cette ouverture et tatai tout
autour, car il faisait nuit et je ne voyais qu’une
faible lueur blanche presque insensible.

A force de tater, de chercher, je compris a quel
obstacle j’avais affaire : ¢’¢tait une grande, une
énorme caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait
a moiti¢, et sans appuyer absolument dessus, elle
ne laissait cependant pas le couvercle
fonctionner. Je tachai de la pousser ; elle était
trop lourde, elle ne bougea pas ; d’ailleurs, dans
la position ou j’étais, je n’avais aucune force ;
mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas
s’étendre ; entreprendre de la soulever ou
seulement de la déranger était folie.

Je ne m’¢tais donc donn¢ tant de peine que
pour en arriver la; que faire maintenant ? Je
tremblais d’impatience et d’angoisse, et il me
semblait que mon sang bouillonnait dans ma téte



comme dans une chaudiére.

C’¢tait peut-&tre la malle qui avait ¢touffé ma
VOIX ; maintenant que je pouvais entrouvrir, on
m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai.
Sur le pont, il se fit un grand tapage, et il me
sembla que quelque chose tombait a 1’eau.
Puisque je les entendais, ils devaient m’entendre
aussi. Je crial encore. En €coutant de nouveau, je
n’entendis plus de roulements, plus de bruits de
pas, plus rien que le mugissement du vent ; mais
chose étrange, 1l me sembla que des cris partaient
de la mer contre le bordage ou ma caisse ¢tait
appuyc¢e.

Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus
de démonter les charni¢res du couvercle ; par ce
moyen, Sl je reussissais, je n’aurais pas besoin de
I’ouvrir, je n’aurais qu’a le faire glisser pour étre

libre.

Je me mis au travail avec plus de hate encore ;
ce silence m’effrayait horriblement ; 1’¢quipage
avait-il ét¢ enlevé par la mer ? C’était possible,
car la violence du roulis et du tangage, le



hurlement du vent me disaient que nous étions en
pleine tempéte.

Les charnieres ¢€taient moins solides que les
serrures ; je n’eus pas besoin d’entailler le bois ;
j’aurais d0 commencer par la et non par les
serrures, elles n’étaient que clouces ; avec la
pointe de mon couteau, je parvins a en détacher
une, et cela fait, en secouant vigoureusement le
couvercle, je fis tomber les clous de ’autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je
sautai hors de cette horrible prison. Avec quelle
joie je me retrouvai libre enfin de mes
mouvements | Mourir dans ce coffre, c’elt été
mourir dix fois !

Ce succes relatif m’avait rendu presque
I’espoir. Je n’étais pourtant pas au bout de mes
epreuves. Guideé par un filet de lumiere, je me
dirigeai a tatons vers 1’escalier ; le capot était
rabattu, heureusement, il n’était pas fermé, je le
poussai et me trouvai sur le pont.

Il faisait a peine jour, mais dans ma caisse mes
yeux s’¢taient habitués a ’obscurité ; d’un regard
j’embrassai tout le pont, je ne vis personne ; au



gouvernail personne non plus. Le navire avait éte
abandonn¢ par 1’équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin,
j’apercus dans le pale rayon du matin un point
noir sur la mer ; ¢’était la grande chaloupe.

Je criai tant que je pus ; mais la barque était
bien trop loin, la bourrasque était bien trop
violente pour que ma faible voix plt étre
entendue.

J’étais seul sur ce navire abandonné au milieu
de la mer, désempar¢, coulant bas ; et cependant
telle avait été mon angoisse dans cette misérable
malle, que je me sentis moins €pouvante.

En regardant autour de moi, je vis que
I’Orénoque avait été abordé par le travers au
milieu de la coque ; c’était miracle qu’il n’elt
point ét€¢ coupé en deux ; mais le vapeur anglais
I’avait frapp€ obliquement ; dans ce choc 1l avait
bris¢ les haubans du grand mat et du mat
d’artimon, et ces deux mats, n’¢tant pas soutenus
précisément du coté d’ou venait le vent qui
chargeait les voiles, s’¢taient brisés comme des
allumettes ; il ne restait plus de la mature que la



moiti¢ du mat de misaine et le beaupré intact ; de
la voilure il ne restait que le foc et le grand hunier
déchiré en lambeaux.

Le jour se levait: du cotée de 1’orient, les
contours des nuages s’éclairaient de lueurs
fauves, fugitives, changeantes comme I’¢clair et
qui se perdaient bien vite dans le ciel noir. La
mer ¢tait blanche d’écume a perte de vue et, sous
cette lumicre blafarde, elle avait un aspect
sinistre ; le vent soufflant en tempéte aplatissait
les vagues.

S1 I’équipage avait abandonné le navire, c’est
que celui-ci était en danger ; il n’y avait pas
besoin de longues réflexions pour comprendre
cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans
gouvernail et sans voilure, 1l roulait
effroyablement, et les paquets de mer s’abattaient
sur la coque a croire qu’ils allaient 1’enfoncer.
Pour me tenir debout sur le pont, j’avais di
m’accrocher a une manceuvre et j’étais déja aussi
mouillé que si je fusse tombé¢ dans 1’eau.

Je voulus voir au juste quelles ¢taient les



avaries de I’abordage, je vis que tout le flanc du
navire ¢tait déchiré. Cette dechirure s’étendait-
elle au-dessous de la ligne de flottaison ? Il me
fut impossible de m’en rendre compte ; combien
d’eau dans la cale ? je ne pus le savoir non plus,
car je ne pouvais faire fonctionner les pompes
trop lourdes pour moi.

Combien de temps 1I’Orénoque, dans cet état,
pourrait-il encore résister au vent et a la mer ?
Toute la question ¢tait 1a.

Qu’il dht couler bas, cela ne faisait pas de
doute pour moi ; mais peut-€tre n’allait-11 pas
couler tout de suite; un navire pouvait
I’apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas tout
espoir ; et, en pensant que c¢’était par la lutte que
j’avais pu sortir de mon horrible boite, je pris la
resolution de lutter encore et de ne pas
m’abandonner.

J’avais assez la connaissance des choses de la
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi
sans direction, il ne tarderait pas a se disloquer ou
bien a sombrer dans un coup de mer. Je devais
donc me mettre au gouvernail et, sans me



préeoccuper de direction, essayer de profiter du
foc pour appuyer le navire contre la lame.

Mais je n’avais jamais gouverné que de petites
barques ; a peine avais-je pris la roue de ce grand
navire qu’un coup de mer lui imprima un
irrésistible mouvement de rotation qui me fit
lacher prise, et m’envoya tomber a quatre ou cinq
pas.

Heureusement tout avait €té paré a bord pour
résister a cette tempéte : la barre ¢tait garnie de
ses palans, ce qui permettait de gouverner sans
danger ; comme je n’avais aucune direction a
suivre, puisque je ne savais ou j’¢tais, j’attachai
cette barre de maniere a avoir tout simplement
vent arricre.

Ma grande espérance ¢tait la rencontre d’un
navire ; je tachai donc de m’installer de mon
mieux sur la dunette, pour voir au large et
embrasser du regard tous les points de 1’horizon.

I me sembla que le vent diminuait de
violence, le jour s’était fait, et le ciel €tait moins
chargé de nuages ; il y avait de petits trous, ou se
montraient des lueurs d’un bleu pale ; et, bien que



la mer fit toujours aussi tourmentee, I’espérance
me revint. Si preés des cotes, il était impossible
qu’un navire ne pariit pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les
yeux fixés sur 1’horizon sans rien voir. Le vent
faiblissait sensiblement ; la mer se calmait, c’est-
a-dire que les vagues, ne se heurtant plus dans
une confusion désordonnée, prenaient une
ampleur qui fatiguait beaucoup moins le navire,
en lui donnant le temps de s’élever et de
s’abaisser.

Tout a coup 1l me sembla apercevoir un point
blanc sur le fond noir d’un gros nuage trainant
dans la mer. Le point grossit, ¢’€tait un navire ; il
grossit encore ; il naviguait vent arriere, c’est-a-
dire dans le méme sens que I’ Orénoque.

Je m’¢langai a la barre pour gouverner de
manicre a le couper; mais tandis qu’il avait
toutes ses grandes voiles dehors, je n’en avais
qu’une petite qui n’offrait presque pas de prise au
vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir
encore au point de pouvoir compter ses voiles,



puis 1l me sembla qu’il diminuait.

Je courus a la cloche, je la sonnai avec furie,
puis sautant sur le bastingage, je regardai. Il avait
diminué¢ de grosseur encore, et il continuait sa
route ! Décidément i1l ne m’avait ni vu ni
entendu...

Ce fut une cruelle déception : pendant une
heure, je le suivis des yeux ; il diminua, diminua,
ne fut plus qu’un point, ne fut plus rien ; et je me
retrouvai seul dans I’1immensit¢.

Ce n’¢était pas assez qu’il passat des navires, il
fallait qu’ils vissent eux-mémes 1’ Orénoque ; ce
n’¢tait pas assez d’attendre leur secours, il fallait
le faciliter, le préparer, I’amener jusqu’a moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand
pavillon que je pus y trouver ; puis, comme les
drisses ¢€taient cassées, je grimpai 1’attacher au
haut du mat de hune. Ce fut une rude ascension
par le roulis qu’il faisait, mais j’avais eté
heureusement habitu¢ a ce metier et je
redescendis sans encombre, plein d’espoir dans
ce large drapeau qui flottait au vent ; il dirait a
ceux qui le verraient qu’il y a un navire en



détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer
se calmait, était dans la voie d’eau ; mais rien ne
m’indiquait qu’elle augmentat; le navire ne
paraissait pas s’enfoncer. Cependant, pour ne rien
negliger, si I’ Orénoque venait a couler sous moi,
je ramassai les planches et les coffres que je pus
trouver, et attachant le tout solidement, j’en fis
une sorte de radeau.

Les heures s’avangaient vers midi, et depuis la
veille je n’avais pas mang¢ ; la faim commenga a
parler. La cambuse du cuisinier avait ¢&te
emportée a la mer lorsque le navire avait éte
démate ; je me décidai a descendre pour chercher
ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations
que je pris cette résolution : si le navire sombrait
pendant que j’¢tais dans 1’entrepont ? La faim
I’emporta sur la peur.

Je descendis ; je n’avais point fait deux pas
que j’entendis un grognement. Je reculai
¢pouvanté. D’un saut brusque et violent 1’animal
qui P’avait pouss¢ m’écarta. C’¢tait le chien du



capitaine qui avait ét¢ oublié. Il sortait de son
coffre lui aussi et a sa fagon. Il arriva plus vite
que moi sur le pont. Une fois Ia, il se retourna et
me regarda assez longtemps avec defiance ; mais
sans doute son examen le rassura, car bientot il
s’approcha de moi et me tendit son museau. Nous
fimes tout de suite bons amis ; il me suivit;
comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du
pain, de la viande froide, du vin. Je m’emparai de
ce qui me tomba sous la main et remontai
promptement.

J’étais a deux pas de la mort, je mangeai
cependant avec appétit ; le chien, assis devant
moi, courait apres les morceaux que je lui jetais.
Nous ¢étions dé¢ja li¢s, je ne me sentais plus seul ;
le repas fini, il se coucha a mes pieds et resta pres
de moi. Il me regardait avec de si bons yeux que
je I’embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais
vu des pistolets sur une table; j’allai les
chercher : si j’apercevais un navire, ils me
serviraient peut-€tre a provoquer son attention.



La journ¢e s’écoula ainsi sans qu’une seule
voile pariit ; la mer n’était plus que faiblement
houleuse et le vent ¢tait a peine sensible :
I’Orénoque se comportait toujours bien et la voie
d’eau devait étre aveuglée. Ce fut sans trop
d’effroi que je vis s’avancer la nuit. I me
semblait que Turc et moi nous ne devions pas
etre bien ¢loignés des cotes; peut-€tre dans
I’obscurité j’allais apercevoir un phare ; alors je
n’aurais qu’a gouverner dessus pour étre sauve.

Le soir tomba tout a fait ; mon espérance ne se
réalisa  pas. Successivement les  ¢toiles
s’allumerent dans les profondeurs du ciel ; je
n’apercus pas de phare.

En méme temps que les pistolets, j’avais pris
dans la cabine un monceau de vétements : je
m’en fis un chaud matelas, et m’établis dessus,
décide a ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et
a interroger toujours 1’horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans
I’obscurité, qu’ils cherchaient inutilement a
percer. Turc, couché pres de moi, s’endormit ; le
vent s’apaisa, et le navire n’éprouva plus qu’un



balancement  régulier, qui n’avait rien
d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se
leva et me montra tout a I’entour une mer calme
qui clapotait doucement en faisant miroiter la
lumiere. Insensiblement le calme me gagna, le
ronflement du chien m’engourdit, et, malgré mes
efforts pour me tenir eveill¢, je m’endormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du
mauvais temps ; vers le matin, je fus éveillé par
la fraicheur du vent ; des nuages couraient bas, et
la mer commencait a se troubler.

Le vent fraichit vite; j’allai interroger la
boussole : elle indiquait qu’il €tait au nord-ouest.
Je mis la barre vent arriére, car, sans savoir ou
j’¢tais, 1l me semblait que c’était une bonne
direction pour trouver les cotes de Normandie ou
de Bretagne.

En moins d’une heure, la mer redevint aussi
tourmentée que la veille, et elle recommenca a
embarquer a bord de 1’Orénoque, qui s’enlevait
mal a la lame ou plut6t ne s’enlevait pas du tout,
s1 bien que des paquets d’eau balayaient le pont
d’un bout a I’autre.



Sous I’effort du vent, le mat de misaine, d¢ja
¢branlé, craquait avec des bruits sinistres ; les
haubans et les cordages avaient molli, et je
craignais, a chaque rafale nouvelle, de le voir
s’abattre. Alors c’en ¢tait fait, I’Orénoque
sombrait.

Je ne quittais pas ce mat des yeux, quand il me
sembla apercevoir a 1’avant une ligne sombre qui
se continuait au loin. Malgré le danger, je
m’¢langai dans les haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit
sur cette ligne : mes jambes tremblaient, et, par
un singulier effet de joie, j’avais les yeux pleins
de larmes. Sauve¢ ! étais-je sauveé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement.
L’Orénoque irait-1l jusque-la ? le mat tiendrait-il
bon ?

Je passai 1a une heure de cruelle angoisse, car
la violence du vent allait toujours croissant, et le
mat tremblait avec des craquements qui
m’¢étreignaient le ceeur. Turc, assis devant moi, ne
me quittait pas des yeux. Il semblait qu’il
cherchait a lire dans mes regards.



La cote vers laquelle le navire courait ¢€tait
basse : a une certaine distance du rivage, elle
s’¢levait en pente douce pour former des
collines ; je ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n’¢tait point
d’entrer 1’Orénoque dans un port, lors méme
qu’il s’en fit trouvé un devant moi ; c’était une
tache au-dessus de mes forces, et méme, je le
crois bien, qui et ét¢ au-dessus de celles de vrais
marins, avec un navire dans cet ¢tat: je ne
demandais qu’a échouer a la cote et a me sauver a
la nage.

Mais serait-il possible d’arriver jusqu’a la
cote ? n’était-elle pas défendue par des rochers
sous-marins qui ne laisseraient point passer le
navire ?

Dans ce doute terrible, je détachar les
différentes pieces du radeau que j’avais formé la
veille, et je les placai autour de moi, pour en
trouver au moins une a ma portée si le navire
sombrait : je me déshabillai, ne gardant que mon
pantalon, et j’attendis.

La cote était maintenant distinctement visible



dans tous ses détails, et j’apercevais tres bien les
vagues se briser en un long cordon d’écume sur
le rivage : 1a mar¢e ¢tait basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes,
encore cing, et mon sort allait s’accomplir. O
maman ! 60 Diélette !

Au moment ou je me laissais attendrir par
cette pensée, le navire fut irrésistiblement
souleve, j’entendis un craquement, la barre fut
arrachée du gouvernail, la cloche tinta quelques
coups, le mat vacilla, tomba en avant, et je fus
jeté a plat ventre sur le pont : 1I’Orénoque avait
touché.

Je me relevai ; une seconde secousse me fit
tomber de nouveau. Le navire craquait de 1’avant
a I’arriere : avec un choc €pouvantable il s’arréta
brusquement et se coucha sur le cote.

Je voulus me relever et me cramponner, je
n’en eus pas le temps, une vague s’abattit sur le
pauvre navire devenu un obstacle et je me sentis
entrain¢ dans un tourbillon d’eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j’étais



déja a quinze ou vingt metres du navire ; a
quelques pas de moi nageait le chien qui me
regardait désesperément. Je ’encourageai de la
VOIX.

Nous n’¢€tions pas a plus de deux cents metres
de la plage. En temps ordinaire, cette distance
n’elt rien €t¢ pour moi, mais avec les montagnes
d’eau qui se ruaient sur la greve, c’était une
terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en
tachant surtout de m’élever au-dessus de la lame ;
mais, au milieu de ces tourbillons d’écume,
c’¢tait presque impossible, et c’était a peine si je
pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien
¢videmment je n’avais pas de secours a esperer.
Heureusement le vent et la mer poussaient a la
cote. Dans le creux d’une vague, je sentis la terre
du pied ; c’¢tait le moment décisif. La vague qui
suivit me lanca contre la greve comme elle eft
fait d’un paquet de varech. Je tachai d’enfoncer
mes doigts dans le sable, mais le ressac me reprit
encore sans qu’il me fit possible de me



cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette
lutte, je serais bien vite noy€. Je regagnai le
large : je ne pouvais me sauver que par un moyen
dont mon pere m’avait autrefois parlé. Dans un
moment de repos entre deux vagues, j’atteignis
mon couteau et ’ouvris. Alors je nageai vers la
terre, et quand la vague m’eut jeté sur la plage, je
plantai mon couteau dans le sable, le ressac me
tira a lui, mais j’avais un point d’appui, je pus
résister. La vague retirée, je me relevai et courus
en avant; celle qui vint ne me couvrit que
jusqu’aux jambes ; je fis encore quelques pas et
tombai sur le sable.

J’étais sauve, mais si a bout de forces que je
perdis connaissance. Ce fut mon ami Turc qui, en
me léchant la figure, me fit revenir a moi. Ses
yeux brillaient, 1l avait I’air de me dire : « Sois
donc content, nous sommes tirés d’affaire. » Je
m’assis, et, sur la gréve, j’apercus un douanier et
des paysans qui accouraient.



XIII

C’est a I’est du cap Lévi, a quatre ou cinq
lieues de Cherbourg, que 1I’Orénoque avait été
jeté a la cote.

Les paysans qui €taient venus a mon secours

m’emmenerent a Fermanville, le village le plus
proche, et I’on me coucha chez le cur¢.

J’avais ¢€té si rudement secou¢ par les
emotions et la fatigue, que je dormis plus de vingt
heures sans m’¢veiller ; je crois méme que Turc
et moi nous aurions dormi cent ans, comme dans
la Belle au bois dormant, si le commissaire de la
marine et les agents des assurances n’étaient
venus nous déranger.

Il me fallut comparaitre devant eux et raconter
tout ce qui s’¢€tait passé depuis le départ du Havre
jusqu’au moment ou 1’Orénoque avait fait cote ;
il me fallut dire aussi comment je me trouvais
dans la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je



m’y décidai. Il fallait bien avouer la verité, si
invraisemblable qu’elle fiit et quoi qu’il en pit
advenir.

Il en advint que je fus envoyé au Havre,
aupres de D'armateur de 1’Orénoque. On
m’embarqua donc trois jours apres a Cherbourg,
sur le Colibri, et j’arrivai au Havre le soir méme.

Mon histoire y €tait d¢ja connue ; les journaux
I’avaient publiée et j’étais presque un heéros, ou
tout au moins un sujet de curiosité. Quand je
parus au haut de 1’échelle du Colibri, il y avait
foule sur le quai, et I’on nous montrait du doigt,
Turc et moi, en disant :

— Les voila ! les voila !

Jappris au Havre que [1’équipage de
I’Orénoque n’avait pas péri ; il avait éte recueilli
en pleine mer par un navire anglais, et le bateau
de Southampton 1’avait rapatrié. Quant au pauvre
Hermann 1l avait été¢ jet¢ a la mer lors de
I’abordage, et soit qu’il ne slit pas nager, soit
qu’il et éte tué ou bless¢ par les pieces de la
mature qui 1’avaient entrainé, il n’avait pas
reparu. Ainsi s’expliquait comment il n’était pas



venu me délivrer.

Mon récit €tait, parait-il, un témoignage tres
grave contre le capitaine : les assureurs disaient
que s’il n’avait pas abandonné son navire, il
pouvait le sauver : puisqu’un enfant avait bien su
le conduire a la cote, un équipage I’elt
assurément entré dans un port. On discutait la-
dessus, on ne parlait que de cela au Havre ; de
tous les cotés on m’interrogeait.

On jouait alors au théatre le Naufrage de la
Méduse, et le directeur eut 1’idée de me faire
figurer dans cette piece en donnant la premiere
représentation 2 mon benefice. On refusa du
monde a la porte. On m’avait confié le r6le muet,
bien entendu, d’un mousse ; quand j’entrai en
scene avec Turc, les acteurs furent obliges de
s’arréter tant on applaudit. Toutes les lorgnettes
¢taient pointées sur moi; je commengail
sottement a croire que j’¢tais vraiment un
personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.

Les frais du directeur préleves, et 1l dut les
prélever largement, cette représentation me
rapporta deux cents francs ; on joua encore huit



fois la piece, et chaque fois il me donna cing
francs ; cela me fit une somme totale de deux
cent quarante francs, c’est-a-dire une fortune.

Je résolus de I’employer en grande partie a
m’acheter un trousseau, car ma passion pour la
mer et la terreur de mon oncle avaient résisteé a
tout. Abandonné sur 1’Orénoque, ballotté par la
tempéte, jete¢ a la coOte, c’est-a-dire presque
sirement a la mort, j’avais fait, je 1’avoue, de
tristes reflexions ; et le sort de ceux qui vivent
tranquilles sous leur toit m’avait paru plus
enviable que celui des marins ; mais, retomb¢ sur
mes pieds, 1l en avait ét¢ de ces craintes comme
de I’eau qui mouillait mes vétements : elles
s’¢taient €vanouies sous le premier rayon de
soleil ; et, en arrivant au Havre, je n’avais pense
qu’a trouver un navire sur lequel on voulit bien
me prendre comme mousse. L’armateur de
I’Orénoque m’avait fait engager sur un autre de
ses batiments, 1’Amazone, et cet argent m’arrivait
tout a fait a point pour acheter les objets
nécessaires 2 mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann,



il m’avait, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?
emmen¢ loger chez lui. Ce chez-lui €tait un petit
cabinet noir, au fond d’une cour du quai des
Casernes. J’y retournai. La propri€taire voulut
bien me le louer; seulement elle me prévint
qu’elle ne pourrait pas me nourrir, parce qu’elle
ctait malade ; mais cela m’inquictait peu, la
question de nourriture €tant pour moi tout a fait
secondaire et n’existant méme pas, des que j’¢€tais
stir d’avoir un morceau de pain.

C’était une excellente femme que cette
propriétaire ; bien qu’elle pit se trainer a peine, je
trouvais en elle toutes sortes de prévenances et de
bontés qui me rappelaient la maison maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un
fils, de deux ans plus agé que moi, qui naviguait ;
il €tait parti depuis huit mois pour un voyage aux
Indes, et on attendait le retour de son navire, la
Neustrie, d’un moment a 1’autre.

Il n’y avait pas seulement entre elle et ma
mere ces analogies lointaines de position ; mais,
comme ma mere aussi, elle détestait la marine.
Son mari était mort loin d’elle de la fievre jaune,



a Saint-Domingue, et c’¢tait pour elle un
désespoir de tous les instants que son fils et
voulu s’embarquer. Sa seule consolation ¢tait
d’espérer que ce premier voyage, qui avait €té
trés pénible a P’aller, ’aurait dégotit¢ du métier,
et qu’il reviendrait dispos¢ a rester a terre.

Avec quelle impatience elle [1’attendait !
Chaque fois que je revenais de la jetee, ou je
passais presque toutes mes journees, elle voulait
savoir quel était le temps, ou était le vent, s’il
¢tait entré beaucoup de navires. Le voyage aux
Indes est tres long, incertain, capricieux, et la
Neustrie pouvait arriver aujourd’hui, demain,
dans quinze jours, dans un mois, tout aussi bien
un jour que I’autre.

Il y avait un peu plus d’une semaine que je
demeurais chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava
d’une facon inquiétante. J’entendis dire aux
voisines qui venaient la voir ou la soigner qu’elle
ctait en danger et que le meédecin ne répondait
plus d’elle. Effectivement elle était de plus en
plus faible, trés pale, presque sans voix, et quand
j’entrais dans sa chambre pour lui dire quel temps



il faisait a la mer, j’éprouvais, a la regarder dans
son lit, comme un sentiment de peur.

Apres les bourrasques que nous avions eues et
qui avaient perdu 1I’Orénoque, le temps s’était
mis au beau. La mer ¢était continuellement
paisible, comme aux plus beaux jours de 1’éte, et
méme il régnait un calme plat qui n’est pas
ordinaire a cette saison de I’annc¢e.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu’en
rentrant je répétais ce que je lui avais annonce la
veille : « Pas de vent, petite brise de 1’est », elle
secouait doucement la téte en disant :

—Le bon Dieu m’est dur: je mourrai sans
I’embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui €taient
dans sa chambre la grondaient de penser ainsi a la
mort, et tichaient de la rassurer en lui faisant tous
ces mensonges qu’on invente pour les malades
qui sont en danger. Mais ils ne la persuadaient
pas, et toujours elle répetait :

— Bien siir que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela



donnait envie de pleurer comme elle. Je ne me
rendais pas bien compte de son état, mais par ce
que j’entendais dire je comprenais qu’il était tout
a fait désespere, et je n’osais jamais rentrer sans
demander auparavant comment elle se trouvait.

Un matin, ¢’était un mardi, j’avais été voir
I’entrée des navires, et je revenais pour déjeuner ;
en arrivant devant la voisine que j’avais coutume
d’interroger, elle me fit signe d’entrer.

— Le médecin est venu, dit-elle.
— Eh bien ?
— Il dit qu’elle ne passera pas la journée.

Je n’osais monter 1’escalier ; a la fin, je me
décidai et retirai mes souliers pour ne pas faire de
bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle
reconnut mon pas.

— Romain ! dit-elle d’une voix faible.

J’entrai ; une de ses sceurs, qui ne la quittait
plus, était pres d’elle ; celle-ci me fit signe de
m’asseoir, mais la malade m’appela pres de son
lit. Elle me regarda sans parler, mais je la
compris.



— Toujours le méme temps.
— Pas de vent ?

— Non.

— Quels navires ?

— Des barques de péche, les navires de la
Seine et le vapeur de Lisbonne.

J’avais a peine achevé ces mots, que la porte
fut poussée vivement, et le mari de sa sceur, qui
ctait ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému.

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.
— Oui, Romain vient de nous I’apprendre.

Elle dit cela négligemment ; mais en méme
temps ses yeux rencontrérent ceux de son beau-
frere ; elle vit qu’il y avait en lui quelque chose
qui n’¢tait pas ordinaire.

— Mon Dieu ! fit-elle.

—Eh bien, oui, il y a du nouveau; il a
rencontré la Neustrie dans le raz de 1’1le de Sein ;
tout va bien a bord.

Elle était etendue sur son lit, si pale et si faible
qu’on pouvait presque la dire morte ; elle se



souleva sur le bras.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux
¢teints se ranimerent ; le sang lui rougit le visage.

Elle voulut qu’on lui expliquat combien il
fallait de temps a la Neustrie pour venir de I’ile
de Sein au Havre. C’¢était assez difficile : deux
jours, si le vent était favorable ; six jours, huit
jours, s’1l €tait mauvais. Le vapeur de Lisbonne
avalt mis une trentaine d’heures, la Neustrie
pouvait donc arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.

— Il faut que je vive jusque-la, disait-elle ; le
bon Dieu ne voudra pas me faire mourir avant de
I’avoir embrasse.

La force lui était revenue, la raison, I’énergie ;
le médecin, quand il la vit, ne voulait pas croire a
ce miracle.

C’¢tait une maison de pauvres gens ; la piece
dans laquelle elle était couchee servait a la fois de
cuisine et de chambre : aprés quinze jours de
maladie, il n’était pas extraordinaire qu’elle fit
en désordre, encombrée de mille objets, de vases,



de tasses a tisane, de fioles qui trainaient dans la
poussiére. A proprement parler, la malade n’avait
personne pour la soigner, seulement des amies,
des voisines, sa sceur, qui venaient passer
quelques heures, et qui retournaient bien vite
chez elles, rappelées par leur travail ou leurs
enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette piece et
d’y mettre de 1’ordre ; elle voulut aussi qu’on
ouvrit la fenétre, et comme sa sceur s’y refusait,
de peur que I’air ne lui fit du mal, elle insista :

— Ca ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas
que ca sente la maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait
pas, 1l était toujours au calme, plat, sans la plus
faible brise qui plt pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude
qu’on signale les navires qui sont en vue ; pour
Le Havre, c’est a la pointe de La Heve que se
font ces signaux, qui sont répétés au Havre et
aussitot affichés. Elle me demanda si je voudrais
lui rendre le service d’aller lire ces affiches ; on
pense bien que je ne songeai pas a m’en excuser,



et, d’heure en heure, j’allai du quai des Casernes
a la rue d’Orléans, ou se trouvait alors le bureau
de la Chambre des assureurs, qui recevait ces
signaux.

Mais, par ce calme plat, il n ‘y avait aucun

navire en vue, tous étaient retenus a I’entrée de la
Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le
soir arrive, elle nous fit rouler son lit aupres de la
fenétre. Sur le toit de la maison en face €tait une
grande girouette, elle nous dit qu’elle voulait la
voir a chaque instant, parce qu’elle sentait bien
que le vent allait changer. Dans tout autre
moment, cela nous et fait rire ; car sur le fond du
ciel bleu, éclairé par la pleine lune, on voyait la
girouette se détacher en noir, immobile comme si
elle elt éte soudée au pivot.

Sa sceur, qui ¢était restée pour la veiller,
m’envoya coucher. Dans la nuit, je fus réveillé
par un bruit que je n’avais pas encore entendu
depuis que j’habitais mon cabinet : une sorte de
grincement. Je me levai ; c¢’était la girouette qui
tournoyait en criant sur la tige de fer; le vent



s’était leve.

Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’a la
jetée. La mer commencgait a clapoter ; le vent
soufflait frais du nord : un douanier avec qui je
causai me dit qu’il allait fraichir encore et
probablement passer a 1’ouest.

Je rentrai a la maison pour porter cette bonne
nouvelle, car le vent a ’ouest, ¢’était la Neustrie
au Havre dans la journée ou a la marée du soir.

— Vois-tu, dit-elle, que j’avais raison; je
savais bien que le vent changerait ; ah ! le bon
Dieu est bon.

Sa sceur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la
nuit, et qu’elle était restée sans bouger, les yeux
fixés sur la girouette, ne disant qu’un seul mot,
toujours le méme :

— A quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin
avait dit qu’on pouvait lui donner ce qu’elle
voudrait ; elle en prit a peine une gorgee, car elle
¢tait bien faible, respirant difficilement et haut.

— Cela me soutiendra jusque-Ia, dit-elle.



Puis ses yeux se tournerent vers la girouette, et
elle ne dit plus rien. Seulement de temps en
temps elle murmurait :

— Pauvre Jean, pauvre Jean !
Jean, c’était son fils.

Quand le ciel commenca a blanchir, elle
m’appela pres de son lit :

— Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui
demanderas trois livres pour le pot-au-feu, du
meilleur ; tu acheteras aussi un chou.

— Le chou te fera mal, dit la sceur.

— C’est pour Jean; il aime c¢a, et 1l y a si
longtemps qu’il n’en a mange. Tiens, voila de
’argent.

Et elle tira difficilement une piece de cent sous
de dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin ; il nous dit qu’il
n’avait jamais vu pareille énergie contre la mort,
qu’elle ne vivait que par la volonté et I’espérance,
mais que, puisqu’elle avait pu aller jusque-la, il
c¢tait probable qu’elle irait maintenant jusqu’au
soir, et qu’elle ne mourrait qu’a la marée basse.



Lorsque I’heure de 1’ouverture du bureau fut
arrivée, je courus rue d’Orléans ; les navires
commencaient a se montrer, mais la Neustrie ne
se trouvait pas parmi ceux qu’on afficha. De huit
heures du matin a trois heures de 1’apres-midi, je
fis vingt voyages a la rue d’Orléans ; a trois
heures enfin, je lus sur I’affiche : « La Neustrie,
venant de Calcutta. »

Il était temps de rapporter cette bonne
nouvelle, car la malade allait toujours baissant, et
la déception de ne pas voir arriver son fils a la
marée du matin lui avait port¢ un coup funeste.
En apprenant que la Neustrie était signalée, elle
se ranima.

— A quelle heure la pleine mer ? demanda-t-
elle.

— A six heures.

— Je crois bien que je vivrai jusque-la ; un peu
de vin.
Je m’en allai sur la jetée ; on voyait en rade

plus de vingt grands navires qui tiraient des
bordées en attendant la pleine mer. A quatre



heures, ceux qui ne calaient pas beaucoup
commencerent a entrer ; mais la Neustrie était
d’un fort tonnage, elle ne donna dans la passe que
vers cinq heures.

Je courus a la maison ; je n’eus pas besoin de
parler.

— Elle est entrée ? dit-elle.
— Elle entre.

— Arrange-moi, dit-elle a sa sceur, et elle se fit
soutenir avec des oreillers ; ses yeux seuls ¢taient
encore vivants ; ses lévres étaient décolorées.

Un quart d’heure apres, la rampe de 1’escalier
trembla comme si on ’arrachait : ¢’était son fils ;
elle eut la force de se soulever pour le prendre
dans ses bras.

Elle mourut le soir a onze heures, a la marée
basse, comme 1’avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mere pour son fils,
cette lutte contre 1’agonie, ce désespoir firent sur
mon esprit et sur mon cceur ce que n’avaient fait
ni les supplications de Diélette ni le naufrage de
I’Orénoque.



Ma mere aussi pouvait mourir tandis que je
serais loin d’elle : pour la premicre fois je le vis,
je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit: cette pensée
m’étreignait, m’étranglait. L’Amazone partait
dans quinze jours, le bateau de Honfleur partait le
matin a cinq heures. L’esprit d’aventure et la peur
de mon oncle me poussaient a I’embarquement ;
la pensée de ma mere me retenait au Port-Dieu.
Apres tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je
m’étais bien défendu contre la faim, contre le
froid, contre la tempéte ; avec du courage, je
pourrais bien aussi me défendre contre mon
oncle. S1 ma mere ne voulait pas que je fusse
marin, elle en avait le droit: avais-je, moi, le
droit de me sauver sans son consentement ? Ne
serait-elle pas fachée contre moi quand je
reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui
prendrait soin d’elle quand elle ne pourrait plus
travailler ?

A quatre heures, je me levai et fis mon
paquet ; a quatre heures et demie, j’embarquais
sur le bateau de Honfleur; a cinqg heures, je



quittais Le Havre, et trente-six heures apres, a six
heures du soir, au soleil couchant, j’apercevais
les premieres maisons du Port-Dieu.

J’avais pris par la lande, c’est-a-dire par le
méme chemin que j’avais suivi avec Diélette ;
mais la saison avait avancé depuis ce jour-la, ce
n’était plus le méme chemin. L herbe avait verdi,
les ajoncs étaient en fleur, et, dans la mousse des
fosse€s, on voyait les violettes qui commencaient a
fleurir ; de la terre et des plantes s’exhalait, apres
une chaude journée, une senteur qui dilatait les
poumons et exaltait le coeur.

Jamais je ne m’étais senti si heureux, si
joyeux. Comme ma mere allait m’embrasser !

Arrivé a notre haie, je sautai sur le talus ; a
vingt pas devant moi, Diélette ramassait des
mouchoirs étendus sur un cordeau.

— Diélette !

Elle se tournait du coté d’ou partait ma voix ;
mais elle ne me vit pas, car j’¢tais caché par la
haie.

Je m’apercus alors qu’elle était en noir, en



grand deuil. En deuil, pourquoi ? de qui ? Un seul
cri m’échappa :

— Maman !

Mais avant que Diélette elit pu me répondre,
ma mere parut sur le seuil de la maison et je fus
rassure.

Derricre elle apparut en méme temps un grand
vieillard a barbe blanche, M. de Bihorel. Lui pres
de ma mere ! Je ne sais ce qui se passa en moi. Je
crus voir deux fantomes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.

— Eh bien, Dié¢lette, qu’est-ce qu’il y a donc ?
demanda M. de Bihorel.

Il parlait, 1l était vivant. Je ne me trompais pas.
Je brisai la haie et passai au travers les ajoncs.
Quelle joie !

La premiere explosion un peu calmée, il me
fallut raconter mes aventures depuis que je
m’¢tais séparé de Diclette ; mais j’avais une telle
hate de savoir comment, par quel miracle, M. de
Bihorel mort pouvait €tre 1a vivant devant nous,
parfaitement vivant, que je fis mon récit en



quelques mots.

L’histoire de M. de Bihorel était des plus
simples.

En revenant de I’ile des Grunes, sa chaloupe
avait chaviré dans une rafale ; il avait pu se
mettre a cheval sur la quille, et 1l avait été
recueilli dans cette position par un trois-mats qui
allait du Havre a San Francisco. Le capitaine de
ce navire, qui avait eu I’humanité de faire mettre
un canot a la mer pour le sauver, n’avait pas
voulu relacher dans un port pour le débarquer, et
M. de Bihorel s’¢tait trouve bon gré mal gré en
route pour la Californie : un voyage de cinq a six
mois, si I’on ne rencontrait pas de navire pour le
rapatrier. Cette heureuse chance ne s’¢tait pas
réalisée. Au cap Horn, il avait dépos¢ une lettre
pour nous dans cette boite que les navigateurs ont
établiec a 1’lle de Feu ; mais cette lettre n’était
jamais parvenue en France. Arrivé a San
Francisco, il avait travers¢ I’Amérique en
remontant par les prairies, et il n’était rentré en
France que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.



Mon oncle I’'Indien était mort ; c¢’était de lui
qu’on portait le deuil ; il avait laiss€¢ une grosse
fortune qui faisait riche chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre aupres
de Iui et achever mon ¢&ducation. Quant a
Di¢lette, elle entra dans une pension. Si elle a
profité des legons qu’elle y a regues, si elle est
devenue une digne femme, une bonne mere, vous
en serez juge quand elle rentrera tout a I’heure
avec ses enfants, avec nos deux bébés, un gargon
et une fille, qui aiment M. de Bihorel comme s’il
ctait leur grand-pere. Tous les jours, ils vont a la
Pierre-Gante lui faire leur visite.

Je ne naviguai pas moi-méme, mais je n’en
gardai pas moins une passion pour tout ce qui
touche a la mer; sur les trente navires que le
Port-Dieu arme tous les ans pour la péche de
Terre-Neuve, six m’appartiennent.

Ma mere n’a pas quitte le Port-Dieu, et elle
habite toujours notre maison; j’ar fait
reconstruire le rouf déja deux fois pour que rien
ne soit changé. Le tableau que vous voyez la
représente précisément notre maison ; il est de



Lucien Hardel, qui est devenu notre ami ; tous les
ans, 1l vient passer deux mois avec nous, et,
malgré ses efforts, il ne peut pas trouver dans la
contrée un gendarme pour 1’arréter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui
quatre-vingt-douze ans. L’age n’a affaibli ni sa
sant¢ ni son intelligence ; sa grande taille est
courbée, mais son cceur est resté jeune et bon.
Les arbres qu’il a plantés ont pousse, et I’ile, dans
la partie a I’abri du vent, est touffue comme un
bois; du coté de I'ouest, 1l y a toujours des
moutons noirs, la méme famille de vaches et des
lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer
autour des rochers, et quand ils font leur tapage,
Samedi, toujours aussi sain, aussli vigoureux
qu’au temps ou il voulait me faire boire la goutte,
ne manque jamais de me demander :

— Romain, tscouc, couac, couac, qu’est-ce que
ca veut dire ?

Et il rit en se tenant les cotes ; puis, si M. de
Bihorel, qui a depuis quelques mois 1’oreille un
peu dure, nous regarde intrigué, il 6te son bonnet



de laine et prenant son s€rieux :

— Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre maitre ! si
tu es un homme, n’oublie pas que c’est a lui que
tu le dois.

Et c’est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle I’Indien
m’est arrivée bien a propos ; mais il n’en est pas
moins certain que, sans M. de Bihorel, sans ses
legons, sans ses exemples, sans les soins qu’il il
pris de mon ¢éducation, sans sa direction, je ne
serais guere autre chose aujourd’hui qu’un
paysan enrichi, car ce n’est pas la fortune qui fait
un homme.

Si cette vérité avait besoin d’étre appuyée, la
vie de mon oncle Simon serait la pour lui
apporter son t€émoignage.

L’ héritage de son frere, s’ajoutant a la fortune
qu’il avait déja, lui avait donné la fievre de
I’argent. Se trouvant trop riche pour exploiter les
pauvres paysans qui ne rendaient pas assez entre
ses mains, 1l s’¢tait lancé dans les grandes
spéculations. Mais 1a il avait trouvé plus fin et



plus retors que lui, et en peu d’années ses
associés I’avaient ruing, et si complétement ruine,
que lorsque tout ce qu’il possédait avait été
vendu, son étude, sa maison de Dol, son domaine
qui lui avait cofité tant de peines et tant de sueurs,
il lui avait manqué une dizaine de mille francs
pour achever de payer ses dettes.

Précisément a ce moment je venais d’atteindre
mes dix-huit ans et I’on m’avait émancip¢, ce qui
m’avait donn¢ la libre disposition de la fortune de
mon oncle I’Indien. D’apres les conseils de ma
mere et de M. de Bihorel, j’avais voulu venir en
aide a D’oncle Simon. Mais il avait fort mal
accueilli ma proposition, et 1l avait fallu
désintéresser ses creanciers malgré lui et en
cachette : 1l €tait accouru chez nous et il nous
avait fait une scene terrible : — Nous ¢tions des
niais, des bourreaux d’argent.

Il vit maintenant d’une pension que nous lui
servons. Encore pour cela faut-il que nous nous y
prenions d’une fagon détournce.

Tout d’abord il avait été convenu qu’il
toucherait une certaine somme tous les ans. Mais



bient6t on nous apprit qu’au lieu d’employer
cette somme a ses besoins, il la faisait servir pour
la plus grosse part a préter a la petite semaine et a
continuer en petit son commerce de bric-a-brac.
Maintenant nous payons sa pension chez de
braves gens, qui le logent et le nourrissent. Mais,
malgré cette précaution, il trouve encore moyen
de se priver du nécessaire pour avoir le bonheur
d’amasser quelques sous : il vend ses vétements
neufs quand nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous
repond que nos prodigalités nous ruineront un
jour, et que nous serons alors heureux de trouver
I’argent qu’il a la sage précaution de mettre de
cOte.






Cet ouvrage est le 47° publi¢
dans la collection A tous les vents

par la Bibliotheque ¢lectronique du Quebec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.



	Hector Malot vu par Jules Vallès
	Romain Kalbris
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

