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Apres avoir occupé une des premieres places a
la téte de la banque parisienne pendant la
Restauration et sous le regne de Louis-Philippe,
la maison Charlemont avait vu son importance
s’amoindrir assez vite lorsque, de la direction de
Hyacinthe Charlemont, elle était passée sous
celle d’Amédée Charlemont, fils de son
fondateur.

C’etait toujours la méme maison cependant, le
méme nom, mais ce n’était plus du tout le méme
homme, et si le fils succédait au pere en vertu du
droit d’héritage, il ne le remplacait pas.

Né dans une famille de pauvres gens des
Ardennes, Hyacinthe Charlemont était arrivé a
Paris avec trois francs en poche pour commencer
I’apprentissage de la vie dans une boutique de la
rue aux Ours, et c’etait de la qu’il était parti pour
devenir successivement petit commis dans une



maison de banque, caissier, puis directeur de
cette maison, régent de la Banque de France,
président de la Chambre de commerce de Paris,
député, ministre et pair de France. Et partout a sa
place, toujours au-dessus de la position qu’il avait
conquise a force de travail, de volonté,
d’application, d’intelligence, de hardiesse, et
aussi, jusqu’a un certain point, par des qualités
naturelles qui avaient aidé ses efforts: un
caractere facile, une humeur gaie, des manieres
liantes. Mais ce qui plus que tout encore avait fait
sa fortune, c¢’avait été la facon dont il avait
compris le r6le que les circonstances lui
permettaient de remplir: a une époque ou le
credit public existait a peine, il avait largement
mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi bien
que les siens propres, au service de ses idées et de
son parti; et si son parti ne les lui avait pas
toujours rendus, il lui en avait au moins paye les
intéréts en renommee, si bien que dix journaux,
vingt journaux dont il payait les amendes ou dont
il faisait le cautionnement avaient tous les jours
celébré ses merites et chanté sa gloire. « Notre
grand financier Charlemont, notre grand citoyen



Charlemont », était une phrase qu’on aurait pu
clicner dans les imprimeries des journaux
libéraux. Comme avec cela ses rivaux ou ses
ennemis étaient obligés de rendre justice a la
superiorité en méme temps qu’a la droiture avec
laguelle il traitait les affaires, cette renommeée
avait été universellement acceptée, et Charlemont
etait devenu populaire autant pour ses opinions
qui étaient celles de la partie la plus remuante du
pays, que pour ses richesses dont il faisait
réellement un noble usage, secourant toutes les
infortunes, soutenant tout ce qui méritait d’étre
encouragé, méme chez ses adversaires, pour le
plaisir de bien faire et sans arriere-pensée
d’intérét personnel. Chose rare, le succes ne
I’avait point grisé et quand Louis-Philippe, a qui
il avait rendu des services de toutes sortes, avait
voulu les lui payer économiquement en le faisant
baron, il avait refusé : « Je mets mon orgueil dans
mon humble origine », avait-il répondu a son roi.
En effet, bourgeois il avait été toute sa vie,
bourgeois il voulait rester ; c’était chez lui affaire
de coquetterie et de vanité ; le mot « bourgeois »
etait celui qu’il répétait a tout propos, il ne voyait



rien au-dessus ni au dela ; ses idées, ses opinions,
ses ambitions, son existence avaient été
bourgeoises, rien que bourgeoises, et dans son
vaste cabinet de travail il avait pour toute ceuvre
d’art un grand dessin, splendidement encadré, qui
résumait bien ses golts et ses idées : c’était une
copie qu’il avait fait faire par un homme de talent
du Banquet de la garde civique, ce tableau
celebre du musée d’ Amsterdam dans lequel Van
der Helst a peint de grandeur nature une trentaine
de bourgeois a table, ou les différents types du
bourgeois sont fidelement représentés avec toute
leur vigueur et aussi toute leur vulgarité : grands,
solides, bien nourris, contents de la vie et d’eux-
mémes, au caractere énergique, laborieux, avise,
audacieux et prudent, aventureux et timide, aussi
dur a soi-méme qu’a autrui. Pour lui c’étaient la
des ancétres dans lesquels il se retrouvait avec un
sentiment non avoué qu’il leur était supérieur.

Quand le fils avait remplacé le péere a la téte de
la maison de bangque en ce moment a son apogeée,
les choses avaient rapidement changé et la
prospérité de la maison qui, sous le pere, avait été
toujours en grandissant, sous le fils avait toujours



marché en diminuant.

Le vieux Charlemont avait été un homme de
travail, le jeune était un homme de plaisir. Tout
enfant, Amédee Charlemont avait eu horreur de
tout ce qui pouvait lui donner de la peine, et cette
répulsion naturelle n’avait fait que se développer
avec les années. Ce n’était point defaut
d’intelligence, loin de 13, car son esprit était vif et
délié, apte a tout comprendre ; mais tout effort
I’ennuyait, surtout toute application, et laissé
maitre de soi par un pere qui avait autre chose en
téte que de le surveiller, il avait pris I’habitude de
ne faire que ce qui lui plaisait. Et ce qui lui
plaisait, c’était la vie facile, brillante et bruyante.
Pourquoi se fat-il donné de la peine ou de
I’ennui ? Puisque son pere avait assez travaillé
pour plusieurs générations, lui, son fils, n’avait
qu’a marcher gaiement dans les chemins bordés
de fleurs qu’il lui avait ouverts et a cueillir, quand
I’envie lui en prendrait, les fruits mdrs qui
s’offraient a sa main. Sa sceur était duchesse... de
I’Empire, il est vrai, lui serait roi du monde ou
I’on s’amuse ; n’etait-il pas beau garcon, grand,
bien fait, d’allure et de manieres distinguées,



habile a tous les exercices du corps, assez riche
pour ne reculer devant aucune fantaisie, aucune
folie ? S’il n’avait point conquis cette royaute
visée par son ambition de vingt ans, il avait au
moins pris place parmi les quelques jeunes
hommes qui menaient alors le monde parisien et
qui s’efforcaient d’échapper, n’importe comment,
a la vie calme et monotone de cette époque
bourgeoise.

Avec eux il avait été un des fondateurs du
sport, en France, et ses couleurs avaient brillé sur
les hippodromes de Chantilly et du Champ-de-
Mars, aussi bien que dans les terres labourées de
la Croix-de-Berny. Mais les succes du turf ne lui
avaient pas suffi, et il en avait obtenu d’autres
dans le monde de la galanterie ou ses aventures
avaient bien des fois soulevé de retentissants
tapages.

Cette existence longtemps continuée était une
assez mauvaise préparation a la direction d’une
maison de I’'importance de celle que Hyacinthe
Charlemont laissait en mourant a son fils ; aussi
I’administration de celui-ci avait-elle été



déplorable.

Libre de faire ce qu’il voulait, il n’aurait pas
hésité a procéder immédiatement a la liquidation
de la maison paternelle, mais cette liquidation edt
été un désastre dans lequel e(t sombré la
meilleure part de sa fortune et, bon gré, mal gre,
avec un profond dégodt qu’il ne prenait pas la
peine de cacher, il avait di continuer les affaires
commencées par son pere ou plus justement les
laisser aller toutes seules.

Elles allerent tout d’abord a peu pres comme
si le chef de la maison avait été encore de ce
monde, en état de les diriger de sa main sdre ;
puis, au bout d’un certain temps, elles s’étaient
dévoyées ou ralenties et, malgré la force
d’impulsion qui leur avait été imprimee, elles
auraient fini par s’arréter entierement, si un
employé, un simple commis, nommé Fourcy, ne
s’était trouvé la a point pour les remettre en
chemin et suppléer, par son zeéle, son activite, son
intelligence, son dévouement, a I’incurie et a
I’impuissance du chef de sa maison.

Ce Fourcy, gu’on avait longtemps appelé le



petit Jacques parce gqu’il était né dans la maison
Charlemont et qu’il y avait grandi, était le fils
d’un garcon de recettes qui n’avait eu d’autres
visées pour son fils que de le voir hériter un jour
de sa sacoche et de son portefeuille a chainette de
cuivre. Mais le fils avait eu plus d’ambition que
le pere. Au lieu de se contenter de I’instruction de
I’école primaire que ses parents trouvaient plus
que suffisante pour lui, il avait voulu davantage,
et prenant sur ses heures de sommeil pour
travailler, économisant les sous de son déjeuner
pour acheter des livres, partout ou il y avait des
cours gratuits il les avait suivis : mathématiques,
comptabilité, histoire, langues francaise, anglaise,
allemande, tout avait été bon pour sa soif
d’apprendre ; c’étaient des provisions gu’il
emmagasinait dans sa téte sans s’inquiéter de
savoir a quoi il les emploierait plus tard,
convaincu seulement qu’a un moment donné elles
lui serviraient.

Et de fait elles lui avaient si bien servi que
celui qui ne devait étre que garcon de recettes
etait devenu le chef de la maison Charlemont, le
continuateur du grand Charlemont, le petit



Jacques, M. Fourcy ; — et M. Fourcy, pour tout le
monde, aussi bien pour ses anciens camarades ou
ses anciens chefs forcés de subir sa supériorite
que pour les personnages les plus importants de
la finance et du commerce qui le traitaient en
egal.



Débarrasse de tout souci d’affaires et ayant
pleine confiance dans son fidele Fourcy, M.
Charlemont ne passait guére gu’une heure par
jour dans ses bureaux, et encore restait-il
quelquefois des séries de jours, méme des
semaines, sans s’y montrer, occupé qu’il était
ailleurs.

L’age en effet avait glisse sur lui sans modifier
en rien ses habitudes, et a soixante ans il était
aussi jeune qu’a vingt, a vrai dire méme plus
jeune, plus brillant encore, plus gai d’humeur,
plus fringant d’allure, plus coquet de tenue, plus
insouciant de caractere, plus tendre de
complexion, plus passionné de tempérament.

La rareté de ses visites faisait qu’elles éetaient
toujours une sorte de petit événement pour
beaucoup de ses employés et que, lorsqu’on
entendait son phaéton entrer dans la cour de



I’hdtel du faubourg Saint-Honoré au trot rapide
des deux chevaux superbes qu’il conduisait lui-
méme avec autant d’élégance que de correction,
plus d’une téte curieuse se levait pour le suivre
des yeux et plus d’une réflexion s’engageait, car
il y avait toujours quelque histoire a raconter sur
son compte a propos de ses chevaux de course
qu’il faisait courir avec le plus parfait mépris du
public, de facon a derouter bien souvent le ring,
ou a le ruiner quelquefois, ou bien a propos de
ses maitresses, ou bien a propos de ses gains et de
ses pertes au jeu.

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier
de pierre qui du rez-de-chaussée conduisait a son
cabinet, marchant allegrement, le chapeau
légérement incling, la téte haute relevée par une
large cravate en satin, les épaules effacées, la
poitrine bombée, ne s’arrétant point, ne
ralentissant point le pas pour respirer, laissant
flotter derriere lui les pans de sa longue redingote
serrée a la taille, se balancant légerement tantot
sur une jambe, tantot sur I’autre, en faisant
résonner les marches de ses bottes vernies prises
dans un pantalon a sous-pied ; — en tout pour le



costume, aussi bien que pour la tenue, la
reproduction vivante d’un fashionnable de
Gavarni qui aurait vieilli de trente ans, mais
bravement, sans artifices, sans cosmetigues, sans
bricoles, sans teintures, en homme convaincu
qu’un vieillard vaut un jeune homme, s’il ne vaut
pas mieux; ne le savait-il pas bien, ne le lui
disait-on pas tous les jours, et des levres roses
charmantes qu’il ne pouvait pas ne pas croire ?

Ce cabinet était celui que son pere avait
occupé pendant si longtemps et ou se trouvait la
fameuse copie du Van der Helst, mais bien que
rien n’y e(t eté changé et que I’ameublement fit
reste le méme, il ne ressemblait guere sous le fils
a ce qu’il avait été sous le pere; plus
d’entassement, plus d’encombrement de pieces,
de livres, de plans sur les tables, les fauteuils et le
tapis ; au contraire un ordre parfait qui dans sa
froide nuditeé faisait paraitre immense cette vaste
piece ; on sentait que chaque matin le plumeau
d’un domestique soigneux pouvait se promener
partout sans craindre de rien déranger, puisqu’il
n’y avait rien.



Jamais M. Charlemont ne s’asseyait devant
son bureau : « C’est I’instrument qui me fait la
plus grande peur avec la guillotine », disait-il ;
mais apres avoir tiré un cordon de sonnette, il
prenait place devant le feu pendant I’hiver, et en
eté devant une fenétre ouverte sur le jardin, dans
un fauteuil, tout simplement en visiteur ; et au
garcon qui répondait vivement a cet appel, il
commandait qu’on allat prévenir M. Fourcy qu’il
etait arrive.

Celui-ci paraissait aussitot portant des papiers
sur ses bras et suivi d’un commis, son secrétaire,
chargé d’autres liasses.

— Bonjour, Jacques, disait M. Charlemont en
lui tendant la main, mais sans se lever, comment
vas-tu ?

— Tres bien, monsieur, je vous remercie, et
vous ?
— Tu vols.

Et il levait la téte d’un air superbe pour bien se
montrer, sachant qu’il n’avait rien a craindre d’un
examen en plein jour.



— Assieds-toi donc, disait-il de nouveau.

Et Fourcy s’asseyait, mais non pas dans un
fauteuil devant la cheminée ou la fenétre;
pendant gu’ils se serraient la main en échangeant
ces quelques mots de politesse affectueuse, le
secrétaire avait déeposé sur le bureau la charge
qu’il portait sur ses bras, et c’était a ce bureau, —
celui du vieux, du grand Charlemont, — que
Fourcy prenait place, le monceau de papiers, de
livres, de portefeuilles devant lui et a portée de la
main.

Alors lentement, méthodiquement, en
quelques mots clairs et précis, il expliguait ce
qu’il y avait de nouveau.

C’était un curieux contraste que celui
qu’offraient alors ces deux hommes.

L’un adossé commodeément dans son fauteuil,
une jambe jetée par-dessus I’autre, la téte inclinée
sur I’épaule, tournant ses pouces en écoutant d’un
air indifférent comme s’il s’agissait d’affaires qui
ne le touchaient pas, ou en tous cas de peu
d’importance.



L’autre, penché sur les papiers qu’il feuilletait
d’une main attentive, tout a sa besogne corps et
ame, comme si sa fortune personnelle était en jeu
et qu’une seconde de distraction dat le
compromettre.

Au reste, ces différences dans les attitudes se
retrouvaient dans les natures et les caracteres des
deux personnages.

Au lieu d’étre grand, élance, dégagé comme
son patron, Fourcy était de taille moyenne, trapu
et carre, ce qu’on appelle un homme solide, rien
de brillant ni d’élégant en lui, mais une charpente
a supporter le travail si pénible, si dur, si
prolongé qu’il fOt, et un tempérament a defier
toute fatigue, celle du corps et celle de I’esprit ;
avec cela réservé et jusqu’a un certain point
timide dans ses mouvements, comme s’il se
défiait de lui-méme, de ses manieres et de son
education. Au lieu de parler légerement,
rapidement, avec un sourire railleur qui se
moquait toujours de quelgque chose ou de
quelgu’un, il s’exprimait posément, en pesant ses
mots, d’un accent convaincu, en homme qui ne



parle que pour dire ce qui est utile.

Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait
si différents lP'un de [Pautre, c’était Ila
physionomie ; tandis que celle de M. Charlemont
respirait un parfait contentement de soi-méme et
une complete indifférence pour tout ce qui ne
devait pas s’appliquer immediatement ou tout au
moins dans un temps rapproché a son intérét ou a
son plaisir, sur celle de Fourcy, au contraire, se
montraient tous les bons sentiments ; lorsqu’on le
connaissait et qu’on parlait de lui, on manquait
rarement de dire : « C’est un honnéte homme » ;
mais lorsque, sans le connaitre, on se trouvait en
face de lui, on ne pouvait pas ne pas penser que
c’était un brave homme.

Et de fait, il était I'un et I’autre, honnéte
homme et brave homme.

Sa probité, sa droiture, il les prouvait chaque
jour dans les affaires, et c’était parce que M.
Charlemont avait eu les oreilles rebattues d’un
mot qu’on lui avait répété sur tous les tons : « Je
vous envie un honnéte homme comme Fourcy »,
qu’il s’était décidé a faire de son commis le chef



de sa maison, pour cela bien plus que pour les
autres mérites de ce commis; en effet, il était
commode pour sa paresse de mettre a sa place
quelqu’un en qui il pouvait avoir pleine confiance
et qu’il n’avait pas besoin de surveiller ni de
controler.

Sa bonté et son devouement, il les affirmait a
chaque instant dans sa famille composée d’une
femme qu’il adorait et de deux enfants, un fils et
une fille, pour lesquels il était le meilleur des
peres, le plus tendre, mais cependant sans
mauvaise sensiblerie et sans faiblesse égoiste,
pensant toujours a eux avant de penser a sa
propre satisfaction paternelle ; pour lui, toute la
joie en ce monde eétait dans le bonheur des siens,
et il répétait ce mot si souvent que M.
Charlemont, qui trouvait dans tout matiere a
raillerie, I’appelait parfois: « M. le bonheur des
siens » ; puis il ajoutait en riant : « Sais-tu que si
tu avais une histoire, mon brave Jacques, cela lui
ferait un titre excellent: Le bonheur des siens ;
cela vous a quelque chose de vague et de
mystérieux qui plait a I’imagination ; il est vrai
qu’il y aurait peut-étre des gens qui diraient : Le



bonheur des chiens; mais ceux-la seraient
d’infames blagueurs qui ne respectent rien. »

D’histoire, Fourcy en avait une cependant :
celle de son mariage.

Cette femme qu’il adorait aprés vingt ans de
ménage exactement comme s’il était encore en
pleine lune de miel (et de fait pour lui il y était
toujours), — cette femme, d’une beauté et d’une
intelligence remarquables, était sa cousine. A dix
ans elle s’était trouvée orpheline de pere et de
mere sans autres parents que son oncle le pere
Fourcy, le garcon de recettes de la maison
Charlemont, et son cousin Jacques Fourcy, qui,
sans que rien en lui pat faire prévoir ce qu’il
deviendrait plus tard, était deja mieux qu’un
simple garcon de recettes. Le pere Fourcy qui
n’était pas tendre, n’avait aucune envie de se
charger de I’orpheline, mais Jacques n’avait pas
voulut abandonner la petite Genevieve et il
I’avait placée a ses frais dans une petite pension
des environs de Paris, a Gonesse, ou les prix
étaient modérés et en rapport avec I’exiguité de
ses ressources. C’était par bonte, par devoir, qu’il



s’était impose cette charge, car alors il la
connaissait a peine, n’ayant jamais eu de relations
avec les parents de la petite, qui étaient d’assez
mauvaises gens. Mais il avait été la voir
quelguefois a son pensionnat, dans le
commencement, toujours par devoir, pour qu’elle
ne fat par trop malheureuse de son isolement, et
peu a peu il s’était attaché a elle a mesure qu’elle
avait grandi, qu’elle avait embelli et qu’il I’avait
mieux connue, si bien que ses visites, plus
fréquentes, n’avaient plus été inspirées par le
simple devoir ; mais par le plaisir, puis enfin par
I’amour, et que, quand elle avait eu seize ans, il
lui avait demande si elle voulait devenir sa
femme : il avait, lui, trente-six ans, mais il venait
d’étre nomme caissier en chef de la maison
Charlemont. Elle avait accepté.



Il y avait pres d’un mois que M. Charlemont
n’était venu a sa maison de banque, lorsqu’un
matin on le vit descendre de son phaéton et tous
les yeux qui pouvaient I’apercevoir se tournerent
d’un méme mouvement vers la cour.

Il arrivait d’Angleterre, ou il avait été pour
voir courir ses chevaux, disaient les uns, pour
accompagner sa maitresse la comédienne Céline
Faravel, qui donnait des représentations a
Londres, disaient les autres.

Aussi s’éleva-t-il une rumeur dans les bureaux
lorsque courut ce mot, répété de bouche en
bouche : « Voila le patron » ; et plus d’un curieux
se mit-il a la fenétre.

— Voyons donc s’il est changgé.
— Et pourquoi voulez-vous gu’il soit changé ?
— Dame, un mois de Céline Faravel !



— Eh bien, apres ?
— A son 4ge.

— Il est plus jeune que vous qui avez trente
ans ; et puis ce n’est pas pour Céline Faravel gu’il
a eté a Londres, c’est pour ses chevaux.

— Mettons que c’est pour ses chevaux et pour
sa maitresse.

— Pour ses chevaux seulement, et il a joliment
tiré profit de son voyage, il a vendu une part de
son ecurie de course a Naima-Effendi pour cing
cent mille francs et il en garde la direction ; si le
Turc gagne quelque chose, je connais quelqu’un
qui sera bien étonné.

— Pas maladroit, le patron, quand il veut s’en
donner la peine.

— Le malheur est qu’il ne se donne de la peine
que pour ce qui n’en vaut pas la peine ; ah! s’il
voulait employer son habileté au profit de la
maison !

— Enfin, le trouvez-vous changé ?

— Pas du tout ; aussi vert, aussi fringant, aussi
vainqueur que toujours, il ne changera jamais.



Pendant ce temps, il avait monté I’escalier et,
arrivé dans son cabinet, il avait tiré un cordon de
sonnette, puis, quand il avait été installe dans un
fauteuil en face de la fenétre ouverte, il avait jeté
sa jambe droite par dessus sa jambe gauche, et au
domestique qui s’était empresse d’accourir, il
avait adressé sa phrase habituelle :

— Prévenez M. Fourcy que je suis arrive.

Fourcy s’était présenté presque aussitot, suivi
de son secrétaire chargé de papiers et M.
Charlemont lui avait dit, comme d’ordinaire, sans
se lever et en lui tendant la main :

— Bonjour, Jacques, comment vas-tu ?

— C’est a vous, monsieur, qu’il faut adresser
cette demande.

— Bien, tres bien, comme tu vois; quoi de
nouveau ?

— Mes lettres, dit Fourcy, en s’asseyant au
bureau, ont di vous tenir au courant.

—Elles ont dd, cela est vrai, seulement je
t’avoue que je n’ai pas eu le temps de les lire
toutes ; j’ali été entrainé dans un tourbillon ;



c’était la fin de la saison, a peine ai-je trouve le
temps de faire ma toilette ; sais-tu qu’a Londres,
dans ce pays de la suie, il faut, pour étre a peu
pres propre, changer de chemise trois ou quatre
fois par jour ; alors, tu comprends, n’est-ce pas ?

Fourcy comprit d’autant mieux qu’il etait
habitué a ces facons de son chef, I’homme de
Paris assurément qui avait la plus vive
répugnance pour la lecture manuscrite aussi bien
qu’imprimeée, et, tout de suite, sans perdre son
temps en plaintes ou en remontrances vaines, il se
mit a exposer, pieces en mains, ce qu’il avait déja
raconté par ses lettres, c’est-a-dire ce qui S’était
passé pendant I’absence de M. Charlemont.

Tout d’abord celui-ci  écouta  assez
attentivement, decidant d’un mot les cas qui
étaient soumis a son appréciation et qui
exigeaient une solution ; mais bientot il donna
des signes manifestes de fatigue et d’ennui ; il
s’agita sur son fauteuil, se pencha en avant, se
rejeta en arriere, alluma un cigare, le lanca dans
le jardin apres quelques bouffées; enfin, n’y
tenant plus, il interrompit Fourcy :



— Assez d’affaires pour aujourd’hui, dit-il,
autre chose si tu veux bien.

— Mais...

— Autre chose que tu me pardonneras en ta
qualité de pére de famille, de bon pere : donne-
moi des nouvelles de Robert ; rentré de cette nuit,
je I’ai fait appeler ce matin, mais monsieur mon
fils n’a pas couché chez lui ; comment va-t-il ?

— Tres bien et les nouvelles gue je vous donne
sont toutes fraiches, de ce matin méme, car il a
couché chez moi a Nogent ; rassurez-vous donc.

— Ce n’était pas de savoir ou mon fils avait
couché gue j’étais préoccupé, mon brave Jacques,
je ne suis pas un pere bien severe, d’ailleurs
Robert a dix-neuf ans, et il est assez grand garcon
pour coucher ou bon lui semble ; ces exigences
sont bonnes pour un pére tel que toi et non pour
un pere tel que moi, car si j’adressais cette
question a mon fils: « Ou as-tu couché ? » il
pourrait tres bien me répondre : « Et toi ? » ce qui
serait quelquefois génant.

— Il ne se permettrait pas une pareille question.



— Heu, heu ; enfin je voulais tout simplement
savoir comment il allait, car pendant cette
absence, il ne m’a pas accablé de ses lettres... Il
est vrai que de mon c6té je ne I’ai pas non plus
accablé des miennes ; pour tout dire, il me semble
qu’il ne m’a pas écrit.

— Dites que vous n’avez pas recu ses lettres.

— C’est possible ; enfin, tu I’as vu pendant
cette absence ?

— Trés souvent, surtout en ces derniers temps,
car je vous avoue que j’ai cherché a I’attirer a
Nogent, et, grace a sa camaraderie avec Lucien,
J’ai réussi ; depuis huit jours, il est a la maison et,
comme j’ai donné un congé de quinze jours a
Lucien, ils restent tous les deux a se promener
aux environs, a pécher, a faire du canotage.

—Je suis enchanté de cela, Robert a tout a
gagner avec Lucien, car ton fils est un brave
garcon, il est digne de toi.

La figure de Fourcy s’épanouit, non pour le
compliment qui lui était adresse, mais pour celui
qui etait fait a son fils, dont il etait fier ; mais ce



sourire de bonheur et d’orgueil paternel ne fut
qu’un éclair, son front se contracta et son regard
s’obscurcit ; évidemment il était sous le coup
d’une préoccupation pénible.

— Je dois vous expliquer, dit-il, pourquoi j’ai
tenu si vivement a attirer Robert dans mon
intérieur et a I’y retenir.

— N’est-ce pas tout naturel ? ton fils et le mien
ont fait leurs classes ensemble, ils sont
camarades.

— Cette raison ne m’elt pas déterminé si je
n’en avais pas eu d’autres d’un ordre plus élevé,
car, par sa position, son nom, sa fortune, Robert
doit vivre dans un autre monde que le notre.

— Quelles raisons ? Tu m’inquietes, parle.

Mais, avant de parler, Fourcy chercha un
dossier, et, I’ayant trouvé, il prit une feuille de
papier dont un des cOtés était occupé par une
colonne de chiffres et il la présenta a M.
Charlemont :

—Voici le relevé des sommes qui ont été
payées depuis trois mois pour le compte de



Robert ; vous voyez le total.
— Bigre !

— Ce n’est pas seulement le total qui est grave,
c’est aussi le détail des sommes payées:
Haupois-Daguillon, orfevre, 5400 francs;
Damain, joaillier, 17 000 francs, et les autres, que
VOUS pouvez voir en suivant ; évidemment ce ne
sont pas la des dépenses excusables ou tout au
moins justifiables chez un jeune homme de dix-
neuf ans.

— D’autant mieux qu’on ne lui connait pas de
maitresse en titre.

—J’al di croire cependant qu’il en avait une,
car il n’est pas probable qu’il achete des bijoux
pour lui-méme, et il n’est pas probable non plus
que ce soit pour ses dépenses personnelles gu’il
ait eu recours aux usuriers et particulierement a
Carbans qui a ruine tant de jeunes gens : Carbans
a d’autant plus facilement prété qu’il sait que
dans deux ans Robert sera mis en possession de
son héritage maternel.

— Et que doit-il a Carbans ?



—Je n’en sais rien, mais le certain, c’est qu’il
est entre les mains de ce coquin ; ce sera a voir au
moment de le tirer de la ; pour le présent, en vous
attendant, j’ai fait le possible pour I’arracher a la
vie de Paris et I’attirer a Nogent.

— Et tu dis qu’il est reste chez toi ?
— Depuis huit jours.

— Sans venir a Paris ?

— Sans venir a Paris.

—Voila vraiment qui ne s’explique que si sa
maitresse est elle-méme absente de Paris en ce
moment ; car il est évident que c’est cette
maitresse qui lui fait faire ces dépenses et ces
dettes. Maintenant, quelle est cette femme, voila
I’inquiétant. Il est certain que si c’était une
femme en vue, une femme de théatre ou une
cocotte, on connaitrait leur liaison : une de ces
femmes n’a pas Robert Charlemont, unique
héritier de la maison Charlemont, pour amant,
méme en second ou en troisieme, sans que cela se
sache. S’il en était ainsi, il n’y aurait pas a s’en
tourmenter, méme quand elle P’entrainerait a



quelque folie, c’est-a-dire a de grosses dépenses ;
on guérit de cette folie-la ou tout au moins on en
change, ce qui est un genre de guérison. Non, ce
qui m’inquiete, c’est de penser que la femme que
nous cherchons est une femme du monde, ce
qu’on appelle une honnéte femme. Et ce compte
d’argent dépensé par Robert, montre comment
elle entend et pratique I’honnétete.

— C’est impossible.

— Impossible a admettre pour toi, mais non pas
impossible dans la reéalité ; ce genre de femme se
rencontre, je ne dis point a chaque pas, mais
encore treés souvent, crois-en I’expérience d’un
homme qui connait le monde et la vie ; c’est la la
femme que je crains, car, avec une nature comme
Robert, elle peut exercer une influence
désastreuse. Il ne faut pas s’y tromper, Robert est
une nature féminine, capable de grandes choses
ou de tres vilaines choses, selon qu’il sera poussé
dans un sens ou dans un autre. Par certains cotes,
il tient de sa mere; mais sa mere a été la
meilleure des femmes, la plus tendre et la plus
digne ; tandis que je ne sais pas ce qu’il sera; il y



a en lui des coins sombres et mystérieux qui ne
m’ont jamais rien dit de bon. Ah! si j’avais pu
m’occuper de son enfance! Mais était-ce
possible avec ma vie ? Si j’avais pu surveiller sa
jeunesse ! En tous cas, il faut, pour le moment,
que nous cherchions quelle est cette femme, sa
maitresse, et que nous ne le laissions pas aller
plus loin dans la voie ou elle I’a amené et ou elle
le pousse. Tu m’aideras.

Ce n’était point I’habitude de M. Charlemont
de parler si longuement et sur ce ton; il fallait
vraiment que ce que Fourcy lui avait dit et le
compte gu’il lui avait montré I’eit ému plus
profondéement qu’il ne se laissait ordinairement
toucher.

Mais il ne resta pas sous cette impression, car
il avait horreur de ce qui le troublait ou I’affectait
péniblement, et il cherchait toujours a s’en
débarrasser aussi vite que possible.

— Et chez toi comment vont les choses ? dit-il
en homme qui veut changer le sujet de
I’entretien ; tu es toujours content de Lucien et de
Marcelle ?



— Aussi content que peut I’étre le pere le plus
exigeant. Pour le travail et pour tout, Lucien m’a
satisfait pleinement; depuis un an bientét qu’il
est dans cette maison, on n’a pas eu un reproche a
lui adresser; et je ne I’ai pas traité avec
I’indulgence d’un pere faible, croyez-le bien.

—Tu vois donc que jal eu bien raison de
combattre ton idée d’Ecole polytechnique.

— Ce n’était pas mon idée, c’était celle de
Lucien, et c’était parce que je voyais en lui une
sorte de vocation pour la science que j’avais
scrupule de la contrarier.

— La vocation de ne rien faire, je comprends
cela, mais la vocation du travail, du travail ingrat,
du travail pour le travail lui-méme, c’est trop
naif ; ol I’Ecole polytechnique aurait-elle conduit
Lucien ? @ mourir de faim dans quelque fonction
honorable. Je le veux bien, mais misérable ;
heureusement que madame Fourcy, qui est un
esprit pratique, a compris cela et tandis que je te
faisais de I’opposition de mon cote, elle t’en
faisait du sien, de sorte que nous I’avons
emporté ; voila Lucien dans la maison : il y fera



son chemin comme tu y as fait le tien, et il sera
pour Robert ce que tu as été pour moi: nous y
trouverons tous notre compte. Lucien ne se plaint
pas ?

— Certes non.

—Voila ce que c’est que la vocation ; a douze
ans, on a la vocation de la marine pour
Robinson ; & quinze ans on a celle de I’Ecole
polytechnique pour le manteau et I’épée ; mais a
vingt, un peu plus t6t, un peu plus tard, on
commence a comprendre qu’il n’y a qu’une
chose dans la vie : gagner de I’argent, et que la
plus belle profession est celle qui nous en fait
gagner davantage et le plus vite possible.

— Ce n’est pas a ce point de vue que Lucien se
place.

— Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y
arrivera ; je suis tranquille pour lui ; et Marcelle ?
son mariage ?

— Les choses en sont toujours au méme point.

—C’est étrange; comment votre marquis
italien ne met-il pas plus d’empressement a



epouser une belle fille telle que la tienne ?

— Rien ne presse, Marcelle n’a que dix-huit
ans, et sa mere aussi bien que moi nous désirons
ne pas la marier trop jeune ; pour mon compte,
J’aurais voulu ne pas la marier avant qu’elle elt
atteint la vingtieme anneée ; c’était une date que je
m’étais fixee, non par égoisme paternel, non pour
I’avoir plus longtemps a moi, bien que je I’aime
tendrement, vous le savez, et que la pensée d’une
séparation me soit cruelle, mais pour elle, dans
son interét; aussi ai-je vu avec chagrin le
marquis Collio la rechercher, en méme temps que
J’ai vu avec regret Marcelle se montrer sensible
aux attentions du marquis. Maintenant le marquis
ne parle pas de mariage et ne m’adresse point une
demande formelle, c’est tant mieux ; ma femme
et moi nous sommes heureux de gagner du
temps ; NoUs ne voyons aucun inconvenient a ce
que le marquis fasse longuement sa cour ; nous
apprenons ainsi a le mieux connaitre ; c’est un
charmant garcon; chevaleresque, plein de
délicatesse, aussi noble par les sentiments et le
caractere que par la naissance.



— Riche ?

— En biens fonds, oui, je le crois, mais ses
biens sont grevés de dettes, c’est cette situation
embarrassée qui lui a été leguée par sa famille,
mais qu’il n’a pas faite, qui I’a décidé a
embrasser la carriere militaire.

— Capitaine et attaché militaire a I’ambassade
d’ltalie, ce n’est peut-étre pas un moyen pratique
de payer ces dettes.

— En ce moment non, mais plus tard ; et puis
en tous cas cela vaut mieux que de trainer une vie
inoccupée dans un chateau du Milanais ; on lui
reconnait un bel avenir.

— Enfin il vous plait.

— 1l plait beaucoup a ma femme, et il ne
déplait point a Marcelle ; pour moi, j’avoue que
J’aimerais mieux pour gendre un Francgais qui ne
serait pas soldat, mais je ne contrarierai pas le
golt de ma fille, si je vois qu’elle doit étre
malheureuse en ne devenant pas la femme
d’Evangelista.

— Ah ! il se nomme Evangelista ?



— Evangelista marchese Collio; il est le
dernier représentant d’une grande famille du
Milanais ; mais vous pensez bien que ce n’est pas
la ce qui me touche, je n’ai pas d’ambition
nobiliaire ; je ne veux que le bonheur de ma fille.

— Le bonheur des siens, parbleu !

— Mon Dieu oui, est-il rien de plus doux que
de rendre heureux ceux qu’on aime? A ce
propos, je dois vous prévenir que je ne viendrai
pas demain a Paris, de fagon a ce que nous nous
entendions aujourd’hui sur les recommandations
que Vous pouvez avoir a me faire.

— Moi des recommandations a te faire, mon
cher Fourcy, vraiment ce serait bien drole.

— C’est I’anniversaire de notre mariage, et
pour nous c’est la grande féte de la famille ; nous
célébrerons demain cette féte aprés vingt ans de
mariage, avec autant de joie que nous |’avons
celébrée apres notre premiere année, et méme
avec un bonheur plus complet encore, puisque
nos enfants s’associeront a nous.

— Sais-tu que tu es un homme unique au



monde, mon brave Jacques ; ce que je n’ai jamais
rencontré : pleinement heureux et digne de son
bonheur ; je t’admire encore plus que je ne
t’envie ; j’admire ton existence entre une femme
que tu aimes comme si tu avais vingt ans et des
enfants qui sont aussi bons que charmants;
J’admire la sagesse de ta vie et la modération de
ton caractere ; et cela je peux dire que je I’envie
autant que je I’admire.

Puis tout a coup, changeant de ton, comme s’il
obéissait a une pensee qui venait de se présenter a
son esprit :

—Et en quoi consiste cette @ féte
d’anniversaire ? demanda-t-il.

— Le matin un landau viendra nous prendre a
Nogent et nous conduira au restaurant Gillet, a
I’entrée du bois de Boulogne ; c’est la que s’est
fait notre diner de noces quand je n’éetais encore
que caissier, et nous allons y déjeuner une fois
tous les ans, ma femme, nos deux enfants et moi,
ce jour méme de notre anniversaire ; c’est par la
que commence notre féte, puis ensuite nous
faisons une promenade en voiture dans le bois et



autour du lac comme nous en avons fait une le
jour de notre mariage, nous passons aux endroits
OU nous avons passé ; c’est un pelerinage. « Te
souviens-tu ? » et nous remontons de vingt ans en
arriere.

— Si on pouvait y rester.

— Nous n’y tenons pas ; notre present est aussi
heureux que I’a été notre passé et pour moi ma
femme a toujours les seize ans qu’elle avait a
I’époque de notre mariage. Notre promenade
faite, nous rentrons grand train a la maison pour
recevoir nos amis qui viennent nous apporter
leurs compliments et diner avec nous.

— Alors, la table est complete ?

— Avec toutes ses rallonges, oui, cependant
nous n’avons gque nos amis intimes auxquels se
joindront cette année votre fils puisqu’il est notre
hote, et aussi le marquis Collio.

— De sorte que si je te demandais une place a
cette table, il serait impossible de me la trouver.

— Vous, monsieur Amédée !
— Et pourquoi pas ?



Fourcy était manifestement sous le coup d’une
profonde émotion, d’un trouble de joie; il
attendit quelques secondes avant de répondre :

—Parce qu’il est des faveurs qu’on désire
vivement, dit-il enfin d’une voix vibrante, mais
que précisément pour cela on n’ose pas solliciter.

— Laisse-moi te dire, mon bon Jacques, que tu
me traites beaucoup trop cérémonieusement.
Pourguoi ne m’as-tu jamais invité chez toi ? Tu
vas me répondre : « Pourquoi n’étes-vous jamais
venu ? » Et tu auras raison, au moins jusgqu’a un
certain point. Mais comment veux-tu que dans le
tourbillon qui m’emporte j’aie le temps de faire
ce que je désire ? Je vais ou la fantaisie de I’heure
présente m’entraine et jamais ou j’avais décidé la
veille d’aller. Voila comment jusqu’a présent je
n’ai jamais pu te faire ma visite a Nogent.
Maintenant gu’une bonne occasion se présente, je
la saisis au passage, et si tu veux de moi, demain
je serai ton convive, avec tes autres amis.

Fourcy se leva vivement et venant a M.
Charlemont, il lui prit les deux mains qu’il serra
avec effusion.



— Ne suis-je pas ton plus vieil ami, dit M.
Charlemont, et ne devrais-tu pas agir avec moi
sans cette réserve et cette discrétion que tu
apportes dans nos relations, comme si tu étais
encore le petit Jacques; ne sommes-nous pas
associés ?

Puis, s’arrétant sur ce mot, mais pour
reprendre aussitot :

— Puisque ce mot est prononcé entre nous, je te
préviens que mon intention est que désormais il
soit une reéalité ; si cette maison a repris un peu de
son ancienne prospérité, c’est a toi qu’elle le doit,
car entre mes mains elle aurait fini par
s’effondrer. Il est juste que celui qui I’a relevée et
qui la soutient participe aux bénéfices qu’elle
donne. A partir du 1* janvier prochain tu auras
donc une part dans les bénéfices qu’elle produit,
et cela dans une proportion que nous discuterons
et que nous arréterons ensemble. Pour
aujourd’hui je n’ai voulu que poser le principe.

L’émotion de Fourcy était si vive qu’elle

I’empécha de trouver des paroles pour traduire ce
qui se passait en lui: I’associé de la maison



Charlemont, lui le petit Jacques, le fils du garcon
de bureau !

M. Charlemont s’était leve et au moment ou
Fourcy allait enfin pouvoir exprimer ses
sentiments de reconnaissance et de joie il lui
coupa la parole :

— A demain, dit-il.
— Mais, monsieur, vous me laisserez bien...
— Rien, dit-il, a demain, je suis pressé.

Et il partit sans rien vouloir entendre,
marchant gaillardement en chantonnant.



1V

C’était apres la guerre que Fourcy avait achete
sa maison de Nogent.

En se promenant un dimanche avec sa femme
et ses deux jeunes enfants, pour visiter les
positions occupées par les armeées et se rendre
compte par les yeux des combats dont ils avaient
lu ou entendu les récits, ils étaient entrés dans une
propriété ou I’on avait établi une batterie.

C’était dans la grande rue: au milieu des
maisons, ils avaient trouvé une allée ouverte entre
deux murs garnis de lierre du haut en bas, et en la
suivant, ils étaient arrivés sur une pelouse qui
s’étalait entre des communs et une grande maison
de belle apparence, sans trop savoir ou ils
allaient, et surtout sans se douter de la vue qu’ils
allaient rencontrer la : a leurs pieds, ils avaient la
Marne, dont le cours, gracieusement arrondi, était
dessiné par une double ligne d’arbres, qui, ca et



|3, au caprice des branches et du feuillage, ouvrait
des perspectives changeantes sur les eaux
miroitantes de la riviere : a leur gauche le viaduc
du chemin de fer passant a travers les cimes des
peupliers ; a leur droite, le village de Joinville se
profilant nettement sur le ciel : enfin en face
d’eux, au dela des prairies, les coteaux qui
montent doucement pour aller finir d’un c6té a
Noisy et de I’autre a Chennevieres, se perdant
dans des profondeurs vaporeuses.

On était au printemps et il faisait une de ces
journées de bonne chaleur et de lumiere gaie ou
I’on se sent heureux de vivre ; aprées étre restés
enfermés pendant huit mois prives d’air et de
verdure, cette sortie dans la campagne avec un
horizon ou les yeux s’enfoncaient librement, était
une griserie pour eux.

Tandis que le mari et la femme, assis sur un
arbre abattu dans les herbes, regardaient le
panorama qui se déroulait devant leurs yeux, les
enfants jouaient dans le jardin a escalader a
quatre pattes les épaulements de la batterie ou a
courir a travers les gazons coupés d’ornieres,



creusees par les caissons et les prolonges.

Elevée au milieu d’une pelouse a I’un des
angles de la maison, celui-la méme d’ou la vue
s’étendait librement sur les coteaux O0ppoOSes,
cette batterie avait naturellement attiré les obus
prussiens, dont quelques-uns avaient atteint la
pauvre maison, éventrant la toiture et déchirant sa
facade.

Comme il n’y avait rien a prendre dans cette
maison abandonneée et pillée plusieurs fois, elle
etait ouverte a tous venants sans qu’il y elt la un
jardinier ou un concierge pour la garder;
cependant elle était a I’intérieur moins dévastée
que bien d’autres, et cela précisement parce
qu’elle avait été exposée au bombardement, les
obus allemands lui ayant été plus cléments que ne
I’eussent été les francs tireurs ou les mobiles s’ils
I’avaient occupée. Ainsi, les portes, les lambris,
les parquets n’étaient point brdlés, les marbres
des cheminées n’étaient point tailladés a coups de
sabre, les glaces n’étaient point percées de trous
de balles et les pieces ou n’avaient point pénétre
les éclats d’obus étaient a peu pres intactes.



Justement ces lambris et ces cheminées étaient
fort jolis, car la maison datait de la fin du dix-
huitieme siecle, et tout ce qui était décoration
avait été traité dans le goGt de I’époque ; il y avait
la des chambranles, des moulures, des dessus de
porte en marbre et en bois qui étaient des ceuvres
d’art charmantes.

La visite de M. et madame Fourcy avait été
longue, non pas que Fourcy prétat grande
attention a ces sculptures, — il ne connaissait rien
aux ceuvres d’art; non pas que madame Fourcy
se donnat la peine de les admirer — elle ne
s’intéressait ordinairement qu’aux choses qui lui
appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, mais
parce que la maison était vaste, distribuée en
pieces nombreuses avec de petits cabinets, des
coins et des recoins, et aussi parce qu’ils
eprouvaient un certain plaisir, dont ils ne se
rendaient pas bien compte, a se promener dans
ces appartements sonores ou retentissait le bruit
de leurs pas et de leurs voix.

Enfin, ils étaient sortis ; alors I’idee leur était
venue de parcourir les jardins dont ils n’avaient



vu que I’ensemble ; ils étaient assez étendus, ces
jardins, et divises en deux parties : I’une, la plus
voisine de la maison, dessinee en pelouse et en
bosquets, avec des allées de vieux arbres ; I’autre,
inclinée wvers la riviéere, partagée en carrés
réguliers et en plates-bandes de potager avec des
arbres fruitiers en ce moment blancs de fleurs.

Lorsqu’ils étaient arrivés a I’extrémité de ce
potager ils avaient trouvé une vieille femme a
genoux dans un carré et coupant avec une faucille
un gros paquet d’herbes, et cela non pour
nettoyer ce jardin abandonné, mais pour en
nourrir sa vache.

— C’est-y que vous voudriez acheter Ia
propriété ? avait demandé la vieille en les
regardant curieusement.

— Elle est donc a vendre ?

— Elle y est et elle n’y est pas ; c’est-a-dire que
la proprietaire voudrait bien la garder, mais elle
n’aura jamais les moyens de la remettre en état ;
pour lors il faudra bien qu’elle la vende.

lIs n’avaient pas continué la conversation et



quittant le village ils étaient descendus au bord de
la riviere qu’ils avaient longee ; Fourcy ne parlant
pas et paraissant réfléchir.

Tout a coup il s’était arrété et se tournant vers
sa femme :

— Si nous I’achetions.
— Acheter quoi ?
— La maison.

Et montrant la facade qu’on apercevait a
travers les branches :

— Regarde donc comme elle a bon air et dans
quelle admirable situation elle se trouve.

— Acheter une maison a Nogent, quelle idée !

— Et pourquoi acheter une maison a Nogent
est-il une plus mauvaise idée gu’en acheter une a
Saint-Cloud ?

— Parce gque Saint-Cloud est autrement habité.

Il n’avait point répliqué, mais le lendemain
soir au diner il avait raconté qu’il était revenu a
Nogent et que décidément la maison lui plaisait
tout a fait; elle était a vendre et on pourrait



I’avoir pour un bon prix : sans doute, il y aurait
des réparations, mais elles ne seraient pas ce
qu’on pouvait croire apres un premier examen ; il
avait amené avec lui un architecte qui lui avait
donné un devis approximatif ; enfin, toutes les
raisons justificatives qu’on trouve aisement et qui
abondent lorsqu’on est sous le coup d’un violent
désir.

— Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir.

— Alors, je la verrai demain.

Le lendemain, en effet, elle I’avait visitée de
nouveau, mais cette fois dans des dispositions
autres que la premiere; par le fait que ces
marbres et ces boiseries pour lesquels elle n’avait
eu qu’un coup d’ceil indifférent, pouvaient lui
appartenir, ils avaient pris le mardi une
Importance qu’ils n’avaient pas eue le dimanche
et elle leur avait trouvée des meérites qu’elle
n’avait pas tout d’abord apercus ; le point de vue
aussi lui avait révélé des beautés qui lui avaient
echappé, et Nogent n’avait plus été trop inférieur
a Saint-Cloud.

Evidemment on pouvait tirer parti de cette



vaste maison construite a une époque ou le prix
des matériaux et de la main-d’ceuvre permettait
des développements que de nos jours des
millionnaires seuls peuvent se payer : elle avait
grand air.

En rentrant le soir et en retrouvant son mari
qui l’attendait impatiemment, madame Fourcy
n’avait rien dit de cette derniere consideration,
mais elle avait reconnu que les objections qui
s’étaient présentées le dimanche contre cette
maison de Nogent n’existaient plus: pour les
enfants il était bien certain qu’elle avait des
avantages.

— Et pour nous n’en a-t-elle pas ? crois-tu que
ce n’est pas pour moi un vif, un tres vif chagrin
de n’avoir pas encore pu t’offrir une maison de
campagne digne de toi: sans doute depuis
quelques années déja nous aurions pu acheter
quelque maisonnette, mais je ne veux pas que tu
demeures dans une maisonnette, ou tu serais a
I’étroit et qui ne serait pas un cadre convenable
pour ta beauté ; celle de Nogent est ce qu’il te
faut ; je te vois venir au devant de moi sous



I’allée de tilleuls quand je rentrerai, et je te vois
aussi avec ton ombrelle, assise comme une
chatelaine sur la terrasse en face de la Marne ; tu
seras la a ta place ; tu sais bien que si j’al jamais
souhaité la fortune, ca été pour toi, pour te faire
une niche qui ne soit pas indigne de ma divinité.

— Bon Jacques !

— Est-ce qu’il y a une plus grande joie au
monde que de travailler pour sa femme et ses
enfants ? Voila une satisfaction dont les riches
sont priveés.

— lIs en ont d’autres.

— Sans doute, mais ils n’ont pas celle-la qui
vaut bien les autres.

— Enfin, comment la payer cette maison ; as-tu
I’argent ?

— Je I"aurai.

—Tu [Paurais bien mieux si, au lieu de
travailler exclusivement pour ta banque, tu avais

voulu comme je te I’ai demandé cent fois
travailler un peu pour toi.

—Je n’etais pas mon maitre, je me devais a



celui qui m’employait.
— Tu m’as dit cela vingt folis.

— Il faut bien que je te le dise encore puisque
tu y reviens.

—Je n’y reviens que parce que tu vas te
trouver en présence d’embarras qui ne te
géneraient pas a cette heure si tu avais voulu.

— Si j’avais pu; en faisant des affaires pour
mon compte, j’aurais mal fait celles de la banque
Charlemont.

— Ne discutons pas cela; dis-moi seulement
comment tu espéeres payer cette maison.

— Si elle n’est pas vendue plus de cent mille
francs, comme j’ai tout lieu de I’espérer, cela me
sera facile, et méme je pourrai faire faire les
réparations sans lésiner ; seulement nous serons
pris de court pour I’ameublement ; mais en nous
tenant dans une sage réserve, surtout en allant
lentement, nous arriverons, nous serons a la
campagne, non a Paris ; il y a de si jolies choses a
bon marcheé.

— Donne-moi le soin de I’ameublement, laisse-



moi faire comme je voudrai, et, de mon cété, je te
laisse toute liberté pour [I’acquisition et les
réparations : livre-moi la maison, je la meublerai
sans beaucoup déepenser.

— Comment ?

—Tu verras cela: le beau ne se trouve pas
réuni au bon marché dans le neuf ; pour I’avoir, il
faut attendre des occasions, laisse-moi les
chercher.



V

Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les
avait trouveées.

A partir du jour ou I’achat de la maison de
Nogent avait été realisé et ou les réparations
avaient commencé, madame Fourcy n’avait plus
eté chez elle.

Ou était-elle du matin au soir ?

A chercher les occasions qui devaient lui
permettre de meubler sa maison de campagne
avec godt et aussi avec économie.

Il n’est pas difficile au riche de trouver de
belles choses ; dix magasins les lui offrent avant
qu’il ait parlé : il n’a qu’a choisir et a payer ; et
encore paye-t-il plus souvent gu’il ne choisit.

Mais quand I’argent ne répond ni aux
suggestions du désir ou de la fantaisie, ni aux
exigences du golt ou aux besoins du moment,



c’est une tout autre affaire.
Il faut chercher.

Il faut remplacer I’argent par le flair et la
peine.

Fourcy n’avait donc pas été surpris des
fréequentes absences de sa femme ; elle était en
quéte de quelque curiosité, elle travaillait pour les
siens comme il travaillait lui-méme, cela etait
tout naturel a ses yeux.

Il est vrai que, comme il n’avait jamais eu le
godt de la curiosité ni du bibelot, il aurait mieux
aimé gu’au lieu de se donner tant de peine elle se
contentat de choses simples et ordinaires qu’on
aurait trouvées ou commandées chez les
marchands : en meubles chez les ébeénistes du
faubourg Saint-Antoine, en étoffes dans les
magasins de nouveautés; mais il ne lui avait
jamais fait d’observations a ce sujet; elle lui
avait cédé en consentant a habiter Nogent ;
n’était-il pas juste qu’il cédat maintenant aux
désirs qu’elle pouvait avoir. D’ailleurs pourquoi
I’elt-il contrariée, alors surtout que cette question
d’ameublement était pour lui de si peu



d’importance ? La maison, sa vue, sa situation,
oui cela le touchait et beaucoup, mais un meuble,
une étoile, cela lui était tout a fait indifférent, le
plus souvent méme il ne remarquait pas les
nouvelles acquisitions de sa femme.

Ce qui et provoque son attention, c’e(t eté le
prix de ces acquisitions s’il avait été excessif,
mais au contraire il avait toujours été d’une
extréme modération et tel qu’on ne pouvait étre
qu’émerveillé de la chance avec laquelle elle
avait ces bonnes occasions, et de I’habileté avec
laquelle elle en avait profité; mais quoi
d’étonnant a cela, ne réussissait-elle pas tout ce
qu’elle entreprenait ?

Elle avait si bien réussi cette affaire de
I’ameublement de leur maison de Nogent, qu’en
moins de deux ans cette maison était devenue une
sorte de musée de choses curieuses et méme
précieuses.

Ainsi, dans I’entrée on trouvait une suite de
tapisseries flamandes du dix-septieme siecle a
personnages mythologiques, encadrées de
bordures a médaillons représentant des oiseaux,



admirables de conservation, — des vases en
porcelaine de Chine, de Saxe et de Sevres ; — des
tables-consoles avec dessus en mosaique ; — des
chaises portugaises, a fond de cuir.

Si les tapisseries de I’entrée étaient superbes,
celles du grand salon étaient dignes d’un palais :
signées Audran et executees aux Gobelins, elles
représentaient des scenes tirées d’Esther. On sait
combien sont rares les tapisseries de ce genre.
Mais plus rare encore était le tapis étendu sur le
parquet ; c’était un tapis d’Orient d’une haute
antiquité sans qu’il fat possible de lui attribuer
une date certaine, aux couleurs bien éteintes par
conséquent, a la laine bien usée et tellement que
par places on voyait la trame, mais ce qui en plus
de cette vénérable antiquité en faisait le meérite et
la curiosité, c’etaient des armoiries dessinées aux
quatre angles. Comment des armoiries d’un chef
féodal se trouvaient-elles sur un tapis fabrique en
Orient, depuis cing ou six siecles ? C’était la une
question que ne se posaient point la plupart de
ceux qui regardaient ce vieux tapis, mais qui
Intéressait vivement ceux qui étaient en état de
I’étudier.



Dans la salle a manger, ce n’étaient point des
tapisseries qui recouvraient les murs, mais des
cuirs de Cordoue a fond d’argent et a feuillage
d’or, qui formaient une noble décoration que
complétaient bien un ancien lustre hollandais en
cuivre et des portieres en vieux velours de Génes
grenat sur fond bouton d’or. L’escalier qui
montait droit au premier étage continuait
dignement I’entrée: au bas deux Sirenes de
grandeur naturelle, et qui semblaient avoir été
sculptées et peintes d’apres un modele de Paul
Véronese, tenaient dans leurs bras des
candélabres en verre de Venise : elles reposaient
sur des socles en breche africaine, tandis que des
portieres et des cantonnieres en brocatelle les
enveloppaient a demi; de place en place en
montant, des fanaux en bois sculpté et doré
provenant de quelque ancienne galere, et sur le
palier une couple de grands vase Medicis en
porcelaine de Sevres.

Mais cet ameublement n’était pas combiné
pour la seule ostentation ; dans les appartements
Ou ne penétraient que les intimes on retrouvait les
mémes choses de choix, collectionnées et



disposeées avec le méme godt artistique.

Dans la chambre du mari et dans celle de la
femme, tendue en damas de soie bleue avec lit et
meubles Louis XV ; dans celles des enfants, dans
celles a donner, dans les boudoirs, les cabinets de
toilette, la salle de billard, enfin partout c’était le
méme entassement de beaux meubles et de belles
etoffes : tenture, rideaux, lambrequins, tapis,
consoles, tables, vitrines pleines d’objets
précieux, sieges, porcelaines, faience, lustres,
lampadaires.

Comment avait-on pu se procurer tout cela ?

C’était la question que se posaient ceux qui
visitaient ce curieux museée.

Comment la femme d’un employé de banque,
si gros que fussent les appointements de cet
employé, avait-elle pu acheter ces richesses
artistiques ?

C’était une autre question que se posaient ceux
qui connaissaient la situation et les ressources de
Fourcy.

Mais pour Fourcy lui-méme, il ne se posait ni



celle-ci ni celle-la: sa femme avait autant de
chance que d’habileté, voila tout ; et ce tout était
aussi simple que naturel : n’y a-t-il pas des gens
qui ne font que de bonnes affaires quand d’autres
n’en font que de mauvaises ? Il voyait cela
chaque jour autour de lui; sa femme eétait au
nombre de ceux qui n’en font que de bonnes;
pour gu’il s’étonnat il edt fallu que c’edt éte le
contraire qui se fat produit, et dans ce cas il ne
I’elit tres probablement pas cru : sa femme ne pas
faire mieux que les autres en toutes choses, allons
donc ! c’était impossible.

Pour ceux qui ne partageaient pas cette
confiance maritale, la question était restée posee
et bien souvent elle avait été agitée sans qu’on
arrivat jamais a se mettre d’accord sur une
réponse satisfaisante.

— Fourcy n’a pas de fortune, n’est-ce pas ?
— Il a ses appointements.

— Qu’il gagne trente mille francs, quarante
mille francs si vous voulez, ce n’est pas avec cela
qu’il peut faire face a ses depenses: deux
maisons, une a Paris, I’autre a la campagne ; les



toilettes de madame qui sans étre ruineuses sont
toujours elégantes et fraiches, I’éducation et
I’entretien des enfants, la vie de tous les jours qui
sans étre follement dispendieuse chez eux est
large cependant, tout cela prélevé que reste-t-il
pour I’achat de ce mobilier ?

— On m’a dit que le tapis du salon qui est tout
use...

— Celui qui a des armoiries aux quatre coins ?

—Justement, on m’a dit qu’il valait plus de
vingt mille francs.

— Valait... ¢’est un mot ; mais ce qu’il a co(tg,
c’est une autre affaire.

— En tous cas, c’est une idée singuliere, vous
en conviendrez, d’avoir sur un meuble qui vous
appartient des armoiries qui ne sont pas a soi.

—Les Fourcy n’ont pas d’armoiries, que je
sache.

— Alors, pourquoi achetent-ils des tapis
armories ?

— Et la tapisserie des Gobelins ?



— Et la tenture en cuir de la salle a manger ?

— Et les statues en bois de I’escalier, celles qui
tiennent un candélabre ?

—On m’a dit qu’il y en avait du méme genre
chez un marchand de la rue Bonaparte qui valent
dix mille francs.

— Pourquoi madame Fourcy ne veut-elle
jamais indiquer ses marchands ?

— Elle a peur qu’on lui souffle ses occasions.
— Croyez-vous a ces occasions ?

— Et vous ?

— J’ai entendu les mettre en doute.

— Eh bien, alors ?

— Alors elles seraient encore meilleures que
madame Fourcy ne le dit : ce qu’on ne paye pas
du tout, coltant encore moins cher que ce qu’on
paye bon marché.

— Est-ce possible ?

—Je n’en sais rien ; c’est ce que j’al entendu
dire par des gens qui, ne pouvant pas s’expliquer
autrement cette acquisition de meubles de grand



prix, supposent qu’il n’y a pas acquisition, mais
donation.

— C’est invraisemblable.

— Elle est assez belle encore pour gu’on fasse
des folies pour elle.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, je proteste
seulement contre la supposition qu’une femme
comme madame Fourcy, une honnéte femme, qui
a le meilleur des maris, qui aime ses enfants, peut
faire le metier d’une cocotte.

— Protestez, c’est trés bien, mais alors
expliguez.

— Quel serait cet amant généreux ?
— Il'y en aurait plusieurs.

—Qui ?

— On nomme le pere Ladret.

— Allons, un bonhomme de soixante-douze
ans, un phoque, aussi laid que grossier.

— Tout ce que vous voudrez, mais assez riche
pour se passer toutes ses fantaisies et ne pas
compter.



— Eh bien, pour moi je n’admettrai jamais
cela; je crois madame Fourcy une honnéte
femme, je crois qu’elle aime son mari qui I’adore,
et je crois qu’elle a le respect de ses enfants.

—Alors  comment  expliquez-vous  ses
dépenses ?

— Par des speculations heureuses ; puisqu’on
cherche des raisons coupables pour expliquer sa
liaison avec le vieux Ladret, pourquoi n’en
cherche-t-on pas d’honnétes pour expliquer son
intimité avec La Parisiere qui est a la Bourse et
qui peut tout aussi bien faire les affaires de
madame Fourcy qu’il fait celles d’autres
personnes ?

— S’1l en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas ?

— Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas
de jouer a la Bourse.

— C’est une explication, j’en conviens, mais
Ladret aussi en est une ; laquelle est bonne ? la
question reste posée.

— Pas pour moi.



VI

Fourcy aurait voulu aussitot apres le départ de
M. Charlemont, courir a Nogent, car il n’y avait
de joie compléte pour Ilui que celle gu’il
partageait avec sa femme ; comme elle allait étre
heureuse ! comme elle allait étre fiere de lui ! ce
n’était pas seulement leur fortune qui eétait
assurée, c’était encore celle de leurs enfants.
Lucien serait un jour I’associé de Robert ; et si le
marquis Collio avait pu hesiter a épouser la fille
d’un employé, il n’hésiterait certes plus,
maintenant que cet employé était I’associé de la
maison Charlemont, le successeur officiel du
grand Charlemont ; c’était aussi une noblesse,
celle-la.

Mais précisément parce qu’il ne devait pas
venir le lendemain a son bureau, il avait des
affaires importantes a préparer ou a régler qui le
retinrent a Paris, et il ne put partir que par le train



de cing heures et demie, ce qui ne lui faisait
qu’une heure d’avance sur son arrivée de chaque
jour.

Enfin c’était toujours une avance, c’est-a-dire
une surprise.

Au lieu que sa femme vint au-devant de lui
comme tous les soirs, il allait la surprendre.

Et il se faisait une féte de cette surprise
comme un amoureux de vingt ans.

Ce fut a pas presses qu’il monta la grande rue
de Nogent et en courant presque qu’il traversa
son jardin: personne sur la terrasse devant la
maison, personne dans le vestibule ; sans doute sa
femme était dans un petit salon de travail ou elle
se tenait ordinairement ; il y entra sur la pointe
des pieds.

Mais elle n’était pas dans ce salon; alors
comme il avait vu dans le vestibule son ombrelle
et son chapeau de jardin, il conclut de la qu’elle
devait étre dans sa chambre et il monta au
premier étage.

Il trouva la porte de cette chambre fermée au



verrou, ce qui I’étonna, car ce n’était point
I’habitude de sa femme de s’enfermer chez elle,
et ce qui le contraria, car sa surprise allait étre
manguée, puisque, pour se faire ouvrir, il était
obligé de frapper et de se nommer.

Ce fut au bout de quelques instants seulement
que la porte lui fut ouverte.

— Déja ! s’écria madame Fourcy.

Déja.

Mais il ne releva pas ce mot.

— Tu t’enfermes donc ? dit-il, en regardant sa
femme qui paraissait légerement émue.

— Tu vois, quelquefois.

Il était entré et il avait refermé la porte ; sur
une table recouverte d’un tapis en damas bleu,
une tache rouge attira son attention : c’étaient des
ecrins en maroquin qui faisaient éclater cette
tache rouge au milieu du bleu; I'un des écrins
etait tout neuf et sortait bien manifestement des
mains du gainier.

— C’était pour cela que tu t’étais enfermée ?
demanda-t-il.



— Justement ; je mettais ces bijoux en état pour
demain.

— Alors pourquoi t’enfermer ?

— Pour gu’on ne me dérange pas, voila tout ; tu
penses bien gque je n’avais pas peur d’étre volée.

— Est-ce que cet écrin n’est pas neuf ? dit-il en
prenant celui qui paraissait n’avoir pas encore été
touché.

— Tout neuf, je I’ai acheté hier avec le bracelet
qu’il renferme, regarde.

Elle lui prit I’écrin des mains et I’ouvrant, elle
le lui montra de loin en I’inclinant tantot a droite,
tantdt a gauche, en avant ou en arriere : sur le
cercle en or se détachait une grosse émeraude
entourée de diamants avec, ca et la, d’autres
diamants plus gros qui suivaient le contour du
bracelet.

—Vois comme I’émeraude est belle, dit-elle,
d’un vert pur, comme les diamants brillent ! Qui
se douterait que tout cela est faux et codte
quelques centaines de francs ?

— Pas moi a coup sdr ; mais il est vrai que je



n’y connais rien ; pourquoi as-tu acheté cela ?

— Pour compléter ma parure, et puis aussi
parce que j’aime les pierreries et les bijoux ; c’est
une faiblesse, une niaiserie, tout ce que tu
voudras, j’en conviens, mais enfin je les aime et
ne pouvant pas satisfaire ma passion avec la
réalité, je la trompe au moins avec I’illusion. Ne
me gronde pas.

Il s’approcha d’elle et la prenant dans ses deux
bras il la serra fortement sur sa poitrine en
I’embrassant :

— Moi, te gronder, ma chere Geneviéve, moi
qui voudrais voir toujours un sourire dans tes
beaux yeux. Si je t’ai demandé : « pourquoi as-tu
acheté cela ? » c’est simplement parce que je ne
veux plus que tu portes des bijoux faux.

— Je ne demanderais pas mieux que d’en porter
de vrais.

— Cela m’humilie autant que cela me peine de
voir qu’une femme comme toi, avec ta beauté,
avec ta supériorité, en est réduite a se parer de
bijoux faux, tandis que les plus beaux, les plus



vrais, seraient a peine dignes de toi : aussi tu vas
me faire le plaisir de te débarrasser de tous ceux-
2.

— Comment !

—Je ne veux plus que tu en portes des faux,
mais comme d’autre part je ne veux pas
contrarier tes golts et qgue moi-méme je trouve
que les bijoux te vont admirablement, je serai
heureux de t’en donner des vrais.

Ce fut elle a son tour qui le prit dans ses bras
et I’embrassa.

— Mon bon Jacques !
— Tu es contente ?

—Je suis heureuse de ton intention et je te
remercie avec un cceur ému de ta bonté et de ta
tendresse ; mais je ne veux pas te permettre de
réaliser cette intention, je ne veux pas que tu te
ruines a m’acheter des diamants.

— Je ne me ruinerai pas.

—Je ne veux pas que tu dépenses ton argent,
celui de nos enfants pour satisfaire mes caprices :
est-ce qu’un mari doit se ruiner pour sa femme ?



— Mais guand ce mari est le plus épris, le plus
passionné des amants ?

— 1l se contente d’étre aimé pour son amour :
qu’importe que mes bijoux soient faux si tout le
monde croit qu’ils sont vrais ?

— Mais moi je sais qu’ils sont faux et cela
suffit; je ne veux pas que chez une femme
comme toi, qui est I’honnéteté et la droiture en
personne, il y ait un mensonge quel qu’il soit.

— Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses
un pareil cadeau: il me semble que cette
honnéteté dont tu parles s’amoindrirait, si elle
acceptait un cadeau qui entrainerait une si grosse
dépense ; je sens bien que tu aurais plaisir a me le
faire, mais moi j’aurais honte a I’accepter de toi ;
n’en parlons donc plus, et laisse-moi porter ces
bijoux qui me suffisent et me contentent ; c’est
entendu, n’est-ce pas ?

Et elle lui tendit la main.

— Tu sais, n’en parlons plus, je ne veux pas
que tu en parles.

— Veux-tu au moins me permettre de te dire



que tu es la meilleure des femmes ?

— Cela oui, tant que tu voudras ; je veux méme
bien que tu laisses librement couler cette larme
attendrie que tu retiens dans ta paupiere et qui
vaut mieux pour moi que tous les diamants du
monde.

Puis tout de suite, comme si elle voulait
couper court a cette émotion :

—Mais tu as donc gagné aujourd’hui des
millions ? dit-elle en riant.

— Justement.

— Et tu ne le dis pas ! fit-elle en riant d’un air
moqgueur.

—C’est ta faute; j’arrivais empresse de
partager avec toi cette bonne nouvelle, et c’est
méme ce qui m’a fait avancer mon retour, guand
cet incident de tes bijoux, se jetant entre nous,
m’a empéché de te parler de ce que j’avais tant de
hate a te dire.

— C’est donc sérieux ?

— Comment ! si c’est seérieux: a partir de
janvier prochain M. Charlemont me donne une



part dans les bénéfices de la maison.

Il avait prononcé ces quelques mots lentement,
d’un air triomphant.

— Enfin, dit-elle, il te rend donc justice ?
Il resta un moment interdit.

— Eh quol, dit-il enfin, c’est ainsi que tu
accueilles cette nouvelle que j’étais si heureux de
t’apporter !

—Vas-tu t’imaginer que je ne suis pas
heureuse de [I’apprendre? mais il y a si
longtemps que je I’attends que ma joie ne peut
pas étre aujourd’hui ce qu’elle elt été il y a cing
ans, il y a dix ans; tu as cinquante-six ans, moi
j’en ai trente-cing, quand jouirons-nous de la
fortune que tu vas mettre dix ans encore a
gagner ?

— Nos enfants en jouiront.

— Mais nous ? Ah! que n’est-elle venue plus
tot !

Ce fut avec violence qu’elle lanca ces derniers
mots, avec un accent désespéré ou il y avait
autant de rage que de douleur.



— As-tu mangué de quelque chose pendant ces
dix ans ?

Elle le regarda longuement et secouant la téte :

—J’al manqué de confiance en I’avenir, j’ai
manqué de sécurité: en te voyant refuser si
obstinement de faire des affaires, comme tu en
avais la facilité, j’ai cru que la fortune ne
viendrait jamais et que notre existence a tous se
trainerait dans la médiocrité... et si tu venais a
mourir, la mienne et celle de nos enfants dans la
misere ! Dieu merci pour toi, tu n’as pas été sous
I’obsession de cette horrible pensée ; mais ne
pensons plus a cela, d’autant plus que regrets et
remords sont inutiles maintenant.

— Comment des regrets et des remords ! Que
veux-tu dire ?

— Rien... rien, si ce n’est que j’ai eu tort de te
tourmenter pendant ces dix dernieres anneées et de
te pousser a faire des affaires.

— Ne parle donc pas de remords a propos de
cela ; ton intention était bonne, et si je n’ai pas
céde a tes suggestions, je ne t’en ai jamais voulu



de ce que tu me les adressais pressantes et
fréquentes ; je comprenais le sentiment qui te les
inspirait ; au reste, tu vois maintenant qu’en ne
prenant les choses qu’au point de vue de nos
intéréts, j’ai eu raison de te résister ; si j’avais fait
des affaires, si j’avais gagné de I’argent, M.
Charlemont ne m’aurait jamais fait sa
proposition, c’est cette mediocrité justement qui
I’a décide.

— Dis la comparaison entre la médiocritée de
celui qui faisait tout, et I’opulence de celui qui ne
faisait rien : et quelle part te donne-t-il ?

— Cela n’a pas éte décide, mais le principe est
pose, et c’est la I’essentiel ; je pense donc qu’en
voyant M. Charlemont, tu n’hésiteras pas a lui
montrer ta satisfaction.. et ta reconnaissance, au
moins pour Lucien qui sera un jour I’associé du
fils comme je suis celui du pere ; il vient diner
demain avec nous.

Cette grande nouvelle si importante pour
Fourcy ne parut pas jeter madame Fourcy dans
une extase de joie.

— Ah ! dit-elle simplement.



Et ce fut tout.

Fourcy resta pendant quelques instants a la
regarder tout étonné, mais il ne se permit pas
d’observation ; il savait que sa femme n’avait
jamais aimé M. Charlemont, son cceur ulcéeré par
dix années d’attente ne pouvait changer tout a
coup ; cela viendrait plus tard sirement ; elle lui
rendrait justice ; il était tranquille.

— Ou est Marcelle ? demanda-t-il ; elle aussi
doit apprendre cette nouvelle, qui peut avoir une
influence décisive sur son avenir.

—Dans le jardin; va la lui apprendre toi-
méme.

— Viens avec moi.
— Il est juste de te laisser ce plaisir, va.



VII

Il croyait trouver sa fille a la place qu’elle
occupait le plus souvent dans le jardin, sous un
beau tulipier, dont les longues branches qui
n’avaient jamais été coupées retombaient sur le
gazon et formaient une vodte de verdure
impénétrable aux rayons du soleil aussi bien qu’a
la pluie : elle affectionnait cette place autant pour
la fraicheur qu’on y trouvait toute la journée, que
pour les perspectives qui se déroulaient de la sur
le cours de la Marne et les horizons lointains.

Mais elle n’était pas la ; au moment ou il allait
se mettre a sa recherche, deux détonations qui
retentirent presque en méme temps lui apprirent
qu’elle était au tir, avec Robert Charlemont sans
doute.

Il se dirigea donc du cO6té d’ou étaient parties
ces détonations et au bout d’une allée de tilleuls,
a I’endroit ou cette allée finit a un mur, il les



apercut tous les deux, sa fille et Robert ; ils lui
tournaient le dos et Robert tenait dans ses mains
une petite carabine qu’il était en train de charger ;
ils faisaient face a une plague noir en fer
appliquée contre le mur et sur laquelle se
détachait la blancheur de deux cartons.

Au bruit de ses pas sur le gravier de I’allée, ils
tournerent la téte et aussitot Marcelle vint au
devant de lui en courant et en criant ;

— C’est pere, quel bonheur !

Alors il s’arréta pour la regarder venir, pour
I’admirer avec ses yeux de pere, et de fait, elle
etait réellement charmante dans sa robe blanche
légére que soulevait derriere elle la rapidité de sa
course, et les frisons de ses cheveux blonds
flottant au vent, arrivant les bras entrouverts, les
levres souriantes de tendresse, le regard
joyeusement ému ; en tout des pieds a la téte une
belle jeune fille de dix-huit ans, aussi gracieuse
que jolie.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son
pere et se haussant sur la pointe des pieds, elle
I’embrassa sur les deux joues de deux gros



baisers qui sonnérent.

— Est-ce gentil, dit-elle en se pendant a son
bras, de venir nous faire cette bonne surprise ;
puisque te voila, tu vas tirer quelques balles avec
nous ; tu donneras une lecon a M. Robert ; lui qui
tire si bien d’ordinaire, il en a joliment besoin
aujourd’hui.

Pendant ce temps, Robert Charlemont s’était
avanceé a son tour, mais lentement, comme a
regret, ou comme s’il était retenu, et ¢’avait été
aussi avec une sorte de contrainte qu’il avait pris
et serré la main que Fourcy lui tendait dans un
mouvement affectueux.

Mais ni Fourcy ni Marcelle n’avaient
remarqué cette contrainte, habitués qu’ils étaient
I’un et I’autre a la réserve de Robert, qui se tenait
toujours sur une sorte de défensive, méme avec
ses meilleurs amis. Etait-ce timidité ? Etait-ce
fierté ? Etait-ce humeur sombre ? Le certain c’est
qu’il n’avait jamais montré la moindre
expansion ; lui, le fils d’un pere tout en dehors,
aux manieres ouvertes, au parler haut et facile, il
etait tout en dedans et il ne parlait que peu, aussi



peu que possible, pour ne dire que ce gu’il devait
dire en quelques mots rapides, d’une voix basse.
Et cependant il n’était ni laid, ni sot, ni
maladroit ; beau garcon au contraire, grand,
souple, les traits du visage fins et distingues,
naturellement élégant, au repos au moins, car
lorsqu’il agissait il y avait une hésitation dans ses
manieres qui leur donnait de la gaucherie ; avec
cela des cheveux noirs, fins et frises, le teint pale
et des yeux qui eussent éte magnifiques sans leur
expression sombre et s’ils n’avaient point
toujours été en mouvement, inquiets et défiants.

— Bonjour, mon cher Robert, dit Fourcy, je
vous apporte de bonnes nouvelles de M. votre
pere, que j’ai vu ce matin.

— Ah !il est revenu ?

— D’hier soir; il va trés bien, il a fait un
excellent voyage.

— J’en suis heureux.

— 1l a été un peu surpris de ne pas vous
trouver, car vous ne lui avez pas écrit que vous
etiez ici.



Il y eut de I’embarras dans la contenance de
Robert, et ce fut au bout d’un instant qu’il
répondit :

— Non.
— Vous aurez le plaisir de le voir demain.

Robert le regarda d’un air surpris, semblant
dire que son intention n’était pas d’aller le
lendemain a Paris.

— Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous
fait I’amitié de diner avec nous pour célébrer
I’anniversaire de notre mariage.

—Ah!

—Et vous m’en voyez I’homme le plus
heureux du monde, car c’est la premiere fois qu’il
vient a Nogent. Au reste, cette joie n’est pas la
seule qu’il m’ait donnée aujourd’hui : pour me
récompenser de mon dévouement encore plus que
des services que j’ai pu rendre, il m’accorde une
part dans les bénéfices de la maison.

Cessant de s’adresser a Robert et se tournant
vers sa fille, qui était restée appuyée sur son
bras :



— C’est pour vous annoncer cette grande
nouvelle, ce grand bonheur, ce grand honneur, a
ta mere et a toi, que j’ai avancé mon retour, car
pour Lucien vous pensez bien gu’il en a été averti
tout de suite.

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de
son pere dans une étreinte qui valait toutes les
paroles.

Pour Robert, il demeura un moment
silencieux, enfin il se decida a parler, mais ce fut
lentement et a voix basse :

—Je remercierai mon pere, dit-il ; vous ne
doutez point, n’est-ce pas, du plaisir que me
cause cette bonne nouvelle; c’est un acte de
justice.

Il s’établit un moment de silence, et ils
resterent tous les trois debout au milieu de
I’allee : évidemment [I’entretien était difficile
entre deux personnages aussi peu a I’unisson que
Fourcy et Robert : I’un débordant de joie, I’autre
glace.

— Eh bien, reprenons-nous le tir ? demanda



Marcelle apres quelques secondes de ce silence.

Puis coupant a la plaque et montrant les deux
cartons :

— Ne te trompe pas, dit-elle a son peére, le bon
carton, c’est le mien, le mauvais, je veux dire
I’autre, c’est celui de M. Robert.

—Je venais de marcher vite, dit Robert en
prenant la parole plus rapidement que de
coutume, c’est ce qui a fait trembler ma main.

— Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps
de vous calmer, continua Marcelle.

— Maintenant je vous demande la permission
d’aller m’habiller pour diner; d’ailleurs la nuit
vient et ma vue est mauvaise le soir.

Sans en dire davantage, il les quitta et se
dirigea vers la maison, marchant a grands pas.

— Quel singulier garcon, dit Marcelle lorsqu’il
se fut éloigné, on ne sait jamais s’il est content ou
fache ; bien fine sera sa femme si elle devine ce
qu’il faut faire pour le rendre heureux.

— Il faut le plaindre et non le condamner, ma
mignonne ; son enfance a éte triste ; il a perdu sa



mere tout jeune, et son cceur au lieu d’étre
echauffé par la tendresse maternelle, a été glace
par la dureté d’une gouvernante trop severe ; et
justement il avait besoin de tendresse,
d’affection, méme de caresses. Elles lui ont
mangue, car son pere, entrainé dans le tourbillon
de sa vie fiévreuse, n’a pas pu s’occuper de lui...
comme il I"aurait voulu, sois-en certaine. Sous
cette apparence froide, Robert est une nature
tendre et méme passionnée ; il ne faut pas juger
les timides sur leur timidité. Mais ce n’est pas de
lui qu’il doit étre question entre nous, ma
mignonne ; c’est de toi, c’est de nous.

— De moi, pere ?

— Ne vas-tu pas t’inquiéter ? c’est te rejouir au
contraire qu’il faut ; viens un peu sur ce banc que
je t’expligue mieux ce que je veux dire.

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc pres
de lui, ce fut sur un de ses genoux qu’il la prit, de
facon a ce qu’elle lui fit face et qu’il pat bien la
regarder : tandis qu’il était dans I’ombre du soleil
couchant, elle se trouva ainsi eclairee en plein
visage par la lueur rouge du ciel.



Pendant quelques instants, il la regarda
longuement :

— Sais-tu, dit-il enfin, qu’apres ta mere tu es la
plus belle jeune fille que j’aie jamais vue.

Pour cacher le sourire qu’elle sentait
s’épanouir sur son visage, elle se pencha vers son
pere et elle I’embrassa a plusieurs reprises sans
relever la téte.

—Quand on est aussi charmante, aussi
séduisante que toi, dit-il en continuant, on peut se
flatter, et cela sans un orgueil déplacé, qu’on fera
un bon mariage, et méme un beau mariage.
Cependant, pour que cela se réalise, il faut
joindre a cette beauté d’autres meérites, c’est-a-
dire la fortune, ou une grande situation. Jusqu’a
ce jour je n’avais a te donner ni fortune, ni grande
situation. Mais voila que les choses sont
changées, car si je n’ai pas encore la fortune, tu
comprends, n’est-ce pas, qu’associé de la maison
Charlemont est un titre chez un beau-pere. C’est
pour cela que je suis si heureux de t’annoncer
cette nouvelle.

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se



couvrirent de rougeur, tandis que ses levres
palirent. Il continua :

— Tu sais bien que je ne desire pas te marier et
que plus longtemps tu resteras avec nous, plus je
seral heureux ; mais d’autre part je ne veux pas
non plus t’empécher de te marier et te garder par
egoisme paternel ; je t’aime pour toi, non pour
moi, pour ton bonheur, non pour le mien ; ou plus
justement le tien sera le mien. Je veux donc que
tu saches bien que le jour ou tu éprouveras un
sentiment de tendresse sérieuse et profonde pour
un homme digne de toi et qui t’aimera comme tu
mérites d’étre aimée, je te le donnerai. Quand tu
eprouveras ce sentiment, si tu n’oses pas en
parler a ton pere, tu te confieras a ta mere qui,
bien entendu, est de moitié avec moi dans ce que
je te dis en ce moment. Maintenant c’est assez la-
dessus. Nous nous sommes compris, n’est-ce pas,
et il n’est pas nécessaire d’insister davantage.
Rentrons a la maison; si ton frere n’est pas
arrivé, nous n’aurons pas longtemps a I’attendre
pour nous mettre a table.

Elle s’était levée et elle restait en face de luli,



les yeux baissés ; tout a coup elle le prit dans ses
bras et I’embrassant avec effusion :

— Oh ! papa, dit-elle, cher papa, quel bon pere
tu es.

Et ils se mirent en route, marchant lentement
dans I’allée deja pleine d’ombres; la fille
s’appuyant doucement sur le bras de son pere ; le
pere lui serrant tendrement la main contre son
cceur et de temps en temps se tournant vers elle
pour la regarder avec un sourire de bonheur et de
fierté.



VIII

A table, madame Fourcy avait & sa droite son
fils Lucien, a sa gauche Robert Charlemont, en
face d’elle son mari et sa fille.

C’était pour Fourcy la meilleure heure de sa
journée que celle ou il se trouvait ainsi entouré
des siens, et il y avait vraiment plaisir a voir la
satisfaction qui rayonnait sur son visage, quand
apres s’étre assis sur sa chaise et avoir déplié sa
serviette, il regardait sa femme, en attendant
qu’elle le servit.

Mais ce soir-la c’était plus que de la
satisfaction qui éclatait dans ses yeux, son sourire
et tous ses mouvements, C’était de
I’enthousiasme.

Enfin il touchait le but qu’il avait poursuivi si
obstinement, a travers tant de difficultés, et dans
le ciel radieux qui se levait sur sa téte il n’y avait
pas le plus petit nuage, pas la moindre menace



d’orage. Que pouvait-il craindre? il ne le
devinait pas. Que pouvait-il souhaiter de plus ? il
ne le voyait pas. La fortune ? il mettait enfin la
main dessus. La considération ? Il I’avait depuis
longtemps déja. Les joies du cceur ? Elles lui
etaient toutes donneées par sa famille : sa femme
qui ne vivait que pour lui ; ses enfants, son fils et
sa fille qui I’'aimaient tendrement.

Et lentement ses yeux emus allaient de I’'un a
I’autre, de la mere au fils, du fils a la fille, pour
revenir a la mere et s’arréter sur elle longuement,
avec admiration.

Car ce gu’il avait dit a M. Charlemont était
pour lui I’expression de la stricte vérité: sa
femme a ses yeux avait toujours seize ans.

Evidemment c’était 1a I’exagération d’un mari
aveuglé par I’amour, cependant il n’était que
juste de reconnaitre que cette femme qui se
donnait trente-cing ans et qui en avait réellement
trente-six, était restée extraordinairement jeune
sans que rien en elle, ni dans son visage, ni dans
son corps, ni dans son sourire, ni dans sa
démarche elt subi la dure atteinte des années ;



charmante elle avait été jeune fille, jolie, plus que
jolie elle était femme et mere.

Et cependant elle était blonde avec les traits
fins et le teint d’une transparence veloutée.

Mais ces conditions ordinairement
defavorables a la conservation et a la
prolongation de la beauté, loin de lui étre
contraires, |’avaient servie, et c’etaient elles
justement qui la faisaient paraitre plus jeune
qu’elle n’était en réalite. Avait-elle vingt-six
ans? En avait-elle trente? C’était ce que
I’observateur le plus sagace et été bien
embarrassé de dire en la voyant pour la premiére
fois. En tous cas, avec sa téte mignonne, sa
chevelure blonde, son clair regard, son nez de
statue grecque, ses petites dents pointues, son
corsage d’un contour parfait, sa taille svelte et
souple, son sourire enfantin et son doux parler, il
semblait qu’elle f(t d’une pate autre que celle que
le temps use, une de ces Diane de Poitiers qui se
conservent dans la glace et qui a cinquante ans
passés inspirent de folles passions juvéniles que
bien entendu elles ne partagent pas.



Bien que madame Fourcy montrat aussi une
vive satisfaction, et bien que les deux enfants
fussent presque aussi heureux que leur pere, le
diner ne fut pas gai comme il aurait di I’étre,
I’attitude de Robert suffisant pour jeter un froid
qui, par moment, arrétait la conversation.

Et cependant il était manifeste qu’il faisait des
efforts pour ne pas s’abandonner, il parlait, il
riait, il se secouait, puis tout a coup il se taisait et
restait absorbé comme s’il elt été seul, et alors le
contraste entre son entrain factice et ses
dispositions vraies ne rendait que plus sensible sa
préoccupation.

Tout a son bonheur, Fourcy n’avait ni les yeux
ni I’esprit a remarquer ce qui se passait autour de
lui, cependant il ne put pas ne pas étre frappé de
cette attitude.

Mais il se I’expligua.

Et méme apres le diner il crut devoir
I’expliquer a sa femme.

—Tu as remarqué, lui dit-il en profitant du
moment ou les deux jeunes gens et Marcelle



venaient de descendre dans le jardin, combien
Robert est préoccupé.

— En effet, il ne s’est pas montreé tres gai.

— Dis qu’il a été tres sombre et tu seras encore
au-dessous de la vérité : je sais ce qu’il a.

— Ah'! fit-elle avec un brusque mouvement de
surprise.

— Histoire de femme.
— Comment ! murmura-t-elle.

—Ah'! te voila bien avec ton étonnement de
mere et d’honnéte femme, tu ne vois toujours
dans ce garcon qu’un grand enfant, le camarade
de ton fils ; eh bien, apprends que ce grand enfant
a une maitresse pour laquelle il a fait des folies.

— Des folies ! quelles folies ?

— Des grosses, de trées grosses depenses et
comme je lui ai annoncé le retour de son pere, il
craint une explication a ce sujet; il est certain
qu’il ne I’a pas volée. Je vais lui parler.

— Pourquoi te méler de cela ?
— Dans son intérét, et puis aussi parce que M.



Charlemont m’a demandé de I’aider dans cette
affaire qui le tourmente et I’inquiete.

— Est-ce que M. Charlemont connait cette
maitresse ?

— Pas du tout.
— Il n’a pas de soupcons ?

— 1l en a si peu qu’il m’a prié de l'aider a
chercher quelle pouvait étre cette femme.

— Et tu lui as promis cela ?

— Parbleu.

— Tu as eu tort.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que... parce qu’il est toujours mauvais
d’intervenir entre un pere et un fils; crois-moi,
laisse-les s’expliquer entre eux sans te méler de
rien ; cela sera prudent et sage.

— J’al promis.

— Encore un coup, tu as eu tort ; cela n’est pas
d’un homme sage et prudent comme toi.

—Je ne peux pourtant pas assister les bras



croises a la ruine de ce pauvre garcon, car cette
femme le ruine ; c’est une coquine.

— Qu’en sais-tu ?

—C’est M. Charlemont qui me I’a dit et
Prouve.

— Il ne la connait pas.

— 1l la juge d’apres les folies dans lesquelles
elle entraine son fils, et un homme comme lui ne
se trompe pas la-dessus : une femme honnéte qui
se fait donner de I’argent, c’est horrible, c’est pire
gu’une courtisane.

— Qui vous dit que c’est une femme honnéte ?

— Si C’était une cocotte ou une comeédienne, on
la connaitrait, et on ne la connait pas.

— Peut-étre n’existe-t-elle que dans votre
imagination ?

— Comme c’est bien toi, ma bonne Genevieve,
de ne jamais vouloir croire au mal! Mais tu
comprends que nous autres hommes qui
connaissons la vie, nous ne pouvons pas nous en
rapporter aux protestations de nos consciences ; il
faut bien admettre la réalité, si laide, si effroyable



qu’elle soit ; eh bien, la réalité, c’est qu’il y a de
ces femmes qu’on croit honnétes et qui sont des
monstres. Je ne dis pas qu’il y en ait beaucoup ;
je te concede méme qu’elles sont rares, tres rares
si tu veux, mais enfin il y en a et c’est aux mains
d’une de ces femmes que ce malheureux Robert
est tombe.

— Mais encore qu’a-t-il fait ?

— 1l se laisse ruiner; entre autres deétails
caractéristiques, croiras-tu qu’il lui a donne un
bracelet qui colte 17 000 francs.

— Sans doute, c¢’est beaucoup.
— C’est une petite fortune.

— Pour un autre que Robert, oui ; mais dans sa
situation, avec I’héritage qu’il recueillera bientot,
cela n’est pas excessif ; un Charlemont peut bien
donner 17 000 francs a Ssa maitresse sans que
pour cela on parle de ruine.

— Evidemment, s’il n’y avait que ce bracelet, il
ne faudrait pas se facher, mais il y a bien d’autres
dépenses qui ont été payées a la caisse, sans
compter celles qui ne I’ont pas été par nous, mais



par lui directement avec I’argent qu’il a emprunté
aux usuriers, entre autres a Carbans, un miserable
qui a ruiné des centaines de jeunes gens.

— Vous savez ce qu’il doit a cet usurier ?

—Non, mais j’ai tout lieu de croire que la
somme est considérable. Tu comprends bien que
Robert n’a parlé de cette dette a personne et que
Carbans n’en parlera pas lui-méme avant que les
billets soient échus, car il doit bien espérer, le
coquin, gu’il fera encore des affaires avec Robert,
et il ne va pas s’exposer a perdre un client de
cette importance. Cependant, je lui ai fait dire
aujourd’hui méme quelques mots, qui vont lui
Inspirer une réserve craintive. Mais je ne peux
pas a I’avance prendre cette précaution avec tous
les usuriers de Paris, auxquels Robert peut avoir
I’idée de s’adresser. C’est donc aupres de lui et
sur lui qu’il faut agir, ce que je vais faire.

— Ce soir ?

— Certainement.

— Pourquoi ne pas attendre ?

—Parce que demain, sans doute, M.



Charlemont aura une explication avec son fils, et
il ne me parait pas sage de laisser cette
explication s’engager sans avoir preparé Robert.
Les rapports sont tendus entre le péere et le fils. Le
pere a des reproches sérieux a adresser au fils. Le
fils croit avoir des griefs contre son pere. Cela
crée une situation délicate, d’autant plus
dangereuse que tous deux sont d’un caractere
violent, le pere avec emportement, le fils avec
une colere froide qui I’entraine loin trop souvent.
Je voudrais qu’il ne s’échangeét point entre eux
de paroles irréparables. C’est pour cela que je
tiens a faire quelques observations a Robert ce
soir méme.

— Que veux-tu lui dire ?

—Je ne sais pas au juste ; ce que le moment
m’inspirera; m’adresser a son cceur ; car il ne
faut pas te laisser tromper, c’est un garcon de
ceur.

—Je n’en ai jamais douté.

—Tu n’as pas toujours été juste pour lui; tu
n’as rien dit, par amitié pour moi, pour ne pas
blesser ce que tu appelles mon fetichisme des



Charlemont, mais j’ai deviné ce que tu pensais ;
eh bien, je t’assure que tu t’es trompée sur le
compte de Robert, qui vaut mieux, beaucoup
mieux qu’on n’est disposé a I’admettre quand on
le juge sur les apparences: bien dirige il
deviendra un homme de valeur, c’est moi qui te
le dis. Laisse-moi donc, malgré ta répugnance,
avoir avec lui cet entretien, qui peut amener un
grand bien, en tous cas empécher un grand mal.

— Mais...

— Non ; je t’assure qu’il m’est impossible de te
céder, en un mot je remplis un devoir, c’est tout
dire. Le voici : je vais faire un tour de jardin avec
lui : tu garderas Lucien et Marcelle pour que nous
ne soyons pas déranges.

Elle voulut insister encore, mais il ne I’écouta
pas.

— Non, dit-il, 1l le faut.



IX

— Voulez-vous que nous fassions un tour de
promenade au clair de la lune ? demanda Fourcy
a Robert au moment ou celui-ci s’approchait.

— Mais... volontiers... si vous voulez, répondit
Robert.

—La lune est superbe, dit Marcelle, et elle
produit au loin sur les eaux de la Marne un effet
féerique, c’est superbe.

Pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
Fourcy n’écoutait pas ce que disait sa fille.

— Marcelle, Lucien! dit madame Fourcy en
appelant ses enfants.

Et tandis qu’ils venaient a elle, Fourcy et
Robert descendirent dans le jardin illumine par la
blanche lumiere de la pleine lune et tout parfume
par I’odeur des fleurs rafraichies.

Par un mouvement affectueux, quasi paternel,



Fourcy prit le bras de Robert et le mit sous le
sien ; cela fut si vite fait que Robert surpris ne put
pas s’en défendre.

IIs marcherent un moment cbte a cbte en
silence, et ce fut seulement quand ils furent a une
certaine distance de la maison que Fourcy prit la
parole d’une voix grave, mais avec un ton
affectueux.

— Mon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que
je ne vous ai pas proposé cette promenade rien
que pour le plaisir de la promenade : sans doute,
J’ai beaucoup de sympathie pour vous, une vive
et profonde amitié, je tiens a vous le dire
formellement, bien que vous vous en doutiez... un
peu, n’est-ce pas ?

Il fallait répondre, mais ce que Robert
murmura, ce  furent quelques paroles
inintelligibles.

— Malgré cette sympathie et cette amitié,
continua Fourcy, je ne vous aurais cependant
point amené au milieu de ce jardin, dans cette
allée écartée, a pareille heure, si je n’avais pas eu
a vous entretenir de choses graves... et urgentes.



Robert ne répondit rien, mais il ne fut pas
maitre de retenir un fremissement de son bras, et
aussitot il le dégagea doucement.

— Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j’avais
vu M. votre pére ; dans notre entretien il a été
question de vous, et j’ai dd lui communiquer
votre compte.

— Ah!

— C’était un devoir pour moi, vous devez le
comprendre, et d’autant plus strict que ce compte
est lourd, tres lourd.

— Je ne sais pas.

Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais
venu a I’idée qu’on pouvait ne pas connaitre son
compte, mais apres quelques instants de
réflexion, il se remit :

— Eh bien! j’aime mieux cela, dit-il, c’est la
preuve gque vous avez péché inconsciemment et
non en sachant ce que vous faisiez : le mal peut
donc se réparer ou plutdt s’arréter, ce qui est
I’essentiel.

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait



en plein, tandis que lui-méme était dans I’ombre.

— Mon cher enfant, dit-il, vous avez une
maitresse.

— Monsieur...

—\Vous en avez une, nous le savons; et ce
qu’il y a de terrible, c’est que cette femme n’est
pas digne de vous.

— Mais, monsieur...

—\Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas
non, car vous étes un esprit loyal, je le sais,
incapable de tromper, d’ailleurs votre trouble et
votre émotion me font I’aveu que vos levres, par
un sentiment de discrétion que je comprends,
voudraient retenir : vous étes pale comme le linge
et voyez vos mains, voyez comme elles
tremblent.

— C’est qu’en Vvérité ce que vous me dites...

—Vous blesse dans votre amour pour cette
femme, je le sens, mais c’est précisément pour
cela que je vous le dis, sinon pour vous blesser,
au moins pour vous éeclairer ; ne faut-il pas, mon
pauvre enfant, que vous sentiez, que vous voyiez



que cette femme ne mérite pas votre amour ?
— Vous ne savez pas qui elle est.

— Mieux que vous, je sais ce qu’elle est: une
femme d’argent qui spécule sur la tendresse
aveugle d’un jeune homme pour le ruiner. Si
c’est son metier, c’est bien, il n’y a rien a dire, et
justement par cela méme elle n’est pas
dangereuse. Mais si elle est une femme du
monde, du vrai monde, ne voyez-vous pas que
c’est une coquine ?

Robert poussa un cri.

— Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le
dis a regret parce que cela vous peine, mais je le
dis, je I’affirme.

Et il étendit la main droite avec le geste du
serment.

— Et ce serait pour cette femme que vous vous
ruineriez, que vous vous facheriez avec votre
pere, que vous compromettriez votre avenir!
Non, Robert, c’est impossible ; vous ne voudrez
pas cela, vous ne ferez pas cela.

Comme Robert restait les yeux baisseés,



immobile, mais le visage convulsé, en proie
evidemment a une émotion terrible, Fourcy
continua vivement de facon a poursuivre
I’avantage qu’il croyait avoir obtenu.

— Pourquoi je vous tiens ce langage, n’est-ce
pas? C’est la ce que vous vous demandez. Je
vous I’al dit en commencant: parce que
J’éprouve pour vous une profonde et vive amitié ;
parce que je vous aime comme si vous étiez mon
enfant : et que des lors, je veux que vous arriviez
demain, préparé par les réflexions que vous ne
manguerez pas de faire cette nuit, a ecouter
sagement les reproches de M. votre pére. Avec
moi, vous pouvez vous facher, vous emporter, me
dire tout ce que la colere vous soufflera. Cela n’a
pas d’importance. Moi je ne compte pas. Mais
votre pere, Robert, il faut I’écouter, I’écouter
avec respect, avec un esprit et un cceur disposés a
lui accorder les satisfactions qu’il sera en droit
d’exiger. Croyez-vous qu’il n’a pas eté indigne,
ce pere ! quand je lui ai mis sous les yeux I’état
de vos depenses ? Et pensez-vous qu’il n’aurait
pas le droit de se laisser aller a la colere ? Savez-
VOUS... mais non, vous ne le savez pas, vous me



I’avez avoue, que pendant ces trois derniers mois
vous avez dépense plus de cent mille francs, cent
trois mille quatre cent soixante francs, pour étre
exact.

— Mes dix-huit ans ne m’ont-ils pas donné la
disposition du revenu de la fortune de ma mere ?

— Mais ce n’est pas seulement votre revenu
que vous avez dépensé, ce qui serait déja
excessif, c’est aussi des dettes que vous avez
faites et en vous adressant a des usuriers, a
Carbans notamment.

—Mon pére, en s’opposant a mon
emancipation, comme il I’a fait avec obstination,
m’a dégagé de toute responsabilité ; libre, je
n’aurais peut-étre pas abusé de ma liberte.

— Maitre de votre héritage maternel, qu’en
auriez-vous fait, entrainé par la passion et
subissant I’influence de cette femme cupide ? Ce
n’est donc pas des reproches que vous devez
adresser a votre pere, c’est des remerciements.
Sans doute, il est facheux que vous ayez
contracté ces dettes ; mais enfin avec une fortune
comme la vOtre, ce n’est pas la un mal



irréparable ; tandis que si vous aviez eu la libre
disposition de votre fortune, il serait peut-étre
trop tard maintenant pour la sauver. Au reste, ce
n’est pas seulement la question d’argent qui est
grave dans cette liaison, c’est cette liaison elle-
méme. Je ne veux pas me faire plus sévere que je
ne suis et vous tenir le langage d’un rigoriste : je
comprends qu’un jeune homme s’amuse, surtout
quand il est dans votre position. Ce qui est grave,
c’est de se jeter a votre age dans une passion qui
epuise le cceur et trop souvent pour jamais. Pour
vous tenir enchainé a elle, pour vous dominer,
pour faire de vous un instrument dont elle joue a
son gre, cette femme est obligée de vous pousser
et de vous maintenir dans une exaltation de
passions qui n’a rien de commun avec la vie
ordinaire. Comment sortirez-vous de ses mains, si
vous étes assez faible pour vous laisser retenir
longtemps ? Je vous le demande.

Et comme Robert ne répondait pas, apres un
moment d’attente il continua :

— Tenez, prenons un exemple autour de nous,
moi, si vous le voulez bien ; vous voyez, puisque



depuis quelgue temps vous vivez avec nous, quel
est notre intérieur. J’adore ma femme qui m’aime
tendrement, et malgré notre age, ou plus
justement malgré le mien, nous sommes aussi
heureux qu’il est possible de I’étre : des jeunes
mariés pour tout dire : mon Dieu oui. Je ressens
pour ma femme I’amour qu’elle m’avait inspiré
quand elle était jeune fille, et je vous assure
qu’elle me rend en tendresse, en affection, en
dévouement tout ce qu’un homme peut désirer.

Robert ayant laissé échapper un mouvement,
Fourcy s’arréta et le regarda, mais ils avaient
changée de position, et comme c’était Robert
maintenant qui tournait le dos a la lune, il était
impossible de lire sur son visage noyé dans
I’ombre les émotions qui I’agitaient.

— Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que
si au lieu de donner ma jeunesse au travail, je
I’avais livrée a la passion, les choses seraient
aujourd’hui telles que vous les voyez ? Non, mon
ami, non. Aussi je vous adjure de réfléchir a ce
que je viens de vous dire et de vous preparer
sagement a I’entretien que vous aurez demain



avec M. votre pere. Moi, ne me répondez pas,
c’est inutile. D’ailleurs je vous ai fait entendre,
bien contre mon gré, soyez-en persuadé, des
paroles qui vous ont blessé, irrité : oh ! ne dites
pas non, je le sens, je le vois, et le moment serait
mal choisi pour vous demander amicalement ce
que vous comptez faire. J’ai voulu simplement
provoguer vos réflexions. Je vous laisse aux
prises avec elles. Quand vous voudrez, nous
rentrerons.

Robert resta quelques instants sans repondre
comme s’il n"avait pas entendu ; puis d’une voix
qui tremblait :

— En effet, dit-il, j’ai besoin de réflechir, je ne
rentrerai donc pas encore.

— Alors a bient6t, guand vous voudrez.

Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant
en lui-méme ce qui venait de se passer et s’il
avait bien dit tout ce qu’il aurait da dire;
I’attitude de Robert I’inquiétait; vraiment ce
garcon, avec son mutisme, était extraordinaire ; il
y avait en lui un mélange de froideur et de
violence qu’on ne s’expliguait pas.



Quand il rentra dans le salon, il expliqua son
inquiétude et ses doutes a sa femme.

— J’al peut-étre été trop dur pour la maitresse,
dit-il, je lui ai montré que c’était une coquine et il
aurait peut-étre mieux valu le prendre par la
douceur.

— Qu’a-t-il dit ?
— Rien ; un morceau de marbre !
— Qu est-il ?

— Dans le jardin a réfléchir.

Mais au méme instant Robert parut a la porte
du salon.

—Toi qui es fine, dit Fourcy a sa femme en
parlant plus bas, et qui vois clair, tiche donc de
deviner en I’observant ce qui se passe en lui, et
dans quelles dispositions il est. J’ai peur pour
demain. M. Charlemont a bien raison de trouver
qu’il y a dans ce garcon des coins sombres et
mystérieux qui ne disent rien de bon.



X

Pendant qu’il allait pres de son fils et de sa
fille, installés a I’autre bout du salon, Robert
s’approcha de madame Fourcy.

Il marchait d’un pas saccade, la téte haute, le
visage péle, les levres serrées, en proie bien
manifestement a une émotion profonde.

— Vraiment la soirée est superbe, dit-il en
parlant d’une voix claire, de fagon a étre entendu
de Fourcy ainsi que de Lucien et de Marcelle.

Et il s’assit aupres de madame Fourcy. Alors
se penchant vers elle, mais sans la regarder et
d’une voix étouffeée, a peine perceptible :

— Il faut que je vous voie cette nuit, dit-il
rapidement.

— Vous étes fou.
— 1l le faut.
Cela fut jeté avec violence ; puis il ajouta plus



bas encore, sur le ton de la priere :

— Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez
le faire aujourd’hui.

— Non.

— Parce que ? dit-il en relevant les yeux et en
la regardant en plein visage.

— Parce que c’est impossible.
— Ce n’est pas une réponse.
— Encore un coup, vous étes fou.

— Qui, fou de colere, de douleur, de jalousie,
vous le voyez bien.

Il s’était exalté et il ne pensait plus a modérer
sa VoiX.

— Parlez donc plus bas, dit-elle.
— Et vous, repondez-moi.

— J’al répondu.

— Geneviéve !

Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si
puissant qu’elle comprit mieux que par de
longues explications ce qui se passait en lui.



De son cOté, au regard gu’elle attacha sur lui,
il sentit qu’il I’avait touchée.

— Cette nuit, murmura-t-il, je t’en prie,
Genevieve.

Elle hésita un moment :

— Non cette nuit, dit-elle enfin, tout de suite !
— Comment ?

Sans répondre elle se leva.

Comme il la regardait stupefait, sans
comprendre ce qu’elle voulait :

— Restez la.

Et elle se dirigea vers son mari.

— Il est dans un état violent, dit-elle a mi-voix.
— Cela se voit.

—Je crois qu’il serait bon de lui adresser
quelques paroles affectueuses ; j’ai envie de lui
proposer une promenade dans le jardin, qu’en
penses-tu ?

— C’est une excellente idée ; parle-lui comme
une mere, cela touchera son coeur bien



certainement.

Elle revint a Robert, qui était resté immobile a
la place ou elle I'avait laissé, la suivant des yeux
pour tacher de deviner ce qu’elle disait a son mari
et ce gu’elle voulait faire.

— Si vous voulez m’offrir votre bras, dit-elle
de facon a étre entendue de tous, je ferais
volontiers un tour de jardin, moi aussi j’ai envie
de jouir de cette belle soiree.

lls sortirent.

A peine avaient-ils fait quelques pas dans le
jardin que Robert voulut prendre la parole, mais
elle I’arréta.

— Attendez, dit-elle, que nous soyons a un
endroit ou I’on ne puisse ni nous entendre ni nous
surprendre.

Pour gagner cet endroit ou elle le conduisait, il
fallait traverser un petit bois plein d’ombres ;
lorsqu’ils furent arrivés au milieu, il la prit
brusquement dans ses deux bras et il la serra
contre sa poitrine en cherchant ses levres pour
I’embrasser, mais elle baissa la téte, et I’ayant



repoussé elle se dégagea.

— Nous avons a parler, dit-elle, vous a moi,
moi a vous, ne perdons pas notre temps.

— C’est perdre notre temps !

Sans répondre a cette exclamation, elle
continua d’avancer, marchant seule, sans
reprendre le bras qu’il lui tendait.

L’endroit ou elle le conduisit ne fut point
I’allée dans laquelle il s’était entretenu avec
Fourcy, mais une pelouse decouverte ou par cette
nuit claire on ne pouvait pas les approcher sans
qu’ils s’en apergussent.

— Mais on peut nous voir ici, dit Robert
regardant autour de lui lorsqu’elle se fut arrétée.

— C’est justement ce qu’il faut, car nous aussi
nous pouvons Voir; qu’avez-vous a me dire ?
parlez.

Ils resterent un moment en face I’un de I’autre
sans qu’il prit la parole, se regardant, s’observant,
car la lumiere de la lune qui éclairait en plein
leurs visages d’une paleur argentée était assez
brillante pour qu’ils pussent lire dans les yeux



I’un de I’autre.

— Ce n’etait point ainsi, ce n’était point ici, dit-
il enfin, que je voulais qu’eut lieu notre entrevue.

— Alors pourquoi me I’avez-vous demandée
pour ce soir méme ?

— Pour cette nuit, non pour ce soir ; parce que
cette nuit, au bras I’un de I’autre, je vous aurais
parlé, vous m’auriez ecouté autrement que nous
ne pourrons le faire ici.

— Vous saviez bien que c’était impossible.
— Et pourquoi impossible ?
Elle haussa les épaules.

—Vous ne voulez pas repondre, s’écria-t-il,
d’une voix contenue mais cependant avec
vehémence, eh bien, je vais, mol, répondre pour
VOous . parce que c’est I’anniversaire de votre
mariage et gue vous voulez étre a votre mari tout
entiere, a votre mari qui vous aime et a qui vous
payez en tendresse, en dévouement, en affection,
en amour la passion qu’il éprouve pour vous.

Elle le regarda de haut, et ses yeux,
réfléchissant la lumiere, lancérent deux éclairs.



— Qui vous prend ? demanda-t-elle.

— Je vous réepete les paroles mémes qu’il vient
de me dire. Comprenez-vous maintenant que je
sois fou de désespoir et de jalousie, moi qui vous
aime, non pas d’un amour de mari, mais avec
toute la passion d’un amant qui ne vit que pour
VOus, gque par vous, qui n’attend rien que de vous,
bonheur ou malheur.

Au lieu de répondre a ce cri désespéré, elle
interrogea :

— Pourquoi, comment, a propos de quoi a-t-il
parlé de cela ? demanda-t-elle.

— En me reprochant de sacrifier ma vie a une
maitresse qui ne pouvait que me dessécher le
cceur, et en se donnant, en vous donnant vous et
lui comme un exemple vivant du bonheur qui
attend ceux dont la jeunesse a été a I’abri des
passions.

Elle resta assez longtemps sans parler, le
regardant, I’examinant, puis tout a coup comme
si elle prenait une résolution qu’il fallait codte
que codte exécuter :



— Eh bien, il a eu raison, dit-elle d’une voix
ferme.

— Raison! Vous lui donnez raison ? Vous !
vous !

— QOui.

— Raison ! il a eu raison de me dire qu’il vous
aimait et que vous lui payez en tendresse, en
dévouement, en affection, en amour la passion
qu’il ressent pour vous ?

—Vous savez que cette affection, et ce
dévouement sont reels et il n’était pas besoin, il
me semble, qu’on vous les signalat pour que vous
les vissiez : vous les ai-je jamais cachés ? Depuis
que vous étes entré dans cette maison, ces
sentiments qui sont dans mon cceur ne se sont-ils
pas montrés franchement et de toutes les
maniéeres ? VVous ai-je jamais trompé a cet egard ?

Il leva ses deux poings fermeés vers le ciel,
puis les ramenant violemment il se les enfonca
dans les yeux.

— Ce n’est cependant pas a propos de cela que
je vous ai dit gu’il avait eu raison, continua-t-elle,



mais bien a propos des avertissements qu’il vous
a donnés sur votre maitresse, sur celle a qui vous
sacrifiez votre vie et qui ne peut que vous
dessécher le cceur.

— Mais cette maitresse...

— C’est mol, oul, croyez-vous donc que parce
que cette maitresse c’est moi, je vais la juger
moins séverement que je ne jugerais une autre ?
Croyez-vous que je me trouve moins dangereuse
que ne le serait une autre ? Pire peut-étre ! Que
puis-je étre pour vous ! Rien qu’une maitresse qui
se donne a demi sans pouvoir se donner
entierement, puisqu’elle n’est pas libre et ne
s’appartient pas. Une femme qui vous tourmente,
qui vous enfievre, qui prend votre vie sans vous
donner la sienne, qui en échange de votre
jeunesse ne vous a apporté que sa vieillesse. Si
encore elle vous rendait heureux, mais quelles
joies a-t-elle a vous offrir ? Que peut-elle pour
vous ?

— Tout.

— Rien, pauvre enfant; rien qu’user votre
ceeur, le flétrir, le dessecher et de telle sorte que,



quand il sera guéri de cet amour, il ne sera plus ni
assez fort, ni assez sain, pour ressentir et nourrir
un nouvel amour, qui devrait étre sérieux celui-la
et durable, I’amour d’un mari pour sa femme.
Vous voyez bien gu’il a eu raison de vous parler
comme il I’a fait, et qu’en cela je pense, je sens
comme lui ; et méme avec plus de force, avec une
conviction plus ardente puisqu’elle m’est inspirée
par le sentiment et le remords de ma faute.

Elle se cacha le visage entre les deux mains
comme si elle ne pouvait pas supporter le regard
qu’il attachait sur elle.

Mais comme il allait répondre, elle le prévint :

—Je n’ai parlé que de vous, dit-elle, car dans
cette liaison fatale qui nous attache I’un a I’autre,
vous étes la premiere victime, la plus
intéressante, la seule qui mérite I’intérét. Mais,
moi, croyez-vous que, de mon c6té, je ne Sois pas
malheureuse aussi, la plus malheureuse des
femmes, déevorée de honte ? Jusqu’a ce jour, je ne
vous ai pas parlée de mes tourments, car je
voulais, au moins, ne pas Vvous attrister
inutilement, et bien souvent j’ai essuyé mes



larmes pour ne vous montrer gu’un sourire, qui
devait vous donner quelques minutes de bonheur.
Mais enfin, Robert, j’espére que vous m’estimez
assez pour ne pas croire que dans cette liaison...
dans cet amour je n’ai trouvé qu’un paisible
bonheur sans angoisses, sans regrets, sans
remords, et que je n’ai pas ressenti, cruellement
ressenti toute I’horreur de ma situation. Moi,
vieille femme, la maitresse du camarade, de I’ami
de mon fils, vivant entre eux sous le méme toit, et
leur partageant mes caresses, a I’un caresses de
mere, a I’autre caresses d’amante, et cela sous les
yeux de ma fille, sous ceux d’un mari pour qui je
n’ai reellement que de I’affection et du respect.
Aussi cette horrible situation, je ne puis plus la
supporter plus longtemps; je suis a bout de
forces, et il faut que ce supplice cesse ; il le faut
pour vous, il le faut pour moi. A partir
d’aujourd’hui, je ne veux plus étre qu’une mere
pour Vvous; mais votre maitresse, c’est
Impossible, jamais, plus jamais.

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses
deux mains, haletante, éperdue.



Il avait écouté comme s’il ne comprenait pas :
chaque parole nouvelle qui [Patteignait, le
surprenant et le jetant hors de lui.

Ce n’était pas cependant la premiere fois
qu’elle pleurait sur sa faute et se déclarait la plus
misérable des femmes, ce n’était pas non plus la
premiere fois qu’elle avouait sa tendresse et son
estime pour son mari, mais jamais il n’avait
admis I’idée qu’elle pouvait vouloir rompre : elle
lui avait dit si souvent qu’elle I’aimait, qu’elle
I’adorait, qu’il était un Dieu pour elle, gqu’elle ne
voulait vivre que pour lui, gu’elle n’avait vécu
que du jour ou il I’avait aimée, qu’elle mourrait le
jour ou il ne I'aimerait plus! Et voila qu’elle
parlait de rupture, voila qu’elle déclarait
fermement qu’elle ne serait plus sa maitresse,
jamais, plus jamais.

— C’est impossible ! s’écria-t-il tout a coup
violemment, se répondant a lui-méme, bien plus
qu’il ne repondait a madame Fourcy et répétant le
mot de celle-ci.

Alors elle releva la téte, puis ayant abaissé ses
mains, elle vint a Robert et I’attirant doucement :



— Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle d’une voix
que I’émotion et la tendresse contenues rendaient
tremblante, mon pauvre enfant, comme je te fais
souffrir ; mais tu ne souffriras jamais plus que je
n’ai souffert moi-méme.

— Si tu m’aimais...

—Si je t’aimais! Ah! peux-tu parler ainsi ?
Mais n’est-ce pas justement parce que je t’aimais
que j’ai différé jusqu’a ce jour cette résolution
que j’al arrétée dans ma téte le lendemain méme
de ma faute. C’est parce que je t’aimais que,
décidée a cette rupture lorsque j’étais loin de toi,
je ne pouvais pas te I’annoncer lorsque tu étais
pres de moi. Vingt fois je me suis dit: ce sera
pour aujourd’hui, et je tai attendu,
m’affermissant dans ma résolution en me
représentant I’horreur et I’indignité de ma
situation. Mais tu paraissais, je subissais ton
charme, j’étais entrainée, subjuguee, affolée et je
ne disais rien. Si je ne t’avais pas aime, est-ce que
J’aurais subi ce charme qui m’a perdue moi,
honnéte femme, qui m’a mise sous ton influence
si completement que j’ai tout oublié, raison et



honneur, dignité de la vie, sentiment du devoir et
de la famille, de sorte que sans en avoir
conscience, je suis tombée dans tes bras, folle et
ne m’appartenant plus, mourant de honte, mais
aussi de joie et de bonheur.

— Alors pourquoi veux-tu rompre ?
— Parce qu’il le faut.

— Il le fallait hier, il y a un mois, aussi bien
qu’aujourd’hui et tu n’as point parlé de cette
rupture ; tu ne m’aimes donc plus aujourd’hui
comme tu m’aimais hier, comme tu m’aimais il y
a un mois ?

— Les circonstances n’étaient pas il y a un
mois ce qu’elles sont aujourd’hui, ce sont elles
qui imposent cette rupture a ma volonté si
longtemps hésitante.

— Quelles circonstances ?

Une fois encore au lieu de répondre, elle
questionna.

— Pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous fait
payer par la maison de banque le bracelet que
vous m’avez donné ? mon mari vient de m’en



dire le prix, 17 000 fr.

—1l 'y a eu la une erreur commise par le
bijoutier, qui n’est pas mon fait ; je devais payer
avec un cheque et...

Mais elle I’interrompit :

—Je me doutais bien que c’etait le resultat
d’une erreur, mais vous devez reconnaitre que
cette erreur peut avoir des conséguences terribles
pour nous, pour moi au moins ; et j’avais comme
un pressentiment de ce qui arrive en ce moment,
en ne voulant pas I’accepter ; que n’ai-je écouté
mon idée au lieu de céder a vos instances ! Vous
savez que quand mon mari a frappé a la porte de
ma chambre, le bracelet était sur la table avec les
autres bijoux que vous avez tenu a m’offrir et que
J’ai eu la faiblesse d’accepter, un peu j’en
conviens parce que j’aime les bijoux, mais
surtout pour vous donner le plaisir de m’avoir fait
plaisir. Effrayée par son retour que je n’attendais
pas a cette heure, et tout émue encore de tes
caresses, j’ai perdu la téte, je n’al pensé qu’a te
faire sortir et j’ai laissé les bijoux sur la table,
n’imaginant pas qu’il les remarquerait, mais



I’écrin neuf a attiré son attention par sa couleur
rouge.

— Qu’as-tu dit ?

—J’al inventé une histoire, absurde, bien
entendu, et dont il s’est contenté sur le moment,
parce que sa foi en moi est absolue, mais a
laquelle il réfléchira et qui, alors, ne lui paraitra
plus aussi croyable que lorsqu’il I’a entendue de
mes levres. On sait maintenant que vous avez une
maitresse. VVotre pere veut savoir quelle est cette
femme, et il a méme demandée a mon mari de
I’aider a la trouver. Ne voyez-vous pas que de
recherches en recherches il n’est pas difficile
d’arriver jusqu’a moi ? D’autres n’auront pas la
foi aveugle de mon mari, et ils admettront des
soupcons que lui repoussera tant qu’on ne les lui
Imposera pas. Mais enfin on peut les lui imposer ;
on peut lui ouvrir les yeux de force ; votre pere
surtout, qui a une si grande influence sur lui.
Voulez-vous que cela arrive ?

— Cela est impossible.

— Impossible ! Dites que rien n’est plus facile
au contraire. Qu’on aille chez le bijoutier ; qu’on



lui demande la description de ce bracelet ; qu’on
montre cette description a mon mari, croyez-vous
qu’il ne reconnaitra pas tout de suite I’émeraude
et les diamants qu’il a vus dans cet écrin, qu’il a
eté si fort surpris de trouver sur ma table et dont
je n’al pu justifier la possession que par une
histoire peu vraisemblable ? Alors que se
passera-t-il ? Avez-vous réfléchi a cela.

Il ne répondit pas.

— Non, n’est-ce pas ? Jamais votre esprit ne
s’est arrété a I’idée que la femme que vous aimez
pouvait étre déshonorée et devenir un objet de
mépris ou de risée pour tous. Mais moi j’ai vécu
sous I’obsession de cette horrible pensée, depuis
que je vous aime, je I’ai tournée dans tous les
sens, et j’ai arrété ce que je ferais le jour ou ma
honte serait publique. Ne le devinez-vous pas ? Je
n’aurais qu’un refuge : la mort.

— Genevieve |

— Te voila éperdu, pauvre enfant, épouvante,
tu ne veux pas que je meure, tuée par notre
amour. Eh bien, moi non plus je ne veux pas
mourir. Non pour moi, car privée de ton amour la



mort me serait un soulagement. Mais pour mes
enfants que je ne veux pas abandonner en ne leur
laissant qu’un souvenir déshonoré ; je ne veux
pas gu’ils me haissent et me méprisent. Tu vois
donc bien qu’il faut que cette rupture
s’accomplisse. C’est un miracle que jusqu’a ce
jour la vérité n’ait pas éclate ; mais si les choses
continuaient telles qu’elles sont, demain, apres-
demain, dans quelques jours fatalement elle serait
découverte et je serais perdue. Dis si tu aimes
mieux me pleurer morte, que me pleurer vivante.
Prononce toi-méme : ma vie, mon honneur, ma
mémoire, I’honneur et le bonheur de mes enfants,
de Lucien ton camarade et ton frere, sont entre tes
mains.

Elle avait parlé rapidement, a demi-voix, sans
faire un geste, car elle n’oubliait pas qu’elle
pouvait étre vue, mais cette immobilité voulue,
loin d’affaiblir ses paroles qui contrastaient si
vivement avec son calme apparent, leur avait
donné un accent plus saisissant encore : elle se
tut.

— Eh bien! que les choses ne continuent pas



telles qu’elles sont, s’écria Robert. Qu’elles
deviennent ce que tu voudras. Si tu juges qu’il est
imprudent que je continue a rester dans cette
maison, je m’en irai, des ce soir je partirai ; si tu
Veux gque nous nous voyions moins souvent, nous
ne nous verrons que quand tu voudras. Tout, je
me résignerai a tout, j’accepterai tous les
sacrifices, un seul excepté, celui dont tu parles :
la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais, je
ne le pourrais pas, et je le dirais que j’accepte
cette rupture, que je pars, je reviendrais.

— Il faut partir cependant.

—Tu n’as donc jamais compris, tu n’as donc
jamais senti combien je t’aime et ce que tu es
pour moi, que tu parles de rupture ? Plus que la
vie, plus que I’honneur, plus que tout au monde.
Vienne une circonstance ou je puisse t’offrir cette
vie ou cet honneur, et tu verras si j’hésiteral, si ce
ne sera pas avec joie que je te les sacrifierai. Tu
disais tout a [I’heure que tu avais été
irrésistiblement attirée vers moi. Par quoi ? Si ce
n’est par cet amour que tu as vu si grand et si
profond que tu en as eté touchée, qui était si



puissant que de moi il est passé en toi, assez fort
encore pour t’entrainer. Est-ce que si nous nous
sommes aimés, ce n’a pas eté parce gue nous
etions faits I’un pour I’autre ? Je I’ai senti, moi,
alors que je n’étais encore qu’un enfant, gu’un
gamin ; quand tu venais au collége voir Lucien et
que je te regardais, je t’admirais dans la beaute,
me disant que tu étais la plus belle des femmes,
t’aimant déja avant de savoir ce que c’était que
I’amour d’une femme, mais le devinant par toi.
Combien de fois ai-je réve de toi, non seulement
endormi, mais éveillé, batissant mon avenir et me
disant que si j’étais aimé un jour ce serait par toi ;
n’imaginant pas, ne sentant pas qu’il pouvait y
avoir au monde une autre femme que toi. Et tu
Veux que nous nous separions !

— C’est la fatalité qui le veut, ce n’est pas moi.

— Tu disais que tu n’avais qu’a mourir si notre
liaison était connue, et moi, que me reste-t-il si
elle est rompue ? Ou aller, que faire? A qui
demander la consolation ? Tu as tes enfants que
tu aimes et qui t’aiment ; moi je n’ai personne a
aimer et de qui je sois aime ; sans toi je suis seul



au monde puisgue j’ai eu, puisque j’al pour pere
un homme qui n’a jamais été et qui n’est encore
pere que de nom. De bonheur je n’en ai a espeérer
que de toi, comme je n’en ai eu que de toi : dans
le présent toi, dans I’avenir toi, dans le passé toi,
toi seule et toujours toi. Tu vois donc bien que
rien ne peut nous séparer et que cette rupture je
ne I’accepterai jamais, tu entends bien, jamais,
jamais ; ce que tu voudras pour te mettre a I’abri
des dangers que tu redoutes, je le voudrai comme
toi, je le ferai, mais cela jamais, jamais.

Ce n’était plus un enfant qui parlait, mais un
homme passionne, en qui on devinait une
inébranlable resolution contre laquelle toutes les
paroles seraient impuissantes, — au moins pour le
moment.

Elle ne répondit pas, mais le regardant elle
réfléchit pendant assez longtemps, tandis que
fremissant d’anxiéte, il se penchait vers elle.

— Eh bien, dit-elle enfin, puisque tu prends
I’engagement de faire ce que je veux, voici ce
que j’exige : dans I’entrevue que tu auras avec
ton pere, tu lui promettras de rompre avec la



femme que tu aimes, et pour bien prouver a tous
que cette rupture est sérieuse, tu prendras une
maitresse bien en vue: qui tu voudras; une
comédienne, une cocotte, peu importe ; ce gu’il
faut, c’est une femme qui t’affiche, et qui soit
assez seduisante pour qu’on croie a votre liaison,
a ton amour pour elle.

— Jamais.

— Cela, ou rompre tout de suite, aujourd’hui
méme, choisis ; mais il est entendu que je ne te
dis pas de I’aimer, cette maitresse.



XI

Le lendemain matin, un landau découvert était
range devant le perron de la maison de Nogent, et
madame Fourcy, au bras de son mari, descendait
de sa chambre pour monter en voiture.

Elle paraissait toute joyeuse, pleine de
fraicheur, de jeunesse, d’entrain, et, a voir le
doux sourire qui éclairait son beau visage, on
n’edt jamais deviné qu’elle traversait une crise ;
les regards qu’elle attachait sur son mari ne
parlaient que d’affection et c’était tendrement
qu’elle s’appuyait sur lui.

Les enfants les attendaient dans le vestibule
préts a partir.

—Oh! maman, s’écria Marcelle en la
regardant descendre, comme tu es jolie, comme
ta toilette te va bien.

Alors Fourcy attirant sa fille a lui, sans



abandonner le bras de sa femme, I’embrassa pour
la remercier de cette parole, de ce cri qui lui
remuait si doucement le cceur.

— Et moi ? dit Lucien.

—Toi, il fallait le dire avant moi, s’écria
Marcelle.

— Les grands sentiments sont recueillis, dit
Lucien sentencieusement.

—Et ils trouvent le lendemain ce qu’ils
auraient dd dire la veille, continua Marcelle en
riant.

Sans repliquer, Lucien s’approcha de sa mere,
et il I’embrassa, puis se tournant vers sa sceur, et
lui faisant une révérence moqueuse :

— S’1ls ne savent pas parler, ils savent agir.

— Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez
raison tous les deux ; ainsi jugé sans plaidoiries,
car nous n’avons pas le temps de nous livrer a des
discours.

IIs monterent en voiture. Au moment ou
madame Fourcy venait de s’asseoir, elle leva les
yeux en l’air et instantanément son visage



souriant changea d’expression: a I’une des
fenétres du second étage elle venait d’apercevoir
Robert, qui les regardait et qu’elle avait oublié.

— Qu’as-tu donc, maman ? demanda Marcelle,
qui, placée vis-a-vis de sa mere, avait remarque
ce brusque changement de physionomie
réellement frappant.

Mais avant d’attendre la réponse a sa question,
elle avait aussi levé les yeux dans la méme
direction que sa mere et elle avait vu Robert.

— Tiens, Robert qui est a la fenétre ! dit-elle.
Et de la main elle lui envoya un signe amical.

Cela fit que tout le monde se tourna vers la
fenétre, madame Fourcy comme son mari, sa fille
et son fils, et que tous en méme temps ils dirent
adieu a Robert : madame Fourcy en inclinant la
téte d’un air peiné, Fourcy de la voix et des deux
mains, Marcelle et Lucien d’un geste de
camaraderie affectueuse.

Pour lui, penché en avant mais sans s’appuyer
sur le balcon, le visage bléme, les yeux ardents,
se tenant raide, il n’avait rien dit.



Le cocher toucha ses chevaux qui partirent.

— Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit
Fourcy, j’ai eu envie de lui proposer de
I’emmener ; je crois que cela le peine de nous
voir partir sans lui.

— C’elt étée changer le caractere de cette
matinée que de la partager avec un étranger, dit
madame Fourcy.

— C’est justement ce qui m’a arrété, répondit
Fourcy, bien que Robert ne soit pas un étranger
pour nous ; a mes yeux il est presque le frere de
Lucien.

—Je ne crois pas gu’il serait venu, continua
Lucien, il m’a dit qu’il avait a sortir ce matin.

Fourcy pressa le genou de sa femme et la
regarda avec un sourire entendu: si Robert
sortait, c’était bien certainement pour aller chez
sa maitresse et rompre avec elle : il avait entendu
raison, le brave garcon, la nuit avait porté
conseil ; maintenant il n’y avait pas a craindre de
scene violente entre le pere et le fils: cette
coquine allait étre congédiée ; désormais il n’y



aurait plus qu’a payer les dettes qu’elle avait fait
contracter, ce qui ne serait rien, si grosses que
fussent ces dettes ; quel soulagement ! comme il
avait bien fait de lui adresser des observations ;
elles avaient porte, et aussi celles de sa femme
sans doute ; et pour lui ce fut une satisfaction de
penser qu’elle avait été son associée en cette
affaire délicate, et qu’avec lui elle avait contribué
a arracher I’héritier des Charlemont a cette
coquine, qui I’aurait ruiné et perdu.

— Dr’ailleurs, continua Lucien, il n’est pas en
dispositions joyeuses; quand je suis entré ce
matin dans sa chambre de bonne heure, je I’ai
trouve debout avec la méme toilette que celle
qu’il avait hier soir ; son lit n’était pas defait ; il
ne s’était pas couché; alors, comme je lui
demandais s’il n’était pas souffrant, il s’est jeté
dans mes bras et il m’a embrassé. VVous pensez si
j’ai  ete etonné. Jai voulu [Pinterroger,
discretement bien entendu, il a refusé de me
répondre. J’ai vu gqu’il avait d( passer une partie
de la nuit a écrire.

— Les choses vont mal avec M. Charlemont,



dit Fourcy qui ne pouvait pas entrer dans d’autres
explications devant Marcelle, mais elles vont
aller mieux, et d’ici quelques jours Robert sera
redevenu ce qu’il était autrefols.

— Ah! bien, tant mieux, dit Marcelle, il est
vraiment trop fantasque.

On eétait entre dans le bois de Vincennes.
Madame Fourcy appela I’attention de son mari
sur les jardins dont on longeait les grilles et alors
la conversation changea : Robert fut abandonné,
ce qu’elle avait chercheé.

Elle voulait étre tout a son mari, tout a ses
enfants, et que Robert ne vint point se jeter au
travers d’eux pour les attrister.

Il fut vite oublié ; en tous cas on ne s’occupa
plus de lui.

Il y avait bien autre chose a faire vraiment que
de parler d’un absent, car ils étaient tous a
I’unisson, aussi heureux les uns que les autres.

Le temps n’était plus cependant ou la petite
pensionnaire de Gonesse, la pauvre orpheline qui
n’avait jamais quitté sa triste et misérable pension



trouvait des splendeurs sans pareilles au
restaurant Gillet.

De méme, il n’était plus ou Lucien soutenait
contre ses camarades de college que le restaurant
Gillet était le meilleur de Paris et qu’il n’avait pas
son pareil, ni pour le luxe de sa decoration, ni
pour la cuisine qu’on y mangeait, ni pour les vins
qu’on y buvait.

Depuis, madame Fourcy avait connu d’autres
splendeurs et Lucien avait bu d’autres vins, mais
ce n’était pas avec leurs idées présentes qu’ils
allaient a ce déjeuner, c’était avec leurs
souvenirs, la mere et le pere aussi bien que les
enfants.

Aussi se trouvaient-ils dans les meilleures
dispositions pour étre satisfaits de tout, puisqu’il
fallait simplement que ce tout de I’heure actuelle
ne fat pas inférieur au tout de la derniere fols.

Et ce jour-1a il lui fut supérieur, car il se trouva
que c’était non seulement un anniversaire qu’ils
fétaient, mais encore I’aurore d’une ére nouvelle.

Le jour que madame Fourcy avait i



fiévreusement désiré, si impatiemment attendu
etait arrivé : la fortune pour elle n’était plus
désormais qu’une affaire d’années ; dans un délai
qu’elle pouvait calculer a peu pres srement, elle
se voyait riche.

Le réve que Fourcy avait secretement caressé
sans oser le formuler franchement, méme pour
lui, était enfin réaliseé: tout ce qu’il avait
souhaité, tout ce qu’il pouvait espérer, il I’avait, il
le tenait: Jacques Fourcy de la maison
Charlemont, quel honneur !

Lucien se voyait I’associé de Robert
Charlemont, c’est-a-dire a trente ans, une
puissance, un personnage, un des rois de la
finance parisienne.

« Marquise Collio », c’était ce que se disait
Marcelle, car il était bien certain qu’en lui parlant
comme il I’avait fait, son pere n’avait eu d’autre
but que de la préparer a ce mariage.

Il y avait la pour chacun de quoi assaisonner
les mets qu’on leur servait et développer le
bouquet des vins gu’on leur versait, de méme il y
avait de quoi aussi donner le sourire a leurs levres



et I’entrain a leurs paroles.

Le temps passa avec rapidité, et lorsque, apres
le déjeuner, ils eurent fait le tour du bois de
Boulogne dans leur voiture, Fourcy eut un mot
qui traduisait leur satisfaction aussi bien que leurs
espérances.

— L’année prochaine, dit-il, nous
recommencerons cette bonne  promenade,
seulement j’espere que ce sera dans une voiture a
nous, trainée par des chevaux a nous.

—Je demande a choisir les chevaux, dit
Lucien.

— Moi, la livrée, dit Marcelle.

— Et toi ? demanda Fourcy en s’adressant a sa
femme.

—Oh'! moi, je demande a ne rien choisir du
tout ; maintenant qu’il n’y a plus d’économies a
faire, je donne ma démission d’acheteuse ;
chacun son tour; vous n’avez plus besoin de
moi ; j’ai assez travaillé pour la famille.

— C’est juste, dit Fourcy ; cependant tu nous
aideras bien de tes conseils ?



— Cela, volontiers.

Il fallait rentrer, car apres avoir joui du
commencement de leur journée entre eux, en
famille, il fallait en partager la fin avec leurs
amis.

La voiture reprit grand train le chemin de
Nogent.

— Je pense gque personne ne sera encore arrive,
dit Fourcy lorsque la voiture franchit la grille
d’entrée.

Mais il se trompait, car lorsqu’elle déboucha
sur la pelouse ils apercurent, assis sur deux
chaises a I’ombre d’un platane, un vieillard de
grande taille et de forte corpulence, qui, son
chapeau posé devant lui sur une table, prenait la
le frais en attendant.

— M. Ladret, dit Marcelle, déja, quel ennui !

— Moi je me sauve, dit Lucien, j’ai a préparer
mon feu d’artifice.

— Veux-tu que je t’aide ? demanda Marcelle.
— J’al besoin de toi.



— Tu sais, dit madame Fourcy s’adressant a
son mari en riant, que si tu veux accompagner les
enfants, je tiendrai compagnie a M. Ladret.

—Oh! maman, quel courage tu as! dit
Marcelle.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de
voiture et pendant ce temps, M. Ladret, qui s’était
levé et qui avait remis son chapeau, s’était dirigé
vers eux, marchant lourdement, mais gravement,
avec importance, en homme qui a la conscience
de ce qu’il vaut.

Et ce qu’il valait ou plutbt ce que valait sa
fortune, car pour lui il ne valait pas cher, c’etait
cing ou six cent mille francs de rente qu’il avait
gagnés dans les expropriations et des demolitions
de la Ville de Paris, et qui selon son sentiment
devaient lui tenir lieu de ce qui lui manquait,
c’est-a-dire de la jeunesse, de I’éducation, de la
politesse, de I’esprit, de la bonté, de la géenérosite,
— ce qui lui faisait dire bien souvent d’un ton
sentencieux, avec la conviction d’un homme qui
n’a jamais recu de démenti: — « Quand on a le
sac, on a tout. »



Et le sac, il I’avait d’autant mieux rempli qu’il
ne IP'ouvrait pas facilement, vivant seul, sans
femme, sans enfants, sans famille et presque sans
amis.

— Les amis, disait-il souvent, ca mange votre
diner en prenant toujours les meilleurs morceaux,
et le soir lorsqu’ils s’en retournent a deux ou
trois, ¢ca vous écorche ; je connais ca.

Il connaissait ¢a d’autant mieux que c’était
ainsi qu’il procedait a I’egard de ceux qui
voulaient bien I’inviter.



X1l

Bien que Fourcy n’elt jamais eu grande
estime pour le pere Ladret qu’il recevait plutot
par habitude que par amitié, et parce que celui-ci
s’invitait lui-méme le plus souvent a venir a
Nogent en disant que de toutes les maisons amies
ou il allait, c’était celle ou il se plaisait le mieux,
il était cependant trop poli pour suivre le conseil
que sa femme Ilui avait donné et fausser
compagnie a son hote.

Il I’introduisit donc au salon, et tandis que
madame Fourcy montait chez elle pour se
débarrasser de sa toilette de ville, il resta avec lui,
et comme il fallait bien un sujet de conversation
entre eux, il prit celui qui occupait son esprit : la
visite de M. Amédée Charlemont qui venait a
Nogent pour la premiere fois, puis ce nom de
Charlemont I’amena a parler du changement qui
venait de s’accomplir dans sa situation. Alors ce



furent de grands compliments de la part de
Ladret, qui pour la premiere fois admit I’idée que
son ami Fourcy pouvait bien étre quelqu’un.

Madame Fourcy redescendit et ce fut
seulement aprés un temps assez long de
conversation générale que Fourcy laissa sa
femme seule avec Ladret.

— Je vais voir si les enfants n’ont pas besoin de
moi, dit-il en s’excusant, vous permettez ?

—\Vous savez que je ne me suis jamais géne
pour personne, cela fait que je ne demande pas
gu’on se géne pour moi.

Aussitdt que Fourcy fut sorti, Ladret se
renversant en arriere au fond de son fauteuil, en
allongeant une jambe et en repliant [I’autre,
introduisit la main dans la poche de son pantalon.
Mais ce ne fut pas sans peine qu’il accomplit
cette opération, d’abord parce que sa main était
grosse, ensuite parce que son ventre qui était
proéminent tombait sur ses cuisses et les
recouvrait.

Enfin il réussit, et des profondeurs de cette



poche il tira un petit écrin en velours gu’il
présenta a madame Fourcy d’un air triomphant.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demandait-
elle avec indifférence.

— Ca, dit-il étonné, ca, c’est deux perles noires
que j’apporte a ma belle Genevieve.

Et en méme temps il ouvrit I’écrin pour
montrer deux grosses perles noires, dont I’éclat
métallique se déetachait nettement sur la blancheur
du velours.

Mais elle ne parut pas le moins du monde
eblouie :

—Et a quel propos m’apportez-vous ces
perles ? demanda-t-elle.

— Faut-il répondre franchement ?
— Sans doute.

— Eh bien, c’est a propos de ce qui s’est passe
entre nous en ces derniers temps.

— Que s’est-il donc passe de particulier, je
vous prie ?

— Rien de particulier il est vrai, mais dans



I’ensemble ca n’a guére marché ; alors j’ai pensé
que si j’etais gentil pour ma belle Genevieve, ma
belle Genevieve de son cOté voudrait étre gentille
pour son vieux Ladret, et d’autant mieux gu’apres
avoir eu les pendants d’oreilles elle aurait envie
d’avoir le collier de perles.

— Alors c’est un marché ?

— Est-ce que tout n’est pas un marché dans la
vie ?

— Pour vous, peut-étre, pour moi non.
—Tiens !
— Et je n’accepte pas celui-la.

Il la regarda un moment d’un air ahuri, tenant
toujours son écrin ouvert, puis tout a coup
clignant de I’ceil :

— Et celui du collier ? dit-il.

—Pas plus celui du collier que celui des
pendants : vous pouvez donc refermer cet écrin et
le remettre dans votre poche.

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva
sa poche beaucoup plus facilement pour y



remettre I’écrin qu’il ne [Iavait trouvee la
premiere fois pour I’en sortir.

Cela fait, il la regarda en face pour lire sur son
visage ce qui se passait en elle, mais il ne le
devina pas.

— Ah'! ¢a, que se passe-t-il donc ? demanda-t-
il.

—\Vous ne le comprenez pas ?

— Dame !

— Eh bien, puisque vous voulez que je vous
parle clairement, je vous obéis: a partir
d’aujourd’hui tout est fini entre nous.

Il resta un moment abasourdi, puis secouant la
téte :

— Ah ca voyons, dit-il, tu te moques de moi,
n’est-ce pas ; qu’est-ce que toutes ces grimaces ?
Au lieu de me faire une scene, dis tout de suite ce
que tu veux, si c’est a cela que tu dois arriver :
nous verrons.

Elle avait jusque-la parlé avec calme, avec
hauteur, mais ces derniers mots lui firent perdre
ce calme, et vivement elle répondit :



— Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le
répete que tout soit fini ; cela et rien autre chose.

— Mais pourquoi ?

— Parce que la vie gue vous m’avez imposée
me fait horreur.

De nouveau il la regarda et avec une réelle
stupéfaction, mais une fois encore il cligna de
I’ceil d’un air fin :

—\Voyons, avoue que tout ¢a, c’est parce que
je t’ai refusé les actions du charbonnage de
Saucry dont tu avais envie; eh bien, je te les
donnerai, mais nous ferons la paix, n’est-ce pas,
et tu seras gentille ; dis que tu le seras, hein !

Elle était assise en face de lui, elle se leva d’un
bond et vivement elle fit le tour du salon pour
s’assurer gue toutes les portes étaient fermées,
alors revenant vis-a-vis de lui et restant debout :

—Je vous ai dit tout a I’heure que la vie que
vous m’aviez imposee me faisait horreur, mais je
n’ai pas été franche jusqu’au bout, car j’aurais di
ajouter que vous aussi me faisiez horreur. VVous
voulez que je vous le dise, vous me poussez a



bout, vous m’outragez, je n’ai plus a vous
ménager, vous qui m’avez perdue, vous que je
hais et que je meéprise parce que vous m’avez fait
la femme que je suis depuis dix ans et que je ne
veux plus étre !

— Ali-je été a vous, ou bien étes-vous venue a
moi ?

— Qui, j’ai été a vous, cela est vrai, j’y ai été
parce que vous étiez riche et surtout parce que je
VOus croyais un honnéte homme.

—Vous étes venue parce que vous vouliez de
I’argent.

— Et pourquoi le voulais-je, cet argent ?

— Pour payer vos pertes a la Bourse.

— Et comment les avais-je faites, ces pertes ?

— Que m’importe ?

— Il m’importe a moi : voyant que I’honnéte
homme qui etait mon mari et que j’aimais ne
voulait pas faire d’affaires, j’ai cru que je
pourrais en faire, moi, et que je gagnerais
strement en profitant des renseignements ou des
indiscrétions que j’entendais autour de moi. Il est



arrivé un jour ou au lieu de gagner j’ai perdu. Il
fallait payer, je ne le pouvais pas. J’ai eu alors
I’idée funeste de m’adresser a vous parce que, je
vous I’al dit, je vous savais riche et parce que je
VOous croyais un honnéte homme, et puis aussi
parce que vous etiez un vieillard. Vous m’avez
répondu que vous ne prétiez pas a une femme,
mais que vous lui donniez, quand elle voulait étre
gentille ; c’était votre mot, il y a dix ans, comme
c’est votre mot encore. Je me suis sauvée.

— Et vous étes revenue.

— Oui, quand apres avoir frappé a toutes les
portes, j’ai vu qu’il ne me restait gu’a m’adresser
a mon mari que j’aimais, ou a vous que je
haissais. Le premier pas fait, j’ai continué et j’al
eté apre a I’argent... avec fureur. Tout ce que j’ai
pu tirer de vous, je I’ai tiré avec joie, avec
bonheur, sans autre regret que de ne pouvoir pas
vous ruiner. Mais aujourd’hui je ne veux plus de
cet argent; et vous m’offririez votre fortune
entiere que je ne I’accepterais pas. Comprenez-
vous, maintenant que j’ai parlé, que tout est fini
entre nous ? Sortez donc de cette maison pour n’y



revenir jamais. Sortez-en tout de suite.
J’expliquerai votre depart: wvous avez eté
indisposé. Partez.

Et comme apres un long moment d’attente il
n’avait pas bougé, elle poursuivit :

— Mais partez donc, partez.

Il ne bougea pas davantage, et il resta dans son
fauteuil a la regarder, réfléchissant. Enfin il se
leva: mais ce ne fut pas pour partir: pendant
qu’elle parlait, il avait passé de I’étonnement a la
stupéfaction, puis quand il avait compris, de la
stupéfaction a la colére ; maintenant il paraissait
avoir repris ses esprits et jusqu’a un certain point
son sang-froid.

— Bon, dit-il, je comprends cet acces de vertu
qui vous pousse subitement en voyant que vous
pouvez étre riche par votre mari; c’est la
contrepartie de celui qui vous a pousse, mais pas
de vertu celui-la, quand vous avez cru au bout de
dix ans d’attente que vous ne le seriez jamais par
lui ; de sorte que vous avez voulu gagner vous-
méme la fortune qu’il ne vous gagnait pas et vous
avez travaillé pour ¢a, j’en sais quelgque chose, et



si ce mobilier pouvait parler, il serait mon
témoin. Mais cet acces de vertu qui vous prend
aujourd’hui, ¢ca ne durera pas. Vous n’étes pas
une femme de vertu, ma belle dame, vous étes
une femme d’argent, une femme qui comprend la
vie, une femme qui ne se débarrassera pas du jour
au lendemain d’idees, de besoins, de satisfactions
qui sont les siens depuis dix ans et si bien en elle
qu’ils sont sa seconde nature, la vraie celle-la, la
solide, celle qui vous a, qui vous tient et ne vous
lache pas. VVous reviendrez donc a I’argent... et a
moi, je vous le dis; et j’ajoute que ce jour-Ia,
malgreé tout ce que vous venez de me dire, vous
me retrouverez, parce gque moi aussi je suis a
VOus comme vous étes a I’argent, et que je ne
pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne
pourrez vous détacher de vos idées, de vos
habitudes et de vos besoins : je peux bien vous
dire que je I’ai essaye plus d’une fois, quand vous
aviez fait une trop forte saignée a ma bourse, et
que je n’ai pas pu. Je pars donc tranquille, bien
certain que nous nous retrouverons un jour bons
amis.

— Jamais.



— Alors I’accés de vertu que je suppose
n’existerait donc pas, et cette scene n’aurait
d’autre but que de me faire céder la place au petit
Robert Charlemont, ou bien a son pére qui entre
aujourd’hui dans cette maison d’ou je sors.

— Vous étes fou, fou d’une folie sénile.

Il secoua la téte par un geste, qui disait qu’il
ne se sentait pas atteint, et il continua :

— Ou bien encore au marquis Collio, au bel
Evangelista, bien que je ne croie pas beaucoup a
celui-la malgré sa beauté ; et cela pour deux
raisons : la premiere, c’est que vous voulez en
faire un gendre qui vous débarrasse de votre fille
devenue trop grande et par la génante pour vos
affaires ; quand elle était en pension, c’était bon,
vous pouviez aller et venir ; mais maintenant que
vous I’avez pres de vous, ¢a vous oblige a toutes
sortes de manceuvres embarrassantes, car ¢a Vvoit
clair les jeunes filles ; la seconde raison, c’est que
le bel Evangelista, qui est vraiment fait pour
tourner la téte des femmes, n’est riche qu’en
beauté, et que vous étes trop femme d’argent
pour prendre un amant pauvre.



A ce moment il fut interrompu par la porte du
salon qui venait de s’ouvrir, on annonga :

— M. le marquis Collio.



X1

Le pere Ladret n’avait pas été trop exagéré en
disant gue le marquis Collio était fait pour affoler
les femmes ; c’était en effet un tres joli homme ;
sans rien d’efféminé cependant, grand, bien pris,
souple, élégant et gracieux de manieres avec une
de ces belles tétes italiennes larges au front,
minces et fines au menton, qui semblent avoir été
modelées dans un triangle allongé : la chevelure
etait noire et luisante comme les ailes d’un
corbeau ; les yeux étaient ardents et veloutés ; et
sur la blancheur de la peau un peu grenue se
détachaient vigoureusement des moustaches
Soyeuses, assez minces pour ne pas cacher des
levres roses et des dents nacrees.

Apres les premiéres paroles de politesse qui
furent courtes, au moins de la part de madame
Fourcy, celle-ci revint au pere Ladret et parut
continuer un entretien interrompu :



— C’est bien réellement que vous voulez vous
retirer, dit-elle, et toutes mes instances seront
donc vaines pour vous retenir ?

— Mais...

Elle lui coupa la parole, ne voulant pas lui
permettre de répondre dans un autre sens que
celui qu’elle entendait lui tracer et I’obliger a
suivre.

— Au reste, je serais désolée de penser que
pour notre plaisir vous avez aggravé votre
indisposition.

—M. Ladret est souffrant? demanda
Evangelista d’une belle voix sonore et avec un
léger accent, qui dans une bouche aussi gracieuse
etait un agrément.

Vivement madame Fourcy prit les devants et
répondit elle-méme a cette interrogation :

— M. Ladret était venu pour passer la journée
avec nous, mais en nous attendant, car nous
rentrons seulement, il a pris froid dans le jardin
sous I’ombrage trop frais des platanes et il vient
d’avoir un mouvement fébrile qui I’oblige a nous



quitter.

Et elle regarda Ladret comme pour lui dire
qu’il devait trembler de fievre, mais il n’en fit
rien, abasourdi gu’il était, autant qu’émerveillé de
la facon degagée dont elle le mettait a la porte.

— Et au moment méme ou vous étes entre il se
retirait, continua-t-elle, en avancant sur Ladret
comme pour le pousser dehors.

Mais ses regards étaient si affectueux, sa
parole eétait si douce qu’il fallait savoir ce qui
venait de se passer entre eux pour deviner ce
qu’il y avait réellement sous ces regards et cette
parole.

Ladret recula, alors elle avanca plus
hardiment, le dominant, le poussant du regard,
des mains, de toute sa personne.

Elle le conduisit ainsi jusqu’a la porte, lui
parlant toujours doucement, lui prodiguant les
plus vives démonstrations de sollicitude et de
sympathie, le meilleur des amis, un pere.

Mais lorsqu’elle lui eut ouvert elle-méme la
porte, il s’arréta un moment et regarda autour de



lui : le marquis Collio était dans I’embrasure
d’une fenétre a [I’autre extrémité du salon;
penché sur une jardiniere dont il examinait les
fleurs, il n’y avait donc pas a craindre qu’il
entendit ce qui se disait dans I’embrasure de la
porte, pourvu qu’on edt la précaution de baisser
la voix. Alors il se pencha vers madame Fourcy.

— Tu sais, dit-il, en frappant d’une main sur sa
poche et en lui soufflant ses paroles, les perles ne
retourneront pas chez le bijoutier, elles restent a
ta disposition !

— Mais partez donc.

— Et les actions du charbonnage, quand tu
voudras, elles sont présentement a 11 500.

Il n’en put dire davantage, elle poussait la
porte sur lui, mais cela suffisait: elle lui
reviendrait, [I’offre des actions produirait
slrement son effet : jamais il n’avait vu personne
résister a I’argent... quand la somme était assez
grosse.

Vivement, légerement madame Fourcy revint
a Evangelista :



—Voila une indisposition que je bénis, dit
celui-ci.

— Comment, s’écria-t-elle, vous  vous
réjouissez de ce que ce pauvre M. Ladret est
malade ? Il n’est pas si ennuyeux que cela; je
Vous assure que c’est un excellent homme que
nous aimons beaucoup.

— Excellent homme, je ne dis pas, mais
ennuyeux, je le soutiens, au moins en ce
moment...

Il avait dit ces quelques mots legerement, mais
arrivé 1a, il changea de ton, et sa voix prit une
gravité tendre, tandis que son regard s’adoucissait
et que son attitude se faisait caressante :

— ... Car en ne s’en allant pas, il m’edt privé du
téte-a-téte qu’un heureux hasard nous ménage.

Mais elle I’arréta d’un geste simple et net, ou
Il n’y avait ni effarement, ni coquetterie.

—Je vous en prie, dit-elle, n’allons pas plus
loin.

— Vous ne voudrez donc jamais m’entendre ?
lls étaient debout au milieu du salon ; d’une



main, elle lui montra un fauteuil, tandis que de
I’autre, elle en tirait un pour s’asseoir en face de
lui.

— Non, monsieur le marquis, non, dit-elle avec
une fermeté douce, je ne consentirai jamais a
vous entendre sur ce sujet, mais puisque malgre
mes prieres vous avez voulu une fois encore
I’aborder, c’est vous qui m’entendrez...

Et avec un sourire qui prouvait combien elle
etait calme et pleinement maitresse d’elle-méme,
sans trouble, sans émotion, aussi bien que sans
colere :

— ... Ainsi nous trouverons a bien employer le
téte-a-téte qu’un heureux hasard nous ménage.

— Ah! madame, vous étes cruelle de traiter
légérement  un  sujet qui  mM’émeut  si
profondément.

— Légerement ! Non certes. Mais sérieusement
au contraire, comme la chose la plus grave et la
plus importante de ma vie, soyez-en convaincu.
En m’écoutant, vous allez bien le voir. Si je vous
disais que je n’ai pas été sensible aux attentions



dont j’ai été I’objet de votre part, je ne serais pas
sincere. En me voyant, moi, vieille femme...

— Oh ! madame.

— Trouvez-vous donc qu’on soit jeune quand
on approche de la quarantaine ? Oubliez-vous
que nous fétons aujourd’hui le vingtieme
anniversaire de notre mariage ? Donc, j’avoue
qu’en me voyant, moi, vieille femme, produire
une certaine impression sur un homme jeune,
elégant, distingué, plein de meérites, j’ai éprouve
un sentiment de vanité féminine que je ne
chercherai pas a cacher. Mais d’autre part, je dois
vous dire avec une entiere franchise que ma
vanité seule a été émue.

Evangelista ne fut pas maitre de retenir un
mouvement.

— Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il
ne vous atteint en rien dans vos meérites qui, je le
reconnais, sont grands, il n’atteint que moi. Sans
doute a ma place plus d’une autre femme edt été
touchée au cceur. Mais je ne suis point de ces
femmes au cceur sensible. Je ne suis gu’une
bourgeoise, monsieur le marquis, une bonne



petite bourgeoise qui n’a jamais rien compris a ce
qu’on appelle la passion. A vrai dire, je ne sais
pas ce que c’est, et quand j’ai vu des femmes
sacrifier leur honneur, leur tranquillité, leur vie
parce qu’elles aimaient, disait-on, cela m’a
toujours paru inexplicable. Je sais bien que
I’amour tient une grande place dans les livres et
qu’il y a toute une littérature qui raconte ses joies,
ses chagrins, ses désordres, mais je ne vois pas
qu’il en tienne une semblable dans la vie
ordinaire.

— Niez-vous donc la passion ?

—Je ne la nie ni ne I’affirme, je dis seulement
que pour moi je ne la comprends pas, ou Si Vous
voulez, que je ne la sens pas. Sans doute c’est
infirmité de ma nature, mais enfin je suis ainsi et
non autre, croyez-le, car je vous parle avec une
entiere franchise, une sincérité absolue, en pesant
mes paroles que j’adresse a un homme qui
m’inspire autant de sympathie que d’estime, et
que je veux, que je dois éclairer puisqu’il s’est
trompé sur mon compte. Jeune j’ai pensé, j’ai
senti ainsi, et en vieillissant mes idées et ma



maniéere de sentir se sont affirmées, elles ne se
sont pas dementies.

— C’est que vous n’avez jamais eté aimee, et
Si...

Elle lui coupa la parole :

—Je ne vous comprendrais pas, dit-elle en
répondant a I’avance a ce qu’il allait dire. Et puis
n’oubliez pas que j’aime mon mari. Mon Dieu, ce
n’est pas de cet amour passionné que je ne
comprends pas, mais c’est d’une affection réelle
et sincere. Mon mari est pour moi le plus honnéte
homme et le meilleur homme du monde. Il n’a eu
qu’une visée dans la vie: mon bonheur et le
bonheur de ses enfants. Je ne vais pas, moi,
m’exposer a faire son malheur. Et pourquoi ?
entrainée par quoi? Je I’ignore. On ne fait
quelgque chose que dans un but ; n’est-ce pas ? on
ne commet une faute, ou un crime qu’en vue d’un
intérét certain. Eh bien, moi je ferais cette chose
sans but, je commettrais cette faute sans intérét !
Vous comprenez que c’est impossible, et que
I’amour ne peut pas entrainer une femme qui ne
sent point I’amour, la passion un cceur qui n’est



point passionné.

Il était impossible d’étre plus nette et de dire
plus clairement : VVous avec cru, mon beau jeune
homme, que vous n’auriez qu’a me regarder d’un
air tendre et a me parler d’amour pour me faire
tomber dans vos bras, eh bien, vous vous étes
trompé, attendu que ma nature est compléetement
insensible a ce qui est tendresse et a ce qui est
amour ; des sens ? je n’en ai pas; un cceur ? je
n’en ai pas davantage ; je suis une femme de téte,
rien de plus, et vous seriez encore plus beau que
vous n’étes, encore plus séduisant, que vous ne
me donneriez pas ce qui me mangue ; passez
donc votre chemin et ne perdez pas votre temps...

Cependant madame Fourcy n’avait pas dit
encore tout ce qu’elle voulait dire, et elle n’était
point encore arrivée au bout de la ligne qu’elle
s’était tracée: maintenant il fallait qu’elle
s’occupat de Marcelle.

—J’ai cru devoir, dit-elle, vous donner cette
explication loyale, non seulement pour vous et
pour moi, mais encore pour ma fille.

Evangelista la regarda surpris.



—Je vais m’expliquer, continua-t-elle, car je
tiens a ce qu’il n’y ait entre nous rien d’ambigu.
Voulant justifier aux yeux de tous votre assiduité
dans cette maison, vous avez publiguement fait la
cour a la fille pour cacher celle que vous faisiez
secretement a la mere, dont vous vouliez
sauvegarder la réputation, et cela sans penser que
vous pouviez compromettre celle de la fille.
C’était la un jeu dangereux, dont vous n’avez pas,
j’en suis  certaine, mesuré toutes les
consequences, car enfin, il n’y avait pas que le
monde qui pouvait prendre ce jeu au sérieux. Il y
avait aussi la jeune fille. Que serait-il arrivé si
elle s’était intéressée aux sentiments qu’on lui
témoignait ? S’y est-elle intéressée ? Je ne veux
que Vvous poser ces questions. Vous les
examinerez. Encore un seul mot: M. Fourcy
devient I’associé de la maison Charlemont : cela
crée une position a Marcelle : et il ne faut pas
qu’elle soit exposée a manguer les beaux
mariages qui vont se présenter pour elle.

Evangelista allait enfin répondre, mais
Marcelle et Fourcy en entrant dans le salon
I’empécherent de prendre la parole.
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Jamais madame Fourcy n’avait été aussi jolie
qu’en se mettant a table, et elle elt assurément
fait la conquéte de M. Amédée Charlemont placé
a sa droite, si celui-ci avait pu préter attention a
une femme qui avait dépassé la trentaine ; vingt-
cing ans pour lui étaient déja un age vénérable,
trente ans quelque chose d’antédiluvien, et puis
quand on avait de grands enfants comme Lucien
et Marcelle, on n’était plus une femme ; on était
une mere ; il les respectait, les meres, c’est-a-dire
qu’il leur adressait la parole de temps en temps,
sans trop savoir ce qu’il leur disait et sans suivre
ce qu’elles lui répondaient, mais il ne les
regardait pas et méme il ne les voyait pas, ayant
le bonheur d’étre ainsi organisé que ce qui lui
etait désagréable ou antipathique n’existait pas
pour lui.

Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce



soir-la, ce n’était point une toilette bien réussie,
car elle n’avait jamais été plus simplement
habillée, plus modestement, sans un seul bijou,
comme une bonne petite bourgeoise, ne portant a
sa main ordinairement brillante de pierreries
qu’un seul petit anneau d’or, celui de son
mariage, — c’était I’éclat de la physionomie, la
gaieté du regard, la sérénité du sourire qui
reflétaient sur son visage la satisfaction profonde
d’une ame parfaitement heureuse.

Et de fait elle I’était pleinement.

Pour la premiere fois depuis dix ans elle se
trouvait débarrassée de tout souci, de tout tracas
et sa situation était celle d’'un commercant qui se
retire des affaires apres fortune faite.

En elle, autour d’elle, partout ou elle portait
les yeux, elle ne voyait que des sujets de
satisfaction :

Son mari, son bon Jacques en passe de gagner
rapidement des millions et de faire grande figure
dans le monde ;

Lucien, I’héritier et le successeur de son pere ;



Marcelle, une grande dame, une marquise, car
Evangelista, bien certainement, allait maintenant
se retourner de ce cOté, et elle aurait le plaisir
d’avoir pour gendre un homme charmant, dont
elle n’avait pas voulu pour amant ;

Le vieux, [I’horrible, [I’infame Ladret,
congédié ;

Robert, en bonne voie de guérison, car,
puisqu’il avait accepté la combinaison d’une
maitresse, il était bien évident qu’a un moment
donné il se laisserait distraire par cette maitresse
qui tiendrait a se [I’attacher sérieusement, et
finalement il se consolerait.

Quel soulagement et aussi quel triomphe!
quelles bonnes raisons n’avait-elle pas pour se
réjouir et méme pour s’enorgueillir d’avoir ainsi
amené sa barque a bon port, au milieu des écueils
et sur une mer fertile en naufrages !

Qui edt pu la contrister, affaiblir sa joie ou
abaisser son orgueil ?

Elle ne le voyait pas, elle ne le sentait pas, car
le blame qu’elle aurait encouru, et I’opprobre



dont elle aurait été frappée, si la vérité avait éete
connue, ne seraient venus selon son sentiment
personnel que de préjugés pour elle absolument
vains. En réalité, quel mal avait-elle fait ? Aucun,
puisqu’elle n’avait pas a se reprocher d’avoir
jamais ruiné personne. Quel tort avait-elle fait a
son mari ? Aucun, puisqu’elle avait toujours éte
pleine d’une tendre affection pour lui, et qu’elle
s’était appliquée a le rendre heureux, sans qu’il
plt demander, sans qu’il pGt souhaiter plus
qu’elle ne lui donnait.

Pendant ces dernieres années de lutte, elle
seule aurait pu se plaindre, car elle avait eu plus
d’une fois des heures de lassitude et de degodt.

Elle ne I’avait pas fait pourtant, elle avait
persevéré quoi qu’il lui codtat, et maintenant elle
pouvait justement se féliciter de son courage, en
voyant comment elle avait été payée de sa peine.

Et pensant a cela elle promenait des regards
pleins d’une satisfaction attendrie autour d’elle,
sur son mari et ses enfants, aussi bien que sur sa
table luxueusement servie, sur son buffet chargé
d’une vieille argenterie magnifique et de



porcelaines rares, sur les cuirs de Cordoue qui
décoraient les murs de la salle, sur les portieres
en velours de Génes.

A qui était-il di ce luxe dont jouissait son
mari ainsi que ses enfants, et dont elle jouissait
elle-méme, si ce n’est a elle et a elle seule ?

Sans elle ou seraient-ils tous en ce moment ?
Dans quelgue pauvre maisonnette a [I’étroit,
autour d’une table servie en faience anglaise,
avec un horrible papier imitant le cuir collé sur
les murs.

Est-ce que dans cette bicoque, autour de cette
miserable table, M. Charlemont se pencherait
vers elle, a chaque instant comme a I’heure
présente, pour la complimenter sur le golt avec
lequel elle avait meublé et orné sa maison, sur
I’excellence de sa cuisine, sur la qualité et
I’authenticité de ses vins ?

Si elle n’avait pas eté assez avisée pour
prendre a I’avance ses précautions, combien leur
faudrait-il de temps maintenant pour organiser la
vie qui convenait a leur nouvelle position ?



Tandis que désormais elle n’avait qu’a jouir au
milieu des siens du bien-étre et du luxe qu’elle
avait su se préparer.

C’était un avenir de repos qui de ce jour
commencait pour elle.

Elle pouvait respirer, s’abandonner, étre elle-
méme, faire ce qu’elle voulait, rien que ce qu’elle
voulait, et cela dans une tranquillité parfaite.

Plus de précautions a I’égard de celui-ci, plus
de prévenances envers celui-la : maitresse d’elle-
méme, de ses paroles, de ses pensées, de son
humeur bonne ou mauvaise, de son sourire
comme de son ennui.

Pour le moment c’était le sourire qui
epanouissait son visage; c’était en souriant
qu’elle mangeait I’excellent diner qu’elle avait
fait servir, en souriant qu’elle s’adressait ou
qu’elle répondait a chacun, méme a Robert triste
et sombre au bout de la table: «Riez donc,
semblait-elle lui dire, amusez-vous, mangez
bien » ; mais c’était en vain, il ne riait pas, il ne
s’amusait pas, il ne mangeait guere, il la regardait
se demandant comment elle pouvait montrer une



pareille gaieté, méme en la simulant, méme en
jouant un role. Pourquoi n’avait-elle pas pour lui
un coup d’ceil, rien qu’un seul, un éclair, dans
lequel elle mettrait son ame ? Mais non, elle riait,
elle parlait, elle s’amusait.

Et méme elle mangeait.

Elle mangeait non du bout des dents, mais
pour de bon, avec un excellent appétit, et aussi
avec plaisir : la faim ne se simule pas avec cette
facilité, et elle avait faim, cela paraissait évident.

Il n’était pas le seul d’ailleurs qui remarquat
ce bel appétit ; a un certain moment, M. Amedée
Charlemont se pencha vers elle :

— Savez-vous que je vous admire, dit-il a mi-
VOIX.

— Vraiment, répondit-elle.

Et elle eut un petit mouvement de vanité ; si
peu coquette qu’elle fGt quand son intérét n’etait
pas en jeu, elle ne pouvait pas étre insensible au
compliment d’un homme comme M. Charlemont.

— Vraiment, répéta-t-elle en le regardant.
— Avouez que vous étes un peu gourmande,



hein ? Je trouve la gourmandise adorable chez
une femme. D’ailleurs entre nous (je baisse la
voix pour que mon fils ne soit pas scandalisé),
plus une femme a de vices, plus elle a de moyens
de séduction. Celui-la est un de ceux que j’estime
le plus. Quoi de plus gai a voir qu’une jolie petite
femme qui mange bien, avec bel appétit et aussi
avec jouissance. Cela m’a toujours charmé. Et je
ne connais rien de plus triste que de diner ou de
souper en téte-a-téte avec une femme qui ne
mange pas; si bien disposé qu’on soit, on en
arrive vite a ne pas manger Ssoi-méme; on
pleurerait dans son verre. Seulement on dit que
les femmes qui sont douees de ce joli rire sont
moins... comment dirai-je bien? sont de
complexion peu tendre. Est-ce vrai ?

—Je n’en sais rien.

— Comment vous n’en savez rien ? Si vous ne
me renseignez pas la-dessus, je ne peux pourtant
pas m’adresser a Fourcy, car pour gu’il pat me
répondre il faudrait qu’il e(t des termes de
comparaison, et bien certainement ce n’est point
son cas, le brave garcon.



Une place était restée inoccupee a un des
bouts de la table, c’etait celle d’'un homme de
Bourse, un faiseur nomme La Parisiere qui avait
eté le camarade de jeunesse de Fourcy et qui était
resté son ami: ceux qui se prétendaient bien
informés disaient qu’il avait méme été mieux que
cela et qu’en tout cas il continuait d’étre en
relations d’affaires avec madame Fourcy, qui se
servait de lui, a I’insu de son mari, pour ses
spéculations et ses opérations de Bourse.

On croyait qu’il ne viendrait pas, lorsqu’au
second service il arriva empressé, ému.

— Eh bien, tu es un joli garcon, dit Fourcy.
Une heure de retard.

— Il me semble que vous ne deviez pas
compter sur moi.

— Et pourquoi donc ?

— Comment pourquoi ? Vous ne savez donc
pas la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? demanda madame Fourcy
remarquant I’air troublé de La Parisiere.

—Vous n’avez donc pas été a Paris



aujourd’hui ?
— AU bois de Boulogne seulement.

— Mais M. Charlemont ne vient donc pas de
Paris ?

— Si, mais pas directement ; j’ai déjeuné a la
campagne.

— Est-ce que Paris est en révolution !

— Non Paris, mais la Bourse ; la justice a mis
les scellés chez Heynecart dans I’aprés-midi.

Plusieurs exclamations partirent en méme
temps et celle de madame Fourcy ne fut pas la
moins vive : Heynecart était un financier qui
avait fait depuis deux ans des opérations
consideérables, jetant sur le marché des affaires de
toutes sortes, un homme d’une capacité
prodigieuse, disaient les uns, un grand financier
qui devait accomplir des miracles; un simple
banquiste, disaient les autres.

—Tu sais, continua La Parisiere, que
Heynecart était a Londres depuis quelque temps
pour arranger des combinaisons qui devaient le
sauver ; eh bien, il n’a rien arrangé du tout, et il



s’est bralée la cervelle, dit-on, ce qui n’est pas
prouvé pour moi, mais ce qui I’est, c’est que la
justice a mis les scellés, et que toutes ses affaires
ont subi une dégringolade effroyable, un vrai
désastre.

— Que dis-tu de cela, Fourcy ? demanda M.
Amédée Charlemont avec une certaine
inquiétude, car il ne savait pas si sa maison était
ou n’était pas engagée dans ce désastre.

— Cela ne nous atteint en rien ; j’avais pris mes
précautions.

Et il fit un signe a sa femme pour qu’elle
ordonnat de continuer le service un moment
interrompu ; mais elle ne lui répondit pas;
immobile, elle restait les yeux fixés sur la nappe,
ne voyant rien, n’entendant rien.



XV

Ce changement de physionomie n’avait point
echappé a Robert, qui apres avoir trouvé gu’elle
etait trop gaie pendant la premiére partie du
diner, trouvait maintenant qu’elle était trop triste.

Pourquoi ce brusque changement ?

Tout d’abord il s’était douloureusement
demandé ce qui pouvait provoquer chez elle cet
entrain de joie et cet éclat de beaute, alors qu’elle
devrait étre triste et sombre ; et longuement en
I’observant a la dérobée de ses yeux mobiles qui
ne la quittaient presque pas, il avait examiné cette
question pour lui si cruelle.

Qui la surexcitait ainsi ?

Etait-elle réellement, sincérement joyeuse,
comme elle paraissait I’étre ?

Voulait-elle plaire a I’'un de ceux qui étaient
assis a sa table ?



A qui ?

Et il avait suivi ses regards qui bien souvent,
lui semblait-il, s’étaient fixés sur le marquis
Collio placé a c6té de Marcelle ; alors il s’était
inquiété de I’expression de ces regards qu’il
trouvait trop tendres, trop encourageants. Ce
n’était pas de ce jour que la présence de ce bel
Italien, si charmant, le faisait souffrir, et bien
souvent elle lui avait inspiré des acces de jalousie
qui n’avaient cedé que devant les protestations et
les témoignages d’amour de sa maitresse le
plaignant, le rassurant toujours sans se facher
jamais. Mais maintenant, loin de le rassurer ou de
le plaindre, elle voulait rompre, et en un pareil
moment, elle se montrait bien attentionnée pour
ce bel Evangelista, qui lui-méme paraissait
beaucoup plus sensible aux charmes de la mere
qu’a ceux de la fille. Dans cette rupture qu’elle
voulait, ou tout au moins dans I’éloignement
momentané qu’elle exigeait, le marquis Collio
n’était-il pour rien ? n’était-ce pas lui qui allait
prendre la place gu’elle cherchait a faire libre ?

Robert etait une nature jalouse; et son



imagination prompte a s’alarmer allait facilement
et rapidement aux extrémes. Cependant il aimait
si profondément sa maitresse, elle avait su lui
inspirer une telle foi, elle avait su lui inspirer une
telle confiance en son amour et en sa fidelité qu’il
avait rejeté loin de lui cette idée lorsqu’elle s’était
présentée a son esprit. Qu’elle le trompét, c’était
impossible, qu’elle ne I'aimat plus, c’était plus
impossible encore.

Il devait réagir contre les impressions d’une
Imagination affolée : il n’avait pas dormi; la
fievre le dévorait ; c’était lui, bien certainement,
qui se trompait ; ce ne pouvait pas étre elle qui le
trompait. Avant de croire, il fallait voir et bien
VOIr...

Alors il avait regardé, mieux regardé, et il
avait cru remarquer qu’Evangelista qui tout
d’abord avait été assez froid pour Marcelle,
s’était peu a peu échauffé et qu’il en était venu a
négliger la mere pour s’occuper de la fille, riant
avec celle-ci, se faisant empresse aupres d’elle,
aimable et tendre ; en homme qui cherche a plaire
et qui veut étre brillant.



Cela I’avait rassuré et il s’était fache contre
lui-méme d’avoir pu éecouter tout d’abord les
suggestions mauvaises de son esprit enfiévré ;
c’était un futur gendre que madame Fourcy
regardait dans Evangelista, rien qu’un gendre.

Mais quand a la gaieté de madame Fourcy
avait succédé une sombre préoccupation, il était
de nouveau revenu a son inquiétude et a ses
angoisses.

Pourquoi ce brusque changement ?

N’était-ce point parce que le marquis Collio se
montrait maintenant si empressé aupres de
Marcelle ? la mere n’était-elle pas jalouse de sa
fille ?

Il est vrai que jusqu’a I’arrivee de La Parisiere
madame Fourcy avait gardé sa gaieté et que pour
raisonner juste, il fallait examiner quelle
influence cette arrivée avait pu exercer sur ce
changement d’humeur.

Et alors abandonnant Evangelista, toute son
attention s’était portée sur La Parisiere, et il ne lui
avait pas fallu longtemps pour constater que



certains signes s’échangeaient entre celui-ci et
madame Fourcy ; imperceptibles pour les
indifférents, ces signes n’étaient que trop visibles
pour lui qui avait d’autres yeux que les convives
assis autour de cette table, et plus attentifs a ce
qu’on leur servait qu’a ce qui se passait autour
d’eux.

A les bien étudier I’un et I’autre, il semblait
que pour madame Fourcy il n’y avait plus que La
Parisiere qui existat, et que pour celui-ci il ne
s’inquiétait que de madame  Fourcy;
evidemment, elle I’interrogeait, et lui, de son
cote, il lui répondait.

Que disaient-ils ? Quel sujet pouvait étre assez
grave pour les absorber a ce point qu’ils prenaient
si peu souci de ceux qui les entouraient ?

Dix fois, vingt fois il avait surpris le regard
interrogateur de madame Fourcy tourné du coté
de La Parisiere, et bien qu’elle se vit observée
elle n’avait méme pas pris la peine de se
contraindre.

Que lui demandait-elle avec cette étrange
insistance ?



Il n’était pas possible pour lui d’admettre qu’il
s’agissait d’affaires entre eux et que ces affaires
avaient un rapport quelconque avec la catastrophe
d’Heynecart. Madame Fourcy avait pour les
affaires le méme dédain que lui ; et s’intéressat-
elle a Heynecart ou a ses spéculations qu’elle
n’aurait pas de raisons pour n’en point parler
franchement et ne pas interroger La Parisiere tout
haut. Si une exclamation lui avait échappé a
I’annonce du suicide et du désastre d’Heynecart,
et bien d’autres s’étaient écries comme elle, elle
n’avait cependant pas adressé a La Parisiere une
seule question a ce sujet; preuve bien évidente
qu’il ne la touchait pas.

Il'y avait donc autre chose.
Quoi ?

Si Robert n’admettait que difficilement les
affaires d’intérét, par contre il était toujours
disposé a croire aux affaires de sentiment, — les
seules, d’ailleurs, qui comptassent pour lui et
eussent de I’importance.

Quelles affaires de sentiment pouvaient exister
entre une femme charmante comme sa Geneviéeve



et un sapajou comme La Parisiére, un vrai singe
au front bas et fuyant, aux abajoues pendantes, au
menton de galoche, qui ne savait ni marcher ni
s’asseoir et qui était toujours en mouvement avec
ses grands bras ballants et ses mains retroussées
comme s’il se disposait a sauter sur une branche
en emportant quelque chose qu’il aurait volé ? —
cela, il ne le croyait pas, il ne le devinait pas tant
la chose elt été monstrueuse.

Et cependant il fallait bien qu’il y elt entre
eux quelque affaire grave, ou leur entente, ou
leurs signes ne s’expliquaient pas.

Tant que dura le diner il ne les quitta pas des
yeux, tachant de deviner ce mystere, mais sans
arriver a autre chose qu’a constater cette entente
aussi clairement que s’ils I’avaient avouée tout
haut.

Apres le diner on devait tirer un feu d’artifice,
car Lucien, resté tres jeune, avait la passion des
feux d’artifice qu’il préparait lui-méme en partie
et qu’il tirait toutes les fois qu’il en trouvait
I’occasion avec un plaisir toujours nouveau : a la
féte de son pere, a la féte de sa mere, a la féte de



sa sceur, a sa propre féte, réservant toujours le
plus beau et le plus riche pour I’anniversaire du
mariage de ses parents, — ainsi que cela se devait
puisque c’était la grande féte de la famille.

En sortant de table, on alla donc s’asseoir,
dans le jardin, sur des chaises qui avaient été
préparees en face de la pelouse, a I’extrémiteé de
laquelle le feu d’artifice devait étre tiré; et
madame Fourcy prit place a coté de M.
Charlemont, qui lui avait donné le bras pour la
conduire,

—Tu viens m’aider, n’est-ce pas? demanda
Lucien a Robert.

— Assurément.

Et il suivit Lucien, mais bient6t il resta en
arriere, car il ne voulait pas perdre madame
Fourcy de vue; en se cachant dans un massif
d’arbustes, il pouvait I’observer sans étre vu lui-
méme.

Elle ne resta pas longtemps a sa place, et
quittant M. Charlemont elle alla aupres d’un autre
de ses convives avec qui elle s’entretint quelques



instants, puis abandonnant celui-la aussi, elle
passa a un troisieme.

Elle était ainsi arrivée au commencement de
I’allee, qui justement longeait le massif
d’arbustes dans lequel Robert était caché, et La
Parisiere se tenait la comme par hasard.

Tous deux en méme temps ils disparurent dans
I’allee qui avant de venir a lui faisait une courbe.

Que devait-il faire ? Fallait-il qu’il s’avancat
doucement sous bois pour surprendre leur
entretien ; ou bien ne valait-il pas mieux qu’il les
attendit au passage ? Aller jusqu’a eux était plus
sir ; mais a condition toutefois que le bruit ne le
trahit pas, ce qui n’était guere probable.
Comment se justifierait-il aupres de Genevieve
s’il était découvert ? Il attendit.

Bientbt un bruit de pas sur le gravier de I’allée
et un murmure de voix etouffées lui annoncerent
qu’ils approchaient : sa respiration se suspendit
un moment et il écouta en regardant.

IIs marchaient a c6té I’un de I’autre, mais sans
se donner le bras, et rien dans leur attitude ne



trahissait I’intimité de deux amants.

C’était La Parisiere qui parlait en appuyant ses
paroles par un mouvement rapide de la main
droite comme s’il frappait et refrappait sur
quelque chose.

Enfin Robert entendit faiblement, puis plus
distinctement.

—\Vous n’en serez pas quitte a moins de trois
cent mille francs ; vous devez le comprendre sans
que j’aie besoin de vous recommencer le calcul.
C’est une grosse somme, vraiment; mais vous
conviendrez que ce n’est pas ma faute si vous
I’avez perdue. Pourquoi n’avez-vous pas voulu
me croire quand je vous ai dit que Heynecart
sombrerait ?

— Parce que j’avais des renseignements qui
m’inspiraient confiance.

—Vous voyez bien que Fourcy n’avait pas
cette confiance, vous ne I’avez pas cru plus que
vous ne m’avez cru. Et voila. Mais ce n’est pas
tout ¢ca. Quand me donnerez-vous ces trois cent
mille francs ?



— Je ne les ai pas.

— Trouvez-les, réalisez-les ; vendez tout, il me
les faut samedi.

— C’est impossible.
— 1l me les faut.

Elle repondit; mais ce qu’elle dit, Robert ne
I’entendit pas, car ils I’avaient déepassé.

Une affaire d’argent! c’était d’argent gu’il
s’agissait entre elle et La Parisiere ! Et il I’avait
soupgonnee !

— Robert, cria la voix de Lucien, ou donc es-
tu ?

Il courut du c6té d’ou venait cette voix.



XVI

S’il n’avait pu saisir au passage qu’une partie
de P’entretien de La Parisiere et de madame
Fourcy, il en avait assez entendu cependant pour
comprendre la situation aussi clairement que si
elle lui avait été expliguée en détail, du
commencement au dénouement.

La Parisiére était le courtier de madame
Fourcy, cela et rien de plus; par son entremise
elle avait joué a la Bourse, en spéculant sur les
valeurs Heynecart.

Pour lui, c’etait la quelgue chose de
considérable, car il avait entendu de ¢a de la, sans
jamais pouvoir les approfondir ou les démentir,
les bruits qui couraient sur madame Fourcy, et
maintenant ces insinuations qui I’avaient indigné
et suffoque tombaient devant la révélation d’un
fait certain : elle avait joué a la Bourse ; et c’était
avec les gains qu’elle avait ainsi réalisés qu’elle



avait payé les belles choses dont elle s’était
entourée ; quoi de plus légitime et de plus
naturel ? Pourquoi n’aurait-elle pas essaye de
s’enrichir puisque son mari ne I’enrichissait pas ?

Il était probable que pendant longtemps ses
speculations avaient été heureuses, puisqu’elle
avait pu acheter ce mobilier artistique qui lui
formait un cadre digne de la beauté d’une femme
comme elle, mais un jour elles avaient échoué,
précisement dans cette affaire Heynecart, et
maintenant elle devait trois cent mille francs.

Ce qui était grave, c’était qu’elle ne les avait
pas, ces trois cent mille francs.

Et ce qui paraissait plus grave encore, c’était
qu’elle ne pouvait pas s’adresser a son mari pour
qu’il I’aidat a les payer, car elle avait engagé ces
spéculations, a son insu bien certainement, peut-
étre méme malgré lui, et jamais elle ne se
résignerait a implorer son concours ; d’ailleurs
voulUt-il payer, qu’il ne le pourrait pas,
probablement, car il lui serait impossible de
réaliser une pareille somme du jour au lendemain.

Quelle crise elle allait traverser, la pauvre



femme !

Il n’y avait qu’a se rappeler I’exclamation
qu’elle avait poussée lorsque La Parisiere avait
annonce la nouvelle de la débacle Heynecart pour
sentir ses angoisses ; et il n’y avait qu’a se
rappeler aussi I’expression désespérée de son
beau visage ordinairement si calme et si serein
pendant la fin du diner, alors gu’elle adressait a
La Parisiere des appels anxieux pour tacher
d’apprendre quelle était I’étendue de son
désastre : ce mutisme alors qu’elle avait si grand
intérét a connaitre la vérité n’était-il pas la
meilleure preuve qu’elle devait se cacher de son
mari; sans cela n’elt-elle point parlé
franchement, n’elt-elle pas interrogé La
Parisiere ?

Et c’était quand elle éprouvait de pareilles
tortures qu’il avait eu la misérable pensée de
s’imaginer qu’il pouvait exister une liaison entre
elle et ce monstre de La Parisiere ! comment
expierait-il jamais un crime aussi abominable,
quelle honte pour lui, quel remords ! Ah ! comme
il aurait voulu se jeter a ses genoux, avouer ses



mauvaises pensees et se les faire pardonner dans
un élan de tendresse.

Cependant a sa honte et a ses remords, de
méme qu’a la douleur que lui causait le désespoir
de sa maitresse, se mélait un sentiment de joie et
d’espérance.

Il allait pouvoir lui venir en aide, et lui
prouver enfin que ce qu’il lui avait dit et répéte si
souvent « qu’il était prét a tout pour elle », n’était
point une vaine parole.

Jusque-la il avait eu toutes les peines du
monde a lui faire accepter les cadeaux qu’il avait
tant de joie a lui offrir, et le plus souvent, il avait
eté obligé d’en attenuer la valeur réelle pour les
lui imposer, ayant a lutter contre des scrupules et
des répugnances presque invincibles.

Mais a cette heure il allait bien falloir qu’elle
cedat ; ce n’etait point de bijoux plus ou moins
riches qu’il s’agissait, de perles, de diamants, de
pierreries qu’elle pouvait refuser et qu’elle avait,
en effet, toujours refuses en disant: «qu’un
bouquet de violettes d’un sou offert tendrement
lui faisait un aussi grand plaisir qu’une rose en



diamant » ; maintenant elle n’allait plus se facher
contre lui, le gronder comme elle I’avait toujours
fait lorsque, a force d’instances et de prieres, il
etait parvenu a vaincre ses refus.

N’allait-elle pas, au contraire, éprouver un
elan de joie, lorsqu’il lui apporterait les trois cent
mille francs qui la sauveraient ? Assuréement, elle
voudrait les refuser ; elle lui dirait qu’elle n’était
pas une femme d’argent, qu’elle ne voulait pas
qu’il y edt de I’argent entre eux, mais apres le
premier moment de résistance, apres le premier
mouvement de révolte de sa dignité, elle se
jetterait dans ses bras, heureuse et fiere de cette
preuve d’amour.

Ce serait alors que profitant de son émotion, il
avouerait comment il avait surpris les paroles de
La Parisiere et les soupgons qui tout d’abord avait
affolé son esprit, car pour la tranquillité de sa
conscience, il lui fallait cette confession. Et elle
etait si  bonne, si indulgente qu’elle lui
pardonnerait.

Alors ce serait une vie nouvelle qui
commencerait pour eux, ou plutbt ce serait la



continuation de ce qui existait en ces derniers
temps ; car elle n’oserait plus bien certainement
parler de rupture ni méme d’éloignement ; ses
craintes seraient étouffées par les transports de sa
gratitude. Que peut-on refuser a celui qui vous
sauve ? Que ne veut-on pas faire pour lui ?

C’était dans sa chambre qu’il raisonnait ainsi,
allant de deductions en déductions : arrivé a cette
conclusion il sauta a bas de son lit, entrainé par la
joie. Il ne pouvait plus rester en place. Il lui fallait
marcher, et par le mouvement eépuiser sa
surexcitation fievreuse.

Pendant assez longtemps il tourna autour de sa
chambre, ne s’arrétant que pour se mettre a sa
fenétre et respirer pendant quelques instants I’air
frais de la nuit.

Alors il écouta : tout dormait dans la maison
silencieuse ; au moins tout semblait dormir, mais
elle, la pauvre femme, sirement elle ne dormait
pas. En proie a I’inquiétude, elle se tourmentait,
cherchant comment elle ferait face aux difficultés
qui I’enveloppaient. Et elle ne se doutait pas que
sous le méme toit qu’elle, a quelques pas d’elle il



y avait un homme qui lui aussi ne dormait pas et
qui, apres avoir cherché comme elle a sortir des
difficultés de cette situation, venait de trouver le
moyen de la sauver.

Il était bien simple ce moyen : emprunter trois
cent mille francs n’importe a quel prix, et les lui
apporter pour qu’elle les remit a La Parisiere.

Seulement il fallait trouver a emprunter ces
trois cent mille francs, et cela était moins simple.

Il n’était qu’un mineur, et si son pere ne
consentait pas enfin a son émancipation, pres de
deux années encore s’écouleraient avant qu’il fat
mis en possession de la part de fortune de sa mere
qui lui revenait. Or, il savait par expérience que
les mineurs, méme quand ils auront
prochainement et strement une belle fortune, ne
trouvent pas facilement des préteurs.

En ces derniers temps, ses revenus étant
epuises, il avait été obligé de recourir a des
emprunts, et ¢’avait été apres toutes sortes de
démarches, de négociations, de délais et de temps
perdu qu’il avait pu se faire remettre deux cent
mille francs par I"usurier Carbans qui [’avait



egorge.

A ce moment il avait pu se résigner a ces
négociations et a ces délais, attendu qu’il ne
s’agissait alors pour lui que d’une fantaisie, qui si
charmante qu’elle lui pardt, et si fort qu’elle lui
tint a cceur pouvait sans inconvenient étre
retardée dans sa réalisation. Un jour qu’il avait
voulu faire un cadeau a madame Fourcy, elle
I’avait accueilli avec des reproches, alors il avait
imaginé pour vaincre une bonne fois cette
résistance de lui en faire un tous les jours pendant
un certain temps, jusqu’a ce qu’il I’edt réduite a
rire de cette plaisanterie ; et ¢’avait été a cela que
lui avaient servi les deux cent mille francs de
Carbans ; un soir il lui avait offert des boutons
d’oreilles en diamants, elle s’était fachée,
sérieusement fachée ; le lendemain, il lui avait
offert une bague, elle s’était fachée encore, mais
un peu moins fort ; le troisieme jour, quand elle
I’avait vu lui mettre au poignet un bracelet, elle
n’avait poussé qu’une exclamation; et le
quatrieme, quand il lui avait attaché un collier au
cou, elle avait ri en I’embrassant tendrement.



Mais maintenant il ne pouvait plus subir ni
négociations ni délais ; il lui fallait I’argent tout
de suite, dat-il pour I’obtenir se laisser égorger
bien mieux encore que la premiere fois.

Que lui importait le prix dont il payerait cet
argent ?

La seule chose qu’il vit et qui le touchat,
c’etait le plaisir gu’il ferait a Genevieve en lui
apportant ces trois cent mille francs: «J’ai
entendu ton entretien avec La Parisiere. — Eh
quoi ! — Je sais que tu dois lui payer trois cent
mille francs avant samedi... — Mais... — Ne
t’inquiéete pas, reste tranquille. — Cependant... —
Les voila. »

Quel coup de théatre !

La joie qu’il allait voir dans ses yeux, I’élan
avec lequel elle allait le serrer dans ses bras, ne
valaient-ils pas tout I’argent du monde ?

Car cC’était ainsi que, decidement, il
procéderait.

Tout d’abord il avait pensé a lui dire qu’elle
devait rester tranquillement a Nogent pendant



qu’il allait se rendre a Paris pour arranger ce prét
de trois cent mille francs ; mais il avait renoncé a
cette idée trop plate.

Le coup de théatre valait mieux, il était plus
original et puis il promettait des joies plus
grandes.

A la vérité, ce moyen avait cela de mauvais
qu’il la laissait plus longtemps livrée a
I’angoisse ; mais serait-elle vraiment a I’abri de
I’angoisse pendant qu’elle le saurait a Paris a la
recherche de cet argent ? S’il ne revenait pas tout
de suite, ne s’imaginerait-elle pas qu’il n’avait
pas réussi, qu’il ne pourrait pas réussir ?

Le lendemain matin, il se leva donc de bonne
heure, pendant que la maison était encore
endormie, et il prit un des premiers trains pour
Paris.



XVII

A sept heures et demie du matin, il descendait
de voiture, rue Saint-Marc, devant la porte de
Carbans: la rue était déserte encore, les
boutiques étaient closes, seule une laitiere qui
etait en méme temps fruitiere avait installé ses
brocs de fer battu et ses paniers de léegumes sous
la porte de la cour, et sur un tabouret elle se tenait
la, en marmotte, les joues halées par le grand air
et le soleil de la campagne, n’ayant aucune
ressemblance avec les femmes pales et étiolées,
aux yeux bouffis, aux cheveux ébouriffés et sans
chignon qui, trainant des jupons sales sur leurs
savates, venaient lui acheter leurs deux sous de
lait.

Le concierge n’était pas encore levé, mais
Robert n’avait pas besoin de demander I’adresse
de Carbans, ses jambes avaient gardé souvenir de
I’escalier qu’elles avaient monté plus d’une fois



et elles le conduisirent au second étage, ou sa
main qui Se souvenait aussi n’eut qu’a tirer un
pied de biche dont les poils graisseux lui avaient
laissé une impression de dégolt qui persistait
encore et qui bien des fois depuis lui avait fait
secouer ses doigts.

Il fallut qu’il le tirat plusieurs fois, ce pied de
biche, avant qu’on répondit a son appel.

Enfin la porte s’ouvrit, ou plutt s’entrouvrit,
une chaine de sdreté la retenant a I’intérieur et ne
permettant pas un envahissement violent dans ce
tres modeste logement ou se remuaient des
millions.

Dans I’entrebaillement se montra une jeune
femme, une jeune fille, quelqgue chose comme
une servante-maitresse qui évidemment venait
d’étre troublée dans son sommeil et qui arrivait a
la hate pour voir si le feu était a la maison.

En apercevant Robert elle recula d’un air de
mauvaise humeur et elle acheva de boutonner sa
camisole.

— M. Carbans, demanda Robert.



— C’est pour ca que vous réveillez les gens,
vous ?

— J’ai besoin de le voir tout de suite.
— Il dort.

— Eveillez-le.

— Jamais de la vie.

Et elle fit mine de refermer la porte, mais en
voyant Robert fouiller dans la poche de son gilet,
elle s’arréta et elle attendit.

Il lui tendit un louis, elle le prit et le garda
dans sa main fermée, car elle n’avait pas de
poche ; cependant, elle ne décrocha pas la chaine.

— C’est pour affaire, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle.

— Une affaire pressante.

— Enfin pour lui demander de I’argent, n’est-ce
pas ?

Robert n’était pas habitué a se laisser ainsi
interroger, cependant il se contint.

— Oui, dit-il.



— Eh bien, monsieur, je vais vous gagner votre
louis que vous ne m’aurez pas donné pour rien :
si vous tenez a avoir votre argent, ne réveillez pas
monsieur, parce gque, voyez-vous, quand on le fait
lever avant son heure il mettrait le bon Dieu a la
porte ; il est comme ca.

—Mais tout retard est impossible, il le
comprendra.

— Il ne comprendra rien du tout parce qu’il ne
Vous écoutera seulement pas ; je vous dis qu’il est
comme ¢a, Croyez-moi.

C’était la une raison a laquelle il fallait malgre
tout se rendre, car c’e(it été une trop grosse
imprudence de s’exposer a facher Carbans ; ou
aller si celui-la refusait d’ouvrir sa bourse ?

— Mais enfin quelle est son heure ? demanda
Robert.

— Pas avant neuf heures.
— Je viendrai a huit heures trois quarts.

—C’est ca; je vous ferai entrer et vous
attendrez.

Et cette fois elle lui poussa la porte au nez.



Que faire pour passer le temps ? Il marcha
droit devant lui, et comme une petite pluie
commencait a tomber, il entra dans un café qui
venait d’ouvrir ses volets.

Il était la depuis assez longtemps déja,
regardant, sans les voir, les garcons faire leur
ménage, lorsqu’on vint s’asseoir a sa table,
devant lui.

Surpris, il leva les yeux sur ce nouveau venu
qui lui tendait la main ; c’était un journaliste, plus
boheme et faiseur que journaliste cependant, avec
qui il s’était rencontré quelguefois, mais sans
avoir jamais eu de relations suivies avec luli.

— Vous savez donc que c’est ici seulement, dit-
il, qu’on vous sert du café fait le matin méme, et
non celui du soir réchauffé ?

— Non.

—Ah'! je I’ai cru en vous voyant la a pareille
heure.

— Et vous, c’est pour cela que vous venez ?

— Pour cela et pour lire les journaux ; parce
que vous savez qu’en se levant matin et en lisant



bien les journaux, il faut vraiment avoir peu de
chance si I’on ne trouve pas le moyen de gagner
cing cents francs dans sa journée.

Et il lui développa cet axiome qui n’avait pas
grand intérét pour Robert, puisque ce n’était pas
cing cents francs qu’il devait trouver dans sa
journée mais bien trois cent mille, ce qui était une
autre affaire ; cependant, cela lui fit passer le
temps.

Huit heures et demie arriverent, il retourna rue
Saint-Marc.

La chaine de la porte était décrochée et il put
entrer, mais Carbans n’était pas encore levé ; il
dut attendre dans une petite salle a manger
enfumée et empestant la cuisine, ou au bout de
vingt ou vingt-cing minutes Carbans fit son
entrée, I’air maussade et grognon.

— Ah'! c’est vous, monsieur Charlemont, dit-il
sans répondre autrement au salut de Robert.

— Vous voyez.

— Je veux dire que c’est vous qui venez des le
matin réveiller les gens ; dans la haute banque on



s’imagine donc que ceux de la petite banque
n’ont pas besoin de dormir ? ils en ont d’autant
plus besoin qu’ils ont plus de mal ; nous gagnons
notre argent nous-mémes, nous autres, et nous
n’avons pas un tas de pauvres diables qui
travaillent pour nous.

Robert, que I’accueil de Carbans avait déja
mal disposé, fut suffoqué par ce rapprochement
de la petite banque et de la haute banque ; ce
coquin se comparer a son pere, c’etait trop fort !
Cependant il retint sa colere, et au lieu de dire ce
qui lui venait aux levres il se tut.

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda
Carbans. De I’argent, m’a dit ma bonne.

— Justement.

—\Vous avez joué, et vous avez perdu ?

— Non.

— Alors, que voulez-vous faire de cet argent ?
— Payer une dette.

— Et c’est pour ¢a que vous venez carillonner
le matin a la porte des gens ? Voyons, jeune
homme, c¢a n’est pas si pressé que ca de payer



une dette.
—\Vous croyez ?
— Dame ! c’est sdr.
— Je ne pense pas comme Vous.

— Autrefois quand les jeunes gens arrivaient
accompagnes des gardes du commerce qui les
conduisaient a Clichy, certainement ¢a pressait et
il fallait se lever, mais maintenant on a le temps
de se retourner, que diable. Voyons, de quoi
s’agit-il ? Quelle est cette dette ?

— Trois cent mille francs que je dois payer
avant samedi.

Carbans 6Ota sa calotte de velours et, saluant
avec ironie :

—Tous mes  compliments, monsieur
Charlemont, vous allez bien; oah! mais! tres
bien ; deux cent mille francs il y a trois mois,
trois cent mille francs aujourd’hui, ¢ca promet. Et
vous dites que vous n’avez pas joué ?

— Non.
— Alors comment devez-vous une pareille



somme ?

Robert ne pouvait pas repondre : d’ailleurs,
ces interrogations le blessaient.

— Je la dois, cela suffit.

— Eh bien non, cela ne suffit pas, attendu que
je ne crois pas a cette dette. Que vous vouliez
vous procurer trois cent mille francs, ca, je le
Crois, puisque vous les cherchez : mais que vous
les deviez, ¢a, c’est une autre affaire et je ne le
crois pas. Et si vous voulez, je vais vous dire ce
qui en est, car c’est d’une simplicité enfantine.
Vous avez une maitresse.

— Monsieur...

—\Vous avez une maitresse que vous aimez
passionnément, et qui profite de cette passion
pour vous tirer une carotte de trois cent mille
francs, comme elle vous en a tiré déja une de
deux cent mille ; sans compter celles que je ne
connais pas. Eh bien! mon jeune monsieur,
voulez-vous I’avis d’un homme qui a une
certaine expérience et qui en a vu de toutes les
couleurs ? Cet avis est qu’on vous met dedans :



défiez-vous.

— C’est de votre argent que j’ai besoin, non de
vos avis, dit Robert exaspére.

— Et qui est-ce qui prétend qu’il n’y a plus de
jeunes gens ? s’écria Carbans. Comment, vous
me devez déja trois cent mille francs et vous vous
Imaginez que je vais consentir a ce que vous
m’en deviez de nouveau guatre cent cinquante ou
cing cent mille, c’est-a-dire au total huit cent
mille francs ? Mais vous me prenez donc pour un
fou ; ou bien vous n’avez donc jamais lu le code
au titre de la Minorité, que vous venez me
proposer gaillardement d’accepter un pareil
risque ?

— Vous savez bien que ma fortune est plus que
suffisante pour couvrir ce risque, et que cette
fortune ne peut pas m’échapper.

—Si vous étes vivant a I’époque de votre
majorité, oui, mais si vous étes mort ? Et notez
qu’un homme qui donne a une femme cing cent
mille francs en trois mois a bien des chances pour
mourir... de plaisir ou de chagrin.



— Je vous fais un testament.

— Qui serait annulé haut la main; et puis
quand méme il ne le serait pas, ¢a n’est pas une
garantie. Je ne veux rien vous dire de blessant,
mais vous savez comme moi qu’un testament ca
se révoque, et que celui que vous me feriez ce
matin, vous pourriez le révoquer ce soir. Non,
voyez-vous, I’affaire n’est pas faisable.

—Je wvous souscrirai pour... il hésita un
moment... cing cent mille francs de valeurs.

Carbans secoua la téte.
— Six cent mille.

—Vous m’offririez un million que je le
refuserais, vous devez bien comprendre que
I’affaire n’est pas faisable.

— Vous I’avez bien faite une premiere folis.

— C’est justement pour ¢a que je ne veux pas
la faire une seconde; d’ailleurs vous avez un
mauvais chien a la téte des affaires de la maison
de votre pere, Fourcy qui a pris ses précautions ;
et ce que je vous dis, tout autre a qui vous vous
adresserez vous le répétera.



Tout fut inutile, et a neuf heures du soir,
Robert rentra a Nogent n’ayant pas mieux reussi
aupres de ceux auxquels il s’adressa, qu’il n’avait
réussi aupres de Carbans; partout la méme
réponse : I’affaire n’était pas faisable.

— M. votre pere vous a attendu une partie de la
journée, dit Fourcy.

— Je n’ai pas pu le voir.
Et il tacha de parler d’autre chose.

A un certain moment il se trouva isolé dans un
coin du salon avec madame Fourcy :

—Je te verrai cette nuit, dit-elle vivement a
VOoix basse, attends-moi.

Il la regarda stupéfait, elle lui avait deja tourné
le dos.

Que s’était-il donc passé ?



XVIII

Pendant la nuit précédente, a I’heure ou
Robert arpentait fiévreusement sa chambre en
cherchant les moyens de sauver sa maitresse,
madame Fourcy de son cOté cherchait comment
elle payerait ces trois cent mille francs.

Mais tandis que Robert, seul derriere sa porte
close, avait pu suivre librement ses pensées, elle
avait da, elle, faire d’abord bon visage a ses
convives jusqu’au départ du dernier, puis a ses
enfants qui étaient venus I’embrasser dans sa
chambre et causer affectueusement quelques
instants avec elle, puis enfin a son mari lui-méme
qui, grisé de bonheur apres cette belle journée,
s’était laissé aller a de longs épanchements.

Il avait fallu qu’elle I’écoutat, qu’elle lui
répondit, qu’elle partageat sa joie, sans laisser
paraitre I’angoisse qui la dévorait, sans méme
pouvoir parler de fatigue: ce n’était pas



seulement un chagrin, des inquiétudes qu’elle
devait lui épargner, c’était ses soupcgons qu’il
Importait avant tout de ne pas provoquer.

Enfin elle avait été libre: libre de
s’abandonner et de déposer le sourire qu’elle
avait mis sur son visage, libre de penser, de
réfléchir, de chercher.

Qu’allait-elle faire ?

Ce coup qui la frappait au moment ou elle s’y
attendait si peu, la jetait hors d’elle-méme et lui
enlevait le calme et la décision qu’elle avait
toujours eus ; encore dans le réve gu’elle venait
de faire, elle ne pouvait pas s’habituer a la
réalité : etait-ce possible ?

Et machinalement elle se répétait :

« Trois cent mille francs, trois cent mille
francs » ; elle devait trois cent mille francs, et il
fallait qu’elle les payat avant le samedi, ou bien
La Parisiére les demandait a son mari.

Car sur ce point elle voyait clair et ne se
bercait point d’illusions : si elle ne payait pas, La
Parisiéere parlait ; il n’y avait pas d’arrangements



a prendre avec lui, il n’y avait pas a attendre, il
fallait payer.

Devait-elle le laisser parler ? Ou bien, prenant
les devants, devait-elle se confesser a son mari ?

Il lui semblait, dans son trouble, que c’était la
la premiere question a examiner et a résoudre.

Qu’elle laissat La Parisiere parler ou bien
qu’elle parlat elle-méme, il était certain que son
mari lui pardonnerait et cette perte de trois cent
mille francs et ses spéculations a la Bourse : elle
le connaissait trop bien, elle savait trop quelle
etait I’influence, la puissance, qu’elle possédait
sur lui, pour avoir des doutes a ce sujet: quoi
qu’elle fit, quoi qu’il souffrit, il était homme a
tout pardonner.

Mais ce n’était pas a ce seul point de vue du
pardon ou des souffrances de son mari qu’elle
devait se placer, bien que pour elle ces
souffrances a infliger ou a épargner a son bon
Jacques fussent une considération d’une
importance considérable, car elle ne voulait pas
qu’il souffrit par elle, et pour éviter que cela
arrivat, elle était préte a tous les sacrifices.



En dehors de cette question du pardon et de la
souffrance, il y en avait une autre capitale, qui
etait que Fourcy averti par La Parisiere n’aurait
pas les fonds pour payer ces trois cent mille
francs ; car si sage et si ordonne qu’il fat, il
n’avait pu faire que de bien petites économies ; la
plus grande partie de ses appointements avait
passé a payer la propriété de Nogent et ses
réparations ; une autre était employée au service
des primes d’une assurance sur la vie qu’il avait
contractéee au profit de sa femme et de ses
enfants ; enfin la derniere était absorbée par les
dépenses de la maison et de la famille.

Pour trouver ces trois cent mille francs, il
faudrait donc qu’il les empruntat ou qu’il vendit
la maison de Nogent ; s’il les empruntait, c’était
bien, I’affaire était réglée tout de suite, au moins
comme affaire. Mais s’il ne voulait point recourir
a cet emprunt, et avec son caractere toutes les
chances étaient pour qu’il ne le voullt pas,
quelles que fussent ses instances aupres de lui, il
faudrait vendre, et vendre non seulement la
maison qui ne valait pas trois cent mille francs,
mais encore le mobilier, et alors tout serait



découvert ; la vente du mobilier dirait sa valeur.
Comment alors expliquer son acquisition ?

D’ailleurs, elle I’aimait, ce mobilier, il lui
avait codte assez cher pour cela, et elle ne voulait
pas qu’il fit vendu.

De méme, elle ne voulait pas davantage
vendre ses bijoux, dont elle elt facilement tire
beaucoup plus de trois cent mille francs.

Et de méme elle ne voulait pas non plus
vendre ses valeurs, actions, obligations au porteur
qu’elle avait eu tant de peine a gagner.

Se résigner a ces ventes, c’était renoncer a la
vie gu’elle avait voulue et qu’elle s’était faite ; et
c’etait la un sacrifice au-dessus de ses forces.

Quand elle avait décidé qu’elle gagnerait elle-
méme et toute seule la fortune que son mari ne lui
gagnait point, elle s’était fixé un certain chiffre
qu’elle voulait atteindre, et sur lequel elle avait
bati son avenir et celui de ses enfants : ce chiffre
elle le tenait enfin, pouvait-elle volontairement le
lacher ? Elle ne s’en sentait point le courage.

Sans doute les circonstances n’etaient plus



aujourd’hui ce qu’elles avaient été a ce moment ;
aujourd’hui Fourcy eétait I’associé de la maison
Charlemont, et il allait s’enrichir; elle
reconnaissait cela ; mais d’autre part elle se disait
aussi qu’il pouvait mourir ; si ce malheur arrivait
avant qu’il fat resté assez longtemps I’associé de
M. Charlemont, quelle serait sa situation a elle ?
Comment retrouverait-elle jamais ce qu’elle
aurait sacrifié ?

Et puis elle tenait a ses bijoux que pour la
plupart elle n’avait méme point portés, et qui
etaient restés sans en étre jamais sortis dans leurs
écrins. Etait-ce au moment ou elle allait enfin
pouvoir s’en parer franchement et les montrer a
tous, les faire admirer la téte haute, sans
s’exposer aux meéchants propos, qu’elle pouvait
s’en separer ? Quelle femme accomplirait un
pareil acte d’heroisme ?

Pour elle, jamais elle n’en serait capable, et
I’accomplit-elle dans un moment d’exaltation, les
regrets et les remords de la réflexion
empoisonneraient sa vie.

Il ne fallait donc pas qu’elle pensat ni a laisser



parler La Parisiére, ni a se confesser a son mari,
ni a vendre ses valeurs, ni a vendre ses bijoux.

Et cependant il fallait qu’elle payat ces trois
cent mille francs.

Comment ?

Depuis qu’elle examinait ces terribles
questions, il y avait un mot qui revenait sans
cesse a son esprit, et qui malgreé les efforts qu’elle
faisait pour le chasser s’imposait quand méme a
son attention.

C’était celui que le pere Ladret lui avait dit en
la quittant, qu’elle avait entierement oublié
pendant la premiere partie du diner et que
maintenant elle se répétait machinalement,
comme un refrain importun, qu’on veut oublier et
qui revient quand méme :

« Malgré tout, vous me retrouverez quand
VOus voudrez, parce que je suis a vous comme
vous étes a I’argent, et que je ne pourrai jamais
me détacher de vous : je I’ai essaye ; je n’ai pas
pu_ »

Il avait dit vrai en parlant d’elle : oul, elle était



a I’argent, elle le reconnaissait, il fallait bien
qu’elle le reconn(t.

Avait-il dit vrai aussi, en parlant de lui ; était-
il, serait-il encore a elle ?

Vraiment, cela était horrible d’en étre réduite a
cette extrémité.

Mais enfin cela ne I’était pas plus que la
premiere fois.

Apres tout et en envisageant froidement les
choses, elle avait la satisfaction de se dire qu’elle
avait lutté pour se degager, et que ce n’était pas
sa faute si elle retombait vaincue par la fatalité.

Ce qui était d’elle, c’était d’avoir refuse les
perles noires dont elle avait eu cependant une
furieuse envie depuis si longtemps, et c’était
encore d’avoir refusé les actions du charbonnage
de Saucry, qui auraient si bien fait son affaire.
Cela devait étre porté au compte de ses bonnes
intentions.

Ce qui etait de la fatalite, c’est-a-dire en
dehors et au-dessus d’elle, c’était de ne pouvoir
pas réaliser ce qu’elle avait deésire.



Est-ce que son désir n’était pas de vivre
tranquille au milieu de sa famille, entre son mari
et ses enfants, en s’appliquant a les rendre tous
egalement heureux ?

Est-ce que ce n’était pas avec un profond
ennui et un invincible dégodt qu’elle était obligee
de sourire a ce vieux cacochyme et de se mettre
en frais d’amabilité pour gu’il lui dit : « Tu as été
bien gentille aujourd’hui » ? Etait-ce pour elle,
pour sa satisfaction ou pour son plaisir qu’elle
faisait la gentille avec cette vieille béte ?

Si elle avait été une femme de plaisir, si elle
avait cherché sa satisfaction, n’aurait-elle pas
ecouté le bel Evangelista ?

Mais non, elle I’avait repoussé, elle I'avait
décourage, et si bien gu’il ne penserait plus qu’a
Marcelle.

C’était un lieu commun dans leur famille de
dire que Fourcy ne pensait qu’au bonheur des
siens ; eh bien, et elle qu’avait-elle fait toute sa
vie et que faisait-elle encore en ce moment, si ce
n’est de se sacrifier au bonheur des siens ?



Elle irait donc chez Ladret, et ce serait lui qui
payerait ces trois cent mille francs, si comme il
I’avait dit, il était vraiment a elle.

Elle verrait ce qu’elle valait; si elle avait
vieilli.

Arrétée a cette résolution, elle avait trouvé un
peu de sommeil, mais non de ce sommeil calme
et enfantin qui était le sien ordinairement et qui la
rendait plus charmante encore la nuit que le jour,
lorsqu’on pouvait la voir la téte appuyée sur son
bras reployé, dormir les levres entrouvertes,
respirant doucement et régulierement.

Le lendemain matin, au moment ou Fourcy
allait partir pour Paris, elle lui avait demande s’il
n’irait pas voir M. Ladret.

— Je ferai mon possible ; mais il est probable
que la débacle Heynecart va me donner bien du
tracas et peut-étre n’aurais-je pas un instant de
liberté ; alors j’enverrai Lucien.

— C’est que Lucien n’aime pas beaucoup M.
Ladret, et M. Ladret, de son cote, n’aime pas
beaucoup Lucien ; le pauvre bonhomme était, je



t’assure, tres mal a son aise hier, et je crois
qu’une marque d’intérét reel, et non pas
simplement une visite de politesse, lui serait
agréable, a son age.

— Je comprends cela ; mais je ne sais pas ce
que je pourrai faire.

— Sij’y allais moi-méme ?

— Excellente idee, et bien digne de toi, la
femme bonne et prévenante par-dessus tout.



XIX

Quoique fort riche, Ladret n’avait pas de
maison de campagne: « Ca co(te trop cher,
disait-il, et puis on est envahi par un tas de gens
qui viennent s’établir chez vous, et dont on ne
sait comment se débarrasser.» Partant de ce
principe, il aimait mieux s’établir chez les autres,
mais sans jamais leur imposer I’ennui de ne pas
s’avoir comment se débarrasser de lui, car ne se
trouvant bien nulle part, il ne restait jamais, eté
ou hiver, plus d’un jour ou deux hors de Paris.

Madame Fourcy arriva chez lui a I’heure de
son déjeuner au moment méme ou il allait se
mettre a table.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle
gaiement comme s’ils s’étaient separés la veille
dans les meilleurs termes.

Il fut syncope :



— Du diable si je vous attendais !
— Et pourquoi donc ?
—Vous me le demandez ?

—Ne m’avez-vous pas dit que quand je
voudrais venir, je serais la bien venue ? je viens.

Et elle le regarda avec son plus gracieux
sourire, tandis que de son coté il I’examinait avec
méfiance, se disant que cette étrange visite devait
étre dirigée contre sa bourse ; pendant gquelques
instants, il resta silencieux, cherchant un moyen
de parer le coup dont il avait le pressentiment,
enfin il crut I’avoir trouve.

— Aprés vos adieux, dit-il, j’étais si bien
convaincu que nous ne nous reverrions pas que
j’ai rendu ce matin les perles noires au bijoutier
et qu’en méme temps j’ai porté les titres du
Charbonnage a mon agent de change pour gu’il
les vende.

Et il la regarda en dessous pour voir I’effet que
ces paroles allaient produire; mais elle ne
broncha pas.

— Qu’importe ? dit-elle.



Elle jeta ces deux mots d’un air si indifférent
qu’il poussa un soupir de soulagement ; ce n’était
pas pour les perles qu’elle venait, ni pour les
actions ; elle avait réfléchi qu’elle avait eu tort de
vouloir rompre et elle revenait ; cela semblait étre
probable ; il n’avait donc qu’a se bien tenir, il lui
ferait payer les frais de sa révolte.

— Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il d’un ton
moins hargneux.

— Non, puisque je viens déjeuner avec vous.
Il s’épanouit.

—Ca, c’est gentil; nous allons boire du
Chéateau-Yquem, n’est-ce pas, une bonne
bouteille.

— Volontiers.

On se mit a table, et madame Fourcy fut ce
qu’elle avait été la veille pendant la premiére
partie du diner, c’est-a-dire tout a fait charmante ;
elle se connaissait bien et si elle avait choisi le
déjeuner, c’etait parce qu’elle était certaine de s’y
montrer tout a son avantage ; elle avait surtout
une maniere de boire a petits coups en passant la



langue sur ses levres, en les tétant doucement, qui
etait des plus gracieuses et si ravissante pour ceux
qui ne la regardaient pas avec des yeux
indifférents que bien souvent Ladret, transporté
d’enthousiasme, s’était écrié : « Comment ne se
ruinerait-on pas pour une petite femme comme
ca, et avec plaisir encore ? »

Qu’il se ruinat avec ou sans plaisir, ou tout au
moins qu’il ne comptét pas, c’etait ce qu’elle
voulait présentement, aussi retourna-t-elle plus
d’une fois au Chéateau-Yquem.

Cependant elle ne parla de rien, ce qui n’était
pas possible devant le domestique qui les servait ;
aussi Ladret en arriva-t-il a se persuader qu’elle
etait venue pour se réconcilier, tout simplement ;
ce qui, a dire vrai, lui paraissait tout naturel.

Mais alors pourquoi diable avait-elle voulu
rompre ? Ce fut la question qu’il lui adressa
lorsque, apres le déjeuner, ils resterent en téte-a-
téte et qu’ils n’eurent plus d’oreilles indiscrétes a
craindre.

— Pourquoi avons-nous eu des querelles depuis
gue nous nous connaissons ? demanda-t-elle au



lieu de répondre franchement a cette question.

— Tantbt pour ceci, tantdt pour cela; mais je
ne dirais pas précisément pourquoi, je ne m’en
souviens pas.

— Nous nous sommes toujours faches parce
que Vvous n’avez jamais eu eégard a mes
observations et a mes plaintes toujours les
mémes.

— Cela n’est pas juste.

— Rien n’est plus juste, au contraire, et vous
savez bien que rien ne pourrait me causer une
plus grande douleur, une plus profonde
humiliation que de me traiter... en femme
d’argent, comme vous dites ; mais si j’avais été
une femme d’argent, il y a longtemps que je vous
aurais ruiné, mon pauvre ami.

Il ne trouva pas a propos de laisser échapper
les paroles qui lui venaient aux levres et qui
etaient que si elle ne I'avait pas ruing, c’était
parce qu’il ne lui en avait pas laissé la liberté ;
puisqu’elle faisait les premiers pas de la
réconciliation, il devait faire les autres.



—En quoi vous ai-je traitée hier en femme
d’argent ? demanda-t-il.

— En m’offrant cet écrin comme vous me
I’avez offert pour que je sois gentille, comme si
vous vouliez acheter cette gentillesse ; c’est par
cela que j’ai été Dblessée et c’est ainsi qu’a
commencé cette querelle qu’une mauvaise
disposition chez moi...

— Oh ! joliment mauvaise.
— ... a poussée jusqu’a la colere folle.
— \Vous en convenez,

— Parfaitement ; est-ce que je ne conviens pas
toujours de mes torts ; et vous, conviendrez-vous
maintenant des votres ?

Il resta ebahi.

— Mais quels torts ai-je donc eus ? demanda-t-
il.

— Celui de vous montrer homme d’argent,
dans une pareille circonstance.

— Homme d’argent, en vous apportant des
perles qui...



—Vous voyez bien que vous alliez dire ce
qu’elles vous avaient codté ; mais si grosse que
fat la somme, était-ce la ce que vous deviez
m’offrir dans cette circonstance ?

Il se montra de plus en plus stupéfait.
— Mais quelle circonstance ? demanda-t-il.

—Vous ne me direz point, n’est-ce pas, que
VOusS ne saviez pas que Heynecart venait de se
briler la cervelle et que toutes ses affaires
venaient de s’effondrer a la Bourse ; vous ne me
direz pas non plus, n’est-ce pas, que vous ne
saviez pas que j’avais des opérations engagées
dans ses affaires ? Est-ce en un pareil moment
que vous deviez m’offrir des perles d’un air
triomphant ?

— Mais je ne savais rien de tout cela.

— Allons donc, ne dites pas cela, dites-moi
plut6t qu’avec ces perles vous avez voulu vous en
tirer a bon compte; c’était ingénieux, j’en
conviens, mais ce n’était pas génereux.

— Me tirer de quoi ?
— Savez-vous ce que j’aurais fait, moi, si



j’avais été a votre place, moi que vous accusez
d’étre une femme d’argent, eh bien, au lieu de
vous offrir des perles, je vous aurais offert de
I’argent, en tous cas je me serais mise a votre
disposition. Que vouliez-vous gue je fisse de vos
perles et en quoi ce cadeau... économique
pouvait-il me toucher, au moment ou je venais
d’apprendre que j’avais a payer trois cent mille
francs ?

— Trois cent mille francs ! s’écria-t-il comme
s’il avait été frappé d’un eclair qui lui montrait
enfin ce qu’il avait été si longtemps sans voir.

— Qui, trois cent mille francs que j’ai perdus et
que je dois payer avant samedi.

Elle le regarda a la dérobée, mais il avait déja
eu le temps de mettre sur son visage un masque
qui ne laissait rien paraitre ; alors elle continua :

— Savez-vous ce que j’attendais de vous en
nous trouvant seuls ? I’offre de m’aider, car vous
savez bien que je ne peux pas payer ces trois cent
mille francs, et non I’offre de ces perles, qui dans
un pareil moment était une derision pour moi.



— Mais encore un coup, je ne savais rien du
désastre d’Heynecart, que j’ai appris le soir
seulement en rentrant a Paris.

—Qui, mais moi j’ai cru que vous le
connaissiez comme je le connaissais moi-méme,
et c’est cette croyance qui m’a fait perdre la téte ;
vous devez comprendre maintenant qu’elle
n’était pas bien solide, car j’étais... je suis affolée.

Elle se tut, n’ayant plus qu’a le voir venir.

Mais il demeura longtemps silencieux, et il le
fat demeuré toujours s’il avait pu ; cependant, il
fallait qu’il parlat.

— Comment diable avez-vous eu confiance en
Heynecart ? dit-il.

— Que diable allais-je faire dans cette galere,
n’est-ce pas ? c’est la tout ce que vous trouvez a
me dire ; cela n’a pas d’intérét maintenant ; ce
qui en a un, ce qui est une question de vie ou de
mort pour moi, c’est que j’y suis et qu’il faut que
j’en sorte, ou plutdt gu’on m’en sorte, car il est
certain que je ne peux pas m’en tirer moi-méme
toute seule.



De nouveau elle se tut, et elle attendit, car a
une demande ainsi posée il fallait bien qu’il
répondit.

Il fut longtemps, tres longtemps a se décider :

— Certainement, dit-il en lui prenant la main
qu’elle lui abandonna, si j’avais ces trois cent
mille francs, je serais heureux de te les offrir;
mais je ne les ai pas.

Elle retira sa main.

—Vous n’avez qu’un mot a dire pour les avoir
demain, ce n’est donc pas parler serieusement.
Ou vous m’aimez, et vous pouvez me le
prouver...

— Mais je t’adore.

—Ou vous ne m’aimez pas, et vous pouvez
aussi me le prouver ; I’heure est venue de faire
I’une ou lautre de ces deux preuves: de me
sauver si vous m’aimez ; de me tuer si vous ne
m’aimez pas; car vous devez bien comprendre
que c’est ma vie qui est en jeu en ce moment ; si
Je ne peux pas payer, mon mari sera averti par La
Parisiére. Il ne pourra pas plus payer que je ne le



peux moi-méme. Il faudra vendre la maison,
vendre le mobilier ; alors la vérité se découvrira
et je n’aurai plus gqu’a mourir, tuée deux fois par
VOus, qui m’avez imposé ce mobilier que je ne
vous demandais pas, et qui m’avez refusé la
somme qui peut me sauver et que je Vvous
demande.

Sur ces derniers mots, elle se leva, péale et
frémissante.

Et elle attendit.

—Mais je ne les ai pas, répeta-t-il au bout
d’une minute terriblement longue pour elle ; non,
je ne les ai pas, parole d’honneur.

Elle fit deux pas vers la porte ; il la suivit.

— Ne te fache pas, ne t’en va pas, je t’en prie,
dit-il, nous tacherons d’arranger cela ; toi de ton
coteé en faisant un sacrifice, tu as des bijoux, moi
du mien...

Sans réepondre, elle continua d’avancer vers la
porte.

— Veux-tu cinquante mille francs ?
Elle ne s’arréta point.



— Eh bien j’irai jusqu’a soixante mille, je ne
les ai pas, mais je les trouverai : c’est une grosse
somme, soixante mille; plus tard nous verrons,
ne t’en va pas.

Et lui prenant les deux mains, il la retint, elle
ne les retira point, mais se tournant vers lui,
longuement elle le regarda tremblant devant elle,
partagé entre la peur de la perdre et la peur de
perdre son argent.

— Eh bien ! cent mille, murmura-t-il, veux-tu ?
oui, cent mille.

Elle ne partit point.



XX

Madame Fourcy était revenue a Nogent,
n’ayant rien pu obtenir de plus que ces cent mille
francs ; au moins de positif et de certain ; car
pour les promesses Ladret en avait été prodigue ;
il lui en avait fait de toutes sortes, mais pour plus
tard ; attendu qu’a I’heure présente il était
réellement embarrassé ; lui aussi s’était engagé
dans de mauvaises affaires... ¢a arrive a tout le
monde, n’est-ce pas, méme aux plus habiles, elle
en savait personnellement quelque chose, mais
plus tard il recouvrerait sa liberté d’action, et
alors, oh ! alors...

Elle n’avait pas été dupe de ces protestations
qui a Ses yeux n’étaient que des precautions ; il
voulait s’assurer contre une nouvelle tentative de
rupture et la tenir solidement au moyen de I’appat
des sommes complémentaires qu’il lui remettrait
par fractions pour qu’elle fat gentille, et par



versements échelonnés de facon a ce que de
longtemps elle ne pat pas lui echapper.

Maintenant comment se procurer les deux cent
mille francs qui lui manquaient sans vendre ses
bijoux, comme Ladret avait eu la bassesse de le
lui proposer ?

C’était sous I’oppression de cette question
qu’en voyant Robert rentrer, elle lui avait jeté les
quelques mots qui I’avaient si fort étonné ; il
avait la génerosité de la jeunesse, celui-la, et il ne
comptait pas avec sa passion ; il n’y aurait pas de
scene a lui faire ; les choses iraient toutes seules ;
elle n’aurait pas a se mettre en peine, a chercher,
a se contraindre, et cela était heureux, car elle ne
se sentait pas en bonnes dispositions : déja avec
Ladret elle avait été tres faible, elle s’en rendait
parfaitement compte, ayant été raide quand elle
aurait di étre tendre, cassante quand elle aurait
di plier ; ce n’était pas ainsi qu’elle aurait da le
prendre : bonne quand il ne s’agissait que de
petites sommes, cette maniere s’était trouvée
détestable, quand il avait été question de trois
cent mille francs ; décidément rien n’était plus



mauvais que de jouer la comédie avec son
tempérament, c’était d’apres le tempérament de
ceux sur qui on voulait agir qu’il fallait la jouer ;
elle s’en souviendrait.

Mais ce serait plus tard qu’elle profiterait de
cette lecon, car présentement avec Robert ce ne
serait pas jouer la comedie qu’il faudrait, mais
tout simplement exposer les choses telles qu’elles
etaient : elle avait spéculé, elle avait perdu, elle
ne pouvait pas payer, voulait-il, pouvait-il lui
trouver les deux cent mille francs qui devaient la
sauver ?

Et ce ne serait pas trois cent mille francs
qu’elle lui demanderait, comme toute autre a sa
place ne manquerait pas de le faire, mais
seulement, mais simplement deux cent mille ; les
deux cent mille qui lui étaient indispensables. En
agissant ainsi et avec cette discrétion, n’était-ce
pas prouver, au moins se prouver a Soi-méme,
qu’elle n’était pas une femme d’argent, comme le
prétendait ce vieux gredin de Ladret? Si elle
avait ete apre a I’argent, elle elt profité de cette
occasion pour demander quatre cent mille francs



a Robert, et tel qu’elle le connaissait elle était
certaine qu’il n’elt pas hesité a les emprunter
pour les lui donner.

Cependant, lorsque cette idée se fut présentéee
a son esprit, elle eut un moment d’hésitation :
n’était-ce pas réellement tentant de gagner deux
cent mille francs avec cette facilité, et justement
pour la derniere fois gu’elle faisait une affaire
d’argent ? mais ce ne fut qu’un éclair, bien vite
elle rejeta loin d’elle cette mauvaise pensée qui,
si elle la realisait, lui laisserait assurément un
remords ; et elle ne voulait pas qu’il y elt des
remords dans sa vie; si Sa jeunesse avait été
tourmentée par des soucis, elle voulait que son
age mar et sa vieillesse fussent tranquilles.

Ce ne fut que dans la seconde partie de la nuit
qu’elle put aller trouver Robert, car Fourcy ayant
eté pris d’un acces de fievre assez violent, elle
resta pres de lui a le soigner, a le veiller, et
malgré la hate qu’elle avait de terminer cette
affaire des deux cent mille francs, elle ne voulut
pas quitter son mari avant de I’avoir vu endormi
d’un sommeil calme, qui lui donnait a espérer



que cette indisposition subite n’aurait pas de
Suite.

Pour Robert, cette longue attente avait éte
exasperante, partagé qu’il était entre la crainte et
I’espérance et allant de [I'une a [I’autre,
continuellement ballotté, entrainé sans pouvoir se
fixer a rien.

A quel mobile obéissait-elle en voulant le
voir ?

A un élan d’amour ?
A un élan de désespoir ?

Et les heures s’écoulaient minute par minute
qu’il comptait une a une ; elle ne venait pas; il
ecoutait : rien que le silence ; depuis longtemps
déja toutes les portes étaient fermées, aucune ne
se rouvrait ; tous les bruits s’étaient eteints dans
la maison endormie et au dehors dans la nuit
calme.

Enfin ses oreilles, que I'anxiété faisait plus
fines que de coutume, entendirent un leger
craquement, puis un autre, puis un bruissement a
peine perceptible ; c’était elle ; de la porte de la



chambre ou il s’était avancé, il la vit se dessiner
en blanc dans I’ombre de [I’escalier qu’elle
montait sans lumiere ; encore quelques marches,
encore une, et silencieusement, sans un mot elle
fut dans ses bras ; mais se dégageant aussitot elle
alla a la cheminée sur laquelle bralait une bougie
qu’elle souffla ; alors seulement, elle revint a lui.

— Morte, dit-elle, morte de frayeur et
d’angoisse.

Il voulut P’attirer, mais doucement elle se
défendit :

— Ecoute-moi, dit-elle, je t’en prie, écoute-
moi, et tu vas comprendre pourguoi je suis dans
cet état de crise, qui m’a fait tout braver pour
venir te trouver, ce qui est folie.

Elle s’était assise pres de lui, tout contre lui,
lui tenant les deux mains dans les siennes, les
serrant, les étreignant.

— C’est un aveu, dit-elle en soufflant ses
paroles, un aveu que j’ai a te faire. Tu t’es
demandé plus d’une fois, n’est-ce pas, comment
avait été payé le mobilier de cette maison et le



bien-étre qui nous entoure ? Je ne sais quelles
réponses tu as pu te faire ; mais je vais te révéler
la vérité; j’ai depuis longtemps engagé des
spéculations par I’entremise de La Parisiere, et
elles m’ont fait gagner quelque argent.

Il fut pour I’interrompre et lui dire : « Je sais
tout » ; mais comment lui dire en méme temps :
« J’al voulu te sauver et je ne peux rien pour
toi » ? Comme il réfléchissait a cela, désespérée
par son impuissance, elle poursuivit :

— Mais apres avoir gagné, j’ai perdu; le
désastre Heynecart vient de me codter deux cent
mille francs qu’il faut que je paye avant samedi,
et que je viens te demander de me faire trouver en
les empruntant toi-méme.

Cette fois il ne put pas se taire, puisqu’il était
ainsi mis en demeure, ne devait-il pas parler, et
franchement tout dire ?

— Pourquoi me demander deux cent mille
francs quand tu en dois réellement trois cent
mille ?

— Eh quoi !



Mais il ne Ilui laissa pas le temps de
I’interroger.

— Hier soir, dans le jardin, j’ai entendu ce que
La Parisiere t’a dit en passant devant les arbustes
derriére lesquels je me trouvais.

—Tu étais la ?

— J’étais la caché pour vous écouter et vous
surprendre ; en voyant les signes mystérieux qui
s’étaient engagés entre vous pendant le diner,
J’avais eté pris d’un acces de jalousie folle, et
J’avais voulu savoir; me le pardonneras-tu
jamais ?

Et il se mit a genoux devant elle comme pour
I’implorer ; mais elle ne le laissa point dans cette
position.

— Oh'! le pauvre enfant, dit-elle en le relevant,
le pauvre fou !

— Si tu savais ce que j’ai souffert, si tu savais
ce que je souffre maintenant de cette lachete ;
mais cela me soulagera de I’avoir confessée ; et
d’ailleurs ce n’est pas le moment de me plaindre,
ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de toi.



Pourquoi deux cent mille francs ?

Elle avait eu le temps de profiter de I’émotion
de Robert pour trouver une réponse a cette
question, qui tout d’abord I’avait surprise.

— Parce que je suis décidée a accomplir un
sacrifice qui m’est cruel plus que je ne saurais le
dire, mais pour lequel, j’en suis certaine, j’aurai
ton autorisation et ton approbation ; ce sacrifice,
c’est de vendre les bijoux gue tu m’as donnés.

— Jamais.
— Il le faut.

—Jamais je ne souffrirai cela, et puisque tu
parles d’approbation, jamais je ne te donnerai la
mienne . comment as-tu pu avoir la pensée de te
séparer de ces souvenirs de tendresse ; ils ne te
disent donc rien ?

— Ils me disent que tu es un cceur genéreux, et
c’est parce qu’ils m’ont dit cela que dans ma
détresse la pensée m’est venue de m’adresser a
toi.

— Eh bien, puisqu’ils t’ont dit cela une fois, il
faut que tu les gardes pour gu’ils te le répetent.



Tu auras tes trois cent mille francs.
— Mais comment ?

—Ah! cela, je n’en sais rien, car je dois
I’avouer que je les ai cherchés aujourd’hui sans
les trouver.

—Toi !

— Si tu as eu la pensée de me les demander, ne
devais-je pas avoir la pensée de te les offrir ? Je
les ai donc cherchés. Mais si je ne les ai point
trouvés aujourd’hui, je les trouverai demain.
N’importe comment, je les trouverai. Quand je
devrais les demander a mon pere! Quand je
devrais les voler !

— Oh ! mon enfant, ne parle pas ainsi.

— Et pourquoi! Un crime, n’est-ce pas une
preuve d’amour, la plus grande preuve qu’un
honnéte homme puisse donner a celle qu’il
aime ? Et je voudrais tant te prouver combien...
jusqu’ou je t’aime.

Et la prenant dans ses bras, il I’étreignit
longuement ; cette fois elle ne le repoussa pas,
elle ne se dégagea pas, car si calme qu’elle fat



ordinairement, si maitresse de soi, si froide, elle
avait ete émue par ce cri d’amour, et un peu de la
flamme dévorante qui était en lui avait passé en
elle.

— Qui, tout a toi, tout pour toi, murmurait-il en
mots entrecoupés, ma vie, mon honneur ; tout,
tout pour toi !

Mais, tandis gqu’il restait anéanti dans son
Ivresse passionnee, elle retrouvait vite son calme.

— Tu sais, dit-elle, que ce que je te demande et
ce que tu me promets, c’est un acte de folie.

— Tant mieux.

— Un acte de folie qui peut me perdre si I’on
vient jamais a découvrir comment et pour qui tu
t’es procuré cette somme.

— On ne le découvrira jamais.

—On peut le découvrir; Pautre nuit je
t’expliquais quels dangers je courais, ils vont étre
bien plus grands encore. Il faut, autant que
possible, les detourner. Je te demande donc de
suivre le plan que je t’avais tracé. Et puis je te
demande aussi de m’apporter un bracelet en



pierres fausses exactement pareil a celui que tu
m’as donneé, et qui peut si malheureusement
guider les soupcgons. Si je vois ces soupgons se
former, ce bracelet en pierres fausses peut me
devenir tres utile pour les détourner.



XXl

Si Robert n’avait pas pu la veille se procurer
les trois cent mille francs qu’il voulait offrir a
madame Fourcy, comment les trouverait-il
maintenant ?

C’était la une question qu’il n’avait pas
examinée avant de répondre.

Elle lui demandait deux cent mille francs,
Cc’était assez pour qu’il les promit.

Elle était dans ses bras, haletante, éperdue ;
elle se serrait contre lui, elle I’étreignait, elle lui
parlait bas en I’effleurant de ses levres, en le
brllant de son souffle ; dans I’obscurité de la nuit
il voyait ses yeux éplorés et son visage péle
qu’éclairait faiblement la lumiere de la lune,
comment eGt-il pu réflechir ?

Comment eGt-il pu examiner la question de
savoir ou il se procurerait ces trois cent mille



francs ; elle lui edt demande un million, il I’elt
promis ; elle lui et demandé sa vie, il I’elt
donnée.

Elle avait eu bien raison de penser que celui-la
ne comptait point avec sa passion.

Mais au réveil il fallait compter avec la realité.
Comment trouver ces trois cent mille francs ?
A qui les demander ?

S’il suivait ce jour-la le méme procédé que la
veille, c’est-a-dire s’il s’adressait aux usuriers,
serait-il plus heureux qu’il ne I’avait éte ?

C’était la une experience gu’il n’avait pas le
temps de répéter et de poursuivre jusqu’a ce
qu’elle elt réussi, c’était tout de suite, le jour
méme, qu’elle devait réussir.

Dans ces conditions, un mot gu’il avait dit a
madame Fourcy, sans réflexion, et comme
d’instinct, s’imposait a sa pensée : son pere.

Pourquoi ne s’adresserait-il pas a son pere ?

En reéalité, ce qu’il lui demanderait, ce ne
serait pas un don de trois cent mille francs, mais



un prét de pareille somme garanti par la fortune
qui lui reviendrait le jour de sa majorité et qui
déja etait sienne. N’était-ce pas une simple fiction
légale qui I’empéchait des maintenant de disposer
librement de cette fortune ? puisqu’il en avait la
jouissance, pourquoi n’en avait-il pas la
propriéte, c’est-a-dire le droit d’en user et d’en
abuser ?

Son pere, si la chose lui était bien présentée,
devait comprendre cela.

Il est vrai que son pere et lui ne pensaient pas,
ne sentaient pas généralement de la méme
maniére, et que pour lui ¢’avait été, comme
c’etait encore le grand malheur de sa vie.

Il était encore petit enfant lorsqu’il avait perdu
sa mere, mais assez age cependant pour avoir
garde souvenir de la bonté et de la tendresse
qu’elle lui avait prodigueées.

Cette femme charmante, qui avait cru faire un
mariage d’amour en épousant le bel Amedée
Charlemont, avait compris, au bout de peu de
temps de mariage, qu’elle s’était cruellement
trompée, et que son mari, si brillant qu’il fat, ou



peut-étre justement parce gqu’il était brillant et
séduisant, n’avait aucune des qualités qu’une
femme honnéte et bonne est en droit d’exiger
chez un mari. C’avait été pour un cceur sensible
et passionné comme le sien une cruelle blessure
et une longue douleur, car elle avait senti que sa
vie etait mangueée et, sans avoir commence, déja
finie a vingt ans.

Heureusement elle était alors enceinte et elle
avait trouve un soutien dans la pensée que si elle
ne pouvait pas étre aimée par son mari, elle serait
au moins aimée par son enfant a qui elle se
donnerait tout entiere.

Et avant que cet enfant fat ne, elle I’avait
adore.

Elle avait voulu non seulement le nourrir mais
encore I’élever, le soigner elle-méme, ce qui pour
son mari avait été un acte de pure folie. Qu’une
mere vouldt allaiter son enfant, cela il I’admettait
au moins jusqu’a un certain point, c’est-a-dire
quand elle était jeune, jolie, et qu’elle avait un
beau sein, ce qui était le cas de sa femme ; que
deux ou trois fois par jour, quatre au plus elle



donnat a teter a son fils qu’on lui apportait bien
pomponneé dans du linge blanc et des dentelles, il
comprenait cela, et méme il trouvait qu’on
pouvait regarder avec plaisir ces petites levres
roses se pendre a ce sein blanc gonflé de veines
bleues ; d’ailleurs il y avait un tas de tableaux
représentant des scenes de ce genre ; et ce qui
avait été bon pour I’art, I’était également pour
lui; il voyait cela a travers des souvenirs
artistiques. Mais qu’elle voulGt le débarbouiller
elle-méme, le laver, le changer de linge, le
moucher ou essuyer la bave de son menton, cela
n’était pas supportable: c’était donc une
nourrice : quelle dr6le de vocation !

Nourrice elle I'avait été jusqu’au bout sans
une minute de distraction ou de lassitude ; puis
ensuite quand I’enfant avait grandi, meilleure
mere encore gqu’elle n’avait été bonne nourrice.

Et non de ces meres qui croient avoir
largement rempli leur devoir quand avant de
sortir elles ont recommandé rapidement, en
faisant bouffer les brides de leur chapeau,
«qu’on veille bien sur le petit», et quand, en



rentrant, elles ont demandé «si bébé a ete
sage » ; mais de ces meres qui restent penchées
sur leur enfant sans le quitter jamais, vivant avec
lui, mangeant avec lui, dormant pres de lui d’un
sommeil léger qui suit le rythme de sa
respiration.

C’étaient la pour Robert les doux souvenirs de
son enfance qui faisaient qu’il avait garde
religieusement le culte de sa mere et qu’il
reportait jusqu’a un certain point sur toutes les
femmes, le tendre respect qu’elle lui avait inspiré.
Vaguement, par instinct, sans raisonnement et
sans expérience, il était porté a croire qu’il y avait
en elles quelques-unes des qualités de sa mere, un
peu de la tendresse de celle-ci, de sa bonté, de sa
générosite.

Lorsqu’elle était morte, le changement pour
lui avait été grand, et de ce jour jusqu’a celui ou
il avait aimé, son cceur était resté ferme a la
tendresse.

Sans doute son pere n’avait pas été dur pour
lui, mais il n’avait pas été bon non plus ; n’ayant
le temps, a vrai dire, d’étre ni I’un ni P’autre et



restant des mois entiers quelquefois sans voir son
fils, bien qu’il I’elt gardé dans sa maison et
confié aux soins d’une gouvernante modele qui
avait élevé plusieurs enfants, merveilleusement
disait-on, au moins merveilleusement pour la
tranquillité des parents qui avaient pu se
débarrasser de tout souci sur elle, sur sa régularite
et sur sa rigidite.

Quand Robert avait quitté cette gouvernante-
perfection pour entrer au college, il n’avait pas
plus vu son pére. A la vérité, on ne I’avait point
laissé sans le faire sortir, et il était revenu tous les
dimanches dans la maison paternelle, mais elle
etait vide cette maison, sans que le pere s’y
trouvat jamais. Quels tristes souvenirs lui avaient
laissés ces journées de congé, ou il dinait tout
seul dans la grande salle a manger déserte, servi
par un domestique grave qui n’ouvrait pas la
bouche, et comme le lundi matin il enviait les
plaisirs que lui racontait son ami Lucien Fourcy
Ou ses autres camarades ; alors pour ne pas étre
humilié par eux, il en inventait de fantastiques
qu’il leur racontait aussi, mais ces fantaisies de
son imagination ne rendaient que plus dure pour



lui la triste réalité.

Peu a peu il était arrivé a croire qu’il n’avait
pas de pere, et vive avait été sa surprise lorsque
parvenu a ses dix-huit ans, et croyant étre mis en
possession de sa fortune, ce pére s’était révélé
pour s’opposer a I’émancipation que quelques-
uns de ses parents maternels lui avaient promise
et qu’il croyait obtenir.

—Tu as le c6té sentimental qu’avait ta mere,
lui avait repondu M. Charlemont pour justifier
son refus, et tu ne ferais que des sottises ; pour
jouir de la liberté complete, attends un peu que la
vie t’ait endurci.

lls avaient alors vecu chacun de leur cote, et
quand ils s’étaient rencontrés, ¢’avait toujours éte
par des plaisanteries que M. Charlemont I’avait
accueilli, le raillant « pour ses coins sombres »,
se moquant de sa timidite, le blaguant comme un
ami « pour son cote sentimental. »

En tout un camarade, non un pére, et un
camarade qui le prend de haut, avec supériorite,
bon enfant mais maitre.



De la des heurts dans leurs relations qui les
avaient rendues difficiles: le pere se plaignant
que le fils manquat d’expansion et de confiance,
le fils que le pere manquat de tendresse et de
dignité.

Mais malgré tout, malgré les differences de
caractere, d’humeur, de  tempérament,
d’habitudes, d’idées qui existaient entre eux,
enfin malgré I’opposition que M. Charlemont
avait apportée a I’émancipation de son fils, il ne
s’ensuivait pas que celui-ci, dans la crise d’argent
qu’il traversait, ne pouvait pas s’adresser a son
pere.

Le tout était de faire comprendre a M.
Charlemont que trois cent mille francs prélevés
sur une fortune de plusieurs millions n’était pas
une ruine pour son fils, et que ce n’était pas non
plus une folie bien grave.

Ce serait a lui a trouver des raisons pour
plaider cette cause et il lui semblait qu’aupres
d’un péere tel que le sien, qui avait meng, qui
menait I’existence que tout Paris connaissait, ce
proces pouvait tres bien étre gagné; a-t-on le



droit d’étre implacable pour les autres quand on
est Si peu sévere pour soi-méme ?

Robert descendit donc de sa chambre décidé a
risquer cette demarche aupres de son pere, et ce
qu’il apprit de Lucien le confirma dans son idée.

M. Fourcy indisposé ne pouvait pas aller a
Paris.

Crédule et superstitieux comme tous les
passionnés, Robert vit dans cette indisposition un
hasard providentiel, une chance favorable qui
devait presque slrement le faire réussir ; car si
Fourcy avait été a Paris, il aurait fallu s’adresser a
lui pour toucher I’argent ou pour obtenir un
mandat sur la Banque de France, et jamais
assurément le sévere Fourcy n’aurait consenti a
verser cette somme ou a signer ce mandat sans
présenter auparavant des observations a M.
Charlemont.  Quelles auraient été  ces
observations ? Le caractere et les idées de Fourcy
le disaient a I’avance. Quelle influence auraient-
elles exercée ? Avec un homme tel que lui et avec
I’autorité qu’il avait dans la maison et sur M.
Charlemont, tout était a craindre.



Puisqu’il était retenu a Nogent, tout au
contraire était a espérer : M. Charlemont serait
libre.



XXII

Si grande hate qu’il elt d’aborder cette affaire
et de revenir a Nogent avec les trois cent mille
francs qu’il avait promis a madame Fourcy, il ne
pouvait pas se présenter trop t6t chez son pere,
qui n’était point visible le matin.

Ce n’était point en effet la coutume de M.
Charlemont de coucher dans son appartement de
la rue Royale, et son valet de chambre pouvait
compter les jours ou il avait vu rentrer son maitre
avant dix heures du matin. Mais entre dix et onze
heures il arrivait regulierement ; c’était méme la
seule régularité de sa vie gouvernée en tout par la
fantaisie ou le hasard, et alors on était certain de
le trouver procédant a sa toilette ou déjeunant.

Cette heure était pour lui la plus remplie de sa
journée, car bien qu’il n’employat aucune
teinture ni aucune composition plus ou moins
infaillible « pour réparer des ans I’irréparable



outrage », il donnait beaucoup de temps a sa
toilette, ayant toujours eu au plus haut point le
culte de sa personne qu’il soignait avec amour, et
qu’il admirait complaisamment avec une entiere
bonne foi. Peut-étre n’y avait-il pas a Paris de
cabinet de toilette plus vaste, plus confortable que
le sien, et ou I’on trouvait autant de brosses, de
peignes, de fers, de ciseaux, de pinces,
d’éponges, de bassins de toutes sortes et de toutes
formes, depuis I’argent jusqu’a la faience. C’était
dans cette piece qu’il donnait ses audiences
intimes, autant parce que cela lui était commode,
que parce qu’une sorte de coquetterie féminine
lui faisait prendre plaisir a se montrer avec tous
ses avantages pour bien prouver que I’age n’avait
pas de prise sur lui.

Quand Robert arriva rue Royale il trouva son
pere dans ce cabinet, assis devant une fenétre, le
torse a moitié nu, les jambes nues, se faisant les
ongles, soigneusement.

—Ah! c’est toi, dit M. Charlemont, sans
s’interrompre, je t’ai attendu hier.

— Il m’a été impossible de venir, je vous fais



MesS eXCuses.

— Enfin, c’est bon; puisque te voila, nous
avons a causer... sérieusement ; je n’ai rien voulu
te dire chez Fourcy, a cause de Fourcy, mais la
langue m’a plus d’une fois démangé, car je
n’aime pas a retenir ce qui me vient aux levres.
Et ce qui me venait, c’étaient des reproches. J’en
ai appris de belles a mon retour. Cent mille francs
dépensés et des dettes.

Robert ne répondit rien ; d’abord parce qu’il
n’avait rien a répondre ; ensuite parce que ce
n’était pas le moment de contredire son pere.

— L’argent dépense, c’est bien, continua M.
Charlemont ; je n’insiste pas la-dessus, tu es
jeune et tu as pu te laisser entrainer, bien que cet
entrainement conduise a quatre cent mille francs
par an, ce qui est beaucoup, tu en conviendras.
Mais des dettes, toi, mon fils; le nom de
Charlemont chez des usuriers, cela, c’est trop :
elle t’a donc affolé cette femme ?

Il avait dit ces derniers mots séverement, avec
mécontentement, presque avec indignation
quoique la sevérite et I’indignation ne fussent



guére dans sa nature, mais il ne put pas continuer
sur ce ton.

— C’est donc une enjobleuse, dit-il, une femme
habile, n’est-ce pas ? Est-elle drole, au moins ?

C’était Robert qui avait pris un visage severe
et indigne: dr6le? si madame Fourcy Eétait
drole ? et c’était son pere qui lui posait de
pareilles questions !

— Quel age a-t-elle ? continua M. Charlemont :
je la vois blonde ; mais elle peut étre brune et
charmante aussi, il ne faut pas étre exclusif ; c’est
par le sentiment qu’elle t’a pris, hein? Ah! la
matine savait a qui elle avait affaire.

Robert ne fut pas maitre de se contenir plus
longtemps ; bléme, frémissant, les levres serrées,
la voix tremblante, il dit :

— Mon pere, je vous prie de ne pas oublier que
J’aime celle dont vous parlez.

— Eh ! sacrebleu, voila bien le mal, s’écria M.
Charlemont se levant et jetant sur une table les
ciseaux et la lime dont il se servait; si tu ne
I’aimais pas, crois-tu que je m’inquiéterais ? Que



tu aies des maitresses, cela m’est bien égal, que
tu en aies trois, que tu en aies dix, je ne t’en
parlerai jamais ; mais que tu en aies une que tu
aimes assez pour faire toutes les folies qu’elle
voudra, voila ce que je ne souffrirai pas, et je te le
dis tout net.

Il s’était mis a marcher violemment, il s’arréta,
et faisant deux ou trois tours a pas plus lents, il
parut se calmer.

—Ne me fais donc pas parler en pere de
theéatre, dit-il en revenant au ton familier, j’ai cela
en horreur, positivement. Mais que diable!
entends raison, et tache que ce soit a demi-mot.
Je t’al dit que je ne trouverais pas mauvais que tu
eusses des maitresses ; je te le répete, mais a
condition que ce ne soient pas des femmes
dangereuses. Il y a assez de femmes de ce genre,
Dieu merci, et charmantes, tu peux m’en croire,
avec lesquelles la liaison d’un jeune homme tel
que toi est toute naturelle. Pourquoi n’as-tu pas
pris la petite Lisette aupres de laquelle je t’ai vu
tourner il y a quelques mois ? C’était tout a fait
ton affaire : tres gentille, cette petite, je t’assure,



tres gentille, tu aurais fait son bonheur et elle
aurait fait le tien.

Robert eut un geste de répulsion.

— Non, elle ne te plaisait point, continua M.
Charlemont ; et la jolie Adéle Pluchart? Tu ne
diras pas qu’elle n’est pas ravissante, celle-la.

— Je dis que ces femmes ne m’inspirent que le
dégodit.

— Eh bien, moi, je te dis que celles qui sous
des apparences honnétes exploitent I’amour d’un
jeune homme, d’un enfant, pour s’enrichir a ses
dépens, ne m’inspirent que le mépris.

— Mon pere...

— Ah'! sacrebleu, tu m’exasperes a la fin par
ton obstination autant que par ta raideur. Je tache
de te parler en camarade, en ami, en frere, et tu
me réponds sur le ton de la tragédie. Je n’aime
pas ca. Mais puisque tu ne veux pas me
comprendre, je vais étre clair et précis. Tu es
engagé dans une liaison qui peut te perdre,
J’entends qu’elle soit rompue, et tout de suite. J’ali
dit.



Il s’etablit un silence; en toute autre
circonstance, Robert se serait incliné et serait
sorti pour courir au plus vite aupres de celle qu’il
aimait ; mais en ce moment ce n’était pas a lui
qu’il pouvait penser, c’était justement a celle
qu’il aimait, et qu’il voulait sauver ; c’était a cela,
et a cela seul gu’il devait étre sensible.

— Eh bien, demanda M. Charlemont, quelles
sont les intentions ?

Il fallait parler; mais, comme beaucoup de
timides, Robert était résolu et méme téméraire
lorsqu’il ne pouvait plus reculer.

—Je vous ai dit que j’aimais celle dont vous
parlez, mais le mot dont je me suis servi rend mal
le sentiment que j’éprouve pour elle; ce
sentiment, c’est une passion profonde, c’est une
entiere possession, je suis a elle corps et ame ; et
pour moi il n’y a, comme il n’y aura, comme il
n’y a eu qu’une femme au monde, — elle. Cela
dit, vous comprenez donc, mon pere, que je ne
peux pas, comme vous l’exigez, rompre une
liaison qui est ma vie méme.

—Tu la rompras, ou je saurai bien trouver le



moyen de la rompre moi-méme.

— S’1l s’agissait d’un caprice, vous pourriez
parler ainsi, mon pere, mais en réfléchissant a ce
que je viens de vous dire, a la grandeur et a la
profondeur du sentiment que je viens de vous
avouer, il me semble, j’espere, que vous ne
persisterez pas dans votre résolution.

— Plus que jamais.

— C’est donc un grand crime a vos yeux que
I’amour ? pour moi c’est une grande vertu ; en
tous cas, c’est un grand bonheur, le plus grand
qui soit sur la terre, et je vous demande, je vous
prie, je vous supplie de ne pas me I’enlever.

— Mais quelle est donc celle femme ?
Robert ne répondit pas.

— Tu vois bien que tu n’oses pas I’avouer.
— Je ne le peux pas.

— Parce gu’elle...

Mais Robert pressentant les paroles qu’il allait
prononcer, les arréta vivement :

— Parce qu’elle a eu foi en mon honneur et que



mon honneur me défend de parler.
— Méme a ton pere ?
Il inclina la téte.

—Je comprends que ce qui vous indispose
contre elle et vous la fait juger a faux, ce sont
mes dépenses. J’avoue que les apparences
peuvent vous donner raison. Mais je vous jure
que ce n’est point a son instigation que ces
dépenses ont été faites par moi. C’est une femme
de cceur, une femme d’honneur, ce n’est point
une femme d’argent. Il est vrai que I’argent a pris
certaine place dans nos relations et méme qu’il en
occupe une en ce moment qui est considérable,
qui est capitale. J’ai contracté des engagements
que je dois remplir et pour lesquels je m’adresse
a vous.

— Quels engagements ?

— Je dois trois cent mille francs qu’il me faut
payer avant samedi.

— Tu es fou.

— Non, mon pere, et ce que j’ai a ajouter a cet
aveu va vous prouver que je parle, et que j’agis



raisonnablement. Ce n’est point que vous me
donniez trois cent mille francs que je vous
demande, c’est que vous me les avanciez sur mes
revenus, m’engageant a ne dépenser, jusgqu’au
jour ou je vous aurai remboursé ces trois cent
mille francs, que la somme que vous me fixerez
vous-méme. N’avez-vous pas la la preuve que ce
n’est pas pour mon argent que je suis aime,
puisque je n’aurai pas d’argent? Et si je suis
toujours aimé, n’aurez-vous pas la preuve aussi
que celle qui m’aime n’est pas ce que vous
croyez ?

A plusieurs reprises, M. Charlemont se passa
la main sur le front comme pour le rafraichir.

—Et a quoi doit servir cette somme ?
demanda-t-il enfin.

— A sauver celle que j’aime.
— Et comment ?
— Je ne peux pas le dire.

— Alors tu t’es imaginé que tu n’avais gu’a
venir gaillardement me demander comme cela
trois cent mille francs pour que je te les donne.



— Non gaillardement, mais respectueusement,
m’adressant a vous parce que vous étes mon pere
et parce qu’il me semble naturel de mettre ma
confiance et mon espérance en vous, quand mon
amour, quand mon bonheur, quand ma vie sont
engages.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui les déegagerai ;
non seulement tu n’auras pas cette somme, mais
encore je ne payerai rien des dettes que tu as pu
contracter ; quand cela sera connue, tu verras si tu
peux en contracter de nouvelles.

— Mon pere, vous ne ferez pas cela.
— Et qui m’en empéchera ?

— Votre cceur auquel je m’adresse ; le souvenir
de ma mere que j’invoque en vous demandant
d’étre pour moi aujourd’hui ce qu’elle serait,
vous le savez bien, si elle était 1a ; une fois dans
votre vie, mon pere, remplacez-la, je vous en
conjure.

Sans répondre, M. Charlemont poussa le
bouton d’une sonnette, et aussitdt son valet de
chambre entra.



— Coiffez-moi, dit-il.

Robert resta un moment étourdi ; puis au bout
de quelques secondes, sans un mot, sans un geste,
il sortit lentement.



XXI1

Il allait droit devant lui sans savoir ou il allait,
I’esprit bouleverse, le cceur brisé.

Eh quoi, il avait fait appel a I’affection de son
pere, et il n’avait point été éecouté; il avait
invoqué le souvenir de sa mere, et il ne lui avait
eté répondu que par des paroles de coléere ou de
raillerie.

Pourquoi son pere le traitait-il ainsi ?

Pourquoi ce pere, dont les aventures
amoureuses etaient connues de tout Paris, se
montrait-il impitoyable en présence d’un amour
réel ? Ne croyait-il donc qu’a la galanterie ?

Il avait vu, il avait compris quelle était la
grandeur de cet amour et il n’avait point été ému ;
quel homme était-il donc ?

Cette question, Robert se I’était déja posee
bien souvent depuis I’age ou il avait commencé a



sentir, ou plus justement depuis I’époque ou il
avait pu raisonner ses sensations : pourquoi son
pere se montrait-il si indifférent a son égard ?
Pourquoi jamais une parole affectueuse, jamais
une visite au college, jamais un diner a la maison,
jamais une promenade en téte-a-téte ? son pere ne
I’aimait donc pas ? Il n’avait donc pas dans sa vie
de plaisir une minute, une pensee pour son fils ?
Avec une nature inquiete et jalouse comme la
sienne, affamée d’affection, tourmentée du
besoin d’aimer et d’étre aimé, ces idees étaient
devenues une véritable obsession qui avait attriste
sa jeunesse, et plus que tout contribué a
développer en lui ce caractere susceptible et cette
humeur sombre qu’on lui reprochait et qu’il se
reprochait lui-méme.

Mais a qui la faute s’il était ainsi, et non ce
qu’il e(t voulu étre ?

A qui la faute, si toutes les fois qu’il avait fait
appel a la tendresse de son pere, dans les petites
comme dans les grandes choses, elle ne lui avait
pas répondu ?

Enfant il en avait éprouvé des douleurs



désesperées, maintenant c’était la révolte qui
grondait dans son cceur : non, son pere n’aurait
pas da lui répondre de cette facon ; non, sa mere
n’elt point accueilli ainsi sa demande.

Ce souvenir lui brisa les jambes ; il était dans
les Champs-Elysées a ce moment déserts
machinalement il se laissa tomber sur une chaise
qui se trouva devant lui, et ses levres
murmurerent un mot a peine articulé, un cri
instinctif, un appel supréme :

— Oh ! maman.

Et sur ses mains tombérent deux larmes
chaudes.

Mais il ne s’abandonna pas a cette défaillance
qui I’avait surpris : sa mere n’était plus la pour le
sauver ; il ne devait compter que sur lui-méme.

Il se leva, et d’un pas ferme il se dirigea vers
Paris.

Sans avoir de nombreuses relations, ce qui
n’était pas de son age, il connaissait cependant un
certain nombre de personnes riches : puisque son
pere n’avait pas voulu lui venir en aide, il



s’adresserait a ces personnes.

La premiere chez laquelle il eut I’idée d’aller
etait un grand industriel qui lui avait toujours
témoigné beaucoup de sympathie et pour qui trois
cent mille francs devaient étre une bagatelle.

Au moment ou Robert arriva, ce personnage
allait se mettre a table, et il fallut que Robert
acceptat a déjeuner ; mais quel que fat son désir
de se montrer bon convive, il lui fut impossible
de manger.

— Etes-vous souffrant ?

— Non, pas du tout.

— Préoccupé, alors ?

— Il est vral.

— Des chagrins d’amour, je parie.

Robert regarda le domestique qui les servait et
devant lequel il n’aurait jamais pu se confesser ;
cependant c’était la une ouverture dont il devait
profiter.

— Je vous conterai cela tout a I’heure, dit-il.
En effet, lorsqu’ils furent seuls, il «conta



cela», et il termina son récit en présentant sa
demande.

— Trois cent mille francs, mon cher garcon,
rien que cela !

— Je donnerais ma fortune entiére, si je I’avais,
pour sauver celle que j’aime.

— Mais vous ne I’avez pas, cette fortune.
— Malheureusement.

—Hum ! et comment la personne que vous
aimez doit-elle cette somme ?

— Pardonnez-moi si je ne vous réponds pas,
c’est son secret.

— Et pourguoi ne vous étes-vous pas adresse a
votre pere ?

La question etait dangereuse, Robert le sentit,
mais il ne pouvait pas I’esquiver, et il ne pouvait
pas d’autre part répondre par un mensonge.

— Mon pere croit devoir employer la sévérité
avec mol, il m’a refusé.

— Alors, mon pauvre enfant, comment voulez-
Vous que je fasse ce que votre pere n’a pas fait ?



Il a eu ses raisons pour agir ainsi, je n’ai pas le
droit, vous devez le comprendre, d’intervenir
entre vous et lui.

— Mais...
— Je ne ferai jamais cela.

Il fallut frapper a une autre porte, et cette fois
Robert se dit qu’il devait procéder differemment.
La somme qu’il avait demandée était evidemment
trop grosse, les raisons qu’il avait données pour
expliquer son emprunt n’étaient évidemment pas
des raisons pour des gens qui Se croient sages :
une femme aimée a sauver, la belle affaire
vraiment ?

Il demanda cinquante mille francs pour une
dette d’honneur qui devait étre payée sans retard.

Il n’obtint pas plus les cinquante mille francs
qu’il n’avait obtenu les trois cent mille.

Il diminua encore sa demande et la fit
descendre a vingt-cinqg mille; on Ilui offrit
cinquante louis ; tout ce qu’on avait; et encore
etait-ce une grande preuve d’amitié qu’on lui
donnait la.



Pendant toute la journée, il se fatigua a battre
les quatre coins de Paris, enfiévré, désespéré, se
disant apres chaque refus qu’il était fou de
s’obstiner, et s’obstinant quand méme,
persévérant malgré tout.

Ne trouverait-il donc pas un cceur généreux
qui le comprit ?

A six heures du soir il prit le chemin de fer
pour aller a Montmorency faire une derniere
tentative, et il revint a huit heures, ayant echoue a
Montmorency comme il avait échoué a Paris.

Il fallait rentrer a Nogent ou elle I’attendait,
d’autant plus tourmentée par I’angoisse qu’elle ne
le voyait pas revenir.

Que lui dire ?

Et cependant il fallait qu’il dit quelque chose,
qu’il expliquat ce gu’il avait tenté et comment il
n’avait pas reussi. Apres les humiliations de la
journée, celle-1a serait encore la plus cruelle. I
n’avait rien pu, il ne pouvait rien pour elle;
quelle honte et quelle douleur !

Ordinairement le soir la famille était réunie



dans le salon ou bien sur la terrasse qui dominait
le jardin, et c’etait la qu’il espérait trouver
madame Fourcy ; mais personne n’était sur la
terrasse et le salon éetait sombre.

Que se passait-il donc ? Un frisson le secoua
de la téte aux pieds, car il était dans un état
nerveux ou le corps aussi bien que I’esprit se
laisse effarer sans résistance.

Une femme de chambre lui donna d’elle-
méme I’explication qu’il n’osait demander : M.
Fourcy, toujours souffrant, gardait la chambre, et
madame Fourcy, ainsi que Lucien et Marcelle,
etaient installés pres de lui.

Il éprouva comme un soulagement a la pensée
qu’il ne la verrait peut-étre pas ce soir-1a ; mais la
réflexion lui dit que c’était la une lacheté a
laquelle il ne devait pas s’abandonner.

—Si vous avez occasion d’entrer dans la
chambre, dit-il, vous annoncerez que je suis
rentré.

— Je peux prévenir M. Lucien.
—Non, ne prévenez personne; faites



simplement ce que je vous demande, et comme je
vous le demande, vous m’obligerez.

Et il alla s’installer sur la terrasse, décidé a
attendre la qu’elle descendit et vint le rejoindre.

Il n’eut pas longtemps a attendre ; au bout de
quelques minutes elle arriva, courant plutét que
marchant.

— Eh bien ? demanda-t-elle a voix basse.
— Je n’ai pas réussi.

Elle laissa echapper un cri étouffé, ou il y
avait autant de colére que de surprise.

— Il faut que je wvous explique, dit-il,
comment...

— A quoi bon !
— 1l le faut.

— Alors suivez-moi dans le jardin, et ne parlez
que lorsque je vous le dirali.

lls s’éloignerent, et lorsqu’ils approcherent de
I’endroit ou avait déja eu lieu leur entretien, elle
se tourna vers lui.

— Parlez, dit-elle d’un ton bref.



En quelques mots presseés, il dit ce qu’il avait
fait : sa visite a son pere ; ses tentatives aupres de
ceux de qui il avait espéré une aide.

— Vous étes naif, dit-elle.
— Pourquoi ?

— Comment, vous allez demander a des amis
de vous préter trois cent mille francs !

— A qui donc pouvais-je les demander ?

— 1l ne fallait pas les demander, il fallait les
acheter : les amis ne prétent pas leur argent, mais
il y a des gens qui vendent le leur; je vois que
VOus tenez au votre.

— Oh ! Genevieve.

— Eh bien, quoi ?

—Vous savez bien que ce que vous dites que
J’aurais da faire aujourd’hui, je I’ai fait hier.

— Mal sans doute, puisque vous n’avez pas
réussi ; on ne resiste pas a I’argent ; si vous aviez
offert assez, vous auriez obtenu ce que vous
demandiez ; ce n’est pas a un homme qui aura un
jour une fortune considérable qu’on refuse trois



cent mille francs, quand cet homme est décide a
mettre a cet emprunt le prix qu’il faut. Enfin il
suffit. Je regrette de vous avoir fait perdre votre
temps ; mais vous regretterez aussi de m’avoir
fait perdre le mien. J’ai éte folle de croire a vos
protestations.

— Oh ! ne dites pas cela.

— Et vous deviez aller jusqu’au crime, disiez-
VOUS: un crime, n’est-ce pas une preuve
d’amour ! Ce sont vos paroles, n’est-ce pas ? Et
voila que dans la réalité, vous n’avez pu aller
seulement jusqu’a une folie d’argent.

Elle parlait les dents serrées, en paroles
sifflantes.

— Au reste, cela vaut mieux ainsi, continua-t-
elle; je n’aurai pas le remords de vous avoir
entrainé a un acte déraisonnable. Rentrons.

Il oublia ses blessures pour ne penser gu’a
elle :

— Mais qu’allez-vous faire ? dit-il.
— Me sauver moi-méme.
— Comment ?



— Cela, c’est mon secret.
Elle fit quelques pas du co6té de la maison.

— Oh'! je t’en supplie, dit-il, ne nous séparons
pas ainsi ; a la honte et a la douleur que j’éprouve
de n’avoir pas réussi, n’ajoute pas lI’angoisse de
I’inquiétude ; que je sache au moins ce que tu
veux faire, ce que je dois faire.

— Ce que vous devez faire ? demandez-le a
votre amour ; ce que je vais faire, je vous le dirai
quand j’aurai vu certaines personnes qui me
prouveront, je I’espére, leur amitié d’une facon
plus efficace que vous ne m’avez prouve ce que
vous appelez votre amour.



XXV

Il passa une nuit affreuse.

Comme elle lui avait parlé durement, avec
quelle sécheresse, avec quel mépris !

Mais tout cela n’était rien encore a coté de ses
derniers mots : « VVous saurez ce que je veux faire
quand j’aurai vu certaines personnes qui me
prouveront, je I’espere, leur amitié d’une facon
plus efficace que vous ne m’avez prouvé ce que
vous appelez votre amour. »

Qu’avait-elle voulu dire ?
Qu’allait-elle faire ?

Quelles étaient ces personnes, quels étaient ces
amis en qui elle mettait une si grande confiance ?

C’étaient la des questions pour lui plus
terribles les unes que les autres.

Bien qu’il et foi en sa maitresse et qu’il fat
convaincu qu’elle n’aimait et qu’elle n’avait



jamais aimé que lui, il n’en était pas moins
jaloux, de cette jalousie qui porte non sur ce qui
existe en réalité, sur ce qui se voit, mais sur ce
qui pourrait exister, sur ce qui est plus ou moins
probable et qu’on peut appeler la jalousie
d’imagination, la plus cruelle de toutes peut-étre,
par cela méme que, au lieu d’étre limitée a tel
objet, ou a telle personne, elle est infinie.

Elle lui avait reproché d’étre naif, parce gu’il
s’était adressé a des amis pour leur demander
trois cent mille francs, et voila qu’elle-méme
voulait maintenant s’adresser a ceux qu’elle disait
avoir. Alors comment expliquer que ce qui avait
eté naif pour lui ne I’était point pour elle?
Comment s’imaginait-elle que ses amis a elle
feraient ce que ses amis a lui ne devaient pas
faire ? Il y avait la quelque chose d’étrange, que
la foi la plus solide, la confiance la plus aveugle
ne pouvait pas accepter, et que la jalousie la
moins prompte a s’alarmer devait examiner au
contraire.

Quels étaient ces amis ? quelle influence avait-
elle sur eux ? quels moyens d’action pouvait-elle



employer aupreés d’eux ?

De tous ces amis, au moins de tous ceux qu’il
connaissait, il n’en voyait qu’un seul qui fat en
etat de pouvoir prendre instantanément trois cent
mille francs dans sa bourse, — Ladret.

Et justement c’était a celui-la qu’il eGt voulu
qu’elle ne recourdt point, car c’était celui qui lui
inspirait la plus vive répulsion. Des griefs contre
lui, il n’en avait point, au moins de précis qu’il
pat formuler. Mais il lui déplaisait. Sa facon
d’étre avec madame Fourcy le blessait; les
regards qu’il attachait sur elle, ses sourires muets,
le ton dont il lui parlait, et plus que tout, les
longues poignées de main qu’il lui donnait en
ayant toujours des prétextes pour lui retenir, pour
lui flatter les mains dans les siennes, I’avaient
vingt fois exaspéré au point de le pousser a des
acces de colere folle.

Que madame Fourcy éprouvat un sentiment
tendre pour Ladret, il n’imaginait pas cela ; c’elt
eté monstrueux.

Mais que Ladret éprouvat un sentiment de ce
genre pour madame Fourcy, sinon de tendresse



au moins de desir, cela était possible.

Et c’était a cet homme qu’elle allait
s’adresser ; elle allait lui sourire ; elle allait le
prier. Evidemment ce serait un prét qu’elle
demanderait, car il lui était impossible d’admettre
la pensée que ce pouvait étre un don. Mais si on
lui avait refusé ce prét a lui qui avait une belle
fortune, dont il prendrait possession a une époque
fixe et peu eloignée, comment I’accorderait-on a
madame Fourcy, qui n’avait pas cette fortune et
qui ne pouvait pas donner I’assurance qu’elle en
aurait jamais ? C’était parce qu’il était mineur
qu’il n’avait pas pu contracter ce prét, et elle,
femme mariée, s’engageant sans son mari,
n’était-elle pas plus incapable encore, et
I’engagement qu’elle prendrait ne serait-il pas
encore plus nul que celui qu’il aurait pu prendre
lui-méme ?

Dans ces conditions, que ne faudrait-il pas
qu’elle promit, que ne faudrait-il pas qu’elle fit
pour obtenir cet argent ?

Et il souffrirait cela, lui qui I'aimait, lui son
amant !



Mais alors il serait donc le plus misérable et le
plus lache des hommes ?

Un crime, avait-il dit, il commettrait un crime
pour la sauver, et il avait parlé avec une entiere
bonne foi, sans forfanterie ; cependant ce crime,
il ne I’avait point commis, et il n’avait méme pas
eu la pensée de le commettre, quand il s’était vu
réduit a I’impuissance et forcé d’avouer qu’il ne
pouvait rien pour elle. Mais n’en commettait-il
pas un a cette heure en ne la sauvant pas, et en la
laissant implorer le secours de Ladret; et plus
grand celui-la que s’il avait volé lui-méme ces
trois cent mille francs pour les lui apporter, plus
honteux ?

A qui la faute si elle avait a subir quelque
parole outrageante de Ladret ?

Que cette idée ne se flt pas présentée a son
esprit quand il etait rentré a Nogent pour raconter
et expliquer ses échecs, c’était deja bien grave : il
aurait d0 comprendre qu’elle ne pourrait pas
s’abandonner a la fatalité, qu’elle voudrait lutter,
chercher quelque moyen pour se défendre et se
sauver.



Mais que maintenant que cette idée lui avait
eté suggeree, il permit qu’elle fat mise a
execution, c’était impossible.

Sans doute il pouvait le lendemain, quand
madame Fourcy voudrait sortir pour aller a Paris
chez Ladret ou chez tout autre de ses amis, lui
barrer le passage et lui dire : « Tu n’iras pas, je ne
veux pas que tu fasses cette démarche qui blesse
ma jalousie et outrage notre amour. » Mais cela
n’était possible que s’il tenait dans ses mains la
somme gu’elle allait chercher.

Eh bien il P'aurait, colte que codte, il se la
procurerait.

Il est des mots qu’on ne prononce pas
impunément, car jetés au hasard de Ila
conversation, bien souvent et sans qu’ils
expriment une idée arrétée, il arrive quelquefois
qu’ils font naitre cette idee et lui donnent un
corps. « Quand je devrais demander ces trois cent
mille francs a mon pere, avait-il dit a madame
Fourcy, n’importe comment je les trouverai,
quand je devrais les voler. »

Il les avait demandés a son pere, il ne les avait



point obtenus.
Il les volerait.

Elle verrait alors s’il avait été sincere en lui
disant que pour lui un crime était une preuve
d’amour, la plus grande gu’un honnéte homme
pat donner a celle qu’il aime, et elle verrait aussi
si elle avait été juste de le railler pour ces paroles,
si elles etaient d’un fanfaron et d’un lache.

Honnéte il I’avait éte, il I’était, au moins il
avait la fierté de I’honnéteté, et d’instinct, il avait
la conviction que pour lui il ne commettrait pas
une indélicatesse, dat-elle décupler sa fortune ;
mais ce qu’il n’aurait jamais consenti a faire pour
lui, 1l le ferait pour celle qu’il aimait et qu’il
devait sauver au prix méme de son honneur et de
sa conscience.

Elle lui avait bien sacrifié¢ son honneur, de
femme et de mere, il lui sacrifierait son honneur
d’homme.

Arrété a cette idée, il lui fallait trouver
maintenant le moyen de la mettre a exécution et
tout de suite ; mais si cette résolution avait été



difficile a prendre, elle semblait difficile aussi a
réaliser ; il ne suffit pas de dire : je volerai trois
cent mille francs, il faut pouvoir les voler.

Sur ce point il n’eut point a subir toutes les
hésitations, toutes les irrésolutions qui I’avaient
assailli lorsque cette idée du vol s’était présentée
a lui, et qui avaient dévoré dans la fievre et dans
I’angoisse les heures de sa nuit.

Celui a qui il devait prendre cette somme,
Cc’était son pere.

La-dessus il n’y avait pas de doute possible :
enlever trois cent mille francs a son pere, ce
n’était méme pas lui causer un embarras !
D’ailleurs ce préjudice il le réparerait un jour qui
n’était pas eloigné, le jour de sa majorité, quand
il serait mis en possession de sa fortune, et il le
réparerait completement, pour le capital et les
intéeréts.

Mais s’il était parfaitement décidé a prendre
cet argent a son pere, il ne I’était pas sur la
maniére de le prendre.

Ce fut a étudier cette maniere qu’il employa le



reste de sa nuit.

Au college il s’était amusé a imiter I’écriture
de ses camarades et de ses maitres et il avait
poussé cet art si loin que bien souvent on avait
recouru a son talent pour se faire fabriquer par lui
de faux bulletins et de fausses exemptions.
Jamais il n’avait refusé de rendre ces services a
ceux de ses camarades qui les réeclamaient. Mais
jamais il n’avait voulu faire pour lui ce qu’il
faisait volontiers pour les autres.

Pourquoi ne se servirait-il pas de ce talent
pour fabriquer une fausse lettre de crédit, une
fausse lettre de change, un faux cheque de trois
cent mille francs qu’il signerait, non pas du nom
de son pere, qui ne signait jamais rien, mais du
nom de Fourcy qui avait la signature de la maison
de banque ; ce serait la maison Charlemont qui
rembourserait ces trois cent mille francs, ce ne
serait pas Fourcy.

Ou toucherait-il cet argent ?
La se dressait une nouvelle question.
A Paris, cela pouvait étre dangereux, car il n’y



aurait que quelques pas a faire pour s’assurer gue
le titre était faux.

Mais a Londres, en se présentant chez les
correspondants de son pere, ce moyen ne pouvait-
il pas, ne devait-il pas réussir ?

En partant le lendemain pour Londres il
pouvait étre de retour le samedi en temps pour
que madame Fourcy, a qui il donnerait rendez-
vous a Paris aux environs de la gare du Nord,
recUt I’argent de ses mains et le portét chez La
Parisiere. Qu’importait que cet argent fit en
billets de la banque d’Angleterre ou en billets de
la Banque de France ?

Mais pourrait-il imiter I’écriture et la signature
de Fourcy de maniére a tromper les banquiers
anglais ? Il n’en savait rien, n’ayant jamais eu
I’occasion d’essayer cette imitation.

C’était ce qui lui restait maintenant a voir.

Il avait justement dans sa poche une lettre que
Fourcy lui avait écrite quelques jours auparavant,
il n’avait qu’a la prendre pour modele.

Aussitot il avait sauté a bas de son lit, et ayant



allumé deux bougies pour y mieux voir, en
chemise, sans se donner le temps de s’habiller, il
s’était mis au travail.

Il lui avait fallu assez longtemps pour
maitriser le tremblement de sa main, mais lorsque
par un effort supréme de sa volonté il etait
parvenu a lui imposer la rectitude et la souplesse,
en quelgues minutes il était arrivé a une imitation
de I’écriture et de la signature de Fourcy, si
parfaite qu’un expert méme se fit laisse tromper.

Alors un soupir de soulagement s’était
echappé de sa poitrine depuis si longtemps serrée
dans un étau ; madame Fourcy était sauveée.



XXV

Il serait parti pour Londres a la premiere
heure, si avant son départ il n’avait pas voulu voir
madame Fourcy, pour lui dire que le samedi
matin elle toucherait ses trois cent mille francs, et
pour convenir avec elle de I’endroit ou il lui
remettrait cette somme en arrivant.

A la vérité il edt pu lui écrire cela au lieu de le
lui dire; mais outre qu’une lettre est toujours
dangereuse, et une lettre de ce genre surtout, il
avait pour la voir une raison toute-puissante, au
Mmoins pour son cceur, qui était gu’au moment de
lui donner une pareille preuve d’amour, il avait
besoin de la voir, non pour lui avouer ce qu’il
allait entreprendre, mais simplement pour la voir,
I’embrasser, I’étreindre d’un regard dans lequel il
aurait mis tout son amour ; il n’était pas possible
que dans la matinée il ne la rencontrat pas.

Il descendit donc de bonne heure, mais la



premiere personne qu’il rencontra, ce ne fut pas
elle, ce fut Lucien déja habillé et prét a partir
pour Paris.

— Comment va ton pére ? demanda Robert.

— Un peu mieux, mais il ne pourra pas encore
aller a Paris aujourd’hui, ni méme peut-étre
demain. Cela le tourmente et lui donne la fievre
d’impatience.

— La maison ne peut-elle pas marcher pendant
quelques jours toute seule et sans lui ?

— Il y a des affaires importantes en ce moment,
et puis il y a aussi de gros payements a faire ;
c’est méme pour cela que je pars si tot
aujourd’hui.

Et se frappant sur la poitrine, c’est-a-dire sur
la poche de cOté de son veston, il ajouta en riant :

— Tel que tu me vois, je suis bon a voler en ce
moment, et il y a des gens qui ne me laisseraient
pas entrer a la banque aujourd’hui, s’ils savaient
ce que je porte dans cette poche.

— Et que portes-tu donc ?
— La fortune de la maison Charlemont, bien



gue ma poche ne soit pas grosse.

—Tu devrais bien m’en donner un peu, de
cette fortune.

— Es-tu béte ! En prévision des gros payements
qu’il y a a faire aujourd’hui, mon pére m’a
demandé de lui apporter le cahier de mandats
blancs de la Banque de France, et je reporte
aujourd’hui a la caisse dix de ces mandats qu’il a
signés, les uns remplis, les autres en blanc pour
faire face aux besoins de la journee. C’est pour
cela que je dis que j’ai dans ma poche la fortune
de la maison Charlemont; car s’il me prenait
fantaisie de garder un de ces mandats non remplis
et de le remplir moi-méme, en écrivant cing, six,
dix millions, apres la formule: « Recu de la
Banque de France la somme de... », la Banque de
France me payerait a vue et sans difficulté, sans
autre formalité qu’une signature quelconque que
J’apposerais au dos du mandat, la somme de cinq,
six ou dix millions, enfin tout ce que je lui
demanderais jusqu’a concurrence, bien entendu,
de ce qu’elle a en compte courant.

Robert écoutait, frémissant d’anxiété, car il ne



connaissait rien aux affaires de banque ; vingt
fois, il est vral, il avait entendu prononcer le mot
mandat blancs, mais sans jamais penser a
demander ce que c’était au juste ; et en écoutant il
pensait que s’il pouvait obtenir un de ces
mandats, son voyage a Londres devenait inutile,
et qu’il se procurerait tout de suite les trois cent
mille francs qu’il lui fallait.

— Sais-tu que c’est dangereux, cela? dit-il
d’une voix rauque.

—Si j’étais un voleur, oui, cela serait
dangereux, mais mon pere sait bien que je vais
remettre a la caisse les dix mandats qu’il m’a
confiés, et qu’une fois a la caisse ces mandats ne
sont pas plus exposés que ne le sont les sommes
que le caissier a entre les mains.

— Mais s’ils n’arrivaient pas a la caisse, c’est
la ce que je veux dire, n’est-ce pas possible ?

— Il faudrait pour cela que je les volasse, ce qui
n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Si on te les volait ?
— Dans ma poche, cela n’est pas facile ; et puis



il faudrait pour cela qu’on st ce que j’ai dans ma
poche, et comment veux-tu qu’on le devine, cette
poche est comme toutes les poches du monde.
Adieu.

— Mais...
— Je manquerais le train ; a ce soir.
— Lucien ?

Mais Lucien etait déja loin, courant la main
posée sur la poche de son veston bien boutonné
cependant.

A quoi bon le rappeler ?

C’était instinctivement que Robert avait voulu
le retenir sans trop savoir ce qu’il faisait, affolé
par I’idée que Lucien avait la dans sa poche dix
fois plus, cent fois plus d’argent qu’il n’en fallait
pour payer La Parisiere. Mais cette idée eétait
folle. 1l ne pouvait pas demander un de ces
mandats a Lucien, qui ne le lui remettrait pas. Et
Il ne pouvait pas davantage le lui prendre.

Décidement, il n’y avait que son projet d’aller
a Londres qui était pratique et il devait y revenir,
sans s’en laisser distraire et sans chercher autre



chose.

Aussitot qu’il aurait prévenu madame Fourcy,
il partirait.

Et il continua d’errer dans la maison en la
guettant.

Il était impossible qu’a un moment donne elle
ne sortit pas de sa chambre ou de celle de son
mari, et en deux mots a la hate, dans le vestibule
ou dans I’escalier, il I’avertirait; d’ailleurs, ne
devait-elle pas aller elle-méme a Paris pour
s’adresser a ces amis dont elle lui avait parlé ?

Le temps s’écoula, il ne la vit point, il ne
I’entendit point.

Enfin, n’y tenant plus, il se décida a interroger
la femme de chambre d’une facon détournée.

— Madame est dans la chambre de monsieur :
elle le veille avec mademoiselle Marcelle.

— Est-il donc plus mal ?

—Non, mais il a besoin de repos;
présentement il dort; si monsieur le désire, je
peux prévenir madame.



Il eut un moment d’hésitation; I’heure le
pressait et il ne pouvait pas attendre ainsi
indéfiniment; mais il n’osa pas cependant
commettre I’imprudence de faire dire a madame
Fourcy qu’il avait besoin de lui parler ; elle lui
avait si souvent recommandé une extréme
circonspection, et avec tant d’instances.

Il recommenca donc a attendre, mais elle
continua a ne pas paraitre.

L.’heure marchait cependant.

Allait-il donc passer la journée ainsi, c’est-a-
dire la perdre, quand il y avait si grande urgence
a ce gu’il se mit en route ; s’il laissait partir les
trains de maree par la ligne du Nord et par celle
de I’Ouest, a quelle heure arriverait-il a Londres ?

Il fallait se décider.

Puisqu’il ne pouvait pas lui parler, il lui
ecrirait ; sans doute cela était jusqu’a un certain
point dangereux, mais il n’avait pas le loisir de
n’employer que des moyens absolument sUrs;
d’ailleurs il prendrait toutes les précautions pour
détourner les dangers probables: ainsi il



n’écrirait que dans des termes vagues et il irait
déposer lui-méme sa lettre dans la chambre de
madame Fourcy, dans une potiche placée sur le
bureau ou madame Fourcy serrait ses livres de
compte, et ou il avait été convenu entre eux qu’il
cacherait ses billets lorsqu’il aurait absolument
besoin de lui écrire, ce qu’il ne devait faire et ce
qu’il n’avait fait jusqu’a ce jour qu’a la derniere
extrémité. Par le balcon qui courait le long de la
facade du premier étage, il pouvait facilement
entrer dans cette chambre, et puisque Fourcy était
dans la sienne, avec madame Fourcy et Marcelle,
il n’y avait pas a craindre qu’il fat vu ; en tous
cas il ouvrirait les yeux et les oreilles. Bien
certainement quand madame Fourcy apprendrait
qu’il était parti sans la voir, elle irait a cette
potiche et trouverait sa lettre.

Il monta a sa chambre pour écrire : « Je pars a
I’instant pour Londres avec le regret de n’avoir
pu Vous Voir avant ; ne vous inquiétez pas pour ce
que vous m’avez demandé, ne faites pas de
démarches ; je suis certain de le trouver a
Londres et de vous le rapporter samedi matin ;
J’arriverai a la gare du Nord a huit heures du



matin, et ici entre neuf et dix heures. »

Cela fait, il descendit au premier étage et par
la fenétre ouverte du vestibule, il passa sur le
balcon.

Les fenétres de la chambre de madame Fourcy
qui se trouvaient les premieres étaient ouvertes
aussi. Il s’avanca doucement, marchant a petits
pas et comme s’il regardait dans le jardin, mais
n’ayant d’yeux et d’oreilles en réalité que pour la
chambre.

Aucun bruit ; personne.

Dans le jardin, personne, non plus, qui le pat
VOIr.

Vivement il entra dans la chambre et le tapis
amortit le bruit de son pas qu’il faisait aussi léger
que possible.

Le petit bureau sur lequel se trouvait la
potiche était placé entre deux fenétres, Robert
n’avait donc que trois pas a faire dans la chambre
et a allonger le bras pour jeter sa lettre dans la
potiche.

Au moment ou il allait la laisser tomber, il



s’apercut que le bureau était ouvert, et sur le
tablier un petit cahier blanc lui sauta aux yeux,
les lui creva et instantanément il recut une
commotion au ceeur.

La main toujours étendue au-dessus de la
potiche, il lisait :

C. Fr...
30 150

Paris, le
Recu de la Banque de France la somme de
dont elle débitera le compte.

C’était le cahier de mandats blancs dont
Lucien lui avait parlé et duquel Fourcy avait
détaché le matin méme les dix mandats gu’il
avait envoyeés a Paris.

Qu’il en détachat un lui-méme de la souche ;
qu’il le signat du nom de Fourcy ; qu’apres les
mots, « la somme de », il écrivit trois cent mille
francs ; qu’au dos il mit un nom ainsi qu’une



adresse de fantaisie; qu’il se présentat a la
Banque de France, a la premiere caisse des
comptes courants comme I’indiquait une
mention, et dans une heure il touchait les trois
cent mille francs qu’il avait vainement demandés
a tout le monde depuis deux jours.

Evidemment cela valait mille fois mieux, cela
etait beaucoup plus sar que d’aller a Londres.

Il n’eut pas une seconde d’hésitation :
vivement il détacha un mandat de sa souche, et au
lieu de jeter sa lettre dans la potiche, il la mit
dans sa poche.

Maintenant il n’avait plus besoin de prévenir
madame Fourcy, puisque dans deux heures au
plus il serait de retour a Nogent avec les trois cent
mille francs.

Doucement il sortit de la chambre avec plus de
précaution encore qu’il n’en avait pris pour y
entrer et en quatre ou cing enjambées il monta
chez lui.

La, sa porte fermée au verrou, il recommenca
son expérience de la nuit, et apres une dizaine



d’essais, quand il fut bien maitre de sa main, il
signa le mandat du nom de Fourcy, le remplit des
deux inscriptions en chiffres et lettres 300 000,
trois cent mille francs, et le mit dans sa poche.



XXVI

Une heure apres il descendait de voiture a la
porte de la Banque et il se faisait indiquer par un
surveillant la caisse des comptes courants.

En chemin il avait agité la question de savoir
de quel nom il acquitterait le mandat, et il avait
décidé que ce serait d’un nom anglais. Tout
d’abord il avait eu I’idée de le signer simplement
Robert Charlemont, car il n’avait pas I’intention
de se cacher, bien au contraire, mais il avait
réfléechi qu’il pouvait y avoir a cela quelque
danger non seulement pour le succes de son plan,
mais encore pour madame Fourcy elle-méme, et
alors il avait renoncé a cette idée pour adopter
celle de se faire passer pour Anglais et de prendre
un nom anglais: James Marriott. Quand il
voulait, il faisait tres bien I’ Anglais, assez bien en
tous cas pour ne pas éveiller le soupgon chez des
gens aussi occupés que les employés de la



Banque.

Ce fut donc avec une tenue raide, marchant a
grands pas, brutalement, qu’il traversa la grande
salle et se présenta a la caisse des comptes
courants ; bien que son eémotion fat profonde, il
n’éprouvait aucune crainte, il ne sentait aucune
defaillance. Et cependant il se rendait
parfaitement compte des dangers qu’il bravait :
un employeé de la maison de son pére pouvait étre
la, attendant son tour pour étre payé ; on pouvait
contester la signature Fourcy, si bien imitée
qu’elle fat; on pouvait lui poser des questions
qu’il n’avait pas prévues; lui demander de
justifier qu’il était James Marriott.

On ne lui demanda rien autre chose que de
mettre au dos du mandat son nom et son adresse,
mais il crut remarquer qu’on [’examinait
longuement.

Ce fut le moment poignant de son aventure : si
on lui avait pris la main, on laurait sentie
mouillée a la paume d’une sueur froide.
Cependant il se tenait la téte haute ; en apparence
indifférent a ce qui se passait autour de lui, mais



en realité voyant, entendant tout ; le bruit de I’or
et de I’argent qu’on mettait dans les balances, le
flicflac des chainettes qui retenaient les
portefeuilles des garcons de recette, et par-dessus
tout le murmure confus des voix se mélant au
piétinement des gens qui entraient par les portes
donnant sur la grande salle.

Parmi ces gens qui allaient et venaient, n’y
avait-il pas quelgue agent de police, chargé de la
surveillance, et qui d’un moment a I’autre allait
venir lui demander d’ou il tenait ce mandat de
trois cent mille francs, et comment a son age il
pouvait étre légitime possesseur d’une pareille
somme ?

— M. James Marriott, dit une voix.
I ne bougea pas.
— M. James Marriott.

Cette fois il se rappela que James Marriott,
c’était lui, et il s’avanca lentement.

On ne lui adressa qu’une seule question :
— Combien ?
Alors, avec un accent anglais prononce, il



répondit :
— Trois cent mille francs.

Et en trente paquets de dix billets, on lui
compta ces trois cent mille francs.

S’il avait 0sé, il les aurait entasses dans ses
poches, au plus vite, mais il eut peur d’éveiller
les soupcons en ne comptant pas les billets, et les
unes apres les autres il vérifia ou tout au moins il
eut I’air de vérifier les liasses.

— All right.

Et il sortit marchant posement, malgré I’envie
folle qu’il avait de se mettre a courir; ce fut
seulement quand il fut installé dans sa voiture
qu’il respira.

Elle était sauveée.
Comme elle allait étre heureuse !

Et lui, quel bonheur il allait éprouver a la voir
heureuse !

Cependant, a la pensée de la joie qu’il allait lui
donner, il ne sentait pas en lui un élan, un
transport d’enthousiasme comme il en avait



eprouvé déja lorsqu’il avait pu faire quelgue
chose pour elle.

Tout au contraire, c’était un certain trouble
qu’il constatait en lui, un malaise.

Mais en constatant cet état, il ne s’en
préoccupa pas autrement, sans doute il eétait
encore sous le coup de I’émotion et des angoisses
par lesquelles il venait de passer.

Heureusement tout cela était fini ; maintenant
pour elle comme pour lui c’était la tranquillité qui
allait succéder a ces angoisses qui, pour elle
aussi, avaient dd étre terribles.

Il arriva a Nogent.

Comme il sortait de la station, il apercut
madame Fourcy, en toilette de ville, qui venait
bien évidemment prendre le train.

Il courut a elle.
— Vous, dit-elle sechement.

Ce fut un coup qu’il recut en pleine poitrine,
mais il réfléchit aussitot qu’elle était encore sous
I’impression de leur séparation de la veille,
qu’elle ne pouvait pas savoir ce qu’il venait de



faire pour elle.
— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Vous voyez bien, a Paris.
Il la regarda en souriant.
— N’y allez pas, dit-il.
— Etes-vous fou ?
— Oui, de joie.
A son tour, elle le regarda surprise et interdite.

— Au lieu de prendre le train, dit-il, voulez-
VOus venir avec moi cing minutes dans le bois, a
un endroit ou nous puissions causer sans étre
entendus ni vus.

Comme elle hesitait, il ajouta a voix basse :
—J’al I’argent.

Elle resta un moment suffoquée, mais elle se
remit vite ; alors lui prenant le bras et se serrant
contre lui :

— Allons, dit-elle de sa voix la plus caressante.

lls étaient au milieu de la place de la station,
ils se dirigerent vers le bois, et aprés avoir



traversé le pont du chemin de fer et suivi la
grande route, ils arriverent au bord d’une petite
mare entourée de grands arbres et de taillis
touffus : malgré le voisinage de la grande route,
I’endroit était désert a souhait pour un téte-a-téte.

Mais elle n’avait pas pu attendre jusque-la
pour I’interroger, et tout en longeant la route, elle
lui avait posé question sur guestion.

— Etait-il possible qu’il elt réellement
I’argent ?

— La, dans mes poches, j’en suis bourre, et ce
paquet sous mon bras qui a I’air d’une livre de
beurre enveloppée dans un journal, est une liasse
de billets de banque qui n’ont pas pu tenir dans
mes poches.

— Et comment t’es-tu procureé cet argent ?

— Ca, c’est mon secret, dit-il, en essayant de
plaisanter.

— Tu as des secrets pour moi ?
—Je n’en ai qu’un, c’est celui-la.

Il s’etait demandé s’il lui dirait la vérité et un
moment il avait pensé a la confesser telle qu’elle



etait : « Tu as cru que je me vantais quand je t’ai
dit que j’etais capable de commettre un crime
pour toi, voila celui que j’ai commis » ; mais il
avait réflechi qu’elle pouvait vouloir refuser
I’argent qu’il s’était ainsi procuré, et alors il avait
résolu de ne parler que lorsqu’elle aurait employé
cet argent de facon a ne pouvoir pas le reprendre
et le lui rendre.

— Mais pourguoi m’as-tu dit hier que tu ne
pouvais pas trouver ces trois cent mille francs ?

— Parce que hier et avant-hier je n’avais pas eu
une inspiration qui m’est venue cette nuit : crois-
tu gqu’en voyant tes angoisses, mon esprit n’a pas
travaillé ; il fallait I’'impossible, je I’ai réalisé.

— Mais comment ?
— Plus tard je te le dirai.

Elle le regarda un moment, puis réfléchissant
qu’il était peut-étre imprudent a elle de vouloir
approfondir cette question, elle n’insista pas. Elle
avait I’argent, c’était I’essentiel. En reéalité, ce
n’était pas son affaire de s’inquiéter du prix dont
il I’avait payé ; et méme il valait mieux pour elle



qu’elle I’ignorat.
— Oh ! le cher enfant, dit-elle.

Et longuement, elle lui pressa le bras contre
elle.

—Je n’ai pas a te dire, n’est-ce pas, continua-t-
elle, que ce que tu viens de faire pour moli, je
m’en souviendrai toujours avec...

Il I’interrompit :

— C’est de cela qu’il ne faut pas parler, dit-il
vivement.

— Eh Dbien, je n’en parlerai point, mais plus
tard je te montrerai de quels sentiments tu as
empli mon cceur. Pour le moment, je ne veux plus
t’adresser qu’une seule question : ton pere doit-il
apprendre prochainement cet emprunt de trois
cent mille francs ?

— Qu’importe ?

— Il importe beaucoup au contraire, et je te prie
de me répondre.

—Je pense qu’il I’apprendra prochainement,
tres prochainement, il peut [I’apprendre



aujourd’hui, demain.

— Alors tu dois comprendre que cela nous
Impose une extréme prudence, car ton pere
voudra savoir a quoi tu as employé cet argent,
pour qui ; et si tu ne veux pas que je sois perdue,
Il ne faut pas que les soupgons puissent se porter
sur moi.

— Mais que veux-tu donc ?

—Que tu te conformes a ce que je tai
demande.

— C’est impossible.

— Il le faut cependant ; mais si tu ne peux pas
t’y résigner, je te demande au moins de t’éloigner
pendant quelque temps, de voyager.

— Eh quoi, c’est en ce moment que tu me tiens
ce langage ?

—Veux-tu donc, mon enfant, attendre qu’il
soit trop tard ; et ne sens-tu pas qu’en t’éloignant
tu détournes de moi les soupgons ; on te suit ; on
ne vient pas a moi ; comment penser que tu t’es
séparé de la femme que tu aimes le jour méme ou
tu as fait un pareil sacrifice pour elle ?



— Oui, comment le penser !

Elle parut ne pas comprendre I’accent avec
lequel 1l avait jeté ce cri désespére, et
longuement, en paroles pressantes, suppliantes,
elle lui expliqua comment il devait partir pour la
sauver, non pas dans quelques jours, non pas le
lendemain, mais tout de suite, sans méme revenir
a la maison de Nogent ou elle allait rentrer, elle,
en disant qu’elle avait manqué le train et qu’elle
n’irait pas ce jour-la a Paris : ils ne se seraient pas
vus ; le soir méme, de la ville ou il serait, il
ecrirait a son pere.

Il avait commencé a [I’écouter avec
stupéfaction, puis un aneantissement I’avait
envahi, son cceur avait cessé de battre, sa pensée
s’était arrétée, il avait éprouvé quelque chose
d’analogue a la mort, puis en sortant de cette
défaillance un mouvement d’indignation I’avait
soulevé et mis brusquement sur ses jambes.

—Vous avez raison, lui dit-il, il vaut mieux
que je parte : voici I’argent.

Et se mettant a genoux dans I’herbe il avait
tiré les paquets de billets de banque de ses



poches, et il les avait enveloppés dans le journal.

— Ah! Robert, dit-elle, est-ce ainsi que nous
devrions nous separer ?

— Eh bien alors, ne nous séparons pas.

Elle avait recommencé ses explications en
revenant vers la mare ; la, ne voyant personne,
elle I’avait pris dans ses bras, puis apres I’avoir
embrassé, elle s’était sauvee sans se retourner.

Il était resté immobile, et pendant gu’il la
suivait des yeux, le sentiment de trouble et de
malaise qu’il avait déja éprouvé en sortant de la
Banque I’envahissait de nouveau ; il avait cru
dans son délire passionne qu’il serait fier de son
crime, et maintenant c’était la chaleur de la honte
qui lui bralait le visage.



XXVII

Avant de rentrer chez elle, madame Fourcy
envoya une depéche télégraphique a La
Parisiére :

« Venez ce soir ou demain, je vous remettrai
le nécessaire. »

Ainsi, il serait rassuré, car bien qu’il f(t
couvert au moins dans une certaine mesure, il
devait commencer a étre inquiet, et elle ne voulait
pas tourmenter inutilement un brave garcon, qui
en plus d’une circonstance lui avait rendu service.

Cela fait, elle se hata de regagner sa maison,
serrant par moment sous sa poitrine le paquet de
billets de banque avec des tressaillements
voluptueux.

Enfin elle avait réussi cette derniére opération
comme elle avait réussi toutes celles qu’elle avait
entreprises elle-méme, servie une fois de plus par



sa chance. Mais malgreé tout ce serait la derniere :
maintenant elle voulait étre a son mari et a ses
enfants, rien qu’a eux. C’était cette raison, pour
elle toute-puissante, qui I’avait déterminée a
envoyer ce pauvre Robert en voyage. Assurément
elle et voulu lui épargner ce chagrin, car il avait
réellement éprouvé une grande, une tres grande
douleur lorsqu’elle lui avait rappelé qu’ils
devaient se separer. Elle I’avait bien vu. Mais
quoi ? pouvait-elle sacrifier son repos a la
satisfaction de ce garcon? Il venait de se
conduire tres galamment, cela était certain. Il
etait tres bon enfant, cela était certain aussi. Mais
malgre tout, comme il était génant et encombrant
avec ses sentiments passionnés! Quelle
singuliere idee il se faisait de la vie : dans le bleu,
toujours plus haut. Qu’il y montat, qu’il y restat
si telle était sa fantaisie. Mais pour elle, elle avait
affaire sur la terre, ou elle voulait qu’on la laissat
désormais tranquille et se reposant.

Quand ils la virent arriver, Fourcy et Marcelle
pousserent en méme temps une exclamation de
surprise.



— Que t’est-il donc arrivé ? demanda Marcelle.

— Es-tu souffrante ? demanda Fourcy qui
s’inquiétait facilement et dont la sollicitude pour
sa femme était toujours en éveil.

— J’ai manqué le train tout simplement.
— Et tu n’as pas attendu I’autre ?

— Non ; cela m’aurait pris trop de temps.
— Une demi-heure.

— Je serais revenue trop tard ; et pendant cette
demi-heure, je me serais donné la fievre
d’impatience, te sachant la dans ton lit.

Il lui prit la main et la lui embrassa.

—Jirai demain a Paris, dit-elle, ou apres-
demain quand tu seras mieux.

— Je ne suis pas bien mal.

— Enfin je ne veux pas te quitter : il faut que tu
sois malade pour que nous ayons la bonne fortune
de te voir au milieu de nous, je ne vais pas choisir
ce moment-la pour m’éloigner : j’avais presque
des remords d’étre partie.

Fourcy ne répondit rien, mais d’un signe a sa



fille il I’appela pres de lui.

— Regarde ta mere, mon enfant, dit-il d’une
VOIX émue ; tu auras un mari un jour, souviens-
toi ; sois pour lui ce qu’elle est, ce qu’elle a éeté
depuis vingt ans pour ton pere.

Elle reprit pres de lui la place qu’elle avait
quittée pour partir a Paris, et pendant la journée la
mere et la fille s’ingénierent a qui mieux mieux a
faire paraitre le temps moins long au malade ;
quand Marcelle ne lui faisait pas de la musique,
madame Fourcy lui lisait les journaux.

—Vous me faites presque souhaiter d’étre
toujours malade, dit Fourcy.

— Quel malheur que Lucien soit a Paris, dit
madame Fourcy, nous serions si heureux tous les
quatre ensemble.

— A propos, dit Marcelle, on n’a pas vu Robert
aujourd’hui ; il n’avait pas I’air gai hier ; tu diras
ce que tu voudras, papa, mais je ne pourrai jamais
m’habituer a I’humeur de ce garcon-la. Qu’est-ce
qu’il fait ici ? Peux-tu me le dire toi, maman ? Il
est parti toute la journée. Il rentre le soir pour se



coucher, et quand il se montre, c’est avec une
téte... oh, mais une téte. Et vous appelez ca passer
une saison a la campagne ! Elle lui aura été bien
agréable, sa saison; non, papa, non, jamais,
jamais je ne m’habituerai a lui.

— Je crois que tu n’auras pas d’efforts a faire
pour cela, dit madame Fourcy.

— Que veux-tu dire ? demanda Fourcy.

—Je crois qu’il est a la veille de faire un
voyage.

— Il te I’'a annoncé ?

— Pas positivement.

— Ah ! tant pis, dit Marcelle.

— Mais c’est probable, continua madame
Fourcy.

—Alors tant mieux, dit Marcelle. S’il
paraissait s’amuser chez nous, je ne parlerais pas
ainsi, mais puisgqu’il s’ennuie, le mieux pour tous
est qu’il s’en aille ; c’est de tout cceur que je lui
souhaite bon voyage.

Et comme elle sortit sur ce mot, Fourcy



continua a parler de Robert avec sa femme.

— Ce que c’est que I’influence d’une passion
coupable, dit-il, voila un garcon qui, assurément,
est doué de qualités réelles. Eh bien, comme il est
absorbé par sa passion, dominé par elle, il se rend
insupportable a tous. Ah! je donnerais bien
quelque chose pour connaitre la coquine qui s’est
emparée de lui. Tu n’as pas quelques soupcons ?

— Comment veux-tu ?

— Ah'! c’est juste. Heureusement que cela va
prendre fin, au moins je I’espere : ce voyage est
un indice favorable; il aura réfléchi; et puis
comme d’autre part nous lui avons coupé les
vivres, sa coquine en voyant qu’elle ne peut plus
I’exploiter I’aura probablement envoyé promener.

A ce moment, Marcelle rentra dans la chambre
émue et tremblante.

— Qu’as-tu ?

— C’est M. Evangelista qui est 1a, peux-tu le
recevoir, maman ?

— Mais...
— Je resterais pres de papa.



— Pas du tout, dit Fourcy, descendez I’une et
I’autre, et retenez le marquis aussi longtemps
qu’il voudra, j’ai sommeil.

Il ne fut pas difficile de retenir le marquis
Collio qui se montra trés aimable pour Marcelle,
tres empressé aupres d’elle, sans aucune de ces
exagérations de galanterie italienne qui jusqu’a ce
jour avaient été dans ses habitudes.

Marcelle était radieuse.

Et de son coté madame Fourcy manifestait une
franche satisfaction, qui mettait Evangelista & son
aise et lui permettait d’exprimer ce qu’il sentait et
ce gu’il pensait, sous les yeux mémes de madame
Fourcy, sans aucun embarras, en homme qui a
pris son parti et qui est heureux de s’étre décidé.

Evidemment, il voyait maintenant Marcelle
avec d’autres yeux, et il reconnaissait des qualités
et des charmes dans la fille de I’associe de la
maison Charlemont, dont il ne s’était point
apercu quand elle n’était que la fille de M.
Fourcy tout court: de la a une demande en
mariage, il n’y avait qu’un pas, et en les
regardant, en les écoutant, madame Fourcy se



disait qu’il serait bientot franchi.

N’avait-elle pas le droit de s’enorgueillir de
son ouvrage ? Evangelista était un homme
charmant, qui ferait un excellent mari ; et puis il
était marquis, ce qui a ses yeux avait son prix. Ce
n’etait pas seulement d’une belle fortune qu’elle
allait jouir désormais, mais encore d’un rang dans
le monde et par son mari et par son gendre. Ah'!
comme elle avait été sage de se debarrasser de
Robert, et comme elle allait aussi rompre
nettement avec Ladret. Plus de soucis : la paix, le
bonheur pour elle et pour les siens.

Comme la visite d’Evangelista se prolongeait,
il en survint une autre qui décida le marquis
Collio a se retirer, celle de La Parisiere.

—Veux-tu que je remonte aupres de pere ?
demanda Marcelle qui n’éprouvait aucun plaisir a
Voir et a écouter le coulissier.

— Volontiers.

— J’al recu votre dépéche et j’accours, dit La
Parisiere aussitot que Marcelle fut sortie du salon.

— Vous m’excusez de n’avoir pas été a Paris ;



J’ai été retenue par la maladie de mon mari.

—Vous savez, avec moi, les politesses sont
inutiles, je trouve méme que c’est du temps
perdu, et je ne comprends pas qu’on s’amuse a
perdre le temps a un tas de cérémonies et de
paroles oiseuses : « Bonjour, bonsoir, comment
vous portez-vous ? » Si I’on calculait ce que cela
fait au bout de I’année et encore mieux au bout de
la vie d’un homme, on y renoncerait. Vous avez
besoin de moi. Vous m’appelez, me voici. Au
fait, de quoi s’agit-il ?

— Des fonds que je dois vous remettre.

—Je m’en doute bien, et alors vous avez
décidé...

— Que je vais vous les remettre.

La Parisiere sauta sur sa chaise ; évidemment
il ne s’attendait pas a cette réponse.

—Si vous voulez me donner un moment,
continua madame Fourcy, je vais aller vous les
chercher.

Elle revint bientot, portant le paquet de billets
que Robert lui avait remis.



—Voici trois cent mille francs, dit-elle, le
compte y est, si vous voulez le vérifier.

— Comment ! en billets de banque, s’écria la
Parisiére.

— En quoi donc pensiez-vous que j’allais vous
les verser ; en sous ?

—En wvaleurs, en titres quelconques que
J’aurais négociés, car je n’al jamais eu
d’inquiétude sur vos ressources ; mais du diable
si je m’imaginais que vous aviez trois cent mille
francs comme ca chez vous ! Mes compliments.

Et il la salua respectueusement.

— Je ne les avais pas, mais on me les devait et
je les ai fait rentrer.

— Alors mes compliments a votre créancier ; je
voudrais bien en avoir quelques-uns de ce genre.

—J’al méme fait rentrer une plus grosse
somme ; et vous me ferez acheter demain pour
cent mille francs de rente trois pour cent, au
porteur bien entendu ; je vous verserai l’argent
dans la journée.

— Et c’est tout ? demanda La Parisiere sur le



ton de la plaisanterie.

— Mon Dieu, oui. A ce propos je vous dirai
que c’est la derniére affaire que nous faisons
ensemble, Heynecart m’a donné une lecon qui me
profitera.

La Parisiere secoua la téte d’un air incrédule.
— Vous verrez, dit madame Fourcy.

Et apres qu’il eut compté les billets, elle le
congédia.

—Comment! tu n’as pas fait monter La
Parisiere, demanda Fourcy lorsqu’elle revint pres
de lui.

— Il t’aurait fatigue.
— Et que voulait-il ?
— Prendre de tes nouvelles.

— Voila qui est vraiment aimable de sa part, lui
qui sacrifie si peu a la politesse.

Le soir, en rentrant, Lucien rendit compte a
son pere de ce qui S’était passe a la maison de
banque pendant la journée; tout avait marché
avec la régularité ordinaire.



Mais pour lui il avait été surpris par une
dépéche qu’il avait recue de Dieppe: cette
dépéche était de Robert, qui annoncait qu’il allait
faire un voyage en Angleterre: parti a
I’improviste sans avoir pu revenir a Nogent, il
priait Lucien de I’excuser auprées de M. et
madame Fourcy.

— Du coup il est parti, s’écria Marcelle, bon
voyage !

—Quand il reviendra, dit Fourcy, tu verras
comme il sera aimable.



XXVIII

La derniere corvée que madame Fourcy s’était
imposée était d’aller chercher les cent mille
francs que Ladret lui avait promis. Elle elt bien
voulu la retarder et rester a Nogent aupres de son
mari ; mais elle ne pouvait pas laisser passer le
délai gu’elle avait fixé elle-méme a Ladret.
C’était pour le samedi qu’elle était censée avoir
besoin de cet argent ; elle ne pouvait donc pas
attendre au lundi ou a un autre jour. Il lui edt
demandé comment elle avait pu effectuer son
payement sans le gros appoint qu’il lui apportait,
et la réponse eut été difficile, sinon impossible. Et
puis, il avait I’argent aux mains, et il fallait cotte
que codte mettre I’occasion a profit. Ce n’était
pas avec lui qu’on pouvait dire que ce qui est
différe n’est pas perdu.

Elle partit donc en promettant d’étre absente
aussi peu de temps que possible.



— Ne te presse pas, dit Fourcy, je suis bien, et
je vais descendre au jardin ou Marcelle me
tiendra compagnie, tu ne me laisses pas seul.

Apres le départ de sa femme, il alla, comme il
I’avait dit, s’installer dans le jardin. Le temps
etait a souhait pour un malade, ni trop chaud, ni
trop frais, tempéré par une douce brise qui
vivifiait I’air.

Il s’allongea dans un fauteuil, les pieds sur une
chaise, et Marcelle, s’étant assise aupres de lui,
reprit haut la lecture d’un livre qu’elle avait
commencé le matin.

Soit que le livre ne flt guére amusant, soit que
le grand air produisit un effet assoupissant sur lui,
au bout d’un certain temps, il s’endormit.

Marcelle lut encore quelques instants, puis elle
baissa la voix progressivement, puis enfin elle se
tut.

Pendant assez longtemps elle resta sans
bouger, mais la femme de chambre s’étant
avancée pour lui parler, ce fut elle qui se
dérangea et qui, marchant doucement sur la



pointe des pieds, alla au-devant de la domestique.
Il s’agissait d’une armoire a ouvrir. Alors ayant
bien regardé son pere, elle entra dans la maison :
il dormait toujours, et comme du balcon elle
pouvait le voir a la place qu’il occupait, elle crut
qu’elle pouvait sans inconvénient le laisser seul
pour quelques instants.

A peine était-elle entrée dans la maison, que la
jardiniere qui était en méme temps la concierge
s’avanca vers Fourcy, précédant un jeune homme
assez élégamment vétu, qui portait a la main un
petit paquet enveloppé de papier blanc.

Au bruit de leurs pas sur le sable, Fourcy
s’éveilla.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le jeune homme s’avanca.

— Mon Dieu, monsieur, je suis vraiment fache
de vous avoir éveille, mais je ne savais pas que
vous dormiez, on m’avait dit que vous étiez dans
le jardin vous reposant, et comme je ne pouvais
pas laisser en des mains eétrangeres ce que
J’apporte @ madame Fourcy, qui est absente,



j’avais cru que je pouvais demander a vous Voir.
Je vous fais toutes mes excuses.

— Cen’estrien.

Et Fourcy tendit la main pour prendre le petit
paquet que le jeune homme lui remit.

Il était assez léger ce paquet, et de forme
ronde ; sous le papier de I’enveloppe on sentait
un couvercle bombé ; en tout, cela avait assez
I’air d’une boite de bonbons.

Fourcy I’ayant pris le deposa négligemment
sur une chaise a coté de lui, tandis que le jeune
homme le regardait avec surprise.

A ce moment Marcelle parut dans le jardin,
sur le perron de la maison, mais voyant son pere
avec quelgu’un et pensant qu’il était en affaire,
elle n’avanca pas.

— Et de la part de qui dois-je remettre cette
boite a ma femme ? demanda Fourcy.

—De la part de MM. Marche et Chabert,
bijoutiers.

— Treés bien.



—Je réitere mes excuses a monsieur pour
I’avoir dérange, mais je ne pouvais vraiment pas
laisser un objet de cette valeur entre les mains
d’une domestique.

Ce fut au tour de Fourcy de regarder le jeune
commis avec surprise; alors celui-ci, se
méprenant sur la cause de cette surprise, se héata
d’ajouter :

—Je n’ai certes pas I’intention de mettre en
doute la probité de cette domestique, mais je
n’aurais pas ose lui confier cet écrin que MM.
Marche et Chabert m’avaient recommandé,
d’ailleurs, de ne remettre qu’a madame Fourcy ;
madame ou monsieur, c’est la méme chose.

— Vous avez une facture ? demanda Fourcy.
— La voici.

Et le commis tira de son portefeuille une
facture sur papier rose; elle etait simplement
pliée en deux et non sous enveloppe.

Fourcy I’ouvrit, le total lui sauta aux yeux et
lui fit pousser un cri.

— Qu’est-ce que cela ?



— La facture de réparation du collier.
— On a fait erreur.

—Je ne crois pas; mais si monsieur a des
observations a faire je vais en prendre note ; je ne
dois pas toucher la facture qui n’est pas
acquittée ; je puis assurer monsieur qu’on s’est
conformé en tout aux recommandations de
madame : les deux diamants qui ont été changés
sont repris au prix qui a été convenu et ceux qui
ont été mis en place ont été choisis par madame
qui en a accepté le prix; le reste est pour le
travail de réparation, et fixé tout au juste, comme
c’est I’habitude de la maison.

Pendant ces explications assez longues,
Fourcy avait eu le temps de se remettre et de se
dominer.

— 11 suffit.

Le commis recommencga ses excuses, et il
allait se retirer lorsque Fourcy le retint.

— A combien estimez-vous ce collier ? dit-il en
montrant I’écrin du doigt.

— C’est selon.



— Comment cela ?

—Je veux dire: est-ce pour en acheter un
pareil ? ou pour vendre celui-la ?

— Pour en acheter un pareil.

— De cinquante a soixante mille francs ; mais
c’est un prix en [air, monsieur doit le
comprendre.

— Parfaitement, je vous remercie.

Cette fois le commis de MM. Marche et
Chabert s’en alla.

Alors, Marcelle qui le guettait vint a son pere,
mais brusquement, sur un ton qu’il n’avait jamais
pris avec elle, celui-ci la pria de le laisser seul.

Peinée encore plus que surprise, elle le
regarda ; il était pale et ses mains tremblaient.

— Tu es plus mal, s’écria-t-elle.
— Non, laisse-moi, je t’en prie, laisse-moi.

Elle n’osa pas insister ; mais elle ne s’éloigna
que de quelques pas et elle resta dans le jardin de
maniere a ne pas quitter son pere des yeux.

Il voulait étre seul pour réfléchir, pour



raisonner, pour comprendre. Un collier de
diamants de cinquante mille francs appartenant a
sa femme ! Une réparation de six mille francs
commandee par elle ! Qu’est-ce que cela pouvait
vouloir dire ! C’était a croire qu’il révait, ou que
la fievre lui donnait le délire. Et cependant il était
bien éveillé, en pleine réalite. Ce commis venait
de lui parler. Il tenait entre ses mains ce collier.

Alors ?
Il cherchait.

Mais il ne trouvait pas de réponses aux
questions qui se pressaient, qui se heurtaient dans
sa téte bouleversée.

Il était vrai que sa femme aimait les pierreries
et les bijoux ; mais elle n’avait jamais eu que des
pierres fausses.

Comment ce collier valait-il cinquante mille
francs ?

Il y avait la quelque erreur, quelque mystere
qu’il était fou de vouloir examiner tant que sa
femme n’était pas la. D’un mot bien certainement
elle lui expliquerait cela. Il fallait donc I’attendre.



L’attendre sans chercher, sans se donner la
fievre, sans se laisser entrainer a des explications
qui n’expligueraient rien.

Mais il avait beau se repéter cela, I’angoisse le
dévorait.

Alors il appela sa fille et la pria de reprendre
sa lecture.

Puis il lui dit de le laisser seul.
Puis il la rappela encore.

Marcelle, en le voyant ainsi, avait été prise
d’une inquiétude mortelle; elle avait voulu
envoyer chercher le médecin, mais il s’y était
opposé ; sa mere n’arriverait-elle point a son
secours ?

Mais elle se fit attendre longtemps encore, et
comme la fraicheur commencait a tomber,
Fourcy remonta a sa chambre, toujours aussi
agite.

Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui
avait I’oreille aux aguets reconnut son pas dans
I’escalier :

— Voici maman.



— Laisse-moi avec ta mere.

Madame Fourcy entra vivement dans la
chambre et elle courait a son mari pour
I’embrasser quand, I’ayant regardé, elle s’arréta :

— Qu’as-tu ? Tu es plus mal ?

Il s’était dit qu’il I’interrogerait de telle et telle
maniere, et il avait régle les questions qu’il lui
adresserait, mais il oublia tout pour courir

immédiatement a la question qui Pavait si
horriblement angoissé.

— Comment as-tu un collier en diamants qui
vaut cinquante mille francs ?

Elle resta syncopée, et ce ne fut qu’au bout de
quelques instants qu’elle retrouva la parole :

— Que veux-tu dire ? balbutia-t-elle.

— Un commis de MM. Marche et Chabert t’a
rapporté un collier ? d’ou te vient-il ?

Pendant qu’il parlait, elle avait eu le temps de
se remettre et de refléchir, cependant elle n’avait
pas encore pu préparer sa réponse.

— Ah ! mon pauvre Jacques, dit-elle, dans quel



état je te retrouve.
— Ce collier!
Elle hésita.

— 1l y a la une erreur, n’est-ce pas ? demanda-
t-il d’un ton suppliant : explique-moi, parle.

Elle se décida :

— Je vois bien qu’il faut tout te dire, si pénible,
si honteux que cela soit pour moi.

— Mon Dieu !

— Tu te souviens de toutes les difficultés que
tu as opposees a M. Esserie quand il a voulu que
la maison Charlemont se charge de I’émission de
son affaire d’Algérie et tu te souviens aussi de
toutes mes instances pour te décider a prendre
cette émission; eh bien, ce collier a été ma
récompense, M. Esserie me I’a offert quelques
mois avant sa mort.

— Ettune m’en as rien dit !

—Je n’avais pas osé tout d’abord ; et puis, a
mesure que le temps s’est écoulé, j’ai moins 0sé
encore ; ah! j’ai bien souffert, je t’assure ; et je



me suis demandé bien souvent si tu ne voyais pas
que je te cachais quelque chose ; il me semblait
que tu allais m’interroger, et alors je me serais
confessée, comme je me confesse en ce moment.

Il laissa échapper un profond soupir de
soulagement ; et I’attirant a lui il I’embrassa.

— Ah! Genevieve, quel mal tu m’as fait!
Appelle Marcelle que je I’embrasse, car j’ai eté
bien dur pour elle, la pauvre enfant ; comme on
est injuste et cruel quand on souffre !



XXIX

Cette émotion ne devait pas étre la seule de la
journée.

Apres le diner Fourcy voulut que Lucien lui
rendit compte de ce qui s’était passé a la maison
de banque.

— Cela va te fatiguer, dit madame Fourcy, tu as
besoin de repos.

— 1l est vrai que j’ai besoin de calme, et
grandement, mais le meilleur moyen de me le
donner, c’est de m’assurer que tout est en ordre ;
J’en dormirai mieux. Va, Lucien.

Et Lucien commenca ses explications ; il avait
apporté des lettres, des notes, il les lut a son pere
qui, couché dans son lit, écoutait attentivement,
tandis que madame Fourcy et Marcelle a I’autre
bout de la chambre travaillaient silencieusement
autour d’un guéridon, sous la lumiere de la



lampe.

Comme cela durait depuis assez longtemps
déja, madame Fourcy s’approcha du lit.

— Tu vas te fatiguer, dit-elle.

— Nous avons bientét fini, donne-moi le cahier
des mandats blancs, une plume, de I’encre, et tout
de suite apres je dors.

Elle passa dans sa chambre et presque aussitot,
elle revint apportant le cahier que son mari lui
avait demande.

Alors, celui-ci s’asseyant sur son lit et se
faisant donner un petit pupitre, se mit a remplir
les souches restées au cahier, en consultant et en
copiant les pieces de caisse que Lucien lui
tendait.

— Apres ? dit-il tout a coup.
— C’est tout.
— Comment c’est tout ?

— Tu vois, dit Lucien, montrant la derniére
piece qu’il venait d’appeler ; je suis au bout.

— Tu te seras trompé, recommence.



Lucien recommenca, lisant les pieces de
caisse, tandis que Fourcy suivait sur les souches
du cahier.

— Tu vois bien qu’il manque un mandat, dit
Fourcy.

— Tu m’en as donné dix hier, six ce matin, en
tout seize.

— Il'y en a eu dix-sept de détachés du cahier.

Et Fourcy compta les souches.

Puis passant le cahier a son fils :

— Compte toi-méme, dit-il.

Lucien fit ce compte et comme son pere il
trouva dix-sept.

— Comment cela peut-il se faire ? demanda-t-
il.

Fourcy ne répondit pas a cette interrogation,
mais d’une voix frémissante, il dit :

— Donne-moi le cahier et appelle toi-méme les
numeros d’apres les pieces de caisse.

Vivement Lucien fit ce que son pere lui
demandait.



—Tu vois, dit celui-ci, que le mandat qui
manque porte le numéro 30 150 ; il se trouve
donc entre les dix que je t’ai donnés hier et les six
de ce matin.

—Voila qui est extraordinaire, murmura
Lucien.

— Cela est.

Madame Fourcy et Marcelle s’étaient
approchées du lit, elles écoutaient ces paroles qui
s’échangeaient rapidement, qui volaient entre le
pere et le fils.

— Comment t’expliques-tu cela? demanda
madame Fourcy a son mari.

—Je ne m’explique rien, je cherche, répondit
Fourcy.

Et en méme temps il attacha ses yeux sur son
fils, le regardant attentivement, le sondant.

Sous ce regard Lucien se troubla et un flot de
sang lui empourpra le visage.

— Tu ne m’as bien donné que dix mandats hier,
dit-il, tu les as comptés toi-méme et je les ali
comptés aussi, voici la note qui constate qu’ils



ont été remis tous les dix a la caisse; pour
aujourd’hui voici celle qui constate la remise des
SiX que tu m’as fait porter ce matin.

Il y eut un moment de lourd silence, ni Fourcy
ni madame Fourcy ne regardaient leur fils, seule
Marcelle tenait ses yeux tournés vers son frere.

Ce fut seulement apres quelques secondes
terriblement longues que Fourcy reprit la parole,
mais cette fois pour s’adresser a sa femme, et aux
premiers mots qu’il prononca il fut facile de voir
qu’un travail s’était opéré dans son esprit et que
d’une premiere idée a laquelle il n’avait pas pu se
tenir, il était passé a une autre.

— Hier matin, n’est-ce pas, dit-il, aussitot apres
avoir signé les mandats je t’ai remis le cahier ?

— Oui.

— Qu’en as-tu fait ?

— Je I’ai porté dans ma chambre.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Et tu I’as enfermé dans ton petit bureau ?



— Oui... c’est-a-dire que je I’ai mis sur mon
bureau qui était ouvert a ce moment.

— As-tu fermé le bureau ?

— Oui...

—Tun’en es pas slre ?

— Ouli... au moins je le crols.
— Tout de suite ?

—Je crois que oui; en tous cas je n’ai pas
quitté ma chambre, ou si je I’ai quittée un instant
¢’a ete pour venir dans celle-ci.

— Tu n’as pas oublié tes clefs sur ton bureau ?
— Cela non, j’en suis certaine.
— Et ce matin ?

— Ce matin, je t’ai donné le cahier quand tu me
I’as demande, et je I’ai remis aussitdt dans le
bureau.

—Tu I’as trouvé fermé quand tu as voulu
prendre le cahier ?

— Fermé a deux tours, je m’en souviens
parfaitement.



— C’est incompreéhensible, dit Fourcy qui se
laissa aller sur I’oreiller.

—Tu vois, dit madame Fourcy, tu vas te
donner un violent acces de fievre, je t’en prie,
calme-toi ; ce mandat ne peut pas avoir disparu
tout seul; il se retrouvera demain, sois-en
certain; il y a la quelque erreur, peut-étre une
niaiserie.

—Veux-tu que j’aille a Paris? demanda
Lucien.

—Tu ne trouverais personne ce soir, dit
madame Fourcy, il faut attendre a demain. Je t’en
prie, Jacques.

Et par de douces paroles, comme on fait avec
les enfants malades, elle s’efforca de le calmer et
de le persuader qu’il devait dormir.

Dormir! Il en avait bien envie vraiment.
Cependant, il ne répondit rien, et il parut se
rendre aux raisons qu’elle lui donnait.

Elle crut qu’elle I’avait convaincu, et comme
il ne parlait plus, elle pensa qu’il dormait. Alors,
de peur de I’éveiller, ils sortirent tous les trois de



sa chambre.

Mais il ne dormait point et quels que fussent
ses efforts pour se calmer, pour ne pas penser, il
ne trouvait point le sommeil.

Comment expliquer cette étrange disparition ?
c’etait la question qu’il agitait ; la tournant dans
tous les sens, I’examinant sous toutes ses faces,
sans pouvoir la résoudre autrement qu’en
admettant que ce mandat qui manquait avait éte
dérobe, qu’on I’avait détache de la souche.

Mais pour cela il avait fallu qu’on edt le cahier
entre les mains et personne ne I’avait touché a
I’exception de sa femme et de son fils.

C’était toujours la qu’il s’arrétait, la téte en
feu, le cceur serré, les entrailles tenaillées.

Car enfin, malgré tout ce qu’il pouvait se dire,
il y avait un fait qui I’écrasait de tout son poids et
dont tous les raisonnements du monde ne
pouvaient pas le débarrasser : un mandat avait
disparu.

Les heures s’écoulérent, le sommeil ne vint
pas.



Enfin, n’y tenant plus, il descendit doucement
de son lit, et a pas étouffes, il alla écouter a la
porte de la chambre de sa femme : aucun bruit, sa
femme dormait.

Alors il passa une robe de chambre et,
allumant une bougie a sa veilleuse, il ouvrit sa
porte avec précaution, puis marchant légerement,
il monta a la chambre de son fils qui était au
second étage.

La porte n’étant point fermée en dedans, il
n’eut qu’a tourner le bouton pour entrer : le bruit
que fit le péne dans la gache réveilla Lucien qui
se dressa vivement sur le coude et regarda effaré
autour de lui en homme surpris dans son premier
sommeil.

En voyant son pere pale et les traits contractés,
il poussa un cri :

— Tu es plus mal ?

Il allait sauter a bas du lit, mais son pere le
retint.

— Non, dit-il, j’ai a te parler.
Alors Lucien le regarda et il fut effraye de



I’altération de ses traits ; jamais il ne lui avait vu
cette expression de souffrance et de desolation.

—Tu n’aurais pas du te lever, dit-il
tendrement, il fallait me faire appeler, je serais
descendu; tu vas gagner froid; descendons
ensemble, tu te recoucheras et tu me parleras de
dedans ton lit ; moi je ne suis pas malade.

Le visage de Fourcy se détendit, mais ce ne fut
qu’un éclair.

— C’est du mandat, dit-il, que j’ai a te parler.
— Tu as une idee ?

Fourcy hésita un moment, puis d’une voix
basse :

— Qul, dit-1l.
— Eh bien ?

Mais Fourcy ne parla pas, pendant longtemps
il resta les yeux attachés sur son fils.

— Il est certain, dit-il enfin, que le cahier n’a
passé que par les mains de ta mere... et par les
tiennes.

— Eh bien ? balbutia Lucien.



Mais Fourcy ne put pas continuer comme il
avait commencé par déductions méthodiques, un
elan I’entraina :

—Tu as toujours été un bon garcon, dit-il,
honnéte et loyal, mais tu es jeune, tu as pu céder
a des suggestions... Tu t’es peut-étre trouvé dans
une position grave.

— Pére ! s’écria Lucien haletant.

— Qui, c’est ton pere qui te parle, un pere qui
t’aime tendrement et qui trouverait dans son
amour paternel...

Mais Lucien ne le laissa pas continuer :
— Tol, s’écria-t-il, c’est toi qui...

Déja sous I’éclair du regard de son fils, Fourcy
avait detourné les yeux dans un mouvement de
confusion, ce cri acheva de le bouleverser.

Se jetant sur son fils il lui posa la main sur la
bouche.

— Non, s’écria-t-il, ne prononce pas ce mot que
je n’aurais jamais dd prononcer moi-méme ; j’al
foi en toi, mon fils, mon cher enfant.



Et le prenant dans ses deux bras, il I’embrassa
passionnéement.

Puis lui passant la main sur les cheveux avec
un geste qui avait la douceur d’une caresse
maternelle :

— Pardonne-moi, dit-il, c’est la fievre qui m’a
affolé.

Ce fut Lucien qui a son tour le prit dans ses
bras et I’embrassa.

— Nous chercherons demain ensemble, dit-il,
et nous trouverons; pour ce soir laisse-moi te
reconduire et te recoucher.

Mais Fourcy ne voulut pas le laisser entrer
dans sa chambre.

— Ta mere nous entendrait ; que lui dirions-
nous ?



XXX

La mort seule aurait pu empécher Fourcy
d’aller le lendemain a Paris; il se trouva avec
Lucien a I’ouverture des bureaux de la banque.

La verification fut courte; la caisse n’avait
bien eu aux mains que seize mandats; le dix-
septieme detache de la souche et portant le
numéro 30 150 ne figurait nulle part.

Fourcy, Lucien et le caissier principal
coururent a la Banque de France pour continuer
les recherches commenceées; car ce n’est pas
I’habitude de la Banque de France de prévenir
jour par jour ses clients des payements qu’elle
fait pour eux et c’est tous les vingt jours
seulement qu’il y a une vérification contradictoire
de la part de la Banque et du titulaire du compte
courant.

La recherche fut facile : le mandat 30 150 était
de trois cent mille francs, signé Fourcy et acquitté



par James Marriott.
Le vol était manifeste.
Par qui avait-il été commis ?

On interrogea les employés de la premiere
caisse ; mais il y e(t contradiction dans les
réponses qu’on en put tirer.

Pour les uns ce James Marriott était un jeune
Anglais de grande taille a I’air raide et brutal.

Pour un autre ce n’était pas un jeune homme,
c’etait au contraire un vieillard a cheveux blancs
qui avait toute la tournure d’un patriarche.

Et personne ne voulait démordre de son
opinion.

— Je me souviens parfaitement qu’il avait les
cheveux noirs.

— Et moi qu’il les avait blonds.

— Et moi gqu’il les avait blancs.

A coté de ces observateurs il y avait des
employés qui ne se rappelaient rien et qui
n’avaient pas fait attention a la couleur des
cheveux de James Marriott, ni a sa taille, ni a son



age, ayant d’autres préoccupations en téte que de
regarder les gens qui défilaient devant les
guichets.

Une autre question qui se présentait était celle
de savoir si la signature de Fourcy était vraie ou
fausse : les employés de la Banque soutenaient
qu’elle était vraie et qu’entre cette signature et
celle des seize autres mandats il n’y avait aucune
différence appréciable ; Fourcy convenait de cette
parfaite ressemblance, mais il ne reconnaissait
pas cette signature cependant comme la sienne, et
la preuve qu’il donnait, aussi bien gu’il se la
donnait a lui-méme, il la trouvait dans ce fait que
les mots «trois cent mille francs » étaient ou
plutot semblaient écrits par lui ; il avait signe des
mandats, cela était certain, il avait méme rempli
les blancs sur plusieurs, cela était certain aussi :
mais ce qui était tout aussi certain, c’etait que sur
aucun il n’avait écrit les mots « trois cent mille
francs » ; donc la signature n’était pas plus de sa
main que I’inscription, elles étaient I'une et
I’autre I’ceuvre d’un faussaire habile.

Mais alors comment ce faussaire avait-il pu se



procurer ce mandat blanc ? C’était la question qui
se posait pour lui, comme pour les autres.

Lorsqu’il avait été question d’avertir la police,
Fourcy avait manifesté une certaine répugnance a
recourir a son aide, ce qui avait grandement
surpris son caissier et les employes de la Banque
de France, cependant il avait cédé ; alors apres
toutes les explications données, la question de la
police avait été la méme :

— Comment le faussaire avait-il pu se procurer
le mandat qu’il avait signé et rempli ?

Et Fourcy n’avait pu répondre que ce qu’il se
répondait depuis la veille, c’est-a-dire qu’il n’y
comprenait rien.

Le premier jour, il avait signé dix mandats, le
second, il en avait signé six, en tout seize, et

cependant dix-sept avaient été détachés de la
souche.

— Entre quelles mains le cahier avait-il passé ?

Entre les siennes et aussi entre celles de sa
femme et de son fils.

Lucien présent n’avait pas pu s’empécher de



détourner les yeux, et a la rougeur qui tout
d’abord avait empourpré son visage avait
brusquement succédé une péleur mortelle : si son
pere qui le connaissait et I’aimait avait pu le
soupgonner, ces gens ne le pouvaient-ils pas bien
mieux encore ? il leur fallait un coupable.

— Et dans ces conditions vous n’avez pas de
soupcons sur quelqu’un ?

—Je n’en ai pas.
— Et cependant ?

— 11 y a un coupable. Evidemment. Mais quel
est-il, ot est-il ? je I’ignore et c’est ce que je vous
demande de chercher.

— Nous le chercherons, et il est a croire que
nous le trouverons.

Lucien aurait voulu que son pere rentrat
aussitot a Nogent, mais avant de quitter Paris,
Fourcy avait besoin de voir M. Charlemont a qui
Il devait annoncer ce vol.

Il se rendit donc rue Royale.

— Veux-tu que je monte avec toi ? demanda
Lucien.



Mais cette offre que son affection filiale lui
inspirait n’était pas sans le troubler; quelle
contenance prendrait-il si M. Charlemont le
regardait avec les mémes yeux que les gens de la
police ? Si fort qu’il ft de sa loyauté et de son
Innocence, il sentait tres bien qu’on pouvait, que
méme on devait le soupconner et cela lui causait
de laches angoisses.

Mais Fourcy n’accepta pas son secours :

— Je passeral au bureau avant de rentrer et si
J’ai besoin de toi tu m’accompagneras.

Justement, M. Charlemont venait de rentrer.

—Toi a Paris ! dit-il en voyant entrer Fourcy,
tu vas mieux alors ?

Mais en le regardant, il comprit qu’il devait se
tromper : Fourcy était pale, ses yeux avaient une
fixité étrange, les sourcils se tenaient relevés et
des rides profondes creusaient des sillons dans le
front.

—Serais-tu  plus mal? demanda M.
Charlemont.

— Je suis sous le coup d’une emotion terrible ;



on vient de nous voler trois cent mille francs.
—Oh!oh!etcomment cela?

Fourcy expliqgua ce comment, ou plutét il
expliqua qu’il ne pouvait rien expliquer.

M. Charlemont était beau joueur, il avait perdu
et gagné des sommes considérables sans se
laisser jamais émouvoir ; il écouta donc le récit
de Fourcy sans se troubler, en le suivant de point
en point, et en le classant méthodiguement dans
sa mémoire.

—On t’a dérobé un mandat, dit-il, lorsque
Fourcy fut arrivé au bout de son récit, c’est clair
comme le jour.

— Ce qui n’est pas clair, c’est la facon dont le
vol a été commis.

—Tu dis que personne n’a eu le cahier de
mandats, entre les mains ?

— Personne autre que ma femme et que Lucien.

— C’est la ce que j’appelle personne, ce n’est
pas ta femme qui a détaché un de ces mandats.

— Evidemment.



— Ce n’est pas non plus Lucien.

Fourcy laissa échapper un soupir de
soulagement.

— Ton fils est un loyal garcon et le soupconner
serait une indignité aussi bien qu’une absurdite.

M. Charlemont avait jusque-la parlé nettement
avec son ton ordinaire, mais il baissa la voix et il
hésita dans ses mots comme s’il les cherchait.

— Pour que ce mandat ait été dérobé, il faut
qu’on I’ait pris dans le bureau de ta femme.

— Mais qui ?

— Probablement ce n’est pas un domestique,
car je ne crois pas que tu aies des domestiques
qui connaissent les mandats blancs et I’usage
qu’on en peut faire. C’est donc quelgu’un qui
connait les affaires de banque. N’est-ce pas ton
sentiment ?

Fourcy n’osa pas repondre.

M. Charlemont baissa encore la voix et
s’approchant de Fourcy :

— Qu était Robert ? dit-il.



Fourcy poussa un cri.

— Mon cher monsieur Amedeée, ne laissez pas
votre esprit aller jusqu’a une pareille supposition,
vous en seriez trop malheureux ; vous ne savez
pas quelle honte et quels remords ce serait pour
vous. Ce que vous me disiez tout a I’heure de
mon fils, je vous le répete en I’appliquant au
votre : Robert est un loyal garcon, le soupconner
serait une indignité.

— Depuis que nous nous sommes Vvus, j’ai eu la
visite de Robert ; sais-tu ce qu’il m’a demandé ?
Trois cent mille francs pour la femme qu’il aime.

— Trois cent mille francs, murmura Fourcy
atterre.

— Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai
demandé : ou était Robert ?

Mais Fourcy ne resta pas longtemps aneanti
sous cette révélation, peu a peu il se redressa.

— Soyez sdr, dit-il, qu’il n’y a la qu’une
mystérieuse coincidence, rien de plus ; de ce qu’il
vous a demandé trois cent mille francs et que
c’est de trois cent mille francs aussi qu’on a fait



ce faux mandat, il ne s’ensuit pas qu’il est
I’auteur de ce faux.

—Tu conviendras que les apparences
I’accusent avec une force terrible.

— Mais d’autre part elles le défendent aussi,
car il y avait impossibilité matérielle a ce qu’il
plt prendre ce mandat, si I’on admet qu’il en était
capable, ce que pour moi je n’admettrai jamais.

— Ou sont-elles ces impossibilités ? n’habitait-
Il pas chez toi ?

— Le cahier de mandats a éte placé par ma
femme dans son bureau fermeé a clef.

— Et si ta femme n’a pas bien fermé ce bureau,
ou si elle a laissé la clef sur la serrure ?

— Mais ce bureau est dans la chambre de ma
femme, et cette chambre est en communication
directe avec la mienne par une porte qui est restee
ouverte, ma femme et ma fille ne m’ont pas
quitté. Enfin c’est avant-hier matin que j’ai
détaché les dix mandats précédant le 30 150, et
c’est avant-hier matin aussi que Robert a quitté
Nogent.



— Justement, ne I’a-t-il pas quitté apres avoir
détache le mandat ?

— Mais je vous explique précisement que c’est
impossible, puisque entre le moment ou j’ai remis
le cahier a ma femme pour qu’elle le serre et
celui ou Robert a quitté la maison, on ne pouvait
pas entrer dans la chambre sans que nous nous en
apercevions, ma femme, ma fille et moi.

— 1l ne s’est pas détaché tout seul, n’est-ce
pas ? Eh bien, comme il faut que quelgu’un I’ait
détache, si ce n’est pas Robert, c’est ta femme ou
ta fille, ou méme toi. Choisis maintenant. Pour
moi, par malheur, je ne peux pas hésiter.

— Jamais je ne soupc¢onnerai Robert.
— Mais cette fuite...
— Ce voyage.

— Fuite ou voyage ; son brusque départ n’est-il
pas une nouvelle charge contre lui? C’est un
grand malheur, mon pauvre Fourcy, que tu aies
eu I’idée de prévenir la justice.

— Mais la Banque de France I’aurait prévenue.
— Je veux dire que c’est un malheur que nous



n’ayons pas pu cacher ce vol. Mes idées la-dessus
sont depuis longtemps fixées; ne jamais se
plaindre, ne jamais convenir qu’on a été vole.
Maintenant comment arréter la justice ? Jusqu’ou
ira-t-elle ?



XXXI

Tout d’abord cette justice que M. Charlemont
redoutait ne parut pas faire grand-chose; un
commissaire aux délégations judiciaires alla a
Nogent plusieurs fois, puis il vint aux bureaux de
la rue du Faubourg-Saint-Honoré ; et ce fut tout,
au moins en apparence.

Mais par contre dans le public, surtout dans le
monde de la finance, parmi les employés de la
maison Charlemont et parmi les amis et les
connaissances de la famille Fourcy, les
suppositions alléerent grand train, avec toutes
sortes d’explications, chacun ayant la sienne qui
naturellement était la seule bonne.

Les détails du vol avaient été connus, répetés
et colportés, et tout le monde savait comment les
choses s’étaient passées, ou tout du moins
comment Fourcy expliquait qu’elles avaient di se
passer.



Un mandat avait disparu, c’était la le fait
connu.

Qui lavait pris? c’était la-dessus que
couraient les commentaires.

— Pourquoi ne serait-ce pas le fils Fourcy ?
—Oh'!

— 1l a eu le cahier entre les mains, et il peut
tres bien en avoir détaché un mandat qu’il aura
signe du nom de son peére et rempli.

— C’est un honnéte garcon.

— Il peut avoir éte entrainé par une femme, ou
bien par quelque dette de jeu ; et il aura perdu la
téte. Cela se voit tous les jours, des honnétes
garcons qui donnent tout a coup un démenti a
leur honnéteté, et qui vont jusqu’au vol pour
satisfaire leur passion.

— Ce n’est pas un garcon passionné.

— En tous cas c’est un garcon qui connait les
affaires de banque, et vous avouerez avec moi
que le vol n’a pu étre commis que par quelqu’un
au courant du mecanisme de ces mandats blancs,
d’autre part vous avouerez aussi gqu’ayant eu le



cahier de mandats entre les mains il a pu céder a
la tentation d’en prendre un.

— C’est un Anglais qui I’a touche.

— Un Anglais, ou un Francais, ou un lItalien, ou
un Allemand, les employés de la Banque varient,
et puis quand ce serait réellement un Anglais,
n’est-il pas possible que ce gargon ait pris un
Anglais pour complice ?

Bien que Lucien n’entendit aucun de ces
propos, il n’était pas moins cruellement
malheureux de cette situation, et personne plus
que lui ne souhaitait gu’on trouvat au plus vite le
vrai coupable. Quand on le regardait, il
s’imaginait qu’on cherchait en lui quelque chose
qui trahit sa culpabilite, et qu’on voulait voir
comment était fait un voleur. Quand on ne le
regardait point, ou bien quand on parlait bas en sa
présence, quand on se taisait tout a coup au
moment ou il arrivait quelque part, il eétait
convaincu que c’était de lui gu’il était question et
qu’on [Paccusait. Quand on [I’interrogeait
franchement sur les détails du vol, c’était bien
pire encore, et souvent il se troublait par les



efforts mémes qu’il faisait pour paraitre calme.
Avait-il bien raconté cette fois les choses comme
il les avait déja racontées sans y changer un mot ?
Ne prendrait-on pas ce changement pour une
contradiction ? Une contradiction, n’était-ce pas
une preuve de culpabilité ? Puisque son pere qui
le connaissait et qui I’aimait avait bien pu le
soupconner, comment des gens qui ne le
connaissaient pas et qui ne [’aimaient pas
auraient-ils assez foi en lui pour ne pas le juger
sur les apparences qui, il s’en rendait compte,
devaient le condamner ? Il ne pouvait pas prendre
les devants et démontrer son innocence. Il ne
pouvait méme pas se défendre, puisqu’il n’était
pas ouvertement attaque.

A la vérité tous les soupgons ne se portaient
pas sur Lucien et quand on disait gu’il avait eu le
cahier de mandats entre les mains, il y avait des
personnes qui faisaient remarquer qu’il n’avait
pas éte le seul dans ce cas.

— Pourquoi le soupconner, ce jeune homme ?

— Ce n’est pas le soupconner que constater
qu’il a pu s’il I’a voulu, et s’il en était capable,



détacher ce mandat de sa souche.

— Il n’est pas le seul ; son pére, sa mere aussi
ont pu le détacher.

—Oh'! le pére. Pourquoi aurait-il employé ce
moyen dangereux ? s’il voulait voler, ne pouvait-
Il pas prendre dans la maison Charlemont et avec
toute securité pour lui une somme beaucoup plus
importante ? Un homme dans la situation de
Fourcy ne s’amuse pas a voler trois cent mille
francs. Et puis c’est le plus honnéte homme du
monde.

— Etla mere ?
— Allons donc !

— N’etait-ce pas elle qui avait la garde des
mandats ? Avez-vous vu quelquefois une femme
ayant a payer la note de son couturier ou de son
bijoutier ?

— Non.

— Eh bien, mol, j’en ai connu : capables de
tout, d’un vol aussi bien que d’un assassinat.

— Madame Fourcy est toujours tres simple,
cela est un fait.



— Sur elle, oui, je vous I’accorde, mais chez
elle ? A Paris ? A Nogent ? Est-ce que c’est avec
les cinquante ou soixante mille francs que gagne
son mari qu’elle a pu réunir et payer le mobilier
luxueux qui se trouve dans ses deux maisons ?

-1l y a longtemps qu’elle I’a acheté, ce
mobilier.

— L’avait-elle payé ?

Et sur ce theme chacun brodait une histoire ;
ceux qui autrefois s’étaient etonnés qu’elle et un
tapis de vingt mille francs dans son salon, des
tapisseries des Gobelins, des siréenes au bas de
son escalier, des cantonnieres en brocatelle, des
vases Meédicis en porcelaine de Sevres, des
fanaux de galere, ceux-la s’écriaient d’un air
triomphant :

— Vous souvenez-vous de ce gue je vous disais
autrefois ?

—\Vous aviez peut-étre raison.
— Comment, si j’avais raison ?
— Qui aurait cru cela !

— Moi.



— Une honnéte femme, une mere de famille !
— Quand elles s’y mettent, ce sont les pires.
— Je ne croiral jamais cela.

Nombreux étaient ceux qui « ne voulaient pas
croire cela», mais rares étaient ceux qui ne
parlaient pas de ce vol et qui ne cherchaient pas a
I’expliquer d’une facon raisonnable ou absurde.

Ainsi colportés et enjolivés par I’imagination,
I’envie ou la malveillance, ces bruits étaient
devenus une sorte de rumeur publique qui
enveloppait la famille Fourcy : a Paris, a Nogent,
partout on ne parlait que du vol de ces trois cent
mille francs.

Mais dans le monde qui de pres ou de loin
touchait aux Charlemont, on ne s’en occupait pas
moins.

Seulement, de ce cOté ce n’était pas Lucien ou
Madame Fourcy qui fournissaient le sujet des
conversations, et ce n’était pas sur eux que les
soupcons tombaient, ¢’était sur Robert.

Et ceux a qui il s’était adressé pour emprunter
les trois cent mille francs, qu’il avait vainement



cherchés, ne manquaient pas de faire remarquer
la coincidence curieuse qui existait entre cette
tentative d’emprunt et ce vol.

— La méme somme, est-ce drdle, hein !

—En tous cas, la rencontre est vraiment
extraordinaire.

— Au moment méme ou il cherche a tout prix
trois cent mille francs, on les vole a son peére.

— Et notez que c’est chez Fourcy que le vol est
commis ; c’est-a-dire dans la maison méme ou
habitait a ce moment Robert Charlemont.

— Cependant il faut noter que si des charges
s’étaient élevées contre ce jeune homme, ou
méme simplement des présomptions, on n’aurait
pas été assez maladroit pour dénoncer ce vol a la
justice.

—Mais il parait que ce n’est pas M.
Charlemont qui a déclaré le vol a la police, ce
n’est pas non plus Fourcy intéressé cependant a
ce qu’on trouvat le voleur, c’est la Banque de
France ; il parait méme que Fourcy a manifesté
une certaine répugnance a faire sa déclaration.



— Cela est caractéristique.

— Evidemment il avait des soupcons et il
craignait qu’on deécouvrit la vérite. A-t-il fait
cette déclaration sincerement, a-t-il tout dit ? N’a-
t-il rien voulu cacher ? Vous savez comme il est
dévoue aux Charlemont, n’a-t-il pas arrangé les
choses pour dépister les recherches? Il est
homme a faire cela. Il se laisserait méme, je crois,
soupconner sans se défendre pour éviter une
honte au nom de Charlemont qu’il vénere.

— Il est étrange aussi que Robert Charlemont
ait quitté Paris le jour méme du vol.

— Ou est-il ?
— A I’étranger.
—Qucela?

—On n’en sait rien ; il a envoyé une dépéche
de Dieppe pour dire qu’il passait en Angleterre et
depuis on est sans nouvelles de lui.

— Il est seul, ou bien avec la femme qui lui
faisait emprunter trois cent mille francs ?

— On ne sait pas.



— Mais cette femme, quelle est-elle? Une
cocotte ? Une femme mariée ?

— Personne ne la connait, et c’est la ce qu’il y
a de vraiment mystérieux dans cette affaire. Il n’a
jamais parlé de cette femme, et c’est une
discrétion rare chez un jeune homme de dix-neuf
ans.

— C’est qu’il ne pouvait pas le faire sans la
compromettre.

— Ce n’est donc pas une cocotte ?

— Sans doute ; mais d’autre part ce n’est pas
non plus une honnéte femme, car on ne vole pas
pour une honnéte femme ; sans compter qu’il
avait deja dépensé pour elle, avant cette affaire
des trois cent mille francs, plus de quatre cent
mille francs.

— Si ce n’est pas une honnéte femme, c’est au
moins une habile femme : elle va bien.

— Peut-étre ; car il n’y a pas besoin d’étre
habile avec les gens du tempérament du jeune
Charlemont : les passionnés comme lui font des
folies naturellement, sans qu’on les pousse,



d’eux-mémes, pour le plaisir de les faire, et pour
prouver a celle qu’ils aiment, aussi bien que pour
se prouver a eux la grandeur de leur passion.

— Au moins a-t-elle été habile de prendre pour
amant un garcon de ce tempérament.

— Cela oui, et il est a croire qu’elle I'avait
etudié avant de se faire aimer de lui; car c’est
elle qui s’est fait aimer, soyez-en slr; Robert
Charlemont est aussi timide que passionné et si
elle n’avait pas été a lui, il est certain que lui
n’aurait point osé aller a elle. Elle I’a pris.

— Alors il est probable qu’elle le gardera, les
timides sont aussi les fideles.

— Dans ce cas elle n’a pas éte habile de se faire
donner ces trois cent mille francs, car avec de la
prudence et une sage lenteur elle aurait pu tirer de
lui une bonne partie de la fortune des
Charlemont, ou tout au moins la fortune entiere
de madame Charlemont, que Robert va bientot
recueillir : elle a égorgeé la poule aux ceufs d’or.



XXXII

Quand madame Fourcy avait appris la
disparition du mandat, elle n’avait point eu une
seconde d’hésitation, c’était Robert qui I’avait
pris.

Pour elle il avait été facile de reconstituer les
choses telles qu’elles s’étaient passées.

Robert s’était introduit dans sa chambre par le
balcon ; il avait vu le cahier de mandats sur le
bureau ; il en avait détache un, puis apres I’avoir
signé et rempli, il avait touché trois cent mille
francs a la Banque, et aussitot il était revenu a
Nogent pour lui remettre les billets.

Elle le suivait comme si elle I’avait vu de ses
Yeux.

Ainsi il avait été sincére quand il avait dit
qu’il donnerait son honneur pour elle et qu’il
commettrait un crime.



Son honneur, c’était affaire a lui.
Mais son crime c’était affaire a lui et a elle.

Pour lui, il s’arrangerait avec son pere, elle
n’avait pas a en prendre souci autrement.

Mais pour elle, dans quelle situation périlleuse
Il la mettait !

Jamais elle n’en avait traverse de plus grave.
On allait chercher le coupable.

Si on le trouvait, on chercherait ce qui I’avait
pousseé a étre coupable.

Et alors ?

Alors on arriverait jusqu’a elle, facilement,
tout droit.

C’est-a-dire qu’elle serait perdue.

Et cela au moment méme ou elle allait enfin
pouvoir jouir de la vie qu’elle avait toujours
souhaitée.

Cela etait invraisemblable, absurde, inique,
odieux, une infamie, une monstruosité et
cependant cela était ainsi.



Heureusement Robert n’était pas en France, on
ne pouvait pas I’interroger, le faire parler,
I’amener a se trahir, et elle avait au moins le
temps d’envisager froidement la situation et de
chercher les moyens pour en sortir a son
avantage.

Elle avait donc réflechi, elle avait donc
cherché, mais elle n’était arrivée qu’a cette
conclusion désespérante qu’elle ne pouvait rien,
puisqu’elle ne savait méme pas ou il était.

Elle avait habilement interrogé Lucien, mais
celui-ci, depuis la dépéche de Dieppe, n’avait
rien recu, et il ne savait pas ou pouvait se trouver
son camarade, qui, depuis son brusque départ,
n’avait donne de ses nouvelles a personne.

Alors, elle avait fait causer son mari pour
apprendre de lui si M. Charlemont recevait des
lettres de Robert. mais M. Charlemont ignorait
completement ce que son fils était devenu.

Et avec toutes sortes de précautions et de
réticences, Fourcy avait avoué a sa femme, car il
n’avait pas de secret pour elle, que cette
disparition de Robert, loin d’étre un chagrin pour



M. Charlemont, lui était un soulagement.

— Croirais-tu qu’il soupconne Robert de
m’avoir dérobé ce mandat; j’ai eu beau lui
expliquer, lui prouver que c’était impossible, il le
soupconne. Et pour justifier ce soupcon il
s’appuie sur ce fait que la veille Robert était venu
lui demander trois cent mille francs pour cette
misérable femme qu’il aime... a la folie. Tu
comprends qu’il ne peut y avoir la gu’une
coincidence fatale; mais aux yeux de M.
Charlemont elle est écrasante pour son fils. Quant
a moi, je ne partagerai jamais ces Soupcons,
jamais ; Robert est un garcon passionné, exalte,
qui peut aller loin poussé par la passion, mais
jamais jusqu’au crime. Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je pense que ces Soupgons ne reposent sur
rien, si ce n’est sur la colere d’un pere justement
indigné par la conduite de son fils.

— Comme voila bien le langage de la raison et
du cceur, s’écria Fourcy, je voudrais que M.
Charlemont t’entendit ; mais je lui répéterai tes
paroles; il ne faut pas qu’il se laisse ainsi
entrainer par cette colere indignée, car tu



comprends que cela lui est une affreuse douleur,
est-il rien de plus horrible que d’accuser son fils ?
et puis cela est injuste envers ce pauvre garcon
qui n’est pas, qui ne peut pas étre coupable.

— Evidemment.

Alors elle s’était retournée vers son fils et avec
de longs detours, elle lui avait explique que si
Robert donnait de ses nouvelles, il serait peut-étre
sage de lui écrire de ne pas revenir a Paris avant
que le temps n’elt calmé la colere de M.
Charlemont.

—Tu comprends, n’est-ce pas, que si M.
Charlemont laissait paraitre ses soupgons...
insenses, cela provoquerait une scene terrible
entre le pere et le fils et une rupture entre eux ;
tandis que si Robert ne revient pas tout de suite,
M. Charlemont s’apaise peu a peu, et d’ailleurs
on a la chance de trouver d’ici la le vrai coupable.

Mais Lucien ne s’était pas rendu a ces raisons
de sa mere, car il en avait d’autres qui lui etaient
personnelles, pour désirer le retour de Robert : les
soupcons dont il se sentait enveloppe et qui le
rendaient si malheureux. Il ne voulait pas croire



que c’était Robert qui avait dérobé le mandat,
mais enfin si c’était lui ! Il avait pu céder a un
entrainement irréfléchi, poussé par une passion
irrésistible, violenté par un besoin d’argent, mais
il était trop droit, trop loyal pour laisser les
soupgons s’égarer sur un innocent ; en voyant ces
soupcons se porter sur un camarade et un ami, il
parlerait, cela était certain; il n’y avait pas de
doute possible a ce sujet.

Aussi, a quelques jours de la, Lucien, ayant
enfin recu une lettre de Robert, datée d’une petite
ville du pays de Galles, lui répondit-il dans un
sens oppose a celui que souhaitait sa mere :

« Dans ton voyage tu ne lis donc pas les
journaux, mon cher Robert, que tu ne me dis pas
un mot de ce qui s’est passeé ici. De ce silence je
dois conclure que tu ne sais rien et que par
consequent je dois remplacer les journaux qui te
manquent. D’ailleurs de quoi te parlerais-je,
sinon de la chose qui occupe mon esprit jour et
nuit et qui me rend I’homme le plus malheureux
du monde ?



» Depuis ton départ, c’est-a-dire pour Eétre
exact, le jour méme de ton depart, on a dérobé a
mon pere un mandat blanc de la Banque de
France ; on I’a signé du nom de mon peére, on I’a
rempli, et on a touché a la Banque, qui a payé
avec cette facilité que je t’expliquais le matin
méme, — trois cent mille francs.

» C’est une grosse somme. Cependant, je ne
t’en parlerais pas, la maison Charlemont pouvant
perdre ou gagner trois cent mille francs sans que
cela t’émeuve, si par le fait de ce vol je ne me
trouvais pas dans la situation la plus terrible.

»Je n’al pas a te dire, n’est-ce pas, que ce
n’est pas moi qui ai pris ce mandat et qui ai
touché ces trois cent mille francs. Tu me connais
assez pour que cette idée ne te vienne pas a
I’esprit. Si un fils dans un moment d’égarement
peut prendre trois cent mille francs a son pere, ce
n’est certainement que quand il a la certitude de
pouvoir les lui rendre un jour. Or, ce n’aurait
point été la mon cas. Je n’ai point, je n’aurali
point de sitot trois cent mille francs pour les
restituer ; et puis ces trois cent mille francs



n’étaient point a mon pere, ils étaient a la maison
Charlemont ; enfin je n’ail jamais eu besoin de
trois cent mille francs.

» Mais tout le monde ne me connait pas
comme toi, tout le monde ne sait pas ce que je te
dis la, et comme il résulte des faits que j’ai eu ce
cahier de mandats entre les mains, de facon a
pouvoir en prendre un ou plusieurs si je voulais,
il y a des gens qui croient que j’ai fait reellement
ce que je pouvais faire.

» Te représentes-tu ma situation : je ne peux
aller nulle part sans qu’aussitét tous les yeux ne
se ramassent sur moi pour m’examiner et
m’étudier ; quand j’arrive dans un groupe ou
quand j’aborde des amis, les conversations
cessent aussitot et vingt fois j’ai entendu ces deux
mots, pour moi terribles : « C’est lui. »

» Qui lui ?

» Celui qui a pris le mandat et touché les trois
cent mille francs.

» Personne, bien entendu, ne me I’a encore dit
en face, pas méme la police qui continue ses



recherches, jusqu’a ce jour vaines, mais n’est-ce
pas assez, n’est-ce pas trop qu’on le dise tout
bas ?

» Je suis sUr qu’au milieu de tes tranquilles
promenades dans ce beau pays de Galles que
J’aurais éte si heureux de visiter avec toi, tu te
mettras a la place de ton ami resté a Paris lui, et
qui n’ose méme pas sortir sur le boulevard, ou il
y a des gens qui s’arrétent, qui se retournent pour
le regarder passer. Si tu savais quelle force de
volonté il me faut pour ne pas marcher sur eux et
les gifler. Comme je voudrais qu’il y en edt un
qui me dit tout haut ce que tant d’autres disent
tous bas! On a beau prétendre qu’un duel ne
prouve rien; au moins cela soulage. Je crois
vraiment que j’aimerais mieux un bon coup
d’épée en pleine poitrine que la continuation de
cet etat de choses intolérable. Au moins, dans
mon lit je ne verrais que mes parents, qui, eux, tu
le penses bien, savent que je suis innocent.

»Je n’ai pas besoin de te dire non plus
combien mon pere a éte affecté de cette perte de
trois cent mille francs ; il veut les prendre a son



compte en prétendant qu’il y a responsabilité
pour lui.

» Ma mere aussi est tres affligée ; elle ne dit
rien ; mais il est facile de voir qu’elle est dans un
etat de grand trouble et de chagrin.

» Seule, Marcelle est comme a I’ordinaire ; il
semble que tout ce qui se passe ne la touche pas ;
il est vrai qu’elle n’a pas sa raison, la pauvre fille,
ou plutot qu’elle n’est pas de ce monde : elle est
dans le bleu, avec son bel Evangelista qui, je
crois, ne tardera pas a devenir mon beau-frere. Si
j’ai un duel, il sera mon témoin. Naturellement,
tu seras le second. Donne-moi donc ton adresse
régulierement, si tu changes de pays, pour que je
puisse te prévenir par dépéche. Il m’en codtera de
te faire interrompre ton excursion, mais tu ne
refuseras pas ce service a :

» Ton ami désespere,
» LUCIEN FOURCY. »

Elle avait été difficile a écrire cette lettre, car
il fallait en peser tous les mots.



Si Robert n’etait pour rien dans le vol du
mandat, il ne fallait pas qu’il pat croire qu’on le
soupconnait.

Mais, d’autre part, s’il en était I’auteur, il
fallait lui faire sentir qu’il devait le déclarer, pour
ne pas laisser accuser un innocent, alors surtout
que cet innocent était son meilleur ami.

En la relisant il crut avoir obtenu ce double
résultat : « Si un fils peut prendre trois cent mille
francs a son pere, c’est quand il a la certitude de
pouvoir les lui rendre. — On a beau prétendre
qu’un duel ne prouve rien, au moins cela soulage.
— Tu seras mon témoin. »

Tout cela assurément toucherait Robert s’il
etait coupable, et il n’attendrait point la dépéche
qui devait I’appeler comme témoin, pour arriver a
Paris et confesser la vérité.



XXX

Lucien ne s’était pas trompé dans ses
raisonnements ; Robert, en recevant la lettre de
son camarade, monta en wagon pour revenir a
Paris au plus vite.

Mais, malgré sa hate, il n’arriva que le
dimanche matin a la gare du Nord.

Bien qu’a cette heure matinale il n’e(t pas
grande chance de trouver son pere, il se rendit
aussitdt rue Royale, mais M. Charlemont n’était
pas rentré, et il était méme probable qu’il ne
rentrerait pas parce qu’il devait étre a la
campagne.

Apres avoir rapidement changé de linge et de
costume, Robert partit pour Nogent : apres tout il
etait peut-étre mieux de voir Fourcy avant son
pere.

Mais Fourcy venait de partir pour faire une



promenade en bateau avec Marcelle et Lucien.
— Et madame ?

— Elle est dans sa chambre : si monsieur le
désire, je vais la prévenir.

— Volontiers.
Et Robert entra dans le salon en proie a une

emotion poignante, ses jambes tremblaient sous
lui ; son cceur ne battait plus : il allait la voir.

Il s’assit, il se releva, il se rassit.

Heureusement il n’eut pas longtemps a
attendre, elle arriva.

Mais avant de venir a lui, elle eut soin de bien
refermer la porte, et cela fait, elle jeta un coup
d’ceil circulaire dans le salon; alors seulement
elle le regarda en venant a lui.

—Vous ! dit-elle d’une voix sourde, pourquoi
étes-vous revenu ?

— Pour déclarer la verité, et empécher qu’on ne
soupgonne un innocent a propos de ce mandat
que j’ai pris et rempli.

— Etes-vous fou ! s’écria-t-elle.



— Comment ? c’est une folie a vos yeux de
confesser sa faute ? pour moi ce serait une
infamie de ne pas le faire.

— Ce qui a été une infamie, ¢’a été de dérober
ce mandat sur mon bureau et de vous procurer cet
argent par un pareil moyen.

—Vous ! s’écria-t-il, c’est vous qui me parlez
ainsi !

— Et qui donc plus que moi a le droit de vous
tenir ce langage ?

Il la regarda un moment, stupéfait, éperdu,
ecrasé, puis presque a voix basse il murmura :

— Et pour qui donc cet argent ?

— Pour moi, et c’est la justement ce qui me fait
vous dire que c’est une infamie. Comment ? vous
avez cru que je pouvais accepter de I’argent
volé ? Mais non, vous ne I’avez pas cru, puisque
VOUS n’avez pas 0se m’avouer, quand je vous ai
interrogé, comment vous vous I’étiez procure.
Vous m’avez trompee.

— Moi ?
— Et maintenant, quand je ne suis plus en état



de vous rendre cet argent, vous venez me dire :
« Je viens déclarer la vérité ; ce serait une infamie
de ne pas le faire. » Mol je vous réeponds : « Ce
serait infame de le faire. »

— Faut-il donc laisser  soupconner un
innocent ?

— Et que m’importe votre innocent ? j’ai bien
le temps vraiment de penser ou de m’occuper des
autres quand c’est mon honneur, quand c’est ma
vie qui sont en jeu; quand c’est le bonheur,
I’honneur, la vie des miens qui sont perdus si
vous parlez.

— Mais, c’est d’un des votres gu’il s’agit, et cet
innocent gque je ne veux pas qu’on soupgonne,
c’est Lucien.

— Lucien !
— Lisez cette lettre.
Il lui tendit la lettre de Lucien.

Rapidement, elle lut cette lettre, tandis que
debout devant elle il la regardait.

Eh quoi, c’était la la femme pour qui il avait
commis un crime, et la réecompense de son crime,



c’était ce qu’elle venait de lui dire, c’était le
regard de mépris qu’elle lui avait lancé ? Depuis
qu’elle I’avait abandonné au bord de la petite
mare du bois de Vincennes, dans ses longues
journées de voyage, comme dans ses nuits sans
sommeil, il I"avait bien souvent pesé ce crime,
mais jamais il n’avait été aussi lourd, aussi
ecrasant pour sa conscience, qu’en ce moment ou
celle qu’il avait voulu sauver n’avait pour lui que
des reproches et des injures.

Elle ne le laissa pas longtemps a ses
réflexions.

— C’est cette lettre qui vous a fait revenir ? dit-
elle.

— Sans doute.
— Elle est d’un enfant.
— Mais...

— Lucien s’inquiete de propos en lair, et
encore les tient-on comme il se I’imagine, ces
propos ?

— Qu’importe gqu’on les tienne, s’il souffre
parce qu’il croit qu’on les tient.



— Mais si vous declarez la vérité comme vous
le voulez, ce ne seront plus des propos en I’air
qu’on tiendra, ce ne seront pas des accusations
qu’on dirigera contre un innocent, ce seront des
accusations précises qu’on formulera contre des
coupables.

— Contre un coupable, moi.
— Et la complice de ce coupable !

— Croyez-vous donc que je veuille la faire
connaitre ?

— Et vous croyez donc qu’on ne la découvrirait
pas facilement quand vous auriez parlé ? Que
vous confessiez la vérité pour vous, pour Vous
seul, je le comprendrais: en realité ceci se
passerait entre votre pere et vous ; et la justice n’a
pas a s’occuper d’un fils qui prend de I’argent a
son pere. Mais vous imaginez-vous que quand
VOUS aurez avoué gue c’est vous qui avez dérobe
ce mandat et touché ces trois cent mille francs,
tout sera fini ? Ne comprenez-vous pas qu’on
vous demandera a quoi vous avez employé cette
somme ?



— Je ne le dirai pas.
— Pour qui ?
— Je ne le dirai pas.

— Et ce sera précisément parce que vous ne le
direz pas qu’on cherchera avec plus
d’acharnement a le savoir. On remontera dans
votre vie : on la suivra jour par jour, heure par
heure, et il ne sera pas difficile d’arriver a moi.
Alors que se passera-t-il ? Avez-vous pensé a
cela ?

— J’al pensé a Lucien.

— Comment voulez-vous que je puisse me
défendre quand vous aurez avoue ? cet aveu vous
le ferez pour vous en méme temps que pour moi.
Est-ce cela que vous voulez ?

— Je veux que Lucien ne souffre pas pour moi
et par ma faute.

— Mais ne souffrira-t-il pas plus si vous parlez
que si vous vous taisez ?

— J’aural fait mon devoir.
— Alors dites que c’est pour vous gque Vvous



voulez parler, ne dites pas que c’est pour lui.
Mais raisonnez donc, pauvre enfant, avant d’agir
ainsi a la légere, par coups de téte,
passionnément.

Elle avait jusque-la parlé sur le ton de la colére
qui se contient, durement, violemment; elle
adoucit sa voix, en méme temps qu’elle adoucit
aussi la clarté percante de son regard qu’elle
tenait attaché sur lui comme pour le sonder
jusqu’au plus profond de son cceur et dans ses
entrailles.

— Allons, dit-elle, asseyez-vous la et écoutez-
moi. Vous dites que vous voulez épargner une
souffrance a Lucien en prenant la responsabilité
de votre faute. Cela est d’un cceur loyal et d’un
caractere haut. Cela est de vous.

En écoutant ce langage si différent de celui
dont elle venait de I’accabler, il leva les yeux sur
elle, et ne rencontrant plus le regard froid et dur
qui l’avait si cruellement blessé, il eut un
attendrissement.

— Oh ! Genevieve, murmura-t-il.



— Ecoutez-moi. Vous ne voulez pas que
Lucien souffre; mais quand vous m’aurez
perdue, car vous me perdez si vous me parlez, je
vous I’ai prouvé, ne souffrira-t-il pas mille fois
plus ? Innocent, il souffre de propos qui ne
I’atteignent pas. Mais quand ces propos
atteindront sa mere coupable, sa mere
déshonorée, sa mere un objet de honte et de
mépris pour tous, quelles ne seront pas ses
tortures ? Vous n’avez pas pense a cela.

— J’ai obéi a cette lettre.

—\Vous n’avez vu que votre ami, maintenant
voulez-vous regarder celle que vous avez aimée ?

— Que j’ai aimee !

— Que vous aimez. Que voulez-vous gqu’elle
devienne quand la vérité sera connue ? Ses
enfants, ils s’éloigneront d’elle. Cette maison, il
faudra qu’elle la quitte. Croyez-vous qu’elle

supportera ces douleurs et voulez-vous les lui
imposer ?

Il resta longtemps silencieux, les yeux baisseés,
n’osant pas la regarder.



— Mais alors ? dit-il enfin d’une voix faible.

— Je vous avoue que ¢’a éete avec effroi que je
vous ai vu tout a I’heure dans ce salon, craignant
tout de votre retour, mais ce retour qui pouvait
nous perdre, peut nous sauver, nous sauver tous si
vous le voulez.

— Que faut-il faire ?

—S’1l est des soupgcons qui se portent sur
Lucien, il en est d’autres qui se portent sur vous.

—Ah!

— Ceux de votre pere ; je I’ai su par mon mari,
et aussi ceux de quelques personnes qui trouvent
une coincidence bizarre entre le... la présentation
du mandat a la Banque et votre départ. Eh bien,
votre retour peut faire tomber ces bruits.
Montrez-vous, promenez-vous et ceux qui
trouvent un sujet d’accusation dans votre fuite
seront, par le fait seul de votre présence, réduits a
se taire, s’ils ne veulent pas reconnaitre qu’ils se
sont trompés.

Il ne vit qu’une chose dans ces paroles, un
moyen pour rester a Paris, c’est-a-dire pres d’elle,



et il oublia tout pour ne penser qu’a cela.

— Si je reste, dit-il timidement, ne puis-je pas
revenir ici, ne serait-ce pas ce qu’il y aurait de
mieux pour braver les bavardages ?

— Mon enfant, je vous ai demandé de vous
montrer, non de rester. Une apparition suffit pour
prouver que vous ne craignez rien. Rester serait
dangereux.

—\Vous voyez... vous m’éloignez encore.

— Comment voulez-vous qu’en ce moment
nous reprenions notre heureuse existence de ces
derniers temps, quand tous les yeux seraient fixés
sur nous pour nous observer, nous espionner,
ceux de nos domestiques, ceux de la police, ceux
méme des indifférents ? Ce serait de la folie.

De [I’espérance passionnée qui avait un
moment soulevée son cceur, il retomba
brusquement dans la réalite :

— Que voulez-vous donc ? demanda-t-il, ce
que vous déciderez, je le ferali.

—Je vous I’ai dit: vous montrer; et puis
quand I’effet sera produit disparaitre de nouveau,



et cette fois sans donner de vos nouvelles, en
VOUS arrangeant pour gue personne ne puisse
savoir ou vous étes.

—Et nous! s’écria-t-il avec un accent
déchirant.

— Nous attendrons ; devons-nous prendre souci
de quelques jours, et de quelques semaines quand
I’avenir est a nous ?

Et apres avoir jeté un coup d’ceil rapide autour
d’eux elle se laissa tomber dans ses bras :

— Ah ! Robert !

Puis apres un temps assez long donné a cet
épanchement, elle lui avait minutieusement
expliqué ce gu’il aurait a faire et a dire, de facon
a ne laisser rien au hasard, et a ce qu’il ne se
trahit pas.

Ces explications avaient duré jusqu’au
moment ou Fourcy et les enfants étaient rentrés
de leur promenade.



XXXV

En arrivant et en trouvant Robert, Fourcy et
Lucien pousserent en méme temps une
exclamation, sur le sens de laquelle il n’y avait
pas a se tromper, — la satisfaction et la joie.

— Ah ! voici Robert, s’écria Fourcy.
— C’est toi ! dit Lucien.

Mais la cause de cette satisfaction n’était pas
la méme chez le pere que chez le fils.

Pour Fourcy ce retour signifiait bien
evidemment gue les soupcons qui s’étaient élevés
contre Robert étaient injustes comme il I’avait
toujours cru et soutenu lui-méme : si Robert avait
eté coupable, il ne serait pas revenu, son
apparition allait donc faire tomber les bruits
absurdes que des malveillants ou des niais
colportaient pour bavarder, sans savoir ce qu’ils
disaient, I’honneur des Charlemont serait sauf.



Pour Lucien ce retour precipité eétait une
réponse a son appel ; Robert avait compris, et il
accourait loyalement, ne voulant pas que
I’innocent payat pour le coupable. Mais si son
premier mouvement avait été un cri égoiste de
joie, a la pensée qu’il allait enfin pouvoir relever
la téte et regarder de haut ceux qui I’avaient
indignement soupconné, le second fut un
serrement de cceur et un elan de compassion :

— Hé quoi, Il était vraiment coupable, et par
amitié il venait s’accuser, le pauvre garcon !

Avant de se mettre a table, Fourcy voulut dire
a Robert tout le plaisir que lui causait ce retour et
pour cela il le prit a part.

— Mon cher enfant, je vous félicite d’étre
revenu, et bien sincérement, de tout cceur, vous
pouvez m’en croire.

Et il lui donna une chaude poignée de main,
bien que Robert se prétat peu a cet epanchement.

Se méprenant sur cette réserve, Fourcy crut
qu’il devait s’expliquer.

— Si vous connaissiez mieux le monde et la



vie, dit-il, vous sauriez qu’il y a partout des
envieux et des malveillants qui mettent leur
plaisir a croire le mal et a I'inventer quand il
n’existe pas. C’est ainsi qu’on a incriminé votre
brusque départ qui, par une coincidence facheuse,
a eu lieu le jour méme ou nous etions victimes de
ce vol de trois cent mille francs, de sorte qu’il
s’est trouvé des misérables pour, — je ne dirai pas
croire, — mais pour insinuer gue vous pouviez
bien ne pas étre etranger a...

Il allait dire vol, mais il se retint ; pouvait-on
se servir de ce mot en parlant d’un Charlemont ?

— Oui, mon enfant, dit-il, en continuant, il y a
eu des gens assez niais, assez indignes pour cela,
c’est ce qui fait que je suis si heureux de votre
retour qui va mettre fin a ces calomnies absurdes.
Vous n’aurez qu’a paraitre et tout sera fini.

Alors lui prenant le bras affectueusement :

—Ce n’est pas la mon seul motif de
contentement, j’en ai un autre... d’espérance au
moins, et que vous allez, je I’espere, confirmer
d’un mot, d’un seul, car je ne veux pas vous
adresser des questions indiscretes gue mon amitié



ne se reconnait pas le droit de vous poser : c’est
fini, n’est-ce pas ? Votre retour I’indique.

A ce moment madame Fourcy, inquiéte de ce
téte-a-téte et surtout de la contenance
embarrassée de Robert, appela son mari :

— Le déjeuner est servi, dit-elle, tu oublies que
M. Robert a passeé la nuit en wagon et qu’il doit
étre mort de faim.

— C’est juste, dit Fourcy.

Mais avant d’obeir a cet appel, il ajouta encore
un mot :

— Cette femme vous aurait perdu, mon ami,
elle vous aurait entrainé trop loin, beaucoup trop
loin.

Bien que Robert dit étre mort de faim, il
mangea tres peu, il ne causa guere non plus et
quand madame Fourcy voulut le faire parler de
son voyage, elle n’obtint de lui que quelques
mots.

Mais pour chacun cette attitude etait
facilement explicable.

— 1l est ce qu’il a toujours été, se disait



Marcelle, le voyage ne I’a pas change.

— Il est encore sous I’influence du chagrin de
la séparation, se disait Fourcy.

— Le pauvre garcon, pensait Lucien, comme il
souffre d’avoir a se déclarer.

Quant a madame Fourcy, qui savait a quoi
s’en tenir, elle ne se trompait pas sur la cause de
cette humeur sombre :

— 1l ne peut pas se décider a repartir, se disait-
elle.

Lucien avait cru qu’apres le déjeuner Robert
allait lui faire part de sa résolution, et guand on
quitta la table, il s’arrangea pour se trouver seul
avec lui; mais au lieu de profiter de ces
occasions, Robert parut vouloir les éviter.

Cela parut étrange a Lucien, qui ne s’expliqua
ce silence que par la honte que Robert devait
eprouver a se confesser ; alors il crut qu’il devait
I’aider a parler.

— Est-ce que tu ne vas pas voir ton pere ? lui
demanda-t-il a un moment ou ils furent seuls.

— Si... demain matin, sans doute, je ne I’ai pas



trouvé, ce matin en arrivant.

Et la conversation tomba: mais au bout de
quelques instants Lucien la reprit :

— Pour moi, dit-il, c’est un bonheur que tu sois
revenu.

L’invite était directe, cependant Robert n’y
répondit pas.

Lucien insista :
— Parce que si... j’ai un duel, tu seras la.

— C’est que justement, dit Robert, je ne serali
pas la.

— Ah!

— Je compte repartir demain ou apres-demain
au plus tard ; mais tu n’auras pas de duel.

Lucien crut le moment arrive.

— Cette accusation n’est pas sérieuse, continua
Robert, et je crois que tu dois t’exagérer ces
soupcons. D’ailleurs la justice va sans doute
trouver le coupable.

Lucien resta muet, cherchant a comprendre.



Ce n’était donc pas pour se confesser que
Robert était revenu: il n’était donc pas le
coupable puisqu’il disait que la justice allait
trouver ce coupable ?

Mais aprés un moment de déception, et il fut
court, ce fut un mouvement de joie qui souleva
Lucien : pas coupable, il n’était pas coupable !

Alors, prenant la main de Robert, il la lui serra
fortement a plusieurs reprises, au grand
etonnement de celui-ci.

Cette visite, que Robert devait a son pere, était
pour lui un sujet de vives angoisses.

Qu’allait-il se passer, qu’allait-il se dire entre
eux ?

Par madame Fourcy il savait que son pere le
soupconnait, comment répondre a  Ses
interrogations si comme cela était probable il lui
en posait ? elle lui avait, il est vrai, tracé sa ligne
de conduite, mais saurait-il, pourrait-il la suivre ?

Cependant comme il ne pouvait pas éviter
cette visite, il se présenta le lendemain matin
chez son pére a I’heure ou il avait chance de le



trouver.

M. Charlemont venait de rentrer et il n’avait
pas encore eu le temps de commencer sa toilette.

D’ordinaire le pere et le fils s’abordaient en se
donnant la main. Mais cette fois, M. Charlemont
ne tendit pas la sienne a Robert, qui apres avoir
fait quelques pas demeura immobile, arrété par le
regard qui était tombé sur lui et qui I’enveloppait
de la téte aux pieds.

— C’est votre confession que Vvous venez
faire ? demanda M. Charlemont.

— Quelle confession ?

— Comment, quelle confession ? celle de votre
infamie.

—Si c’est la I’accueil que je recois pres de
VOUus, je n’ai gu’a me retirer.

Et Robert fit un pas vers la porte; une
occasion s’offrait d’échapper a I’interrogatoire
qu’il redoutait, il la saisissait.

Mais d’un geste son pere le retint.
— Allons, dites-moi tout : comment I’idée vous



est venue de ce vol, et ce que vous fait de cet
argent ?

Pour remplir le role qui lui avait eté imposé, il
aurait dd a ces mots s’indigner, mais il n’eut pas
la force de pousser le mensonge jusque-la.

— De quel vol parlez-vous, dit-il, de quel
argent ?

— Auriez-vous donc l’audace de soutenir que
Vous n’avez pas dérobé un mandat blanc a
Fourcy, au moyen duquel vous avez touché trois
cent mille francs a la Banque ?

Sa réponse a cette question était préparee
depuis longtemps et aussi I’explication sur
laquelle il comptait I’appuyer, mais ce n’était pas
cette réponse qu’il pouvait faire, c’était celle que
madame Fourcy lui avait imposée, ce n’était
point un aveu, qui pour lui et été jusqu’a un
certain point une atténuation de sa faute, c’était
une dénégation.

— J’ai cette audace, dit-il.
Mais il le dit mal, les yeux baisseés.
— Alors pourguoi vous étes-vous sauve ?



— Je ne me suis pas sauveé.
— Ou avez-vous éte ?

— Dans le pays de Galles.
— Seul ?

— Seul.

— Quol faire ?

— Me promener.

— Comment ce besoin de promenade vous a-t-
il pris ainsi tout a coup ?

— Parce que j’ai d0 m’eloigner de la femme
que j’aime.

—Ah!

C’était la premiere parole vraie que Robert
avait pu dire, et justement pour cela il I’avait bien
dite ; I’exclamation de son pére lui apprit que la
situation se détendait.

En effet, si M. Charlemont interrogeait son fils
avec la conviction que celui-ci avait commis le
vol du mandat, au moins n’était-ce point avec le
désir et la volonté arrétéee de le trouver coupable,
tout au contraire. Il connaissait son fils, sa



franchise, sa sincérité. En I’entendant nier le vol,
il avait été troublé dans sa conviction, et un éclair
d’espérance avait traversé son esprit: eétait-il
innocent ?

— Comment expliguez-vous que votre départ
ait suivi le vol ?

—Je n’ai pas a I’expliquer ; cela ne me regarde
pas.

— Pourquoi revenez-vous ?

—Pour me montrer et faire tomber les
soupcons dont on me charge.

— Comment voulez-vous vous défendre ?

— Mais je ne veux pas me défendre ; je veux
passer un jour ou deux a Paris, me montrer a ceux
qui m’accusent, et reprendre mon voyage, qu’une
lettre de Lucien m’a fait interrompre.

— Ah ! tu veux repartir ? dit M. Charlemont en
revenant au tutoiement, ce qui mieux que tout
montrait le changement qui s’était fait en lui.

— Demain ou apres-demain.
— Alors tu te plais dans le pays de Galles.



Et changeant brusquement de sujet, M.
Charlemont ne parla plus que de I’Angleterre et
de voyages.

L’entretien se ft prolongé si Robert ne I’avait
pas interrompu, car a mesure que son pere se
rassurait, lui de son coté se troublait ; la honte de
son mensonge I’étouffait.



XXXV

Cependant les recherches de la justice
continuaient.

Assez souvent Fourcy avait des conférences
avec le commissaire aux delégations charge de
I’instruction, et plusieurs fois celui-ci était venu a
Nogent pour interroger les domestiques et pour
demander quelques renseignements a madame
Fourcy, ainsi qu’a Marcelle et a Lucien.

Il avait aussi soigneusement relevé la
disposition de la chambre de madame Fourcy,
examiné le bureau et fait fonctionner la serrure,
qui avait été ensuite demontée et visitée a
I’intérieur dans toutes ses pieces.

De cette visite etait résultée la preuve que
cette serrure n’avait point été crochetée, et que si
elle avait été ouverte ¢’avait eté avec sa clef, ou
bien avec une clef faite sur le modele de celle-ci
Ou sur empreintes.



Mais Fourcy s’était refusé a admettre cette
hypothese, et il avait fait remarquer que de
dedans sa chambre, et la porte ouverte, ils
auraient entendu le voleur ouvrant la serrure.
D’ailleurs, comment serait-il entré ce voleur ?

—Par le balcon, avait répondu madame
Fourcy, qui sans rien affirmer, laissait voir
qu’elle était disposée a croire a un voleur venu du
dehors.

— Mais comment serait-il arrive sur le balcon ?
Et puis comment aurait-il deviné que le cahier
des mandats de la Banque se trouvait dans ce
petit bureau et justement ce jour-la ? Pourquoi se
serait-il contenté d’un seul mandat, au lieu de
prendre le cahier entier ?

Ces divergences d’appréciation entre le mari
et la femme s’étaient élevées plusieurs fois en
présence du commissaire, mais sans que celui-ci
prit jamais part a la discussion et manifestat son
opinion : il écoutait, il regardait, il ne disait rien.

C’était un petit homme a lunettes, d’apparence
maladive et chétive, pale de teint, blond de
cheveux et de barbe, gu’au premier abord on était



disposé a prendre pour une nature molle et un
caractere timide, mais qu’on jugeait tout
autrement quand on avait surpris derriere ses
lunettes son regard percant qu’il cachait
evidemment par prudence.

Il s’etait toujours montré d’une grande
politesse avec Fourcy ; et avec madame Fourcy,
plus que poli, presque respectueux, la saluant tout
bas, et ne lui adressant la parole qu’avec toutes
les marques d’une profonde déférence.

— Désolé de vous déranger encore, madame, et
d’apporter du trouble dans votre maison, mais
J’aurais, si vous le permettez, quelques questions
a adresser a vos domestiques.

Il poussait si loin cette crainte d’apporter du
trouble dans la maison gu’il était venu plusieurs
fois a Nogent sans se présenter chez les Fourcy ;
et que, « pour ne pas les déranger certainement »,
il s’était contenté de poursuivre son enquéte
aupres de certaines personnes du pays.

Fourcy le trouvait un homme aussi aimable
qu’intelligent et il prenait plaisir a s’entretenir
avec lui: de son cOté le commissaire paraissait



eprouver le méme sentiment a I’égard de Fourcy,
car toutes les fois que celui-ci voulait causer, il
ecoutait complaisamment, et si pressé qu’il fat, il
restait volontiers a bavarder, tantdt de ceci, tantét
de cela; méme de ses affaires personnelles ; de
ses débuts qui avaient été rudes ; de son avenir
qui ne serait guere brillant, s’il ne trouvait pas a
se mettre en évidence dans quelque belle affaire.
Il admirait beaucoup la fagon dont Fourcy avait
conduit sa vie, et s’il parlait de Ilui-méme
volontiers, il interrogeait plus volontiers encore
celui qui, de petit commis, était devenu le
directeur de la maison Charlemont.

— Quel exemple ! disait-il souvent.

Et ce n’était pas seulement la persévérance de
Fourcy qu’il admirait, son aptitude au travail, sa
haute intelligence, c’était encore, c’était surtout la
force de volonté avec laquelle il avait réesisté au
désir de faire des affaires pour son compte
personnel, et de s’enrichir quand cela lui était si
facile.

Pour madame Fourcy elle ne partageait point
la sympathie que son mari témoignait a cet



aimable commissaire ; loin de 1a, car avec ses
manieres douces, son parler bas, ses politesses,
ses marques de respect, il lui inspirait autant de
répulsion que de peur. A ses yeux, Cc’était
I’ennemi ; et elle avait le pressentiment que si la
verité était découverte un jour, ce serait par lui.
Cela, bien entendu, ne I’empéchait pas de lui
faire bon accueil ; au contraire ; mais, sous le
sourire avec lequel elle répondait a ses politesses,
Il y avait des tremblements et des serrements de
levres. Elle n’était pas dupe de ses prévenances et
de ses craintes de la déranger; et quand elle
apprenait qu’il était venu a Nogent sans se
présenter chez elle, elle savait bien que ce n’était
pas pour ne point apporter du trouble dans sa
maison, mais pour poursuivre quelque recherche
mystérieuse ou pour dresser quelque piege caché.
Ah ! comme elle avait été sage d’éloigner Robert
qui, tout de suite, se flt trahi et les elt perdus.
Elle-méme ne se trahirait-elle point? Et
I’extréme circonspection qu’elle apportait dans
toute sa conduite, dans ses paroles et méme dans
ses regards n’etait-elle pas un indice contre elle ?
Cependant elle ne pouvait pas s’abandonner ; et



quand elle le voyait jeter des coups d’ceil rapides
en dessus ou en dessous les lunettes comme s’il
voulait sonder les murs et chercher s’il n’y avait
pas la quelques cachettes ; de méme quand elle le
voyait examiner son ameublement, tater le tapis
du pied, prendre entre ses doigts I’étoffe du
fauteuil sur lequel il était assis, il fallait bien que,
pour ne pas laisser paraitre ses craintes, elle se
donnat une contenance qui, elle ne le sentait que
trop, devait manquer de naturel.

Agissait-il ainsi parce qu’il avait des soupcgons
reposant sur des faits positifs ? Ou bien était-ce
chez lui instinct de policier, gui commence par
soupconner tout le monde ? Elle n’en savait rien.
Mais c’elt éte folie a elle de ne pas s’entourer de
toutes les précautions que la prudence pouvait lui
suggeérer.

Aussi les prit-elle, au moins dans la mesure du
possible, ces précautions.

Sa fortune se composait, outre le mobilier des
deux maisons de Paris et de Nogent, de valeurs
au porteur et de bijoux, qu’il fallait qu’elle
cachat, et c’était la pour elle le difficile.



Jusgu’a ce moment, elle avait garde chez elle
ces valeurs et ces bijoux, et cela pour plusieurs
raisons : elle n’avait confiance en personne ; elle
ne voulait pas qu’on st ce qu’elle possédait ;
enfin, elle n’avait rien a craindre de son mari, qui
se fUt fait scrupule d’ouvrir un meuble ou une
armoire qui n’auraient pas été a son usage propre.
Le seul danger qu’elle courdt, ou plutét que
cour(it sa mémoire était de mourir avant son mari,
et qu’apres elle, en trouvant cette fortune, on se
demandat comment elle I’avait acquise. Mais elle
ne croyait pas a ce danger, n’avait-elle pas vingt
ans de moins gue son mari ? et puis il n’était pas
dans sa nature d’admettre I’idee de la mort, au
moins pour elle; tout en elle se révoltait a la
pensée qu’elle pouvait mourir avant d’avoir joui
tranquillement du fruit de son travail et de ses
peines ; s’imaginer que cela était possible, c’était
douter de la Providence, et elle ne doutait pas de
la Providence qui jusqu’a ce jour I’avait si bien
servie.

Mais maintenant la situation n’était plus la

méme. Tout était a craindre de la justice et
surtout de ce commissaire de police qui semblait



toujours sonder les murs. Si peu probable que
cela pardt, on pouvait faire une perquisition chez
elle. Comment expliquerait-elle la possession de
ces valeurs et de ces bijoux ? Ce ne serait pas a la
justice gu’on pourrait dire que les pierres étaient
fausses.

Jamais elle n’avait imaginé qu’un jour I’argent
la génerait et gu’elle éprouverait I’embarras des
richesses.

Ou le cacher, cet argent ? comment les faire
disparaitre, ces richesses ? A qui, a quoi se fier ?

D’amis sdrs, elle n’en avait point; puis il
faudrait entrer dans des explications impossibles
a donner.

Sans doute il y a des caisses publiques pour
les valeurs et les diamants ; mais la aussi il faut
des explications; il faut un nom, des
justifications ; et alors méme qu’elle triompherait
de ces difficultées, qui pour elle étaient des
impossibilités, il y aurait toujours le certificat de
dépot qu’elle devrait faire disparaitre.

Elle avait longtemps cherché et a la fin elle



s’était décidee a cacher ses valeurs et ses bijoux
dans sa maison méme.

Elle e(t été neuve cette maison que madame
Fourcy n’aurait probablement pas trouvé ce qu’il
lui fallait, car nos architectes d’aujourd’hui ne
perdent pas de place dans leurs constructions, des
murs se coupant a angle droit, pas de placards,
pas d’armoires, pas de coins. Mais les vieilles
maisons n’ont pas été baties sur ce modele,
surtout celles qui datent du dix-huitieme siecle,
I’époque par excellence des petits cabinets, des
pans coupés, des murs de refend, des plafonds et
des planchers d’inégale hauteur ; de sorte qu’a
moins d’avoir longtemps pratiqué une maison de
ce genre, on ne la connait pas et I’on s’égare
facilement dans son dédale de corridors, de
vestibules et d’escaliers.

Cependant résolue a cacher sa fortune chez
elle, madame Fourcy n’avait pas commis
I’imprudence de choisir une de ces petites pieces
si bien cachée qu’elle fat, pas plus gu’un placard
encastré dans la boiserie, comme il y en avait
plusieurs dans cette maison, pas plus qu’un



meuble a secret dont le fin fond était connu d’elle
seule.

Mais s’enfermant dans une chambre qui ne
servait jamais, et qui restait ordinairement fermeée
a clef, elle avait sans faire de bruit retroussé un
coin de tapis et apres avoir au moyen d’un ciseau
et d’un couteau levé une feuille de parquet, ce qui
avait été un rude travail pour ses petites mains
bien que le bois fat a moitié pourri, elle avait
entasse entre les lambourdes une partie de ses
valeurs ; puis levant deux autres feuilles, ce qui
avait eté beaucoup plus facile maintenant qu’elle
avait de la prise, elle éetait parvenue a placer la
tout ce qu’elle voulait faire disparaitre, titres et
bijoux.

Cela fait elle avait replacé les feuilles de
parquet, mais au lieu de les clouer elle les avait
vissees pour que les coups de marteau ne
retentissent pas dans la maison, et par-dessus elle
avait repose le tapis sur lequel elle avait trainé un
meuble.

Comment trouver sa cachette méme avec ces
yeux percants qui lui faisaient si grande peur : il



faudrait démolir la maison.

De ses bijoux, elle n’avait excepté que le
bracelet faux qu’elle s’était fait donner par
Robert et aussi le collier en diamants que lui avait
offert (selon son récit) le financier Esserie pour
prix de son intervention dans les affaires
d’Algérie. Si son mari s’inquiétait de cette
disparition, elle lui répondrait qu’elle s’était
débarrassée de ces bijoux faux, comme il I’avait
désiré, comme il I’avait méme demandé.

Alors elle s’était promis d’étre moins polie et
plus naturelle avec le commissaire, qui,
maintenant, pouvait venir sans qu’elle tremblat a
sa vue.



XXXVI

Un matin en arrivant Fourcy vit entrer dans
son bureau son aimable commissaire de police.

— Je vous dérange ?

— Pas du tout.

— Je serais désolé.

— Vous avez du nouveau ?
— Peut-étre.

Et comme il ne continua pas, Fourcy eut la
discrétion de ne pas insister ; malgré le violent
désir gu’il avait de savoir, il portait trop haut le
respect de la justice pour oser risquer une
Interrogation directe.

— Est-ce que vous étes bien occupé en ce
moment ? demanda le commissaire de son ton le
plus insinuant.

— Je suis libre pour tout le temps que vous



voudrez bien me donner ; asseyez-vous donc, je
VOus prie.

— Eh bien, alors, je vous demande de venir
avec moi a Nogent, ou M. le juge d’instruction
doit se rendre de son coté pour certaines
constatations qui exigent votre presence.

Aller a Nogent a cette heure ne faisait pas du
tout I’affaire de Fourcy, qui avait du travail et des
rendez-vous pour toute la journée, mais puisque
le juge d’instruction avait besoin de lui il ne
pouvait pas refuser : en somme I’affaire la plus
importante pour lui, au moins celle qu’il avait le
plus a ceeur, c’était la découverte de leur voleur.

—Si vous voulez m’accorder quelques
minutes, dit-il, je suis a vous ; et nous partons.

Et faisant venir ses chefs de service, il leur
donna ses instructions ; il ne serait absent que
quelgues heures et sirement il reviendrait.

Le trajet fut tres gai et le commissaire entretint
la conversation d’une fagon charmante, mais sans
dire un seul mot de I’affaire : il venait d’arréter
des escrocs qui le faisaient courir depuis six mois



et il était tout plein de son succés qu’il n’avait
obtenu qu’a force de persévérance et de ruses : au
reste il était en ce moment dans une bonne veine.

lIs trouverent le juge d’instruction qui était
arrivé depuis une demi-heure déja, et qui, en
I’absence de madame Fourcy et de Marcelle,
sorties pour une promenade matinale dans le bois,
s’était installé dans le salon avec son greffier.

Fourcy s’excusa de I’avoir fait attendre, mais
le juge d’instruction coupa court aux politesses
en disant qu’il n’avait pas perdu son temps; il
avait interroge les domestigues.

Cela fut répondu assez sechement ; au reste le
contraste etait frappant entre le juge et le
commissaire : autant I’un était aimable, doux,
poli, autant I’autre était raide et rogue, d’une
froideur glaciale qui paralysait ceux qu’il daignait
regarder.

— Maintenant, dit le juge en s’adressant a
Fourcy, je désire avant tout visiter les lieux,
veuillez me précéder.

Ces manieres et ce langage ne ressemblaient



en rien aux fagons du commissaire, mais Fourcy
ne laissa paraitre aucune surprise ; marchant
devant le juge d’instruction et le commissaire, il
les conduisit dans la chambre de sa femme et
dans la sienne.

Comme le juge ne paraissait pas disposé a lui
adresser des questions, il se tint sur la réserve et il
attendit.

N’ayant rien a faire qu’a regarder, une chose
le frappa; le juge d’instruction paraissait
examiner avec plus d’attention I’ameublement
des deux chambres que le bureau dans lequel le
vol avait di étre commis ; il restait devant les
tentures en damas de soie bleue et il maniait les
etoffes ; il regardait longuement les brocatelles
du lit, les bronzes de la cheminée, les coffrets
orientaux, placés ca et la, et a un certain moment
Fourcy crut qu’il allait ouvrir les étageres pour
prendre les curiosités qui les emplissaient et les
etudier.

— C’est un curieux, un amateur de bric-a-brac,
se dit-il tout bas.

Et il pensa qu’il ferait vraiment mieux de



s’occuper du vol, c’est-a-dire du bureau et de la
porte de communication des deux chambres ; ce
n’était ni le lieu ni I’heure de se livrer a la manie
de la curiosite.

Ce qui le confirma dans cette idée, ce fut une
observation ou plutbt une exclamation de cet
homme de glace qui parlait si peu.

—Mais c’est un vrai musee, il y a la des
trésors.

— Qui n’ont pas tenté le voleur, dit Fourcy, si
toutefois un voleur est entré dans cette chambre.

— C’est que ce voleur avait mieux a prendre,
dit le juge.

Et cette observation fut faite d’un ton sévere
qui parut a Fourcy n’étre guere en situation :

— Maintenant descendons, dit le juge
d’instruction.

Dans le vestibule il s’arréta, et s’adressant a
Fourcy :

— Donnez des instructions, pour qu’on me
prévienne quand madame Fourcy rentrera de sa
promenade ; j’ai a I’interroger ; mais avant, il



importe que nous en ayons fini ensemble.

Cela fut dit d’un ton sec et impératif, par
petites phrases hachées; en homme qui est
habitué a donner des ordres et a les voir obéis.

Derriere eux, marchait le commissaire, qui
continuait a ne pas ouvrir la bouche.

Le greffier était resté dans le salon, installe
devant sa table avec ce qu’il fallait pour écrire.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le juge
d’instruction a Fourcy.

Et lui-méme se placa a c6té de son greffier,
tandis que Fourcy prenant une chaise, s’asseyait
en face d’eux de I'autre coté de la table, assez
surpris que ce ft ce juge qui parlat en maitre
dans ce salon.

Le juge d’instruction avait pris quelques
papiers sur la table et il les parcourait
rapidement : dans ce vaste salon on n’entendait
que le bruit des feuillets qu’il tournait, et au
dehors le roucoulement de pigeons ramiers
perchés dans les arbres du jardin.

Ce silence que rien ne troublait et qui devenait



lourd, se prolongea assez longtemps, tres
longtemps, pour Fourcy péniblement
Impressionné sans trop savoir  pourguoi,
vaguement, malgré lui.

Enfin le juge d’instruction releva la téte et
sans parler il regarda Fourcy, longuement, en

face ; il ’examina de la téte aux pieds, surtout a
la téte, dans les yeux.
— Monsieur  Fourcy, dit-il, wvous avez

cinguante-six ans ?
— Oui, monsieur.

— A quel age étes-vous entré dans la maison
Charlemont ?

— A quinze ans.

— A quels appointements ?

— Cent francs par mois.

— Vous étes reste longtemps a ce chiffre ?

—Un an; on m’a mis alors a cent cinquante
francs ; l’année suivante a deux cents; la
troisieme année a quatre cents ; a vingt-trois ans
je gagnais six mille francs par an; a trente-six,



douze mille ; a quarante, soixante mille.

—Jusqu’en ces derniers temps tel a été le
chiffre de vos appointements, soixante mille
francs ?

— Qui, monsieur.

— De sorte que depuis seize ans vous gagnez
soixante mille francs par an ?

— Parfaitement.

— En dehors de ces appointements avez-vous
gagné de I’argent, je veux dire avez-vous fait des
affaires, des spéculations ?

— Jamais, monsieur : je devais tout mon temps,
tous mes efforts, ce que j’ai d’intelligence, mon
expérience a la maison Charlemont, dont je suis
le directeur, et j’aurais cru lui derober quelque
chose si j’avais entrepris des spéculations pour
mon compte : cela n’elt point été delicat. Au
reste je dois dire que j’ai été plus que recompenseé
de cette réserve, qui pour moi a été
I’accomplissement d’un devoir: M. Amedée
Charlemont a bien voulu me donner un intérét
dans sa maison, et me faire son associe ; c’est le



plus beau couronnement de ma vie de travail et
de dévouement ; c’est plus que je n’avais jamais
révé, et j’ose dire que cela me touche beaucoup
plus encore dans ma fierté que dans mon intérét.

Le juge d’instruction avait écouté ce petit
discours, débité avec feu et d’une voix vibrante,
en examinant Fourcy, mais sans qu’aucun
mouvement de visage, aucune flamme du regard
manifestat au dehors son impression.

Il s’établit un silence.
Puis le juge d’instruction reprit ses questions.

—Sur ces gros appointements que Vvous
touchez depuis seize ans, avez-vous fait des
economies ?

Fourcy avait déja été surpris des premieres
questions qui lui avaient été poseées; celle-la
redoubla son étonnement. Pourquoi, diable, ce
juge d’instruction se mélait-il de ses affaires ?
Etait-il 1a pour causer, ou pour s’occuper du vol ?
Jusqu’a présent, il n’avait été question que de lui,
Fourcy, et pas du tout du vol du mandat. Quel
rapport tout cela avait-il avec le vol des trois cent



mille francs? Qu’importait qu’il elt gagné
quarante ou soixante mille francs ? Qu’importait
qu’il e(t ou n’edt pas fait des économies ?

Cependant il répondit :
— Tres peu.

— Comment cela? Pouvez-vous me
I’expliquer ?

— Parfaitement, mais il me semble que...
— Expliquez, je vous prie.

Malgré «ce je vous prie» qui finissait la
phrase, c’était la un ordre plutdt qu’une
invitation ; il n’y avait pas a se méprendre sur
I’intonation avec laquelle il avait été donne.

Ce ne fut plus seulement de la surprise qui se
produisit chez Fourcy, ce fut de la résistance.

Ses affaires personnelles ne regardaient en
rien ce juge, qui vraiment en prenait bien a son
aise avec lui. Posées dans une autre forme et sur
un autre ton, il edt volontiers répondu a des
questions de ce genre, car il n’avait rien a cacher
dans sa vie ; mais ces facons le blessaient a la fin
et il n’était pas homme a courber la téte devant



qui que ce fat.

— Pardon, dit-il, mais tout ceci n’a aucun
rapport avec le vol des trois cent mille francs.

Le juge le regarda en face.
— Vous croyez, dit-il, d’un ton ironique.
— Cela ne regarde que moi.

—\Vous vous trompez ; cela regarde aussi la
justice qui a le droit de vous adresser toutes les
questions qu’elle juge propres a amener la
découverte de la vérité.

Fourcy demeura interdit, cherchant a
comprendre, ne pensant pas a répondre. Que se
passait-il donc ? A quoi donc ce juge voulait-il en
arriver ?

— Mais alors ? dit-il se parlant a lui-méme
plutbt qu’au juge.

— Je vous ferai observer qu’au lieu de répondre
Vous interrogez ; oui ou non, avez-vous fait des
economies sur vos appointements ?

— Je vous ai répondu : tres peu.
— Alors expliguez-moi si vous le pouvez,



comment et a quoi vous avez dépensé ces
appointements. Je vous écoute, monsieur.

Ils sont rares les gens qui ne se troublent pas
lorsque la justice les interroge, alors méme qu’ils
sont innocents, surtout lorsqu’ils sont innocents.

Fourcy fut décontenancé.

Est-ce que <ce juge d’instruction le
soupconnait ?

Mais de quoi ?

Un soupcon edt été une absurdité de la part de
ce magistrat.

Et ce serait folie a lui d’admettre la possibilite
d’une pareille idée.

Le mieux était donc de répondre au plus vite ;
puisqu’il avait commencé a répondre, il devait
continuer ; c’était encore le meilleur moyen d’en
finir, car une discussion avec ce personnage
rogue n’aboutirait a rien qu’a trainer les choses et
a en les envenimer.

— Lorsque j’ai acheté cette maison, dit-il,
J’avais quelques économies.



— Quand I’avez-vous achetée ?
— Apres la guerre.

— Combien ?

— Cent dix mille francs.

— Que vous avez payeés ?

— Comptant.

— Avec quoi ?

— Pour quatre-vingt mille francs avec ces
economies dont je vous parle.

— Et pour le surplus ?
— Avec une somme de trente mille francs que
J’al empruntee.

—Vous avez eu des réparations importantes a
faire ; des changements, des embellissements ?
Pouvez-vous me dire a combien s’en est élevé le
prix ?

— A cinquante-cing mille francs environ.

— Ces cingquante-cing mille francs, ajoutés aux
trente mille que vous avez empruntés, constituent
ainsi une dette de quatre-vingt-cing mille francs.



— Parfaitement.

— Que devez-vous encore sur ces quatre-vingt-
cing mille francs ?

— Rien.
— Comment les avez-vous payes ?

— Avec ce que j’al pu économiser sur mes
appointements.

— Alors expliquez comment vous avez pu faire
ces économies ; et si cela vous est possible sans
livres de comptes, établissez votre budget ; nous
avons la recette : soixante mille francs ; quelle est
la dépense ? Pour un homme de chiffres, cela ne
doit pas étre difficile a dire.

— Cela est trés facile, mais a condition de
prendre des moyennes.
— Prenez des moyennes.

— Mes dépenses de maison s’éléevent a douze
mille francs par an.

— Ecrivez, dit le juge d’instruction & son
greffier qui jusque-la était resté la plume a la
main, mais sans prendre des notes.



Cette parole fut un coup pour Fourcy;
cependant il continua :

— Le loyer de notre appartement de Paris est de
quatre mille francs; les impots, les frais de
jardinage, de domestigues a Nogent sont de trois
mille francs ; je paye pour une assurance sur la
vie une prime de dix mille francs ; les toilettes de
ma femme coltent deux mille francs par an.

— Ah'! dit le juge d’instruction, qui jusque-la
avait écoute attentivement sans interrompre.

— Elles sont tres simples, dit Fourcy que cette
exclamation blessait, car il était d’une
susceptibilité extréme pour tout ce qui touchait sa
femme.

— Continuez, dit le juge d’instruction, nous ne
discutons pas.

— Celles de ma fille coltent la méme somme ;
I’éducation de ma fille codtait jusqu’a ces
derniers temps trois mille francs ; celle de mon
fils et son entretien la méme somme ; en voyages
nous dépensons environ deux mille francs, si M.
le greffier veut bien faire I’addition, il trouvera



environ quarante-cing mille francs.
— Faites, dit le juge d’instruction.
— Quarante-quatre mille francs, dit le greffier.

— Il vous reste donc en moyenne tous les ans
sur vos appointements seize mille francs ?

— Parfaitement.

— Ainsi c’est avec seize mille francs par an que
depuis la guerre vous avez payé votre dette de
quatre-vingt-cing mille francs, et le mobilier de
cette maison que nous n’avons pas compte ;
quant a celui de Paris...

— |l était payé avant la guerre.

— Reste donc celui-ci ; c’est-a-dire gu’apres
avoir prelevé quatre-vingt-cing mille francs, vous
avez trouvé moyen de payer cinquante mille
francs un mobilier qui vaut cing ou six cent mille
francs.

Fourcy, bien qu’il ne fat pas disposé a la
gaieté, ne put pas s’empécher de sourire en
entendant émettre une pareille absurdite,
cependant ce sourire n’eut rien de railleur ni
d’insolent : ce fut la simple manifestation de sa



surprise, une protestation muette et discréete : six
cent mille francs, son mobilier acheté de bric et
de broc, c’était vraiment trop drole !

— 1l n’y a pas la de quoi sourire, dit le juge
d’instruction séverement, rien n’est plus sérieux.

— Peut-étre en effet cela serait-il sérieux, si ce
mobilier avait la valeur que vous lui attribuez, car
alors il serait difficile d’expliqguer comment avec
cinquante mille francs, j’ai payé six cent mille
francs.

— C’est justement cette explication que je vous
demande.

— Et que je n’ai pas a vous donner puisque ce
pauvre mobilier vaut a peine la dixieme partie de
ce que vous pensez, c’est-a-dire environ les
cinquante mille francs qui me sont restés sur mes
economies, ma dette de quatre-vingt-cing mille
francs etant prélevée.

Ce fut au tour du juge d’instruction de sourire,
et ce sourire, qui contractait les narines et
retroussait la levre supeérieure en découvrant les
dents, exprimait le dedain et la pitie.



Jusque-la le commissaire aux délégations,
assis a coté de Fourcy, avait gardé le plus
complet silence, et rien dans son attitude n’avait
pu donner a croire qu’il s’intéressait a cet
interrogatoire ; a ce moment, il se tourna vers
Fourcy, et de sa voix la plus douce, avec son
sourire le plus aimable, il intervint dans
I’entretien :

— Je demande a M. Fourcy la permission de lui
faire observer que le tapis seul de ce salon sur
lequel nous marchons vaut plus de vingt mille
francs.

Fourcy haussa doucement les épaules et se mit
arire.

— Que cette tapisserie d’Andran, représentant
des scenes d’Esther, ne vaut pas moins de trente
mille francs; que les sirenes de I’escalier ont
couté plus de dix mille francs ; et nous voila déja
a soixante mille francs.

— Mais ces chiffres sont de la fantaisie, s’écria
Fourcy.

— lIs sont exacts.



— Ni exacts, ni sérieux.

— Pardon, dit le commissaire avec son calme et
son doux sourire, mais vous savez qu’avant
d’appartenir a la police j’ai été clerc de
commissaire-priseur et que je suis en état
d’estimer un mobilier, méme quand il a une
valeur artistigue comme celui-ci; et ce que je
connais de votre mobilier dans ce salon, dans la
salle a manger, dans le vestibule, dans I’escalier,
dans les chambres ou je suis entré, vaut plus de
cing cent mille francs.

— C’est impossible ! s’écria Fourcy.

— Il y a marchand a ce prix, dit le commissaire
se servant d’un mot de son ancien métier.

Fourcy resta atterreé.

Mais presque aussitot il se redressa pour
protester :

— C’est impossible, s’écria-t-il avec une
energie desespérée.

— Expliquez ; ne niez pas ce qui n’est pas
niable, dit froidement le juge d’instruction ; ce
mobilier est 1a, nous le voyons, combien I’avez-



Vous paye ?

— Mais je ne I’ai pas payé le prix que vous lui
attribuez.

— Combien I’avez-vous paye ?
— Une cinguantaine de mille francs.

— Dire qu’on a payé cinquante mille francs ce
qui en vaut six cent mille n’est pas une
explication.

— Mais comment voulez-vous que j’aie
dépensé cette somme puisque je ne I’avais pas ?

—C’est ce que je vous demande; vous
reconnaissez que Vous n’avez pas gagné cette
somme ; d’autre part vous avez reconnu gue vous
n’aviez pas fait de speculations ; dites comment
VOus vous étes procureé les cing ou six cent mille
francs, prix de ce mobilier.

— Mais ce mobilier n’a pas codté six cent mille
francs, ni cing cent mille, ni quatre cent mille, je
le nie, c’est impossible.

Le commissaire se leva et, étendant la main
par un geste energigue comme s’il voulait préter
serment :



— Et moi j’affirme, dit-il, gu’il a codté plus de
cing cent mille francs, je le jure.

— Voulez-vous que nous descendions a trois
cent mille francs, dit le juge d’instruction, et
méme a deux cent mille ? Dites alors ou vous
avez pris ces deux cent mille francs.

Depuis quelques instants Fourcy se débattait
désespérément  contre  I’'idée qu’on le
soupconnait ; cette idée qui tout d’abord lui avait
paru une absurdité ou une folie, ce mot « pris »
I’enfonca violemment dans son esprit.

—Pris! s’écria-t-il, m’accusez-vous donc
d’avoir pris cette somme ?

— Dites ou et comment vous vous |’étes
procurée.

— Moi qui ai des millions entre les mains,
J’aurais pris cette misérable somme !

— Cette misérable somme et d’autres, moins
misérables peut-étre.

Fourcy se frappa la téte a deux mains.

— C’est donc vrai, c’est donc possible ! tout
cela n’est que pour arriver a m’accuser du vol du



mandat, moi, moi !

Ni le juge d’instruction, ni le commissaire de
police ne repondirent, mais ils échangerent un
coup d’ceil plus terrible qu’une réponse directe.

— Et le moment que j’aurais choisi pour voler
la maison Charlemont, poursuivit Fourcy, est
celui ou je deviens son associé !

— Prouvez que vous n’avez pas commencé
avant; nous sommes la pour recevoir Vvos
explications.

La porte du salon s’ouvrit, et la femme de
chambre entrant vint jusqu’a Fourcy :

— Madame vient de rentrer avec mademoiselle.

— Ces explications que vous demandez, s’écria
Fourcy, je vais vous les donner.

Puis s’adressant a la femme de chambre qui
attendait en regardant autour d’elle d’un air
ahuri :

— Dites a madame de venir, tout de suite.

Il avait releveé la téte, et un éclair de confiance
transfigurait son visage bouleversé : sa femme



arrivait a son secours: elle allait donner les
explications qu’on exigeait de lui.

Presque aussitot apres le déepart de la femme
de chambre, la porte du salon se rouvrit et
madame Fourcy parut.

Fourcy voulut courir au-devant d’elle, mais
vivement le commissaire qui I’observait se placa
entre eux.

— Viens, Genevieve, dit Fourcy, viens a mon
secours.

— Que se passe-t-il donc ?



XXXVII

Elle s’était arrétée devant le commissaire de
police qui lui barrait le passage, et elle restait a la
porte du salon; regardant et son mari et le
commissaire de police, et le juge d’instruction et
le greffier.

Mais surtout elle réfléchissait et elle tachait de
se rendre compte de la situation : la réunion de
ces gens de justice, I’attitude bouleversée de son
mari, son cri, son appel: «Viens a mon
secours », lui avaient réveéle les dangers de cette
situation, mais sans lui apprendre quels ils
etaient. Avant tout il fallait donc qu’elle trouvat
le moyen de gagner du temps et qu’elle ne parlat
que pour ne rien dire.

— Approchez, madame, et asseyez-vous, dit le
juge d’instruction.

Elle voulut prendre place a cété de la chaise
que Fourcy avait occupée, mais le commissaire



de police continua a lui barrer le passage, et avec
sa politesse ordinaire il lui avanca un fauteuil,
puis en prenant un lui-méme il s’assit de facon a
se trouver entre le mari et la femme.

— Asseyez-vous, dit le juge d’instruction a
Fourcy, et n’essayez pas d’échanger quelques
signes, ou des paroles particulieres avec madame.

Faisant violence a son agitation, Fourcy reprit
sa chaise :

— Puis-je expliquer a ma femme pourquoi je
I’appelle a mon secours ? demanda-t-il.

—Je vais I’expliguer moi-méme, répondit le
juge d’instruction.

Et en quelques paroles breves, mais claires et
précises, il donna cette explication: Depuis
I’acquisition de la maison de Nogent, qui avait
absorbé ses ressources et I’avait endetté de
quatre-vingt-cing mille francs, Fourcy n’avait pu
mettre de cOté sur ses appointements qu’une
somme de seize mille francs par an, au total : cent
trente-quatre mille francs; sa dette de quatre-
vingt-cing mille francs prélevee sur ce total, il lui



était resté cinquante mille francs ; comment avec
ces cinquante mille francs avait-il pu acheter et
payer le mobilier qui garnissait cette maison ?

A mesure que le juge d’instruction parlait,
madame Fourcy comprenait que la situation était
plus grave encore qu’elle ne I’avait redouté tout
d’abord.

—En un mot, s’écria Fourcy, sans que les
signes du juge d’instruction pussent lui imposer
silence, on m’accuse d’avoir dérobé les sommes
nécessaires a I’achat de ce mobilier, c’est-a-dire
cing ou six cent mille francs, et I’on conclut de la
que puisque j’ai bien été capable de voler ces six
cent mille francs, j’ai bien été capable aussi de
voler les trois cent mille du mandat blanc.
Réponds pour moi, prouve a ces messieurs, toi
qui as acheté ce mobilier, qu’il n’a pas colté six
cent mille francs.

Madame Fourcy était d’une paleur livide,
comme sous I’imminence d’un évanouissement
subit ; Fourcy, qui la regardait, oublia I’horreur
de sa situation pour ne penser qu’a sa femme ;
vivement il se leva pour venir a elle, mais le



commissaire de police le retint.

—Voyez, monsieur le juge d’instruction,
I’effet que produit sur ma femme cette accusation
monstrueuse, n’est-ce pas la protestation la plus
eloguente contre ces soupgons insensés ?

Puis s’adressant a sa femme elle-méme :

— Remets-toi, chere femme, ne cede pas a
I’indignation ; ne succombe pas a I’émotion ; ce
n’est pas une preuve de ton amour qu’il faut que
tu donnes en ce moment, c’est une preuve de
I’inanité de ces soupcons ; c’est la Providence qui
t’envoie pour les dissiper ; parle.

Et il se rassit plein de confiance ; elle n’avait
que quelques mots a dire, et tout serait fini, il ne
resterait qu’un cruel souvenir de ce cauchemar.

Il attendit en la regardant.

Cependant elle ne parla point ; immobile dans
son fauteuil, les yeux baissés, les levres
contractées, elle restait la comme si elle était
anéantie.

— Calme-toi, dit Fourcy d’une voix attendrie,
tache de respirer un peu.



Mais elle ne respira point et elle continua de
garder le silence.

—Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le
commissaire de police toujours prévenant.

Elle n’avait besoin ni d’eau, ni de quoi que ce
fat, si ce n’est d’une idee ; cependant elle accepta
dans la pensée que cela lui ferait toujours gagner
du temps, et gu’elle trouverait peut-étre quelque
chose a dire.

Fourcy s’était leve, mais le juge d’instruction
I’arréta.

— Restez, dit-il, M. le commissaire de police
va aller chercher ce verre d’eau.

Fourcy aurait voulu prendre sa femme dans
ses bras, la soutenir, la rassurer ; mais apres ce
qu’on avait fait jusque-la pour les séparer, cela
n’était pas possible ; il devait se contenter de
I’encourager de la voix et du regard.

— Calme-toi, calme-toi, répeéta-t-il comme s’il
parlait a un enfant.

Mais elle ne I’écoutait pas ; elle cherchait.
Le commissaire de police revint portant lui-



méme un verre et une carafe sur un plateau ; il
versa un peu d’eau dans le verre, et avec des
gréces il I’offrit a madame Fourcy.

Cette gorgée d’eau ne lui donna pas des idées,
mais elle lui donna, au moins, un peu de salive
dans sa bouche desséchée.

—Je vous écoute, madame, dit le juge
d’instruction.

— Puisque c’est toi qui as acheté ce mobilier,
dit Fourcy, expliqgue qu’il ne vaut pas six cent
mille francs, dis ce que tu I’as payé.

Elle ne pouvait plus reculer, il fallait parler.

— J’ai profité de quelques bonnes occasions,
dit-elle.

— Tres habilement profite, affirma Fourcy. M.
le commissaire de police, qui a des connaissances
spéciales dans le commerce de I’ameublement,
affirme que ce tapis vaut plus de vingt mille
francs, et cette tapisserie des Gobelins plus de
trente mille.

Le commissaire de police inclina la téte a
plusieurs reprises, avec un sourire approbateur.



— Je ne sais pas ce que valent ce tapis et cette
tapisserie, mais je ne les ai pas payes ce prix-la ;
il s’en faut de beaucoup.

— Combien les avez-vous payeés ?

Elle hésita.

— Je ne m’en souviens pas.

Fourcy ne fut pas maitre de retenir un
mouvement de surprise : sa femme ordinairement
avait une excellente mémoire et elle retenait tous
les chiffres.

— Fais un effort de mémoire, dit-il, et ne te
laisse pas troubler par I’émotion.

Elle parut faire cet effort, mais inutilement.
— Je ne me rappelle pas, dit-elle.

— Cela est vraiment facheux, fit remarquer le
juge d’instruction, mais vous avez un livre de
dépense, sans doute, ou vous aurez inscrit ces
prix ?

— Je ne I’ai pas conservé.

— Au moins, vous avez des factures
acquittées ?



— Sans doute, mais il faudrait les chercher, car
je ne sais pas ou elles peuvent étre.

— Eh bien, madame, cherchons-les tout de
suite.

Et le juge d’instruction fit mine de se lever.

— C’est que si je les ai encore, dit-elle en se
voyant prise, elles ne sont pas ici, elles sont a
Paris.

Le juge d’instruction se tourna vers Fourcy.
— Vous voyez, dit-il.

Fourcy était décontenancé; il regardait sa
femme avec une stupéfaction qui de réponse en
réponse devenait plus profonde. Pourquoi ne
parlait-elle pas franchement? Pourquoi ces
détours et ces défaites ?

Car méme pour lui il était évident gu’elle
n’était pas sincere et qu’elle ne cherchait qu’a
s’échapper. Pourquoi ? Il n’était pas possible
qu’elle ne comprit pas la gravité de la situation
qu’elle lui faisait.

— Allons a Paris, dit-il en se levant vivement.



— Mais je ne sais si je les ai, dit-elle ; on ne
garde pas ses anciennes factures indéfiniment ; il
est probable que je les ai détruites.

De nouveau le juge d’instruction et le
commissaire échangerent un coup d’ceil qui
désespéra Fourcy : au lieu de le sauver, elle le
perdait dans I’esprit de ces deux hommes qui
tenaient son honneur entre leurs mains. Comment
ne le comprenait-elle pas ?

Apres un moment de silence terriblement
long, le commissaire de police intervint.

—Mon Dieu, madame, dit-il du ton d’un
homme qui ne demande qu’a obliger, il ne faut
pas vous desoler pour cette disparition de vos
factures. Personne ne peut trouver extraordinaire
qu’apres plusieurs années vous ne les ayez pas
conservees. Ce serait le contraire qui serait
extraordinaire.

Elle respira, et Fourcy de son coété laissa
echapper un profond soupir de soulagement :
quel brave homme, ce commissaire !

Il leur sourit a tous deux.



—1l 'y a un moyen bien simple de les
remplacer, dit-il en continuant. VVous ne pouvez
pas avoir oublié le nom du marchand ou des
marchandes de qui vous tenez ces différents
objets : le tapis, les tapisseries, les sirénes, les
cuirs de Cordoue, les étoffes, les vases ; donnez-
nous ces noms et nous retrouverons tout de suite
les prix que vous avez payés. Les marchands ne
sont pas comme des particuliers, ils gardent leurs
livres de commerce.

Quelgues minutes plus tot, Fourcy elt vu dans
cette idée le salut, mais maintenant ce fut
craintivement qu’il regarda sa femme.

Elle ne répondit pas, et elle resta les yeux
baissés, plus péle encore, plus defaite.

—Eh bien, madame, demanda le juge
d’instruction, vous refusez donc de répondre ?

Et il attendit quelques instants.

— Réfléchissez que votre silence ne peut
s’interpréter que d’une seule maniere, dit-il
séverement, qui est que vous ne pouvez pas
répondre, et que si vous ne nous donnez pas le



prix de ces tapis et de ces meubles, c’est qu’il est
bien celui qu’a dit M. le commissaire de police ;
— gue si vous prétendez n’avoir pas conservé
votre livre de dépense, c’est qu’il vous
condamnerait ; — que si vous alléguez que vous
navez plus vos factures, c’est qu’elles
confirmeraient notre évaluation ; — enfin, que si
vous refusez de nous indiquer les noms des
marchands chez qui vous avez acheté ces objets,
c’est que vous savez que ces marchands
détruiraient d’un mot le systeme de défense de
votre mari.

De nouveau le commissaire de police prit la
parole :

— Permettez-moi de vous faire observer,
madame, que nous cacher les noms de ces
marchands n’est pas nous empécher de les
découvrir ; les marchands qui vendent ces sortes
de meubles ne sont pas nombreux a Paris ; avant
trois jours nous saurons qui vous a vendu ces
tapisseries, ce tapis oriental avec armoiries, ces
sirénes.

Elle attendit encore assez longtemps avant de



répondre ; enfin, relevant les yeux et regardant le
juge d’instruction :

— Puisqu’il le faut, dit-elle, je parlerai.

Mais cela dit, madame Fourcy avait fait une
pause, et au lieu de s’adresser au juge
d’instruction, elle s’était tournée vers son mari
qu’elle avait longuement regardé :

— Avant tout, dit-elle, je veux demander
pardon a celui que j’aime, a mon mari, a
I’hnomme le meilleur, le plus honnéte, le plus
droit, de la douleur que je vais lui causer. C’est la
pensée de la souffrance que je dois lui infliger en
parlant, qui m’a jusqu’a ce moment fermé les
levres. C’est la vue de la souffrance que je lui
cause en ne parlant pas, qui me les ouvre. Je ne
peux pas le laisser soupconner, je ne peux pas le
laisser accuser quand seule je suis coupable.

Et comme le juge d’instruction avait fait un
mouvement, elle s’écria avec énergie :

— Mais non coupable comme vous I’entendez,
messieurs ; coupable envers lui, ce qui pour moi
est autrement terrible. Pardon, mon Jacques !



C’était avec stupéfaction que Fourcy
I’écoutait, avec effroi, a demi levé au-dessus de
sa chaise qu’il tenait d’une main, les yeux et la
bouche grands ouverts, le visage convulsé.

Qu’allait-elle donc dire ?

L’angoisse avait suspendu sa respiration, il
etouffait.

Elle se tourna vers le juge d’instruction et
d’une voix résolue :

—Vous avez raison, dit-elle rapidement, cet
ameublement n’a pu étre payé avec cinguante
mille francs, non gu’il ait la valeur que vous lui
attribuez, mais parce qu’il vaut évidemment plus
de cinquante mille francs. Je le reconnais, je
I’avoue la honte au front, j’ai trompé mon mari
sur cette valeur.

Fourcy laissa  échapper une  sourde
exclamation, un cri de douleur, une plainte
etouffée, mais elle évita de regarder de son coté.

— Mon mari n’a donc su que ce que je lui
disais, car ne connaissant rien aux choses
d’ameublement, et ayant toute confiance en mes



paroles, d’ailleurs, il n’a jamais eu la pensée de
contrOler les prix que je lui donnais.

— Et comment avez-vous payé ces prix?
demanda le juge d’instruction.

—Je vais vous le dire; cela, c’est la seconde
partie de mon aveu et non la moins cruelle ; si
J’hésite, si je me trouble, n’accusez que I’émotion
qui me paralyse. Jamais mon mari n’a voulu faire
des affaires pour son compte personnel, et malgré
mes instances il a toujours refusé de tenter des
spéculations qui auraient pu I’enrichir rapidement
et sGrement. Voyant sa volonté immuable, et
croyant que nous en serions toujours réduits a la
médiocrité de ses appointements, j’ai voulu, moi
mere de famille, dans son intérét méme, dans
celui de mes enfants, et aussi dans le mien, je ne
serais pas franche si je ne I’avouais pas, j’ai
voulu risquer ce qu’il refusait si fermement. C’est
la ma faute, que je me suis reprochée durement
depuis, mais sans prévoir jamais qu’elle aurait les
terribles consequences qu’elle amene
aujourd’hui.

Elle se cacha le visage entre les mains et elle



resta ainsi quelques secondes, s’efforcant de
régler ce qu’elle voulait dire.

— Continuez, madame, dit le juge
d’instruction.

Il fallait obéir ; ce qu’elle fit.

— Dans le monde ou je vis, vous comprenez
qu’il n’y a qu’a ouvrir les oreilles pour savoir
quelles sont les bonnes affaires; je les ai
ouvertes ; j’al écouté ce qui se disait autour de
moi, j’ai gagne, et c’est avec ces gains que j’al
payé ce mobilier.

Le juge d’instruction allait lui poser une
question, mais violemment Fourcy le prévint.

Depuis quelques instants il s’était leve tout a
fait, et debout, la téte haute, les bras croisés sur sa
poitrine, il tenait ses yeux attachés sur sa femme.

— Pardon, monsieur le juge d’instruction,
s’écria-t-il en étendant le bras avec un geste si
energigue que le juge resta bouche ouverte sans
achever le mot qu’il avait commenceé ; pardon,
c’est a moi d’interroger ma femme.

— Mais, monsieur...



—C’est au mari, c’est au pere d’élever
maintenant la voix et de faire lui-méme, pour son
honneur, pour I’honneur des siens, la recherche
de la verite ; si vous trouvez cette recherche mal
faite, vous la reprendrez; ici, en cette
circonstance, c’est moi qui dois étre le juge
d’instruction.

Ce brave homme, ce bon homme s’était
transfiguré, et I’autorité qu’il venait de prendre
s’imposait a tous, au juge, au commissaire, a sa
femme, surtout a sa femme, qui devant son regard
courba la téte et baissa les yeux.

— Répondez-moi, dit-il.
— Jacques.

— 1l n’y a plus de Jacques, il y a un mari, un
pere, un chef de famille, c’est a lui qu’il faut
répondre. Pour jouer, il faut une mise de fonds ;
ou avez-vous eu celle que vous avez risquee ?

Elle n’hésita pas une seconde, mais ce fut au
juge d’instruction qu’elle adressa sa réponse et
non a son mari qu’elle ne regarda méme pas.

— Il n’est personne de notre monde et de notre



entourage qui ne m’ait attribué une grande
influence sur mon mari : on voyait combien il
m’aimait ; la tendresse que j’éprouvais pour lui
etait connue de tous, et dans ces conditions, on
était disposé a croire que je pouvais peser d’un
certain poids sur ses deéterminations. Les
déterminations de M. Fourcy, cela n’avait pas
grande importance ; mais celles de M. Fourcy,
gérant de la maison Charlemont, cela en avait une
considérable. De méme, I’influence que pouvait
exercer la femme de ce gérant dans tel ou tel sens
avait une certaine valeur. Un jour on a voulu
s’assurer cette influence, la gagner et on a cru le
faire au moyen d’un cadeau, un diamant. Je I’ai
accepté, parce que l’affaire avait réussi, mais je
ne I’ai pas gardé. C’est avec I’argent qu’a produit
sa vente que j’ai risqué ma premiere spéculation.
Elle a été heureuse. J’en ai entrepris une seconde
qui a été plus heureuse encore. C’est avec ces
gains que j’al payé cet ameublement, que je
n’aurais pas pu acheter, je le reconnais, si j’avais
ete réduite a nos seules ressources.

Apres un moment d’heésitation elle se tut.



Ce qui avait cause cette hésitation, ¢’avait ete
une idée qui avait traversé son esprit: si elle
profitait de I’occasion pour avouer le chiffre
exact de sa fortune et se débarrasser une bonne
fois de tous ses embarras, pour sortir des
mensonges dans lesquels elle se débattait depuis
si longtemps ? Ses spéculations pouvaient lui
avoir donné aussi bien deux millions que cing
cent mille francs. La tentation avait été forte.
Mais en fin de compte elle n’avait pas osé risquer
une aussi grosse partie. Cela était vraiment trop
aventureux. La crise qu’elle traversait en ce
moment était assez grave pour qu’elle ne pensat
qu’a en sortir.

Tout en regardant le juge d’instruction, elle
avait jeté un coup d’ceil du coté de son mari pour
voir comment il acceptait cette explication, et elle
avait été effrayée de son attitude et de son
visage ; evidemment il I’accueillait mal.

— Et qui vous a fait ce cadeau ? demanda-t-il.

— M. Tasté, dont les affaires ont été relevées
par le secours que lui a apporte la maison
Charlemont.



— Est-ce M. Taste, de Lille ? demanda le juge
d’instruction.

— QOui, monsieur.
— Mais il vient de mourir ?
— Justement.

—Cela est vraiment facheux, dit le juge
d’instruction.

Mais Fourcy ne parut pas faire attention a
cette remarque.

— Une femme, et surtout une femme mariée
n’engage pas des spéculations en son nom, dit-il ;
qui a fait vos affaires ?

— Un de nos amis, M. Esserie, qui a bien voulu

me donner ses conseils et son aide et qui a réglé
toutes mes affaires.

— Le directeur du Crédit Oriental ? demanda
le juge d’instruction.

— Oui, monsieur.

—Qui est mort il y a trois ans au moins ;

vraiment, madame, c’est une bien mauvaise
chance de n’avoir que des morts, pour témoins.



Il s’établit un silence terrible, au moins pour le
mari et la femme.

Fourcy s’etait pris la téte a deux mains,
désespérément, et il s’enfoncait les ongles dans le
crane pour se donner a lui-méme la sensation de
la réalite.

Les paupieres baissées, mais les yeux ouverts,
madame Fourcy téachait de se rendre compte de
I’effet de ses paroles aussi bien sur son mari, que
sur le juge d’instruction et le commissaire. Elle
avait senti que c’était chose grave de donner le
nom d’Esserie apres celui de Tasté, deux morts,
mais elle n’avait pas osé risquer celui de La
Parisiere : interroge, La Parisiere ne serait-il pas
force de parler des trois cent mille francs
d’Heynecart, et des cent mille francs d’achat de
rente ? Et alors ne serait-ce pas la découverte de
la vérité entiere ? Telle était la situation, qu’un
mot en moins pouvait aussi bien la perdre qu’un
mot en plus. Et le terrible, c’était qu’elle ne
pouvait pas réfléchir a ce gu’elle disait : il fallait
qu’elle parlat, et de telle fagon qu’elle edt I’air de
parler naturellement, sans réflexion, en



n’obéissant qu’a la franchise.

Ce fut le commissaire de police qui rompit le
silence.

— Monsieur le juge d’instruction, dit-il, je
voudrais avoir I’honneur de vous entretenir un
moment.

Le magistrat parut jusqu’a un certain point
suffoqué par cette demande d’un subalterne,
cependant il se leva et il suivit le commissaire a
I’autre bout du salon, tandis que Fourcy et
madame Fourcy restaient vis-a-vis le greffier sans
se parler.

— Pour moi, dit le commissaire a voix basse et
le nez tourné vers la fenétre ouverte, ce brave
homme est innocent.

— Peut-étre.

— Je crois pouvoir I’affirmer, moi qui ne suis
pas infaillible, mais je n’en dirais pas autant de la
femme.

— C’est mon sentiment.

— Si elle a gagne de I’argent avec M. Esserie,
elle a trés bien pu en perdre avec d’autres. Et si



elle en a perdu plus qu’elle n’en avait, elle a pu
aussi prendre un de ces mandats blancs dont elle
avait la garde. Pour cela il ne lui a fallu qu’un
complice pour le remplir et le toucher a la
Banque de France. Une femme, quand elle est
jolie, trouve toujours un complice.

— Qui soupgonnez-vous ?

— Personne ; et pour le moment je ne
m’inquiéete pas de cela, ce n’est pas de ce coté
que les recherches doivent étre présentement
dirigées. L’ important, c’est de savoir, si, comme
je le pense, elle a éprouvé des pertes d’argent en
ces derniers temps.

— Et comment ?

— Il parait qu’elle a des relations avec un
coulissier, nommé La Parisiere, je crois qu’en
cherchant de ce cO6té nous pourrions bien
chauffer.

— Alors ?

— Mon avis serait, si vous voulez me permettre
d’en avoir un, de surseoir jusqu’a ce que ce La
Parisiére ait éte interrogé.



XXXVII

Le juge d’instruction suivi du commissaire de
police revint au milieu du salon.

— Nous en resterons la pour aujourd’hut, dit-il.

Madame Fourcy respira : elle avait gagné du
temps ; c’était beaucoup.

Quant a Fourcy, il les regarda avec
stupéfaction : qu’avait dit le commissaire de
police ? Pourquoi cette suspension? Il ne

comprenait pas.

Sa femme s’était approchée de lui, mais il ne
fit pas attention a elle, il ne lui adressa pas la
parole, il ne la regarda pas.

Le greffier avait ramasse ses papiers et il avait
rejoint son juge et le commissaire du cété de la
porte.

Fourcy les avait suivis.

Madame Fourcy ne sS’en inquiéta pas



autrement ;. d’ailleurs elle n’avait plus qu’une
préoccupation pour le moment: se préparer a
I’explication qui allait éclater entre son mari et
elle apres le départ des magistrats, car il n’était
que trop évident gu’elle ne I’avait pas convaincu.
Mais elle le convaincrait, ne voulant pas que le
pauvre homme souffrit par sa faute. Il avait bien
déja accepté I’histoire du collier de diamants
offert par Esserie; il accepterait de méme
maintenant le concours de celui-ci dans les
prétendues spéculations qu’il avait conseillées et
dirigées ; Esserie éetait mort depuis trois ans et
demi, elle pouvait donc mettre sur son compte
tout ce dont elle voudrait le charger. A la vérité,
elle n’aurait pas de preuves a apporter a I’appui
de ses dires. Mais elle avait mieux que des
preuves a donner a son mari: Ses caresses, sa
tendresse, et si profondéement blessé qu’il fat, si
fache, si peing, il n’y résisterait pas: elle
connaissait sa force. Quant aux autres, quant a
ces gens de police, elle n’en prenait pas souci ;
c’était pour faire de nouvelles recherches qu’ils
abandonnaient la place ; eh bien, ils n’avaient
qu’a chercher, ils ne trouveraient rien. C’était de



son bon Jacques, de lui seul qu’elle devait
s’inquiéter maintenant ; c’etait lui qu’elle devait
convaincre, rassurer, consoler, et elle savait
comment lui faire tout oublier. Il avait été bien
dur avec elle ; mais elle ne lui en voulait pas pour
cela ; il avait eu raison, le brave garcon, et méme
il avait eté tres beau quand les bras croisés, se
contenant a peine, il avait pris la place du juge
d’instruction.

Elle fut tres surprise de le voir suivre les
magistrats et sortir avec eux.

— Il va revenir, se dit-elle.
Et elle se prepara.
Cependant il ne revint pas.

C’est qu’avant de revoir sa femme il voulait
étre fixé, sinon sur tous les soupcons qui
I’assaillaient, au moins sur un, — sur celui qui
torturait son esprit depuis le jour ou le commis de
MM. Marche et Chabert lui avait remis le collier
de diamants.

Quand sa femme lui avait dit que ce collier
était un cadeau de M. Esserie, il n’avait pas tout



d’abord soulevé d’objection, et il avait accepté
son récit, avec bonheur, malgré le chagrin qu’il
eprouvait a la pensée gu’elle avait pu le tromper.
Mais peu a peu le doute avait germé dans son
esprit, s’était développé dans son cceur, I’avait
envahi tout entier. Pourquoi I’avait-elle trompé ?
Combien de fois avait-il agité cette question sans
lui trouver de réponse. Cependant il n’avait pas
dit un mot, il n’avait rien laissé paraitre de ses
angoisses. Sa foi en sa femme eétait trop profonde
pour qu’il se plaignit, trop respectueuse pour
qu’il admit certaines hypotheses qui eussent éte
un outrage a son amour. Mais voila que tout a
coup cette foi avait éte détruite par la découverte
de nouveaux mensonges ; et alors ses premiers
soupcons s’étaient redressés plus pressants, plus
terribles, et un mot qu’il n’avait jamais 0sé
prononcer était sorti de ses levres.

— Etait-ce vraiment Esserie qui lui avait donné
ce collier ?

Puis aprés ce doute en étaient venus d’autres
qui s’enchainaient a celui-la.

— Etait-ce Tasté qui lui avait donné le diamant



dont elle avait parlé ? Etait-ce Esserie qui I’avait
dirigée dans ses spéculations ?

Apres n’avoir rien voulu admettre, il croyait
tout possible maintenant, et ce qui lui avait paru
naturel lorsqu’il avait foi en elle, lui paraissait
coupable maintenant qu’il n’avait plus cette foi.

Pour le diamant de Tasté, pour les conseils,
pour Pintervention  d’Esserie  dans les
spéculations qu’elle avouait, les recherches
etaient difficiles, peut-étre méme impossibles,
puisqu’ils etaient morts I’un et I’autre ; mais pour
le collier on pouvait savoir du marchand qui
I’avait vendu, si c’était vraiment Esserie qui
I’avait acheté.

A la vérité, ce ne serait qu’un petit fait, mais
qui pour lui aurait une importance capitale : si
elle avait été sincere, on pourrait admettre qu’elle
I’était aussi pour le diamant de Taste et le
concours d’Esserie; si elle avait menti, elle
mentait encore.

Ce marchand était sans doute MM. Marche et
Chabert, et c’était pour interroger ceux-ci qu’il
revenait en toute hate a Paris.



Cependant avant d’aller chez eux, il passa a
son bureau, ou il prit six mille francs, prix de la
réparation du collier.

Dix minutes apres il était chez les bijoutiers et
il demandait a payer la réparation qui avait été
faite au collier de madame Fourcy.

Ce fut un des chefs de la maison qui lui
répondit et qui acquitta la facture.

— Comment donc se fait-il, demanda Fourcy,
qu’il ait fallu changer deux pierres ?

— C’est qu’elles étaient défectueuses.
— Alors il ne devrait y avoir rien a payer.

— Il n’y aurait rien en effet a payer si le collier
sortait de chez nous, mais nous ne pouvons pas
réparer gratis les malfagons de nos confreres.

— Je croyais que c’était chez vous gu’avait été
acheté ce collier qui est un cadeau qu’on... nous a
fait.

Ce fut la rougeur au front qu’il appuya sur ce
« NOUS ».

— Il vient de chez M. Fréteau, rue de la Paix.



Il n’y avait qu’a aller chez ce M. Fréteau;
mais les conditions n’étaient pas les mémes : 1a, il
n’avait pas de facture a payer, on ne saurait pas
de quel collier il voulait parler, s’il ne le
representait pas.

Immediatement, il retourna a Nogent, car la
fievre le dévorait, et il ne pouvait pas attendre.

Si sa femme lui demandait pourquoi il voulait
ce collier, il ne lui répondrait pas, et I’emotion
qu’elle manifesterait ou ne manifesterait pas,
serait déja un indice.

Mais il ne la trouva pas, elle était partie pour
Paris peu de temps apres lui, dit Marcelle.

—Qu’as-tu donc? demanda-t-elle en le
regardant, comme tu es agité, tu trembles, tu me
fais peur.

— Ce n’est rien, je suis presse, j’avais a parler a
ta mere.

— C’est pour le vol, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Est-ce gu’on croit avoir trouve le voleur ?



— Peut-étre.

Et il monta a la chambre de sa femme ou il
s’enferma; bien qu’il n’elt jamais ouvert une
seule des armoires de sa femme, il en avait les
doubles clefs, il lui fallut peu de temps pour
trouver celle qui allait au coffre dans lequel elle
serrait ses bijoux.

Il fut surpris de le voir vide et de n’y plus
trouver que le collier réparé par MM. Marche et
Chabert, a coté du bracelet avec une émeraude
entourée de diamants que sa femme lui avait dit
avoir acheté quelgue temps auparavant. Il fut
pour le prendre aussi, mais ayant ouvert I’écrin
sans y trouver de nom ni |I’adresse, il le laissa, et
n’emporta que le collier, se demandant ce qu’elle
avait fait de ses autres bijoux et pourquoi ils
avaient disparu, car tout lui était matiere a
pourquoi maintenant : ce qui était aussi bien que
ce qui n’était pas.

Mais ce qu’il se demandait surtout, c’était ce
qu’allait lui répondre le bijoutier ; avec quelle
impatience, quelle anxiéeté il comptait les minutes
dans le trajet de Nogent a la Bastille et de la



Bastille a la rue de la Paix !

Le bijoutier était chez Ilui, Fourcy ouvrit
I’écrin et présenta le collier.

— C’est bien vous, monsieur, qui avez vendu
ce collier ?

— Parfaitement.

—Je deésire savoir... quand, - il hésita
embarrassé, honteux, — et dans quelles
conditions.

— Mais, monsieur, dit le bijoutier en se
redressant comme s’il n’était pas disposé a
répondre.

— Je me nomme Jacques Fourcy, de la maison
Charlemont, et vous devez comprendre...

Instantanément les manieres du bijoutier
changerent, de hautaines qu’elles étaient elles se
firent obséquieuses.

— Entierement a votre disposition, dit-il en
Interrompant vivement, je vous donnerai toutes
les explications, toutes les justifications que M.
Charlemont peut désirer, et si vous voulez voir
mes livres, je suis prét a les soumettre



aimablement a votre examen ; je tiens a ce que
vous emportiez la preuve que la plus rigoureuse
loyauté a réglé les affaires que j’ai faites avec M.
Robert Charlemont.

Robert ! qu’avait a faire Robert en ceci ?
Mais le bijoutier continuait :

—J’ai vendu ce collier a M. Robert
Charlemont soixante mille francs et je suis prét a
accepter une expertise si I’on soutient que le prix
est exagere ; je n’ai point traité M. Charlemont en
mineur.

— C’est bien a M. Robert Charlemont que vous
avez vendu ce collier ? balbutia Fourcy.

— A lui-méme, et c’est & lui-méme que j’ai
livré.

—\Vous... en étes sar ?

— Comment ? si j’en suis sdr.

Et le bijoutier appelant un employé se fit
apporter un livre de commerce.

—Vous voyez, le 11 avril a M. Robert
Charlemont un collier, soixante mille francs.



Et il continua en lisant la description du
collier.

Mais Fourcy, bien qu’il voullt le suivre, ne
voyait rien que des raies de feu qui couraient sur
le livre.

De méme il n’entendait pas non plus ce que
lui disait le bijoutier, un seul mot plusieurs fois
répété frappait son oreille : mineur, mineur.

Il balbutia quelques paroles de remerciements.
— Mais, monsieur...

— Il suffit...

Et chancelant il se dirigea vers la porte.
—Vous oubliez le collier.



XXXIX

Il oubliait tout, le malheureux ? et le collier
qu’il avait apporté, et I’endroit ou il était, et les
gens qui I’entouraient, tout excepté un nom qui
frappait la volte de son créne et retentissait dans
son cceur effroyablement : Robert Charlemont.

Robert Charlemont était I'amant de sa
femme !

Sa femme avait un amant !
Etait-ce possible ?
Révait-il ?

N’était-il pas fou ?

Et tout en marchant dans la rue sans rien voir,
sans rien entendre, il se repétait :

— Genevieve ! Robert !
Trompé par sa femme.
Trompé par Robert.



Pouvait-il étre rien de plus atroce pour lui ?

Sa femme qu’il avait tant aimée, la mere de
ses enfants !

Et Robert ! un Charlemont !
Elle avait accepte de I’argent de cet enfant !

Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle
il se ruinait, c’était Genevieve.

Mais alors ?

Et devant cette interrogation, il reculait
epouvante.

Le vol du mandat, Esserie, Tasté, tout était
donc possible !

Verrait-il jamais clair au fond de I’abime qui
venait de s’ouvrir devant lui? devait-il vy
regarder ?

Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et
I’interpellaient pour sa maladresse : en traversant
une rue, une voiture faillit I’écraser et le cocher
I’accabla d’injures; il ne voyait pas, il
n’entendait pas: imbecile, fou, inerte, il allait
devant lui, incapable de se conduire.



Il fallait qu’il entrét quelque part pour tacher
de se reconnaitre, pour se reprendre s’il le
pouvait ; que n’avait-il été ecrasé par cette
voiture ; ce serait fini ; quel soulagement !

Il pensa instinctivement a son bureau ; il s’y
enfermerait; apres la premiere explosion il
retrouverait peut-étre un peu de raison pour
réfléchir et voir ce gu’il devait faire.

Car il devait faire quelque chose.
Quoi ?

Au moment ou il traversait son entrée, son
garcon de bureau I’arréta pour lui dire que le
commissaire de police I’attendait depuis quelques
instants déja et qu’il était avec M. Charlemont,
dans le cabinet de celui-ci.

Le commissaire de police maintenant! Que
voulait-il ? que venait-il lui apprendre ?

Son premier mouvement fut de s’enfuir, car il
ne pourrait jamais répondre a ce qu’on allait lui
dire ; et bouleverse, affolée comme il était, il ne
pouvait pas paraitre devant M. Charlemont... le
pere de Robert.



Mais deja le garcon de bureau lui avait ouvert
la porte pour I’introduire dans le cabinet de M.
Charlemont, — il entra.

Suivant son habitude, M. Charlemont, qui se
trouvait ce jour-la en retard, était venu pour voir
Fourcy a la maison de banque, de belle humeur
comme a son ordinaire, et bien loin de ce qui se
passait a ce moment méme. Ne trouvant point
Fourcy, il avait voulu se retirer au plus vite,
heureux comme un écolier qui ne rencontre point
son professeur et qui a la chance d’échapper a
une corvee, lorsque le commissaire aux
délégations etait survenu.

— C’est Fourcy que vous venez voir ? avait
demandé M. Charlemont.

— Qui, monsieur.

— 1l n’est pas ici; et je ne sais quand il
rentrera.

Le commissaire de police avait hésité un
moment ; puis il s’était décidé a demander a M.
Charlemont quelques instants d’entretien, que
celui-ci ne lui avait accordés que d’assez



mauvaise grace ; tout ce qui se rapportait a ce vol
I’ennuyait et jusqu’a un certain point I’inquiétait ;
s’il en avait eu le moyen, depuis longtemps il
aurait fait abandonner les recherches de la justice.

— Monsieur, je vous écoute, avait-il dit au
commissaire en s’asseyant et en prenant la pose
ennuyeée avec laquelle il écoutait les importuns.

— Tout d’abord, j’ai regretté de n’avoir pas
trouvé M. Fourcy, avait dit le commissaire, mais
Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, et c’est vraiment
un heureux hasard qui me fait vous rencontrer ; le
coup qui va frapper ce pauvre M. Fourcy sera
peut-étre moins rude, lui venant de vous pour qui
il a une si profonde amitié, que de moi.

— Quel coup ?

Alors le commissaire avait raconté ce qui
s’était passe le matin a Nogent.

—\Vous avez soupconné Fourcy, le plus
honnéte homme du monde, un modele de probité,
de délicatesse, d’honneur! s’était ecrie M.
Charlemont, se levant indigné.

— Ce n’était pas nous qui I’accusions, c’étaient



les circonstances.

Et il avait expligué comment la disproportion
existant entre les ressources de Fourcy et le
milieu luxueux dans lequel il vivait, avait éveillé
les soupcons de certaines personnes et donné
naissance a des bruits que la justice avait di
eclaircir.

De la I’interrogatoire de Fourcy qui avait éte
déplorable.

De la celui de madame Fourcy qui avait été
plus deplorable encore, mais qui avait eu au
moins ce resultat de montrer jusqu’a I’évidence
que les soupgons en se portant sur Fourcy
s’étaient égareés.

— Mais si la parfaite honorabilité du mari
eclatait au jour, la femme se trouvait gravement
compromise. En nous parlant d’opérations et de
spéculations faites par I’entremise de gens morts,
il était évident que madame Fourcy nous trompait
et voulait nous empécher de controler ses dires.
Pourquoi ? Tres probablement parce qu’elle n’en
avait pas fait que de bonnes. Si elle avait perdu,
n’avait-elle pas pu étre amenée a s’emparer d’un



mandat blanc et a le faire remplir et toucher par
quelque complice ? Avant tout, ce qui S’ imposait
a nous, c’était donc de chercher si elle avait
eprouveé ces pertes que nous soupgonnions. Apres
I’enquéte que nous avions faite sur M. et madame
Fourcy ainsi que sur leur entourage, nous savions
que madame Fourcy entretenait des relations
suivies avec un coulissier, M. La Parisiere, et il
était raisonnable de supposer gu’elle avait pu se
servir du ministere de ce coulissier pour ses
opérations. C’était donc aupres de lui que nous
devions poursuivre nos recherches. Ce que nous
avons fait tout de suite en arrivant a Paris, car il
n’y avait pas de temps a perdre, madame Fourcy
menacée devant agir vivement de son coté pour
essayer de se défendre. Nous ne nous étions pas
trompés: M. La Parisiere a été oblige de
reconnaitre qu’il avait eté le courtier de madame
Fourcy, laquelle, dans les affaires Heynecart,
avait perdu trois cent mille francs.

— Trois cent mille francs !

—Juste la somme volée. Non seulement elle
avait perdu cette somme, mais elle I’avait payée.



Et payée, sans vendre d’autres valeurs, en trois
cents billets de mille francs qu’elle avait remis de
la main a la main a M. La Parisiere. Comment
avait-elle pu se procurer cette somme ?

Depuis assez longtemps déja, M. Charlemont
avait abandonné sa pose nonchalante, et c’était
avec une angoisse visible qu’il ecoutait ce recit ;
ces derniers mots I’avaient fait se dresser par un
mouvement involontaire.

—\Vous voyez que nous ne nous étions pas
trompés. Nous ne nous étions pas trompes
davantage en supposant que madame Fourcy,
effrayée, ne perdrait pas de temps pour organiser
sa defense. Comme nous étions en train
d’interroger M. La Parisiere, elle est arrivée. Sa
présence seule était un aveu, car que venait-elle
faire chez La Parisiére, si ce n’est prévenir notre
enquéte ? Je I’ai priée alors de vouloir bien
m’accompagner chez M. le juge d’instruction, qui
apres I’avoir entendue I’a mise en état de
détention.

— Arrétée !
— Cette mesure douloureuse ne pouvait pas



étre plus longtemps differée : sans ressources
connues, madame Fourcy a trouvé le moyen de
payer trois cent mille francs ; comment s’est-elle
procuré cette somme ? 1l y a pour elle obligation
d’autant plus rigoureuse a répondre, qu’ayant eu
entre les mains un cahier de mandats de la
Banque de France, elle n’a pas pu représenter un
de ces mandats qui a été volé, prétend-elle, et qui,
rempli et signé par un faussaire, a été présenté a
la Banque, laquelle a payé au porteur trois cent
mille francs, somme égale a celle que madame
Fourcy devait. Nous, nous soutenons que c’est
elle qui a derobé le mandat et que c’est son
complice qui I’a touché. Nous n’avons pas encore
le complice ; mais le meilleur moyen de le
découvrir, c’est d’avoir entre les mains le
coupable principal ; et nous I’avons. Maintenant
il est probable que nous n’aurons plus besoin que
de quelques jours, de quelques heures peut-étre
pour trouver ce complice. Ainsi nous aurons
mené a bonne fin une affaire qui, je vous I’avoue,
nous a donné du tracas non qu’elle fat
compliquée ou mystérieuse, mais parce que Ses
acteurs occupaient un rang social qui rendait nos



recherches assez difficiles, et nous imposait en
tous cas une certaine délicatesse dans nos
procédés d’investigation.

Si par ces quelgues mots discrets le
commissaire avait cherché les compliments et les
remerciements de M. Charlemont, il n’avait pas
réussi : M. Charlemont était resté sans repondre,
atterré, et une seule parole était sortie de ses
levres :

— Mon pauvre Jacques.

— C’est justement a M. Fourcy, a sa douleur
que j’ai pense, et c’est ce qui m’a inspiré cette
démarche : ne faut-il pas qu’il apprenne la
Verité ?

— Elle va I’écraser.

— Peut-étre lui serait-elle moins cruelle de
votre bouche que de la mienne. Le rble que j’ai
rempli dans cette triste affaire et que mon devoir
professionnel m’imposait, doit me rendre odieux
a ce pauvre homme si rudement frappe dans son
honneur et dans sa tendresse, car il adore sa
femme, le malheureux. VVous, monsieur, il vous



aime, il vous estime et il vous ecoutera comme il
ne pourrait pas m’écouter, moi en qui il verrait
I’instrument de cette catastrophe. Je wvous
demande donc la permission de me retirer.

M. Charlemont n’aimait pas les scenes
dramatiques et il avait horreur des émotions
violentes, mais en cette circonstance, et pour la
premiere fois de sa vie peut-étre, il n’avait pas
commenceé par penser a lui : son pauvre Jacques.

—\Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux
en effet, que vous ne lui portiez pas vous-méme
ce coup qui peut le tuer ou le rendre fou.

Et le commissaire s’était dirigé vers la porte ;
mais M. Charlemont I’avait retenu :

— Si le malheureux veut voir sa femme, le
pourra-t-il ?

— Cela dépend de M. le juge d’instruction.



XL

Au moment ou le commissaire aux délégations
allait ouvrir la porte pour sortir, Fourcy était
entré ; mais le commissaire ne s’était arrété que
tout juste le temps de saluer.

— M. Charlemont vous expliquera ce qui
m’amenait, dit-il en s’adressant a Fourcy.

Et vivement il sortit sans se retourner.

Cette brusque arrivee de Fourcy avait surpris
M. Charlemont qui n’avait pas eu le temps de se
préparer ; il s’établit donc un moment de silence
et ils restérent en face I’'un de I’autre, debout,
sans faire un pas, a la place méme ou le
commissaire venait de les laisser; chacun se
demandant comment dire ce gu’il avait a dire :
Fourcy la trahison de sa femme et de Robert ; M.
Charlemont la culpabilité possible, et I’arrestation
de madame Fourcy.



Fourcy, trop profondément bouleversé pour
réfléchir ne pouvait faire un effort de volonté
assez puissant pour ressaisir sa raison.

Et M. Charlemont, en voyant le trouble
désordonné de Fourcy, son agitation fébrile, sa
paleur mortelle, son tremblement, n’osait risquer
une parole qui pouvait tuer le malheureux
homme.

Cependant il fallait qu’il parlat sous peine
d’exaspérer cette angoisse deja si violente.

Se décidant enfin, il vint a lui et brusquement
il lui prit les deux mains :

— Mon bon Jacques, tu sais combien je t’aime,
dit-il, tu sais que tu n’as pas de meilleur ami que
moi, et que quoi qu’il arrive, je serai toujours
pour toi un camarade, un frere.

Sans répondre Fourcy le regarda avec
effarement.

— Eh bien oui, c’est un coup, un coup terrible
que je vais te porter; je voudrais trouver des
ménagements pour te I’adoucir, mais je suis si
troublé, si ému.



Fourcy se cacha le visage entre ses deux
mains, puis, apres un moment, les abaissant a
demi et courbant la téte, d’une voix brisée, il dit :

— Je sais tout.
—Ah'!

—Je viens de voir le bijoutier qui a vendu a
Robert le collier de diamants qu’il lui a donne...
elle que j’aimais tant... la misérable ! recevoir de
I’argent de votre fils !

Et éclatant en sanglots, il se jeta dans les bras
de M. Charlemont.

— Ah | mes enfants, mes enfants !

Mais M. Charlemont ne répondit pas a cette
etreinte désespérée.

Abasourdi, consterné, il se tenait les bras
ballants, se demandant s’il avait réellement
entendu les mots qu’il se répétait machinalement
comme pour leur donner un sens.

Robert, I’amant de madame Fourcy ; la femme
de son Jacques, la maitresse de son fils !

C’était bien cela que disait Fourcy, cependant.



Sans bien savoir ce qu’il faisait, il murmura :
— C’est impossible !
Fourcy ne répondit que par un sanglot.

Alors, bien que M. Charlemont ne fit pas
expansif, il prit ce malheureux dans ses bras, et
comme il e(t fait avec un enfant, il I’embrassa :

— Mon pauvre garcon !

Mais tout a coup il se dégagea et, prenant
Fourcy par la main :

—Tu dis qu’il lui a donné un collier en
diamants, s’écria-t-il.
— Un collier de soixante mille francs et bien

d’autres bijoux encore, sans doute, notamment le
bracelet qu’il a fait payer par la caisse.

—Tuenessur?

— Pour le collier, oui, je viens de voir le livre
du bijoutier, et le bijoutier m’a dit qu’il avait
vendu le collier que je lui représentais a M.
Robert Charlemont.

— Eh bien, c’est Robert qui lui a donné aussi
les trois cent mille francs qu’elle a perdus dans



les affaires Heynecart.
Fourcy le regarda sans comprendre.

—C’est vrai, tu ne sais pas, S’écria M.
Charlemont.

Et comme il croyait n’avoir plus de
ménagements a garder, en quelques mots il
expliqua ce que le commissaire venait de lui
raconter : la perte des trois cent mille francs dans
les affaire Heynecart et le payement de cette
somme aux mains de La Parisiere en trois cents
billets de banque de mille francs.

— Tu comprends maintenant ou elle a eu ces
trois cent mille francs ; soit qu’elle ait remis un
mandat blanc a Robert, soit que celui-ci qui
entrait dans sa chambre comme il voulait, se soit
approprié ce mandat, c’est lui qui I’a rempli, qui
I’a signé de ton nom, qui a touche la somme a la
Banque et qui la lui a donnée. Est-ce clair
maintenant ? Ne vois-tu pas comment les choses
se sont passees ? ta... cette femme expliquant a
son amant qu’elle a perdu trois cent mille francs
qu’il faut qu’elle paye sous peine d’étre
déshonorée, et celui-ci, dans un élan



d’enthousiasme passionné, les lui promettant, les
cherchant partout, les demandant a tous, et quand
il n’a pas pu se les procurer, les volant a son pere.
Avais-je raison, quand je disais que c’était lui ?

— Mon Dieu ! murmura Fourcy.

—Qui, c’est horrible! horrible pour toi,
horrible pour moi ; ta femme coupable ! mon fils
voleur! ton honneur, le mien perdus; et
pourquoi ?

lls resterent quelques instants accablés, mais
non également. Car ce n’était pas seulement son
honneur perdu que Fourcy pleurait, c’était aussi
son amour, ses vingt années de tendresse, de
confiance, de bonheur, de tout cela il ne resterait
donc pour lui qu’un souvenir empoisonné.

Tout a coup, M. Charlemont, beaucoup moins
abattu et qui suivait sa pensée, s’écria :

— Au moins, dans ce malheur terrible, nous
pouvons nous raccrocher a cela, qu’un fils qui
vole son pere échappe a la justice. Robert
coupable rend la femme libre.

— Libre ?



— Les déclarations de La Parisiere I’ont fait
mettre en état de détention.

— En prison !

—Nous allons lui faire rendre la liberte;
Robert reconnu coupable du vol, I’affaire ne peut
plus avoir de suite, et flt-elle sa complice, I’elt-
elle poussé a ce vol, que nous devons désormais
n’avoir qu’un but : la faire reconnaitre innocente
par la justice, sinon pour elle, au moins pour toi,
pour tes enfants; viens avec moi au Palais de
justice.

— Mais...

—Je ne te quitte pas; en nous hatant nous
avons chance de trouver encore le juge
d’instruction a son cabinet ; viens, viens.

Et il I’entraina.

En route Fourcy ne prononga pas un seul mot,
Il était dans un état de prostration compléete, un
étre inerte, une masse de chair affaissee dans le
coin de la voiture.

A un certain moment M. Charlemont, effrayé
de cette immobilite, lui prit la main pour



s’assurer gu’il n’était pas mort frappé par une
congestion.

Ce fut seulement en arrivant sur le Pont-Neuf
que Fourcy sortit de cette stupeur; alors se
penchant en avant il regarda la riviére
longuement et un soupir s’échappa de sa poitrine.

— Je vous attendrai dans la voiture, dit-il, je ne
pourrais pas supporter les questions du juge
d’instruction : d’ailleurs que lui dirais-je ?

M. Charlemont eut peur de le laisser seul, car
il avait vu le regard que Fourcy avait jeté sur la
riviere et il en avait compris I’expression, il
voulut donc insister pour I’emmener avec lui,
mais Fourcy persista dans son refus :

— Ne craignez pas que j’oublie mes enfants,
dit-il, pourrais-je les laisser a leur mere ?

— Je vais revenir aussi vite que possible, dit M.
Charlemont.

Et en courant comme un jeune homme, il
monta les marches de I’escalier du Palais.

Mais, malgré sa promesse, il fut longtemps
avant de revenir ; enfin, Fourcy le vit reparaitre et



sautant en bas de la voiture, il courut au-devant
de lui ;

— Eh bien ? cria-t-il de loin.

—Je n’ai rien pu obtenir ; il faut les aveux de
Robert et sa comparution: explications,
supplications, offre de caution, le juge
d’instruction et, apres lui, le procureur genéral
n’ont rien écouté. Heureusement, Robert qui doit
toucher demain, a Londres, un cheque que je lui
ai fait envoyer ce matin, trouvera chez MM. Bass
et Crawford un télegramme qui le rappellera a
Paris ; il peut étre demain soir ici; entrons au
télégraphe, que j’envoie cette dépéche.

— Et maintenant ? demanda M. Charlemont
lorsque la dépéche fut remise au guichet.

— Je n’ai dans mon trouble qu’une pensée : les
enfants. Si terrible que cela soit pour moi, il faut
que je rentre dans cette maison de Nogent et que
je leur expligue pourguoi leur mere est absente,
car je ferai tout au monde pour qu’ils
n’apprennent pas I’horrible vérité : leur mere !

— Veux-tu que je t’accompagne ?



— Je crois, autant que je peux croire quelque
chose, qu’il vaut mieux que je sois seul avec eux.

— Eh bien, je vais au moins te conduire jusque
chez toi.

Mais a I’entrée du village Fourcy voulut
descendre de voiture.

— A demain, dit M. Charlemont en lui serrant
les mains longuement a plusieurs reprises...

— Oui, demain, je vous dirai mes résolutions.
Marcelle accourut a lui :

— Ah'! te voila, dit-elle, quel bonheur, tu etais
si troublé quand tu es parti que j’avais peur ;
etais-je folle ; et maman ?

Il sentit ses jambes trembler sous lui, mais il
se raidit.

— Ta maman ne rentrera pas aujourd’hui ; elle
reste a Paris.

— Tu me fais peur.
— Il ne faut pas avoir peur, chere fille.
— Elle est malade !



— Non, je te jure, tu entends, je te jure qu’elle
n’est pas malade, c’est pour une affaire... grave
que je t’expliquerai, pour le moment, je ne peux
rien te dire ; laisse-moi monter a ma chambre, j’ai
quelgues mots a écrire.

Il n’avait rien a écrire, il avait a crier sa
douleur ; vivement il s’enferma, il étouffait ;
quelques instants de plus et il ne pouvait pas
résister a I’élan qui le poussait dans les bras de sa
fille.

Il était enfermé depuis assez longtemps déja,
lorsqu’on frappa a la porte : il reconnut la voix de
Lucien : le fils maintenant.

Il alla ouvrir, Lucien se précipita dans la
chambre :

— Peére, est-ce possible ?

Et il tendit un journal a son pére.

— Ou est mere ?

— Elle ne rentrera pas ce soir.

— Alors c’est donc vrai ?

— ... Tu sens bien qu’elle est innocente.



— Ah ! pere!

Et Lucien se jeta dans les bras que son pere lui
tendait, et sans paroles, longuement ils pleurerent
aux bras I’un de I"autre.

Mais Fourcy ne put pas s’abandonner.

—Pensons a ta sceur, dit-il, je voulais lui
cacher la vérite, mais maintenant c’est
impossible ; il faut la lui apprendre; tu me
soutiendras... mon fils.



XLI

Fourcy ne s’était pas couché, il avait passé la
nuit enfermé dans sa chambre, tantét marchant en
long et en large, tantot se jetant dans un fauteuil,
se levant, s’asseyant, et, quand le hasard de sa
course I’amenait a la porte de la chambre de sa
femme, se rejetant en arriere désespérément.

Il fallait qu’il décidat la vie nouvelle qui
commencait pour lui, celle de ses enfants.

Pour sa femme, c’était fini ; il ne la reverrait
jamais ; ce n’etait pas sans une affreuse douleur,
la plus cruelle gu’il elt éprouvée depuis qu’il
etait au monde, qu’il prenait cette résolution,
mais c’etait sans hésitation, jamais plus il ne
s’échangerait entre eux ni un regard, ni une
parole.

Mais ses enfants ?
Mais lui-méme ?



Pour ses enfants, il ne pouvait les lui laisser,
c’était une femme perdue, ce n’était plus une
mere, et puis, d’ailleurs, comment vivrait-il sans
eux dans I’horrible isolement ou il allait se
trouver plongé : il avait été bon péere ; il n’avait
pensé qu’a eux ; elle, qu’avait-elle éte !

Pour lui, il quitterait Paris, il quitterait la
France ; sans doute c’était sacrifier la fortune et
cette position qu’il avait été si heureux, Si
glorieux d’obtenir aprées quarante années
d’efforts, mais mieux valait la misere que la
honte ; pouvait-il rester a la téte de la maison
Charlemont, pouvait-il étre un jour I’associé de
I’amant de sa femme ? Tout ce qu’il pouvait
accepter de M. Charlemont maintenant, c’était
une place d’employé dans leur succursale
d’Odessa ou une téte intelligente et une main
ferme pouvait rendre les plus grands services. Ce
serait donc a Odessa qu’il irait avec Lucien et
Marcelle recommencer la lutte a cinquante-six
ans, travailler pour les siens, leur refaire une
petite fortune, aprés avoir payé les trois cent
mille francs que Robert avait volés pour elle.



Longues avaient été ses hésitations, cruels
avaient été ses déchirements avant d’arréter ces
résolutions si graves pour lui et pour ses enfants.

Combien souvent s’était-il demandé si dans
I’état de bouleversement ou il était jete, il pouvait
s’arréter a un parti. Et cependant il fallait qu’il se
décidat et que le matin il fit connaitre sa
résolution a ses enfants, puisque le soir méme
elle allait étre mise en liberté.

Mais dans son trouble, il y avait une chose
qu’il n’avait pas prévue : les raisons qu’il devrait
donner a ses enfants pour justifier ces résolutions.

Au mot de séparation, tous deux avaient éte
stupéfaits et leurs regards sinon leurs paroles lui
avaient demandé anxieusement pourquoi cette
séparation puisque leur mere était innocente.

Alors il avait senti combien sa situation était
mauvaise ; il ne pouvait pas accuser leur mere, et
ne pas I’accuser c’était en quelque sorte s’accuser
soi-méme.

Il n’avait pu parler que de la question
d’argent :



— Votre mere, malgré moi, a fait ce que je n’ai
jamais voulu faire: des spéculations. Elle a
profité de sa situation, c’est-a-dire de ma
situation, pour obtenir de I’argent de ceux qui
avaient besoin de I’influence et du crédit de la
maison Charlemont. Avec cet argent, elle a
acheté ce mobilier qui a une grande valeur ; elle a
fait des affaires ; peut-étre méme s’est enrichie.
Je n’en sais rien, et ne veux pas le savoir. Mais ce
que je sais, c’est qu’elle a compromis ma
réputation d’honnéte homme, et qu’elle a rendu
ma situation dans la maison Charlemont
impossible ; de méme qu’elle a rendu celle de
Lucien impossible aussi. Un établissement qui se
respecte n’emploie pas des gens qui font trafic de
leur influence pour faire des bénéfices personnels
sans s’inquieter de savoir ce que ces bénefices
colteront a la caisse ou a la consideration de leur
maison. Sans en avoir conscience, je veux le
croire, je le crois, votre mere m’a déshonoré...

Bien qu’il ne voul(t donner a ce mot qu’un
sens restreint, il en eut peur lorsqu’il I’eut
prononcé, et tout de suite il s’empressa de
I’expliquer :



— ... Dans le monde des affaires, je veux dire,
ou ma réputation est perdue. Combien
m’accuseraient de m’étre entendu avec votre
mere si je n’accomplissais pas cette séparation...
plus douloureuse pour moi que vous ne pourrez
jamais I’imaginer, bien que vous ayez été temoins
chaque jour de... la tendresse avec laquelle
J’aimais votre mere,

Et comme il se sentait prét a succomber a
I’émotion, il se hata d’arriver a la conclusion.

—Je vais annoncer a M. Charlemont que je
renonce a la situation qu’il m’avait faite.

— Eh quoi ! s’écria Lucien.

— 1l le faut; ce n’est pas toi, mon fils, qui
ferais passer la fortune avant I’honneur ; et dans
quelques jours, demain peut-étre, nous aurons
quitté Paris pour aller a Odessa ou je pourrai
travailler la téte haute.

— Mon Dieu ! murmura Marcelle.

Ce cri remua Fourcy jusque dans les
entrailles : c’était a Evangelista qu’elle pensait, a
son amour perdu, a son mariage manqué.



Hélas ! la pauvre enfant, c’était son premier
chagrin, et c’était lui, son pere, qui en porterait la
responsabilite, comme il porterait celle de la
déception qu’il infligeait a son fils. Etait-il
situation plus malheureuse, plus misérable que la
sienne ? responsable de tout, coupable de rien ; ce
n’était pas assez de ses propres souffrances, il
fallait qu’il fit lui-méme souffrir ceux qu’il aimait
si tendrement, et, quand il avait si grand besoin
de recevoir d’eux une consolation et un soutien,
qu’il les éloignat de lui.

Doucement il la prit dans ses bras :

— N’oublie pas, ma mignonne, que quand
méme nous resterions a Paris, certains projets
possibles hier, sont impossibles aujourd’hui ; fille
d’un homme sans position, tu n’es plus ce que tu
etais, fille de I’associé de la maison Charlemont.

Le mot juste, c’était «fille de madame
Fourcy », mais ce mot, il ne pouvait pas le dire.

Apres les enfants, il avait une autre tache non
moins cruelle a remplir aupres de M. Charlemont,
a qui il devait annoncer son prochain départ.



Il fallait donc qu’il allat a Paris; mais en
approchant de la gare de Nogent, il lui sembla
que tous les gens qui le connaissaient, ou qui
simplement voyageaient avec lui d’ordinaire, le
regardaient curieusement en chuchotant ou en se
faisant des signes ; la honte le serra a la gorge ; il
n’eut pas le courage d’entrer dans la gare, mais
prenant le pont, il gagna le bois, et, par des
chemins peu fréquentés, il se rendit a Vincennes,
ou il monta en tramway.

M. Charlemont était rue Royale, I’attendant,
car pour la premiere fois depuis longtemps, il
avait couché chez lui.

— Eh bien, mon pauvre Jacques, comment es-
tu ?

— Je ne sais pas ; je ne m’occupe pas de cela.

Et il expliqua ce dont il s’était occupé ; ce
qu’il avait résolu.

— Tu veux gque nous nous separions ! s’écria
M. Charlemont.

— 1l le faut.
—Tu es fou; la douleur te fait perdre la



raison ; ne parlons pas de cela en ce moment.

— Parlons-en au contraire pour n’y plus
revenir, car je ne serais pas en etat peut-étre de
m’imposer un nouvel effort ; le cceur me manque
a la pensée de quitter cette maison dans laquelle
J’al été éleve, ou j’ai grandi, ou j’esperais
mourir ; ¢c’est la mort dans I’ame, vous le sentez
bien, n’est-ce pas, que je me sépare de vous.

Il se détourna pour cacher les larmes qui
emplissaient ses yeux.

— Alors ne nous séparons pas.
— |1 le faut.

— Mais c’est ma ruine !

— Non la votre, mais la mienne.
— N’est-ce pas la méme chose ?

Fourcy ne releva pas ce cri égoiste ; tant bien
que mal il expligua sa résolution d’aller a Odessa,
en méme temps qu’il expliqua aussi comment et
par qui il pouvait étre remplacé a la téte de la
maison de Paris.

Mais M. Charlemont ne se rendit pas a ses



raisons ;

— Si tu devais te trouver en relations avec mon
fils, je comprendrais tes scrupules, cela, en effet,
serait intolérable ; mais tu n’as pas ce danger a
craindre : Robert ne restera pas a Paris ; je vais
I’attendre a la descente du chemin de fer, je le
conduirai au Palais de justice, et je le remettrai en
wagon pour qu’il retourne a Londres d’ou il ne
reviendra pas. Quant a le voir me remplacer
comme héritier, cela n’est pas probable, de sitot
au moins, je suis solide; d’ailleurs cela se
réalisat-il qu’il serait temps de faire alors ce que
tu veux faire aujourd’hui. Pense a tes enfants que
tu vas ruiner ; pense a moi.

— Je pense a mon honneur.

— Mais ton honneur sera-t-il mieux défendu si
tu t’enfuis, que si bravement tu fais téte a
I’orage ?

Et avec plus de chaleur qu’il n’en montrait
d’ordinaire, M. Charlemont développa ce theme,
que la honte d’une femme n’atteint qu’elle et ne
rejaillit pas sur son mari.



— Vas-tu sacrifier ta fortune, vas-tu sacrifier
tes enfants, vas-tu me sacrifier a je ne sais quel
orgueil mal placé ?

Fourcy avait écouté ce discours la téte basse,
en proie a la plus violente émotion, tout a coup il
la releva et venant a M. Charlemont d’un bond :

— Non a mon orgueil, s’écria-t-il, mais a mon
amour ; vous ne sentez donc pas que si je la fuis,
c’est que je I’aime !

— Comment !

— Cela est lache, cela est misérable, tout ce que
vous voudrez, vous avez raison ; mais je I’'aime !
Voulez-vous que je m’expose a me trouver en
face d’elle ? Qui sait alors ce qui se passerait ?
voulez-vous que j’aie la lacheté dans un mois,
dans six mois de retourner a elle ? Alors pour qui
serait le déshonneur ? Vous voyez bien qu’il faut
que je parte ; et tout de suite, au plus vite.

M. Charlemont lui prit les deux mains.
— Mon pauvres Jacques !

Mais apres cette expansion de sympathie et de
commisération, il eut un retour sur lui-méme



qu’il ne put pas s’empécher d’exprimer :

— Et quand je pense, dit-il, qu’il y a d’honnétes
gens qui me font un crime de n’avoir jamais aimé
que des filles; eh bien! non, ma parole
d’honneur, il n’y a que ¢a.



XLII

Ce ne fut ni ce jour-la, ni le lendemain, ni le
surlendemain que madame Fourcy vit finir sa
détention ; malgré les aveux et les explications de
Robert, I’affaire était en effet plus compliquée
que M. Charlemont ne I’avait cru tout d’abord,
car s’il y a un article du code pénal qui dit que les
soustractions commises par les enfants au
préjudice de leurs pere ou mere ne peuvent
donner lieu qu’a des réparations civiles, la fin du
méme article dit aussi que ceux qui auraient
recelé ou appliqué a leur profit tout ou partie de
ce qui aurait été soustrait seront punis comme
coupables de vol.

Il fallut manceuvrer adroitement, arranger les
choses, changer le caractere du vol, faire agir des
influences toutes-puissantes pour arracher sa
mise en liberté.

Ce fut M. Charlemont qui mena toute cette



affaire, et bien qu’il trouvat que madame Fourcy
etait tres justement en prison et qu’on agirait
sagement en I’y laissant toujours, il ne négligea
rien pour I’en faire sortir au plus vite, montrant
un zele et une activité vraiment extraordinaires
chez un homme qui n’avait jamais eu souci que
de ses plaisirs.

Enfin le juge d’instruction ayant rendu une
ordonnance portant qu’il n’y avait lieu a suivre
contre la dame Fourcy, le procureur de la
République ordonna qu’elle fat mise en liberté si
elle n’était retenue pour autre cause.

Fourcy avait demandé a M. Charlemont de
faire connaitre ses résolutions a sa femme et
celui-ci avait consenti a se charger de cette
mission, ainsi qu’a régler tout ce qui avait rapport
a la separation; aussitot qu’il la sut libre et
installée dans son appartement de Paris, il se
présenta donc chez elle, apres toutefois qu’il I’elt
fait prévenir de sa visite.

Si cette entrevue était cruelle pour madame
Fourcy, pour lui elle était difficile, car il devait
oublier qu’il avait devant lui la femme qui avait



perdu son fils et déshonoré son nom, pour ne
penser qu’a son pauvre Jacques et aux interéts
sacrés qu’il lui avait confiés.

IIs resterent un moment en face I’un de I’autre
sans parler.

Ce fut madame Fourcy qui commenca :

— Je ne diral pas que je suis heureuse de vous
voir, et cependant la vérité est que, malgré mon
trouble, je profite de I’occasion qui m’est offerte
de traiter avec vous cette déplorable affaire des
trois cent mille francs que M. Robert m’a prétes,
et que je vous rendral aussitdt que je pourrai
négocier certaines valeurs qui étaient le gage de
cet emprunt.

— Ah I c’était un emprunt, dit M. Charlemont.
— Et que voudriez-vous que ce fat ?

— Ce qgu’a été le collier ; mais je ne suis pas ici
pour discuter cette question des trois cent mille
francs, pas plus que celle du collier, j’y suis pour
vous apporter les intentions de votre mari, que
VOUS connaissez déja en partie et rien que pour
cela, ne nous égarons donc pas ; ces intentions,



les voici : séparation amiable, c’est-a-dire sans
intervention de la justice; liquidation de la
communauteé avec vente de la maison de Nogent
et reprise par vous du mobilier qui la garnit, ainsi
que de celui qui se trouve dans votre
appartement ; enfin, engagement formel de votre
part de ne jamais chercher a revoir ni votre mari
ni vos enfants.

— Pour ce qui est affaires je me soumettrai a
tout ce que mon mari voudra ; mais quant a ne
pas le revoir, je ne prendrai jamais cet
engagement, car mon plus ardent désir, mon
esperance est au contraire de le revoir un jour, et
Si je ne vais pas en ce moment me jeter a ses
genoux, c’est uniquement pour ne pas retarder
cette réconciliation en essayant précisément de la
brusquer ; le temps agira ; je mets ma confiance
en lui ; quant a mes enfants, je prendrai encore
bien moins I’engagement qu’on veut m’imposer ;
c’est a eux seuls de décider s’ils veulent ou ne
veulent pas revoir leur mere: pour moi, leur
réponse est certaine, et je ne vous cache pas que
c’est sur eux que je compte pour ramener mon
mari et lui faire reprendre sa position a Paris, pres



de vous et dans le monde, qu’un coup de
désespoir, c’est-a-dire de folie, lui fait
abandonner.

Elle prononca ces derniers mots simplement,
mais cependant en les soulignant de maniere a
bien dire a M. Charlemont: « Si vous tenez a
votre Jacques, voila le moyen de I’avoir. »

M. Charlemont, sans rien repliquer, reporta
ces paroles a Fourcy.

— C’est bien, dit celui-ci, nous partirons ce soir
méme ; rien ne me retient a Paris ; a Odessa, je
saurai me défendre et défendre les enfants s’il le
faut.

— Emmeneras-tu donc les enfants sans qu’ils
fassent leurs adieux a leur mere? dit M.
Charlemont.

Fourcy le regarda avec inquiétude,
longuement.

— Elle peut mourir. Pense a la responsabilité
dont tu te chargerais, celle que tu prends est d¢ja
terriblement lourde. Il ne faut pas que tes enfants
puissent t’adresser un reproche. Il ne faut pas que



tu puisses t’en adresser toi-méme. Apres tout elle
est leur mere.

— C’est la leur malheur, hélas !

— Sans doute, mais quelle que soit sa faute,
cette faute n’empéche pas qu’elle ait été bonne et
dévoueée pour eux.

Fourcy était profondément bouleversé par ces
paroles qui ne traduisaient que trop justement ce
que plus d’une fois il s’était dit tout bas depuis
qu’il avait arrété sa résolution.

— Alors votre avis est..., demanda-t-il.

—Je n’ai pas d’avis ; tout ce que je peux dire,
c’est ce que je ferais si j’étais a ta place.

— Eh bien ?

— Eh bien, je les enverrais chez leur mere.

— Et si elle les garde ?

— Elle ne peut pas les retenir de force ; ce ne
sont plus des petits enfants; ils doivent
comprendre la gravité de la situation ; et ils la
comprennent, sois-en sdr ; c’est pour cela qu’en
leur annoncant que vous partez ce soir, je leur



demanderais s’il veulent voir leur mere avant ; ils
décideraient ainsi eux-mémes et ta responsabilité
serait couverte.

La réponse de Lucien et de Marcelle fut la
méme : ils voulaient voir leur mere.

Ce fut dans ses bras qu’elle les regut ; et ce fut
dans une crise de larmes que tous les trois ils
s’embrasserent.

Il s’écoula un temps assez long sans que
madame Fourcy abordat la question de leur
prochain départ, mais enfin elle se décida :

— Que votre pere s’éloigne de moi, je ne peux
pas me plaindre, car je reconnais gu’en faisant a
son insu ces speculations qu’il ne voulait pas
risquer lui-méme, je lui ai causé une grande
douleur. Mais pour qui les ai-je faites, ces
spéculations ? pour vous. Pour qui ai-je voulu
m’enrichir, pour qui me suis-je enrichie ? pour
vous. Malgré cela, malgré la légitimité de mon
but, je comprends combien sa douleur et sa colere
doivent étre terribles ; et c’est pour cela que je
n’ose rien tenter en ce moment pour le faire
renoncer a sa resolution ; mais vous pensez bien,



n’est-ce pas, que je n’abandonne pas I’espoir de
le ramener plus tard... bientdt méme si vous
voulez m’aider. Pour cela vous n’avez plus
qu’une chose a faire : lui demander de ne pas
I’accompagner en Russie. Soyez slrs que Si vous
restez, il reviendra ; il reviendra a vous d’abord, a
moi ensuite, et nous reprendrons tous notre
ancienne existence, ou nous étions si heureux. Ce
bonheur dépend donc de vous. Partez et nous
serons séparés a jamais. Restez et nous serons
bientot réunis. Partez et la position de votre pere
a la téte de la maison Charlemont est perdue ;
I’avenir de Lucien est sacrifié ; le mariage de
Marcelle est manqué. Restez, votre pere reprend
sa position, Lucien continue a se pousser dans la
maison Charlemont, et le mariage de Marcelle se
fait.

Et comme Lucien et Marcelle avaient laissé
echappé un mouvement :

—Je ne parle pas a la légere: ni pour M.
Charlemont qui ne désire rien tant que garder
votre pere et Lucien, ni pour le marquis Collio
que je viens de voir. Si je disais a Marcelle gu’il



n’a pas été ébranlé dans ses intentions par ce qui
s’est passe, je ne serais pas sincere; mais il a
compris la situation, et si vous restez a Paris pres
de votre mere qui se trouvera ainsi protégee
contre la flétrissure que le monde m’infligerait
dans le cas ou vous m’abandonneriez ; si d’autre
part il peut espérer que cette séparation entre
votre pere et moi n’est que passagere, il persiste
dans sa demande et dans un mois j’ai la joie,
chere fille, de donner une dot d’un million a ton
mari en signant ton contrat de mariage. Il est bien
entendu que le jour ou Lucien se mariera, il aura
la méme dot. Voila ce que vous pouvez. Vous
voyez que votre bonheur, celui de votre pere, et
le mien est entre vos mains.

Comment auraient-ils résisté a de pareils
arguments ?

Aussi n’y résisterent-ils point.

Mais le difficile pour eux était de demander a
leur pere de ne pas partir avec lui.

Ce fut a chercher ce moyen qu’ils employerent
le temps de leur retour pres de lui.



Enfin il fut decide que ce serait Marcelle qui
prendrait la parole, la demande d’Evangelista lui
donnant une ouverture.

— Sais-tu, pere, que tu avais mal jugé le
marquis Collio, dit-elle, rouge de confusion et
tremblante d’anxiété.

— Comment cela ?

— Il persiste dans son projet de mariage... si...
nous restons a Paris... prés de maman.

Lucien lui vint en aide, et acheva ce qu’elle
n’avait plus la force de dire.

Fourcy fut anéanti.

— Je ne pars pas ce soir, dit-il.

lls se jetérent dans ses bras et I’étoufferent de
leurs caresses.

Il les repoussa doucement :

— Je verrai le marquis Collio, demain, dit-il.

Evangelista confirma ce qu’avait dit madame
Fourcy, mais sans parler du retour possible de
Fourcy, la lecon lui ayant été faite et bien faite a
ce sujet par sa future belle-mere.



Fourcy rentra a Nogent plus malheureux gu’il
ne I’avait encore été peut-étre.

Ses enfants qui I’attendaient accoururent au-
devant de lui :

— J’avais compté sur vous pour me soutenir,
dit-il, mais je sens que je n’ai pas le droit de vous
sacrifier ; restez pres de votre mere; moi, je
pars ; vous me conduirez ce soir a la gare.

Puis, cédant a la douleur et a
I’attendrissement, il les prit tous deux dans ses
bras et fondit en larmes :

— Oh ! mes enfants !
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