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I 
 
Après avoir occupé une des premières places à 

la tête de la banque parisienne pendant la 
Restauration et sous le règne de Louis-Philippe, 
la maison Charlemont avait vu son importance 
s’amoindrir assez vite lorsque, de la direction de 
Hyacinthe Charlemont, elle était passée sous 
celle d’Amédée Charlemont, fils de son 
fondateur. 

C’était toujours la même maison cependant, le 
même nom, mais ce n’était plus du tout le même 
homme, et si le fils succédait au père en vertu du 
droit d’héritage, il ne le remplaçait pas. 

Né dans une famille de pauvres gens des 
Ardennes, Hyacinthe Charlemont était arrivé à 
Paris avec trois francs en poche pour commencer 
l’apprentissage de la vie dans une boutique de la 
rue aux Ours, et c’était de là qu’il était parti pour 
devenir successivement petit commis dans une 
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maison de banque, caissier, puis directeur de 
cette maison, régent de la Banque de France, 
président de la Chambre de commerce de Paris, 
député, ministre et pair de France. Et partout à sa 
place, toujours au-dessus de la position qu’il avait 
conquise à force de travail, de volonté, 
d’application, d’intelligence, de hardiesse, et 
aussi, jusqu’à un certain point, par des qualités 
naturelles qui avaient aidé ses efforts : un 
caractère facile, une humeur gaie, des manières 
liantes. Mais ce qui plus que tout encore avait fait 
sa fortune, ç’avait été la façon dont il avait 
compris le rôle que les circonstances lui 
permettaient de remplir : à une époque où le 
crédit public existait à peine, il avait largement 
mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi bien 
que les siens propres, au service de ses idées et de 
son parti ; et si son parti ne les lui avait pas 
toujours rendus, il lui en avait au moins payé les 
intérêts en renommée, si bien que dix journaux, 
vingt journaux dont il payait les amendes ou dont 
il faisait le cautionnement avaient tous les jours 
célébré ses mérites et chanté sa gloire. « Notre 
grand financier Charlemont, notre grand citoyen 
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Charlemont », était une phrase qu’on aurait pu 
clicher dans les imprimeries des journaux 
libéraux. Comme avec cela ses rivaux ou ses 
ennemis étaient obligés de rendre justice à la 
supériorité en même temps qu’à la droiture avec 
laquelle il traitait les affaires, cette renommée 
avait été universellement acceptée, et Charlemont 
était devenu populaire autant pour ses opinions 
qui étaient celles de la partie la plus remuante du 
pays, que pour ses richesses dont il faisait 
réellement un noble usage, secourant toutes les 
infortunes, soutenant tout ce qui méritait d’être 
encouragé, même chez ses adversaires, pour le 
plaisir de bien faire et sans arrière-pensée 
d’intérêt personnel. Chose rare, le succès ne 
l’avait point grisé et quand Louis-Philippe, à qui 
il avait rendu des services de toutes sortes, avait 
voulu les lui payer économiquement en le faisant 
baron, il avait refusé : « Je mets mon orgueil dans 
mon humble origine », avait-il répondu à son roi. 
En effet, bourgeois il avait été toute sa vie, 
bourgeois il voulait rester ; c’était chez lui affaire 
de coquetterie et de vanité ; le mot « bourgeois » 
était celui qu’il répétait à tout propos, il ne voyait 
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rien au-dessus ni au delà ; ses idées, ses opinions, 
ses ambitions, son existence avaient été 
bourgeoises, rien que bourgeoises, et dans son 
vaste cabinet de travail il avait pour toute œuvre 
d’art un grand dessin, splendidement encadré, qui 
résumait bien ses goûts et ses idées : c’était une 
copie qu’il avait fait faire par un homme de talent 
du Banquet de la garde civique, ce tableau 
célèbre du musée d’Amsterdam dans lequel Van 
der Helst a peint de grandeur nature une trentaine 
de bourgeois à table, où les différents types du 
bourgeois sont fidèlement représentés avec toute 
leur vigueur et aussi toute leur vulgarité : grands, 
solides, bien nourris, contents de la vie et d’eux-
mêmes, au caractère énergique, laborieux, avisé, 
audacieux et prudent, aventureux et timide, aussi 
dur à soi-même qu’à autrui. Pour lui c’étaient là 
des ancêtres dans lesquels il se retrouvait avec un 
sentiment non avoué qu’il leur était supérieur. 

Quand le fils avait remplacé le père à la tête de 
la maison de banque en ce moment à son apogée, 
les choses avaient rapidement changé et la 
prospérité de la maison qui, sous le père, avait été 
toujours en grandissant, sous le fils avait toujours 
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marché en diminuant. 
Le vieux Charlemont avait été un homme de 

travail, le jeune était un homme de plaisir. Tout 
enfant, Amédée Charlemont avait eu horreur de 
tout ce qui pouvait lui donner de la peine, et cette 
répulsion naturelle n’avait fait que se développer 
avec les années. Ce n’était point défaut 
d’intelligence, loin de là, car son esprit était vif et 
délié, apte à tout comprendre ; mais tout effort 
l’ennuyait, surtout toute application, et laissé 
maître de soi par un père qui avait autre chose en 
tête que de le surveiller, il avait pris l’habitude de 
ne faire que ce qui lui plaisait. Et ce qui lui 
plaisait, c’était la vie facile, brillante et bruyante. 
Pourquoi se fût-il donné de la peine ou de 
l’ennui ? Puisque son père avait assez travaillé 
pour plusieurs générations, lui, son fils, n’avait 
qu’à marcher gaiement dans les chemins bordés 
de fleurs qu’il lui avait ouverts et à cueillir, quand 
l’envie lui en prendrait, les fruits mûrs qui 
s’offraient à sa main. Sa sœur était duchesse... de 
l’Empire, il est vrai, lui serait roi du monde où 
l’on s’amuse ; n’était-il pas beau garçon, grand, 
bien fait, d’allure et de manières distinguées, 
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habile à tous les exercices du corps, assez riche 
pour ne reculer devant aucune fantaisie, aucune 
folie ? S’il n’avait point conquis cette royauté 
visée par son ambition de vingt ans, il avait au 
moins pris place parmi les quelques jeunes 
hommes qui menaient alors le monde parisien et 
qui s’efforçaient d’échapper, n’importe comment, 
à la vie calme et monotone de cette époque 
bourgeoise. 

Avec eux il avait été un des fondateurs du 
sport, en France, et ses couleurs avaient brillé sur 
les hippodromes de Chantilly et du Champ-de-
Mars, aussi bien que dans les terres labourées de 
la Croix-de-Berny. Mais les succès du turf ne lui 
avaient pas suffi, et il en avait obtenu d’autres 
dans le monde de la galanterie où ses aventures 
avaient bien des fois soulevé de retentissants 
tapages. 

Cette existence longtemps continuée était une 
assez mauvaise préparation à la direction d’une 
maison de l’importance de celle que Hyacinthe 
Charlemont laissait en mourant à son fils ; aussi 
l’administration de celui-ci avait-elle été 
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déplorable. 
Libre de faire ce qu’il voulait, il n’aurait pas 

hésité à procéder immédiatement à la liquidation 
de la maison paternelle, mais cette liquidation eût 
été un désastre dans lequel eût sombré la 
meilleure part de sa fortune et, bon gré, mal gré, 
avec un profond dégoût qu’il ne prenait pas la 
peine de cacher, il avait dû continuer les affaires 
commencées par son père ou plus justement les 
laisser aller toutes seules. 

Elles allèrent tout d’abord à peu près comme 
si le chef de la maison avait été encore de ce 
monde, en état de les diriger de sa main sûre ; 
puis, au bout d’un certain temps, elles s’étaient 
dévoyées ou ralenties et, malgré la force 
d’impulsion qui leur avait été imprimée, elles 
auraient fini par s’arrêter entièrement, si un 
employé, un simple commis, nommé Fourcy, ne 
s’était trouvé là à point pour les remettre en 
chemin et suppléer, par son zèle, son activité, son 
intelligence, son dévouement, à l’incurie et à 
l’impuissance du chef de sa maison. 

Ce Fourcy, qu’on avait longtemps appelé le 
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petit Jacques parce qu’il était né dans la maison 
Charlemont et qu’il y avait grandi, était le fils 
d’un garçon de recettes qui n’avait eu d’autres 
visées pour son fils que de le voir hériter un jour 
de sa sacoche et de son portefeuille à chaînette de 
cuivre. Mais le fils avait eu plus d’ambition que 
le père. Au lieu de se contenter de l’instruction de 
l’école primaire que ses parents trouvaient plus 
que suffisante pour lui, il avait voulu davantage, 
et prenant sur ses heures de sommeil pour 
travailler, économisant les sous de son déjeuner 
pour acheter des livres, partout où il y avait des 
cours gratuits il les avait suivis : mathématiques, 
comptabilité, histoire, langues française, anglaise, 
allemande, tout avait été bon pour sa soif 
d’apprendre ; c’étaient des provisions qu’il 
emmagasinait dans sa tête sans s’inquiéter de 
savoir à quoi il les emploierait plus tard, 
convaincu seulement qu’à un moment donné elles 
lui serviraient. 

Et de fait elles lui avaient si bien servi que 
celui qui ne devait être que garçon de recettes 
était devenu le chef de la maison Charlemont, le 
continuateur du grand Charlemont, le petit 
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Jacques, M. Fourcy ; – et M. Fourcy, pour tout le 
monde, aussi bien pour ses anciens camarades ou 
ses anciens chefs forcés de subir sa supériorité 
que pour les personnages les plus importants de 
la finance et du commerce qui le traitaient en 
égal. 
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II 
 
Débarrassé de tout souci d’affaires et ayant 

pleine confiance dans son fidèle Fourcy, M. 
Charlemont ne passait guère qu’une heure par 
jour dans ses bureaux, et encore restait-il 
quelquefois des séries de jours, même des 
semaines, sans s’y montrer, occupé qu’il était 
ailleurs. 

L’âge en effet avait glissé sur lui sans modifier 
en rien ses habitudes, et à soixante ans il était 
aussi jeune qu’à vingt, à vrai dire même plus 
jeune, plus brillant encore, plus gai d’humeur, 
plus fringant d’allure, plus coquet de tenue, plus 
insouciant de caractère, plus tendre de 
complexion, plus passionné de tempérament. 

La rareté de ses visites faisait qu’elles étaient 
toujours une sorte de petit événement pour 
beaucoup de ses employés et que, lorsqu’on 
entendait son phaéton entrer dans la cour de 
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l’hôtel du faubourg Saint-Honoré au trot rapide 
des deux chevaux superbes qu’il conduisait lui-
même avec autant d’élégance que de correction, 
plus d’une tête curieuse se levait pour le suivre 
des yeux et plus d’une réflexion s’engageait, car 
il y avait toujours quelque histoire à raconter sur 
son compte à propos de ses chevaux de course 
qu’il faisait courir avec le plus parfait mépris du 
public, de façon à dérouter bien souvent le ring, 
ou à le ruiner quelquefois, ou bien à propos de 
ses maîtresses, ou bien à propos de ses gains et de 
ses pertes au jeu. 

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier 
de pierre qui du rez-de-chaussée conduisait à son 
cabinet, marchant allègrement, le chapeau 
légèrement incliné, la tête haute relevée par une 
large cravate en satin, les épaules effacées, la 
poitrine bombée, ne s’arrêtant point, ne 
ralentissant point le pas pour respirer, laissant 
flotter derrière lui les pans de sa longue redingote 
serrée à la taille, se balançant légèrement tantôt 
sur une jambe, tantôt sur l’autre, en faisant 
résonner les marches de ses bottes vernies prises 
dans un pantalon à sous-pied ; – en tout pour le 
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costume, aussi bien que pour la tenue, la 
reproduction vivante d’un fashionnable de 
Gavarni qui aurait vieilli de trente ans, mais 
bravement, sans artifices, sans cosmétiques, sans 
bricoles, sans teintures, en homme convaincu 
qu’un vieillard vaut un jeune homme, s’il ne vaut 
pas mieux ; ne le savait-il pas bien, ne le lui 
disait-on pas tous les jours, et des lèvres roses 
charmantes qu’il ne pouvait pas ne pas croire ? 

Ce cabinet était celui que son père avait 
occupé pendant si longtemps et où se trouvait la 
fameuse copie du Van der Helst, mais bien que 
rien n’y eût été changé et que l’ameublement fût 
resté le même, il ne ressemblait guère sous le fils 
à ce qu’il avait été sous le père ; plus 
d’entassement, plus d’encombrement de pièces, 
de livres, de plans sur les tables, les fauteuils et le 
tapis ; au contraire un ordre parfait qui dans sa 
froide nudité faisait paraître immense cette vaste 
pièce ; on sentait que chaque matin le plumeau 
d’un domestique soigneux pouvait se promener 
partout sans craindre de rien déranger, puisqu’il 
n’y avait rien. 
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Jamais M. Charlemont ne s’asseyait devant 
son bureau : « C’est l’instrument qui me fait la 
plus grande peur avec la guillotine », disait-il ; 
mais après avoir tiré un cordon de sonnette, il 
prenait place devant le feu pendant l’hiver, et en 
été devant une fenêtre ouverte sur le jardin, dans 
un fauteuil, tout simplement en visiteur ; et au 
garçon qui répondait vivement à cet appel, il 
commandait qu’on allât prévenir M. Fourcy qu’il 
était arrivé. 

Celui-ci paraissait aussitôt portant des papiers 
sur ses bras et suivi d’un commis, son secrétaire, 
chargé d’autres liasses. 

– Bonjour, Jacques, disait M. Charlemont en 
lui tendant la main, mais sans se lever, comment 
vas-tu ? 

– Très bien, monsieur, je vous remercie, et 
vous ? 

– Tu vois. 
Et il levait la tête d’un air superbe pour bien se 

montrer, sachant qu’il n’avait rien à craindre d’un 
examen en plein jour. 
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– Assieds-toi donc, disait-il de nouveau. 
Et Fourcy s’asseyait, mais non pas dans un 

fauteuil devant la cheminée ou la fenêtre ; 
pendant qu’ils se serraient la main en échangeant 
ces quelques mots de politesse affectueuse, le 
secrétaire avait déposé sur le bureau la charge 
qu’il portait sur ses bras, et c’était à ce bureau, – 
celui du vieux, du grand Charlemont, – que 
Fourcy prenait place, le monceau de papiers, de 
livres, de portefeuilles devant lui et à portée de la 
main. 

Alors lentement, méthodiquement, en 
quelques mots clairs et précis, il expliquait ce 
qu’il y avait de nouveau. 

C’était un curieux contraste que celui 
qu’offraient alors ces deux hommes. 

L’un adossé commodément dans son fauteuil, 
une jambe jetée par-dessus l’autre, la tête inclinée 
sur l’épaule, tournant ses pouces en écoutant d’un 
air indifférent comme s’il s’agissait d’affaires qui 
ne le touchaient pas, ou en tous cas de peu 
d’importance. 
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L’autre, penché sur les papiers qu’il feuilletait 
d’une main attentive, tout à sa besogne corps et 
âme, comme si sa fortune personnelle était en jeu 
et qu’une seconde de distraction dût le 
compromettre. 

Au reste, ces différences dans les attitudes se 
retrouvaient dans les natures et les caractères des 
deux personnages. 

Au lieu d’être grand, élancé, dégagé comme 
son patron, Fourcy était de taille moyenne, trapu 
et carré, ce qu’on appelle un homme solide, rien 
de brillant ni d’élégant en lui, mais une charpente 
à supporter le travail si pénible, si dur, si 
prolongé qu’il fût, et un tempérament à défier 
toute fatigue, celle du corps et celle de l’esprit ; 
avec cela réservé et jusqu’à un certain point 
timide dans ses mouvements, comme s’il se 
défiait de lui-même, de ses manières et de son 
éducation. Au lieu de parler légèrement, 
rapidement, avec un sourire railleur qui se 
moquait toujours de quelque chose ou de 
quelqu’un, il s’exprimait posément, en pesant ses 
mots, d’un accent convaincu, en homme qui ne 
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parle que pour dire ce qui est utile. 
Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait 

si différents l’un de l’autre, c’était la 
physionomie ; tandis que celle de M. Charlemont 
respirait un parfait contentement de soi-même et 
une complète indifférence pour tout ce qui ne 
devait pas s’appliquer immédiatement ou tout au 
moins dans un temps rapproché à son intérêt ou à 
son plaisir, sur celle de Fourcy, au contraire, se 
montraient tous les bons sentiments ; lorsqu’on le 
connaissait et qu’on parlait de lui, on manquait 
rarement de dire : « C’est un honnête homme » ; 
mais lorsque, sans le connaître, on se trouvait en 
face de lui, on ne pouvait pas ne pas penser que 
c’était un brave homme. 

Et de fait, il était l’un et l’autre, honnête 
homme et brave homme. 

Sa probité, sa droiture, il les prouvait chaque 
jour dans les affaires, et c’était parce que M. 
Charlemont avait eu les oreilles rebattues d’un 
mot qu’on lui avait répété sur tous les tons : « Je 
vous envie un honnête homme comme Fourcy », 
qu’il s’était décidé à faire de son commis le chef 
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de sa maison, pour cela bien plus que pour les 
autres mérites de ce commis ; en effet, il était 
commode pour sa paresse de mettre à sa place 
quelqu’un en qui il pouvait avoir pleine confiance 
et qu’il n’avait pas besoin de surveiller ni de 
contrôler. 

Sa bonté et son dévouement, il les affirmait à 
chaque instant dans sa famille composée d’une 
femme qu’il adorait et de deux enfants, un fils et 
une fille, pour lesquels il était le meilleur des 
pères, le plus tendre, mais cependant sans 
mauvaise sensiblerie et sans faiblesse égoïste, 
pensant toujours à eux avant de penser à sa 
propre satisfaction paternelle ; pour lui, toute la 
joie en ce monde était dans le bonheur des siens, 
et il répétait ce mot si souvent que M. 
Charlemont, qui trouvait dans tout matière à 
raillerie, l’appelait parfois : « M. le bonheur des 
siens » ; puis il ajoutait en riant : « Sais-tu que si 
tu avais une histoire, mon brave Jacques, cela lui 
ferait un titre excellent : Le bonheur des siens ; 
cela vous a quelque chose de vague et de 
mystérieux qui plaît à l’imagination ; il est vrai 
qu’il y aurait peut-être des gens qui diraient : Le 
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bonheur des chiens ; mais ceux-là seraient 
d’infâmes blagueurs qui ne respectent rien. » 

D’histoire, Fourcy en avait une cependant : 
celle de son mariage. 

Cette femme qu’il adorait après vingt ans de 
ménage exactement comme s’il était encore en 
pleine lune de miel (et de fait pour lui il y était 
toujours), – cette femme, d’une beauté et d’une 
intelligence remarquables, était sa cousine. À dix 
ans elle s’était trouvée orpheline de père et de 
mère sans autres parents que son oncle le père 
Fourcy, le garçon de recettes de la maison 
Charlemont, et son cousin Jacques Fourcy, qui, 
sans que rien en lui pût faire prévoir ce qu’il 
deviendrait plus tard, était déjà mieux qu’un 
simple garçon de recettes. Le père Fourcy qui 
n’était pas tendre, n’avait aucune envie de se 
charger de l’orpheline, mais Jacques n’avait pas 
voulut abandonner la petite Geneviève et il 
l’avait placée à ses frais dans une petite pension 
des environs de Paris, à Gonesse, où les prix 
étaient modérés et en rapport avec l’exiguïté de 
ses ressources. C’était par bonté, par devoir, qu’il 
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s’était imposé cette charge, car alors il la 
connaissait à peine, n’ayant jamais eu de relations 
avec les parents de la petite, qui étaient d’assez 
mauvaises gens. Mais il avait été la voir 
quelquefois à son pensionnat, dans le 
commencement, toujours par devoir, pour qu’elle 
ne fût par trop malheureuse de son isolement, et 
peu à peu il s’était attaché à elle à mesure qu’elle 
avait grandi, qu’elle avait embelli et qu’il l’avait 
mieux connue, si bien que ses visites, plus 
fréquentes, n’avaient plus été inspirées par le 
simple devoir ; mais par le plaisir, puis enfin par 
l’amour, et que, quand elle avait eu seize ans, il 
lui avait demandé si elle voulait devenir sa 
femme : il avait, lui, trente-six ans, mais il venait 
d’être nommé caissier en chef de la maison 
Charlemont. Elle avait accepté. 
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III 
 
Il y avait près d’un mois que M. Charlemont 

n’était venu à sa maison de banque, lorsqu’un 
matin on le vit descendre de son phaéton et tous 
les yeux qui pouvaient l’apercevoir se tournèrent 
d’un même mouvement vers la cour. 

Il arrivait d’Angleterre, où il avait été pour 
voir courir ses chevaux, disaient les uns, pour 
accompagner sa maîtresse la comédienne Céline 
Faravel, qui donnait des représentations à 
Londres, disaient les autres. 

Aussi s’éleva-t-il une rumeur dans les bureaux 
lorsque courut ce mot, répété de bouche en 
bouche : « Voilà le patron » ; et plus d’un curieux 
se mit-il à la fenêtre. 

– Voyons donc s’il est changé. 
– Et pourquoi voulez-vous qu’il soit changé ? 
– Dame, un mois de Céline Faravel ! 
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– Eh bien, après ? 
– À son âge. 
– Il est plus jeune que vous qui avez trente 

ans ; et puis ce n’est pas pour Céline Faravel qu’il 
a été à Londres, c’est pour ses chevaux. 

– Mettons que c’est pour ses chevaux et pour 
sa maîtresse. 

– Pour ses chevaux seulement, et il a joliment 
tiré profit de son voyage, il a vendu une part de 
son écurie de course à Naïma-Effendi pour cinq 
cent mille francs et il en garde la direction ; si le 
Turc gagne quelque chose, je connais quelqu’un 
qui sera bien étonné. 

– Pas maladroit, le patron, quand il veut s’en 
donner la peine. 

– Le malheur est qu’il ne se donne de la peine 
que pour ce qui n’en vaut pas la peine ; ah ! s’il 
voulait employer son habileté au profit de la 
maison ! 

– Enfin, le trouvez-vous changé ? 
– Pas du tout ; aussi vert, aussi fringant, aussi 

vainqueur que toujours, il ne changera jamais. 
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Pendant ce temps, il avait monté l’escalier et, 
arrivé dans son cabinet, il avait tiré un cordon de 
sonnette, puis, quand il avait été installé dans un 
fauteuil en face de la fenêtre ouverte, il avait jeté 
sa jambe droite par dessus sa jambe gauche, et au 
domestique qui s’était empressé d’accourir, il 
avait adressé sa phrase habituelle : 

– Prévenez M. Fourcy que je suis arrivé. 
Fourcy s’était présenté presque aussitôt, suivi 

de son secrétaire chargé de papiers et M. 
Charlemont lui avait dit, comme d’ordinaire, sans 
se lever et en lui tendant la main : 

– Bonjour, Jacques, comment vas-tu ? 
– C’est à vous, monsieur, qu’il faut adresser 

cette demande. 
– Bien, très bien, comme tu vois ; quoi de 

nouveau ? 
– Mes lettres, dit Fourcy, en s’asseyant au 

bureau, ont dû vous tenir au courant. 
– Elles ont dû, cela est vrai, seulement je 

t’avoue que je n’ai pas eu le temps de les lire 
toutes ; j’ai été entraîné dans un tourbillon ; 
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c’était la fin de la saison, à peine ai-je trouvé le 
temps de faire ma toilette ; sais-tu qu’à Londres, 
dans ce pays de la suie, il faut, pour être à peu 
près propre, changer de chemise trois ou quatre 
fois par jour ; alors, tu comprends, n’est-ce pas ? 

Fourcy comprit d’autant mieux qu’il était 
habitué à ces façons de son chef, l’homme de 
Paris assurément qui avait la plus vive 
répugnance pour la lecture manuscrite aussi bien 
qu’imprimée, et, tout de suite, sans perdre son 
temps en plaintes ou en remontrances vaines, il se 
mit à exposer, pièces en mains, ce qu’il avait déjà 
raconté par ses lettres, c’est-à-dire ce qui s’était 
passé pendant l’absence de M. Charlemont. 

Tout d’abord celui-ci écouta assez 
attentivement, décidant d’un mot les cas qui 
étaient soumis à son appréciation et qui 
exigeaient une solution ; mais bientôt il donna 
des signes manifestes de fatigue et d’ennui ; il 
s’agita sur son fauteuil, se pencha en avant, se 
rejeta en arrière, alluma un cigare, le lança dans 
le jardin après quelques bouffées ; enfin, n’y 
tenant plus, il interrompit Fourcy : 
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– Assez d’affaires pour aujourd’hui, dit-il, 
autre chose si tu veux bien. 

– Mais... 
– Autre chose que tu me pardonneras en ta 

qualité de père de famille, de bon père : donne-
moi des nouvelles de Robert ; rentré de cette nuit, 
je l’ai fait appeler ce matin, mais monsieur mon 
fils n’a pas couché chez lui ; comment va-t-il ? 

– Très bien et les nouvelles que je vous donne 
sont toutes fraîches, de ce matin même, car il a 
couché chez moi à Nogent ; rassurez-vous donc. 

– Ce n’était pas de savoir où mon fils avait 
couché que j’étais préoccupé, mon brave Jacques, 
je ne suis pas un père bien sévère, d’ailleurs 
Robert a dix-neuf ans, et il est assez grand garçon 
pour coucher où bon lui semble ; ces exigences 
sont bonnes pour un père tel que toi et non pour 
un père tel que moi, car si j’adressais cette 
question à mon fils : « Où as-tu couché ? » il 
pourrait très bien me répondre : « Et toi ? » ce qui 
serait quelquefois gênant. 

– Il ne se permettrait pas une pareille question. 
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– Heu, heu ; enfin je voulais tout simplement 
savoir comment il allait, car pendant cette 
absence, il ne m’a pas accablé de ses lettres... Il 
est vrai que de mon côté je ne l’ai pas non plus 
accablé des miennes ; pour tout dire, il me semble 
qu’il ne m’a pas écrit. 

– Dites que vous n’avez pas reçu ses lettres. 
– C’est possible ; enfin, tu l’as vu pendant 

cette absence ? 
– Très souvent, surtout en ces derniers temps, 

car je vous avoue que j’ai cherché à l’attirer à 
Nogent, et, grâce à sa camaraderie avec Lucien, 
j’ai réussi ; depuis huit jours, il est à la maison et, 
comme j’ai donné un congé de quinze jours à 
Lucien, ils restent tous les deux à se promener 
aux environs, à pêcher, à faire du canotage. 

– Je suis enchanté de cela, Robert a tout à 
gagner avec Lucien, car ton fils est un brave 
garçon, il est digne de toi. 

La figure de Fourcy s’épanouit, non pour le 
compliment qui lui était adressé, mais pour celui 
qui était fait à son fils, dont il était fier ; mais ce 
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sourire de bonheur et d’orgueil paternel ne fut 
qu’un éclair, son front se contracta et son regard 
s’obscurcit ; évidemment il était sous le coup 
d’une préoccupation pénible. 

– Je dois vous expliquer, dit-il, pourquoi j’ai 
tenu si vivement à attirer Robert dans mon 
intérieur et à l’y retenir. 

– N’est-ce pas tout naturel ? ton fils et le mien 
ont fait leurs classes ensemble, ils sont 
camarades. 

– Cette raison ne m’eût pas déterminé si je 
n’en avais pas eu d’autres d’un ordre plus élevé, 
car, par sa position, son nom, sa fortune, Robert 
doit vivre dans un autre monde que le nôtre. 

– Quelles raisons ? Tu m’inquiètes, parle. 
Mais, avant de parler, Fourcy chercha un 

dossier, et, l’ayant trouvé, il prit une feuille de 
papier dont un des côtés était occupé par une 
colonne de chiffres et il la présenta à M. 
Charlemont : 

– Voici le relevé des sommes qui ont été 
payées depuis trois mois pour le compte de 
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Robert ; vous voyez le total. 
– Bigre ! 
– Ce n’est pas seulement le total qui est grave, 

c’est aussi le détail des sommes payées : 
Haupois-Daguillon, orfèvre, 5400 francs ; 
Damain, joaillier, 17 000 francs, et les autres, que 
vous pouvez voir en suivant ; évidemment ce ne 
sont pas là des dépenses excusables ou tout au 
moins justifiables chez un jeune homme de dix-
neuf ans. 

– D’autant mieux qu’on ne lui connaît pas de 
maîtresse en titre. 

– J’ai dû croire cependant qu’il en avait une, 
car il n’est pas probable qu’il achète des bijoux 
pour lui-même, et il n’est pas probable non plus 
que ce soit pour ses dépenses personnelles qu’il 
ait eu recours aux usuriers et particulièrement à 
Carbans qui a ruiné tant de jeunes gens : Carbans 
a d’autant plus facilement prêté qu’il sait que 
dans deux ans Robert sera mis en possession de 
son héritage maternel. 

– Et que doit-il à Carbans ? 
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– Je n’en sais rien, mais le certain, c’est qu’il 
est entre les mains de ce coquin ; ce sera à voir au 
moment de le tirer de là ; pour le présent, en vous 
attendant, j’ai fait le possible pour l’arracher à la 
vie de Paris et l’attirer à Nogent. 

– Et tu dis qu’il est resté chez toi ? 
– Depuis huit jours. 
– Sans venir à Paris ? 
– Sans venir à Paris. 
– Voilà vraiment qui ne s’explique que si sa 

maîtresse est elle-même absente de Paris en ce 
moment ; car il est évident que c’est cette 
maîtresse qui lui fait faire ces dépenses et ces 
dettes. Maintenant, quelle est cette femme, voilà 
l’inquiétant. Il est certain que si c’était une 
femme en vue, une femme de théâtre ou une 
cocotte, on connaîtrait leur liaison : une de ces 
femmes n’a pas Robert Charlemont, unique 
héritier de la maison Charlemont, pour amant, 
même en second ou en troisième, sans que cela se 
sache. S’il en était ainsi, il n’y aurait pas à s’en 
tourmenter, même quand elle l’entraînerait à 
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quelque folie, c’est-à-dire à de grosses dépenses ; 
on guérit de cette folie-là ou tout au moins on en 
change, ce qui est un genre de guérison. Non, ce 
qui m’inquiète, c’est de penser que la femme que 
nous cherchons est une femme du monde, ce 
qu’on appelle une honnête femme. Et ce compte 
d’argent dépensé par Robert, montre comment 
elle entend et pratique l’honnêteté. 

– C’est impossible. 
– Impossible à admettre pour toi, mais non pas 

impossible dans la réalité ; ce genre de femme se 
rencontre, je ne dis point à chaque pas, mais 
encore très souvent, crois-en l’expérience d’un 
homme qui connaît le monde et la vie ; c’est là la 
femme que je crains, car, avec une nature comme 
Robert, elle peut exercer une influence 
désastreuse. Il ne faut pas s’y tromper, Robert est 
une nature féminine, capable de grandes choses 
ou de très vilaines choses, selon qu’il sera poussé 
dans un sens ou dans un autre. Par certains côtés, 
il tient de sa mère ; mais sa mère a été la 
meilleure des femmes, la plus tendre et la plus 
digne ; tandis que je ne sais pas ce qu’il sera ; il y 
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a en lui des coins sombres et mystérieux qui ne 
m’ont jamais rien dit de bon. Ah ! si j’avais pu 
m’occuper de son enfance ! Mais était-ce 
possible avec ma vie ? Si j’avais pu surveiller sa 
jeunesse ! En tous cas, il faut, pour le moment, 
que nous cherchions quelle est cette femme, sa 
maîtresse, et que nous ne le laissions pas aller 
plus loin dans la voie où elle l’a amené et où elle 
le pousse. Tu m’aideras. 

Ce n’était point l’habitude de M. Charlemont 
de parler si longuement et sur ce ton ; il fallait 
vraiment que ce que Fourcy lui avait dit et le 
compte qu’il lui avait montré l’eût ému plus 
profondément qu’il ne se laissait ordinairement 
toucher. 

Mais il ne resta pas sous cette impression, car 
il avait horreur de ce qui le troublait ou l’affectait 
péniblement, et il cherchait toujours à s’en 
débarrasser aussi vite que possible. 

– Et chez toi comment vont les choses ? dit-il 
en homme qui veut changer le sujet de 
l’entretien ; tu es toujours content de Lucien et de 
Marcelle ? 
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– Aussi content que peut l’être le père le plus 
exigeant. Pour le travail et pour tout, Lucien m’a 
satisfait pleinement ; depuis un an bientôt qu’il 
est dans cette maison, on n’a pas eu un reproche à 
lui adresser ; et je ne l’ai pas traité avec 
l’indulgence d’un père faible, croyez-le bien. 

– Tu vois donc que j’ai eu bien raison de 
combattre ton idée d’École polytechnique. 

– Ce n’était pas mon idée, c’était celle de 
Lucien, et c’était parce que je voyais en lui une 
sorte de vocation pour la science que j’avais 
scrupule de la contrarier. 

– La vocation de ne rien faire, je comprends 
cela, mais la vocation du travail, du travail ingrat, 
du travail pour le travail lui-même, c’est trop 
naïf ; où l’École polytechnique aurait-elle conduit 
Lucien ? à mourir de faim dans quelque fonction 
honorable. Je le veux bien, mais misérable ; 
heureusement que madame Fourcy, qui est un 
esprit pratique, a compris cela et tandis que je te 
faisais de l’opposition de mon côté, elle t’en 
faisait du sien, de sorte que nous l’avons 
emporté ; voilà Lucien dans la maison : il y fera 
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son chemin comme tu y as fait le tien, et il sera 
pour Robert ce que tu as été pour moi : nous y 
trouverons tous notre compte. Lucien ne se plaint 
pas ? 

– Certes non. 
– Voilà ce que c’est que la vocation ; à douze 

ans, on a la vocation de la marine pour 
Robinson ; à quinze ans on a celle de l’École 
polytechnique pour le manteau et l’épée ; mais à 
vingt, un peu plus tôt, un peu plus tard, on 
commence à comprendre qu’il n’y a qu’une 
chose dans la vie : gagner de l’argent, et que la 
plus belle profession est celle qui nous en fait 
gagner davantage et le plus vite possible. 

– Ce n’est pas à ce point de vue que Lucien se 
place. 

– Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y 
arrivera ; je suis tranquille pour lui ; et Marcelle ? 
son mariage ? 

– Les choses en sont toujours au même point. 
– C’est étrange ; comment votre marquis 

italien ne met-il pas plus d’empressement à 
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épouser une belle fille telle que la tienne ? 
– Rien ne presse, Marcelle n’a que dix-huit 

ans, et sa mère aussi bien que moi nous désirons 
ne pas la marier trop jeune ; pour mon compte, 
j’aurais voulu ne pas la marier avant qu’elle eût 
atteint la vingtième année ; c’était une date que je 
m’étais fixée, non par égoïsme paternel, non pour 
l’avoir plus longtemps à moi, bien que je l’aime 
tendrement, vous le savez, et que la pensée d’une 
séparation me soit cruelle, mais pour elle, dans 
son intérêt ; aussi ai-je vu avec chagrin le 
marquis Collio la rechercher, en même temps que 
j’ai vu avec regret Marcelle se montrer sensible 
aux attentions du marquis. Maintenant le marquis 
ne parle pas de mariage et ne m’adresse point une 
demande formelle, c’est tant mieux ; ma femme 
et moi nous sommes heureux de gagner du 
temps ; nous ne voyons aucun inconvénient à ce 
que le marquis fasse longuement sa cour ; nous 
apprenons ainsi à le mieux connaître ; c’est un 
charmant garçon ; chevaleresque, plein de 
délicatesse, aussi noble par les sentiments et le 
caractère que par la naissance. 



 38

– Riche ? 
– En biens fonds, oui, je le crois, mais ses 

biens sont grevés de dettes, c’est cette situation 
embarrassée qui lui a été léguée par sa famille, 
mais qu’il n’a pas faite, qui l’a décidé à 
embrasser la carrière militaire. 

– Capitaine et attaché militaire à l’ambassade 
d’Italie, ce n’est peut-être pas un moyen pratique 
de payer ces dettes. 

– En ce moment non, mais plus tard ; et puis 
en tous cas cela vaut mieux que de traîner une vie 
inoccupée dans un château du Milanais ; on lui 
reconnaît un bel avenir. 

– Enfin il vous plaît. 
– Il plaît beaucoup à ma femme, et il ne 

déplaît point à Marcelle ; pour moi, j’avoue que 
j’aimerais mieux pour gendre un Français qui ne 
serait pas soldat, mais je ne contrarierai pas le 
goût de ma fille, si je vois qu’elle doit être 
malheureuse en ne devenant pas la femme 
d’Évangelista. 

– Ah ! il se nomme Évangelista ? 
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– Évangelista marchese Collio ; il est le 
dernier représentant d’une grande famille du 
Milanais ; mais vous pensez bien que ce n’est pas 
là ce qui me touche, je n’ai pas d’ambition 
nobiliaire ; je ne veux que le bonheur de ma fille. 

– Le bonheur des siens, parbleu ! 
– Mon Dieu oui, est-il rien de plus doux que 

de rendre heureux ceux qu’on aime ? À ce 
propos, je dois vous prévenir que je ne viendrai 
pas demain à Paris, de façon à ce que nous nous 
entendions aujourd’hui sur les recommandations 
que vous pouvez avoir à me faire. 

– Moi des recommandations à te faire, mon 
cher Fourcy, vraiment ce serait bien drôle. 

– C’est l’anniversaire de notre mariage, et 
pour nous c’est la grande fête de la famille ; nous 
célébrerons demain cette fête après vingt ans de 
mariage, avec autant de joie que nous l’avons 
célébrée après notre première année, et même 
avec un bonheur plus complet encore, puisque 
nos enfants s’associeront à nous. 

– Sais-tu que tu es un homme unique au 
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monde, mon brave Jacques ; ce que je n’ai jamais 
rencontré : pleinement heureux et digne de son 
bonheur ; je t’admire encore plus que je ne 
t’envie ; j’admire ton existence entre une femme 
que tu aimes comme si tu avais vingt ans et des 
enfants qui sont aussi bons que charmants ; 
j’admire la sagesse de ta vie et la modération de 
ton caractère ; et cela je peux dire que je l’envie 
autant que je l’admire. 

Puis tout à coup, changeant de ton, comme s’il 
obéissait à une pensée qui venait de se présenter à 
son esprit : 

– Et en quoi consiste cette fête 
d’anniversaire ? demanda-t-il. 

– Le matin un landau viendra nous prendre à 
Nogent et nous conduira au restaurant Gillet, à 
l’entrée du bois de Boulogne ; c’est là que s’est 
fait notre dîner de noces quand je n’étais encore 
que caissier, et nous allons y déjeuner une fois 
tous les ans, ma femme, nos deux enfants et moi, 
ce jour même de notre anniversaire ; c’est par là 
que commence notre fête, puis ensuite nous 
faisons une promenade en voiture dans le bois et 
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autour du lac comme nous en avons fait une le 
jour de notre mariage, nous passons aux endroits 
où nous avons passé ; c’est un pèlerinage. « Te 
souviens-tu ? » et nous remontons de vingt ans en 
arrière. 

– Si on pouvait y rester. 
– Nous n’y tenons pas ; notre présent est aussi 

heureux que l’a été notre passé et pour moi ma 
femme a toujours les seize ans qu’elle avait à 
l’époque de notre mariage. Notre promenade 
faite, nous rentrons grand train à la maison pour 
recevoir nos amis qui viennent nous apporter 
leurs compliments et dîner avec nous. 

– Alors, la table est complète ? 
– Avec toutes ses rallonges, oui, cependant 

nous n’avons que nos amis intimes auxquels se 
joindront cette année votre fils puisqu’il est notre 
hôte, et aussi le marquis Collio. 

– De sorte que si je te demandais une place à 
cette table, il serait impossible de me la trouver. 

– Vous, monsieur Amédée ! 
– Et pourquoi pas ? 
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Fourcy était manifestement sous le coup d’une 
profonde émotion, d’un trouble de joie ; il 
attendit quelques secondes avant de répondre : 

– Parce qu’il est des faveurs qu’on désire 
vivement, dit-il enfin d’une voix vibrante, mais 
que précisément pour cela on n’ose pas solliciter. 

– Laisse-moi te dire, mon bon Jacques, que tu 
me traites beaucoup trop cérémonieusement. 
Pourquoi ne m’as-tu jamais invité chez toi ? Tu 
vas me répondre : « Pourquoi n’êtes-vous jamais 
venu ? » Et tu auras raison, au moins jusqu’à un 
certain point. Mais comment veux-tu que dans le 
tourbillon qui m’emporte j’aie le temps de faire 
ce que je désire ? Je vais où la fantaisie de l’heure 
présente m’entraîne et jamais où j’avais décidé la 
veille d’aller. Voilà comment jusqu’à présent je 
n’ai jamais pu te faire ma visite à Nogent. 
Maintenant qu’une bonne occasion se présente, je 
la saisis au passage, et si tu veux de moi, demain 
je serai ton convive, avec tes autres amis. 

Fourcy se leva vivement et venant à M. 
Charlemont, il lui prit les deux mains qu’il serra 
avec effusion. 
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– Ne suis-je pas ton plus vieil ami, dit M. 
Charlemont, et ne devrais-tu pas agir avec moi 
sans cette réserve et cette discrétion que tu 
apportes dans nos relations, comme si tu étais 
encore le petit Jacques ; ne sommes-nous pas 
associés ? 

Puis, s’arrêtant sur ce mot, mais pour 
reprendre aussitôt : 

– Puisque ce mot est prononcé entre nous, je te 
préviens que mon intention est que désormais il 
soit une réalité ; si cette maison a repris un peu de 
son ancienne prospérité, c’est à toi qu’elle le doit, 
car entre mes mains elle aurait fini par 
s’effondrer. Il est juste que celui qui l’a relevée et 
qui la soutient participe aux bénéfices qu’elle 
donne. À partir du 1er janvier prochain tu auras 
donc une part dans les bénéfices qu’elle produit, 
et cela dans une proportion que nous discuterons 
et que nous arrêterons ensemble. Pour 
aujourd’hui je n’ai voulu que poser le principe. 

L’émotion de Fourcy était si vive qu’elle 
l’empêcha de trouver des paroles pour traduire ce 
qui se passait en lui : l’associé de la maison 
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Charlemont, lui le petit Jacques, le fils du garçon 
de bureau ! 

M. Charlemont s’était levé et au moment où 
Fourcy allait enfin pouvoir exprimer ses 
sentiments de reconnaissance et de joie il lui 
coupa la parole : 

– À demain, dit-il. 
– Mais, monsieur, vous me laisserez bien... 
– Rien, dit-il, à demain, je suis pressé. 
Et il partit sans rien vouloir entendre, 

marchant gaillardement en chantonnant. 
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IV 
 
C’était après la guerre que Fourcy avait acheté 

sa maison de Nogent. 
En se promenant un dimanche avec sa femme 

et ses deux jeunes enfants, pour visiter les 
positions occupées par les armées et se rendre 
compte par les yeux des combats dont ils avaient 
lu ou entendu les récits, ils étaient entrés dans une 
propriété où l’on avait établi une batterie. 

C’était dans la grande rue : au milieu des 
maisons, ils avaient trouvé une allée ouverte entre 
deux murs garnis de lierre du haut en bas, et en la 
suivant, ils étaient arrivés sur une pelouse qui 
s’étalait entre des communs et une grande maison 
de belle apparence, sans trop savoir où ils 
allaient, et surtout sans se douter de la vue qu’ils 
allaient rencontrer là : à leurs pieds, ils avaient la 
Marne, dont le cours, gracieusement arrondi, était 
dessiné par une double ligne d’arbres, qui, çà et 
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là, au caprice des branches et du feuillage, ouvrait 
des perspectives changeantes sur les eaux 
miroitantes de la rivière : à leur gauche le viaduc 
du chemin de fer passant à travers les cimes des 
peupliers ; à leur droite, le village de Joinville se 
profilant nettement sur le ciel : enfin en face 
d’eux, au delà des prairies, les coteaux qui 
montent doucement pour aller finir d’un côté à 
Noisy et de l’autre à Chennevières, se perdant 
dans des profondeurs vaporeuses. 

On était au printemps et il faisait une de ces 
journées de bonne chaleur et de lumière gaie où 
l’on se sent heureux de vivre ; après être restés 
enfermés pendant huit mois privés d’air et de 
verdure, cette sortie dans la campagne avec un 
horizon où les yeux s’enfonçaient librement, était 
une griserie pour eux. 

Tandis que le mari et la femme, assis sur un 
arbre abattu dans les herbes, regardaient le 
panorama qui se déroulait devant leurs yeux, les 
enfants jouaient dans le jardin à escalader à 
quatre pattes les épaulements de la batterie ou à 
courir à travers les gazons coupés d’ornières, 
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creusées par les caissons et les prolonges. 
Élevée au milieu d’une pelouse à l’un des 

angles de la maison, celui-là même d’où la vue 
s’étendait librement sur les coteaux opposés, 
cette batterie avait naturellement attiré les obus 
prussiens, dont quelques-uns avaient atteint la 
pauvre maison, éventrant la toiture et déchirant sa 
façade. 

Comme il n’y avait rien à prendre dans cette 
maison abandonnée et pillée plusieurs fois, elle 
était ouverte à tous venants sans qu’il y eût là un 
jardinier ou un concierge pour la garder ; 
cependant elle était à l’intérieur moins dévastée 
que bien d’autres, et cela précisément parce 
qu’elle avait été exposée au bombardement, les 
obus allemands lui ayant été plus cléments que ne 
l’eussent été les francs tireurs ou les mobiles s’ils 
l’avaient occupée. Ainsi, les portes, les lambris, 
les parquets n’étaient point brûlés, les marbres 
des cheminées n’étaient point tailladés à coups de 
sabre, les glaces n’étaient point percées de trous 
de balles et les pièces où n’avaient point pénétré 
les éclats d’obus étaient à peu près intactes. 



 48

Justement ces lambris et ces cheminées étaient 
fort jolis, car la maison datait de la fin du dix-
huitième siècle, et tout ce qui était décoration 
avait été traité dans le goût de l’époque ; il y avait 
là des chambranles, des moulures, des dessus de 
porte en marbre et en bois qui étaient des œuvres 
d’art charmantes. 

La visite de M. et madame Fourcy avait été 
longue, non pas que Fourcy prêtât grande 
attention à ces sculptures, – il ne connaissait rien 
aux œuvres d’art ; non pas que madame Fourcy 
se donnât la peine de les admirer – elle ne 
s’intéressait ordinairement qu’aux choses qui lui 
appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, mais 
parce que la maison était vaste, distribuée en 
pièces nombreuses avec de petits cabinets, des 
coins et des recoins, et aussi parce qu’ils 
éprouvaient un certain plaisir, dont ils ne se 
rendaient pas bien compte, à se promener dans 
ces appartements sonores où retentissait le bruit 
de leurs pas et de leurs voix. 

Enfin, ils étaient sortis ; alors l’idée leur était 
venue de parcourir les jardins dont ils n’avaient 
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vu que l’ensemble ; ils étaient assez étendus, ces 
jardins, et divisés en deux parties : l’une, la plus 
voisine de la maison, dessinée en pelouse et en 
bosquets, avec des allées de vieux arbres ; l’autre, 
inclinée vers la rivière, partagée en carrés 
réguliers et en plates-bandes de potager avec des 
arbres fruitiers en ce moment blancs de fleurs. 

Lorsqu’ils étaient arrivés à l’extrémité de ce 
potager ils avaient trouvé une vieille femme à 
genoux dans un carré et coupant avec une faucille 
un gros paquet d’herbes, et cela non pour 
nettoyer ce jardin abandonné, mais pour en 
nourrir sa vache. 

– C’est-y que vous voudriez acheter la 
propriété ? avait demandé la vieille en les 
regardant curieusement. 

– Elle est donc à vendre ? 
– Elle y est et elle n’y est pas ; c’est-à-dire que 

la propriétaire voudrait bien la garder, mais elle 
n’aura jamais les moyens de la remettre en état ; 
pour lors il faudra bien qu’elle la vende. 

Ils n’avaient pas continué la conversation et 
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quittant le village ils étaient descendus au bord de 
la rivière qu’ils avaient longée ; Fourcy ne parlant 
pas et paraissant réfléchir. 

Tout à coup il s’était arrêté et se tournant vers 
sa femme : 

– Si nous l’achetions. 
– Acheter quoi ? 
– La maison. 
Et montrant la façade qu’on apercevait à 

travers les branches : 
– Regarde donc comme elle a bon air et dans 

quelle admirable situation elle se trouve. 
– Acheter une maison à Nogent, quelle idée ! 
– Et pourquoi acheter une maison à Nogent 

est-il une plus mauvaise idée qu’en acheter une à 
Saint-Cloud ? 

– Parce que Saint-Cloud est autrement habité. 
Il n’avait point répliqué, mais le lendemain 

soir au dîner il avait raconté qu’il était revenu à 
Nogent et que décidément la maison lui plaisait 
tout à fait ; elle était à vendre et on pourrait 
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l’avoir pour un bon prix : sans doute, il y aurait 
des réparations, mais elles ne seraient pas ce 
qu’on pouvait croire après un premier examen ; il 
avait amené avec lui un architecte qui lui avait 
donné un devis approximatif ; enfin, toutes les 
raisons justificatives qu’on trouve aisément et qui 
abondent lorsqu’on est sous le coup d’un violent 
désir. 

– Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir. 
– Alors, je la verrai demain. 
Le lendemain, en effet, elle l’avait visitée de 

nouveau, mais cette fois dans des dispositions 
autres que la première ; par le fait que ces 
marbres et ces boiseries pour lesquels elle n’avait 
eu qu’un coup d’œil indifférent, pouvaient lui 
appartenir, ils avaient pris le mardi une 
importance qu’ils n’avaient pas eue le dimanche 
et elle leur avait trouvé des mérites qu’elle 
n’avait pas tout d’abord aperçus ; le point de vue 
aussi lui avait révélé des beautés qui lui avaient 
échappé, et Nogent n’avait plus été trop inférieur 
à Saint-Cloud. 

Évidemment on pouvait tirer parti de cette 
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vaste maison construite à une époque où le prix 
des matériaux et de la main-d’œuvre permettait 
des développements que de nos jours des 
millionnaires seuls peuvent se payer : elle avait 
grand air. 

En rentrant le soir et en retrouvant son mari 
qui l’attendait impatiemment, madame Fourcy 
n’avait rien dit de cette dernière considération, 
mais elle avait reconnu que les objections qui 
s’étaient présentées le dimanche contre cette 
maison de Nogent n’existaient plus : pour les 
enfants il était bien certain qu’elle avait des 
avantages. 

– Et pour nous n’en a-t-elle pas ? crois-tu que 
ce n’est pas pour moi un vif, un très vif chagrin 
de n’avoir pas encore pu t’offrir une maison de 
campagne digne de toi : sans doute depuis 
quelques années déjà nous aurions pu acheter 
quelque maisonnette, mais je ne veux pas que tu 
demeures dans une maisonnette, où tu serais à 
l’étroit et qui ne serait pas un cadre convenable 
pour ta beauté ; celle de Nogent est ce qu’il te 
faut ; je te vois venir au devant de moi sous 
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l’allée de tilleuls quand je rentrerai, et je te vois 
aussi avec ton ombrelle, assise comme une 
châtelaine sur la terrasse en face de la Marne ; tu 
seras là à ta place ; tu sais bien que si j’ai jamais 
souhaité la fortune, ça été pour toi, pour te faire 
une niche qui ne soit pas indigne de ma divinité. 

– Bon Jacques ! 
– Est-ce qu’il y a une plus grande joie au 

monde que de travailler pour sa femme et ses 
enfants ? Voilà une satisfaction dont les riches 
sont privés. 

– Ils en ont d’autres. 
– Sans doute, mais ils n’ont pas celle-là qui 

vaut bien les autres. 
– Enfin, comment la payer cette maison ; as-tu 

l’argent ? 
– Je l’aurai. 
– Tu l’aurais bien mieux si, au lieu de 

travailler exclusivement pour ta banque, tu avais 
voulu comme je te l’ai demandé cent fois 
travailler un peu pour toi. 

– Je n’étais pas mon maître, je me devais à 
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celui qui m’employait. 
– Tu m’as dit cela vingt fois. 
– Il faut bien que je te le dise encore puisque 

tu y reviens. 
– Je n’y reviens que parce que tu vas te 

trouver en présence d’embarras qui ne te 
gêneraient pas à cette heure si tu avais voulu. 

– Si j’avais pu ; en faisant des affaires pour 
mon compte, j’aurais mal fait celles de la banque 
Charlemont. 

– Ne discutons pas cela ; dis-moi seulement 
comment tu espères payer cette maison. 

– Si elle n’est pas vendue plus de cent mille 
francs, comme j’ai tout lieu de l’espérer, cela me 
sera facile, et même je pourrai faire faire les 
réparations sans lésiner ; seulement nous serons 
pris de court pour l’ameublement ; mais en nous 
tenant dans une sage réserve, surtout en allant 
lentement, nous arriverons, nous serons à la 
campagne, non à Paris ; il y a de si jolies choses à 
bon marché. 

– Donne-moi le soin de l’ameublement, laisse-
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moi faire comme je voudrai, et, de mon côté, je te 
laisse toute liberté pour l’acquisition et les 
réparations : livre-moi la maison, je la meublerai 
sans beaucoup dépenser. 

– Comment ? 
– Tu verras cela : le beau ne se trouve pas 

réuni au bon marché dans le neuf ; pour l’avoir, il 
faut attendre des occasions, laisse-moi les 
chercher. 
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V 
 
Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les 

avait trouvées. 
À partir du jour où l’achat de la maison de 

Nogent avait été réalisé et où les réparations 
avaient commencé, madame Fourcy n’avait plus 
été chez elle. 

Où était-elle du matin au soir ? 
À chercher les occasions qui devaient lui 

permettre de meubler sa maison de campagne 
avec goût et aussi avec économie. 

Il n’est pas difficile au riche de trouver de 
belles choses ; dix magasins les lui offrent avant 
qu’il ait parlé : il n’a qu’à choisir et à payer ; et 
encore paye-t-il plus souvent qu’il ne choisit. 

Mais quand l’argent ne répond ni aux 
suggestions du désir ou de la fantaisie, ni aux 
exigences du goût ou aux besoins du moment, 



 57

c’est une tout autre affaire. 
Il faut chercher. 
Il faut remplacer l’argent par le flair et la 

peine. 
Fourcy n’avait donc pas été surpris des 

fréquentes absences de sa femme ; elle était en 
quête de quelque curiosité, elle travaillait pour les 
siens comme il travaillait lui-même, cela était 
tout naturel à ses yeux. 

Il est vrai que, comme il n’avait jamais eu le 
goût de la curiosité ni du bibelot, il aurait mieux 
aimé qu’au lieu de se donner tant de peine elle se 
contentât de choses simples et ordinaires qu’on 
aurait trouvées ou commandées chez les 
marchands : en meubles chez les ébénistes du 
faubourg Saint-Antoine, en étoffes dans les 
magasins de nouveautés ; mais il ne lui avait 
jamais fait d’observations à ce sujet ; elle lui 
avait cédé en consentant à habiter Nogent ; 
n’était-il pas juste qu’il cédât maintenant aux 
désirs qu’elle pouvait avoir. D’ailleurs pourquoi 
l’eût-il contrariée, alors surtout que cette question 
d’ameublement était pour lui de si peu 
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d’importance ? La maison, sa vue, sa situation, 
oui cela le touchait et beaucoup, mais un meuble, 
une étoile, cela lui était tout à fait indifférent, le 
plus souvent même il ne remarquait pas les 
nouvelles acquisitions de sa femme. 

Ce qui eût provoqué son attention, c’eût été le 
prix de ces acquisitions s’il avait été excessif, 
mais au contraire il avait toujours été d’une 
extrême modération et tel qu’on ne pouvait être 
qu’émerveillé de la chance avec laquelle elle 
avait ces bonnes occasions, et de l’habileté avec 
laquelle elle en avait profité ; mais quoi 
d’étonnant à cela, ne réussissait-elle pas tout ce 
qu’elle entreprenait ? 

Elle avait si bien réussi cette affaire de 
l’ameublement de leur maison de Nogent, qu’en 
moins de deux ans cette maison était devenue une 
sorte de musée de choses curieuses et même 
précieuses. 

Ainsi, dans l’entrée on trouvait une suite de 
tapisseries flamandes du dix-septième siècle à 
personnages mythologiques, encadrées de 
bordures à médaillons représentant des oiseaux, 
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admirables de conservation, – des vases en 
porcelaine de Chine, de Saxe et de Sèvres ; – des 
tables-consoles avec dessus en mosaïque ; – des 
chaises portugaises, à fond de cuir. 

Si les tapisseries de l’entrée étaient superbes, 
celles du grand salon étaient dignes d’un palais : 
signées Audran et exécutées aux Gobelins, elles 
représentaient des scènes tirées d’Esther. On sait 
combien sont rares les tapisseries de ce genre. 
Mais plus rare encore était le tapis étendu sur le 
parquet ; c’était un tapis d’Orient d’une haute 
antiquité sans qu’il fût possible de lui attribuer 
une date certaine, aux couleurs bien éteintes par 
conséquent, à la laine bien usée et tellement que 
par places on voyait la trame, mais ce qui en plus 
de cette vénérable antiquité en faisait le mérite et 
la curiosité, c’étaient des armoiries dessinées aux 
quatre angles. Comment des armoiries d’un chef 
féodal se trouvaient-elles sur un tapis fabriqué en 
Orient, depuis cinq ou six siècles ? C’était là une 
question que ne se posaient point la plupart de 
ceux qui regardaient ce vieux tapis, mais qui 
intéressait vivement ceux qui étaient en état de 
l’étudier. 
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Dans la salle à manger, ce n’étaient point des 
tapisseries qui recouvraient les murs, mais des 
cuirs de Cordoue à fond d’argent et à feuillage 
d’or, qui formaient une noble décoration que 
complétaient bien un ancien lustre hollandais en 
cuivre et des portières en vieux velours de Gênes 
grenat sur fond bouton d’or. L’escalier qui 
montait droit au premier étage continuait 
dignement l’entrée : au bas deux Sirènes de 
grandeur naturelle, et qui semblaient avoir été 
sculptées et peintes d’après un modèle de Paul 
Véronèse, tenaient dans leurs bras des 
candélabres en verre de Venise : elles reposaient 
sur des socles en brèche africaine, tandis que des 
portières et des cantonnières en brocatelle les 
enveloppaient à demi ; de place en place en 
montant, des fanaux en bois sculpté et doré 
provenant de quelque ancienne galère, et sur le 
palier une couple de grands vase Médicis en 
porcelaine de Sèvres. 

Mais cet ameublement n’était pas combiné 
pour la seule ostentation ; dans les appartements 
où ne pénétraient que les intimes on retrouvait les 
mêmes choses de choix, collectionnées et 
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disposées avec le même goût artistique. 
Dans la chambre du mari et dans celle de la 

femme, tendue en damas de soie bleue avec lit et 
meubles Louis XV ; dans celles des enfants, dans 
celles à donner, dans les boudoirs, les cabinets de 
toilette, la salle de billard, enfin partout c’était le 
même entassement de beaux meubles et de belles 
étoffes : tenture, rideaux, lambrequins, tapis, 
consoles, tables, vitrines pleines d’objets 
précieux, sièges, porcelaines, faïence, lustres, 
lampadaires. 

Comment avait-on pu se procurer tout cela ? 
C’était la question que se posaient ceux qui 

visitaient ce curieux musée. 
Comment la femme d’un employé de banque, 

si gros que fussent les appointements de cet 
employé, avait-elle pu acheter ces richesses 
artistiques ? 

C’était une autre question que se posaient ceux 
qui connaissaient la situation et les ressources de 
Fourcy. 

Mais pour Fourcy lui-même, il ne se posait ni 
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celle-ci ni celle-là : sa femme avait autant de 
chance que d’habileté, voilà tout ; et ce tout était 
aussi simple que naturel : n’y a-t-il pas des gens 
qui ne font que de bonnes affaires quand d’autres 
n’en font que de mauvaises ? Il voyait cela 
chaque jour autour de lui ; sa femme était au 
nombre de ceux qui n’en font que de bonnes ; 
pour qu’il s’étonnât il eût fallu que c’eût été le 
contraire qui se fût produit, et dans ce cas il ne 
l’eût très probablement pas cru : sa femme ne pas 
faire mieux que les autres en toutes choses, allons 
donc ! c’était impossible. 

Pour ceux qui ne partageaient pas cette 
confiance maritale, la question était restée posée 
et bien souvent elle avait été agitée sans qu’on 
arrivât jamais à se mettre d’accord sur une 
réponse satisfaisante. 

– Fourcy n’a pas de fortune, n’est-ce pas ? 
– Il a ses appointements. 
– Qu’il gagne trente mille francs, quarante 

mille francs si vous voulez, ce n’est pas avec cela 
qu’il peut faire face à ses dépenses : deux 
maisons, une à Paris, l’autre à la campagne ; les 
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toilettes de madame qui sans être ruineuses sont 
toujours élégantes et fraîches, l’éducation et 
l’entretien des enfants, la vie de tous les jours qui 
sans être follement dispendieuse chez eux est 
large cependant, tout cela prélevé que reste-t-il 
pour l’achat de ce mobilier ? 

– On m’a dit que le tapis du salon qui est tout 
usé... 

– Celui qui a des armoiries aux quatre coins ? 
– Justement, on m’a dit qu’il valait plus de 

vingt mille francs. 
– Valait... c’est un mot ; mais ce qu’il a coûté, 

c’est une autre affaire. 
– En tous cas, c’est une idée singulière, vous 

en conviendrez, d’avoir sur un meuble qui vous 
appartient des armoiries qui ne sont pas à soi. 

– Les Fourcy n’ont pas d’armoiries, que je 
sache. 

– Alors, pourquoi achètent-ils des tapis 
armoriés ? 

– Et la tapisserie des Gobelins ? 
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– Et la tenture en cuir de la salle à manger ? 
– Et les statues en bois de l’escalier, celles qui 

tiennent un candélabre ? 
– On m’a dit qu’il y en avait du même genre 

chez un marchand de la rue Bonaparte qui valent 
dix mille francs. 

– Pourquoi madame Fourcy ne veut-elle 
jamais indiquer ses marchands ? 

– Elle a peur qu’on lui souffle ses occasions. 
– Croyez-vous à ces occasions ? 
– Et vous ? 
– J’ai entendu les mettre en doute. 
– Eh bien, alors ? 
– Alors elles seraient encore meilleures que 

madame Fourcy ne le dit : ce qu’on ne paye pas 
du tout, coûtant encore moins cher que ce qu’on 
paye bon marché. 

– Est-ce possible ? 
– Je n’en sais rien ; c’est ce que j’ai entendu 

dire par des gens qui, ne pouvant pas s’expliquer 
autrement cette acquisition de meubles de grand 
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prix, supposent qu’il n’y a pas acquisition, mais 
donation. 

– C’est invraisemblable. 
– Elle est assez belle encore pour qu’on fasse 

des folies pour elle. 
– Ce n’est pas cela que je veux dire, je proteste 

seulement contre la supposition qu’une femme 
comme madame Fourcy, une honnête femme, qui 
a le meilleur des maris, qui aime ses enfants, peut 
faire le métier d’une cocotte. 

– Protestez, c’est très bien, mais alors 
expliquez. 

– Quel serait cet amant généreux ? 
– Il y en aurait plusieurs. 
– Qui ? 
– On nomme le père Ladret. 
– Allons, un bonhomme de soixante-douze 

ans, un phoque, aussi laid que grossier. 
– Tout ce que vous voudrez, mais assez riche 

pour se passer toutes ses fantaisies et ne pas 
compter. 
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– Eh bien, pour moi je n’admettrai jamais 
cela ; je crois madame Fourcy une honnête 
femme, je crois qu’elle aime son mari qui l’adore, 
et je crois qu’elle a le respect de ses enfants. 

– Alors comment expliquez-vous ses 
dépenses ? 

– Par des spéculations heureuses ; puisqu’on 
cherche des raisons coupables pour expliquer sa 
liaison avec le vieux Ladret, pourquoi n’en 
cherche-t-on pas d’honnêtes pour expliquer son 
intimité avec La Parisière qui est à la Bourse et 
qui peut tout aussi bien faire les affaires de 
madame Fourcy qu’il fait celles d’autres 
personnes ? 

– S’il en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas ? 
– Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas 

de jouer à la Bourse. 
– C’est une explication, j’en conviens, mais 

Ladret aussi en est une ; laquelle est bonne ? la 
question reste posée. 

– Pas pour moi. 
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VI 
 
Fourcy aurait voulu aussitôt après le départ de 

M. Charlemont, courir à Nogent, car il n’y avait 
de joie complète pour lui que celle qu’il 
partageait avec sa femme ; comme elle allait être 
heureuse ! comme elle allait être fière de lui ! ce 
n’était pas seulement leur fortune qui était 
assurée, c’était encore celle de leurs enfants. 
Lucien serait un jour l’associé de Robert ; et si le 
marquis Collio avait pu hésiter à épouser la fille 
d’un employé, il n’hésiterait certes plus, 
maintenant que cet employé était l’associé de la 
maison Charlemont, le successeur officiel du 
grand Charlemont ; c’était aussi une noblesse, 
celle-là. 

Mais précisément parce qu’il ne devait pas 
venir le lendemain à son bureau, il avait des 
affaires importantes à préparer ou à régler qui le 
retinrent à Paris, et il ne put partir que par le train 
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de cinq heures et demie, ce qui ne lui faisait 
qu’une heure d’avance sur son arrivée de chaque 
jour. 

Enfin c’était toujours une avance, c’est-à-dire 
une surprise. 

Au lieu que sa femme vînt au-devant de lui 
comme tous les soirs, il allait la surprendre. 

Et il se faisait une fête de cette surprise 
comme un amoureux de vingt ans. 

Ce fut à pas pressés qu’il monta la grande rue 
de Nogent et en courant presque qu’il traversa 
son jardin : personne sur la terrasse devant la 
maison, personne dans le vestibule ; sans doute sa 
femme était dans un petit salon de travail où elle 
se tenait ordinairement ; il y entra sur la pointe 
des pieds. 

Mais elle n’était pas dans ce salon ; alors 
comme il avait vu dans le vestibule son ombrelle 
et son chapeau de jardin, il conclut de là qu’elle 
devait être dans sa chambre et il monta au 
premier étage. 

Il trouva la porte de cette chambre fermée au 
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verrou, ce qui l’étonna, car ce n’était point 
l’habitude de sa femme de s’enfermer chez elle, 
et ce qui le contraria, car sa surprise allait être 
manquée, puisque, pour se faire ouvrir, il était 
obligé de frapper et de se nommer. 

Ce fut au bout de quelques instants seulement 
que la porte lui fut ouverte. 

– Déjà ! s’écria madame Fourcy. 
Déjà. 
Mais il ne releva pas ce mot. 
– Tu t’enfermes donc ? dit-il, en regardant sa 

femme qui paraissait légèrement émue. 
– Tu vois, quelquefois. 
Il était entré et il avait refermé la porte ; sur 

une table recouverte d’un tapis en damas bleu, 
une tache rouge attira son attention : c’étaient des 
écrins en maroquin qui faisaient éclater cette 
tache rouge au milieu du bleu ; l’un des écrins 
était tout neuf et sortait bien manifestement des 
mains du gainier. 

– C’était pour cela que tu t’étais enfermée ? 
demanda-t-il. 



 70

– Justement ; je mettais ces bijoux en état pour 
demain. 

– Alors pourquoi t’enfermer ? 
– Pour qu’on ne me dérange pas, voilà tout ; tu 

penses bien que je n’avais pas peur d’être volée. 
– Est-ce que cet écrin n’est pas neuf ? dit-il en 

prenant celui qui paraissait n’avoir pas encore été 
touché. 

– Tout neuf, je l’ai acheté hier avec le bracelet 
qu’il renferme, regarde. 

Elle lui prit l’écrin des mains et l’ouvrant, elle 
le lui montra de loin en l’inclinant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, en avant ou en arrière : sur le 
cercle en or se détachait une grosse émeraude 
entourée de diamants avec, çà et là, d’autres 
diamants plus gros qui suivaient le contour du 
bracelet. 

– Vois comme l’émeraude est belle, dit-elle, 
d’un vert pur, comme les diamants brillent ! Qui 
se douterait que tout cela est faux et coûte 
quelques centaines de francs ? 

– Pas moi à coup sûr ; mais il est vrai que je 
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n’y connais rien ; pourquoi as-tu acheté cela ? 
– Pour compléter ma parure, et puis aussi 

parce que j’aime les pierreries et les bijoux ; c’est 
une faiblesse, une niaiserie, tout ce que tu 
voudras, j’en conviens, mais enfin je les aime et 
ne pouvant pas satisfaire ma passion avec la 
réalité, je la trompe au moins avec l’illusion. Ne 
me gronde pas. 

Il s’approcha d’elle et la prenant dans ses deux 
bras il la serra fortement sur sa poitrine en 
l’embrassant : 

– Moi, te gronder, ma chère Geneviève, moi 
qui voudrais voir toujours un sourire dans tes 
beaux yeux. Si je t’ai demandé : « pourquoi as-tu 
acheté cela ? » c’est simplement parce que je ne 
veux plus que tu portes des bijoux faux. 

– Je ne demanderais pas mieux que d’en porter 
de vrais. 

– Cela m’humilie autant que cela me peine de 
voir qu’une femme comme toi, avec ta beauté, 
avec ta supériorité, en est réduite à se parer de 
bijoux faux, tandis que les plus beaux, les plus 
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vrais, seraient à peine dignes de toi : aussi tu vas 
me faire le plaisir de te débarrasser de tous ceux-
là. 

– Comment ! 
– Je ne veux plus que tu en portes des faux, 

mais comme d’autre part je ne veux pas 
contrarier tes goûts et que moi-même je trouve 
que les bijoux te vont admirablement, je serai 
heureux de t’en donner des vrais. 

Ce fut elle à son tour qui le prit dans ses bras 
et l’embrassa. 

– Mon bon Jacques ! 
– Tu es contente ? 
– Je suis heureuse de ton intention et je te 

remercie avec un cœur ému de ta bonté et de ta 
tendresse ; mais je ne veux pas te permettre de 
réaliser cette intention, je ne veux pas que tu te 
ruines à m’acheter des diamants. 

– Je ne me ruinerai pas. 
– Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, 

celui de nos enfants pour satisfaire mes caprices : 
est-ce qu’un mari doit se ruiner pour sa femme ? 
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– Mais quand ce mari est le plus épris, le plus 
passionné des amants ? 

– Il se contente d’être aimé pour son amour : 
qu’importe que mes bijoux soient faux si tout le 
monde croit qu’ils sont vrais ? 

– Mais moi je sais qu’ils sont faux et cela 
suffit ; je ne veux pas que chez une femme 
comme toi, qui est l’honnêteté et la droiture en 
personne, il y ait un mensonge quel qu’il soit. 

– Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses 
un pareil cadeau : il me semble que cette 
honnêteté dont tu parles s’amoindrirait, si elle 
acceptait un cadeau qui entraînerait une si grosse 
dépense ; je sens bien que tu aurais plaisir à me le 
faire, mais moi j’aurais honte à l’accepter de toi ; 
n’en parlons donc plus, et laisse-moi porter ces 
bijoux qui me suffisent et me contentent ; c’est 
entendu, n’est-ce pas ? 

Et elle lui tendit la main. 
– Tu sais, n’en parlons plus, je ne veux pas 

que tu en parles. 
– Veux-tu au moins me permettre de te dire 
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que tu es la meilleure des femmes ? 
– Cela oui, tant que tu voudras ; je veux même 

bien que tu laisses librement couler cette larme 
attendrie que tu retiens dans ta paupière et qui 
vaut mieux pour moi que tous les diamants du 
monde. 

Puis tout de suite, comme si elle voulait 
couper court à cette émotion : 

– Mais tu as donc gagné aujourd’hui des 
millions ? dit-elle en riant. 

– Justement. 
– Et tu ne le dis pas ! fit-elle en riant d’un air 

moqueur. 
– C’est ta faute ; j’arrivais empressé de 

partager avec toi cette bonne nouvelle, et c’est 
même ce qui m’a fait avancer mon retour, quand 
cet incident de tes bijoux, se jetant entre nous, 
m’a empêché de te parler de ce que j’avais tant de 
hâte à te dire. 

– C’est donc sérieux ? 
– Comment ! si c’est sérieux : à partir de 

janvier prochain M. Charlemont me donne une 
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part dans les bénéfices de la maison. 
Il avait prononcé ces quelques mots lentement, 

d’un air triomphant. 
– Enfin, dit-elle, il te rend donc justice ? 
Il resta un moment interdit. 
– Eh quoi, dit-il enfin, c’est ainsi que tu 

accueilles cette nouvelle que j’étais si heureux de 
t’apporter ! 

– Vas-tu t’imaginer que je ne suis pas 
heureuse de l’apprendre ? mais il y a si 
longtemps que je l’attends que ma joie ne peut 
pas être aujourd’hui ce qu’elle eût été il y a cinq 
ans, il y a dix ans ; tu as cinquante-six ans, moi 
j’en ai trente-cinq, quand jouirons-nous de la 
fortune que tu vas mettre dix ans encore à 
gagner ? 

– Nos enfants en jouiront. 
– Mais nous ? Ah ! que n’est-elle venue plus 

tôt ! 
Ce fut avec violence qu’elle lança ces derniers 

mots, avec un accent désespéré où il y avait 
autant de rage que de douleur. 



 76

– As-tu manqué de quelque chose pendant ces 
dix ans ? 

Elle le regarda longuement et secouant la tête : 
– J’ai manqué de confiance en l’avenir, j’ai 

manqué de sécurité : en te voyant refuser si 
obstinément de faire des affaires, comme tu en 
avais la facilité, j’ai cru que la fortune ne 
viendrait jamais et que notre existence à tous se 
traînerait dans la médiocrité... et si tu venais à 
mourir, la mienne et celle de nos enfants dans la 
misère ! Dieu merci pour toi, tu n’as pas été sous 
l’obsession de cette horrible pensée ; mais ne 
pensons plus à cela, d’autant plus que regrets et 
remords sont inutiles maintenant. 

– Comment des regrets et des remords ! Que 
veux-tu dire ? 

– Rien... rien, si ce n’est que j’ai eu tort de te 
tourmenter pendant ces dix dernières années et de 
te pousser à faire des affaires. 

– Ne parle donc pas de remords à propos de 
cela ; ton intention était bonne, et si je n’ai pas 
cédé à tes suggestions, je ne t’en ai jamais voulu 
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de ce que tu me les adressais pressantes et 
fréquentes ; je comprenais le sentiment qui te les 
inspirait ; au reste, tu vois maintenant qu’en ne 
prenant les choses qu’au point de vue de nos 
intérêts, j’ai eu raison de te résister ; si j’avais fait 
des affaires, si j’avais gagné de l’argent, M. 
Charlemont ne m’aurait jamais fait sa 
proposition, c’est cette médiocrité justement qui 
l’a décidé. 

– Dis la comparaison entre la médiocrité de 
celui qui faisait tout, et l’opulence de celui qui ne 
faisait rien : et quelle part te donne-t-il ? 

– Cela n’a pas été décidé, mais le principe est 
posé, et c’est là l’essentiel ; je pense donc qu’en 
voyant M. Charlemont, tu n’hésiteras pas à lui 
montrer ta satisfaction.. et ta reconnaissance, au 
moins pour Lucien qui sera un jour l’associé du 
fils comme je suis celui du père ; il vient dîner 
demain avec nous. 

Cette grande nouvelle si importante pour 
Fourcy ne parut pas jeter madame Fourcy dans 
une extase de joie. 

– Ah ! dit-elle simplement. 
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Et ce fut tout. 
Fourcy resta pendant quelques instants à la 

regarder tout étonné, mais il ne se permit pas 
d’observation ; il savait que sa femme n’avait 
jamais aimé M. Charlemont, son cœur ulcéré par 
dix années d’attente ne pouvait changer tout à 
coup ; cela viendrait plus tard sûrement ; elle lui 
rendrait justice ; il était tranquille. 

– Où est Marcelle ? demanda-t-il ; elle aussi 
doit apprendre cette nouvelle, qui peut avoir une 
influence décisive sur son avenir. 

– Dans le jardin ; va la lui apprendre toi-
même. 

– Viens avec moi. 
– Il est juste de te laisser ce plaisir, va. 
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VII 
 
Il croyait trouver sa fille à la place qu’elle 

occupait le plus souvent dans le jardin, sous un 
beau tulipier, dont les longues branches qui 
n’avaient jamais été coupées retombaient sur le 
gazon et formaient une voûte de verdure 
impénétrable aux rayons du soleil aussi bien qu’à 
la pluie : elle affectionnait cette place autant pour 
la fraîcheur qu’on y trouvait toute la journée, que 
pour les perspectives qui se déroulaient de là sur 
le cours de la Marne et les horizons lointains. 

Mais elle n’était pas là ; au moment où il allait 
se mettre à sa recherche, deux détonations qui 
retentirent presque en même temps lui apprirent 
qu’elle était au tir, avec Robert Charlemont sans 
doute. 

Il se dirigea donc du côté d’où étaient parties 
ces détonations et au bout d’une allée de tilleuls, 
à l’endroit où cette allée finit à un mur, il les 
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aperçut tous les deux, sa fille et Robert ; ils lui 
tournaient le dos et Robert tenait dans ses mains 
une petite carabine qu’il était en train de charger ; 
ils faisaient face à une plaque noir en fer 
appliquée contre le mur et sur laquelle se 
détachait la blancheur de deux cartons. 

Au bruit de ses pas sur le gravier de l’allée, ils 
tournèrent la tête et aussitôt Marcelle vint au 
devant de lui en courant et en criant : 

– C’est père, quel bonheur ! 
Alors il s’arrêta pour la regarder venir, pour 

l’admirer avec ses yeux de père, et de fait, elle 
était réellement charmante dans sa robe blanche 
légère que soulevait derrière elle la rapidité de sa 
course, et les frisons de ses cheveux blonds 
flottant au vent, arrivant les bras entrouverts, les 
lèvres souriantes de tendresse, le regard 
joyeusement ému ; en tout des pieds à la tête une 
belle jeune fille de dix-huit ans, aussi gracieuse 
que jolie. 

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son 
père et se haussant sur la pointe des pieds, elle 
l’embrassa sur les deux joues de deux gros 
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baisers qui sonnèrent. 
– Est-ce gentil, dit-elle en se pendant à son 

bras, de venir nous faire cette bonne surprise ; 
puisque te voilà, tu vas tirer quelques balles avec 
nous ; tu donneras une leçon à M. Robert ; lui qui 
tire si bien d’ordinaire, il en a joliment besoin 
aujourd’hui. 

Pendant ce temps, Robert Charlemont s’était 
avancé à son tour, mais lentement, comme à 
regret, ou comme s’il était retenu, et ç’avait été 
aussi avec une sorte de contrainte qu’il avait pris 
et serré la main que Fourcy lui tendait dans un 
mouvement affectueux. 

Mais ni Fourcy ni Marcelle n’avaient 
remarqué cette contrainte, habitués qu’ils étaient 
l’un et l’autre à la réserve de Robert, qui se tenait 
toujours sur une sorte de défensive, même avec 
ses meilleurs amis. Était-ce timidité ? Était-ce 
fierté ? Était-ce humeur sombre ? Le certain c’est 
qu’il n’avait jamais montré la moindre 
expansion ; lui, le fils d’un père tout en dehors, 
aux manières ouvertes, au parler haut et facile, il 
était tout en dedans et il ne parlait que peu, aussi 
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peu que possible, pour ne dire que ce qu’il devait 
dire en quelques mots rapides, d’une voix basse. 
Et cependant il n’était ni laid, ni sot, ni 
maladroit ; beau garçon au contraire, grand, 
souple, les traits du visage fins et distingués, 
naturellement élégant, au repos au moins, car 
lorsqu’il agissait il y avait une hésitation dans ses 
manières qui leur donnait de la gaucherie ; avec 
cela des cheveux noirs, fins et frisés, le teint pâle 
et des yeux qui eussent été magnifiques sans leur 
expression sombre et s’ils n’avaient point 
toujours été en mouvement, inquiets et défiants. 

– Bonjour, mon cher Robert, dit Fourcy, je 
vous apporte de bonnes nouvelles de M. votre 
père, que j’ai vu ce matin. 

– Ah ! il est revenu ? 
– D’hier soir ; il va très bien, il a fait un 

excellent voyage. 
– J’en suis heureux. 
– Il a été un peu surpris de ne pas vous 

trouver, car vous ne lui avez pas écrit que vous 
étiez ici. 
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Il y eut de l’embarras dans la contenance de 
Robert, et ce fut au bout d’un instant qu’il 
répondit : 

– Non. 
– Vous aurez le plaisir de le voir demain. 
Robert le regarda d’un air surpris, semblant 

dire que son intention n’était pas d’aller le 
lendemain à Paris. 

– Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous 
fait l’amitié de dîner avec nous pour célébrer 
l’anniversaire de notre mariage. 

– Ah ! 
– Et vous m’en voyez l’homme le plus 

heureux du monde, car c’est la première fois qu’il 
vient à Nogent. Au reste, cette joie n’est pas la 
seule qu’il m’ait donnée aujourd’hui : pour me 
récompenser de mon dévouement encore plus que 
des services que j’ai pu rendre, il m’accorde une 
part dans les bénéfices de la maison. 

Cessant de s’adresser à Robert et se tournant 
vers sa fille, qui était restée appuyée sur son 
bras : 
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– C’est pour vous annoncer cette grande 
nouvelle, ce grand bonheur, ce grand honneur, à 
ta mère et à toi, que j’ai avancé mon retour, car 
pour Lucien vous pensez bien qu’il en a été averti 
tout de suite. 

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de 
son père dans une étreinte qui valait toutes les 
paroles. 

Pour Robert, il demeura un moment 
silencieux, enfin il se décida à parler, mais ce fut 
lentement et à voix basse : 

– Je remercierai mon père, dit-il ; vous ne 
doutez point, n’est-ce pas, du plaisir que me 
cause cette bonne nouvelle ; c’est un acte de 
justice. 

Il s’établit un moment de silence, et ils 
restèrent tous les trois debout au milieu de 
l’allée : évidemment l’entretien était difficile 
entre deux personnages aussi peu à l’unisson que 
Fourcy et Robert : l’un débordant de joie, l’autre 
glacé. 

– Eh bien, reprenons-nous le tir ? demanda 
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Marcelle après quelques secondes de ce silence. 
Puis coupant à la plaque et montrant les deux 

cartons : 
– Ne te trompe pas, dit-elle à son père, le bon 

carton, c’est le mien, le mauvais, je veux dire 
l’autre, c’est celui de M. Robert. 

– Je venais de marcher vite, dit Robert en 
prenant la parole plus rapidement que de 
coutume, c’est ce qui a fait trembler ma main. 

– Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps 
de vous calmer, continua Marcelle. 

– Maintenant je vous demande la permission 
d’aller m’habiller pour dîner ; d’ailleurs la nuit 
vient et ma vue est mauvaise le soir. 

Sans en dire davantage, il les quitta et se 
dirigea vers la maison, marchant à grands pas. 

– Quel singulier garçon, dit Marcelle lorsqu’il 
se fut éloigné, on ne sait jamais s’il est content ou 
fâché ; bien fine sera sa femme si elle devine ce 
qu’il faut faire pour le rendre heureux. 

– Il faut le plaindre et non le condamner, ma 
mignonne ; son enfance a été triste ; il a perdu sa 
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mère tout jeune, et son cœur au lieu d’être 
échauffé par la tendresse maternelle, a été glacé 
par la dureté d’une gouvernante trop sévère ; et 
justement il avait besoin de tendresse, 
d’affection, même de caresses. Elles lui ont 
manqué, car son père, entraîné dans le tourbillon 
de sa vie fiévreuse, n’a pas pu s’occuper de lui... 
comme il l’aurait voulu, sois-en certaine. Sous 
cette apparence froide, Robert est une nature 
tendre et même passionnée ; il ne faut pas juger 
les timides sur leur timidité. Mais ce n’est pas de 
lui qu’il doit être question entre nous, ma 
mignonne ; c’est de toi, c’est de nous. 

– De moi, père ? 
– Ne vas-tu pas t’inquiéter ? c’est te réjouir au 

contraire qu’il faut ; viens un peu sur ce banc que 
je t’explique mieux ce que je veux dire. 

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc près 
de lui, ce fut sur un de ses genoux qu’il la prit, de 
façon à ce qu’elle lui fit face et qu’il pût bien la 
regarder : tandis qu’il était dans l’ombre du soleil 
couchant, elle se trouva ainsi éclairée en plein 
visage par la lueur rouge du ciel. 
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Pendant quelques instants, il la regarda 
longuement : 

– Sais-tu, dit-il enfin, qu’après ta mère tu es la 
plus belle jeune fille que j’aie jamais vue. 

Pour cacher le sourire qu’elle sentait 
s’épanouir sur son visage, elle se pencha vers son 
père et elle l’embrassa à plusieurs reprises sans 
relever la tête. 

– Quand on est aussi charmante, aussi 
séduisante que toi, dit-il en continuant, on peut se 
flatter, et cela sans un orgueil déplacé, qu’on fera 
un bon mariage, et même un beau mariage. 
Cependant, pour que cela se réalise, il faut 
joindre à cette beauté d’autres mérites, c’est-à-
dire la fortune, ou une grande situation. Jusqu’à 
ce jour je n’avais à te donner ni fortune, ni grande 
situation. Mais voilà que les choses sont 
changées, car si je n’ai pas encore la fortune, tu 
comprends, n’est-ce pas, qu’associé de la maison 
Charlemont est un titre chez un beau-père. C’est 
pour cela que je suis si heureux de t’annoncer 
cette nouvelle. 

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se 
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couvrirent de rougeur, tandis que ses lèvres 
pâlirent. Il continua : 

– Tu sais bien que je ne désire pas te marier et 
que plus longtemps tu resteras avec nous, plus je 
serai heureux ; mais d’autre part je ne veux pas 
non plus t’empêcher de te marier et te garder par 
égoïsme paternel ; je t’aime pour toi, non pour 
moi, pour ton bonheur, non pour le mien ; ou plus 
justement le tien sera le mien. Je veux donc que 
tu saches bien que le jour où tu éprouveras un 
sentiment de tendresse sérieuse et profonde pour 
un homme digne de toi et qui t’aimera comme tu 
mérites d’être aimée, je te le donnerai. Quand tu 
éprouveras ce sentiment, si tu n’oses pas en 
parler à ton père, tu te confieras à ta mère qui, 
bien entendu, est de moitié avec moi dans ce que 
je te dis en ce moment. Maintenant c’est assez là-
dessus. Nous nous sommes compris, n’est-ce pas, 
et il n’est pas nécessaire d’insister davantage. 
Rentrons à la maison ; si ton frère n’est pas 
arrivé, nous n’aurons pas longtemps à l’attendre 
pour nous mettre à table. 

Elle s’était levée et elle restait en face de lui, 
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les yeux baissés ; tout à coup elle le prit dans ses 
bras et l’embrassant avec effusion : 

– Oh ! papa, dit-elle, cher papa, quel bon père 
tu es. 

Et ils se mirent en route, marchant lentement 
dans l’allée déjà pleine d’ombres ; la fille 
s’appuyant doucement sur le bras de son père ; le 
père lui serrant tendrement la main contre son 
cœur et de temps en temps se tournant vers elle 
pour la regarder avec un sourire de bonheur et de 
fierté. 
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VIII 
 
À table, madame Fourcy avait à sa droite son 

fils Lucien, à sa gauche Robert Charlemont, en 
face d’elle son mari et sa fille. 

C’était pour Fourcy la meilleure heure de sa 
journée que celle où il se trouvait ainsi entouré 
des siens, et il y avait vraiment plaisir à voir la 
satisfaction qui rayonnait sur son visage, quand 
après s’être assis sur sa chaise et avoir déplié sa 
serviette, il regardait sa femme, en attendant 
qu’elle le servît. 

Mais ce soir-là c’était plus que de la 
satisfaction qui éclatait dans ses yeux, son sourire 
et tous ses mouvements, c’était de 
l’enthousiasme. 

Enfin il touchait le but qu’il avait poursuivi si 
obstinément, à travers tant de difficultés, et dans 
le ciel radieux qui se levait sur sa tête il n’y avait 
pas le plus petit nuage, pas la moindre menace 
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d’orage. Que pouvait-il craindre ? il ne le 
devinait pas. Que pouvait-il souhaiter de plus ? il 
ne le voyait pas. La fortune ? il mettait enfin la 
main dessus. La considération ? Il l’avait depuis 
longtemps déjà. Les joies du cœur ? Elles lui 
étaient toutes données par sa famille : sa femme 
qui ne vivait que pour lui ; ses enfants, son fils et 
sa fille qui l’aimaient tendrement. 

Et lentement ses yeux émus allaient de l’un à 
l’autre, de la mère au fils, du fils à la fille, pour 
revenir à la mère et s’arrêter sur elle longuement, 
avec admiration. 

Car ce qu’il avait dit à M. Charlemont était 
pour lui l’expression de la stricte vérité : sa 
femme à ses yeux avait toujours seize ans. 

Évidemment c’était là l’exagération d’un mari 
aveuglé par l’amour, cependant il n’était que 
juste de reconnaître que cette femme qui se 
donnait trente-cinq ans et qui en avait réellement 
trente-six, était restée extraordinairement jeune 
sans que rien en elle, ni dans son visage, ni dans 
son corps, ni dans son sourire, ni dans sa 
démarche eût subi la dure atteinte des années ; 
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charmante elle avait été jeune fille, jolie, plus que 
jolie elle était femme et mère. 

Et cependant elle était blonde avec les traits 
fins et le teint d’une transparence veloutée. 

Mais ces conditions ordinairement 
défavorables à la conservation et à la 
prolongation de la beauté, loin de lui être 
contraires, l’avaient servie, et c’étaient elles 
justement qui la faisaient paraître plus jeune 
qu’elle n’était en réalité. Avait-elle vingt-six 
ans ? En avait-elle trente ? C’était ce que 
l’observateur le plus sagace eût été bien 
embarrassé de dire en la voyant pour la première 
fois. En tous cas, avec sa tête mignonne, sa 
chevelure blonde, son clair regard, son nez de 
statue grecque, ses petites dents pointues, son 
corsage d’un contour parfait, sa taille svelte et 
souple, son sourire enfantin et son doux parler, il 
semblait qu’elle fût d’une pâte autre que celle que 
le temps use, une de ces Diane de Poitiers qui se 
conservent dans la glace et qui à cinquante ans 
passés inspirent de folles passions juvéniles que 
bien entendu elles ne partagent pas. 
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Bien que madame Fourcy montrât aussi une 
vive satisfaction, et bien que les deux enfants 
fussent presque aussi heureux que leur père, le 
dîner ne fut pas gai comme il aurait dû l’être, 
l’attitude de Robert suffisant pour jeter un froid 
qui, par moment, arrêtait la conversation. 

Et cependant il était manifeste qu’il faisait des 
efforts pour ne pas s’abandonner, il parlait, il 
riait, il se secouait, puis tout à coup il se taisait et 
restait absorbé comme s’il eût été seul, et alors le 
contraste entre son entrain factice et ses 
dispositions vraies ne rendait que plus sensible sa 
préoccupation. 

Tout à son bonheur, Fourcy n’avait ni les yeux 
ni l’esprit à remarquer ce qui se passait autour de 
lui, cependant il ne put pas ne pas être frappé de 
cette attitude. 

Mais il se l’expliqua. 
Et même après le dîner il crut devoir 

l’expliquer à sa femme. 
– Tu as remarqué, lui dit-il en profitant du 

moment où les deux jeunes gens et Marcelle 
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venaient de descendre dans le jardin, combien 
Robert est préoccupé. 

– En effet, il ne s’est pas montré très gai. 
– Dis qu’il a été très sombre et tu seras encore 

au-dessous de la vérité : je sais ce qu’il a. 
– Ah ! fit-elle avec un brusque mouvement de 

surprise. 
– Histoire de femme. 
– Comment ! murmura-t-elle. 
– Ah ! te voilà bien avec ton étonnement de 

mère et d’honnête femme, tu ne vois toujours 
dans ce garçon qu’un grand enfant, le camarade 
de ton fils ; eh bien, apprends que ce grand enfant 
a une maîtresse pour laquelle il a fait des folies. 

– Des folies ! quelles folies ? 
– Des grosses, de très grosses dépenses et 

comme je lui ai annoncé le retour de son père, il 
craint une explication à ce sujet ; il est certain 
qu’il ne l’a pas volée. Je vais lui parler. 

– Pourquoi te mêler de cela ? 
– Dans son intérêt, et puis aussi parce que M. 
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Charlemont m’a demandé de l’aider dans cette 
affaire qui le tourmente et l’inquiète. 

– Est-ce que M. Charlemont connaît cette 
maîtresse ? 

– Pas du tout. 
– Il n’a pas de soupçons ? 
– Il en a si peu qu’il m’a prié de l’aider à 

chercher quelle pouvait être cette femme. 
– Et tu lui as promis cela ? 
– Parbleu. 
– Tu as eu tort. 
– Et pourquoi donc ? 
– Parce que... parce qu’il est toujours mauvais 

d’intervenir entre un père et un fils ; crois-moi, 
laisse-les s’expliquer entre eux sans te mêler de 
rien ; cela sera prudent et sage. 

– J’ai promis. 
– Encore un coup, tu as eu tort ; cela n’est pas 

d’un homme sage et prudent comme toi. 
– Je ne peux pourtant pas assister les bras 
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croisés à la ruine de ce pauvre garçon, car cette 
femme le ruine ; c’est une coquine. 

– Qu’en sais-tu ? 
– C’est M. Charlemont qui me l’a dit et 

prouvé. 
– Il ne la connaît pas. 
– Il la juge d’après les folies dans lesquelles 

elle entraîne son fils, et un homme comme lui ne 
se trompe pas là-dessus : une femme honnête qui 
se fait donner de l’argent, c’est horrible, c’est pire 
qu’une courtisane. 

– Qui vous dit que c’est une femme honnête ? 
– Si c’était une cocotte ou une comédienne, on 

la connaîtrait, et on ne la connaît pas. 
– Peut-être n’existe-t-elle que dans votre 

imagination ? 
– Comme c’est bien toi, ma bonne Geneviève, 

de ne jamais vouloir croire au mal ! Mais tu 
comprends que nous autres hommes qui 
connaissons la vie, nous ne pouvons pas nous en 
rapporter aux protestations de nos consciences ; il 
faut bien admettre la réalité, si laide, si effroyable 
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qu’elle soit ; eh bien, la réalité, c’est qu’il y a de 
ces femmes qu’on croit honnêtes et qui sont des 
monstres. Je ne dis pas qu’il y en ait beaucoup ; 
je te concède même qu’elles sont rares, très rares 
si tu veux, mais enfin il y en a et c’est aux mains 
d’une de ces femmes que ce malheureux Robert 
est tombé. 

– Mais encore qu’a-t-il fait ? 
– Il se laisse ruiner ; entre autres détails 

caractéristiques, croiras-tu qu’il lui a donné un 
bracelet qui coûte 17 000 francs. 

– Sans doute, c’est beaucoup. 
– C’est une petite fortune. 
– Pour un autre que Robert, oui ; mais dans sa 

situation, avec l’héritage qu’il recueillera bientôt, 
cela n’est pas excessif ; un Charlemont peut bien 
donner 17 000 francs à sa maîtresse sans que 
pour cela on parle de ruine. 

– Évidemment, s’il n’y avait que ce bracelet, il 
ne faudrait pas se fâcher, mais il y a bien d’autres 
dépenses qui ont été payées à la caisse, sans 
compter celles qui ne l’ont pas été par nous, mais 
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par lui directement avec l’argent qu’il a emprunté 
aux usuriers, entre autres à Carbans, un misérable 
qui a ruiné des centaines de jeunes gens. 

– Vous savez ce qu’il doit à cet usurier ? 
– Non, mais j’ai tout lieu de croire que la 

somme est considérable. Tu comprends bien que 
Robert n’a parlé de cette dette à personne et que 
Carbans n’en parlera pas lui-même avant que les 
billets soient échus, car il doit bien espérer, le 
coquin, qu’il fera encore des affaires avec Robert, 
et il ne va pas s’exposer à perdre un client de 
cette importance. Cependant, je lui ai fait dire 
aujourd’hui même quelques mots, qui vont lui 
inspirer une réserve craintive. Mais je ne peux 
pas à l’avance prendre cette précaution avec tous 
les usuriers de Paris, auxquels Robert peut avoir 
l’idée de s’adresser. C’est donc auprès de lui et 
sur lui qu’il faut agir, ce que je vais faire. 

– Ce soir ? 
– Certainement. 
– Pourquoi ne pas attendre ? 
– Parce que demain, sans doute, M. 
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Charlemont aura une explication avec son fils, et 
il ne me paraît pas sage de laisser cette 
explication s’engager sans avoir préparé Robert. 
Les rapports sont tendus entre le père et le fils. Le 
père a des reproches sérieux à adresser au fils. Le 
fils croit avoir des griefs contre son père. Cela 
crée une situation délicate, d’autant plus 
dangereuse que tous deux sont d’un caractère 
violent, le père avec emportement, le fils avec 
une colère froide qui l’entraîne loin trop souvent. 
Je voudrais qu’il ne s’échangeât point entre eux 
de paroles irréparables. C’est pour cela que je 
tiens à faire quelques observations à Robert ce 
soir même. 

– Que veux-tu lui dire ? 
– Je ne sais pas au juste ; ce que le moment 

m’inspirera ; m’adresser à son cœur ; car il ne 
faut pas te laisser tromper, c’est un garçon de 
cœur. 

– Je n’en ai jamais douté. 
– Tu n’as pas toujours été juste pour lui ; tu 

n’as rien dit, par amitié pour moi, pour ne pas 
blesser ce que tu appelles mon fétichisme des 
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Charlemont, mais j’ai deviné ce que tu pensais ; 
eh bien, je t’assure que tu t’es trompée sur le 
compte de Robert, qui vaut mieux, beaucoup 
mieux qu’on n’est disposé à l’admettre quand on 
le juge sur les apparences : bien dirigé il 
deviendra un homme de valeur, c’est moi qui te 
le dis. Laisse-moi donc, malgré ta répugnance, 
avoir avec lui cet entretien, qui peut amener un 
grand bien, en tous cas empêcher un grand mal. 

– Mais... 
– Non ; je t’assure qu’il m’est impossible de te 

céder, en un mot je remplis un devoir, c’est tout 
dire. Le voici : je vais faire un tour de jardin avec 
lui : tu garderas Lucien et Marcelle pour que nous 
ne soyons pas dérangés. 

Elle voulut insister encore, mais il ne l’écouta 
pas. 

– Non, dit-il, il le faut. 
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IX 
 
– Voulez-vous que nous fassions un tour de 

promenade au clair de la lune ? demanda Fourcy 
à Robert au moment où celui-ci s’approchait. 

– Mais... volontiers... si vous voulez, répondit 
Robert. 

– La lune est superbe, dit Marcelle, et elle 
produit au loin sur les eaux de la Marne un effet 
féerique, c’est superbe. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, 
Fourcy n’écoutait pas ce que disait sa fille. 

– Marcelle, Lucien ! dit madame Fourcy en 
appelant ses enfants. 

Et tandis qu’ils venaient à elle, Fourcy et 
Robert descendirent dans le jardin illuminé par la 
blanche lumière de la pleine lune et tout parfumé 
par l’odeur des fleurs rafraîchies. 

Par un mouvement affectueux, quasi paternel, 
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Fourcy prit le bras de Robert et le mit sous le 
sien ; cela fut si vite fait que Robert surpris ne put 
pas s’en défendre. 

Ils marchèrent un moment côte à côte en 
silence, et ce fut seulement quand ils furent à une 
certaine distance de la maison que Fourcy prit la 
parole d’une voix grave, mais avec un ton 
affectueux. 

– Mon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que 
je ne vous ai pas proposé cette promenade rien 
que pour le plaisir de la promenade : sans doute, 
j’ai beaucoup de sympathie pour vous, une vive 
et profonde amitié, je tiens à vous le dire 
formellement, bien que vous vous en doutiez... un 
peu, n’est-ce pas ? 

Il fallait répondre, mais ce que Robert 
murmura, ce furent quelques paroles 
inintelligibles. 

– Malgré cette sympathie et cette amitié, 
continua Fourcy, je ne vous aurais cependant 
point amené au milieu de ce jardin, dans cette 
allée écartée, à pareille heure, si je n’avais pas eu 
à vous entretenir de choses graves... et urgentes. 
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Robert ne répondit rien, mais il ne fut pas 
maître de retenir un frémissement de son bras, et 
aussitôt il le dégagea doucement. 

– Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j’avais 
vu M. votre père ; dans notre entretien il a été 
question de vous, et j’ai dû lui communiquer 
votre compte. 

– Ah ! 
– C’était un devoir pour moi, vous devez le 

comprendre, et d’autant plus strict que ce compte 
est lourd, très lourd. 

– Je ne sais pas. 
Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais 

venu à l’idée qu’on pouvait ne pas connaître son 
compte, mais après quelques instants de 
réflexion, il se remit : 

– Eh bien ! j’aime mieux cela, dit-il, c’est la 
preuve que vous avez péché inconsciemment et 
non en sachant ce que vous faisiez : le mal peut 
donc se réparer ou plutôt s’arrêter, ce qui est 
l’essentiel. 

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait 
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en plein, tandis que lui-même était dans l’ombre. 
– Mon cher enfant, dit-il, vous avez une 

maîtresse. 
– Monsieur... 
– Vous en avez une, nous le savons ; et ce 

qu’il y a de terrible, c’est que cette femme n’est 
pas digne de vous. 

– Mais, monsieur... 
– Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas 

non, car vous êtes un esprit loyal, je le sais, 
incapable de tromper, d’ailleurs votre trouble et 
votre émotion me font l’aveu que vos lèvres, par 
un sentiment de discrétion que je comprends, 
voudraient retenir : vous êtes pâle comme le linge 
et voyez vos mains, voyez comme elles 
tremblent. 

– C’est qu’en vérité ce que vous me dites... 
– Vous blesse dans votre amour pour cette 

femme, je le sens, mais c’est précisément pour 
cela que je vous le dis, sinon pour vous blesser, 
au moins pour vous éclairer ; ne faut-il pas, mon 
pauvre enfant, que vous sentiez, que vous voyiez 
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que cette femme ne mérite pas votre amour ? 
– Vous ne savez pas qui elle est. 
– Mieux que vous, je sais ce qu’elle est : une 

femme d’argent qui spécule sur la tendresse 
aveugle d’un jeune homme pour le ruiner. Si 
c’est son métier, c’est bien, il n’y a rien à dire, et 
justement par cela même elle n’est pas 
dangereuse. Mais si elle est une femme du 
monde, du vrai monde, ne voyez-vous pas que 
c’est une coquine ? 

Robert poussa un cri. 
– Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le 

dis à regret parce que cela vous peine, mais je le 
dis, je l’affirme. 

Et il étendit la main droite avec le geste du 
serment. 

– Et ce serait pour cette femme que vous vous 
ruineriez, que vous vous fâcheriez avec votre 
père, que vous compromettriez votre avenir ! 
Non, Robert, c’est impossible ; vous ne voudrez 
pas cela, vous ne ferez pas cela. 

Comme Robert restait les yeux baissés, 
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immobile, mais le visage convulsé, en proie 
évidemment à une émotion terrible, Fourcy 
continua vivement de façon à poursuivre 
l’avantage qu’il croyait avoir obtenu. 

– Pourquoi je vous tiens ce langage, n’est-ce 
pas ? C’est là ce que vous vous demandez. Je 
vous l’ai dit en commençant : parce que 
j’éprouve pour vous une profonde et vive amitié ; 
parce que je vous aime comme si vous étiez mon 
enfant : et que dès lors, je veux que vous arriviez 
demain, préparé par les réflexions que vous ne 
manquerez pas de faire cette nuit, à écouter 
sagement les reproches de M. votre père. Avec 
moi, vous pouvez vous fâcher, vous emporter, me 
dire tout ce que la colère vous soufflera. Cela n’a 
pas d’importance. Moi je ne compte pas. Mais 
votre père, Robert, il faut l’écouter, l’écouter 
avec respect, avec un esprit et un cœur disposés à 
lui accorder les satisfactions qu’il sera en droit 
d’exiger. Croyez-vous qu’il n’a pas été indigné, 
ce père ! quand je lui ai mis sous les yeux l’état 
de vos dépenses ? Et pensez-vous qu’il n’aurait 
pas le droit de se laisser aller à la colère ? Savez-
vous... mais non, vous ne le savez pas, vous me 
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l’avez avoué, que pendant ces trois derniers mois 
vous avez dépensé plus de cent mille francs, cent 
trois mille quatre cent soixante francs, pour être 
exact. 

– Mes dix-huit ans ne m’ont-ils pas donné la 
disposition du revenu de la fortune de ma mère ? 

– Mais ce n’est pas seulement votre revenu 
que vous avez dépensé, ce qui serait déjà 
excessif, c’est aussi des dettes que vous avez 
faites et en vous adressant à des usuriers, à 
Carbans notamment. 

– Mon père, en s’opposant à mon 
émancipation, comme il l’a fait avec obstination, 
m’a dégagé de toute responsabilité ; libre, je 
n’aurais peut-être pas abusé de ma liberté. 

– Maître de votre héritage maternel, qu’en 
auriez-vous fait, entraîné par la passion et 
subissant l’influence de cette femme cupide ? Ce 
n’est donc pas des reproches que vous devez 
adresser à votre père, c’est des remerciements. 
Sans doute, il est fâcheux que vous ayez 
contracté ces dettes ; mais enfin avec une fortune 
comme la vôtre, ce n’est pas là un mal 
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irréparable ; tandis que si vous aviez eu la libre 
disposition de votre fortune, il serait peut-être 
trop tard maintenant pour la sauver. Au reste, ce 
n’est pas seulement la question d’argent qui est 
grave dans cette liaison, c’est cette liaison elle-
même. Je ne veux pas me faire plus sévère que je 
ne suis et vous tenir le langage d’un rigoriste : je 
comprends qu’un jeune homme s’amuse, surtout 
quand il est dans votre position. Ce qui est grave, 
c’est de se jeter à votre âge dans une passion qui 
épuise le cœur et trop souvent pour jamais. Pour 
vous tenir enchaîné à elle, pour vous dominer, 
pour faire de vous un instrument dont elle joue à 
son gré, cette femme est obligée de vous pousser 
et de vous maintenir dans une exaltation de 
passions qui n’a rien de commun avec la vie 
ordinaire. Comment sortirez-vous de ses mains, si 
vous êtes assez faible pour vous laisser retenir 
longtemps ? Je vous le demande. 

Et comme Robert ne répondait pas, après un 
moment d’attente il continua : 

– Tenez, prenons un exemple autour de nous, 
moi, si vous le voulez bien ; vous voyez, puisque 
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depuis quelque temps vous vivez avec nous, quel 
est notre intérieur. J’adore ma femme qui m’aime 
tendrement, et malgré notre âge, ou plus 
justement malgré le mien, nous sommes aussi 
heureux qu’il est possible de l’être : des jeunes 
mariés pour tout dire : mon Dieu oui. Je ressens 
pour ma femme l’amour qu’elle m’avait inspiré 
quand elle était jeune fille, et je vous assure 
qu’elle me rend en tendresse, en affection, en 
dévouement tout ce qu’un homme peut désirer. 

Robert ayant laissé échapper un mouvement, 
Fourcy s’arrêta et le regarda, mais ils avaient 
changé de position, et comme c’était Robert 
maintenant qui tournait le dos à la lune, il était 
impossible de lire sur son visage noyé dans 
l’ombre les émotions qui l’agitaient. 

– Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que 
si au lieu de donner ma jeunesse au travail, je 
l’avais livrée à la passion, les choses seraient 
aujourd’hui telles que vous les voyez ? Non, mon 
ami, non. Aussi je vous adjure de réfléchir à ce 
que je viens de vous dire et de vous préparer 
sagement à l’entretien que vous aurez demain 
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avec M. votre père. Moi, ne me répondez pas, 
c’est inutile. D’ailleurs je vous ai fait entendre, 
bien contre mon gré, soyez-en persuadé, des 
paroles qui vous ont blessé, irrité : oh ! ne dites 
pas non, je le sens, je le vois, et le moment serait 
mal choisi pour vous demander amicalement ce 
que vous comptez faire. J’ai voulu simplement 
provoquer vos réflexions. Je vous laisse aux 
prises avec elles. Quand vous voudrez, nous 
rentrerons. 

Robert resta quelques instants sans répondre 
comme s’il n’avait pas entendu ; puis d’une voix 
qui tremblait : 

– En effet, dit-il, j’ai besoin de réfléchir, je ne 
rentrerai donc pas encore. 

– Alors à bientôt, quand vous voudrez. 
Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant 

en lui-même ce qui venait de se passer et s’il 
avait bien dit tout ce qu’il aurait dû dire ; 
l’attitude de Robert l’inquiétait ; vraiment ce 
garçon, avec son mutisme, était extraordinaire ; il 
y avait en lui un mélange de froideur et de 
violence qu’on ne s’expliquait pas. 
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Quand il rentra dans le salon, il expliqua son 
inquiétude et ses doutes à sa femme. 

– J’ai peut-être été trop dur pour la maîtresse, 
dit-il, je lui ai montré que c’était une coquine et il 
aurait peut-être mieux valu le prendre par la 
douceur. 

– Qu’a-t-il dit ? 
– Rien ; un morceau de marbre ! 
– Où est-il ? 
– Dans le jardin à réfléchir. 
Mais au même instant Robert parut à la porte 

du salon. 
– Toi qui es fine, dit Fourcy à sa femme en 

parlant plus bas, et qui vois clair, tâche donc de 
deviner en l’observant ce qui se passe en lui, et 
dans quelles dispositions il est. J’ai peur pour 
demain. M. Charlemont a bien raison de trouver 
qu’il y a dans ce garçon des coins sombres et 
mystérieux qui ne disent rien de bon. 
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X 
 
Pendant qu’il allait près de son fils et de sa 

fille, installés à l’autre bout du salon, Robert 
s’approcha de madame Fourcy. 

Il marchait d’un pas saccadé, la tête haute, le 
visage pâle, les lèvres serrées, en proie bien 
manifestement à une émotion profonde. 

– Vraiment la soirée est superbe, dit-il en 
parlant d’une voix claire, de façon à être entendu 
de Fourcy ainsi que de Lucien et de Marcelle. 

Et il s’assit auprès de madame Fourcy. Alors 
se penchant vers elle, mais sans la regarder et 
d’une voix étouffée, à peine perceptible : 

– Il faut que je vous voie cette nuit, dit-il 
rapidement. 

– Vous êtes fou. 
– Il le faut. 
Cela fut jeté avec violence ; puis il ajouta plus 



 113

bas encore, sur le ton de la prière : 
– Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez 

le faire aujourd’hui. 
– Non. 
– Parce que ? dit-il en relevant les yeux et en 

la regardant en plein visage. 
– Parce que c’est impossible. 
– Ce n’est pas une réponse. 
– Encore un coup, vous êtes fou. 
– Oui, fou de colère, de douleur, de jalousie, 

vous le voyez bien. 
Il s’était exalté et il ne pensait plus à modérer 

sa voix. 
– Parlez donc plus bas, dit-elle. 
– Et vous, répondez-moi. 
– J’ai répondu. 
– Geneviève ! 
Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si 

puissant qu’elle comprit mieux que par de 
longues explications ce qui se passait en lui. 
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De son côté, au regard qu’elle attacha sur lui, 
il sentit qu’il l’avait touchée. 

– Cette nuit, murmura-t-il, je t’en prie, 
Geneviève. 

Elle hésita un moment : 
– Non cette nuit, dit-elle enfin, tout de suite ! 
– Comment ? 
Sans répondre elle se leva. 
Comme il la regardait stupéfait, sans 

comprendre ce qu’elle voulait : 
– Restez là. 
Et elle se dirigea vers son mari. 
– Il est dans un état violent, dit-elle à mi-voix. 
– Cela se voit. 
– Je crois qu’il serait bon de lui adresser 

quelques paroles affectueuses ; j’ai envie de lui 
proposer une promenade dans le jardin, qu’en 
penses-tu ? 

– C’est une excellente idée ; parle-lui comme 
une mère, cela touchera son cœur bien 
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certainement. 
Elle revint à Robert, qui était resté immobile à 

la place où elle l’avait laissé, la suivant des yeux 
pour tâcher de deviner ce qu’elle disait à son mari 
et ce qu’elle voulait faire. 

– Si vous voulez m’offrir votre bras, dit-elle 
de façon à être entendue de tous, je ferais 
volontiers un tour de jardin, moi aussi j’ai envie 
de jouir de cette belle soirée. 

Ils sortirent. 
À peine avaient-ils fait quelques pas dans le 

jardin que Robert voulut prendre la parole, mais 
elle l’arrêta. 

– Attendez, dit-elle, que nous soyons à un 
endroit où l’on ne puisse ni nous entendre ni nous 
surprendre. 

Pour gagner cet endroit où elle le conduisait, il 
fallait traverser un petit bois plein d’ombres ; 
lorsqu’ils furent arrivés au milieu, il la prit 
brusquement dans ses deux bras et il la serra 
contre sa poitrine en cherchant ses lèvres pour 
l’embrasser, mais elle baissa la tête, et l’ayant 
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repoussé elle se dégagea. 
– Nous avons à parler, dit-elle, vous à moi, 

moi à vous, ne perdons pas notre temps. 
– C’est perdre notre temps ! 
Sans répondre à cette exclamation, elle 

continua d’avancer, marchant seule, sans 
reprendre le bras qu’il lui tendait. 

L’endroit où elle le conduisit ne fut point 
l’allée dans laquelle il s’était entretenu avec 
Fourcy, mais une pelouse découverte où par cette 
nuit claire on ne pouvait pas les approcher sans 
qu’ils s’en aperçussent. 

– Mais on peut nous voir ici, dit Robert 
regardant autour de lui lorsqu’elle se fut arrêtée. 

– C’est justement ce qu’il faut, car nous aussi 
nous pouvons voir ; qu’avez-vous à me dire ? 
parlez. 

Ils restèrent un moment en face l’un de l’autre 
sans qu’il prît la parole, se regardant, s’observant, 
car la lumière de la lune qui éclairait en plein 
leurs visages d’une pâleur argentée était assez 
brillante pour qu’ils pussent lire dans les yeux 
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l’un de l’autre. 
– Ce n’était point ainsi, ce n’était point ici, dit-

il enfin, que je voulais qu’eut lieu notre entrevue. 
– Alors pourquoi me l’avez-vous demandée 

pour ce soir même ? 
– Pour cette nuit, non pour ce soir ; parce que 

cette nuit, au bras l’un de l’autre, je vous aurais 
parlé, vous m’auriez écouté autrement que nous 
ne pourrons le faire ici. 

– Vous saviez bien que c’était impossible. 
– Et pourquoi impossible ? 
Elle haussa les épaules. 
– Vous ne voulez pas répondre, s’écria-t-il, 

d’une voix contenue mais cependant avec 
véhémence, eh bien, je vais, moi, répondre pour 
vous : parce que c’est l’anniversaire de votre 
mariage et que vous voulez être à votre mari tout 
entière, à votre mari qui vous aime et à qui vous 
payez en tendresse, en dévouement, en affection, 
en amour la passion qu’il éprouve pour vous. 

Elle le regarda de haut, et ses yeux, 
réfléchissant la lumière, lancèrent deux éclairs. 
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– Qui vous prend ? demanda-t-elle. 
– Je vous répète les paroles mêmes qu’il vient 

de me dire. Comprenez-vous maintenant que je 
sois fou de désespoir et de jalousie, moi qui vous 
aime, non pas d’un amour de mari, mais avec 
toute la passion d’un amant qui ne vit que pour 
vous, que par vous, qui n’attend rien que de vous, 
bonheur ou malheur. 

Au lieu de répondre à ce cri désespéré, elle 
interrogea : 

– Pourquoi, comment, à propos de quoi a-t-il 
parlé de cela ? demanda-t-elle. 

– En me reprochant de sacrifier ma vie à une 
maîtresse qui ne pouvait que me dessécher le 
cœur, et en se donnant, en vous donnant vous et 
lui comme un exemple vivant du bonheur qui 
attend ceux dont la jeunesse a été à l’abri des 
passions. 

Elle resta assez longtemps sans parler, le 
regardant, l’examinant, puis tout à coup comme 
si elle prenait une résolution qu’il fallait coûte 
que coûte exécuter : 
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– Eh bien, il a eu raison, dit-elle d’une voix 
ferme. 

– Raison ! Vous lui donnez raison ? Vous ! 
vous ! 

– Oui. 
– Raison ! il a eu raison de me dire qu’il vous 

aimait et que vous lui payez en tendresse, en 
dévouement, en affection, en amour la passion 
qu’il ressent pour vous ? 

– Vous savez que cette affection, et ce 
dévouement sont réels et il n’était pas besoin, il 
me semble, qu’on vous les signalât pour que vous 
les vissiez : vous les ai-je jamais cachés ? Depuis 
que vous êtes entré dans cette maison, ces 
sentiments qui sont dans mon cœur ne se sont-ils 
pas montrés franchement et de toutes les 
manières ? Vous ai-je jamais trompé à cet égard ? 

Il leva ses deux poings fermés vers le ciel, 
puis les ramenant violemment il se les enfonça 
dans les yeux. 

– Ce n’est cependant pas à propos de cela que 
je vous ai dit qu’il avait eu raison, continua-t-elle, 
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mais bien à propos des avertissements qu’il vous 
a donnés sur votre maîtresse, sur celle à qui vous 
sacrifiez votre vie et qui ne peut que vous 
dessécher le cœur. 

– Mais cette maîtresse... 
– C’est moi, oui, croyez-vous donc que parce 

que cette maîtresse c’est moi, je vais la juger 
moins sévèrement que je ne jugerais une autre ? 
Croyez-vous que je me trouve moins dangereuse 
que ne le serait une autre ? Pire peut-être ! Que 
puis-je être pour vous ! Rien qu’une maîtresse qui 
se donne à demi sans pouvoir se donner 
entièrement, puisqu’elle n’est pas libre et ne 
s’appartient pas. Une femme qui vous tourmente, 
qui vous enfièvre, qui prend votre vie sans vous 
donner la sienne, qui en échange de votre 
jeunesse ne vous a apporté que sa vieillesse. Si 
encore elle vous rendait heureux, mais quelles 
joies a-t-elle à vous offrir ? Que peut-elle pour 
vous ? 

– Tout. 
– Rien, pauvre enfant ; rien qu’user votre 

cœur, le flétrir, le dessécher et de telle sorte que, 
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quand il sera guéri de cet amour, il ne sera plus ni 
assez fort, ni assez sain, pour ressentir et nourrir 
un nouvel amour, qui devrait être sérieux celui-là 
et durable, l’amour d’un mari pour sa femme. 
Vous voyez bien qu’il a eu raison de vous parler 
comme il l’a fait, et qu’en cela je pense, je sens 
comme lui ; et même avec plus de force, avec une 
conviction plus ardente puisqu’elle m’est inspirée 
par le sentiment et le remords de ma faute. 

Elle se cacha le visage entre les deux mains 
comme si elle ne pouvait pas supporter le regard 
qu’il attachait sur elle. 

Mais comme il allait répondre, elle le prévint : 
– Je n’ai parlé que de vous, dit-elle, car dans 

cette liaison fatale qui nous attache l’un à l’autre, 
vous êtes la première victime, la plus 
intéressante, la seule qui mérite l’intérêt. Mais, 
moi, croyez-vous que, de mon côté, je ne sois pas 
malheureuse aussi, la plus malheureuse des 
femmes, dévorée de honte ? Jusqu’à ce jour, je ne 
vous ai pas parlé de mes tourments, car je 
voulais, au moins, ne pas vous attrister 
inutilement, et bien souvent j’ai essuyé mes 
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larmes pour ne vous montrer qu’un sourire, qui 
devait vous donner quelques minutes de bonheur. 
Mais enfin, Robert, j’espère que vous m’estimez 
assez pour ne pas croire que dans cette liaison... 
dans cet amour je n’ai trouvé qu’un paisible 
bonheur sans angoisses, sans regrets, sans 
remords, et que je n’ai pas ressenti, cruellement 
ressenti toute l’horreur de ma situation. Moi, 
vieille femme, la maîtresse du camarade, de l’ami 
de mon fils, vivant entre eux sous le même toit, et 
leur partageant mes caresses, à l’un caresses de 
mère, à l’autre caresses d’amante, et cela sous les 
yeux de ma fille, sous ceux d’un mari pour qui je 
n’ai réellement que de l’affection et du respect. 
Aussi cette horrible situation, je ne puis plus la 
supporter plus longtemps ; je suis à bout de 
forces, et il faut que ce supplice cesse ; il le faut 
pour vous, il le faut pour moi. À partir 
d’aujourd’hui, je ne veux plus être qu’une mère 
pour vous ; mais votre maîtresse, c’est 
impossible, jamais, plus jamais. 

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses 
deux mains, haletante, éperdue. 
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Il avait écouté comme s’il ne comprenait pas : 
chaque parole nouvelle qui l’atteignait, le 
surprenant et le jetant hors de lui. 

Ce n’était pas cependant la première fois 
qu’elle pleurait sur sa faute et se déclarait la plus 
misérable des femmes, ce n’était pas non plus la 
première fois qu’elle avouait sa tendresse et son 
estime pour son mari, mais jamais il n’avait 
admis l’idée qu’elle pouvait vouloir rompre : elle 
lui avait dit si souvent qu’elle l’aimait, qu’elle 
l’adorait, qu’il était un Dieu pour elle, qu’elle ne 
voulait vivre que pour lui, qu’elle n’avait vécu 
que du jour où il l’avait aimée, qu’elle mourrait le 
jour où il ne l’aimerait plus ! Et voilà qu’elle 
parlait de rupture, voilà qu’elle déclarait 
fermement qu’elle ne serait plus sa maîtresse, 
jamais, plus jamais. 

– C’est impossible ! s’écria-t-il tout à coup 
violemment, se répondant à lui-même, bien plus 
qu’il ne répondait à madame Fourcy et répétant le 
mot de celle-ci. 

Alors elle releva la tête, puis ayant abaissé ses 
mains, elle vint à Robert et l’attirant doucement : 
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– Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle d’une voix 
que l’émotion et la tendresse contenues rendaient 
tremblante, mon pauvre enfant, comme je te fais 
souffrir ; mais tu ne souffriras jamais plus que je 
n’ai souffert moi-même. 

– Si tu m’aimais... 
– Si je t’aimais ! Ah ! peux-tu parler ainsi ? 

Mais n’est-ce pas justement parce que je t’aimais 
que j’ai différé jusqu’à ce jour cette résolution 
que j’ai arrêtée dans ma tête le lendemain même 
de ma faute. C’est parce que je t’aimais que, 
décidée à cette rupture lorsque j’étais loin de toi, 
je ne pouvais pas te l’annoncer lorsque tu étais 
près de moi. Vingt fois je me suis dit : ce sera 
pour aujourd’hui, et je t’ai attendu, 
m’affermissant dans ma résolution en me 
représentant l’horreur et l’indignité de ma 
situation. Mais tu paraissais, je subissais ton 
charme, j’étais entraînée, subjuguée, affolée et je 
ne disais rien. Si je ne t’avais pas aimé, est-ce que 
j’aurais subi ce charme qui m’a perdue moi, 
honnête femme, qui m’a mise sous ton influence 
si complètement que j’ai tout oublié, raison et 
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honneur, dignité de la vie, sentiment du devoir et 
de la famille, de sorte que sans en avoir 
conscience, je suis tombée dans tes bras, folle et 
ne m’appartenant plus, mourant de honte, mais 
aussi de joie et de bonheur. 

– Alors pourquoi veux-tu rompre ? 
– Parce qu’il le faut. 
– Il le fallait hier, il y a un mois, aussi bien 

qu’aujourd’hui et tu n’as point parlé de cette 
rupture ; tu ne m’aimes donc plus aujourd’hui 
comme tu m’aimais hier, comme tu m’aimais il y 
a un mois ? 

– Les circonstances n’étaient pas il y a un 
mois ce qu’elles sont aujourd’hui, ce sont elles 
qui imposent cette rupture à ma volonté si 
longtemps hésitante. 

– Quelles circonstances ? 
Une fois encore au lieu de répondre, elle 

questionna. 
– Pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous fait 

payer par la maison de banque le bracelet que 
vous m’avez donné ? mon mari vient de m’en 
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dire le prix, 17 000 fr. 
– Il y a eu là une erreur commise par le 

bijoutier, qui n’est pas mon fait ; je devais payer 
avec un chèque et... 

Mais elle l’interrompit : 
– Je me doutais bien que c’était le résultat 

d’une erreur, mais vous devez reconnaître que 
cette erreur peut avoir des conséquences terribles 
pour nous, pour moi au moins ; et j’avais comme 
un pressentiment de ce qui arrive en ce moment, 
en ne voulant pas l’accepter ; que n’ai-je écouté 
mon idée au lieu de céder à vos instances ! Vous 
savez que quand mon mari a frappé à la porte de 
ma chambre, le bracelet était sur la table avec les 
autres bijoux que vous avez tenu à m’offrir et que 
j’ai eu la faiblesse d’accepter, un peu j’en 
conviens parce que j’aime les bijoux, mais 
surtout pour vous donner le plaisir de m’avoir fait 
plaisir. Effrayée par son retour que je n’attendais 
pas à cette heure, et tout émue encore de tes 
caresses, j’ai perdu la tête, je n’ai pensé qu’à te 
faire sortir et j’ai laissé les bijoux sur la table, 
n’imaginant pas qu’il les remarquerait, mais 
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l’écrin neuf a attiré son attention par sa couleur 
rouge. 

– Qu’as-tu dit ? 
– J’ai inventé une histoire, absurde, bien 

entendu, et dont il s’est contenté sur le moment, 
parce que sa foi en moi est absolue, mais à 
laquelle il réfléchira et qui, alors, ne lui paraîtra 
plus aussi croyable que lorsqu’il l’a entendue de 
mes lèvres. On sait maintenant que vous avez une 
maîtresse. Votre père veut savoir quelle est cette 
femme, et il a même demandé à mon mari de 
l’aider à la trouver. Ne voyez-vous pas que de 
recherches en recherches il n’est pas difficile 
d’arriver jusqu’à moi ? D’autres n’auront pas la 
foi aveugle de mon mari, et ils admettront des 
soupçons que lui repoussera tant qu’on ne les lui 
imposera pas. Mais enfin on peut les lui imposer ; 
on peut lui ouvrir les yeux de force ; votre père 
surtout, qui a une si grande influence sur lui. 
Voulez-vous que cela arrive ? 

– Cela est impossible. 
– Impossible ! Dites que rien n’est plus facile 

au contraire. Qu’on aille chez le bijoutier ; qu’on 



 128

lui demande la description de ce bracelet ; qu’on 
montre cette description à mon mari, croyez-vous 
qu’il ne reconnaîtra pas tout de suite l’émeraude 
et les diamants qu’il a vus dans cet écrin, qu’il a 
été si fort surpris de trouver sur ma table et dont 
je n’ai pu justifier la possession que par une 
histoire peu vraisemblable ? Alors que se 
passera-t-il ? Avez-vous réfléchi à cela. 

Il ne répondit pas. 
– Non, n’est-ce pas ? Jamais votre esprit ne 

s’est arrêté à l’idée que la femme que vous aimez 
pouvait être déshonorée et devenir un objet de 
mépris ou de risée pour tous. Mais moi j’ai vécu 
sous l’obsession de cette horrible pensée, depuis 
que je vous aime, je l’ai tournée dans tous les 
sens, et j’ai arrêté ce que je ferais le jour où ma 
honte serait publique. Ne le devinez-vous pas ? Je 
n’aurais qu’un refuge : la mort. 

– Geneviève ! 
– Te voilà éperdu, pauvre enfant, épouvanté, 

tu ne veux pas que je meure, tuée par notre 
amour. Eh bien, moi non plus je ne veux pas 
mourir. Non pour moi, car privée de ton amour la 
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mort me serait un soulagement. Mais pour mes 
enfants que je ne veux pas abandonner en ne leur 
laissant qu’un souvenir déshonoré ; je ne veux 
pas qu’ils me haïssent et me méprisent. Tu vois 
donc bien qu’il faut que cette rupture 
s’accomplisse. C’est un miracle que jusqu’à ce 
jour la vérité n’ait pas éclaté ; mais si les choses 
continuaient telles qu’elles sont, demain, après-
demain, dans quelques jours fatalement elle serait 
découverte et je serais perdue. Dis si tu aimes 
mieux me pleurer morte, que me pleurer vivante. 
Prononce toi-même : ma vie, mon honneur, ma 
mémoire, l’honneur et le bonheur de mes enfants, 
de Lucien ton camarade et ton frère, sont entre tes 
mains. 

Elle avait parlé rapidement, à demi-voix, sans 
faire un geste, car elle n’oubliait pas qu’elle 
pouvait être vue, mais cette immobilité voulue, 
loin d’affaiblir ses paroles qui contrastaient si 
vivement avec son calme apparent, leur avait 
donné un accent plus saisissant encore : elle se 
tut. 

– Eh bien ! que les choses ne continuent pas 
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telles qu’elles sont, s’écria Robert. Qu’elles 
deviennent ce que tu voudras. Si tu juges qu’il est 
imprudent que je continue à rester dans cette 
maison, je m’en irai, dès ce soir je partirai ; si tu 
veux que nous nous voyions moins souvent, nous 
ne nous verrons que quand tu voudras. Tout, je 
me résignerai à tout, j’accepterai tous les 
sacrifices, un seul excepté, celui dont tu parles : 
la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais, je 
ne le pourrais pas, et je le dirais que j’accepte 
cette rupture, que je pars, je reviendrais. 

– Il faut partir cependant. 
– Tu n’as donc jamais compris, tu n’as donc 

jamais senti combien je t’aime et ce que tu es 
pour moi, que tu parles de rupture ? Plus que la 
vie, plus que l’honneur, plus que tout au monde. 
Vienne une circonstance où je puisse t’offrir cette 
vie ou cet honneur, et tu verras si j’hésiterai, si ce 
ne sera pas avec joie que je te les sacrifierai. Tu 
disais tout à l’heure que tu avais été 
irrésistiblement attirée vers moi. Par quoi ? Si ce 
n’est par cet amour que tu as vu si grand et si 
profond que tu en as été touchée, qui était si 
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puissant que de moi il est passé en toi, assez fort 
encore pour t’entraîner. Est-ce que si nous nous 
sommes aimés, ce n’a pas été parce que nous 
étions faits l’un pour l’autre ? Je l’ai senti, moi, 
alors que je n’étais encore qu’un enfant, qu’un 
gamin ; quand tu venais au collège voir Lucien et 
que je te regardais, je t’admirais dans la beauté, 
me disant que tu étais la plus belle des femmes, 
t’aimant déjà avant de savoir ce que c’était que 
l’amour d’une femme, mais le devinant par toi. 
Combien de fois ai-je rêvé de toi, non seulement 
endormi, mais éveillé, bâtissant mon avenir et me 
disant que si j’étais aimé un jour ce serait par toi ; 
n’imaginant pas, ne sentant pas qu’il pouvait y 
avoir au monde une autre femme que toi. Et tu 
veux que nous nous séparions ! 

– C’est la fatalité qui le veut, ce n’est pas moi. 
– Tu disais que tu n’avais qu’à mourir si notre 

liaison était connue, et moi, que me reste-t-il si 
elle est rompue ? Où aller, que faire ? À qui 
demander la consolation ? Tu as tes enfants que 
tu aimes et qui t’aiment ; moi je n’ai personne à 
aimer et de qui je sois aimé ; sans toi je suis seul 
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au monde puisque j’ai eu, puisque j’ai pour père 
un homme qui n’a jamais été et qui n’est encore 
père que de nom. De bonheur je n’en ai à espérer 
que de toi, comme je n’en ai eu que de toi : dans 
le présent toi, dans l’avenir toi, dans le passé toi, 
toi seule et toujours toi. Tu vois donc bien que 
rien ne peut nous séparer et que cette rupture je 
ne l’accepterai jamais, tu entends bien, jamais, 
jamais ; ce que tu voudras pour te mettre à l’abri 
des dangers que tu redoutes, je le voudrai comme 
toi, je le ferai, mais cela jamais, jamais. 

Ce n’était plus un enfant qui parlait, mais un 
homme passionné, en qui on devinait une 
inébranlable résolution contre laquelle toutes les 
paroles seraient impuissantes, – au moins pour le 
moment. 

Elle ne répondit pas, mais le regardant elle 
réfléchit pendant assez longtemps, tandis que 
frémissant d’anxiété, il se penchait vers elle. 

– Eh bien, dit-elle enfin, puisque tu prends 
l’engagement de faire ce que je veux, voici ce 
que j’exige : dans l’entrevue que tu auras avec 
ton père, tu lui promettras de rompre avec la 
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femme que tu aimes, et pour bien prouver à tous 
que cette rupture est sérieuse, tu prendras une 
maîtresse bien en vue : qui tu voudras ; une 
comédienne, une cocotte, peu importe ; ce qu’il 
faut, c’est une femme qui t’affiche, et qui soit 
assez séduisante pour qu’on croie à votre liaison, 
à ton amour pour elle. 

– Jamais. 
– Cela, ou rompre tout de suite, aujourd’hui 

même, choisis ; mais il est entendu que je ne te 
dis pas de l’aimer, cette maîtresse. 
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XI 
 
Le lendemain matin, un landau découvert était 

rangé devant le perron de la maison de Nogent, et 
madame Fourcy, au bras de son mari, descendait 
de sa chambre pour monter en voiture. 

Elle paraissait toute joyeuse, pleine de 
fraîcheur, de jeunesse, d’entrain, et, à voir le 
doux sourire qui éclairait son beau visage, on 
n’eût jamais deviné qu’elle traversait une crise ; 
les regards qu’elle attachait sur son mari ne 
parlaient que d’affection et c’était tendrement 
qu’elle s’appuyait sur lui. 

Les enfants les attendaient dans le vestibule 
prêts à partir. 

– Oh ! maman, s’écria Marcelle en la 
regardant descendre, comme tu es jolie, comme 
ta toilette te va bien. 

Alors Fourcy attirant sa fille à lui, sans 
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abandonner le bras de sa femme, l’embrassa pour 
la remercier de cette parole, de ce cri qui lui 
remuait si doucement le cœur. 

– Et moi ? dit Lucien. 
– Toi, il fallait le dire avant moi, s’écria 

Marcelle. 
– Les grands sentiments sont recueillis, dit 

Lucien sentencieusement. 
– Et ils trouvent le lendemain ce qu’ils 

auraient dû dire la veille, continua Marcelle en 
riant. 

Sans répliquer, Lucien s’approcha de sa mère, 
et il l’embrassa, puis se tournant vers sa sœur, et 
lui faisant une révérence moqueuse : 

– S’ils ne savent pas parler, ils savent agir. 
– Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez 

raison tous les deux ; ainsi jugé sans plaidoiries, 
car nous n’avons pas le temps de nous livrer à des 
discours. 

Ils montèrent en voiture. Au moment où 
madame Fourcy venait de s’asseoir, elle leva les 
yeux en l’air et instantanément son visage 
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souriant changea d’expression : à l’une des 
fenêtres du second étage elle venait d’apercevoir 
Robert, qui les regardait et qu’elle avait oublié. 

– Qu’as-tu donc, maman ? demanda Marcelle, 
qui, placée vis-à-vis de sa mère, avait remarqué 
ce brusque changement de physionomie 
réellement frappant. 

Mais avant d’attendre la réponse à sa question, 
elle avait aussi levé les yeux dans la même 
direction que sa mère et elle avait vu Robert. 

– Tiens, Robert qui est à la fenêtre ! dit-elle. 
Et de la main elle lui envoya un signe amical. 
Cela fit que tout le monde se tourna vers la 

fenêtre, madame Fourcy comme son mari, sa fille 
et son fils, et que tous en même temps ils dirent 
adieu à Robert : madame Fourcy en inclinant la 
tête d’un air peiné, Fourcy de la voix et des deux 
mains, Marcelle et Lucien d’un geste de 
camaraderie affectueuse. 

Pour lui, penché en avant mais sans s’appuyer 
sur le balcon, le visage blême, les yeux ardents, 
se tenant raide, il n’avait rien dit. 
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Le cocher toucha ses chevaux qui partirent. 
– Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit 

Fourcy, j’ai eu envie de lui proposer de 
l’emmener ; je crois que cela le peine de nous 
voir partir sans lui. 

– C’eût été changer le caractère de cette 
matinée que de la partager avec un étranger, dit 
madame Fourcy. 

– C’est justement ce qui m’a arrêté, répondit 
Fourcy, bien que Robert ne soit pas un étranger 
pour nous ; à mes yeux il est presque le frère de 
Lucien. 

– Je ne crois pas qu’il serait venu, continua 
Lucien, il m’a dit qu’il avait à sortir ce matin. 

Fourcy pressa le genou de sa femme et la 
regarda avec un sourire entendu : si Robert 
sortait, c’était bien certainement pour aller chez 
sa maîtresse et rompre avec elle : il avait entendu 
raison, le brave garçon, la nuit avait porté 
conseil ; maintenant il n’y avait pas à craindre de 
scène violente entre le père et le fils : cette 
coquine allait être congédiée ; désormais il n’y 
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aurait plus qu’à payer les dettes qu’elle avait fait 
contracter, ce qui ne serait rien, si grosses que 
fussent ces dettes ; quel soulagement ! comme il 
avait bien fait de lui adresser des observations ; 
elles avaient porté, et aussi celles de sa femme 
sans doute ; et pour lui ce fut une satisfaction de 
penser qu’elle avait été son associée en cette 
affaire délicate, et qu’avec lui elle avait contribué 
à arracher l’héritier des Charlemont à cette 
coquine, qui l’aurait ruiné et perdu. 

– D’ailleurs, continua Lucien, il n’est pas en 
dispositions joyeuses ; quand je suis entré ce 
matin dans sa chambre de bonne heure, je l’ai 
trouvé debout avec la même toilette que celle 
qu’il avait hier soir ; son lit n’était pas défait ; il 
ne s’était pas couché ; alors, comme je lui 
demandais s’il n’était pas souffrant, il s’est jeté 
dans mes bras et il m’a embrassé. Vous pensez si 
j’ai été étonné. J’ai voulu l’interroger, 
discrètement bien entendu, il a refusé de me 
répondre. J’ai vu qu’il avait dû passer une partie 
de la nuit à écrire. 

– Les choses vont mal avec M. Charlemont, 



 139

dit Fourcy qui ne pouvait pas entrer dans d’autres 
explications devant Marcelle, mais elles vont 
aller mieux, et d’ici quelques jours Robert sera 
redevenu ce qu’il était autrefois. 

– Ah ! bien, tant mieux, dit Marcelle, il est 
vraiment trop fantasque. 

On était entré dans le bois de Vincennes. 
Madame Fourcy appela l’attention de son mari 
sur les jardins dont on longeait les grilles et alors 
la conversation changea : Robert fut abandonné, 
ce qu’elle avait cherché. 

Elle voulait être tout à son mari, tout à ses 
enfants, et que Robert ne vînt point se jeter au 
travers d’eux pour les attrister. 

Il fut vite oublié ; en tous cas on ne s’occupa 
plus de lui. 

Il y avait bien autre chose à faire vraiment que 
de parler d’un absent, car ils étaient tous à 
l’unisson, aussi heureux les uns que les autres. 

Le temps n’était plus cependant où la petite 
pensionnaire de Gonesse, la pauvre orpheline qui 
n’avait jamais quitté sa triste et misérable pension 
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trouvait des splendeurs sans pareilles au 
restaurant Gillet. 

De même, il n’était plus où Lucien soutenait 
contre ses camarades de collège que le restaurant 
Gillet était le meilleur de Paris et qu’il n’avait pas 
son pareil, ni pour le luxe de sa décoration, ni 
pour la cuisine qu’on y mangeait, ni pour les vins 
qu’on y buvait. 

Depuis, madame Fourcy avait connu d’autres 
splendeurs et Lucien avait bu d’autres vins, mais 
ce n’était pas avec leurs idées présentes qu’ils 
allaient à ce déjeuner, c’était avec leurs 
souvenirs, la mère et le père aussi bien que les 
enfants. 

Aussi se trouvaient-ils dans les meilleures 
dispositions pour être satisfaits de tout, puisqu’il 
fallait simplement que ce tout de l’heure actuelle 
ne fût pas inférieur au tout de la dernière fois. 

Et ce jour-là il lui fut supérieur, car il se trouva 
que c’était non seulement un anniversaire qu’ils 
fêtaient, mais encore l’aurore d’une ère nouvelle. 

Le jour que madame Fourcy avait si 
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fiévreusement désiré, si impatiemment attendu 
était arrivé : la fortune pour elle n’était plus 
désormais qu’une affaire d’années ; dans un délai 
qu’elle pouvait calculer à peu près sûrement, elle 
se voyait riche. 

Le rêve que Fourcy avait secrètement caressé 
sans oser le formuler franchement, même pour 
lui, était enfin réalisé : tout ce qu’il avait 
souhaité, tout ce qu’il pouvait espérer, il l’avait, il 
le tenait : Jacques Fourcy de la maison 
Charlemont, quel honneur ! 

Lucien se voyait l’associé de Robert 
Charlemont, c’est-à-dire à trente ans, une 
puissance, un personnage, un des rois de la 
finance parisienne. 

« Marquise Collio », c’était ce que se disait 
Marcelle, car il était bien certain qu’en lui parlant 
comme il l’avait fait, son père n’avait eu d’autre 
but que de la préparer à ce mariage. 

Il y avait là pour chacun de quoi assaisonner 
les mets qu’on leur servait et développer le 
bouquet des vins qu’on leur versait, de même il y 
avait de quoi aussi donner le sourire à leurs lèvres 
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et l’entrain à leurs paroles. 
Le temps passa avec rapidité, et lorsque, après 

le déjeuner, ils eurent fait le tour du bois de 
Boulogne dans leur voiture, Fourcy eut un mot 
qui traduisait leur satisfaction aussi bien que leurs 
espérances. 

– L’année prochaine, dit-il, nous 
recommencerons cette bonne promenade, 
seulement j’espère que ce sera dans une voiture à 
nous, traînée par des chevaux à nous. 

– Je demande à choisir les chevaux, dit 
Lucien. 

– Moi, la livrée, dit Marcelle. 
– Et toi ? demanda Fourcy en s’adressant à sa 

femme. 
– Oh ! moi, je demande à ne rien choisir du 

tout ; maintenant qu’il n’y a plus d’économies à 
faire, je donne ma démission d’acheteuse ; 
chacun son tour ; vous n’avez plus besoin de 
moi ; j’ai assez travaillé pour la famille. 

– C’est juste, dit Fourcy ; cependant tu nous 
aideras bien de tes conseils ? 
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– Cela, volontiers. 
Il fallait rentrer, car après avoir joui du 

commencement de leur journée entre eux, en 
famille, il fallait en partager la fin avec leurs 
amis. 

La voiture reprit grand train le chemin de 
Nogent. 

– Je pense que personne ne sera encore arrivé, 
dit Fourcy lorsque la voiture franchit la grille 
d’entrée. 

Mais il se trompait, car lorsqu’elle déboucha 
sur la pelouse ils aperçurent, assis sur deux 
chaises à l’ombre d’un platane, un vieillard de 
grande taille et de forte corpulence, qui, son 
chapeau posé devant lui sur une table, prenait là 
le frais en attendant. 

– M. Ladret, dit Marcelle, déjà, quel ennui ! 
– Moi je me sauve, dit Lucien, j’ai à préparer 

mon feu d’artifice. 
– Veux-tu que je t’aide ? demanda Marcelle. 
– J’ai besoin de toi. 
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– Tu sais, dit madame Fourcy s’adressant à 
son mari en riant, que si tu veux accompagner les 
enfants, je tiendrai compagnie à M. Ladret. 

– Oh ! maman, quel courage tu as ! dit 
Marcelle. 

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de 
voiture et pendant ce temps, M. Ladret, qui s’était 
levé et qui avait remis son chapeau, s’était dirigé 
vers eux, marchant lourdement, mais gravement, 
avec importance, en homme qui a la conscience 
de ce qu’il vaut. 

Et ce qu’il valait ou plutôt ce que valait sa 
fortune, car pour lui il ne valait pas cher, c’était 
cinq ou six cent mille francs de rente qu’il avait 
gagnés dans les expropriations et des démolitions 
de la Ville de Paris, et qui selon son sentiment 
devaient lui tenir lieu de ce qui lui manquait, 
c’est-à-dire de la jeunesse, de l’éducation, de la 
politesse, de l’esprit, de la bonté, de la générosité, 
– ce qui lui faisait dire bien souvent d’un ton 
sentencieux, avec la conviction d’un homme qui 
n’a jamais reçu de démenti : – « Quand on a le 
sac, on a tout. » 
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Et le sac, il l’avait d’autant mieux rempli qu’il 
ne l’ouvrait pas facilement, vivant seul, sans 
femme, sans enfants, sans famille et presque sans 
amis. 

– Les amis, disait-il souvent, ça mange votre 
dîner en prenant toujours les meilleurs morceaux, 
et le soir lorsqu’ils s’en retournent à deux ou 
trois, ça vous écorche ; je connais ça. 

Il connaissait ça d’autant mieux que c’était 
ainsi qu’il procédait à l’égard de ceux qui 
voulaient bien l’inviter. 
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XII 
 
Bien que Fourcy n’eût jamais eu grande 

estime pour le père Ladret qu’il recevait plutôt 
par habitude que par amitié, et parce que celui-ci 
s’invitait lui-même le plus souvent à venir à 
Nogent en disant que de toutes les maisons amies 
où il allait, c’était celle où il se plaisait le mieux, 
il était cependant trop poli pour suivre le conseil 
que sa femme lui avait donné et fausser 
compagnie à son hôte. 

Il l’introduisit donc au salon, et tandis que 
madame Fourcy montait chez elle pour se 
débarrasser de sa toilette de ville, il resta avec lui, 
et comme il fallait bien un sujet de conversation 
entre eux, il prit celui qui occupait son esprit : la 
visite de M. Amédée Charlemont qui venait à 
Nogent pour la première fois, puis ce nom de 
Charlemont l’amena à parler du changement qui 
venait de s’accomplir dans sa situation. Alors ce 



 147

furent de grands compliments de la part de 
Ladret, qui pour la première fois admit l’idée que 
son ami Fourcy pouvait bien être quelqu’un. 

Madame Fourcy redescendit et ce fut 
seulement après un temps assez long de 
conversation générale que Fourcy laissa sa 
femme seule avec Ladret. 

– Je vais voir si les enfants n’ont pas besoin de 
moi, dit-il en s’excusant, vous permettez ? 

– Vous savez que je ne me suis jamais gêné 
pour personne, cela fait que je ne demande pas 
qu’on se gêne pour moi. 

Aussitôt que Fourcy fut sorti, Ladret se 
renversant en arrière au fond de son fauteuil, en 
allongeant une jambe et en repliant l’autre, 
introduisit la main dans la poche de son pantalon. 
Mais ce ne fut pas sans peine qu’il accomplit 
cette opération, d’abord parce que sa main était 
grosse, ensuite parce que son ventre qui était 
proéminent tombait sur ses cuisses et les 
recouvrait. 

Enfin il réussit, et des profondeurs de cette 



 148

poche il tira un petit écrin en velours qu’il 
présenta à madame Fourcy d’un air triomphant. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demandait-
elle avec indifférence. 

– Ça, dit-il étonné, ça, c’est deux perles noires 
que j’apporte à ma belle Geneviève. 

Et en même temps il ouvrit l’écrin pour 
montrer deux grosses perles noires, dont l’éclat 
métallique se détachait nettement sur la blancheur 
du velours. 

Mais elle ne parut pas le moins du monde 
éblouie : 

– Et à quel propos m’apportez-vous ces 
perles ? demanda-t-elle. 

– Faut-il répondre franchement ? 
– Sans doute. 
– Eh bien, c’est à propos de ce qui s’est passé 

entre nous en ces derniers temps. 
– Que s’est-il donc passé de particulier, je 

vous prie ? 
– Rien de particulier il est vrai, mais dans 
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l’ensemble ça n’a guère marché ; alors j’ai pensé 
que si j’étais gentil pour ma belle Geneviève, ma 
belle Geneviève de son côté voudrait être gentille 
pour son vieux Ladret, et d’autant mieux qu’après 
avoir eu les pendants d’oreilles elle aurait envie 
d’avoir le collier de perles. 

– Alors c’est un marché ? 
– Est-ce que tout n’est pas un marché dans la 

vie ? 
– Pour vous, peut-être, pour moi non. 
– Tiens ! 
– Et je n’accepte pas celui-là. 
Il la regarda un moment d’un air ahuri, tenant 

toujours son écrin ouvert, puis tout à coup 
clignant de l’œil : 

– Et celui du collier ? dit-il. 
– Pas plus celui du collier que celui des 

pendants : vous pouvez donc refermer cet écrin et 
le remettre dans votre poche. 

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva 
sa poche beaucoup plus facilement pour y 
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remettre l’écrin qu’il ne l’avait trouvée la 
première fois pour l’en sortir. 

Cela fait, il la regarda en face pour lire sur son 
visage ce qui se passait en elle, mais il ne le 
devina pas. 

– Ah ! ça, que se passe-t-il donc ? demanda-t-
il. 

– Vous ne le comprenez pas ? 
– Dame ! 
– Eh bien, puisque vous voulez que je vous 

parle clairement, je vous obéis : à partir 
d’aujourd’hui tout est fini entre nous. 

Il resta un moment abasourdi, puis secouant la 
tête : 

– Ah çà voyons, dit-il, tu te moques de moi, 
n’est-ce pas ; qu’est-ce que toutes ces grimaces ? 
Au lieu de me faire une scène, dis tout de suite ce 
que tu veux, si c’est à cela que tu dois arriver : 
nous verrons. 

Elle avait jusque-là parlé avec calme, avec 
hauteur, mais ces derniers mots lui firent perdre 
ce calme, et vivement elle répondit : 
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– Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le 
répète que tout soit fini ; cela et rien autre chose. 

– Mais pourquoi ? 
– Parce que la vie que vous m’avez imposée 

me fait horreur. 
De nouveau il la regarda et avec une réelle 

stupéfaction, mais une fois encore il cligna de 
l’œil d’un air fin : 

– Voyons, avoue que tout ça, c’est parce que 
je t’ai refusé les actions du charbonnage de 
Saucry dont tu avais envie ; eh bien, je te les 
donnerai, mais nous ferons la paix, n’est-ce pas, 
et tu seras gentille ; dis que tu le seras, hein ! 

Elle était assise en face de lui, elle se leva d’un 
bond et vivement elle fit le tour du salon pour 
s’assurer que toutes les portes étaient fermées, 
alors revenant vis-à-vis de lui et restant debout : 

– Je vous ai dit tout à l’heure que la vie que 
vous m’aviez imposée me faisait horreur, mais je 
n’ai pas été franche jusqu’au bout, car j’aurais dû 
ajouter que vous aussi me faisiez horreur. Vous 
voulez que je vous le dise, vous me poussez à 
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bout, vous m’outragez, je n’ai plus à vous 
ménager, vous qui m’avez perdue, vous que je 
hais et que je méprise parce que vous m’avez fait 
la femme que je suis depuis dix ans et que je ne 
veux plus être ! 

– Ai-je été à vous, ou bien êtes-vous venue à 
moi ? 

– Oui, j’ai été à vous, cela est vrai, j’y ai été 
parce que vous étiez riche et surtout parce que je 
vous croyais un honnête homme. 

– Vous êtes venue parce que vous vouliez de 
l’argent. 

– Et pourquoi le voulais-je, cet argent ? 
– Pour payer vos pertes à la Bourse. 
– Et comment les avais-je faites, ces pertes ? 
– Que m’importe ? 
– Il m’importe à moi : voyant que l’honnête 

homme qui était mon mari et que j’aimais ne 
voulait pas faire d’affaires, j’ai cru que je 
pourrais en faire, moi, et que je gagnerais 
sûrement en profitant des renseignements ou des 
indiscrétions que j’entendais autour de moi. Il est 
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arrivé un jour où au lieu de gagner j’ai perdu. Il 
fallait payer, je ne le pouvais pas. J’ai eu alors 
l’idée funeste de m’adresser à vous parce que, je 
vous l’ai dit, je vous savais riche et parce que je 
vous croyais un honnête homme, et puis aussi 
parce que vous étiez un vieillard. Vous m’avez 
répondu que vous ne prêtiez pas à une femme, 
mais que vous lui donniez, quand elle voulait être 
gentille ; c’était votre mot, il y a dix ans, comme 
c’est votre mot encore. Je me suis sauvée. 

– Et vous êtes revenue. 
– Oui, quand après avoir frappé à toutes les 

portes, j’ai vu qu’il ne me restait qu’à m’adresser 
à mon mari que j’aimais, ou à vous que je 
haïssais. Le premier pas fait, j’ai continué et j’ai 
été âpre à l’argent... avec fureur. Tout ce que j’ai 
pu tirer de vous, je l’ai tiré avec joie, avec 
bonheur, sans autre regret que de ne pouvoir pas 
vous ruiner. Mais aujourd’hui je ne veux plus de 
cet argent ; et vous m’offririez votre fortune 
entière que je ne l’accepterais pas. Comprenez-
vous, maintenant que j’ai parlé, que tout est fini 
entre nous ? Sortez donc de cette maison pour n’y 
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revenir jamais. Sortez-en tout de suite. 
J’expliquerai votre départ : vous avez été 
indisposé. Partez. 

Et comme après un long moment d’attente il 
n’avait pas bougé, elle poursuivit : 

– Mais partez donc, partez. 
Il ne bougea pas davantage, et il resta dans son 

fauteuil à la regarder, réfléchissant. Enfin il se 
leva : mais ce ne fut pas pour partir : pendant 
qu’elle parlait, il avait passé de l’étonnement à la 
stupéfaction, puis quand il avait compris, de la 
stupéfaction à la colère ; maintenant il paraissait 
avoir repris ses esprits et jusqu’à un certain point 
son sang-froid. 

– Bon, dit-il, je comprends cet accès de vertu 
qui vous pousse subitement en voyant que vous 
pouvez être riche par votre mari ; c’est la 
contrepartie de celui qui vous a poussé, mais pas 
de vertu celui-là, quand vous avez cru au bout de 
dix ans d’attente que vous ne le seriez jamais par 
lui ; de sorte que vous avez voulu gagner vous-
même la fortune qu’il ne vous gagnait pas et vous 
avez travaillé pour ça, j’en sais quelque chose, et 
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si ce mobilier pouvait parler, il serait mon 
témoin. Mais cet accès de vertu qui vous prend 
aujourd’hui, ça ne durera pas. Vous n’êtes pas 
une femme de vertu, ma belle dame, vous êtes 
une femme d’argent, une femme qui comprend la 
vie, une femme qui ne se débarrassera pas du jour 
au lendemain d’idées, de besoins, de satisfactions 
qui sont les siens depuis dix ans et si bien en elle 
qu’ils sont sa seconde nature, la vraie celle-là, la 
solide, celle qui vous a, qui vous tient et ne vous 
lâche pas. Vous reviendrez donc à l’argent... et à 
moi, je vous le dis ; et j’ajoute que ce jour-là, 
malgré tout ce que vous venez de me dire, vous 
me retrouverez, parce que moi aussi je suis à 
vous comme vous êtes à l’argent, et que je ne 
pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne 
pourrez vous détacher de vos idées, de vos 
habitudes et de vos besoins : je peux bien vous 
dire que je l’ai essayé plus d’une fois, quand vous 
aviez fait une trop forte saignée à ma bourse, et 
que je n’ai pas pu. Je pars donc tranquille, bien 
certain que nous nous retrouverons un jour bons 
amis. 

– Jamais. 
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– Alors l’accès de vertu que je suppose 
n’existerait donc pas, et cette scène n’aurait 
d’autre but que de me faire céder la place au petit 
Robert Charlemont, ou bien à son père qui entre 
aujourd’hui dans cette maison d’où je sors. 

– Vous êtes fou, fou d’une folie sénile. 
Il secoua la tête par un geste, qui disait qu’il 

ne se sentait pas atteint, et il continua : 
– Ou bien encore au marquis Collio, au bel 

Évangelista, bien que je ne croie pas beaucoup à 
celui-là malgré sa beauté ; et cela pour deux 
raisons : la première, c’est que vous voulez en 
faire un gendre qui vous débarrasse de votre fille 
devenue trop grande et par là gênante pour vos 
affaires ; quand elle était en pension, c’était bon, 
vous pouviez aller et venir ; mais maintenant que 
vous l’avez près de vous, ça vous oblige à toutes 
sortes de manœuvres embarrassantes, car ça voit 
clair les jeunes filles ; la seconde raison, c’est que 
le bel Évangelista, qui est vraiment fait pour 
tourner la tête des femmes, n’est riche qu’en 
beauté, et que vous êtes trop femme d’argent 
pour prendre un amant pauvre. 
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À ce moment il fut interrompu par la porte du 
salon qui venait de s’ouvrir, on annonça : 

– M. le marquis Collio. 
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XIII 
 
Le père Ladret n’avait pas été trop exagéré en 

disant que le marquis Collio était fait pour affoler 
les femmes ; c’était en effet un très joli homme ; 
sans rien d’efféminé cependant, grand, bien pris, 
souple, élégant et gracieux de manières avec une 
de ces belles têtes italiennes larges au front, 
minces et fines au menton, qui semblent avoir été 
modelées dans un triangle allongé : la chevelure 
était noire et luisante comme les ailes d’un 
corbeau ; les yeux étaient ardents et veloutés ; et 
sur la blancheur de la peau un peu grenue se 
détachaient vigoureusement des moustaches 
soyeuses, assez minces pour ne pas cacher des 
lèvres roses et des dents nacrées. 

Après les premières paroles de politesse qui 
furent courtes, au moins de la part de madame 
Fourcy, celle-ci revint au père Ladret et parut 
continuer un entretien interrompu : 
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– C’est bien réellement que vous voulez vous 
retirer, dit-elle, et toutes mes instances seront 
donc vaines pour vous retenir ? 

– Mais... 
Elle lui coupa la parole, ne voulant pas lui 

permettre de répondre dans un autre sens que 
celui qu’elle entendait lui tracer et l’obliger à 
suivre. 

– Au reste, je serais désolée de penser que 
pour notre plaisir vous avez aggravé votre 
indisposition. 

– M. Ladret est souffrant ? demanda 
Évangelista d’une belle voix sonore et avec un 
léger accent, qui dans une bouche aussi gracieuse 
était un agrément. 

Vivement madame Fourcy prit les devants et 
répondit elle-même à cette interrogation : 

– M. Ladret était venu pour passer la journée 
avec nous, mais en nous attendant, car nous 
rentrons seulement, il a pris froid dans le jardin 
sous l’ombrage trop frais des platanes et il vient 
d’avoir un mouvement fébrile qui l’oblige à nous 
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Elle le conduisit ainsi jusqu’à la porte, lui 
parlant toujours doucement, lui prodiguant les 
plus vives démonstrations de sollicitude et de 
sympathie, le meilleur des amis, un père. 

quitter. 
Et elle regarda Ladret comme pour lui dire 

qu’il devait trembler de fièvre, mais il n’en fit 
rien, abasourdi qu’il était, autant qu’émerveillé de 
la façon dégagée dont elle le mettait à la porte. 

– Et au moment même où vous êtes entré il se 
retirait, continua-t-elle, en avançant sur Ladret 
comme pour le pousser dehors. 

Mais ses regards étaient si affectueux, sa 
parole était si douce qu’il fallait savoir ce qui 
venait de se passer entre eux pour deviner ce 
qu’il y avait réellement sous ces regards et cette 
parole. 

Ladret recula, alors elle avança plus 
hardiment, le dominant, le poussant du regard, 
des mains, de toute sa personne. 

Mais lorsqu’elle lui eut ouvert elle-même la 
porte, il s’arrêta un moment et regarda autour de 
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lui : le marquis Collio était dans l’embrasure 
d’une fenêtre à l’autre extrémité du salon ; 
penché sur une jardinière dont il examinait les 
fleurs, il n’y avait donc pas à craindre qu’il 
entendît ce qui se disait dans l’embrasure de la 
porte, pourvu qu’on eût la précaution de baisser 
la voix. Alors il se pencha vers madame Fourcy. 

– Tu sais, dit-il, en frappant d’une main sur sa 
poche et en lui soufflant ses paroles, les perles ne 
retourneront pas chez le bijoutier, elles restent à 
ta disposition ! 

– Mais partez donc. 
– Et les actions du charbonnage, quand tu 

voudras, elles sont présentement à 11 500. 
Il n’en put dire davantage, elle poussait la 

porte sur lui, mais cela suffisait : elle lui 
reviendrait, l’offre des actions produirait 
sûrement son effet : jamais il n’avait vu personne 
résister à l’argent... quand la somme était assez 
grosse. 

Vivement, légèrement madame Fourcy revint 
à Évangelista : 
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– Voilà une indisposition que je bénis, dit 
celui-ci. 

– Comment, s’écria-t-elle, vous vous 
réjouissez de ce que ce pauvre M. Ladret est 
malade ? Il n’est pas si ennuyeux que cela ; je 
vous assure que c’est un excellent homme que 
nous aimons beaucoup. 

– Excellent homme, je ne dis pas, mais 
ennuyeux, je le soutiens, au moins en ce 
moment... 

Il avait dit ces quelques mots légèrement, mais 
arrivé là, il changea de ton, et sa voix prit une 
gravité tendre, tandis que son regard s’adoucissait 
et que son attitude se faisait caressante : 

– ... Car en ne s’en allant pas, il m’eût privé du 
tête-à-tête qu’un heureux hasard nous ménage. 

Mais elle l’arrêta d’un geste simple et net, où 
il n’y avait ni effarement, ni coquetterie. 

– Je vous en prie, dit-elle, n’allons pas plus 
loin. 

– Vous ne voudrez donc jamais m’entendre ? 
Ils étaient debout au milieu du salon ; d’une 
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main, elle lui montra un fauteuil, tandis que de 
l’autre, elle en tirait un pour s’asseoir en face de 
lui. 

– Non, monsieur le marquis, non, dit-elle avec 
une fermeté douce, je ne consentirai jamais à 
vous entendre sur ce sujet, mais puisque malgré 
mes prières vous avez voulu une fois encore 
l’aborder, c’est vous qui m’entendrez... 

Et avec un sourire qui prouvait combien elle 
était calme et pleinement maîtresse d’elle-même, 
sans trouble, sans émotion, aussi bien que sans 
colère : 

– ... Ainsi nous trouverons à bien employer le 
tête-à-tête qu’un heureux hasard nous ménage. 

– Ah ! madame, vous êtes cruelle de traiter 
légèrement un sujet qui m’émeut si 
profondément. 

– Légèrement ! Non certes. Mais sérieusement 
au contraire, comme la chose la plus grave et la 
plus importante de ma vie, soyez-en convaincu. 
En m’écoutant, vous allez bien le voir. Si je vous 
disais que je n’ai pas été sensible aux attentions 
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dont j’ai été l’objet de votre part, je ne serais pas 
sincère. En me voyant, moi, vieille femme... 

– Oh ! madame. 
– Trouvez-vous donc qu’on soit jeune quand 

on approche de la quarantaine ? Oubliez-vous 
que nous fêtons aujourd’hui le vingtième 
anniversaire de notre mariage ? Donc, j’avoue 
qu’en me voyant, moi, vieille femme, produire 
une certaine impression sur un homme jeune, 
élégant, distingué, plein de mérites, j’ai éprouvé 
un sentiment de vanité féminine que je ne 
chercherai pas à cacher. Mais d’autre part, je dois 
vous dire avec une entière franchise que ma 
vanité seule a été émue. 

Évangelista ne fut pas maître de retenir un 
mouvement. 

– Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il 
ne vous atteint en rien dans vos mérites qui, je le 
reconnais, sont grands, il n’atteint que moi. Sans 
doute à ma place plus d’une autre femme eût été 
touchée au cœur. Mais je ne suis point de ces 
femmes au cœur sensible. Je ne suis qu’une 
bourgeoise, monsieur le marquis, une bonne 
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petite bourgeoise qui n’a jamais rien compris à ce 
qu’on appelle la passion. À vrai dire, je ne sais 
pas ce que c’est, et quand j’ai vu des femmes 
sacrifier leur honneur, leur tranquillité, leur vie 
parce qu’elles aimaient, disait-on, cela m’a 
toujours paru inexplicable. Je sais bien que 
l’amour tient une grande place dans les livres et 
qu’il y a toute une littérature qui raconte ses joies, 
ses chagrins, ses désordres, mais je ne vois pas 
qu’il en tienne une semblable dans la vie 
ordinaire. 

– Niez-vous donc la passion ? 
– Je ne la nie ni ne l’affirme, je dis seulement 

que pour moi je ne la comprends pas, ou si vous 
voulez, que je ne la sens pas. Sans doute c’est 
infirmité de ma nature, mais enfin je suis ainsi et 
non autre, croyez-le, car je vous parle avec une 
entière franchise, une sincérité absolue, en pesant 
mes paroles que j’adresse à un homme qui 
m’inspire autant de sympathie que d’estime, et 
que je veux, que je dois éclairer puisqu’il s’est 
trompé sur mon compte. Jeune j’ai pensé, j’ai 
senti ainsi, et en vieillissant mes idées et ma 
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manière de sentir se sont affirmées, elles ne se 
sont pas démenties. 

– C’est que vous n’avez jamais été aimée, et 
si... 

Elle lui coupa la parole : 
– Je ne vous comprendrais pas, dit-elle en 

répondant à l’avance à ce qu’il allait dire. Et puis 
n’oubliez pas que j’aime mon mari. Mon Dieu, ce 
n’est pas de cet amour passionné que je ne 
comprends pas, mais c’est d’une affection réelle 
et sincère. Mon mari est pour moi le plus honnête 
homme et le meilleur homme du monde. Il n’a eu 
qu’une visée dans la vie : mon bonheur et le 
bonheur de ses enfants. Je ne vais pas, moi, 
m’exposer à faire son malheur. Et pourquoi ? 
entraînée par quoi ? Je l’ignore. On ne fait 
quelque chose que dans un but ; n’est-ce pas ? on 
ne commet une faute, ou un crime qu’en vue d’un 
intérêt certain. Eh bien, moi je ferais cette chose 
sans but, je commettrais cette faute sans intérêt ! 
Vous comprenez que c’est impossible, et que 
l’amour ne peut pas entraîner une femme qui ne 
sent point l’amour, la passion un cœur qui n’est 
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point passionné. 
Il était impossible d’être plus nette et de dire 

plus clairement : Vous avec cru, mon beau jeune 
homme, que vous n’auriez qu’à me regarder d’un 
air tendre et à me parler d’amour pour me faire 
tomber dans vos bras, eh bien, vous vous êtes 
trompé, attendu que ma nature est complètement 
insensible à ce qui est tendresse et à ce qui est 
amour ; des sens ? je n’en ai pas ; un cœur ? je 
n’en ai pas davantage ; je suis une femme de tête, 
rien de plus, et vous seriez encore plus beau que 
vous n’êtes, encore plus séduisant, que vous ne 
me donneriez pas ce qui me manque ; passez 
donc votre chemin et ne perdez pas votre temps... 

Cependant madame Fourcy n’avait pas dit 
encore tout ce qu’elle voulait dire, et elle n’était 
point encore arrivée au bout de la ligne qu’elle 
s’était tracée : maintenant il fallait qu’elle 
s’occupât de Marcelle. 

– J’ai cru devoir, dit-elle, vous donner cette 
explication loyale, non seulement pour vous et 
pour moi, mais encore pour ma fille. 

Évangelista la regarda surpris. 



 168

– Je vais m’expliquer, continua-t-elle, car je 
tiens à ce qu’il n’y ait entre nous rien d’ambigu. 
Voulant justifier aux yeux de tous votre assiduité 
dans cette maison, vous avez publiquement fait la 
cour à la fille pour cacher celle que vous faisiez 
secrètement à la mère, dont vous vouliez 
sauvegarder la réputation, et cela sans penser que 
vous pouviez compromettre celle de la fille. 
C’était là un jeu dangereux, dont vous n’avez pas, 
j’en suis certaine, mesuré toutes les 
conséquences, car enfin, il n’y avait pas que le 
monde qui pouvait prendre ce jeu au sérieux. Il y 
avait aussi la jeune fille. Que serait-il arrivé si 
elle s’était intéressée aux sentiments qu’on lui 
témoignait ? S’y est-elle intéressée ? Je ne veux 
que vous poser ces questions. Vous les 
examinerez. Encore un seul mot : M. Fourcy 
devient l’associé de la maison Charlemont : cela 
crée une position à Marcelle : et il ne faut pas 
qu’elle soit exposée à manquer les beaux 
mariages qui vont se présenter pour elle. 

Évangelista allait enfin répondre, mais 
Marcelle et Fourcy en entrant dans le salon 
l’empêchèrent de prendre la parole. 
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XIV 
 
Jamais madame Fourcy n’avait été aussi jolie 

qu’en se mettant à table, et elle eût assurément 
fait la conquête de M. Amédée Charlemont placé 
à sa droite, si celui-ci avait pu prêter attention à 
une femme qui avait dépassé la trentaine ; vingt-
cinq ans pour lui étaient déjà un âge vénérable, 
trente ans quelque chose d’antédiluvien, et puis 
quand on avait de grands enfants comme Lucien 
et Marcelle, on n’était plus une femme ; on était 
une mère ; il les respectait, les mères, c’est-à-dire 
qu’il leur adressait la parole de temps en temps, 
sans trop savoir ce qu’il leur disait et sans suivre 
ce qu’elles lui répondaient, mais il ne les 
regardait pas et même il ne les voyait pas, ayant 
le bonheur d’être ainsi organisé que ce qui lui 
était désagréable ou antipathique n’existait pas 
pour lui. 

Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce 
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soir-là, ce n’était point une toilette bien réussie, 
car elle n’avait jamais été plus simplement 
habillée, plus modestement, sans un seul bijou, 
comme une bonne petite bourgeoise, ne portant à 
sa main ordinairement brillante de pierreries 
qu’un seul petit anneau d’or, celui de son 
mariage, – c’était l’éclat de la physionomie, la 
gaieté du regard, la sérénité du sourire qui 
reflétaient sur son visage la satisfaction profonde 
d’une âme parfaitement heureuse. 

Et de fait elle l’était pleinement. 
Pour la première fois depuis dix ans elle se 

trouvait débarrassée de tout souci, de tout tracas 
et sa situation était celle d’un commerçant qui se 
retire des affaires après fortune faite. 

En elle, autour d’elle, partout où elle portait 
les yeux, elle ne voyait que des sujets de 
satisfaction : 

Son mari, son bon Jacques en passe de gagner 
rapidement des millions et de faire grande figure 
dans le monde ; 

Lucien, l’héritier et le successeur de son père ; 
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Marcelle, une grande dame, une marquise, car 
Évangelista, bien certainement, allait maintenant 
se retourner de ce côté, et elle aurait le plaisir 
d’avoir pour gendre un homme charmant, dont 
elle n’avait pas voulu pour amant ; 

Le vieux, l’horrible, l’infâme Ladret, 
congédié ; 

Robert, en bonne voie de guérison, car, 
puisqu’il avait accepté la combinaison d’une 
maîtresse, il était bien évident qu’à un moment 
donné il se laisserait distraire par cette maîtresse 
qui tiendrait à se l’attacher sérieusement, et 
finalement il se consolerait. 

Quel soulagement et aussi quel triomphe ! 
quelles bonnes raisons n’avait-elle pas pour se 
réjouir et même pour s’enorgueillir d’avoir ainsi 
amené sa barque à bon port, au milieu des écueils 
et sur une mer fertile en naufrages ! 

Qui eût pu la contrister, affaiblir sa joie ou 
abaisser son orgueil ? 

Elle ne le voyait pas, elle ne le sentait pas, car 
le blâme qu’elle aurait encouru, et l’opprobre 
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dont elle aurait été frappée, si la vérité avait été 
connue, ne seraient venus selon son sentiment 
personnel que de préjugés pour elle absolument 
vains. En réalité, quel mal avait-elle fait ? Aucun, 
puisqu’elle n’avait pas à se reprocher d’avoir 
jamais ruiné personne. Quel tort avait-elle fait à 
son mari ? Aucun, puisqu’elle avait toujours été 
pleine d’une tendre affection pour lui, et qu’elle 
s’était appliquée à le rendre heureux, sans qu’il 
pût demander, sans qu’il pût souhaiter plus 
qu’elle ne lui donnait. 

Pendant ces dernières années de lutte, elle 
seule aurait pu se plaindre, car elle avait eu plus 
d’une fois des heures de lassitude et de dégoût. 

Elle ne l’avait pas fait pourtant, elle avait 
persévéré quoi qu’il lui coûtât, et maintenant elle 
pouvait justement se féliciter de son courage, en 
voyant comment elle avait été payée de sa peine. 

Et pensant à cela elle promenait des regards 
pleins d’une satisfaction attendrie autour d’elle, 
sur son mari et ses enfants, aussi bien que sur sa 
table luxueusement servie, sur son buffet chargé 
d’une vieille argenterie magnifique et de 
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porcelaines rares, sur les cuirs de Cordoue qui 
décoraient les murs de la salle, sur les portières 
en velours de Gênes. 

À qui était-il dû ce luxe dont jouissait son 
mari ainsi que ses enfants, et dont elle jouissait 
elle-même, si ce n’est à elle et à elle seule ? 

Sans elle où seraient-ils tous en ce moment ? 
Dans quelque pauvre maisonnette à l’étroit, 
autour d’une table servie en faïence anglaise, 
avec un horrible papier imitant le cuir collé sur 
les murs. 

Est-ce que dans cette bicoque, autour de cette 
misérable table, M. Charlemont se pencherait 
vers elle, à chaque instant comme à l’heure 
présente, pour la complimenter sur le goût avec 
lequel elle avait meublé et orné sa maison, sur 
l’excellence de sa cuisine, sur la qualité et 
l’authenticité de ses vins ? 

Si elle n’avait pas été assez avisée pour 
prendre à l’avance ses précautions, combien leur 
faudrait-il de temps maintenant pour organiser la 
vie qui convenait à leur nouvelle position ? 
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Tandis que désormais elle n’avait qu’à jouir au 
milieu des siens du bien-être et du luxe qu’elle 
avait su se préparer. 

C’était un avenir de repos qui de ce jour 
commençait pour elle. 

Elle pouvait respirer, s’abandonner, être elle-
même, faire ce qu’elle voulait, rien que ce qu’elle 
voulait, et cela dans une tranquillité parfaite. 

Plus de précautions à l’égard de celui-ci, plus 
de prévenances envers celui-là : maîtresse d’elle-
même, de ses paroles, de ses pensées, de son 
humeur bonne ou mauvaise, de son sourire 
comme de son ennui. 

Pour le moment c’était le sourire qui 
épanouissait son visage ; c’était en souriant 
qu’elle mangeait l’excellent dîner qu’elle avait 
fait servir, en souriant qu’elle s’adressait ou 
qu’elle répondait à chacun, même à Robert triste 
et sombre au bout de la table : « Riez donc, 
semblait-elle lui dire, amusez-vous, mangez 
bien » ; mais c’était en vain, il ne riait pas, il ne 
s’amusait pas, il ne mangeait guère, il la regardait 
se demandant comment elle pouvait montrer une 
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pareille gaieté, même en la simulant, même en 
jouant un rôle. Pourquoi n’avait-elle pas pour lui 
un coup d’œil, rien qu’un seul, un éclair, dans 
lequel elle mettrait son âme ? Mais non, elle riait, 
elle parlait, elle s’amusait. 

Et même elle mangeait. 
Elle mangeait non du bout des dents, mais 

pour de bon, avec un excellent appétit, et aussi 
avec plaisir : la faim ne se simule pas avec cette 
facilité, et elle avait faim, cela paraissait évident. 

Il n’était pas le seul d’ailleurs qui remarquât 
ce bel appétit ; à un certain moment, M. Amédée 
Charlemont se pencha vers elle : 

– Savez-vous que je vous admire, dit-il à mi-
voix. 

– Vraiment, répondit-elle. 
Et elle eut un petit mouvement de vanité ; si 

peu coquette qu’elle fût quand son intérêt n’était 
pas en jeu, elle ne pouvait pas être insensible au 
compliment d’un homme comme M. Charlemont. 

– Vraiment, répéta-t-elle en le regardant. 
– Avouez que vous êtes un peu gourmande, 
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hein ? Je trouve la gourmandise adorable chez 
une femme. D’ailleurs entre nous (je baisse la 
voix pour que mon fils ne soit pas scandalisé), 
plus une femme a de vices, plus elle a de moyens 
de séduction. Celui-là est un de ceux que j’estime 
le plus. Quoi de plus gai à voir qu’une jolie petite 
femme qui mange bien, avec bel appétit et aussi 
avec jouissance. Cela m’a toujours charmé. Et je 
ne connais rien de plus triste que de dîner ou de 
souper en tête-à-tête avec une femme qui ne 
mange pas ; si bien disposé qu’on soit, on en 
arrive vite à ne pas manger soi-même ; on 
pleurerait dans son verre. Seulement on dit que 
les femmes qui sont douées de ce joli rire sont 
moins... comment dirai-je bien ? sont de 
complexion peu tendre. Est-ce vrai ? 

– Je n’en sais rien. 
– Comment vous n’en savez rien ? Si vous ne 

me renseignez pas là-dessus, je ne peux pourtant 
pas m’adresser à Fourcy, car pour qu’il pût me 
répondre il faudrait qu’il eût des termes de 
comparaison, et bien certainement ce n’est point 
son cas, le brave garçon. 
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Une place était restée inoccupée à un des 
bouts de la table, c’était celle d’un homme de 
Bourse, un faiseur nommé La Parisière qui avait 
été le camarade de jeunesse de Fourcy et qui était 
resté son ami : ceux qui se prétendaient bien 
informés disaient qu’il avait même été mieux que 
cela et qu’en tout cas il continuait d’être en 
relations d’affaires avec madame Fourcy, qui se 
servait de lui, à l’insu de son mari, pour ses 
spéculations et ses opérations de Bourse. 

On croyait qu’il ne viendrait pas, lorsqu’au 
second service il arriva empressé, ému. 

– Eh bien, tu es un joli garçon, dit Fourcy. 
Une heure de retard. 

– Il me semble que vous ne deviez pas 
compter sur moi. 

– Et pourquoi donc ? 
– Comment pourquoi ? Vous ne savez donc 

pas la nouvelle ? 
– Quelle nouvelle ? demanda madame Fourcy 

remarquant l’air troublé de La Parisière. 
– Vous n’avez donc pas été à Paris 
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aujourd’hui ? 
– Au bois de Boulogne seulement. 
– Mais M. Charlemont ne vient donc pas de 

Paris ? 
– Si, mais pas directement ; j’ai déjeuné à la 

campagne. 
– Est-ce que Paris est en révolution ! 
– Non Paris, mais la Bourse ; la justice a mis 

les scellés chez Heynecart dans l’après-midi. 
Plusieurs exclamations partirent en même 

temps et celle de madame Fourcy ne fut pas la 
moins vive : Heynecart était un financier qui 
avait fait depuis deux ans des opérations 
considérables, jetant sur le marché des affaires de 
toutes sortes, un homme d’une capacité 
prodigieuse, disaient les uns, un grand financier 
qui devait accomplir des miracles ; un simple 
banquiste, disaient les autres. 

– Tu sais, continua La Parisière, que 
Heynecart était à Londres depuis quelque temps 
pour arranger des combinaisons qui devaient le 
sauver ; eh bien, il n’a rien arrangé du tout, et il 
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s’est brûlé la cervelle, dit-on, ce qui n’est pas 
prouvé pour moi, mais ce qui l’est, c’est que la 
justice a mis les scellés, et que toutes ses affaires 
ont subi une dégringolade effroyable, un vrai 
désastre. 

– Que dis-tu de cela, Fourcy ? demanda M. 
Amédée Charlemont avec une certaine 
inquiétude, car il ne savait pas si sa maison était 
ou n’était pas engagée dans ce désastre. 

– Cela ne nous atteint en rien ; j’avais pris mes 
précautions. 

Et il fit un signe à sa femme pour qu’elle 
ordonnât de continuer le service un moment 
interrompu ; mais elle ne lui répondit pas ; 
immobile, elle restait les yeux fixés sur la nappe, 
ne voyant rien, n’entendant rien. 
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XV 
 
Ce changement de physionomie n’avait point 

échappé à Robert, qui après avoir trouvé qu’elle 
était trop gaie pendant la première partie du 
dîner, trouvait maintenant qu’elle était trop triste. 

Pourquoi ce brusque changement ? 
Tout d’abord il s’était douloureusement 

demandé ce qui pouvait provoquer chez elle cet 
entrain de joie et cet éclat de beauté, alors qu’elle 
devrait être triste et sombre ; et longuement en 
l’observant à la dérobée de ses yeux mobiles qui 
ne la quittaient presque pas, il avait examiné cette 
question pour lui si cruelle. 

Qui la surexcitait ainsi ? 
Était-elle réellement, sincèrement joyeuse, 

comme elle paraissait l’être ? 
Voulait-elle plaire à l’un de ceux qui étaient 

assis à sa table ? 
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À qui ? 
Et il avait suivi ses regards qui bien souvent, 

lui semblait-il, s’étaient fixés sur le marquis 
Collio placé à côté de Marcelle ; alors il s’était 
inquiété de l’expression de ces regards qu’il 
trouvait trop tendres, trop encourageants. Ce 
n’était pas de ce jour que la présence de ce bel 
Italien, si charmant, le faisait souffrir, et bien 
souvent elle lui avait inspiré des accès de jalousie 
qui n’avaient cédé que devant les protestations et 
les témoignages d’amour de sa maîtresse le 
plaignant, le rassurant toujours sans se fâcher 
jamais. Mais maintenant, loin de le rassurer ou de 
le plaindre, elle voulait rompre, et en un pareil 
moment, elle se montrait bien attentionnée pour 
ce bel Évangelista, qui lui-même paraissait 
beaucoup plus sensible aux charmes de la mère 
qu’à ceux de la fille. Dans cette rupture qu’elle 
voulait, ou tout au moins dans l’éloignement 
momentané qu’elle exigeait, le marquis Collio 
n’était-il pour rien ? n’était-ce pas lui qui allait 
prendre la place qu’elle cherchait à faire libre ? 

Robert était une nature jalouse ; et son 
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imagination prompte à s’alarmer allait facilement 
et rapidement aux extrêmes. Cependant il aimait 
si profondément sa maîtresse, elle avait su lui 
inspirer une telle foi, elle avait su lui inspirer une 
telle confiance en son amour et en sa fidélité qu’il 
avait rejeté loin de lui cette idée lorsqu’elle s’était 
présentée à son esprit. Qu’elle le trompât, c’était 
impossible, qu’elle ne l’aimât plus, c’était plus 
impossible encore. 

Il devait réagir contre les impressions d’une 
imagination affolée : il n’avait pas dormi ; la 
fièvre le dévorait ; c’était lui, bien certainement, 
qui se trompait ; ce ne pouvait pas être elle qui le 
trompait. Avant de croire, il fallait voir et bien 
voir... 

Alors il avait regardé, mieux regardé, et il 
avait cru remarquer qu’Évangelista qui tout 
d’abord avait été assez froid pour Marcelle, 
s’était peu à peu échauffé et qu’il en était venu à 
négliger la mère pour s’occuper de la fille, riant 
avec celle-ci, se faisant empresse auprès d’elle, 
aimable et tendre ; en homme qui cherche à plaire 
et qui veut être brillant. 
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Cela l’avait rassuré et il s’était fâché contre 
lui-même d’avoir pu écouter tout d’abord les 
suggestions mauvaises de son esprit enfiévré ; 
c’était un futur gendre que madame Fourcy 
regardait dans Évangelista, rien qu’un gendre. 

Mais quand à la gaieté de madame Fourcy 
avait succédé une sombre préoccupation, il était 
de nouveau revenu à son inquiétude et à ses 
angoisses. 

Pourquoi ce brusque changement ? 
N’était-ce point parce que le marquis Collio se 

montrait maintenant si empressé auprès de 
Marcelle ? la mère n’était-elle pas jalouse de sa 
fille ? 

Il est vrai que jusqu’à l’arrivée de La Parisière 
madame Fourcy avait gardé sa gaieté et que pour 
raisonner juste, il fallait examiner quelle 
influence cette arrivée avait pu exercer sur ce 
changement d’humeur. 

Et alors abandonnant Évangelista, toute son 
attention s’était portée sur La Parisière, et il ne lui 
avait pas fallu longtemps pour constater que 
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certains signes s’échangeaient entre celui-ci et 
madame Fourcy ; imperceptibles pour les 
indifférents, ces signes n’étaient que trop visibles 
pour lui qui avait d’autres yeux que les convives 
assis autour de cette table, et plus attentifs à ce 
qu’on leur servait qu’à ce qui se passait autour 
d’eux. 

À les bien étudier l’un et l’autre, il semblait 
que pour madame Fourcy il n’y avait plus que La 
Parisière qui existât, et que pour celui-ci il ne 
s’inquiétait que de madame Fourcy ; 
évidemment, elle l’interrogeait, et lui, de son 
côté, il lui répondait. 

Que disaient-ils ? Quel sujet pouvait être assez 
grave pour les absorber à ce point qu’ils prenaient 
si peu souci de ceux qui les entouraient ? 

Dix fois, vingt fois il avait surpris le regard 
interrogateur de madame Fourcy tourné du côté 
de La Parisière, et bien qu’elle se vît observée 
elle n’avait même pas pris la peine de se 
contraindre. 

Que lui demandait-elle avec cette étrange 
insistance ? 
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Il n’était pas possible pour lui d’admettre qu’il 
s’agissait d’affaires entre eux et que ces affaires 
avaient un rapport quelconque avec la catastrophe 
d’Heynecart. Madame Fourcy avait pour les 
affaires le même dédain que lui ; et s’intéressât-
elle à Heynecart ou à ses spéculations qu’elle 
n’aurait pas de raisons pour n’en point parler 
franchement et ne pas interroger La Parisière tout 
haut. Si une exclamation lui avait échappé à 
l’annonce du suicide et du désastre d’Heynecart, 
et bien d’autres s’étaient écriés comme elle, elle 
n’avait cependant pas adressé à La Parisière une 
seule question à ce sujet ; preuve bien évidente 
qu’il ne la touchait pas. 

Il y avait donc autre chose. 
Quoi ? 
Si Robert n’admettait que difficilement les 

affaires d’intérêt, par contre il était toujours 
disposé à croire aux affaires de sentiment, – les 
seules, d’ailleurs, qui comptassent pour lui et 
eussent de l’importance. 

Quelles affaires de sentiment pouvaient exister 
entre une femme charmante comme sa Geneviève 
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et un sapajou comme La Parisière, un vrai singe 
au front bas et fuyant, aux abajoues pendantes, au 
menton de galoche, qui ne savait ni marcher ni 
s’asseoir et qui était toujours en mouvement avec 
ses grands bras ballants et ses mains retroussées 
comme s’il se disposait à sauter sur une branche 
en emportant quelque chose qu’il aurait volé ? – 
cela, il ne le croyait pas, il ne le devinait pas tant 
la chose eût été monstrueuse. 

Et cependant il fallait bien qu’il y eût entre 
eux quelque affaire grave, ou leur entente, ou 
leurs signes ne s’expliquaient pas. 

Tant que dura le dîner il ne les quitta pas des 
yeux, tâchant de deviner ce mystère, mais sans 
arriver à autre chose qu’à constater cette entente 
aussi clairement que s’ils l’avaient avouée tout 
haut. 

Après le dîner on devait tirer un feu d’artifice, 
car Lucien, resté très jeune, avait la passion des 
feux d’artifice qu’il préparait lui-même en partie 
et qu’il tirait toutes les fois qu’il en trouvait 
l’occasion avec un plaisir toujours nouveau : à la 
fête de son père, à la fête de sa mère, à la fête de 
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sa sœur, à sa propre fête, réservant toujours le 
plus beau et le plus riche pour l’anniversaire du 
mariage de ses parents, – ainsi que cela se devait 
puisque c’était la grande fête de la famille. 

En sortant de table, on alla donc s’asseoir, 
dans le jardin, sur des chaises qui avaient été 
préparées en face de la pelouse, à l’extrémité de 
laquelle le feu d’artifice devait être tiré ; et 
madame Fourcy prit place à côté de M. 
Charlemont, qui lui avait donné le bras pour la 
conduire. 

– Tu viens m’aider, n’est-ce pas ? demanda 
Lucien à Robert. 

– Assurément. 
Et il suivit Lucien, mais bientôt il resta en 

arrière, car il ne voulait pas perdre madame 
Fourcy de vue ; en se cachant dans un massif 
d’arbustes, il pouvait l’observer sans être vu lui-
même. 

Elle ne resta pas longtemps à sa place, et 
quittant M. Charlemont elle alla auprès d’un autre 
de ses convives avec qui elle s’entretint quelques 
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instants, puis abandonnant celui-là aussi, elle 
passa à un troisième. 

Elle était ainsi arrivée au commencement de 
l’allée, qui justement longeait le massif 
d’arbustes dans lequel Robert était caché, et La 
Parisière se tenait là comme par hasard. 

Tous deux en même temps ils disparurent dans 
l’allée qui avant de venir à lui faisait une courbe. 

Que devait-il faire ? Fallait-il qu’il s’avançât 
doucement sous bois pour surprendre leur 
entretien ; ou bien ne valait-il pas mieux qu’il les 
attendît au passage ? Aller jusqu’à eux était plus 
sûr ; mais à condition toutefois que le bruit ne le 
trahît pas, ce qui n’était guère probable. 
Comment se justifierait-il auprès de Geneviève 
s’il était découvert ? Il attendit. 

Bientôt un bruit de pas sur le gravier de l’allée 
et un murmure de voix étouffées lui annoncèrent 
qu’ils approchaient : sa respiration se suspendit 
un moment et il écouta en regardant. 

Ils marchaient à côté l’un de l’autre, mais sans 
se donner le bras, et rien dans leur attitude ne 
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trahissait l’intimité de deux amants. 
C’était La Parisière qui parlait en appuyant ses 

paroles par un mouvement rapide de la main 
droite comme s’il frappait et refrappait sur 
quelque chose. 

Enfin Robert entendit faiblement, puis plus 
distinctement. 

– Vous n’en serez pas quitte à moins de trois 
cent mille francs ; vous devez le comprendre sans 
que j’aie besoin de vous recommencer le calcul. 
C’est une grosse somme, vraiment ; mais vous 
conviendrez que ce n’est pas ma faute si vous 
l’avez perdue. Pourquoi n’avez-vous pas voulu 
me croire quand je vous ai dit que Heynecart 
sombrerait ? 

– Parce que j’avais des renseignements qui 
m’inspiraient confiance. 

– Vous voyez bien que Fourcy n’avait pas 
cette confiance, vous ne l’avez pas cru plus que 
vous ne m’avez cru. Et voilà. Mais ce n’est pas 
tout ça. Quand me donnerez-vous ces trois cent 
mille francs ? 
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– Je ne les ai pas. 
– Trouvez-les, réalisez-les ; vendez tout, il me 

les faut samedi. 
– C’est impossible. 
– Il me les faut. 
Elle répondit ; mais ce qu’elle dit, Robert ne 

l’entendit pas, car ils l’avaient dépassé. 
Une affaire d’argent ! c’était d’argent qu’il 

s’agissait entre elle et La Parisière ! Et il l’avait 
soupçonnée ! 

– Robert, cria la voix de Lucien, où donc es-
tu ? 

Il courut du côté d’où venait cette voix. 
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XVI 
 
S’il n’avait pu saisir au passage qu’une partie 

de l’entretien de La Parisière et de madame 
Fourcy, il en avait assez entendu cependant pour 
comprendre la situation aussi clairement que si 
elle lui avait été expliquée en détail, du 
commencement au dénouement. 

La Parisière était le courtier de madame 
Fourcy, cela et rien de plus ; par son entremise 
elle avait joué à la Bourse, en spéculant sur les 
valeurs Heynecart. 

Pour lui, c’était là quelque chose de 
considérable, car il avait entendu de çà de là, sans 
jamais pouvoir les approfondir ou les démentir, 
les bruits qui couraient sur madame Fourcy, et 
maintenant ces insinuations qui l’avaient indigné 
et suffoqué tombaient devant la révélation d’un 
fait certain : elle avait joué à la Bourse ; et c’était 
avec les gains qu’elle avait ainsi réalisés qu’elle 
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avait payé les belles choses dont elle s’était 
entourée ; quoi de plus légitime et de plus 
naturel ? Pourquoi n’aurait-elle pas essayé de 
s’enrichir puisque son mari ne l’enrichissait pas ? 

Il était probable que pendant longtemps ses 
spéculations avaient été heureuses, puisqu’elle 
avait pu acheter ce mobilier artistique qui lui 
formait un cadre digne de la beauté d’une femme 
comme elle, mais un jour elles avaient échoué, 
précisément dans cette affaire Heynecart, et 
maintenant elle devait trois cent mille francs. 

Ce qui était grave, c’était qu’elle ne les avait 
pas, ces trois cent mille francs. 

Et ce qui paraissait plus grave encore, c’était 
qu’elle ne pouvait pas s’adresser à son mari pour 
qu’il l’aidât à les payer, car elle avait engagé ces 
spéculations, à son insu bien certainement, peut-
être même malgré lui, et jamais elle ne se 
résignerait à implorer son concours ; d’ailleurs 
voulût-il payer, qu’il ne le pourrait pas, 
probablement, car il lui serait impossible de 
réaliser une pareille somme du jour au lendemain. 

Quelle crise elle allait traverser, la pauvre 
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femme ! 
Il n’y avait qu’à se rappeler l’exclamation 

qu’elle avait poussée lorsque La Parisière avait 
annoncé la nouvelle de la débâcle Heynecart pour 
sentir ses angoisses ; et il n’y avait qu’à se 
rappeler aussi l’expression désespérée de son 
beau visage ordinairement si calme et si serein 
pendant la fin du dîner, alors qu’elle adressait à 
La Parisière des appels anxieux pour tâcher 
d’apprendre quelle était l’étendue de son 
désastre : ce mutisme alors qu’elle avait si grand 
intérêt à connaître la vérité n’était-il pas la 
meilleure preuve qu’elle devait se cacher de son 
mari ; sans cela n’eût-elle point parlé 
franchement, n’eût-elle pas interrogé La 
Parisière ? 

Et c’était quand elle éprouvait de pareilles 
tortures qu’il avait eu la misérable pensée de 
s’imaginer qu’il pouvait exister une liaison entre 
elle et ce monstre de La Parisière ! comment 
expierait-il jamais un crime aussi abominable, 
quelle honte pour lui, quel remords ! Ah ! comme 
il aurait voulu se jeter à ses genoux, avouer ses 
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mauvaises pensées et se les faire pardonner dans 
un élan de tendresse. 

Cependant à sa honte et à ses remords, de 
même qu’à la douleur que lui causait le désespoir 
de sa maîtresse, se mêlait un sentiment de joie et 
d’espérance. 

Il allait pouvoir lui venir en aide, et lui 
prouver enfin que ce qu’il lui avait dit et répété si 
souvent « qu’il était prêt à tout pour elle », n’était 
point une vaine parole. 

Jusque-là il avait eu toutes les peines du 
monde à lui faire accepter les cadeaux qu’il avait 
tant de joie à lui offrir, et le plus souvent, il avait 
été obligé d’en atténuer la valeur réelle pour les 
lui imposer, ayant à lutter contre des scrupules et 
des répugnances presque invincibles. 

Mais à cette heure il allait bien falloir qu’elle 
cédât ; ce n’était point de bijoux plus ou moins 
riches qu’il s’agissait, de perles, de diamants, de 
pierreries qu’elle pouvait refuser et qu’elle avait, 
en effet, toujours refusés en disant : « qu’un 
bouquet de violettes d’un sou offert tendrement 
lui faisait un aussi grand plaisir qu’une rose en 
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diamant » ; maintenant elle n’allait plus se fâcher 
contre lui, le gronder comme elle l’avait toujours 
fait lorsque, à force d’instances et de prières, il 
était parvenu à vaincre ses refus. 

N’allait-elle pas, au contraire, éprouver un 
élan de joie, lorsqu’il lui apporterait les trois cent 
mille francs qui la sauveraient ? Assurément, elle 
voudrait les refuser ; elle lui dirait qu’elle n’était 
pas une femme d’argent, qu’elle ne voulait pas 
qu’il y eût de l’argent entre eux, mais après le 
premier moment de résistance, après le premier 
mouvement de révolte de sa dignité, elle se 
jetterait dans ses bras, heureuse et fière de cette 
preuve d’amour. 

Ce serait alors que profitant de son émotion, il 
avouerait comment il avait surpris les paroles de 
La Parisière et les soupçons qui tout d’abord avait 
affolé son esprit, car pour la tranquillité de sa 
conscience, il lui fallait cette confession. Et elle 
était si bonne, si indulgente qu’elle lui 
pardonnerait. 

Alors ce serait une vie nouvelle qui 
commencerait pour eux, ou plutôt ce serait la 
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continuation de ce qui existait en ces derniers 
temps ; car elle n’oserait plus bien certainement 
parler de rupture ni même d’éloignement ; ses 
craintes seraient étouffées par les transports de sa 
gratitude. Que peut-on refuser à celui qui vous 
sauve ? Que ne veut-on pas faire pour lui ? 

C’était dans sa chambre qu’il raisonnait ainsi, 
allant de déductions en déductions : arrivé à cette 
conclusion il sauta à bas de son lit, entraîné par la 
joie. Il ne pouvait plus rester en place. Il lui fallait 
marcher, et par le mouvement épuiser sa 
surexcitation fiévreuse. 

Pendant assez longtemps il tourna autour de sa 
chambre, ne s’arrêtant que pour se mettre à sa 
fenêtre et respirer pendant quelques instants l’air 
frais de la nuit. 

Alors il écouta : tout dormait dans la maison 
silencieuse ; au moins tout semblait dormir, mais 
elle, la pauvre femme, sûrement elle ne dormait 
pas. En proie à l’inquiétude, elle se tourmentait, 
cherchant comment elle ferait face aux difficultés 
qui l’enveloppaient. Et elle ne se doutait pas que 
sous le même toit qu’elle, à quelques pas d’elle il 
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y avait un homme qui lui aussi ne dormait pas et 
qui, après avoir cherché comme elle à sortir des 
difficultés de cette situation, venait de trouver le 
moyen de la sauver. 

Il était bien simple ce moyen : emprunter trois 
cent mille francs n’importe à quel prix, et les lui 
apporter pour qu’elle les remît à La Parisière. 

Seulement il fallait trouver à emprunter ces 
trois cent mille francs, et cela était moins simple. 

Il n’était qu’un mineur, et si son père ne 
consentait pas enfin à son émancipation, près de 
deux années encore s’écouleraient avant qu’il fût 
mis en possession de la part de fortune de sa mère 
qui lui revenait. Or, il savait par expérience que 
les mineurs, même quand ils auront 
prochainement et sûrement une belle fortune, ne 
trouvent pas facilement des prêteurs. 

En ces derniers temps, ses revenus étant 
épuisés, il avait été obligé de recourir à des 
emprunts, et ç’avait été après toutes sortes de 
démarches, de négociations, de délais et de temps 
perdu qu’il avait pu se faire remettre deux cent 
mille francs par l’usurier Carbans qui l’avait 
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égorgé. 
À ce moment il avait pu se résigner à ces 

négociations et à ces délais, attendu qu’il ne 
s’agissait alors pour lui que d’une fantaisie, qui si 
charmante qu’elle lui parût, et si fort qu’elle lui 
tînt à cœur pouvait sans inconvénient être 
retardée dans sa réalisation. Un jour qu’il avait 
voulu faire un cadeau à madame Fourcy, elle 
l’avait accueilli avec des reproches, alors il avait 
imaginé pour vaincre une bonne fois cette 
résistance de lui en faire un tous les jours pendant 
un certain temps, jusqu’à ce qu’il l’eût réduite à 
rire de cette plaisanterie ; et ç’avait été à cela que 
lui avaient servi les deux cent mille francs de 
Carbans ; un soir il lui avait offert des boutons 
d’oreilles en diamants, elle s’était fâchée, 
sérieusement fâchée ; le lendemain, il lui avait 
offert une bague, elle s’était fâchée encore, mais 
un peu moins fort ; le troisième jour, quand elle 
l’avait vu lui mettre au poignet un bracelet, elle 
n’avait poussé qu’une exclamation ; et le 
quatrième, quand il lui avait attaché un collier au 
cou, elle avait ri en l’embrassant tendrement. 
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Mais maintenant il ne pouvait plus subir ni 
négociations ni délais ; il lui fallait l’argent tout 
de suite, dût-il pour l’obtenir se laisser égorger 
bien mieux encore que la première fois. 

Que lui importait le prix dont il payerait cet 
argent ? 

La seule chose qu’il vît et qui le touchât, 
c’était le plaisir qu’il ferait à Geneviève en lui 
apportant ces trois cent mille francs : « J’ai 
entendu ton entretien avec La Parisière. – Eh 
quoi ! – Je sais que tu dois lui payer trois cent 
mille francs avant samedi... – Mais... – Ne 
t’inquiète pas, reste tranquille. – Cependant... – 
Les voilà. » 

Quel coup de théâtre ! 
La joie qu’il allait voir dans ses yeux, l’élan 

avec lequel elle allait le serrer dans ses bras, ne 
valaient-ils pas tout l’argent du monde ? 

Car c’était ainsi que, décidément, il 
procéderait. 

Tout d’abord il avait pensé à lui dire qu’elle 
devait rester tranquillement à Nogent pendant 
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qu’il allait se rendre à Paris pour arranger ce prêt 
de trois cent mille francs ; mais il avait renoncé à 
cette idée trop plate. 

Le coup de théâtre valait mieux, il était plus 
original et puis il promettait des joies plus 
grandes. 

À la vérité, ce moyen avait cela de mauvais 
qu’il la laissait plus longtemps livrée à 
l’angoisse ; mais serait-elle vraiment à l’abri de 
l’angoisse pendant qu’elle le saurait à Paris à la 
recherche de cet argent ? S’il ne revenait pas tout 
de suite, ne s’imaginerait-elle pas qu’il n’avait 
pas réussi, qu’il ne pourrait pas réussir ? 

Le lendemain matin, il se leva donc de bonne 
heure, pendant que la maison était encore 
endormie, et il prit un des premiers trains pour 
Paris. 
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XVII 
 
À sept heures et demie du matin, il descendait 

de voiture, rue Saint-Marc, devant la porte de 
Carbans : la rue était déserte encore, les 
boutiques étaient closes, seule une laitière qui 
était en même temps fruitière avait installé ses 
brocs de fer battu et ses paniers de légumes sous 
la porte de la cour, et sur un tabouret elle se tenait 
là, en marmotte, les joues hâlées par le grand air 
et le soleil de la campagne, n’ayant aucune 
ressemblance avec les femmes pâles et étiolées, 
aux yeux bouffis, aux cheveux ébouriffés et sans 
chignon qui, traînant des jupons sales sur leurs 
savates, venaient lui acheter leurs deux sous de 
lait. 

Le concierge n’était pas encore levé, mais 
Robert n’avait pas besoin de demander l’adresse 
de Carbans, ses jambes avaient gardé souvenir de 
l’escalier qu’elles avaient monté plus d’une fois 
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et elles le conduisirent au second étage, où sa 
main qui se souvenait aussi n’eut qu’à tirer un 
pied de biche dont les poils graisseux lui avaient 
laissé une impression de dégoût qui persistait 
encore et qui bien des fois depuis lui avait fait 
secouer ses doigts. 

Il fallut qu’il le tirât plusieurs fois, ce pied de 
biche, avant qu’on répondît à son appel. 

Enfin la porte s’ouvrit, ou plutôt s’entrouvrit, 
une chaîne de sûreté la retenant à l’intérieur et ne 
permettant pas un envahissement violent dans ce 
très modeste logement où se remuaient des 
millions. 

Dans l’entrebâillement se montra une jeune 
femme, une jeune fille, quelque chose comme 
une servante-maîtresse qui évidemment venait 
d’être troublée dans son sommeil et qui arrivait à 
la hâte pour voir si le feu était à la maison. 

En apercevant Robert elle recula d’un air de 
mauvaise humeur et elle acheva de boutonner sa 
camisole. 

– M. Carbans, demanda Robert. 
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– C’est pour ça que vous réveillez les gens, 
vous ? 

– J’ai besoin de le voir tout de suite. 
– Il dort. 
– Éveillez-le. 
– Jamais de la vie. 
Et elle fit mine de refermer la porte, mais en 

voyant Robert fouiller dans la poche de son gilet, 
elle s’arrêta et elle attendit. 

Il lui tendit un louis, elle le prit et le garda 
dans sa main fermée, car elle n’avait pas de 
poche ; cependant, elle ne décrocha pas la chaîne. 

– C’est pour affaire, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle. 

– Une affaire pressante. 
– Enfin pour lui demander de l’argent, n’est-ce 

pas ? 
Robert n’était pas habitué à se laisser ainsi 

interroger, cependant il se contint. 
– Oui, dit-il. 
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– Eh bien, monsieur, je vais vous gagner votre 
louis que vous ne m’aurez pas donné pour rien : 
si vous tenez à avoir votre argent, ne réveillez pas 
monsieur, parce que, voyez-vous, quand on le fait 
lever avant son heure il mettrait le bon Dieu à la 
porte ; il est comme ça. 

– Mais tout retard est impossible, il le 
comprendra. 

– Il ne comprendra rien du tout parce qu’il ne 
vous écoutera seulement pas ; je vous dis qu’il est 
comme ça, croyez-moi. 

C’était là une raison à laquelle il fallait malgré 
tout se rendre, car c’eût été une trop grosse 
imprudence de s’exposer à fâcher Carbans ; où 
aller si celui-là refusait d’ouvrir sa bourse ? 

– Mais enfin quelle est son heure ? demanda 
Robert. 

– Pas avant neuf heures. 
– Je viendrai à huit heures trois quarts. 
– C’est ça ; je vous ferai entrer et vous 

attendrez. 
Et cette fois elle lui poussa la porte au nez. 
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Que faire pour passer le temps ? Il marcha 
droit devant lui, et comme une petite pluie 
commençait à tomber, il entra dans un café qui 
venait d’ouvrir ses volets. 

Il était là depuis assez longtemps déjà, 
regardant, sans les voir, les garçons faire leur 
ménage, lorsqu’on vint s’asseoir à sa table, 
devant lui. 

Surpris, il leva les yeux sur ce nouveau venu 
qui lui tendait la main ; c’était un journaliste, plus 
bohème et faiseur que journaliste cependant, avec 
qui il s’était rencontré quelquefois, mais sans 
avoir jamais eu de relations suivies avec lui. 

– Vous savez donc que c’est ici seulement, dit-
il, qu’on vous sert du café fait le matin même, et 
non celui du soir réchauffé ? 

– Non. 
– Ah ! je l’ai cru en vous voyant là à pareille 

heure. 
– Et vous, c’est pour cela que vous venez ? 
– Pour cela et pour lire les journaux ; parce 

que vous savez qu’en se levant matin et en lisant 
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bien les journaux, il faut vraiment avoir peu de 
chance si l’on ne trouve pas le moyen de gagner 
cinq cents francs dans sa journée. 

Et il lui développa cet axiome qui n’avait pas 
grand intérêt pour Robert, puisque ce n’était pas 
cinq cents francs qu’il devait trouver dans sa 
journée mais bien trois cent mille, ce qui était une 
autre affaire ; cependant, cela lui fit passer le 
temps. 

Huit heures et demie arrivèrent, il retourna rue 
Saint-Marc. 

La chaîne de la porte était décrochée et il put 
entrer, mais Carbans n’était pas encore levé ; il 
dut attendre dans une petite salle à manger 
enfumée et empestant la cuisine, où au bout de 
vingt ou vingt-cinq minutes Carbans fit son 
entrée, l’air maussade et grognon. 

– Ah ! c’est vous, monsieur Charlemont, dit-il 
sans répondre autrement au salut de Robert. 

– Vous voyez. 
– Je veux dire que c’est vous qui venez dès le 

matin réveiller les gens ; dans la haute banque on 
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s’imagine donc que ceux de la petite banque 
n’ont pas besoin de dormir ? ils en ont d’autant 
plus besoin qu’ils ont plus de mal ; nous gagnons 
notre argent nous-mêmes, nous autres, et nous 
n’avons pas un tas de pauvres diables qui 
travaillent pour nous. 

Robert, que l’accueil de Carbans avait déjà 
mal disposé, fut suffoqué par ce rapprochement 
de la petite banque et de la haute banque ; ce 
coquin se comparer à son père, c’était trop fort ! 
Cependant il retint sa colère, et au lieu de dire ce 
qui lui venait aux lèvres il se tut. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda 
Carbans. De l’argent, m’a dit ma bonne. 

– Justement. 
– Vous avez joué, et vous avez perdu ? 
– Non. 
– Alors, que voulez-vous faire de cet argent ? 
– Payer une dette. 
– Et c’est pour ça que vous venez carillonner 

le matin à la porte des gens ? Voyons, jeune 
homme, ça n’est pas si pressé que ça de payer 



 208

une dette. 
– Vous croyez ? 
– Dame ! c’est sûr. 
– Je ne pense pas comme vous. 
– Autrefois quand les jeunes gens arrivaient 

accompagnés des gardes du commerce qui les 
conduisaient à Clichy, certainement ça pressait et 
il fallait se lever, mais maintenant on a le temps 
de se retourner, que diable. Voyons, de quoi 
s’agit-il ? Quelle est cette dette ? 

– Trois cent mille francs que je dois payer 
avant samedi. 

Carbans ôta sa calotte de velours et, saluant 
avec ironie : 

– Tous mes compliments, monsieur 
Charlemont, vous allez bien ; oàh ! mais ! très 
bien ; deux cent mille francs il y a trois mois, 
trois cent mille francs aujourd’hui, ça promet. Et 
vous dites que vous n’avez pas joué ? 

– Non. 
– Alors comment devez-vous une pareille 
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somme ? 
Robert ne pouvait pas répondre : d’ailleurs, 

ces interrogations le blessaient. 
– Je la dois, cela suffit. 
– Eh bien non, cela ne suffit pas, attendu que 

je ne crois pas à cette dette. Que vous vouliez 
vous procurer trois cent mille francs, ça, je le 
crois, puisque vous les cherchez : mais que vous 
les deviez, ça, c’est une autre affaire et je ne le 
crois pas. Et si vous voulez, je vais vous dire ce 
qui en est, car c’est d’une simplicité enfantine. 
Vous avez une maîtresse. 

– Monsieur... 
– Vous avez une maîtresse que vous aimez 

passionnément, et qui profite de cette passion 
pour vous tirer une carotte de trois cent mille 
francs, comme elle vous en a tiré déjà une de 
deux cent mille ; sans compter celles que je ne 
connais pas. Eh bien ! mon jeune monsieur, 
voulez-vous l’avis d’un homme qui a une 
certaine expérience et qui en a vu de toutes les 
couleurs ? Cet avis est qu’on vous met dedans : 
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défiez-vous. 
– C’est de votre argent que j’ai besoin, non de 

vos avis, dit Robert exaspéré. 
– Et qui est-ce qui prétend qu’il n’y a plus de 

jeunes gens ? s’écria Carbans. Comment, vous 
me devez déjà trois cent mille francs et vous vous 
imaginez que je vais consentir à ce que vous 
m’en deviez de nouveau quatre cent cinquante ou 
cinq cent mille, c’est-à-dire au total huit cent 
mille francs ? Mais vous me prenez donc pour un 
fou ; ou bien vous n’avez donc jamais lu le code 
au titre de la Minorité, que vous venez me 
proposer gaillardement d’accepter un pareil 
risque ? 

– Vous savez bien que ma fortune est plus que 
suffisante pour couvrir ce risque, et que cette 
fortune ne peut pas m’échapper. 

– Si vous êtes vivant à l’époque de votre 
majorité, oui, mais si vous êtes mort ? Et notez 
qu’un homme qui donne à une femme cinq cent 
mille francs en trois mois a bien des chances pour 
mourir... de plaisir ou de chagrin. 
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– Je vous fais un testament. 
– Qui serait annulé haut la main ; et puis 

quand même il ne le serait pas, ça n’est pas une 
garantie. Je ne veux rien vous dire de blessant, 
mais vous savez comme moi qu’un testament ça 
se révoque, et que celui que vous me feriez ce 
matin, vous pourriez le révoquer ce soir. Non, 
voyez-vous, l’affaire n’est pas faisable. 

– Je vous souscrirai pour... il hésita un 
moment... cinq cent mille francs de valeurs. 

Carbans secoua la tête. 
– Six cent mille. 
– Vous m’offririez un million que je le 

refuserais, vous devez bien comprendre que 
l’affaire n’est pas faisable. 

– Vous l’avez bien faite une première fois. 
– C’est justement pour ça que je ne veux pas 

la faire une seconde ; d’ailleurs vous avez un 
mauvais chien à la tête des affaires de la maison 
de votre père, Fourcy qui a pris ses précautions ; 
et ce que je vous dis, tout autre à qui vous vous 
adresserez vous le répétera. 
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Tout fut inutile, et à neuf heures du soir, 
Robert rentra à Nogent n’ayant pas mieux réussi 
auprès de ceux auxquels il s’adressa, qu’il n’avait 
réussi auprès de Carbans ; partout la même 
réponse : l’affaire n’était pas faisable. 

– M. votre père vous a attendu une partie de la 
journée, dit Fourcy. 

– Je n’ai pas pu le voir. 
Et il tâcha de parler d’autre chose. 
À un certain moment il se trouva isolé dans un 

coin du salon avec madame Fourcy : 
– Je te verrai cette nuit, dit-elle vivement à 

voix basse, attends-moi. 
Il la regarda stupéfait, elle lui avait déjà tourné 

le dos. 
Que s’était-il donc passé ? 
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XVIII 
 
Pendant la nuit précédente, à l’heure où 

Robert arpentait fiévreusement sa chambre en 
cherchant les moyens de sauver sa maîtresse, 
madame Fourcy de son côté cherchait comment 
elle payerait ces trois cent mille francs. 

Mais tandis que Robert, seul derrière sa porte 
close, avait pu suivre librement ses pensées, elle 
avait dû, elle, faire d’abord bon visage à ses 
convives jusqu’au départ du dernier, puis à ses 
enfants qui étaient venus l’embrasser dans sa 
chambre et causer affectueusement quelques 
instants avec elle, puis enfin à son mari lui-même 
qui, grisé de bonheur après cette belle journée, 
s’était laissé aller à de longs épanchements. 

Il avait fallu qu’elle l’écoutât, qu’elle lui 
répondit, qu’elle partageât sa joie, sans laisser 
paraître l’angoisse qui la dévorait, sans même 
pouvoir parler de fatigue : ce n’était pas 
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seulement un chagrin, des inquiétudes qu’elle 
devait lui épargner, c’était ses soupçons qu’il 
importait avant tout de ne pas provoquer. 

Enfin elle avait été libre : libre de 
s’abandonner et de déposer le sourire qu’elle 
avait mis sur son visage, libre de penser, de 
réfléchir, de chercher. 

Qu’allait-elle faire ? 
Ce coup qui la frappait au moment où elle s’y 

attendait si peu, la jetait hors d’elle-même et lui 
enlevait le calme et la décision qu’elle avait 
toujours eus ; encore dans le rêve qu’elle venait 
de faire, elle ne pouvait pas s’habituer à la 
réalité : était-ce possible ? 

Et machinalement elle se répétait : 
« Trois cent mille francs, trois cent mille 

francs » ; elle devait trois cent mille francs, et il 
fallait qu’elle les payât avant le samedi, ou bien 
La Parisière les demandait à son mari. 

Car sur ce point elle voyait clair et ne se 
berçait point d’illusions : si elle ne payait pas, La 
Parisière parlait ; il n’y avait pas d’arrangements 
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à prendre avec lui, il n’y avait pas à attendre, il 
fallait payer. 

Devait-elle le laisser parler ? Ou bien, prenant 
les devants, devait-elle se confesser à son mari ? 

Il lui semblait, dans son trouble, que c’était là 
la première question à examiner et à résoudre. 

Qu’elle laissât La Parisière parler ou bien 
qu’elle parlât elle-même, il était certain que son 
mari lui pardonnerait et cette perte de trois cent 
mille francs et ses spéculations à la Bourse : elle 
le connaissait trop bien, elle savait trop quelle 
était l’influence, la puissance, qu’elle possédait 
sur lui, pour avoir des doutes à ce sujet : quoi 
qu’elle fît, quoi qu’il souffrît, il était homme à 
tout pardonner. 

Mais ce n’était pas à ce seul point de vue du 
pardon ou des souffrances de son mari qu’elle 
devait se placer, bien que pour elle ces 
souffrances à infliger ou à épargner à son bon 
Jacques fussent une considération d’une 
importance considérable, car elle ne voulait pas 
qu’il souffrit par elle, et pour éviter que cela 
arrivât, elle était prête à tous les sacrifices. 
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En dehors de cette question du pardon et de la 
souffrance, il y en avait une autre capitale, qui 
était que Fourcy averti par La Parisière n’aurait 
pas les fonds pour payer ces trois cent mille 
francs ; car si sage et si ordonné qu’il fût, il 
n’avait pu faire que de bien petites économies ; la 
plus grande partie de ses appointements avait 
passé à payer la propriété de Nogent et ses 
réparations ; une autre était employée au service 
des primes d’une assurance sur la vie qu’il avait 
contractée au profit de sa femme et de ses 
enfants ; enfin la dernière était absorbée par les 
dépenses de la maison et de la famille. 

Pour trouver ces trois cent mille francs, il 
faudrait donc qu’il les empruntât ou qu’il vendît 
la maison de Nogent ; s’il les empruntait, c’était 
bien, l’affaire était réglée tout de suite, au moins 
comme affaire. Mais s’il ne voulait point recourir 
à cet emprunt, et avec son caractère toutes les 
chances étaient pour qu’il ne le voulût pas, 
quelles que fussent ses instances auprès de lui, il 
faudrait vendre, et vendre non seulement la 
maison qui ne valait pas trois cent mille francs, 
mais encore le mobilier, et alors tout serait 
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découvert ; la vente du mobilier dirait sa valeur. 
Comment alors expliquer son acquisition ? 

D’ailleurs, elle l’aimait, ce mobilier, il lui 
avait coûté assez cher pour cela, et elle ne voulait 
pas qu’il fût vendu. 

De même, elle ne voulait pas davantage 
vendre ses bijoux, dont elle eût facilement tiré 
beaucoup plus de trois cent mille francs. 

Et de même elle ne voulait pas non plus 
vendre ses valeurs, actions, obligations au porteur 
qu’elle avait eu tant de peine à gagner. 

Se résigner à ces ventes, c’était renoncer à la 
vie qu’elle avait voulue et qu’elle s’était faite ; et 
c’était là un sacrifice au-dessus de ses forces. 

Quand elle avait décidé qu’elle gagnerait elle-
même et toute seule la fortune que son mari ne lui 
gagnait point, elle s’était fixé un certain chiffre 
qu’elle voulait atteindre, et sur lequel elle avait 
bâti son avenir et celui de ses enfants : ce chiffre 
elle le tenait enfin, pouvait-elle volontairement le 
lâcher ? Elle ne s’en sentait point le courage. 

Sans doute les circonstances n’étaient plus 
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aujourd’hui ce qu’elles avaient été à ce moment ; 
aujourd’hui Fourcy était l’associé de la maison 
Charlemont, et il allait s’enrichir ; elle 
reconnaissait cela ; mais d’autre part elle se disait 
aussi qu’il pouvait mourir ; si ce malheur arrivait 
avant qu’il fût resté assez longtemps l’associé de 
M. Charlemont, quelle serait sa situation à elle ? 
Comment retrouverait-elle jamais ce qu’elle 
aurait sacrifié ? 

Et puis elle tenait à ses bijoux que pour la 
plupart elle n’avait même point portés, et qui 
étaient restés sans en être jamais sortis dans leurs 
écrins. Était-ce au moment où elle allait enfin 
pouvoir s’en parer franchement et les montrer à 
tous, les faire admirer la tête haute, sans 
s’exposer aux méchants propos, qu’elle pouvait 
s’en séparer ? Quelle femme accomplirait un 
pareil acte d’héroïsme ? 

Pour elle, jamais elle n’en serait capable, et 
l’accomplit-elle dans un moment d’exaltation, les 
regrets et les remords de la réflexion 
empoisonneraient sa vie. 

Il ne fallait donc pas qu’elle pensât ni à laisser 
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parler La Parisière, ni à se confesser à son mari, 
ni à vendre ses valeurs, ni à vendre ses bijoux. 

Et cependant il fallait qu’elle payât ces trois 
cent mille francs. 

Comment ? 
Depuis qu’elle examinait ces terribles 

questions, il y avait un mot qui revenait sans 
cesse à son esprit, et qui malgré les efforts qu’elle 
faisait pour le chasser s’imposait quand même à 
son attention. 

C’était celui que le père Ladret lui avait dit en 
la quittant, qu’elle avait entièrement oublié 
pendant la première partie du dîner et que 
maintenant elle se répétait machinalement, 
comme un refrain importun, qu’on veut oublier et 
qui revient quand même : 

« Malgré tout, vous me retrouverez quand 
vous voudrez, parce que je suis à vous comme 
vous êtes à l’argent, et que je ne pourrai jamais 
me détacher de vous : je l’ai essayé ; je n’ai pas 
pu. » 

Il avait dit vrai en parlant d’elle : oui, elle était 
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à l’argent, elle le reconnaissait, il fallait bien 
qu’elle le reconnût. 

Avait-il dit vrai aussi, en parlant de lui ; était-
il, serait-il encore à elle ? 

Vraiment, cela était horrible d’en être réduite à 
cette extrémité. 

Mais enfin cela ne l’était pas plus que la 
première fois. 

Après tout et en envisageant froidement les 
choses, elle avait la satisfaction de se dire qu’elle 
avait lutté pour se dégager, et que ce n’était pas 
sa faute si elle retombait vaincue par la fatalité. 

Ce qui était d’elle, c’était d’avoir refusé les 
perles noires dont elle avait eu cependant une 
furieuse envie depuis si longtemps, et c’était 
encore d’avoir refusé les actions du charbonnage 
de Saucry, qui auraient si bien fait son affaire. 
Cela devait être porté au compte de ses bonnes 
intentions. 

Ce qui était de la fatalité, c’est-à-dire en 
dehors et au-dessus d’elle, c’était de ne pouvoir 
pas réaliser ce qu’elle avait désiré. 
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Est-ce que son désir n’était pas de vivre 
tranquille au milieu de sa famille, entre son mari 
et ses enfants, en s’appliquant à les rendre tous 
également heureux ? 

Est-ce que ce n’était pas avec un profond 
ennui et un invincible dégoût qu’elle était obligée 
de sourire à ce vieux cacochyme et de se mettre 
en frais d’amabilité pour qu’il lui dît : « Tu as été 
bien gentille aujourd’hui » ? Était-ce pour elle, 
pour sa satisfaction ou pour son plaisir qu’elle 
faisait la gentille avec cette vieille bête ? 

Si elle avait été une femme de plaisir, si elle 
avait cherché sa satisfaction, n’aurait-elle pas 
écouté le bel Évangelista ? 

Mais non, elle l’avait repoussé, elle l’avait 
découragé, et si bien qu’il ne penserait plus qu’à 
Marcelle. 

C’était un lieu commun dans leur famille de 
dire que Fourcy ne pensait qu’au bonheur des 
siens ; eh bien, et elle qu’avait-elle fait toute sa 
vie et que faisait-elle encore en ce moment, si ce 
n’est de se sacrifier au bonheur des siens ? 
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Elle irait donc chez Ladret, et ce serait lui qui 
payerait ces trois cent mille francs, si comme il 
l’avait dit, il était vraiment à elle. 

Elle verrait ce qu’elle valait ; si elle avait 
vieilli. 

Arrêtée à cette résolution, elle avait trouvé un 
peu de sommeil, mais non de ce sommeil calme 
et enfantin qui était le sien ordinairement et qui la 
rendait plus charmante encore la nuit que le jour, 
lorsqu’on pouvait la voir la tête appuyée sur son 
bras reployé, dormir les lèvres entrouvertes, 
respirant doucement et régulièrement. 

Le lendemain matin, au moment où Fourcy 
allait partir pour Paris, elle lui avait demandé s’il 
n’irait pas voir M. Ladret. 

– Je ferai mon possible ; mais il est probable 
que la débâcle Heynecart va me donner bien du 
tracas et peut-être n’aurais-je pas un instant de 
liberté ; alors j’enverrai Lucien. 

– C’est que Lucien n’aime pas beaucoup M. 
Ladret, et M. Ladret, de son côté, n’aime pas 
beaucoup Lucien ; le pauvre bonhomme était, je 
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t’assure, très mal à son aise hier, et je crois 
qu’une marque d’intérêt réel, et non pas 
simplement une visite de politesse, lui serait 
agréable, à son âge. 

– Je comprends cela ; mais je ne sais pas ce 
que je pourrai faire. 

– Si j’y allais moi-même ? 
– Excellente idée, et bien digne de toi, la 

femme bonne et prévenante par-dessus tout. 
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XIX 
 
Quoique fort riche, Ladret n’avait pas de 

maison de campagne : « Ça coûte trop cher, 
disait-il, et puis on est envahi par un tas de gens 
qui viennent s’établir chez vous, et dont on ne 
sait comment se débarrasser. » Partant de ce 
principe, il aimait mieux s’établir chez les autres, 
mais sans jamais leur imposer l’ennui de ne pas 
s’avoir comment se débarrasser de lui, car ne se 
trouvant bien nulle part, il ne restait jamais, été 
ou hiver, plus d’un jour ou deux hors de Paris. 

Madame Fourcy arriva chez lui à l’heure de 
son déjeuner au moment même où il allait se 
mettre à table. 

– Comment allez-vous ? demanda-t-elle 
gaiement comme s’ils s’étaient séparés la veille 
dans les meilleurs termes. 

Il fut syncopé : 
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– Du diable si je vous attendais ! 
– Et pourquoi donc ? 
– Vous me le demandez ? 
– Ne m’avez-vous pas dit que quand je 

voudrais venir, je serais la bien venue ? je viens. 
Et elle le regarda avec son plus gracieux 

sourire, tandis que de son côté il l’examinait avec 
méfiance, se disant que cette étrange visite devait 
être dirigée contre sa bourse ; pendant quelques 
instants, il resta silencieux, cherchant un moyen 
de parer le coup dont il avait le pressentiment, 
enfin il crut l’avoir trouvé. 

– Après vos adieux, dit-il, j’étais si bien 
convaincu que nous ne nous reverrions pas que 
j’ai rendu ce matin les perles noires au bijoutier 
et qu’en même temps j’ai porté les titres du 
Charbonnage à mon agent de change pour qu’il 
les vende. 

Et il la regarda en dessous pour voir l’effet que 
ces paroles allaient produire ; mais elle ne 
broncha pas. 

– Qu’importe ? dit-elle. 
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Elle jeta ces deux mots d’un air si indifférent 
qu’il poussa un soupir de soulagement ; ce n’était 
pas pour les perles qu’elle venait, ni pour les 
actions ; elle avait réfléchi qu’elle avait eu tort de 
vouloir rompre et elle revenait ; cela semblait être 
probable ; il n’avait donc qu’à se bien tenir, il lui 
ferait payer les frais de sa révolte. 

– Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il d’un ton 
moins hargneux. 

– Non, puisque je viens déjeuner avec vous. 
Il s’épanouit. 
– Ça, c’est gentil ; nous allons boire du 

Château-Yquem, n’est-ce pas, une bonne 
bouteille. 

– Volontiers. 
On se mit à table, et madame Fourcy fut ce 

qu’elle avait été la veille pendant la première 
partie du dîner, c’est-à-dire tout à fait charmante ; 
elle se connaissait bien et si elle avait choisi le 
déjeuner, c’était parce qu’elle était certaine de s’y 
montrer tout à son avantage ; elle avait surtout 
une manière de boire à petits coups en passant la 
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langue sur ses lèvres, en les tétant doucement, qui 
était des plus gracieuses et si ravissante pour ceux 
qui ne la regardaient pas avec des yeux 
indifférents que bien souvent Ladret, transporté 
d’enthousiasme, s’était écrié : « Comment ne se 
ruinerait-on pas pour une petite femme comme 
ça, et avec plaisir encore ? » 

Qu’il se ruinât avec ou sans plaisir, ou tout au 
moins qu’il ne comptât pas, c’était ce qu’elle 
voulait présentement, aussi retourna-t-elle plus 
d’une fois au Château-Yquem. 

Cependant elle ne parla de rien, ce qui n’était 
pas possible devant le domestique qui les servait ; 
aussi Ladret en arriva-t-il à se persuader qu’elle 
était venue pour se réconcilier, tout simplement ; 
ce qui, à dire vrai, lui paraissait tout naturel. 

Mais alors pourquoi diable avait-elle voulu 
rompre ? Ce fut la question qu’il lui adressa 
lorsque, après le déjeuner, ils restèrent en tête-à-
tête et qu’ils n’eurent plus d’oreilles indiscrètes à 
craindre. 

– Pourquoi avons-nous eu des querelles depuis 
que nous nous connaissons ? demanda-t-elle au 
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lieu de répondre franchement à cette question. 
– Tantôt pour ceci, tantôt pour cela ; mais je 

ne dirais pas précisément pourquoi, je ne m’en 
souviens pas. 

– Nous nous sommes toujours fâchés parce 
que vous n’avez jamais eu égard à mes 
observations et à mes plaintes toujours les 
mêmes. 

– Cela n’est pas juste. 
– Rien n’est plus juste, au contraire, et vous 

savez bien que rien ne pourrait me causer une 
plus grande douleur, une plus profonde 
humiliation que de me traiter... en femme 
d’argent, comme vous dites ; mais si j’avais été 
une femme d’argent, il y a longtemps que je vous 
aurais ruiné, mon pauvre ami. 

Il ne trouva pas à propos de laisser échapper 
les paroles qui lui venaient aux lèvres et qui 
étaient que si elle ne l’avait pas ruiné, c’était 
parce qu’il ne lui en avait pas laissé la liberté ; 
puisqu’elle faisait les premiers pas de la 
réconciliation, il devait faire les autres. 
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– En quoi vous ai-je traitée hier en femme 
d’argent ? demanda-t-il. 

– En m’offrant cet écrin comme vous me 
l’avez offert pour que je sois gentille, comme si 
vous vouliez acheter cette gentillesse ; c’est par 
cela que j’ai été blessée et c’est ainsi qu’a 
commencé cette querelle qu’une mauvaise 
disposition chez moi... 

– Oh ! joliment mauvaise. 
– ... a poussée jusqu’à la colère folle. 
– Vous en convenez. 
– Parfaitement ; est-ce que je ne conviens pas 

toujours de mes torts ; et vous, conviendrez-vous 
maintenant des vôtres ? 

Il resta ébahi. 
– Mais quels torts ai-je donc eus ? demanda-t-

il. 
– Celui de vous montrer homme d’argent, 

dans une pareille circonstance. 
– Homme d’argent, en vous apportant des 

perles qui... 
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– Vous voyez bien que vous alliez dire ce 
qu’elles vous avaient coûté ; mais si grosse que 
fût la somme, était-ce là ce que vous deviez 
m’offrir dans cette circonstance ? 

Il se montra de plus en plus stupéfait. 
– Mais quelle circonstance ? demanda-t-il. 
– Vous ne me direz point, n’est-ce pas, que 

vous ne saviez pas que Heynecart venait de se 
brûler la cervelle et que toutes ses affaires 
venaient de s’effondrer à la Bourse ; vous ne me 
direz pas non plus, n’est-ce pas, que vous ne 
saviez pas que j’avais des opérations engagées 
dans ses affaires ? Est-ce en un pareil moment 
que vous deviez m’offrir des perles d’un air 
triomphant ? 

– Mais je ne savais rien de tout cela. 
– Allons donc, ne dites pas cela, dites-moi 

plutôt qu’avec ces perles vous avez voulu vous en 
tirer à bon compte ; c’était ingénieux, j’en 
conviens, mais ce n’était pas généreux. 

– Me tirer de quoi ? 
– Savez-vous ce que j’aurais fait, moi, si 
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j’avais été à votre place, moi que vous accusez 
d’être une femme d’argent, eh bien, au lieu de 
vous offrir des perles, je vous aurais offert de 
l’argent, en tous cas je me serais mise à votre 
disposition. Que vouliez-vous que je fisse de vos 
perles et en quoi ce cadeau... économique 
pouvait-il me toucher, au moment où je venais 
d’apprendre que j’avais à payer trois cent mille 
francs ? 

– Trois cent mille francs ! s’écria-t-il comme 
s’il avait été frappé d’un éclair qui lui montrait 
enfin ce qu’il avait été si longtemps sans voir. 

– Oui, trois cent mille francs que j’ai perdus et 
que je dois payer avant samedi. 

Elle le regarda à la dérobée, mais il avait déjà 
eu le temps de mettre sur son visage un masque 
qui ne laissait rien paraître ; alors elle continua : 

– Savez-vous ce que j’attendais de vous en 
nous trouvant seuls ? l’offre de m’aider, car vous 
savez bien que je ne peux pas payer ces trois cent 
mille francs, et non l’offre de ces perles, qui dans 
un pareil moment était une dérision pour moi. 
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– Mais encore un coup, je ne savais rien du 
désastre d’Heynecart, que j’ai appris le soir 
seulement en rentrant à Paris. 

– Oui, mais moi j’ai cru que vous le 
connaissiez comme je le connaissais moi-même, 
et c’est cette croyance qui m’a fait perdre la tête ; 
vous devez comprendre maintenant qu’elle 
n’était pas bien solide, car j’étais... je suis affolée. 

Elle se tut, n’ayant plus qu’à le voir venir. 
Mais il demeura longtemps silencieux, et il le 

fût demeuré toujours s’il avait pu ; cependant, il 
fallait qu’il parlât. 

– Comment diable avez-vous eu confiance en 
Heynecart ? dit-il. 

– Que diable allais-je faire dans cette galère, 
n’est-ce pas ? c’est là tout ce que vous trouvez à 
me dire ; cela n’a pas d’intérêt maintenant ; ce 
qui en a un, ce qui est une question de vie ou de 
mort pour moi, c’est que j’y suis et qu’il faut que 
j’en sorte, ou plutôt qu’on m’en sorte, car il est 
certain que je ne peux pas m’en tirer moi-même 
toute seule. 
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De nouveau elle se tut, et elle attendit, car à 
une demande ainsi posée il fallait bien qu’il 
répondît. 

Il fut longtemps, très longtemps à se décider : 
– Certainement, dit-il en lui prenant la main 

qu’elle lui abandonna, si j’avais ces trois cent 
mille francs, je serais heureux de te les offrir ; 
mais je ne les ai pas. 

Elle retira sa main. 
– Vous n’avez qu’un mot à dire pour les avoir 

demain, ce n’est donc pas parler sérieusement. 
Ou vous m’aimez, et vous pouvez me le 
prouver... 

– Mais je t’adore. 
– Ou vous ne m’aimez pas, et vous pouvez 

aussi me le prouver ; l’heure est venue de faire 
l’une ou l’autre de ces deux preuves : de me 
sauver si vous m’aimez ; de me tuer si vous ne 
m’aimez pas ; car vous devez bien comprendre 
que c’est ma vie qui est en jeu en ce moment ; si 
je ne peux pas payer, mon mari sera averti par La 
Parisière. Il ne pourra pas plus payer que je ne le 
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peux moi-même. Il faudra vendre la maison, 
vendre le mobilier ; alors la vérité se découvrira 
et je n’aurai plus qu’à mourir, tuée deux fois par 
vous, qui m’avez imposé ce mobilier que je ne 
vous demandais pas, et qui m’avez refusé la 
somme qui peut me sauver et que je vous 
demande. 

Sur ces derniers mots, elle se leva, pâle et 
frémissante. 

Et elle attendit. 
– Mais je ne les ai pas, répéta-t-il au bout 

d’une minute terriblement longue pour elle ; non, 
je ne les ai pas, parole d’honneur. 

Elle fit deux pas vers la porte ; il la suivit. 
– Ne te fâche pas, ne t’en va pas, je t’en prie, 

dit-il, nous tâcherons d’arranger cela ; toi de ton 
côté en faisant un sacrifice, tu as des bijoux, moi 
du mien... 

Sans répondre, elle continua d’avancer vers la 
porte. 

– Veux-tu cinquante mille francs ? 
Elle ne s’arrêta point. 
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– Eh bien j’irai jusqu’à soixante mille, je ne 
les ai pas, mais je les trouverai : c’est une grosse 
somme, soixante mille ; plus tard nous verrons, 
ne t’en va pas. 

Et lui prenant les deux mains, il la retint, elle 
ne les retira point, mais se tournant vers lui, 
longuement elle le regarda tremblant devant elle, 
partagé entre la peur de la perdre et la peur de 
perdre son argent. 

– Eh bien ! cent mille, murmura-t-il, veux-tu ? 
oui, cent mille. 

Elle ne partit point. 
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XX 
 
Madame Fourcy était revenue à Nogent, 

n’ayant rien pu obtenir de plus que ces cent mille 
francs ; au moins de positif et de certain ; car 
pour les promesses Ladret en avait été prodigue ; 
il lui en avait fait de toutes sortes, mais pour plus 
tard ; attendu qu’à l’heure présente il était 
réellement embarrassé ; lui aussi s’était engagé 
dans de mauvaises affaires... ça arrive à tout le 
monde, n’est-ce pas, même aux plus habiles, elle 
en savait personnellement quelque chose, mais 
plus tard il recouvrerait sa liberté d’action, et 
alors, oh ! alors... 

Elle n’avait pas été dupe de ces protestations 
qui à ses yeux n’étaient que des précautions ; il 
voulait s’assurer contre une nouvelle tentative de 
rupture et la tenir solidement au moyen de l’appât 
des sommes complémentaires qu’il lui remettrait 
par fractions pour qu’elle fût gentille, et par 
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versements échelonnés de façon à ce que de 
longtemps elle ne pût pas lui échapper. 

Maintenant comment se procurer les deux cent 
mille francs qui lui manquaient sans vendre ses 
bijoux, comme Ladret avait eu la bassesse de le 
lui proposer ? 

C’était sous l’oppression de cette question 
qu’en voyant Robert rentrer, elle lui avait jeté les 
quelques mots qui l’avaient si fort étonné ; il 
avait la générosité de la jeunesse, celui-là, et il ne 
comptait pas avec sa passion ; il n’y aurait pas de 
scène à lui faire ; les choses iraient toutes seules ; 
elle n’aurait pas à se mettre en peine, à chercher, 
à se contraindre, et cela était heureux, car elle ne 
se sentait pas en bonnes dispositions : déjà avec 
Ladret elle avait été très faible, elle s’en rendait 
parfaitement compte, ayant été raide quand elle 
aurait dû être tendre, cassante quand elle aurait 
dû plier ; ce n’était pas ainsi qu’elle aurait dû le 
prendre : bonne quand il ne s’agissait que de 
petites sommes, cette manière s’était trouvée 
détestable, quand il avait été question de trois 
cent mille francs ; décidément rien n’était plus 
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mauvais que de jouer la comédie avec son 
tempérament, c’était d’après le tempérament de 
ceux sur qui on voulait agir qu’il fallait la jouer ; 
elle s’en souviendrait. 

Mais ce serait plus tard qu’elle profiterait de 
cette leçon, car présentement avec Robert ce ne 
serait pas jouer la comédie qu’il faudrait, mais 
tout simplement exposer les choses telles qu’elles 
étaient : elle avait spéculé, elle avait perdu, elle 
ne pouvait pas payer, voulait-il, pouvait-il lui 
trouver les deux cent mille francs qui devaient la 
sauver ? 

Et ce ne serait pas trois cent mille francs 
qu’elle lui demanderait, comme toute autre à sa 
place ne manquerait pas de le faire, mais 
seulement, mais simplement deux cent mille ; les 
deux cent mille qui lui étaient indispensables. En 
agissant ainsi et avec cette discrétion, n’était-ce 
pas prouver, au moins se prouver à soi-même, 
qu’elle n’était pas une femme d’argent, comme le 
prétendait ce vieux gredin de Ladret ? Si elle 
avait été âpre à l’argent, elle eût profité de cette 
occasion pour demander quatre cent mille francs 
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à Robert, et tel qu’elle le connaissait elle était 
certaine qu’il n’eût pas hésité à les emprunter 
pour les lui donner. 

Cependant, lorsque cette idée se fut présentée 
à son esprit, elle eut un moment d’hésitation : 
n’était-ce pas réellement tentant de gagner deux 
cent mille francs avec cette facilité, et justement 
pour la dernière fois qu’elle faisait une affaire 
d’argent ? mais ce ne fut qu’un éclair, bien vite 
elle rejeta loin d’elle cette mauvaise pensée qui, 
si elle la réalisait, lui laisserait assurément un 
remords ; et elle ne voulait pas qu’il y eût des 
remords dans sa vie ; si sa jeunesse avait été 
tourmentée par des soucis, elle voulait que son 
âge mûr et sa vieillesse fussent tranquilles. 

Ce ne fut que dans la seconde partie de la nuit 
qu’elle put aller trouver Robert, car Fourcy ayant 
été pris d’un accès de fièvre assez violent, elle 
resta près de lui à le soigner, à le veiller, et 
malgré la hâte qu’elle avait de terminer cette 
affaire des deux cent mille francs, elle ne voulut 
pas quitter son mari avant de l’avoir vu endormi 
d’un sommeil calme, qui lui donnait à espérer 
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que cette indisposition subite n’aurait pas de 
suite. 

Pour Robert, cette longue attente avait été 
exaspérante, partagé qu’il était entre la crainte et 
l’espérance et allant de l’une à l’autre, 
continuellement ballotté, entraîné sans pouvoir se 
fixer à rien. 

À quel mobile obéissait-elle en voulant le 
voir ? 

À un élan d’amour ? 
À un élan de désespoir ? 
Et les heures s’écoulaient minute par minute 

qu’il comptait une à une ; elle ne venait pas ; il 
écoutait : rien que le silence ; depuis longtemps 
déjà toutes les portes étaient fermées, aucune ne 
se rouvrait ; tous les bruits s’étaient éteints dans 
la maison endormie et au dehors dans la nuit 
calme. 

Enfin ses oreilles, que l’anxiété faisait plus 
fines que de coutume, entendirent un léger 
craquement, puis un autre, puis un bruissement à 
peine perceptible ; c’était elle ; de la porte de la 
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chambre où il s’était avancé, il la vit se dessiner 
en blanc dans l’ombre de l’escalier qu’elle 
montait sans lumière ; encore quelques marches, 
encore une, et silencieusement, sans un mot elle 
fut dans ses bras ; mais se dégageant aussitôt elle 
alla à la cheminée sur laquelle brûlait une bougie 
qu’elle souffla ; alors seulement, elle revint à lui. 

– Morte, dit-elle, morte de frayeur et 
d’angoisse. 

Il voulut l’attirer, mais doucement elle se 
défendit : 

– Écoute-moi, dit-elle, je t’en prie, écoute-
moi, et tu vas comprendre pourquoi je suis dans 
cet état de crise, qui m’a fait tout braver pour 
venir te trouver, ce qui est folie. 

Elle s’était assise près de lui, tout contre lui, 
lui tenant les deux mains dans les siennes, les 
serrant, les étreignant. 

– C’est un aveu, dit-elle en soufflant ses 
paroles, un aveu que j’ai à te faire. Tu t’es 
demandé plus d’une fois, n’est-ce pas, comment 
avait été payé le mobilier de cette maison et le 
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bien-être qui nous entoure ? Je ne sais quelles 
réponses tu as pu te faire ; mais je vais te révéler 
la vérité ; j’ai depuis longtemps engagé des 
spéculations par l’entremise de La Parisière, et 
elles m’ont fait gagner quelque argent. 

Il fut pour l’interrompre et lui dire : « Je sais 
tout » ; mais comment lui dire en même temps : 
« J’ai voulu te sauver et je ne peux rien pour 
toi » ? Comme il réfléchissait à cela, désespéré 
par son impuissance, elle poursuivit : 

– Mais après avoir gagné, j’ai perdu ; le 
désastre Heynecart vient de me coûter deux cent 
mille francs qu’il faut que je paye avant samedi, 
et que je viens te demander de me faire trouver en 
les empruntant toi-même. 

Cette fois il ne put pas se taire, puisqu’il était 
ainsi mis en demeure, ne devait-il pas parler, et 
franchement tout dire ? 

– Pourquoi me demander deux cent mille 
francs quand tu en dois réellement trois cent 
mille ? 

– Eh quoi ! 
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Mais il ne lui laissa pas le temps de 
l’interroger. 

– Hier soir, dans le jardin, j’ai entendu ce que 
La Parisière t’a dit en passant devant les arbustes 
derrière lesquels je me trouvais. 

– Tu étais là ? 
– J’étais là caché pour vous écouter et vous 

surprendre ; en voyant les signes mystérieux qui 
s’étaient engagés entre vous pendant le dîner, 
j’avais été pris d’un accès de jalousie folle, et 
j’avais voulu savoir ; me le pardonneras-tu 
jamais ? 

Et il se mit à genoux devant elle comme pour 
l’implorer ; mais elle ne le laissa point dans cette 
position. 

– Oh ! le pauvre enfant, dit-elle en le relevant, 
le pauvre fou ! 

– Si tu savais ce que j’ai souffert, si tu savais 
ce que je souffre maintenant de cette lâcheté ; 
mais cela me soulagera de l’avoir confessée ; et 
d’ailleurs ce n’est pas le moment de me plaindre, 
ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de toi. 
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Pourquoi deux cent mille francs ? 
Elle avait eu le temps de profiter de l’émotion 

de Robert pour trouver une réponse à cette 
question, qui tout d’abord l’avait surprise. 

– Parce que je suis décidée à accomplir un 
sacrifice qui m’est cruel plus que je ne saurais le 
dire, mais pour lequel, j’en suis certaine, j’aurai 
ton autorisation et ton approbation ; ce sacrifice, 
c’est de vendre les bijoux que tu m’as donnés. 

– Jamais. 
– Il le faut. 
– Jamais je ne souffrirai cela, et puisque tu 

parles d’approbation, jamais je ne te donnerai la 
mienne : comment as-tu pu avoir la pensée de te 
séparer de ces souvenirs de tendresse ; ils ne te 
disent donc rien ? 

– Ils me disent que tu es un cœur généreux, et 
c’est parce qu’ils m’ont dit cela que dans ma 
détresse la pensée m’est venue de m’adresser à 
toi. 

– Eh bien, puisqu’ils t’ont dit cela une fois, il 
faut que tu les gardes pour qu’ils te le répètent. 
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Tu auras tes trois cent mille francs. 
– Mais comment ? 
– Ah ! cela, je n’en sais rien, car je dois 

l’avouer que je les ai cherchés aujourd’hui sans 
les trouver. 

– Toi ! 
– Si tu as eu la pensée de me les demander, ne 

devais-je pas avoir la pensée de te les offrir ? Je 
les ai donc cherchés. Mais si je ne les ai point 
trouvés aujourd’hui, je les trouverai demain. 
N’importe comment, je les trouverai. Quand je 
devrais les demander à mon père ! Quand je 
devrais les voler ! 

– Oh ! mon enfant, ne parle pas ainsi. 
– Et pourquoi ! Un crime, n’est-ce pas une 

preuve d’amour, la plus grande preuve qu’un 
honnête homme puisse donner à celle qu’il 
aime ? Et je voudrais tant te prouver combien... 
jusqu’où je t’aime. 

Et la prenant dans ses bras, il l’étreignit 
longuement ; cette fois elle ne le repoussa pas, 
elle ne se dégagea pas, car si calme qu’elle fût 
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ordinairement, si maîtresse de soi, si froide, elle 
avait été émue par ce cri d’amour, et un peu de la 
flamme dévorante qui était en lui avait passé en 
elle. 

– Oui, tout à toi, tout pour toi, murmurait-il en 
mots entrecoupés, ma vie, mon honneur ; tout, 
tout pour toi ! 

Mais, tandis qu’il restait anéanti dans son 
ivresse passionnée, elle retrouvait vite son calme. 

– Tu sais, dit-elle, que ce que je te demande et 
ce que tu me promets, c’est un acte de folie. 

– Tant mieux. 
– Un acte de folie qui peut me perdre si l’on 

vient jamais à découvrir comment et pour qui tu 
t’es procuré cette somme. 

– On ne le découvrira jamais. 
– On peut le découvrir ; l’autre nuit je 

t’expliquais quels dangers je courais, ils vont être 
bien plus grands encore. Il faut, autant que 
possible, les détourner. Je te demande donc de 
suivre le plan que je t’avais tracé. Et puis je te 
demande aussi de m’apporter un bracelet en 
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pierres fausses exactement pareil à celui que tu 
m’as donné, et qui peut si malheureusement 
guider les soupçons. Si je vois ces soupçons se 
former, ce bracelet en pierres fausses peut me 
devenir très utile pour les détourner. 
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XXI 
 
Si Robert n’avait pas pu la veille se procurer 

les trois cent mille francs qu’il voulait offrir à 
madame Fourcy, comment les trouverait-il 
maintenant ? 

C’était là une question qu’il n’avait pas 
examinée avant de répondre. 

Elle lui demandait deux cent mille francs, 
c’était assez pour qu’il les promît. 

Elle était dans ses bras, haletante, éperdue ; 
elle se serrait contre lui, elle l’étreignait, elle lui 
parlait bas en l’effleurant de ses lèvres, en le 
brûlant de son souffle ; dans l’obscurité de la nuit 
il voyait ses yeux éplorés et son visage pâle 
qu’éclairait faiblement la lumière de la lune, 
comment eût-il pu réfléchir ? 

Comment eût-il pu examiner la question de 
savoir où il se procurerait ces trois cent mille 
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francs ; elle lui eût demandé un million, il l’eût 
promis ; elle lui eût demandé sa vie, il l’eût 
donnée. 

Elle avait eu bien raison de penser que celui-là 
ne comptait point avec sa passion. 

Mais au réveil il fallait compter avec la réalité. 
Comment trouver ces trois cent mille francs ? 
À qui les demander ? 
S’il suivait ce jour-là le même procédé que la 

veille, c’est-à-dire s’il s’adressait aux usuriers, 
serait-il plus heureux qu’il ne l’avait été ? 

C’était là une expérience qu’il n’avait pas le 
temps de répéter et de poursuivre jusqu’à ce 
qu’elle eût réussi, c’était tout de suite, le jour 
même, qu’elle devait réussir. 

Dans ces conditions, un mot qu’il avait dit à 
madame Fourcy, sans réflexion, et comme 
d’instinct, s’imposait à sa pensée : son père. 

Pourquoi ne s’adresserait-il pas à son père ? 
En réalité, ce qu’il lui demanderait, ce ne 

serait pas un don de trois cent mille francs, mais 
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un prêt de pareille somme garanti par la fortune 
qui lui reviendrait le jour de sa majorité et qui 
déjà était sienne. N’était-ce pas une simple fiction 
légale qui l’empêchait dès maintenant de disposer 
librement de cette fortune ? puisqu’il en avait la 
jouissance, pourquoi n’en avait-il pas la 
propriété, c’est-à-dire le droit d’en user et d’en 
abuser ? 

Son père, si la chose lui était bien présentée, 
devait comprendre cela. 

Il est vrai que son père et lui ne pensaient pas, 
ne sentaient pas généralement de la même 
manière, et que pour lui ç’avait été, comme 
c’était encore le grand malheur de sa vie. 

Il était encore petit enfant lorsqu’il avait perdu 
sa mère, mais assez âgé cependant pour avoir 
gardé souvenir de la bonté et de la tendresse 
qu’elle lui avait prodiguées. 

Cette femme charmante, qui avait cru faire un 
mariage d’amour en épousant le bel Amédée 
Charlemont, avait compris, au bout de peu de 
temps de mariage, qu’elle s’était cruellement 
trompée, et que son mari, si brillant qu’il fût, ou 
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peut-être justement parce qu’il était brillant et 
séduisant, n’avait aucune des qualités qu’une 
femme honnête et bonne est en droit d’exiger 
chez un mari. Ç’avait été pour un cœur sensible 
et passionné comme le sien une cruelle blessure 
et une longue douleur, car elle avait senti que sa 
vie était manquée et, sans avoir commencé, déjà 
finie à vingt ans. 

Heureusement elle était alors enceinte et elle 
avait trouvé un soutien dans la pensée que si elle 
ne pouvait pas être aimée par son mari, elle serait 
au moins aimée par son enfant à qui elle se 
donnerait tout entière. 

Et avant que cet enfant fût né, elle l’avait 
adoré. 

Elle avait voulu non seulement le nourrir mais 
encore l’élever, le soigner elle-même, ce qui pour 
son mari avait été un acte de pure folie. Qu’une 
mère voulût allaiter son enfant, cela il l’admettait 
au moins jusqu’à un certain point, c’est-à-dire 
quand elle était jeune, jolie, et qu’elle avait un 
beau sein, ce qui était le cas de sa femme ; que 
deux ou trois fois par jour, quatre au plus elle 
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donnât à téter à son fils qu’on lui apportait bien 
pomponné dans du linge blanc et des dentelles, il 
comprenait cela, et même il trouvait qu’on 
pouvait regarder avec plaisir ces petites lèvres 
roses se pendre à ce sein blanc gonflé de veines 
bleues ; d’ailleurs il y avait un tas de tableaux 
représentant des scènes de ce genre ; et ce qui 
avait été bon pour l’art, l’était également pour 
lui ; il voyait cela à travers des souvenirs 
artistiques. Mais qu’elle voulût le débarbouiller 
elle-même, le laver, le changer de linge, le 
moucher ou essuyer la bave de son menton, cela 
n’était pas supportable : c’était donc une 
nourrice : quelle drôle de vocation ! 

Nourrice elle l’avait été jusqu’au bout sans 
une minute de distraction ou de lassitude ; puis 
ensuite quand l’enfant avait grandi, meilleure 
mère encore qu’elle n’avait été bonne nourrice. 

Et non de ces mères qui croient avoir 
largement rempli leur devoir quand avant de 
sortir elles ont recommandé rapidement, en 
faisant bouffer les brides de leur chapeau, 
« qu’on veille bien sur le petit », et quand, en 
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rentrant, elles ont demandé « si bébé a été 
sage » ; mais de ces mères qui restent penchées 
sur leur enfant sans le quitter jamais, vivant avec 
lui, mangeant avec lui, dormant près de lui d’un 
sommeil léger qui suit le rythme de sa 
respiration. 

C’étaient là pour Robert les doux souvenirs de 
son enfance qui faisaient qu’il avait gardé 
religieusement le culte de sa mère et qu’il 
reportait jusqu’à un certain point sur toutes les 
femmes, le tendre respect qu’elle lui avait inspiré. 
Vaguement, par instinct, sans raisonnement et 
sans expérience, il était porté à croire qu’il y avait 
en elles quelques-unes des qualités de sa mère, un 
peu de la tendresse de celle-ci, de sa bonté, de sa 
générosité. 

Lorsqu’elle était morte, le changement pour 
lui avait été grand, et de ce jour jusqu’à celui où 
il avait aimé, son cœur était resté fermé à la 
tendresse. 

Sans doute son père n’avait pas été dur pour 
lui, mais il n’avait pas été bon non plus ; n’ayant 
le temps, à vrai dire, d’être ni l’un ni l’autre et 
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restant des mois entiers quelquefois sans voir son 
fils, bien qu’il l’eût gardé dans sa maison et 
confié aux soins d’une gouvernante modèle qui 
avait élevé plusieurs enfants, merveilleusement 
disait-on, au moins merveilleusement pour la 
tranquillité des parents qui avaient pu se 
débarrasser de tout souci sur elle, sur sa régularité 
et sur sa rigidité. 

Quand Robert avait quitté cette gouvernante-
perfection pour entrer au collège, il n’avait pas 
plus vu son père. À la vérité, on ne l’avait point 
laissé sans le faire sortir, et il était revenu tous les 
dimanches dans la maison paternelle, mais elle 
était vide cette maison, sans que le père s’y 
trouvât jamais. Quels tristes souvenirs lui avaient 
laissés ces journées de congé, où il dînait tout 
seul dans la grande salle à manger déserte, servi 
par un domestique grave qui n’ouvrait pas la 
bouche, et comme le lundi matin il enviait les 
plaisirs que lui racontait son ami Lucien Fourcy 
ou ses autres camarades ; alors pour ne pas être 
humilié par eux, il en inventait de fantastiques 
qu’il leur racontait aussi, mais ces fantaisies de 
son imagination ne rendaient que plus dure pour 
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lui la triste réalité. 
Peu à peu il était arrivé à croire qu’il n’avait 

pas de père, et vive avait été sa surprise lorsque 
parvenu à ses dix-huit ans, et croyant être mis en 
possession de sa fortune, ce père s’était révélé 
pour s’opposer à l’émancipation que quelques-
uns de ses parents maternels lui avaient promise 
et qu’il croyait obtenir. 

– Tu as le côté sentimental qu’avait ta mère, 
lui avait répondu M. Charlemont pour justifier 
son refus, et tu ne ferais que des sottises ; pour 
jouir de la liberté complète, attends un peu que la 
vie t’ait endurci. 

Ils avaient alors vécu chacun de leur côté, et 
quand ils s’étaient rencontrés, ç’avait toujours été 
par des plaisanteries que M. Charlemont l’avait 
accueilli, le raillant « pour ses coins sombres », 
se moquant de sa timidité, le blaguant comme un 
ami « pour son côté sentimental. » 

En tout un camarade, non un père, et un 
camarade qui le prend de haut, avec supériorité, 
bon enfant mais maître. 
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De là des heurts dans leurs relations qui les 
avaient rendues difficiles : le père se plaignant 
que le fils manquât d’expansion et de confiance, 
le fils que le père manquât de tendresse et de 
dignité. 

Mais malgré tout, malgré les différences de 
caractère, d’humeur, de tempérament, 
d’habitudes, d’idées qui existaient entre eux, 
enfin malgré l’opposition que M. Charlemont 
avait apportée à l’émancipation de son fils, il ne 
s’ensuivait pas que celui-ci, dans la crise d’argent 
qu’il traversait, ne pouvait pas s’adresser à son 
père. 

Le tout était de faire comprendre à M. 
Charlemont que trois cent mille francs prélevés 
sur une fortune de plusieurs millions n’était pas 
une ruine pour son fils, et que ce n’était pas non 
plus une folie bien grave. 

Ce serait à lui à trouver des raisons pour 
plaider cette cause et il lui semblait qu’auprès 
d’un père tel que le sien, qui avait mené, qui 
menait l’existence que tout Paris connaissait, ce 
procès pouvait très bien être gagné ; a-t-on le 
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droit d’être implacable pour les autres quand on 
est si peu sévère pour soi-même ? 

Robert descendit donc de sa chambre décidé à 
risquer cette démarche auprès de son père, et ce 
qu’il apprit de Lucien le confirma dans son idée. 

M. Fourcy indisposé ne pouvait pas aller à 
Paris. 

Crédule et superstitieux comme tous les 
passionnés, Robert vit dans cette indisposition un 
hasard providentiel, une chance favorable qui 
devait presque sûrement le faire réussir ; car si 
Fourcy avait été à Paris, il aurait fallu s’adresser à 
lui pour toucher l’argent ou pour obtenir un 
mandat sur la Banque de France, et jamais 
assurément le sévère Fourcy n’aurait consenti à 
verser cette somme ou à signer ce mandat sans 
présenter auparavant des observations à M. 
Charlemont. Quelles auraient été ces 
observations ? Le caractère et les idées de Fourcy 
le disaient à l’avance. Quelle influence auraient-
elles exercée ? Avec un homme tel que lui et avec 
l’autorité qu’il avait dans la maison et sur M. 
Charlemont, tout était à craindre. 
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Puisqu’il était retenu à Nogent, tout au 
contraire était à espérer : M. Charlemont serait 
libre. 
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XXII 
 
Si grande hâte qu’il eût d’aborder cette affaire 

et de revenir à Nogent avec les trois cent mille 
francs qu’il avait promis à madame Fourcy, il ne 
pouvait pas se présenter trop tôt chez son père, 
qui n’était point visible le matin. 

Ce n’était point en effet la coutume de M. 
Charlemont de coucher dans son appartement de 
la rue Royale, et son valet de chambre pouvait 
compter les jours où il avait vu rentrer son maître 
avant dix heures du matin. Mais entre dix et onze 
heures il arrivait régulièrement ; c’était même la 
seule régularité de sa vie gouvernée en tout par la 
fantaisie ou le hasard, et alors on était certain de 
le trouver procédant à sa toilette ou déjeunant. 

Cette heure était pour lui la plus remplie de sa 
journée, car bien qu’il n’employât aucune 
teinture ni aucune composition plus ou moins 
infaillible « pour réparer des ans l’irréparable 
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outrage », il donnait beaucoup de temps à sa 
toilette, ayant toujours eu au plus haut point le 
culte de sa personne qu’il soignait avec amour, et 
qu’il admirait complaisamment avec une entière 
bonne foi. Peut-être n’y avait-il pas à Paris de 
cabinet de toilette plus vaste, plus confortable que 
le sien, et où l’on trouvait autant de brosses, de 
peignes, de fers, de ciseaux, de pinces, 
d’éponges, de bassins de toutes sortes et de toutes 
formes, depuis l’argent jusqu’à la faïence. C’était 
dans cette pièce qu’il donnait ses audiences 
intimes, autant parce que cela lui était commode, 
que parce qu’une sorte de coquetterie féminine 
lui faisait prendre plaisir à se montrer avec tous 
ses avantages pour bien prouver que l’âge n’avait 
pas de prise sur lui. 

Quand Robert arriva rue Royale il trouva son 
père dans ce cabinet, assis devant une fenêtre, le 
torse à moitié nu, les jambes nues, se faisant les 
ongles, soigneusement. 

– Ah ! c’est toi, dit M. Charlemont, sans 
s’interrompre, je t’ai attendu hier. 

– Il m’a été impossible de venir, je vous fais 
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mes excuses. 
– Enfin, c’est bon ; puisque te voilà, nous 

avons à causer... sérieusement ; je n’ai rien voulu 
te dire chez Fourcy, à cause de Fourcy, mais la 
langue m’a plus d’une fois démangé, car je 
n’aime pas à retenir ce qui me vient aux lèvres. 
Et ce qui me venait, c’étaient des reproches. J’en 
ai appris de belles à mon retour. Cent mille francs 
dépensés et des dettes. 

Robert ne répondit rien ; d’abord parce qu’il 
n’avait rien à répondre ; ensuite parce que ce 
n’était pas le moment de contredire son père. 

– L’argent dépensé, c’est bien, continua M. 
Charlemont ; je n’insiste pas là-dessus, tu es 
jeune et tu as pu te laisser entraîner, bien que cet 
entraînement conduise à quatre cent mille francs 
par an, ce qui est beaucoup, tu en conviendras. 
Mais des dettes, toi, mon fils ; le nom de 
Charlemont chez des usuriers, cela, c’est trop : 
elle t’a donc affolé cette femme ? 

Il avait dit ces derniers mots sévèrement, avec 
mécontentement, presque avec indignation 
quoique la sévérité et l’indignation ne fussent 
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guère dans sa nature, mais il ne put pas continuer 
sur ce ton. 

– C’est donc une enjôleuse, dit-il, une femme 
habile, n’est-ce pas ? Est-elle drôle, au moins ? 

C’était Robert qui avait pris un visage sévère 
et indigné : drôle ? si madame Fourcy était 
drôle ? et c’était son père qui lui posait de 
pareilles questions ! 

– Quel âge a-t-elle ? continua M. Charlemont : 
je la vois blonde ; mais elle peut être brune et 
charmante aussi, il ne faut pas être exclusif ; c’est 
par le sentiment qu’elle t’a pris, hein ? Ah ! la 
mâtine savait à qui elle avait affaire. 

Robert ne fut pas maître de se contenir plus 
longtemps ; blême, frémissant, les lèvres serrées, 
la voix tremblante, il dit : 

– Mon père, je vous prie de ne pas oublier que 
j’aime celle dont vous parlez. 

– Eh ! sacrebleu, voilà bien le mal, s’écria M. 
Charlemont se levant et jetant sur une table les 
ciseaux et la lime dont il se servait ; si tu ne 
l’aimais pas, crois-tu que je m’inquiéterais ? Que 
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tu aies des maîtresses, cela m’est bien égal, que 
tu en aies trois, que tu en aies dix, je ne t’en 
parlerai jamais ; mais que tu en aies une que tu 
aimes assez pour faire toutes les folies qu’elle 
voudra, voilà ce que je ne souffrirai pas, et je te le 
dis tout net. 

Il s’était mis à marcher violemment, il s’arrêta, 
et faisant deux ou trois tours à pas plus lents, il 
parut se calmer. 

– Ne me fais donc pas parler en père de 
théâtre, dit-il en revenant au ton familier, j’ai cela 
en horreur, positivement. Mais que diable ! 
entends raison, et tâche que ce soit à demi-mot. 
Je t’ai dit que je ne trouverais pas mauvais que tu 
eusses des maîtresses ; je te le répète, mais à 
condition que ce ne soient pas des femmes 
dangereuses. Il y a assez de femmes de ce genre, 
Dieu merci, et charmantes, tu peux m’en croire, 
avec lesquelles la liaison d’un jeune homme tel 
que toi est toute naturelle. Pourquoi n’as-tu pas 
pris la petite Lisette auprès de laquelle je t’ai vu 
tourner il y a quelques mois ? C’était tout à fait 
ton affaire : très gentille, cette petite, je t’assure, 



 264

très gentille, tu aurais fait son bonheur et elle 
aurait fait le tien. 

Robert eut un geste de répulsion. 
– Non, elle ne te plaisait point, continua M. 

Charlemont ; et la jolie Adèle Pluchart ? Tu ne 
diras pas qu’elle n’est pas ravissante, celle-là. 

– Je dis que ces femmes ne m’inspirent que le 
dégoût. 

– Eh bien, moi, je te dis que celles qui sous 
des apparences honnêtes exploitent l’amour d’un 
jeune homme, d’un enfant, pour s’enrichir à ses 
dépens, ne m’inspirent que le mépris. 

– Mon père... 
– Ah ! sacrebleu, tu m’exaspères à la fin par 

ton obstination autant que par ta raideur. Je tâche 
de te parler en camarade, en ami, en frère, et tu 
me réponds sur le ton de la tragédie. Je n’aime 
pas ça. Mais puisque tu ne veux pas me 
comprendre, je vais être clair et précis. Tu es 
engagé dans une liaison qui peut te perdre, 
j’entends qu’elle soit rompue, et tout de suite. J’ai 
dit. 
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Il s’établit un silence ; en toute autre 
circonstance, Robert se serait incliné et serait 
sorti pour courir au plus vite auprès de celle qu’il 
aimait ; mais en ce moment ce n’était pas à lui 
qu’il pouvait penser, c’était justement à celle 
qu’il aimait, et qu’il voulait sauver ; c’était à cela, 
et à cela seul qu’il devait être sensible. 

– Eh bien, demanda M. Charlemont, quelles 
sont les intentions ? 

Il fallait parler ; mais, comme beaucoup de 
timides, Robert était résolu et même téméraire 
lorsqu’il ne pouvait plus reculer. 

– Je vous ai dit que j’aimais celle dont vous 
parlez, mais le mot dont je me suis servi rend mal 
le sentiment que j’éprouve pour elle ; ce 
sentiment, c’est une passion profonde, c’est une 
entière possession, je suis à elle corps et âme ; et 
pour moi il n’y a, comme il n’y aura, comme il 
n’y a eu qu’une femme au monde, – elle. Cela 
dit, vous comprenez donc, mon père, que je ne 
peux pas, comme vous l’exigez, rompre une 
liaison qui est ma vie même. 

– Tu la rompras, ou je saurai bien trouver le 
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moyen de la rompre moi-même. 
– S’il s’agissait d’un caprice, vous pourriez 

parler ainsi, mon père, mais en réfléchissant à ce 
que je viens de vous dire, à la grandeur et à la 
profondeur du sentiment que je viens de vous 
avouer, il me semble, j’espère, que vous ne 
persisterez pas dans votre résolution. 

– Plus que jamais. 
– C’est donc un grand crime à vos yeux que 

l’amour ? pour moi c’est une grande vertu ; en 
tous cas, c’est un grand bonheur, le plus grand 
qui soit sur la terre, et je vous demande, je vous 
prie, je vous supplie de ne pas me l’enlever. 

– Mais quelle est donc celle femme ? 
Robert ne répondit pas. 
– Tu vois bien que tu n’oses pas l’avouer. 
– Je ne le peux pas. 
– Parce qu’elle... 
Mais Robert pressentant les paroles qu’il allait 

prononcer, les arrêta vivement : 
– Parce qu’elle a eu foi en mon honneur et que 
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mon honneur me défend de parler. 
– Même à ton père ? 
Il inclina la tête. 
– Je comprends que ce qui vous indispose 

contre elle et vous la fait juger à faux, ce sont 
mes dépenses. J’avoue que les apparences 
peuvent vous donner raison. Mais je vous jure 
que ce n’est point à son instigation que ces 
dépenses ont été faites par moi. C’est une femme 
de cœur, une femme d’honneur, ce n’est point 
une femme d’argent. Il est vrai que l’argent a pris 
certaine place dans nos relations et même qu’il en 
occupe une en ce moment qui est considérable, 
qui est capitale. J’ai contracté des engagements 
que je dois remplir et pour lesquels je m’adresse 
à vous. 

– Quels engagements ? 
– Je dois trois cent mille francs qu’il me faut 

payer avant samedi. 
– Tu es fou. 
– Non, mon père, et ce que j’ai à ajouter à cet 

aveu va vous prouver que je parle, et que j’agis 
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raisonnablement. Ce n’est point que vous me 
donniez trois cent mille francs que je vous 
demande, c’est que vous me les avanciez sur mes 
revenus, m’engageant à ne dépenser, jusqu’au 
jour où je vous aurai remboursé ces trois cent 
mille francs, que la somme que vous me fixerez 
vous-même. N’avez-vous pas là la preuve que ce 
n’est pas pour mon argent que je suis aimé, 
puisque je n’aurai pas d’argent ? Et si je suis 
toujours aimé, n’aurez-vous pas la preuve aussi 
que celle qui m’aime n’est pas ce que vous 
croyez ? 

À plusieurs reprises, M. Charlemont se passa 
la main sur le front comme pour le rafraîchir. 

– Et à quoi doit servir cette somme ? 
demanda-t-il enfin. 

– À sauver celle que j’aime. 
– Et comment ? 
– Je ne peux pas le dire. 
– Alors tu t’es imaginé que tu n’avais qu’à 

venir gaillardement me demander comme cela 
trois cent mille francs pour que je te les donne. 
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– Non gaillardement, mais respectueusement, 
m’adressant à vous parce que vous êtes mon père 
et parce qu’il me semble naturel de mettre ma 
confiance et mon espérance en vous, quand mon 
amour, quand mon bonheur, quand ma vie sont 
engagés. 

– Eh bien, ce n’est pas moi qui les dégagerai ; 
non seulement tu n’auras pas cette somme, mais 
encore je ne payerai rien des dettes que tu as pu 
contracter ; quand cela sera connue, tu verras si tu 
peux en contracter de nouvelles. 

– Mon père, vous ne ferez pas cela. 
– Et qui m’en empêchera ? 
– Votre cœur auquel je m’adresse ; le souvenir 

de ma mère que j’invoque en vous demandant 
d’être pour moi aujourd’hui ce qu’elle serait, 
vous le savez bien, si elle était là ; une fois dans 
votre vie, mon père, remplacez-la, je vous en 
conjure. 

Sans répondre, M. Charlemont poussa le 
bouton d’une sonnette, et aussitôt son valet de 
chambre entra. 
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– Coiffez-moi, dit-il. 
Robert resta un moment étourdi ; puis au bout 

de quelques secondes, sans un mot, sans un geste, 
il sortit lentement. 
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XXIII 
 
Il allait droit devant lui sans savoir où il allait, 

l’esprit bouleversé, le cœur brisé. 
Eh quoi, il avait fait appel à l’affection de son 

père, et il n’avait point été écouté ; il avait 
invoqué le souvenir de sa mère, et il ne lui avait 
été répondu que par des paroles de colère ou de 
raillerie. 

Pourquoi son père le traitait-il ainsi ? 
Pourquoi ce père, dont les aventures 

amoureuses étaient connues de tout Paris, se 
montrait-il impitoyable en présence d’un amour 
réel ? Ne croyait-il donc qu’à la galanterie ? 

Il avait vu, il avait compris quelle était la 
grandeur de cet amour et il n’avait point été ému ; 
quel homme était-il donc ? 

Cette question, Robert se l’était déjà posée 
bien souvent depuis l’âge où il avait commencé à 
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sentir, ou plus justement depuis l’époque où il 
avait pu raisonner ses sensations : pourquoi son 
père se montrait-il si indifférent à son égard ? 
Pourquoi jamais une parole affectueuse, jamais 
une visite au collège, jamais un dîner à la maison, 
jamais une promenade en tête-à-tête ? son père ne 
l’aimait donc pas ? Il n’avait donc pas dans sa vie 
de plaisir une minute, une pensée pour son fils ? 
Avec une nature inquiète et jalouse comme la 
sienne, affamée d’affection, tourmentée du 
besoin d’aimer et d’être aimé, ces idées étaient 
devenues une véritable obsession qui avait attristé 
sa jeunesse, et plus que tout contribué à 
développer en lui ce caractère susceptible et cette 
humeur sombre qu’on lui reprochait et qu’il se 
reprochait lui-même. 

Mais à qui la faute s’il était ainsi, et non ce 
qu’il eût voulu être ? 

À qui la faute, si toutes les fois qu’il avait fait 
appel à la tendresse de son père, dans les petites 
comme dans les grandes choses, elle ne lui avait 
pas répondu ? 

Enfant il en avait éprouvé des douleurs 
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désespérées, maintenant c’était la révolte qui 
grondait dans son cœur : non, son père n’aurait 
pas dû lui répondre de cette façon ; non, sa mère 
n’eût point accueilli ainsi sa demande. 

Ce souvenir lui brisa les jambes ; il était dans 
les Champs-Élysées à ce moment déserts ; 
machinalement il se laissa tomber sur une chaise 
qui se trouva devant lui, et ses lèvres 
murmurèrent un mot à peine articulé, un cri 
instinctif, un appel suprême : 

– Oh ! maman. 
Et sur ses mains tombèrent deux larmes 

chaudes. 
Mais il ne s’abandonna pas à cette défaillance 

qui l’avait surpris : sa mère n’était plus là pour le 
sauver ; il ne devait compter que sur lui-même. 

Il se leva, et d’un pas ferme il se dirigea vers 
Paris. 

Sans avoir de nombreuses relations, ce qui 
n’était pas de son âge, il connaissait cependant un 
certain nombre de personnes riches : puisque son 
père n’avait pas voulu lui venir en aide, il 
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s’adresserait à ces personnes. 
La première chez laquelle il eut l’idée d’aller 

était un grand industriel qui lui avait toujours 
témoigné beaucoup de sympathie et pour qui trois 
cent mille francs devaient être une bagatelle. 

Au moment où Robert arriva, ce personnage 
allait se mettre à table, et il fallut que Robert 
acceptât à déjeuner ; mais quel que fût son désir 
de se montrer bon convive, il lui fut impossible 
de manger. 

– Êtes-vous souffrant ? 
– Non, pas du tout. 
– Préoccupé, alors ? 
– Il est vrai. 
– Des chagrins d’amour, je parie. 
Robert regarda le domestique qui les servait et 

devant lequel il n’aurait jamais pu se confesser ; 
cependant c’était là une ouverture dont il devait 
profiter. 

– Je vous conterai cela tout à l’heure, dit-il. 
En effet, lorsqu’ils furent seuls, il « conta 



 275

cela », et il termina son récit en présentant sa 
demande. 

– Trois cent mille francs, mon cher garçon, 
rien que cela ! 

– Je donnerais ma fortune entière, si je l’avais, 
pour sauver celle que j’aime. 

– Mais vous ne l’avez pas, cette fortune. 
– Malheureusement. 
– Hum ! et comment la personne que vous 

aimez doit-elle cette somme ? 
– Pardonnez-moi si je ne vous réponds pas, 

c’est son secret. 
– Et pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à 

votre père ? 
La question était dangereuse, Robert le sentit, 

mais il ne pouvait pas l’esquiver, et il ne pouvait 
pas d’autre part répondre par un mensonge. 

– Mon père croit devoir employer la sévérité 
avec moi, il m’a refusé. 

– Alors, mon pauvre enfant, comment voulez-
vous que je fasse ce que votre père n’a pas fait ? 
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Il a eu ses raisons pour agir ainsi, je n’ai pas le 
droit, vous devez le comprendre, d’intervenir 
entre vous et lui. 

– Mais... 
– Je ne ferai jamais cela. 
Il fallut frapper à une autre porte, et cette fois 

Robert se dit qu’il devait procéder différemment. 
La somme qu’il avait demandée était évidemment 
trop grosse, les raisons qu’il avait données pour 
expliquer son emprunt n’étaient évidemment pas 
des raisons pour des gens qui se croient sages : 
une femme aimée à sauver, la belle affaire 
vraiment ? 

Il demanda cinquante mille francs pour une 
dette d’honneur qui devait être payée sans retard. 

Il n’obtint pas plus les cinquante mille francs 
qu’il n’avait obtenu les trois cent mille. 

Il diminua encore sa demande et la fit 
descendre à vingt-cinq mille ; on lui offrit 
cinquante louis ; tout ce qu’on avait ; et encore 
était-ce une grande preuve d’amitié qu’on lui 
donnait là. 
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Pendant toute la journée, il se fatigua à battre 
les quatre coins de Paris, enfiévré, désespéré, se 
disant après chaque refus qu’il était fou de 
s’obstiner, et s’obstinant quand même, 
persévérant malgré tout. 

Ne trouverait-il donc pas un cœur généreux 
qui le comprît ? 

À six heures du soir il prit le chemin de fer 
pour aller à Montmorency faire une dernière 
tentative, et il revint à huit heures, ayant échoué à 
Montmorency comme il avait échoué à Paris. 

Il fallait rentrer à Nogent où elle l’attendait, 
d’autant plus tourmentée par l’angoisse qu’elle ne 
le voyait pas revenir. 

Que lui dire ? 
Et cependant il fallait qu’il dît quelque chose, 

qu’il expliquât ce qu’il avait tenté et comment il 
n’avait pas réussi. Après les humiliations de la 
journée, celle-là serait encore la plus cruelle. Il 
n’avait rien pu, il ne pouvait rien pour elle ; 
quelle honte et quelle douleur ! 

Ordinairement le soir la famille était réunie 
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dans le salon ou bien sur la terrasse qui dominait 
le jardin, et c’était là qu’il espérait trouver 
madame Fourcy ; mais personne n’était sur la 
terrasse et le salon était sombre. 

Que se passait-il donc ? Un frisson le secoua 
de la tête aux pieds, car il était dans un état 
nerveux où le corps aussi bien que l’esprit se 
laisse effarer sans résistance. 

Une femme de chambre lui donna d’elle-
même l’explication qu’il n’osait demander : M. 
Fourcy, toujours souffrant, gardait la chambre, et 
madame Fourcy, ainsi que Lucien et Marcelle, 
étaient installés près de lui. 

Il éprouva comme un soulagement à la pensée 
qu’il ne la verrait peut-être pas ce soir-là ; mais la 
réflexion lui dit que c’était là une lâcheté à 
laquelle il ne devait pas s’abandonner. 

– Si vous avez occasion d’entrer dans la 
chambre, dit-il, vous annoncerez que je suis 
rentré. 

– Je peux prévenir M. Lucien. 
– Non, ne prévenez personne ; faites 
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simplement ce que je vous demande, et comme je 
vous le demande, vous m’obligerez. 

Et il alla s’installer sur la terrasse, décidé à 
attendre là qu’elle descendît et vînt le rejoindre. 

Il n’eut pas longtemps à attendre ; au bout de 
quelques minutes elle arriva, courant plutôt que 
marchant. 

– Eh bien ? demanda-t-elle à voix basse. 
– Je n’ai pas réussi. 
Elle laissa échapper un cri étouffé, où il y 

avait autant de colère que de surprise. 
– Il faut que je vous explique, dit-il, 

comment... 
– À quoi bon ! 
– Il le faut. 
– Alors suivez-moi dans le jardin, et ne parlez 

que lorsque je vous le dirai. 
Ils s’éloignèrent, et lorsqu’ils approchèrent de 

l’endroit où avait déjà eu lieu leur entretien, elle 
se tourna vers lui. 

– Parlez, dit-elle d’un ton bref. 
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En quelques mots pressés, il dit ce qu’il avait 
fait : sa visite à son père ; ses tentatives auprès de 
ceux de qui il avait espéré une aide. 

– Vous êtes naïf, dit-elle. 
– Pourquoi ? 
– Comment, vous allez demander à des amis 

de vous prêter trois cent mille francs ! 
– À qui donc pouvais-je les demander ? 
– Il ne fallait pas les demander, il fallait les 

acheter : les amis ne prêtent pas leur argent, mais 
il y a des gens qui vendent le leur ; je vois que 
vous tenez au vôtre. 

– Oh ! Geneviève. 
– Eh bien, quoi ? 
– Vous savez bien que ce que vous dites que 

j’aurais dû faire aujourd’hui, je l’ai fait hier. 
– Mal sans doute, puisque vous n’avez pas 

réussi ; on ne résiste pas à l’argent ; si vous aviez 
offert assez, vous auriez obtenu ce que vous 
demandiez ; ce n’est pas à un homme qui aura un 
jour une fortune considérable qu’on refuse trois 
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cent mille francs, quand cet homme est décidé à 
mettre à cet emprunt le prix qu’il faut. Enfin il 
suffit. Je regrette de vous avoir fait perdre votre 
temps ; mais vous regretterez aussi de m’avoir 
fait perdre le mien. J’ai été folle de croire à vos 
protestations. 

– Oh ! ne dites pas cela. 
– Et vous deviez aller jusqu’au crime, disiez-

vous : un crime, n’est-ce pas une preuve 
d’amour ! Ce sont vos paroles, n’est-ce pas ? Et 
voilà que dans la réalité, vous n’avez pu aller 
seulement jusqu’à une folie d’argent. 

Elle parlait les dents serrées, en paroles 
sifflantes. 

– Au reste, cela vaut mieux ainsi, continua-t-
elle ; je n’aurai pas le remords de vous avoir 
entraîné à un acte déraisonnable. Rentrons. 

Il oublia ses blessures pour ne penser qu’à 
elle : 

– Mais qu’allez-vous faire ? dit-il. 
– Me sauver moi-même. 
– Comment ? 
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– Cela, c’est mon secret. 
Elle fit quelques pas du côté de la maison. 
– Oh ! je t’en supplie, dit-il, ne nous séparons 

pas ainsi ; à la honte et à la douleur que j’éprouve 
de n’avoir pas réussi, n’ajoute pas l’angoisse de 
l’inquiétude ; que je sache au moins ce que tu 
veux faire, ce que je dois faire. 

– Ce que vous devez faire ? demandez-le à 
votre amour ; ce que je vais faire, je vous le dirai 
quand j’aurai vu certaines personnes qui me 
prouveront, je l’espère, leur amitié d’une façon 
plus efficace que vous ne m’avez prouvé ce que 
vous appelez votre amour. 
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XXIV 
 
Il passa une nuit affreuse. 
Comme elle lui avait parlé durement, avec 

quelle sécheresse, avec quel mépris ! 
Mais tout cela n’était rien encore à côté de ses 

derniers mots : « Vous saurez ce que je veux faire 
quand j’aurai vu certaines personnes qui me 
prouveront, je l’espère, leur amitié d’une façon 
plus efficace que vous ne m’avez prouvé ce que 
vous appelez votre amour. » 

Qu’avait-elle voulu dire ? 
Qu’allait-elle faire ? 
Quelles étaient ces personnes, quels étaient ces 

amis en qui elle mettait une si grande confiance ? 
C’étaient là des questions pour lui plus 

terribles les unes que les autres. 
Bien qu’il eût foi en sa maîtresse et qu’il fût 

convaincu qu’elle n’aimait et qu’elle n’avait 
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jamais aimé que lui, il n’en était pas moins 
jaloux, de cette jalousie qui porte non sur ce qui 
existe en réalité, sur ce qui se voit, mais sur ce 
qui pourrait exister, sur ce qui est plus ou moins 
probable et qu’on peut appeler la jalousie 
d’imagination, la plus cruelle de toutes peut-être, 
par cela même que, au lieu d’être limitée à tel 
objet, ou à telle personne, elle est infinie. 

Elle lui avait reproché d’être naïf, parce qu’il 
s’était adressé à des amis pour leur demander 
trois cent mille francs, et voilà qu’elle-même 
voulait maintenant s’adresser à ceux qu’elle disait 
avoir. Alors comment expliquer que ce qui avait 
été naïf pour lui ne l’était point pour elle ? 
Comment s’imaginait-elle que ses amis à elle 
feraient ce que ses amis à lui ne devaient pas 
faire ? Il y avait là quelque chose d’étrange, que 
la foi la plus solide, la confiance la plus aveugle 
ne pouvait pas accepter, et que la jalousie la 
moins prompte à s’alarmer devait examiner au 
contraire. 

Quels étaient ces amis ? quelle influence avait-
elle sur eux ? quels moyens d’action pouvait-elle 
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employer auprès d’eux ? 
De tous ces amis, au moins de tous ceux qu’il 

connaissait, il n’en voyait qu’un seul qui fût en 
état de pouvoir prendre instantanément trois cent 
mille francs dans sa bourse, – Ladret. 

Et justement c’était à celui-là qu’il eût voulu 
qu’elle ne recourût point, car c’était celui qui lui 
inspirait la plus vive répulsion. Des griefs contre 
lui, il n’en avait point, au moins de précis qu’il 
pût formuler. Mais il lui déplaisait. Sa façon 
d’être avec madame Fourcy le blessait ; les 
regards qu’il attachait sur elle, ses sourires muets, 
le ton dont il lui parlait, et plus que tout, les 
longues poignées de main qu’il lui donnait en 
ayant toujours des prétextes pour lui retenir, pour 
lui flatter les mains dans les siennes, l’avaient 
vingt fois exaspéré au point de le pousser à des 
accès de colère folle. 

Que madame Fourcy éprouvât un sentiment 
tendre pour Ladret, il n’imaginait pas cela ; c’eût 
été monstrueux. 

Mais que Ladret éprouvât un sentiment de ce 
genre pour madame Fourcy, sinon de tendresse 
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au moins de désir, cela était possible. 
Et c’était à cet homme qu’elle allait 

s’adresser ; elle allait lui sourire ; elle allait le 
prier. Évidemment ce serait un prêt qu’elle 
demanderait, car il lui était impossible d’admettre 
la pensée que ce pouvait être un don. Mais si on 
lui avait refusé ce prêt à lui qui avait une belle 
fortune, dont il prendrait possession à une époque 
fixe et peu éloignée, comment l’accorderait-on à 
madame Fourcy, qui n’avait pas cette fortune et 
qui ne pouvait pas donner l’assurance qu’elle en 
aurait jamais ? C’était parce qu’il était mineur 
qu’il n’avait pas pu contracter ce prêt, et elle, 
femme mariée, s’engageant sans son mari, 
n’était-elle pas plus incapable encore, et 
l’engagement qu’elle prendrait ne serait-il pas 
encore plus nul que celui qu’il aurait pu prendre 
lui-même ? 

Dans ces conditions, que ne faudrait-il pas 
qu’elle promît, que ne faudrait-il pas qu’elle fît 
pour obtenir cet argent ? 

Et il souffrirait cela, lui qui l’aimait, lui son 
amant ! 
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Mais alors il serait donc le plus misérable et le 
plus lâche des hommes ? 

Un crime, avait-il dit, il commettrait un crime 
pour la sauver, et il avait parlé avec une entière 
bonne foi, sans forfanterie ; cependant ce crime, 
il ne l’avait point commis, et il n’avait même pas 
eu la pensée de le commettre, quand il s’était vu 
réduit à l’impuissance et forcé d’avouer qu’il ne 
pouvait rien pour elle. Mais n’en commettait-il 
pas un à cette heure en ne la sauvant pas, et en la 
laissant implorer le secours de Ladret ; et plus 
grand celui-là que s’il avait volé lui-même ces 
trois cent mille francs pour les lui apporter, plus 
honteux ? 

À qui la faute si elle avait à subir quelque 
parole outrageante de Ladret ? 

Que cette idée ne se fût pas présentée à son 
esprit quand il était rentré à Nogent pour raconter 
et expliquer ses échecs, c’était déjà bien grave : il 
aurait dû comprendre qu’elle ne pourrait pas 
s’abandonner à la fatalité, qu’elle voudrait lutter, 
chercher quelque moyen pour se défendre et se 
sauver. 
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Mais que maintenant que cette idée lui avait 
été suggérée, il permît qu’elle fût mise à 
exécution, c’était impossible. 

Sans doute il pouvait le lendemain, quand 
madame Fourcy voudrait sortir pour aller à Paris 
chez Ladret ou chez tout autre de ses amis, lui 
barrer le passage et lui dire : « Tu n’iras pas, je ne 
veux pas que tu fasses cette démarche qui blesse 
ma jalousie et outrage notre amour. » Mais cela 
n’était possible que s’il tenait dans ses mains la 
somme qu’elle allait chercher. 

Eh bien il l’aurait, coûte que coûte, il se la 
procurerait. 

Il est des mots qu’on ne prononce pas 
impunément, car jetés au hasard de la 
conversation, bien souvent et sans qu’ils 
expriment une idée arrêtée, il arrive quelquefois 
qu’ils font naître cette idée et lui donnent un 
corps. « Quand je devrais demander ces trois cent 
mille francs à mon père, avait-il dit à madame 
Fourcy, n’importe comment je les trouverai, 
quand je devrais les voler. » 

Il les avait demandés à son père, il ne les avait 
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point obtenus. 
Il les volerait. 
Elle verrait alors s’il avait été sincère en lui 

disant que pour lui un crime était une preuve 
d’amour, la plus grande qu’un honnête homme 
pût donner à celle qu’il aime, et elle verrait aussi 
si elle avait été juste de le railler pour ces paroles, 
si elles étaient d’un fanfaron et d’un lâche. 

Honnête il l’avait été, il l’était, au moins il 
avait la fierté de l’honnêteté, et d’instinct, il avait 
la conviction que pour lui il ne commettrait pas 
une indélicatesse, dût-elle décupler sa fortune ; 
mais ce qu’il n’aurait jamais consenti à faire pour 
lui, il le ferait pour celle qu’il aimait et qu’il 
devait sauver au prix même de son honneur et de 
sa conscience. 

Elle lui avait bien sacrifié son honneur, de 
femme et de mère, il lui sacrifierait son honneur 
d’homme. 

Arrêté à cette idée, il lui fallait trouver 
maintenant le moyen de la mettre à exécution et 
tout de suite ; mais si cette résolution avait été 
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difficile à prendre, elle semblait difficile aussi à 
réaliser ; il ne suffit pas de dire : je volerai trois 
cent mille francs, il faut pouvoir les voler. 

Sur ce point il n’eut point à subir toutes les 
hésitations, toutes les irrésolutions qui l’avaient 
assailli lorsque cette idée du vol s’était présentée 
à lui, et qui avaient dévoré dans la fièvre et dans 
l’angoisse les heures de sa nuit. 

Celui à qui il devait prendre cette somme, 
c’était son père. 

Là-dessus il n’y avait pas de doute possible : 
enlever trois cent mille francs à son père, ce 
n’était même pas lui causer un embarras ! 
D’ailleurs ce préjudice il le réparerait un jour qui 
n’était pas éloigné, le jour de sa majorité, quand 
il serait mis en possession de sa fortune, et il le 
réparerait complètement, pour le capital et les 
intérêts. 

Mais s’il était parfaitement décidé à prendre 
cet argent à son père, il ne l’était pas sur la 
manière de le prendre. 

Ce fut à étudier cette manière qu’il employa le 



 291

reste de sa nuit. 
Au collège il s’était amusé à imiter l’écriture 

de ses camarades et de ses maîtres et il avait 
poussé cet art si loin que bien souvent on avait 
recouru à son talent pour se faire fabriquer par lui 
de faux bulletins et de fausses exemptions. 
Jamais il n’avait refusé de rendre ces services à 
ceux de ses camarades qui les réclamaient. Mais 
jamais il n’avait voulu faire pour lui ce qu’il 
faisait volontiers pour les autres. 

Pourquoi ne se servirait-il pas de ce talent 
pour fabriquer une fausse lettre de crédit, une 
fausse lettre de change, un faux chèque de trois 
cent mille francs qu’il signerait, non pas du nom 
de son père, qui ne signait jamais rien, mais du 
nom de Fourcy qui avait la signature de la maison 
de banque ; ce serait la maison Charlemont qui 
rembourserait ces trois cent mille francs, ce ne 
serait pas Fourcy. 

Où toucherait-il cet argent ? 
Là se dressait une nouvelle question. 
À Paris, cela pouvait être dangereux, car il n’y 
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aurait que quelques pas à faire pour s’assurer que 
le titre était faux. 

Mais à Londres, en se présentant chez les 
correspondants de son père, ce moyen ne pouvait-
il pas, ne devait-il pas réussir ? 

En partant le lendemain pour Londres il 
pouvait être de retour le samedi en temps pour 
que madame Fourcy, à qui il donnerait rendez-
vous à Paris aux environs de la gare du Nord, 
reçût l’argent de ses mains et le portât chez La 
Parisière. Qu’importait que cet argent fût en 
billets de la banque d’Angleterre ou en billets de 
la Banque de France ? 

Mais pourrait-il imiter l’écriture et la signature 
de Fourcy de manière à tromper les banquiers 
anglais ? Il n’en savait rien, n’ayant jamais eu 
l’occasion d’essayer cette imitation. 

C’était ce qui lui restait maintenant à voir. 
Il avait justement dans sa poche une lettre que 

Fourcy lui avait écrite quelques jours auparavant, 
il n’avait qu’à la prendre pour modèle. 

Aussitôt il avait sauté à bas de son lit, et ayant 
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allumé deux bougies pour y mieux voir, en 
chemise, sans se donner le temps de s’habiller, il 
s’était mis au travail. 

Il lui avait fallu assez longtemps pour 
maîtriser le tremblement de sa main, mais lorsque 
par un effort suprême de sa volonté il était 
parvenu à lui imposer la rectitude et la souplesse, 
en quelques minutes il était arrivé à une imitation 
de l’écriture et de la signature de Fourcy, si 
parfaite qu’un expert même se fût laissé tromper. 

Alors un soupir de soulagement s’était 
échappé de sa poitrine depuis si longtemps serrée 
dans un étau ; madame Fourcy était sauvée. 
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XXV 
 
Il serait parti pour Londres à la première 

heure, si avant son départ il n’avait pas voulu voir 
madame Fourcy, pour lui dire que le samedi 
matin elle toucherait ses trois cent mille francs, et 
pour convenir avec elle de l’endroit où il lui 
remettrait cette somme en arrivant. 

À la vérité il eût pu lui écrire cela au lieu de le 
lui dire ; mais outre qu’une lettre est toujours 
dangereuse, et une lettre de ce genre surtout, il 
avait pour la voir une raison toute-puissante, au 
moins pour son cœur, qui était qu’au moment de 
lui donner une pareille preuve d’amour, il avait 
besoin de la voir, non pour lui avouer ce qu’il 
allait entreprendre, mais simplement pour la voir, 
l’embrasser, l’étreindre d’un regard dans lequel il 
aurait mis tout son amour ; il n’était pas possible 
que dans la matinée il ne la rencontrât pas. 

Il descendit donc de bonne heure, mais la 
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première personne qu’il rencontra, ce ne fut pas 
elle, ce fut Lucien déjà habillé et prêt à partir 
pour Paris. 

– Comment va ton père ? demanda Robert. 
– Un peu mieux, mais il ne pourra pas encore 

aller à Paris aujourd’hui, ni même peut-être 
demain. Cela le tourmente et lui donne la fièvre 
d’impatience. 

– La maison ne peut-elle pas marcher pendant 
quelques jours toute seule et sans lui ? 

– Il y a des affaires importantes en ce moment, 
et puis il y a aussi de gros payements à faire ; 
c’est même pour cela que je pars si tôt 
aujourd’hui. 

Et se frappant sur la poitrine, c’est-à-dire sur 
la poche de côté de son veston, il ajouta en riant : 

– Tel que tu me vois, je suis bon à voler en ce 
moment, et il y a des gens qui ne me laisseraient 
pas entrer à la banque aujourd’hui, s’ils savaient 
ce que je porte dans cette poche. 

– Et que portes-tu donc ? 
– La fortune de la maison Charlemont, bien 
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que ma poche ne soit pas grosse. 
– Tu devrais bien m’en donner un peu, de 

cette fortune. 
– Es-tu bête ! En prévision des gros payements 

qu’il y a à faire aujourd’hui, mon père m’a 
demandé de lui apporter le cahier de mandats 
blancs de la Banque de France, et je reporte 
aujourd’hui à la caisse dix de ces mandats qu’il a 
signés, les uns remplis, les autres en blanc pour 
faire face aux besoins de la journée. C’est pour 
cela que je dis que j’ai dans ma poche la fortune 
de la maison Charlemont ; car s’il me prenait 
fantaisie de garder un de ces mandats non remplis 
et de le remplir moi-même, en écrivant cinq, six, 
dix millions, après la formule : « Reçu de la 
Banque de France la somme de... », la Banque de 
France me payerait à vue et sans difficulté, sans 
autre formalité qu’une signature quelconque que 
j’apposerais au dos du mandat, la somme de cinq, 
six ou dix millions, enfin tout ce que je lui 
demanderais jusqu’à concurrence, bien entendu, 
de ce qu’elle a en compte courant. 

Robert écoutait, frémissant d’anxiété, car il ne 
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connaissait rien aux affaires de banque ; vingt 
fois, il est vrai, il avait entendu prononcer le mot 
mandat blancs, mais sans jamais penser à 
demander ce que c’était au juste ; et en écoutant il 
pensait que s’il pouvait obtenir un de ces 
mandats, son voyage à Londres devenait inutile, 
et qu’il se procurerait tout de suite les trois cent 
mille francs qu’il lui fallait. 

– Sais-tu que c’est dangereux, cela ? dit-il 
d’une voix rauque. 

– Si j’étais un voleur, oui, cela serait 
dangereux, mais mon père sait bien que je vais 
remettre à la caisse les dix mandats qu’il m’a 
confiés, et qu’une fois à la caisse ces mandats ne 
sont pas plus exposés que ne le sont les sommes 
que le caissier a entre les mains. 

– Mais s’ils n’arrivaient pas à la caisse, c’est 
là ce que je veux dire, n’est-ce pas possible ? 

– Il faudrait pour cela que je les volasse, ce qui 
n’est pas possible, n’est-ce pas ? 

– Si on te les volait ? 
– Dans ma poche, cela n’est pas facile ; et puis 
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il faudrait pour cela qu’on sût ce que j’ai dans ma 
poche, et comment veux-tu qu’on le devine, cette 
poche est comme toutes les poches du monde. 
Adieu. 

– Mais... 
– Je manquerais le train ; à ce soir. 
– Lucien ? 
Mais Lucien était déjà loin, courant la main 

posée sur la poche de son veston bien boutonné 
cependant. 

À quoi bon le rappeler ? 
C’était instinctivement que Robert avait voulu 

le retenir sans trop savoir ce qu’il faisait, affolé 
par l’idée que Lucien avait là dans sa poche dix 
fois plus, cent fois plus d’argent qu’il n’en fallait 
pour payer La Parisière. Mais cette idée était 
folle. Il ne pouvait pas demander un de ces 
mandats à Lucien, qui ne le lui remettrait pas. Et 
il ne pouvait pas davantage le lui prendre. 

Décidément, il n’y avait que son projet d’aller 
à Londres qui était pratique et il devait y revenir, 
sans s’en laisser distraire et sans chercher autre 
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chose. 
Aussitôt qu’il aurait prévenu madame Fourcy, 

il partirait. 
Et il continua d’errer dans la maison en la 

guettant. 
Il était impossible qu’à un moment donné elle 

ne sortît pas de sa chambre ou de celle de son 
mari, et en deux mots à la hâte, dans le vestibule 
ou dans l’escalier, il l’avertirait ; d’ailleurs, ne 
devait-elle pas aller elle-même à Paris pour 
s’adresser à ces amis dont elle lui avait parlé ? 

Le temps s’écoula, il ne la vit point, il ne 
l’entendit point. 

Enfin, n’y tenant plus, il se décida à interroger 
la femme de chambre d’une façon détournée. 

– Madame est dans la chambre de monsieur ; 
elle le veille avec mademoiselle Marcelle. 

– Est-il donc plus mal ? 
– Non, mais il a besoin de repos ; 

présentement il dort ; si monsieur le désire, je 
peux prévenir madame. 
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Il eut un moment d’hésitation ; l’heure le 
pressait et il ne pouvait pas attendre ainsi 
indéfiniment ; mais il n’osa pas cependant 
commettre l’imprudence de faire dire à madame 
Fourcy qu’il avait besoin de lui parler ; elle lui 
avait si souvent recommandé une extrême 
circonspection, et avec tant d’instances. 

Il recommença donc à attendre, mais elle 
continua à ne pas paraître. 

L’heure marchait cependant. 
Allait-il donc passer la journée ainsi, c’est-à-

dire la perdre, quand il y avait si grande urgence 
à ce qu’il se mît en route ; s’il laissait partir les 
trains de marée par la ligne du Nord et par celle 
de l’Ouest, à quelle heure arriverait-il à Londres ? 

Il fallait se décider. 
Puisqu’il ne pouvait pas lui parler, il lui 

écrirait ; sans doute cela était jusqu’à un certain 
point dangereux, mais il n’avait pas le loisir de 
n’employer que des moyens absolument sûrs ; 
d’ailleurs il prendrait toutes les précautions pour 
détourner les dangers probables : ainsi il 
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n’écrirait que dans des termes vagues et il irait 
déposer lui-même sa lettre dans la chambre de 
madame Fourcy, dans une potiche placée sur le 
bureau où madame Fourcy serrait ses livres de 
compte, et où il avait été convenu entre eux qu’il 
cacherait ses billets lorsqu’il aurait absolument 
besoin de lui écrire, ce qu’il ne devait faire et ce 
qu’il n’avait fait jusqu’à ce jour qu’à la dernière 
extrémité. Par le balcon qui courait le long de la 
façade du premier étage, il pouvait facilement 
entrer dans cette chambre, et puisque Fourcy était 
dans la sienne, avec madame Fourcy et Marcelle, 
il n’y avait pas à craindre qu’il fût vu ; en tous 
cas il ouvrirait les yeux et les oreilles. Bien 
certainement quand madame Fourcy apprendrait 
qu’il était parti sans la voir, elle irait à cette 
potiche et trouverait sa lettre. 

Il monta à sa chambre pour écrire : « Je pars à 
l’instant pour Londres avec le regret de n’avoir 
pu vous voir avant ; ne vous inquiétez pas pour ce 
que vous m’avez demandé, ne faites pas de 
démarches ; je suis certain de le trouver à 
Londres et de vous le rapporter samedi matin ; 
j’arriverai à la gare du Nord à huit heures du 
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matin, et ici entre neuf et dix heures. » 
Cela fait, il descendit au premier étage et par 

la fenêtre ouverte du vestibule, il passa sur le 
balcon. 

Les fenêtres de la chambre de madame Fourcy 
qui se trouvaient les premières étaient ouvertes 
aussi. Il s’avança doucement, marchant à petits 
pas et comme s’il regardait dans le jardin, mais 
n’ayant d’yeux et d’oreilles en réalité que pour la 
chambre. 

Aucun bruit ; personne. 
Dans le jardin, personne, non plus, qui le pût 

voir. 
Vivement il entra dans la chambre et le tapis 

amortit le bruit de son pas qu’il faisait aussi léger 
que possible. 

Le petit bureau sur lequel se trouvait la 
potiche était placé entre deux fenêtres, Robert 
n’avait donc que trois pas à faire dans la chambre 
et à allonger le bras pour jeter sa lettre dans la 
potiche. 

Au moment où il allait la laisser tomber, il 
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s’aperçut que le bureau était ouvert, et sur le 
tablier un petit cahier blanc lui sauta aux yeux, 
les lui creva et instantanément il reçut une 
commotion au cœur. 

La main toujours étendue au-dessus de la 
potiche, il lisait : 

 
C.        Fr... 
30 150 
   Paris, le 
Reçu de la Banque de France la somme de 
dont elle débitera le compte. 
 
C’était le cahier de mandats blancs dont 

Lucien lui avait parlé et duquel Fourcy avait 
détaché le matin même les dix mandats qu’il 
avait envoyés à Paris. 

Qu’il en détachât un lui-même de la souche ; 
qu’il le signât du nom de Fourcy ; qu’après les 
mots, « la somme de », il écrivît trois cent mille 
francs ; qu’au dos il mît un nom ainsi qu’une 
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adresse de fantaisie ; qu’il se présentât à la 
Banque de France, à la première caisse des 
comptes courants comme l’indiquait une 
mention, et dans une heure il touchait les trois 
cent mille francs qu’il avait vainement demandés 
à tout le monde depuis deux jours. 

Évidemment cela valait mille fois mieux, cela 
était beaucoup plus sûr que d’aller à Londres. 

Il n’eut pas une seconde d’hésitation : 
vivement il détacha un mandat de sa souche, et au 
lieu de jeter sa lettre dans la potiche, il la mit 
dans sa poche. 

Maintenant il n’avait plus besoin de prévenir 
madame Fourcy, puisque dans deux heures au 
plus il serait de retour à Nogent avec les trois cent 
mille francs. 

Doucement il sortit de la chambre avec plus de 
précaution encore qu’il n’en avait pris pour y 
entrer et en quatre ou cinq enjambées il monta 
chez lui. 

Là, sa porte fermée au verrou, il recommença 
son expérience de la nuit, et après une dizaine 
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d’essais, quand il fut bien maître de sa main, il 
signa le mandat du nom de Fourcy, le remplit des 
deux inscriptions en chiffres et lettres 300 000, 
trois cent mille francs, et le mit dans sa poche. 
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XXVI 
 
Une heure après il descendait de voiture à la 

porte de la Banque et il se faisait indiquer par un 
surveillant la caisse des comptes courants. 

En chemin il avait agité la question de savoir 
de quel nom il acquitterait le mandat, et il avait 
décidé que ce serait d’un nom anglais. Tout 
d’abord il avait eu l’idée de le signer simplement 
Robert Charlemont, car il n’avait pas l’intention 
de se cacher, bien au contraire, mais il avait 
réfléchi qu’il pouvait y avoir à cela quelque 
danger non seulement pour le succès de son plan, 
mais encore pour madame Fourcy elle-même, et 
alors il avait renoncé à cette idée pour adopter 
celle de se faire passer pour Anglais et de prendre 
un nom anglais : James Marriott. Quand il 
voulait, il faisait très bien l’Anglais, assez bien en 
tous cas pour ne pas éveiller le soupçon chez des 
gens aussi occupés que les employés de la 
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Banque. 
Ce fut donc avec une tenue raide, marchant à 

grands pas, brutalement, qu’il traversa la grande 
salle et se présenta à la caisse des comptes 
courants ; bien que son émotion fût profonde, il 
n’éprouvait aucune crainte, il ne sentait aucune 
défaillance. Et cependant il se rendait 
parfaitement compte des dangers qu’il bravait : 
un employé de la maison de son père pouvait être 
là, attendant son tour pour être payé ; on pouvait 
contester la signature Fourcy, si bien imitée 
qu’elle fût ; on pouvait lui poser des questions 
qu’il n’avait pas prévues ; lui demander de 
justifier qu’il était James Marriott. 

On ne lui demanda rien autre chose que de 
mettre au dos du mandat son nom et son adresse, 
mais il crut remarquer qu’on l’examinait 
longuement. 

Ce fut le moment poignant de son aventure : si 
on lui avait pris la main, on l’aurait sentie 
mouillée à la paume d’une sueur froide. 
Cependant il se tenait la tête haute ; en apparence 
indifférent à ce qui se passait autour de lui, mais 
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en réalité voyant, entendant tout ; le bruit de l’or 
et de l’argent qu’on mettait dans les balances, le 
flicflac des chaînettes qui retenaient les 
portefeuilles des garçons de recette, et par-dessus 
tout le murmure confus des voix se mêlant au 
piétinement des gens qui entraient par les portes 
donnant sur la grande salle. 

Parmi ces gens qui allaient et venaient, n’y 
avait-il pas quelque agent de police, chargé de la 
surveillance, et qui d’un moment à l’autre allait 
venir lui demander d’où il tenait ce mandat de 
trois cent mille francs, et comment à son âge il 
pouvait être légitime possesseur d’une pareille 
somme ? 

– M. James Marriott, dit une voix. 
Il ne bougea pas. 
– M. James Marriott. 
Cette fois il se rappela que James Marriott, 

c’était lui, et il s’avança lentement. 
On ne lui adressa qu’une seule question : 
– Combien ? 
Alors, avec un accent anglais prononcé, il 
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répondit : 
– Trois cent mille francs. 
Et en trente paquets de dix billets, on lui 

compta ces trois cent mille francs. 
S’il avait osé, il les aurait entassés dans ses 

poches, au plus vite, mais il eut peur d’éveiller 
les soupçons en ne comptant pas les billets, et les 
unes après les autres il vérifia ou tout au moins il 
eut l’air de vérifier les liasses. 

– All right. 
Et il sortit marchant posément, malgré l’envie 

folle qu’il avait de se mettre à courir ; ce fut 
seulement quand il fut installé dans sa voiture 
qu’il respira. 

Elle était sauvée. 
Comme elle allait être heureuse ! 
Et lui, quel bonheur il allait éprouver à la voir 

heureuse ! 
Cependant, à la pensée de la joie qu’il allait lui 

donner, il ne sentait pas en lui un élan, un 
transport d’enthousiasme comme il en avait 
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éprouvé déjà lorsqu’il avait pu faire quelque 
chose pour elle. 

Tout au contraire, c’était un certain trouble 
qu’il constatait en lui, un malaise. 

Mais en constatant cet état, il ne s’en 
préoccupa pas autrement, sans doute il était 
encore sous le coup de l’émotion et des angoisses 
par lesquelles il venait de passer. 

Heureusement tout cela était fini ; maintenant 
pour elle comme pour lui c’était la tranquillité qui 
allait succéder à ces angoisses qui, pour elle 
aussi, avaient dû être terribles. 

Il arriva à Nogent. 
Comme il sortait de la station, il aperçut 

madame Fourcy, en toilette de ville, qui venait 
bien évidemment prendre le train. 

Il courut à elle. 
– Vous, dit-elle sèchement. 
Ce fut un coup qu’il reçut en pleine poitrine, 

mais il réfléchit aussitôt qu’elle était encore sous 
l’impression de leur séparation de la veille, 
qu’elle ne pouvait pas savoir ce qu’il venait de 
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faire pour elle. 
– Où allez-vous ? demanda-t-il. 
– Vous voyez bien, à Paris. 
Il la regarda en souriant. 
– N’y allez pas, dit-il. 
– Êtes-vous fou ? 
– Oui, de joie. 
À son tour, elle le regarda surprise et interdite. 
– Au lieu de prendre le train, dit-il, voulez-

vous venir avec moi cinq minutes dans le bois, à 
un endroit où nous puissions causer sans être 
entendus ni vus. 

Comme elle hésitait, il ajouta à voix basse : 
– J’ai l’argent. 
Elle resta un moment suffoquée, mais elle se 

remit vite ; alors lui prenant le bras et se serrant 
contre lui : 

– Allons, dit-elle de sa voix la plus caressante. 
Ils étaient au milieu de la place de la station, 

ils se dirigèrent vers le bois, et après avoir 
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traversé le pont du chemin de fer et suivi la 
grande route, ils arrivèrent au bord d’une petite 
mare entourée de grands arbres et de taillis 
touffus : malgré le voisinage de la grande route, 
l’endroit était désert à souhait pour un tête-à-tête. 

Mais elle n’avait pas pu attendre jusque-là 
pour l’interroger, et tout en longeant la route, elle 
lui avait posé question sur question. 

– Était-il possible qu’il eût réellement 
l’argent ? 

– Là, dans mes poches, j’en suis bourré, et ce 
paquet sous mon bras qui a l’air d’une livre de 
beurre enveloppée dans un journal, est une liasse 
de billets de banque qui n’ont pas pu tenir dans 
mes poches. 

– Et comment t’es-tu procuré cet argent ? 
– Ça, c’est mon secret, dit-il, en essayant de 

plaisanter. 
– Tu as des secrets pour moi ? 
– Je n’en ai qu’un, c’est celui-là. 
Il s’était demandé s’il lui dirait la vérité et un 

moment il avait pensé à la confesser telle qu’elle 
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était : « Tu as cru que je me vantais quand je t’ai 
dit que j’étais capable de commettre un crime 
pour toi, voilà celui que j’ai commis » ; mais il 
avait réfléchi qu’elle pouvait vouloir refuser 
l’argent qu’il s’était ainsi procuré, et alors il avait 
résolu de ne parler que lorsqu’elle aurait employé 
cet argent de façon à ne pouvoir pas le reprendre 
et le lui rendre. 

– Mais pourquoi m’as-tu dit hier que tu ne 
pouvais pas trouver ces trois cent mille francs ? 

– Parce que hier et avant-hier je n’avais pas eu 
une inspiration qui m’est venue cette nuit : crois-
tu qu’en voyant tes angoisses, mon esprit n’a pas 
travaillé ; il fallait l’impossible, je l’ai réalisé. 

– Mais comment ? 
– Plus tard je te le dirai. 
Elle le regarda un moment, puis réfléchissant 

qu’il était peut-être imprudent à elle de vouloir 
approfondir cette question, elle n’insista pas. Elle 
avait l’argent, c’était l’essentiel. En réalité, ce 
n’était pas son affaire de s’inquiéter du prix dont 
il l’avait payé ; et même il valait mieux pour elle 
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qu’elle l’ignorât. 
– Oh ! le cher enfant, dit-elle. 
Et longuement, elle lui pressa le bras contre 

elle. 
– Je n’ai pas à te dire, n’est-ce pas, continua-t-

elle, que ce que tu viens de faire pour moi, je 
m’en souviendrai toujours avec... 

Il l’interrompit : 
– C’est de cela qu’il ne faut pas parler, dit-il 

vivement. 
– Eh bien, je n’en parlerai point, mais plus 

tard je te montrerai de quels sentiments tu as 
empli mon cœur. Pour le moment, je ne veux plus 
t’adresser qu’une seule question : ton père doit-il 
apprendre prochainement cet emprunt de trois 
cent mille francs ? 

– Qu’importe ? 
– Il importe beaucoup au contraire, et je te prie 

de me répondre. 
– Je pense qu’il l’apprendra prochainement, 

très prochainement, il peut l’apprendre 
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aujourd’hui, demain. 
– Alors tu dois comprendre que cela nous 

impose une extrême prudence, car ton père 
voudra savoir à quoi tu as employé cet argent, 
pour qui ; et si tu ne veux pas que je sois perdue, 
il ne faut pas que les soupçons puissent se porter 
sur moi. 

– Mais que veux-tu donc ? 
– Que tu te conformes à ce que je t’ai 

demandé. 
– C’est impossible. 
– Il le faut cependant ; mais si tu ne peux pas 

t’y résigner, je te demande au moins de t’éloigner 
pendant quelque temps, de voyager. 

– Eh quoi, c’est en ce moment que tu me tiens 
ce langage ? 

– Veux-tu donc, mon enfant, attendre qu’il 
soit trop tard ; et ne sens-tu pas qu’en t’éloignant 
tu détournes de moi les soupçons ; on te suit ; on 
ne vient pas à moi ; comment penser que tu t’es 
séparé de la femme que tu aimes le jour même où 
tu as fait un pareil sacrifice pour elle ? 
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– Oui, comment le penser ! 
Elle parut ne pas comprendre l’accent avec 

lequel il avait jeté ce cri désespéré, et 
longuement, en paroles pressantes, suppliantes, 
elle lui expliqua comment il devait partir pour la 
sauver, non pas dans quelques jours, non pas le 
lendemain, mais tout de suite, sans même revenir 
à la maison de Nogent où elle allait rentrer, elle, 
en disant qu’elle avait manqué le train et qu’elle 
n’irait pas ce jour-là à Paris : ils ne se seraient pas 
vus ; le soir même, de la ville où il serait, il 
écrirait à son père. 

Il avait commencé à l’écouter avec 
stupéfaction, puis un anéantissement l’avait 
envahi, son cœur avait cessé de battre, sa pensée 
s’était arrêtée, il avait éprouvé quelque chose 
d’analogue à la mort, puis en sortant de cette 
défaillance un mouvement d’indignation l’avait 
soulevé et mis brusquement sur ses jambes. 

– Vous avez raison, lui dit-il, il vaut mieux 
que je parte : voici l’argent. 

Et se mettant à genoux dans l’herbe il avait 
tiré les paquets de billets de banque de ses 
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poches, et il les avait enveloppés dans le journal. 
– Ah ! Robert, dit-elle, est-ce ainsi que nous 

devrions nous séparer ? 
– Eh bien alors, ne nous séparons pas. 
Elle avait recommencé ses explications en 

revenant vers la mare ; là, ne voyant personne, 
elle l’avait pris dans ses bras, puis après l’avoir 
embrassé, elle s’était sauvée sans se retourner. 

Il était resté immobile, et pendant qu’il la 
suivait des yeux, le sentiment de trouble et de 
malaise qu’il avait déjà éprouvé en sortant de la 
Banque l’envahissait de nouveau ; il avait cru 
dans son délire passionné qu’il serait fier de son 
crime, et maintenant c’était la chaleur de la honte 
qui lui brûlait le visage. 
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XXVII 
 
Avant de rentrer chez elle, madame Fourcy 

envoya une dépêche télégraphique à La 
Parisière : 

« Venez ce soir ou demain, je vous remettrai 
le nécessaire. » 

Ainsi, il serait rassuré, car bien qu’il fût 
couvert au moins dans une certaine mesure, il 
devait commencer à être inquiet, et elle ne voulait 
pas tourmenter inutilement un brave garçon, qui 
en plus d’une circonstance lui avait rendu service. 

Cela fait, elle se hâta de regagner sa maison, 
serrant par moment sous sa poitrine le paquet de 
billets de banque avec des tressaillements 
voluptueux. 

Enfin elle avait réussi cette dernière opération 
comme elle avait réussi toutes celles qu’elle avait 
entreprises elle-même, servie une fois de plus par 
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sa chance. Mais malgré tout ce serait la dernière : 
maintenant elle voulait être à son mari et à ses 
enfants, rien qu’à eux. C’était cette raison, pour 
elle toute-puissante, qui l’avait déterminée à 
envoyer ce pauvre Robert en voyage. Assurément 
elle eût voulu lui épargner ce chagrin, car il avait 
réellement éprouvé une grande, une très grande 
douleur lorsqu’elle lui avait rappelé qu’ils 
devaient se séparer. Elle l’avait bien vu. Mais 
quoi ? pouvait-elle sacrifier son repos à la 
satisfaction de ce garçon ? Il venait de se 
conduire très galamment, cela était certain. Il 
était très bon enfant, cela était certain aussi. Mais 
malgré tout, comme il était gênant et encombrant 
avec ses sentiments passionnés ! Quelle 
singulière idée il se faisait de la vie : dans le bleu, 
toujours plus haut. Qu’il y montât, qu’il y restât 
si telle était sa fantaisie. Mais pour elle, elle avait 
affaire sur la terre, où elle voulait qu’on la laissât 
désormais tranquille et se reposant. 

Quand ils la virent arriver, Fourcy et Marcelle 
poussèrent en même temps une exclamation de 
surprise. 
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– Que t’est-il donc arrivé ? demanda Marcelle. 
– Es-tu souffrante ? demanda Fourcy qui 

s’inquiétait facilement et dont la sollicitude pour 
sa femme était toujours en éveil. 

– J’ai manqué le train tout simplement. 
– Et tu n’as pas attendu l’autre ? 
– Non ; cela m’aurait pris trop de temps. 
– Une demi-heure. 
– Je serais revenue trop tard ; et pendant cette 

demi-heure, je me serais donné la fièvre 
d’impatience, te sachant là dans ton lit. 

Il lui prit la main et la lui embrassa. 
– J’irai demain à Paris, dit-elle, ou après-

demain quand tu seras mieux. 
– Je ne suis pas bien mal. 
– Enfin je ne veux pas te quitter : il faut que tu 

sois malade pour que nous ayons la bonne fortune 
de te voir au milieu de nous, je ne vais pas choisir 
ce moment-là pour m’éloigner : j’avais presque 
des remords d’être partie. 

Fourcy ne répondit rien, mais d’un signe à sa 
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fille il l’appela près de lui. 
– Regarde ta mère, mon enfant, dit-il d’une 

voix émue ; tu auras un mari un jour, souviens-
toi ; sois pour lui ce qu’elle est, ce qu’elle a été 
depuis vingt ans pour ton père. 

Elle reprit près de lui la place qu’elle avait 
quittée pour partir à Paris, et pendant la journée la 
mère et la fille s’ingénièrent à qui mieux mieux à 
faire paraître le temps moins long au malade ; 
quand Marcelle ne lui faisait pas de la musique, 
madame Fourcy lui lisait les journaux. 

– Vous me faites presque souhaiter d’être 
toujours malade, dit Fourcy. 

– Quel malheur que Lucien soit à Paris, dit 
madame Fourcy, nous serions si heureux tous les 
quatre ensemble. 

– À propos, dit Marcelle, on n’a pas vu Robert 
aujourd’hui ; il n’avait pas l’air gai hier ; tu diras 
ce que tu voudras, papa, mais je ne pourrai jamais 
m’habituer à l’humeur de ce garçon-là. Qu’est-ce 
qu’il fait ici ? Peux-tu me le dire toi, maman ? Il 
est parti toute la journée. Il rentre le soir pour se 
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coucher, et quand il se montre, c’est avec une 
tête... oh, mais une tête. Et vous appelez ça passer 
une saison à la campagne ! Elle lui aura été bien 
agréable, sa saison ; non, papa, non, jamais, 
jamais je ne m’habituerai à lui. 

– Je crois que tu n’auras pas d’efforts à faire 
pour cela, dit madame Fourcy. 

– Que veux-tu dire ? demanda Fourcy. 
– Je crois qu’il est à la veille de faire un 

voyage. 
– Il te l’a annoncé ? 
– Pas positivement. 
– Ah ! tant pis, dit Marcelle. 
– Mais c’est probable, continua madame 

Fourcy. 
– Alors tant mieux, dit Marcelle. S’il 

paraissait s’amuser chez nous, je ne parlerais pas 
ainsi, mais puisqu’il s’ennuie, le mieux pour tous 
est qu’il s’en aille ; c’est de tout cœur que je lui 
souhaite bon voyage. 

Et comme elle sortit sur ce mot, Fourcy 
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continua à parler de Robert avec sa femme. 
– Ce que c’est que l’influence d’une passion 

coupable, dit-il, voilà un garçon qui, assurément, 
est doué de qualités réelles. Eh bien, comme il est 
absorbé par sa passion, dominé par elle, il se rend 
insupportable à tous. Ah ! je donnerais bien 
quelque chose pour connaître la coquine qui s’est 
emparée de lui. Tu n’as pas quelques soupçons ? 

– Comment veux-tu ? 
– Ah ! c’est juste. Heureusement que cela va 

prendre fin, au moins je l’espère : ce voyage est 
un indice favorable ; il aura réfléchi ; et puis 
comme d’autre part nous lui avons coupé les 
vivres, sa coquine en voyant qu’elle ne peut plus 
l’exploiter l’aura probablement envoyé promener. 

À ce moment, Marcelle rentra dans la chambre 
émue et tremblante. 

– Qu’as-tu ? 
– C’est M. Évangelista qui est là, peux-tu le 

recevoir, maman ? 
– Mais... 
– Je resterais près de papa. 
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– Pas du tout, dit Fourcy, descendez l’une et 
l’autre, et retenez le marquis aussi longtemps 
qu’il voudra, j’ai sommeil. 

Il ne fut pas difficile de retenir le marquis 
Collio qui se montra très aimable pour Marcelle, 
très empressé auprès d’elle, sans aucune de ces 
exagérations de galanterie italienne qui jusqu’à ce 
jour avaient été dans ses habitudes. 

Marcelle était radieuse. 
Et de son côté madame Fourcy manifestait une 

franche satisfaction, qui mettait Évangelista à son 
aise et lui permettait d’exprimer ce qu’il sentait et 
ce qu’il pensait, sous les yeux mêmes de madame 
Fourcy, sans aucun embarras, en homme qui a 
pris son parti et qui est heureux de s’être décidé. 

Évidemment, il voyait maintenant Marcelle 
avec d’autres yeux, et il reconnaissait des qualités 
et des charmes dans la fille de l’associé de la 
maison Charlemont, dont il ne s’était point 
aperçu quand elle n’était que la fille de M. 
Fourcy tout court : de là à une demande en 
mariage, il n’y avait qu’un pas, et en les 
regardant, en les écoutant, madame Fourcy se 
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disait qu’il serait bientôt franchi. 
N’avait-elle pas le droit de s’enorgueillir de 

son ouvrage ? Évangelista était un homme 
charmant, qui ferait un excellent mari ; et puis il 
était marquis, ce qui à ses yeux avait son prix. Ce 
n’était pas seulement d’une belle fortune qu’elle 
allait jouir désormais, mais encore d’un rang dans 
le monde et par son mari et par son gendre. Ah ! 
comme elle avait été sage de se débarrasser de 
Robert, et comme elle allait aussi rompre 
nettement avec Ladret. Plus de soucis : la paix, le 
bonheur pour elle et pour les siens. 

Comme la visite d’Évangelista se prolongeait, 
il en survint une autre qui décida le marquis 
Collio à se retirer, celle de La Parisière. 

– Veux-tu que je remonte auprès de père ? 
demanda Marcelle qui n’éprouvait aucun plaisir à 
voir et à écouter le coulissier. 

– Volontiers. 
– J’ai reçu votre dépêche et j’accours, dit La 

Parisière aussitôt que Marcelle fut sortie du salon. 
– Vous m’excusez de n’avoir pas été à Paris ; 
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j’ai été retenue par la maladie de mon mari. 
– Vous savez, avec moi, les politesses sont 

inutiles, je trouve même que c’est du temps 
perdu, et je ne comprends pas qu’on s’amuse à 
perdre le temps à un tas de cérémonies et de 
paroles oiseuses : « Bonjour, bonsoir, comment 
vous portez-vous ? » Si l’on calculait ce que cela 
fait au bout de l’année et encore mieux au bout de 
la vie d’un homme, on y renoncerait. Vous avez 
besoin de moi. Vous m’appelez, me voici. Au 
fait, de quoi s’agit-il ? 

– Des fonds que je dois vous remettre. 
– Je m’en doute bien, et alors vous avez 

décidé... 
– Que je vais vous les remettre. 
La Parisière sauta sur sa chaise ; évidemment 

il ne s’attendait pas à cette réponse. 
– Si vous voulez me donner un moment, 

continua madame Fourcy, je vais aller vous les 
chercher. 

Elle revint bientôt, portant le paquet de billets 
que Robert lui avait remis. 
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– Voici trois cent mille francs, dit-elle, le 
compte y est, si vous voulez le vérifier. 

– Comment ! en billets de banque, s’écria la 
Parisière. 

– En quoi donc pensiez-vous que j’allais vous 
les verser ; en sous ? 

– En valeurs, en titres quelconques que 
j’aurais négociés, car je n’ai jamais eu 
d’inquiétude sur vos ressources ; mais du diable 
si je m’imaginais que vous aviez trois cent mille 
francs comme ça chez vous ! Mes compliments. 

Et il la salua respectueusement. 
– Je ne les avais pas, mais on me les devait et 

je les ai fait rentrer. 
– Alors mes compliments à votre créancier ; je 

voudrais bien en avoir quelques-uns de ce genre. 
– J’ai même fait rentrer une plus grosse 

somme ; et vous me ferez acheter demain pour 
cent mille francs de rente trois pour cent, au 
porteur bien entendu ; je vous verserai l’argent 
dans la journée. 

– Et c’est tout ? demanda La Parisière sur le 
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ton de la plaisanterie. 
– Mon Dieu, oui. À ce propos je vous dirai 

que c’est la dernière affaire que nous faisons 
ensemble, Heynecart m’a donné une leçon qui me 
profitera. 

La Parisière secoua la tête d’un air incrédule. 
– Vous verrez, dit madame Fourcy. 
Et après qu’il eut compté les billets, elle le 

congédia. 
– Comment ! tu n’as pas fait monter La 

Parisière, demanda Fourcy lorsqu’elle revint près 
de lui. 

– Il t’aurait fatigué. 
– Et que voulait-il ? 
– Prendre de tes nouvelles. 
– Voilà qui est vraiment aimable de sa part, lui 

qui sacrifie si peu à la politesse. 
Le soir, en rentrant, Lucien rendit compte à 

son père de ce qui s’était passé à la maison de 
banque pendant la journée ; tout avait marché 
avec la régularité ordinaire. 
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Mais pour lui il avait été surpris par une 
dépêche qu’il avait reçue de Dieppe : cette 
dépêche était de Robert, qui annonçait qu’il allait 
faire un voyage en Angleterre : parti à 
l’improviste sans avoir pu revenir à Nogent, il 
priait Lucien de l’excuser auprès de M. et 
madame Fourcy. 

– Du coup il est parti, s’écria Marcelle, bon 
voyage ! 

– Quand il reviendra, dit Fourcy, tu verras 
comme il sera aimable. 
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XXVIII 
 
La dernière corvée que madame Fourcy s’était 

imposée était d’aller chercher les cent mille 
francs que Ladret lui avait promis. Elle eût bien 
voulu la retarder et rester à Nogent auprès de son 
mari ; mais elle ne pouvait pas laisser passer le 
délai qu’elle avait fixé elle-même à Ladret. 
C’était pour le samedi qu’elle était censée avoir 
besoin de cet argent ; elle ne pouvait donc pas 
attendre au lundi ou à un autre jour. Il lui eût 
demandé comment elle avait pu effectuer son 
payement sans le gros appoint qu’il lui apportait, 
et la réponse eût été difficile, sinon impossible. Et 
puis, il avait l’argent aux mains, et il fallait coûte 
que coûte mettre l’occasion à profit. Ce n’était 
pas avec lui qu’on pouvait dire que ce qui est 
différé n’est pas perdu. 

Elle partit donc en promettant d’être absente 
aussi peu de temps que possible. 
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– Ne te presse pas, dit Fourcy, je suis bien, et 
je vais descendre au jardin où Marcelle me 
tiendra compagnie, tu ne me laisses pas seul. 

Après le départ de sa femme, il alla, comme il 
l’avait dit, s’installer dans le jardin. Le temps 
était à souhait pour un malade, ni trop chaud, ni 
trop frais, tempéré par une douce brise qui 
vivifiait l’air. 

Il s’allongea dans un fauteuil, les pieds sur une 
chaise, et Marcelle, s’étant assise auprès de lui, 
reprit haut la lecture d’un livre qu’elle avait 
commencé le matin. 

Soit que le livre ne fût guère amusant, soit que 
le grand air produisît un effet assoupissant sur lui, 
au bout d’un certain temps, il s’endormit. 

Marcelle lut encore quelques instants, puis elle 
baissa la voix progressivement, puis enfin elle se 
tut. 

Pendant assez longtemps elle resta sans 
bouger, mais la femme de chambre s’étant 
avancée pour lui parler, ce fut elle qui se 
dérangea et qui, marchant doucement sur la 
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pointe des pieds, alla au-devant de la domestique. 
Il s’agissait d’une armoire à ouvrir. Alors ayant 
bien regardé son père, elle entra dans la maison : 
il dormait toujours, et comme du balcon elle 
pouvait le voir à la place qu’il occupait, elle crut 
qu’elle pouvait sans inconvénient le laisser seul 
pour quelques instants. 

À peine était-elle entrée dans la maison, que la 
jardinière qui était en même temps la concierge 
s’avança vers Fourcy, précédant un jeune homme 
assez élégamment vêtu, qui portait à la main un 
petit paquet enveloppé de papier blanc. 

Au bruit de leurs pas sur le sable, Fourcy 
s’éveilla. 

– Qu’est-ce que c’est ? 
Le jeune homme s’avança. 
– Mon Dieu, monsieur, je suis vraiment fâché 

de vous avoir éveillé, mais je ne savais pas que 
vous dormiez, on m’avait dit que vous étiez dans 
le jardin vous reposant, et comme je ne pouvais 
pas laisser en des mains étrangères ce que 
j’apporte à madame Fourcy, qui est absente, 
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j’avais cru que je pouvais demander à vous voir. 
Je vous fais toutes mes excuses. 

– Ce n’est rien. 
Et Fourcy tendit la main pour prendre le petit 

paquet que le jeune homme lui remit. 
Il était assez léger ce paquet, et de forme 

ronde ; sous le papier de l’enveloppe on sentait 
un couvercle bombé ; en tout, cela avait assez 
l’air d’une boîte de bonbons. 

Fourcy l’ayant pris le déposa négligemment 
sur une chaise à côté de lui, tandis que le jeune 
homme le regardait avec surprise. 

À ce moment Marcelle parut dans le jardin, 
sur le perron de la maison, mais voyant son père 
avec quelqu’un et pensant qu’il était en affaire, 
elle n’avança pas. 

– Et de la part de qui dois-je remettre cette 
boîte à ma femme ? demanda Fourcy. 

– De la part de MM. Marche et Chabert, 
bijoutiers. 

– Très bien. 
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– Je réitère mes excuses à monsieur pour 
l’avoir dérangé, mais je ne pouvais vraiment pas 
laisser un objet de cette valeur entre les mains 
d’une domestique. 

Ce fut au tour de Fourcy de regarder le jeune 
commis avec surprise ; alors celui-ci, se 
méprenant sur la cause de cette surprise, se hâta 
d’ajouter : 

– Je n’ai certes pas l’intention de mettre en 
doute la probité de cette domestique, mais je 
n’aurais pas osé lui confier cet écrin que MM. 
Marche et Chabert m’avaient recommandé, 
d’ailleurs, de ne remettre qu’à madame Fourcy ; 
madame ou monsieur, c’est la même chose. 

– Vous avez une facture ? demanda Fourcy. 
– La voici. 
Et le commis tira de son portefeuille une 

facture sur papier rose ; elle était simplement 
pliée en deux et non sous enveloppe. 

Fourcy l’ouvrit, le total lui sauta aux yeux et 
lui fit pousser un cri. 

– Qu’est-ce que cela ? 
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– La facture de réparation du collier. 
– On a fait erreur. 
– Je ne crois pas ; mais si monsieur a des 

observations à faire je vais en prendre note ; je ne 
dois pas toucher la facture qui n’est pas 
acquittée ; je puis assurer monsieur qu’on s’est 
conformé en tout aux recommandations de 
madame : les deux diamants qui ont été changés 
sont repris au prix qui a été convenu et ceux qui 
ont été mis en place ont été choisis par madame 
qui en a accepté le prix ; le reste est pour le 
travail de réparation, et fixé tout au juste, comme 
c’est l’habitude de la maison. 

Pendant ces explications assez longues, 
Fourcy avait eu le temps de se remettre et de se 
dominer. 

– Il suffit. 
Le commis recommença ses excuses, et il 

allait se retirer lorsque Fourcy le retint. 
– À combien estimez-vous ce collier ? dit-il en 

montrant l’écrin du doigt. 
– C’est selon. 
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– Comment cela ? 
– Je veux dire : est-ce pour en acheter un 

pareil ? ou pour vendre celui-là ? 
– Pour en acheter un pareil. 
– De cinquante à soixante mille francs ; mais 

c’est un prix en l’air, monsieur doit le 
comprendre. 

– Parfaitement, je vous remercie. 
Cette fois le commis de MM. Marche et 

Chabert s’en alla. 
Alors, Marcelle qui le guettait vint à son père, 

mais brusquement, sur un ton qu’il n’avait jamais 
pris avec elle, celui-ci la pria de le laisser seul. 

Peinée encore plus que surprise, elle le 
regarda ; il était pâle et ses mains tremblaient. 

– Tu es plus mal, s’écria-t-elle. 
– Non, laisse-moi, je t’en prie, laisse-moi. 
Elle n’osa pas insister ; mais elle ne s’éloigna 

que de quelques pas et elle resta dans le jardin de 
manière à ne pas quitter son père des yeux. 

Il voulait être seul pour réfléchir, pour 
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raisonner, pour comprendre. Un collier de 
diamants de cinquante mille francs appartenant à 
sa femme ! Une réparation de six mille francs 
commandée par elle ! Qu’est-ce que cela pouvait 
vouloir dire ! C’était à croire qu’il rêvait, ou que 
la fièvre lui donnait le délire. Et cependant il était 
bien éveillé, en pleine réalité. Ce commis venait 
de lui parler. Il tenait entre ses mains ce collier. 

Alors ? 
Il cherchait. 
Mais il ne trouvait pas de réponses aux 

questions qui se pressaient, qui se heurtaient dans 
sa tête bouleversée. 

Il était vrai que sa femme aimait les pierreries 
et les bijoux ; mais elle n’avait jamais eu que des 
pierres fausses. 

Comment ce collier valait-il cinquante mille 
francs ? 

Il y avait là quelque erreur, quelque mystère 
qu’il était fou de vouloir examiner tant que sa 
femme n’était pas là. D’un mot bien certainement 
elle lui expliquerait cela. Il fallait donc l’attendre. 
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L’attendre sans chercher, sans se donner la 
fièvre, sans se laisser entraîner à des explications 
qui n’expliqueraient rien. 

Mais il avait beau se répéter cela, l’angoisse le 
dévorait. 

Alors il appela sa fille et la pria de reprendre 
sa lecture. 

Puis il lui dit de le laisser seul. 
Puis il la rappela encore. 
Marcelle, en le voyant ainsi, avait été prise 

d’une inquiétude mortelle ; elle avait voulu 
envoyer chercher le médecin, mais il s’y était 
opposé ; sa mère n’arriverait-elle point à son 
secours ? 

Mais elle se fit attendre longtemps encore, et 
comme la fraîcheur commençait à tomber, 
Fourcy remonta à sa chambre, toujours aussi 
agité. 

Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui 
avait l’oreille aux aguets reconnut son pas dans 
l’escalier : 

– Voici maman. 
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– Laisse-moi avec ta mère. 
Madame Fourcy entra vivement dans la 

chambre et elle courait à son mari pour 
l’embrasser quand, l’ayant regardé, elle s’arrêta : 

– Qu’as-tu ? Tu es plus mal ? 
Il s’était dit qu’il l’interrogerait de telle et telle 

manière, et il avait réglé les questions qu’il lui 
adresserait, mais il oublia tout pour courir 
immédiatement à la question qui l’avait si 
horriblement angoissé. 

– Comment as-tu un collier en diamants qui 
vaut cinquante mille francs ? 

Elle resta syncopée, et ce ne fut qu’au bout de 
quelques instants qu’elle retrouva la parole : 

– Que veux-tu dire ? balbutia-t-elle. 
– Un commis de MM. Marche et Chabert t’a 

rapporté un collier ? d’où te vient-il ? 
Pendant qu’il parlait, elle avait eu le temps de 

se remettre et de réfléchir, cependant elle n’avait 
pas encore pu préparer sa réponse. 

– Ah ! mon pauvre Jacques, dit-elle, dans quel 
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état je te retrouve. 
– Ce collier ! 
Elle hésita. 
– Il y a là une erreur, n’est-ce pas ? demanda-

t-il d’un ton suppliant : explique-moi, parle. 
Elle se décida : 
– Je vois bien qu’il faut tout te dire, si pénible, 

si honteux que cela soit pour moi. 
– Mon Dieu ! 
– Tu te souviens de toutes les difficultés que 

tu as opposées à M. Esserie quand il a voulu que 
la maison Charlemont se charge de l’émission de 
son affaire d’Algérie et tu te souviens aussi de 
toutes mes instances pour te décider à prendre 
cette émission ; eh bien, ce collier a été ma 
récompense, M. Esserie me l’a offert quelques 
mois avant sa mort. 

– Et tu ne m’en as rien dit ! 
– Je n’avais pas osé tout d’abord ; et puis, à 

mesure que le temps s’est écoulé, j’ai moins osé 
encore ; ah ! j’ai bien souffert, je t’assure ; et je 
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me suis demandé bien souvent si tu ne voyais pas 
que je te cachais quelque chose ; il me semblait 
que tu allais m’interroger, et alors je me serais 
confessée, comme je me confesse en ce moment. 

Il laissa échapper un profond soupir de 
soulagement ; et l’attirant à lui il l’embrassa. 

– Ah ! Geneviève, quel mal tu m’as fait ! 
Appelle Marcelle que je l’embrasse, car j’ai été 
bien dur pour elle, la pauvre enfant ; comme on 
est injuste et cruel quand on souffre ! 
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XXIX 
 
Cette émotion ne devait pas être la seule de la 

journée. 
Après le dîner Fourcy voulut que Lucien lui 

rendît compte de ce qui s’était passé à la maison 
de banque. 

– Cela va te fatiguer, dit madame Fourcy, tu as 
besoin de repos. 

– Il est vrai que j’ai besoin de calme, et 
grandement, mais le meilleur moyen de me le 
donner, c’est de m’assurer que tout est en ordre ; 
j’en dormirai mieux. Va, Lucien. 

Et Lucien commença ses explications ; il avait 
apporté des lettres, des notes, il les lut à son père 
qui, couché dans son lit, écoutait attentivement, 
tandis que madame Fourcy et Marcelle à l’autre 
bout de la chambre travaillaient silencieusement 
autour d’un guéridon, sous la lumière de la 
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lampe. 
Comme cela durait depuis assez longtemps 

déjà, madame Fourcy s’approcha du lit. 
– Tu vas te fatiguer, dit-elle. 
– Nous avons bientôt fini, donne-moi le cahier 

des mandats blancs, une plume, de l’encre, et tout 
de suite après je dors. 

Elle passa dans sa chambre et presque aussitôt, 
elle revint apportant le cahier que son mari lui 
avait demandé. 

Alors, celui-ci s’asseyant sur son lit et se 
faisant donner un petit pupitre, se mit à remplir 
les souches restées au cahier, en consultant et en 
copiant les pièces de caisse que Lucien lui 
tendait. 

– Après ? dit-il tout à coup. 
– C’est tout. 
– Comment c’est tout ? 
– Tu vois, dit Lucien, montrant la dernière 

pièce qu’il venait d’appeler ; je suis au bout. 
– Tu te seras trompé, recommence. 
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Lucien recommença, lisant les pièces de 
caisse, tandis que Fourcy suivait sur les souches 
du cahier. 

– Tu vois bien qu’il manque un mandat, dit 
Fourcy. 

– Tu m’en as donné dix hier, six ce matin, en 
tout seize. 

– Il y en a eu dix-sept de détachés du cahier. 
Et Fourcy compta les souches. 
Puis passant le cahier à son fils : 
– Compte toi-même, dit-il. 
Lucien fit ce compte et comme son père il 

trouva dix-sept. 
– Comment cela peut-il se faire ? demanda-t-

il. 
Fourcy ne répondit pas à cette interrogation, 

mais d’une voix frémissante, il dit : 
– Donne-moi le cahier et appelle toi-même les 

numéros d’après les pièces de caisse. 
Vivement Lucien fit ce que son père lui 

demandait. 
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– Tu vois, dit celui-ci, que le mandat qui 
manque porte le numéro 30 150 ; il se trouve 
donc entre les dix que je t’ai donnés hier et les six 
de ce matin. 

– Voilà qui est extraordinaire, murmura 
Lucien. 

– Cela est. 
Madame Fourcy et Marcelle s’étaient 

approchées du lit, elles écoutaient ces paroles qui 
s’échangeaient rapidement, qui volaient entre le 
père et le fils. 

– Comment t’expliques-tu cela ? demanda 
madame Fourcy à son mari. 

– Je ne m’explique rien, je cherche, répondit 
Fourcy. 

Et en même temps il attacha ses yeux sur son 
fils, le regardant attentivement, le sondant. 

Sous ce regard Lucien se troubla et un flot de 
sang lui empourpra le visage. 

– Tu ne m’as bien donné que dix mandats hier, 
dit-il, tu les as comptés toi-même et je les ai 
comptés aussi, voici la note qui constate qu’ils 
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ont été remis tous les dix à la caisse ; pour 
aujourd’hui voici celle qui constate la remise des 
six que tu m’as fait porter ce matin. 

Il y eut un moment de lourd silence, ni Fourcy 
ni madame Fourcy ne regardaient leur fils, seule 
Marcelle tenait ses yeux tournés vers son frère. 

Ce fut seulement après quelques secondes 
terriblement longues que Fourcy reprit la parole, 
mais cette fois pour s’adresser à sa femme, et aux 
premiers mots qu’il prononça il fut facile de voir 
qu’un travail s’était opéré dans son esprit et que 
d’une première idée à laquelle il n’avait pas pu se 
tenir, il était passé à une autre. 

– Hier matin, n’est-ce pas, dit-il, aussitôt après 
avoir signé les mandats je t’ai remis le cahier ? 

– Oui. 
– Qu’en as-tu fait ? 
– Je l’ai porté dans ma chambre. 
– Tout de suite ? 
– Tout de suite. 
– Et tu l’as enfermé dans ton petit bureau ? 



 347

– Oui... c’est-à-dire que je l’ai mis sur mon 
bureau qui était ouvert à ce moment. 

– As-tu fermé le bureau ? 
– Oui... 
– Tu n’en es pas sûre ? 
– Oui... au moins je le crois. 
– Tout de suite ? 
– Je crois que oui ; en tous cas je n’ai pas 

quitté ma chambre, ou si je l’ai quittée un instant 
ç’a été pour venir dans celle-ci. 

– Tu n’as pas oublié tes clefs sur ton bureau ? 
– Cela non, j’en suis certaine. 
– Et ce matin ? 
– Ce matin, je t’ai donné le cahier quand tu me 

l’as demandé, et je l’ai remis aussitôt dans le 
bureau. 

– Tu l’as trouvé fermé quand tu as voulu 
prendre le cahier ? 

– Fermé à deux tours, je m’en souviens 
parfaitement. 
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– C’est incompréhensible, dit Fourcy qui se 
laissa aller sur l’oreiller. 

– Tu vois, dit madame Fourcy, tu vas te 
donner un violent accès de fièvre, je t’en prie, 
calme-toi ; ce mandat ne peut pas avoir disparu 
tout seul ; il se retrouvera demain, sois-en 
certain ; il y a là quelque erreur, peut-être une 
niaiserie. 

– Veux-tu que j’aille à Paris ? demanda 
Lucien. 

– Tu ne trouverais personne ce soir, dit 
madame Fourcy, il faut attendre à demain. Je t’en 
prie, Jacques. 

Et par de douces paroles, comme on fait avec 
les enfants malades, elle s’efforça de le calmer et 
de le persuader qu’il devait dormir. 

Dormir ! Il en avait bien envie vraiment. 
Cependant, il ne répondit rien, et il parut se 
rendre aux raisons qu’elle lui donnait. 

Elle crut qu’elle l’avait convaincu, et comme 
il ne parlait plus, elle pensa qu’il dormait. Alors, 
de peur de l’éveiller, ils sortirent tous les trois de 
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sa chambre. 
Mais il ne dormait point et quels que fussent 

ses efforts pour se calmer, pour ne pas penser, il 
ne trouvait point le sommeil. 

Comment expliquer cette étrange disparition ? 
c’était la question qu’il agitait ; la tournant dans 
tous les sens, l’examinant sous toutes ses faces, 
sans pouvoir la résoudre autrement qu’en 
admettant que ce mandat qui manquait avait été 
dérobé, qu’on l’avait détaché de la souche. 

Mais pour cela il avait fallu qu’on eût le cahier 
entre les mains et personne ne l’avait touché à 
l’exception de sa femme et de son fils. 

C’était toujours là qu’il s’arrêtait, la tête en 
feu, le cœur serré, les entrailles tenaillées. 

Car enfin, malgré tout ce qu’il pouvait se dire, 
il y avait un fait qui l’écrasait de tout son poids et 
dont tous les raisonnements du monde ne 
pouvaient pas le débarrasser : un mandat avait 
disparu. 

Les heures s’écoulèrent, le sommeil ne vint 
pas. 
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Enfin, n’y tenant plus, il descendit doucement 
de son lit, et à pas étouffés, il alla écouter à la 
porte de la chambre de sa femme : aucun bruit, sa 
femme dormait. 

Alors il passa une robe de chambre et, 
allumant une bougie à sa veilleuse, il ouvrit sa 
porte avec précaution, puis marchant légèrement, 
il monta à la chambre de son fils qui était au 
second étage. 

La porte n’étant point fermée en dedans, il 
n’eut qu’à tourner le bouton pour entrer : le bruit 
que fit le pêne dans la gâche réveilla Lucien qui 
se dressa vivement sur le coude et regarda effaré 
autour de lui en homme surpris dans son premier 
sommeil. 

En voyant son père pâle et les traits contractés, 
il poussa un cri : 

– Tu es plus mal ? 
Il allait sauter à bas du lit, mais son père le 

retint. 
– Non, dit-il, j’ai à te parler. 
Alors Lucien le regarda et il fut effrayé de 
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l’altération de ses traits ; jamais il ne lui avait vu 
cette expression de souffrance et de désolation. 

– Tu n’aurais pas dû te lever, dit-il 
tendrement, il fallait me faire appeler, je serais 
descendu ; tu vas gagner froid ; descendons 
ensemble, tu te recoucheras et tu me parleras de 
dedans ton lit ; moi je ne suis pas malade. 

Le visage de Fourcy se détendit, mais ce ne fut 
qu’un éclair. 

– C’est du mandat, dit-il, que j’ai à te parler. 
– Tu as une idée ? 
Fourcy hésita un moment, puis d’une voix 

basse : 
– Oui, dit-il. 
– Eh bien ? 
Mais Fourcy ne parla pas, pendant longtemps 

il resta les yeux attachés sur son fils. 
– Il est certain, dit-il enfin, que le cahier n’a 

passé que par les mains de ta mère... et par les 
tiennes. 

– Eh bien ? balbutia Lucien. 
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Mais Fourcy ne put pas continuer comme il 
avait commencé par déductions méthodiques, un 
élan l’entraîna : 

– Tu as toujours été un bon garçon, dit-il, 
honnête et loyal, mais tu es jeune, tu as pu céder 
à des suggestions... Tu t’es peut-être trouvé dans 
une position grave. 

– Père ! s’écria Lucien haletant. 
– Oui, c’est ton père qui te parle, un père qui 

t’aime tendrement et qui trouverait dans son 
amour paternel... 

Mais Lucien ne le laissa pas continuer : 
– Toi, s’écria-t-il, c’est toi qui... 
Déjà sous l’éclair du regard de son fils, Fourcy 

avait détourné les yeux dans un mouvement de 
confusion, ce cri acheva de le bouleverser. 

Se jetant sur son fils il lui posa la main sur la 
bouche. 

– Non, s’écria-t-il, ne prononce pas ce mot que 
je n’aurais jamais dû prononcer moi-même ; j’ai 
foi en toi, mon fils, mon cher enfant. 
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Et le prenant dans ses deux bras, il l’embrassa 
passionnément. 

Puis lui passant la main sur les cheveux avec 
un geste qui avait la douceur d’une caresse 
maternelle : 

– Pardonne-moi, dit-il, c’est la fièvre qui m’a 
affolé. 

Ce fut Lucien qui à son tour le prit dans ses 
bras et l’embrassa. 

– Nous chercherons demain ensemble, dit-il, 
et nous trouverons ; pour ce soir laisse-moi te 
reconduire et te recoucher. 

Mais Fourcy ne voulut pas le laisser entrer 
dans sa chambre. 

– Ta mère nous entendrait ; que lui dirions-
nous ? 
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XXX 
 
La mort seule aurait pu empêcher Fourcy 

d’aller le lendemain à Paris ; il se trouva avec 
Lucien à l’ouverture des bureaux de la banque. 

La vérification fut courte ; la caisse n’avait 
bien eu aux mains que seize mandats ; le dix-
septième détaché de la souche et portant le 
numéro 30 150 ne figurait nulle part. 

Fourcy, Lucien et le caissier principal 
coururent à la Banque de France pour continuer 
les recherches commencées ; car ce n’est pas 
l’habitude de la Banque de France de prévenir 
jour par jour ses clients des payements qu’elle 
fait pour eux et c’est tous les vingt jours 
seulement qu’il y a une vérification contradictoire 
de la part de la Banque et du titulaire du compte 
courant. 

La recherche fut facile : le mandat 30 150 était 
de trois cent mille francs, signé Fourcy et acquitté 
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par James Marriott. 
Le vol était manifeste. 
Par qui avait-il été commis ? 
On interrogea les employés de la première 

caisse ; mais il y eût contradiction dans les 
réponses qu’on en put tirer. 

Pour les uns ce James Marriott était un jeune 
Anglais de grande taille à l’air raide et brutal. 

Pour un autre ce n’était pas un jeune homme, 
c’était au contraire un vieillard à cheveux blancs 
qui avait toute la tournure d’un patriarche. 

Et personne ne voulait démordre de son 
opinion. 

– Je me souviens parfaitement qu’il avait les 
cheveux noirs. 

– Et moi qu’il les avait blonds. 
– Et moi qu’il les avait blancs. 
À côté de ces observateurs il y avait des 

employés qui ne se rappelaient rien et qui 
n’avaient pas fait attention à la couleur des 
cheveux de James Marriott, ni à sa taille, ni à son 
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âge, ayant d’autres préoccupations en tête que de 
regarder les gens qui défilaient devant les 
guichets. 

Une autre question qui se présentait était celle 
de savoir si la signature de Fourcy était vraie ou 
fausse : les employés de la Banque soutenaient 
qu’elle était vraie et qu’entre cette signature et 
celle des seize autres mandats il n’y avait aucune 
différence appréciable ; Fourcy convenait de cette 
parfaite ressemblance, mais il ne reconnaissait 
pas cette signature cependant comme la sienne, et 
la preuve qu’il donnait, aussi bien qu’il se la 
donnait à lui-même, il la trouvait dans ce fait que 
les mots « trois cent mille francs » étaient ou 
plutôt semblaient écrits par lui ; il avait signé des 
mandats, cela était certain, il avait même rempli 
les blancs sur plusieurs, cela était certain aussi : 
mais ce qui était tout aussi certain, c’était que sur 
aucun il n’avait écrit les mots « trois cent mille 
francs » ; donc la signature n’était pas plus de sa 
main que l’inscription, elles étaient l’une et 
l’autre l’œuvre d’un faussaire habile. 

Mais alors comment ce faussaire avait-il pu se 
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procurer ce mandat blanc ? C’était la question qui 
se posait pour lui, comme pour les autres. 

Lorsqu’il avait été question d’avertir la police, 
Fourcy avait manifesté une certaine répugnance à 
recourir à son aide, ce qui avait grandement 
surpris son caissier et les employés de la Banque 
de France, cependant il avait cédé ; alors après 
toutes les explications données, la question de la 
police avait été la même : 

– Comment le faussaire avait-il pu se procurer 
le mandat qu’il avait signé et rempli ? 

Et Fourcy n’avait pu répondre que ce qu’il se 
répondait depuis la veille, c’est-à-dire qu’il n’y 
comprenait rien. 

Le premier jour, il avait signé dix mandats, le 
second, il en avait signé six, en tout seize, et 
cependant dix-sept avaient été détachés de la 
souche. 

– Entre quelles mains le cahier avait-il passé ? 
Entre les siennes et aussi entre celles de sa 

femme et de son fils. 
Lucien présent n’avait pas pu s’empêcher de 
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détourner les yeux, et à la rougeur qui tout 
d’abord avait empourpré son visage avait 
brusquement succédé une pâleur mortelle : si son 
père qui le connaissait et l’aimait avait pu le 
soupçonner, ces gens ne le pouvaient-ils pas bien 
mieux encore ? il leur fallait un coupable. 

– Et dans ces conditions vous n’avez pas de 
soupçons sur quelqu’un ? 

– Je n’en ai pas. 
– Et cependant ? 
– Il y a un coupable. Évidemment. Mais quel 

est-il, où est-il ? je l’ignore et c’est ce que je vous 
demande de chercher. 

– Nous le chercherons, et il est à croire que 
nous le trouverons. 

Lucien aurait voulu que son père rentrât 
aussitôt à Nogent, mais avant de quitter Paris, 
Fourcy avait besoin de voir M. Charlemont à qui 
il devait annoncer ce vol. 

Il se rendit donc rue Royale. 
– Veux-tu que je monte avec toi ? demanda 

Lucien. 
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Mais cette offre que son affection filiale lui 
inspirait n’était pas sans le troubler ; quelle 
contenance prendrait-il si M. Charlemont le 
regardait avec les mêmes yeux que les gens de la 
police ? Si fort qu’il fût de sa loyauté et de son 
innocence, il sentait très bien qu’on pouvait, que 
même on devait le soupçonner et cela lui causait 
de lâches angoisses. 

Mais Fourcy n’accepta pas son secours : 
– Je passerai au bureau avant de rentrer et si 

j’ai besoin de toi tu m’accompagneras. 
Justement, M. Charlemont venait de rentrer. 
– Toi à Paris ! dit-il en voyant entrer Fourcy, 

tu vas mieux alors ? 
Mais en le regardant, il comprit qu’il devait se 

tromper : Fourcy était pâle, ses yeux avaient une 
fixité étrange, les sourcils se tenaient relevés et 
des rides profondes creusaient des sillons dans le 
front. 

– Serais-tu plus mal ? demanda M. 
Charlemont. 

– Je suis sous le coup d’une émotion terrible ; 
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on vient de nous voler trois cent mille francs. 
– Oh ! oh ! et comment cela ? 
Fourcy expliqua ce comment, ou plutôt il 

expliqua qu’il ne pouvait rien expliquer. 
M. Charlemont était beau joueur, il avait perdu 

et gagné des sommes considérables sans se 
laisser jamais émouvoir ; il écouta donc le récit 
de Fourcy sans se troubler, en le suivant de point 
en point, et en le classant méthodiquement dans 
sa mémoire. 

– On t’a dérobé un mandat, dit-il, lorsque 
Fourcy fut arrivé au bout de son récit, c’est clair 
comme le jour. 

– Ce qui n’est pas clair, c’est la façon dont le 
vol a été commis. 

– Tu dis que personne n’a eu le cahier de 
mandats, entre les mains ? 

– Personne autre que ma femme et que Lucien. 
– C’est là ce que j’appelle personne, ce n’est 

pas ta femme qui a détaché un de ces mandats. 
– Évidemment. 
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– Ce n’est pas non plus Lucien. 
Fourcy laissa échapper un soupir de 

soulagement. 
– Ton fils est un loyal garçon et le soupçonner 

serait une indignité aussi bien qu’une absurdité. 
M. Charlemont avait jusque-là parlé nettement 

avec son ton ordinaire, mais il baissa la voix et il 
hésita dans ses mots comme s’il les cherchait. 

– Pour que ce mandat ait été dérobé, il faut 
qu’on l’ait pris dans le bureau de ta femme. 

– Mais qui ? 
– Probablement ce n’est pas un domestique, 

car je ne crois pas que tu aies des domestiques 
qui connaissent les mandats blancs et l’usage 
qu’on en peut faire. C’est donc quelqu’un qui 
connaît les affaires de banque. N’est-ce pas ton 
sentiment ? 

Fourcy n’osa pas répondre. 
M. Charlemont baissa encore la voix et 

s’approchant de Fourcy : 
– Où était Robert ? dit-il. 
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Fourcy poussa un cri. 
– Mon cher monsieur Amédée, ne laissez pas 

votre esprit aller jusqu’à une pareille supposition, 
vous en seriez trop malheureux ; vous ne savez 
pas quelle honte et quels remords ce serait pour 
vous. Ce que vous me disiez tout à l’heure de 
mon fils, je vous le répète en l’appliquant au 
vôtre : Robert est un loyal garçon, le soupçonner 
serait une indignité. 

– Depuis que nous nous sommes vus, j’ai eu la 
visite de Robert ; sais-tu ce qu’il m’a demandé ? 
Trois cent mille francs pour la femme qu’il aime. 

– Trois cent mille francs, murmura Fourcy 
atterré. 

– Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai 
demandé : où était Robert ? 

Mais Fourcy ne resta pas longtemps anéanti 
sous cette révélation, peu à peu il se redressa. 

– Soyez sûr, dit-il, qu’il n’y a là qu’une 
mystérieuse coïncidence, rien de plus ; de ce qu’il 
vous a demandé trois cent mille francs et que 
c’est de trois cent mille francs aussi qu’on a fait 
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ce faux mandat, il ne s’ensuit pas qu’il est 
l’auteur de ce faux. 

– Tu conviendras que les apparences 
l’accusent avec une force terrible. 

– Mais d’autre part elles le défendent aussi, 
car il y avait impossibilité matérielle à ce qu’il 
pût prendre ce mandat, si l’on admet qu’il en était 
capable, ce que pour moi je n’admettrai jamais. 

– Où sont-elles ces impossibilités ? n’habitait-
il pas chez toi ? 

– Le cahier de mandats a été placé par ma 
femme dans son bureau fermé à clef. 

– Et si ta femme n’a pas bien fermé ce bureau, 
ou si elle a laissé la clef sur la serrure ? 

– Mais ce bureau est dans la chambre de ma 
femme, et cette chambre est en communication 
directe avec la mienne par une porte qui est restée 
ouverte, ma femme et ma fille ne m’ont pas 
quitté. Enfin c’est avant-hier matin que j’ai 
détaché les dix mandats précédant le 30 150, et 
c’est avant-hier matin aussi que Robert a quitté 
Nogent. 
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– Justement, ne l’a-t-il pas quitté après avoir 
détaché le mandat ? 

– Mais je vous explique précisément que c’est 
impossible, puisque entre le moment où j’ai remis 
le cahier à ma femme pour qu’elle le serre et 
celui où Robert a quitté la maison, on ne pouvait 
pas entrer dans la chambre sans que nous nous en 
apercevions, ma femme, ma fille et moi. 

– Il ne s’est pas détaché tout seul, n’est-ce 
pas ? Eh bien, comme il faut que quelqu’un l’ait 
détaché, si ce n’est pas Robert, c’est ta femme ou 
ta fille, ou même toi. Choisis maintenant. Pour 
moi, par malheur, je ne peux pas hésiter. 

– Jamais je ne soupçonnerai Robert. 
– Mais cette fuite... 
– Ce voyage. 
– Fuite ou voyage ; son brusque départ n’est-il 

pas une nouvelle charge contre lui ? C’est un 
grand malheur, mon pauvre Fourcy, que tu aies 
eu l’idée de prévenir la justice. 

– Mais la Banque de France l’aurait prévenue. 
– Je veux dire que c’est un malheur que nous 
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n’ayons pas pu cacher ce vol. Mes idées là-dessus 
sont depuis longtemps fixées ; ne jamais se 
plaindre, ne jamais convenir qu’on a été volé. 
Maintenant comment arrêter la justice ? Jusqu’où 
ira-t-elle ? 
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XXXI 
 
Tout d’abord cette justice que M. Charlemont 

redoutait ne parut pas faire grand-chose ; un 
commissaire aux délégations judiciaires alla à 
Nogent plusieurs fois, puis il vint aux bureaux de 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré ; et ce fut tout, 
au moins en apparence. 

Mais par contre dans le public, surtout dans le 
monde de la finance, parmi les employés de la 
maison Charlemont et parmi les amis et les 
connaissances de la famille Fourcy, les 
suppositions allèrent grand train, avec toutes 
sortes d’explications, chacun ayant la sienne qui 
naturellement était la seule bonne. 

Les détails du vol avaient été connus, répétés 
et colportés, et tout le monde savait comment les 
choses s’étaient passées, ou tout du moins 
comment Fourcy expliquait qu’elles avaient dû se 
passer. 
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Un mandat avait disparu, c’était là le fait 
connu. 

Qui l’avait pris ? c’était là-dessus que 
couraient les commentaires. 

– Pourquoi ne serait-ce pas le fils Fourcy ? 
– Oh ! 
– Il a eu le cahier entre les mains, et il peut 

très bien en avoir détaché un mandat qu’il aura 
signé du nom de son père et rempli. 

– C’est un honnête garçon. 
– Il peut avoir été entraîné par une femme, ou 

bien par quelque dette de jeu ; et il aura perdu la 
tête. Cela se voit tous les jours, des honnêtes 
garçons qui donnent tout à coup un démenti à 
leur honnêteté, et qui vont jusqu’au vol pour 
satisfaire leur passion. 

– Ce n’est pas un garçon passionné. 
– En tous cas c’est un garçon qui connaît les 

affaires de banque, et vous avouerez avec moi 
que le vol n’a pu être commis que par quelqu’un 
au courant du mécanisme de ces mandats blancs, 
d’autre part vous avouerez aussi qu’ayant eu le 
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cahier de mandats entre les mains il a pu céder à 
la tentation d’en prendre un. 

– C’est un Anglais qui l’a touché. 
– Un Anglais, ou un Français, ou un Italien, ou 

un Allemand, les employés de la Banque varient, 
et puis quand ce serait réellement un Anglais, 
n’est-il pas possible que ce garçon ait pris un 
Anglais pour complice ? 

Bien que Lucien n’entendît aucun de ces 
propos, il n’était pas moins cruellement 
malheureux de cette situation, et personne plus 
que lui ne souhaitait qu’on trouvât au plus vite le 
vrai coupable. Quand on le regardait, il 
s’imaginait qu’on cherchait en lui quelque chose 
qui trahît sa culpabilité, et qu’on voulait voir 
comment était fait un voleur. Quand on ne le 
regardait point, ou bien quand on parlait bas en sa 
présence, quand on se taisait tout à coup au 
moment où il arrivait quelque part, il était 
convaincu que c’était de lui qu’il était question et 
qu’on l’accusait. Quand on l’interrogeait 
franchement sur les détails du vol, c’était bien 
pire encore, et souvent il se troublait par les 
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efforts mêmes qu’il faisait pour paraître calme. 
Avait-il bien raconté cette fois les choses comme 
il les avait déjà racontées sans y changer un mot ? 
Ne prendrait-on pas ce changement pour une 
contradiction ? Une contradiction, n’était-ce pas 
une preuve de culpabilité ? Puisque son père qui 
le connaissait et qui l’aimait avait bien pu le 
soupçonner, comment des gens qui ne le 
connaissaient pas et qui ne l’aimaient pas 
auraient-ils assez foi en lui pour ne pas le juger 
sur les apparences qui, il s’en rendait compte, 
devaient le condamner ? Il ne pouvait pas prendre 
les devants et démontrer son innocence. Il ne 
pouvait même pas se défendre, puisqu’il n’était 
pas ouvertement attaqué. 

À la vérité tous les soupçons ne se portaient 
pas sur Lucien et quand on disait qu’il avait eu le 
cahier de mandats entre les mains, il y avait des 
personnes qui faisaient remarquer qu’il n’avait 
pas été le seul dans ce cas. 

– Pourquoi le soupçonner, ce jeune homme ? 
– Ce n’est pas le soupçonner que constater 

qu’il a pu s’il l’a voulu, et s’il en était capable, 
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détacher ce mandat de sa souche. 
– Il n’est pas le seul ; son père, sa mère aussi 

ont pu le détacher. 
– Oh ! le père. Pourquoi aurait-il employé ce 

moyen dangereux ? s’il voulait voler, ne pouvait-
il pas prendre dans la maison Charlemont et avec 
toute sécurité pour lui une somme beaucoup plus 
importante ? Un homme dans la situation de 
Fourcy ne s’amuse pas à voler trois cent mille 
francs. Et puis c’est le plus honnête homme du 
monde. 

– Et la mère ? 
– Allons donc ! 
– N’était-ce pas elle qui avait la garde des 

mandats ? Avez-vous vu quelquefois une femme 
ayant à payer la note de son couturier ou de son 
bijoutier ? 

– Non. 
– Eh bien, moi, j’en ai connu : capables de 

tout, d’un vol aussi bien que d’un assassinat. 
– Madame Fourcy est toujours très simple, 

cela est un fait. 
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– Sur elle, oui, je vous l’accorde, mais chez 
elle ? À Paris ? À Nogent ? Est-ce que c’est avec 
les cinquante ou soixante mille francs que gagne 
son mari qu’elle a pu réunir et payer le mobilier 
luxueux qui se trouve dans ses deux maisons ? 

– Il y a longtemps qu’elle l’a acheté, ce 
mobilier. 

– L’avait-elle payé ? 
Et sur ce thème chacun brodait une histoire ; 

ceux qui autrefois s’étaient étonnés qu’elle eût un 
tapis de vingt mille francs dans son salon, des 
tapisseries des Gobelins, des sirènes au bas de 
son escalier, des cantonnières en brocatelle, des 
vases Médicis en porcelaine de Sèvres, des 
fanaux de galère, ceux-là s’écriaient d’un air 
triomphant : 

– Vous souvenez-vous de ce que je vous disais 
autrefois ? 

– Vous aviez peut-être raison. 
– Comment, si j’avais raison ? 
– Qui aurait cru cela ! 
– Moi. 
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– Une honnête femme, une mère de famille ! 
– Quand elles s’y mettent, ce sont les pires. 
– Je ne croirai jamais cela. 
Nombreux étaient ceux qui « ne voulaient pas 

croire cela », mais rares étaient ceux qui ne 
parlaient pas de ce vol et qui ne cherchaient pas à 
l’expliquer d’une façon raisonnable ou absurde. 

Ainsi colportés et enjolivés par l’imagination, 
l’envie ou la malveillance, ces bruits étaient 
devenus une sorte de rumeur publique qui 
enveloppait la famille Fourcy : à Paris, à Nogent, 
partout on ne parlait que du vol de ces trois cent 
mille francs. 

Mais dans le monde qui de près ou de loin 
touchait aux Charlemont, on ne s’en occupait pas 
moins. 

Seulement, de ce côté ce n’était pas Lucien ou 
Madame Fourcy qui fournissaient le sujet des 
conversations, et ce n’était pas sur eux que les 
soupçons tombaient, c’était sur Robert. 

Et ceux à qui il s’était adressé pour emprunter 
les trois cent mille francs, qu’il avait vainement 
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cherchés, ne manquaient pas de faire remarquer 
la coïncidence curieuse qui existait entre cette 
tentative d’emprunt et ce vol. 

– La même somme, est-ce drôle, hein ! 
– En tous cas, la rencontre est vraiment 

extraordinaire. 
– Au moment même où il cherche à tout prix 

trois cent mille francs, on les vole à son père. 
– Et notez que c’est chez Fourcy que le vol est 

commis ; c’est-à-dire dans la maison même où 
habitait à ce moment Robert Charlemont. 

– Cependant il faut noter que si des charges 
s’étaient élevées contre ce jeune homme, ou 
même simplement des présomptions, on n’aurait 
pas été assez maladroit pour dénoncer ce vol à la 
justice. 

– Mais il paraît que ce n’est pas M. 
Charlemont qui a déclaré le vol à la police, ce 
n’est pas non plus Fourcy intéressé cependant à 
ce qu’on trouvât le voleur, c’est la Banque de 
France ; il paraît même que Fourcy a manifesté 
une certaine répugnance à faire sa déclaration. 
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– Cela est caractéristique. 
– Évidemment il avait des soupçons et il 

craignait qu’on découvrît la vérité. A-t-il fait 
cette déclaration sincèrement, a-t-il tout dit ? N’a-
t-il rien voulu cacher ? Vous savez comme il est 
dévoué aux Charlemont, n’a-t-il pas arrangé les 
choses pour dépister les recherches ? Il est 
homme à faire cela. Il se laisserait même, je crois, 
soupçonner sans se défendre pour éviter une 
honte au nom de Charlemont qu’il vénère. 

– Il est étrange aussi que Robert Charlemont 
ait quitté Paris le jour même du vol. 

– Où est-il ? 
– À l’étranger. 
– Où cela ? 
– On n’en sait rien ; il a envoyé une dépêche 

de Dieppe pour dire qu’il passait en Angleterre et 
depuis on est sans nouvelles de lui. 

– Il est seul, ou bien avec la femme qui lui 
faisait emprunter trois cent mille francs ? 

– On ne sait pas. 
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– Mais cette femme, quelle est-elle ? Une 
cocotte ? Une femme mariée ? 

– Personne ne la connaît, et c’est là ce qu’il y 
a de vraiment mystérieux dans cette affaire. Il n’a 
jamais parlé de cette femme, et c’est une 
discrétion rare chez un jeune homme de dix-neuf 
ans. 

– C’est qu’il ne pouvait pas le faire sans la 
compromettre. 

– Ce n’est donc pas une cocotte ? 
– Sans doute ; mais d’autre part ce n’est pas 

non plus une honnête femme, car on ne vole pas 
pour une honnête femme ; sans compter qu’il 
avait déjà dépensé pour elle, avant cette affaire 
des trois cent mille francs, plus de quatre cent 
mille francs. 

– Si ce n’est pas une honnête femme, c’est au 
moins une habile femme ; elle va bien. 

– Peut-être ; car il n’y a pas besoin d’être 
habile avec les gens du tempérament du jeune 
Charlemont : les passionnés comme lui font des 
folies naturellement, sans qu’on les pousse, 
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d’eux-mêmes, pour le plaisir de les faire, et pour 
prouver à celle qu’ils aiment, aussi bien que pour 
se prouver à eux la grandeur de leur passion. 

– Au moins a-t-elle été habile de prendre pour 
amant un garçon de ce tempérament. 

– Cela oui, et il est à croire qu’elle l’avait 
étudié avant de se faire aimer de lui ; car c’est 
elle qui s’est fait aimer, soyez-en sûr ; Robert 
Charlemont est aussi timide que passionné et si 
elle n’avait pas été à lui, il est certain que lui 
n’aurait point osé aller à elle. Elle l’a pris. 

– Alors il est probable qu’elle le gardera, les 
timides sont aussi les fidèles. 

– Dans ce cas elle n’a pas été habile de se faire 
donner ces trois cent mille francs, car avec de la 
prudence et une sage lenteur elle aurait pu tirer de 
lui une bonne partie de la fortune des 
Charlemont, ou tout au moins la fortune entière 
de madame Charlemont, que Robert va bientôt 
recueillir : elle a égorgé la poule aux œufs d’or. 
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XXXII 
 
Quand madame Fourcy avait appris la 

disparition du mandat, elle n’avait point eu une 
seconde d’hésitation, c’était Robert qui l’avait 
pris. 

Pour elle il avait été facile de reconstituer les 
choses telles qu’elles s’étaient passées. 

Robert s’était introduit dans sa chambre par le 
balcon ; il avait vu le cahier de mandats sur le 
bureau ; il en avait détaché un, puis après l’avoir 
signé et rempli, il avait touché trois cent mille 
francs à la Banque, et aussitôt il était revenu à 
Nogent pour lui remettre les billets. 

Elle le suivait comme si elle l’avait vu de ses 
yeux. 

Ainsi il avait été sincère quand il avait dit 
qu’il donnerait son honneur pour elle et qu’il 
commettrait un crime. 
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Son honneur, c’était affaire à lui. 
Mais son crime c’était affaire à lui et à elle. 
Pour lui, il s’arrangerait avec son père, elle 

n’avait pas à en prendre souci autrement. 
Mais pour elle, dans quelle situation périlleuse 

il la mettait ! 
Jamais elle n’en avait traversé de plus grave. 
On allait chercher le coupable. 
Si on le trouvait, on chercherait ce qui l’avait 

poussé à être coupable. 
Et alors ? 
Alors on arriverait jusqu’à elle, facilement, 

tout droit. 
C’est-à-dire qu’elle serait perdue. 
Et cela au moment même où elle allait enfin 

pouvoir jouir de la vie qu’elle avait toujours 
souhaitée. 

Cela était invraisemblable, absurde, inique, 
odieux, une infamie, une monstruosité et 
cependant cela était ainsi. 
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Heureusement Robert n’était pas en France, on 
ne pouvait pas l’interroger, le faire parler, 
l’amener à se trahir, et elle avait au moins le 
temps d’envisager froidement la situation et de 
chercher les moyens pour en sortir à son 
avantage. 

Elle avait donc réfléchi, elle avait donc 
cherché, mais elle n’était arrivée qu’à cette 
conclusion désespérante qu’elle ne pouvait rien, 
puisqu’elle ne savait même pas où il était. 

Elle avait habilement interrogé Lucien, mais 
celui-ci, depuis la dépêche de Dieppe, n’avait 
rien reçu, et il ne savait pas où pouvait se trouver 
son camarade, qui, depuis son brusque départ, 
n’avait donné de ses nouvelles à personne. 

Alors, elle avait fait causer son mari pour 
apprendre de lui si M. Charlemont recevait des 
lettres de Robert. mais M. Charlemont ignorait 
complètement ce que son fils était devenu. 

Et avec toutes sortes de précautions et de 
réticences, Fourcy avait avoué à sa femme, car il 
n’avait pas de secret pour elle, que cette 
disparition de Robert, loin d’être un chagrin pour 
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M. Charlemont, lui était un soulagement. 
– Croirais-tu qu’il soupçonne Robert de 

m’avoir dérobé ce mandat ; j’ai eu beau lui 
expliquer, lui prouver que c’était impossible, il le 
soupçonne. Et pour justifier ce soupçon il 
s’appuie sur ce fait que la veille Robert était venu 
lui demander trois cent mille francs pour cette 
misérable femme qu’il aime... à la folie. Tu 
comprends qu’il ne peut y avoir là qu’une 
coïncidence fatale ; mais aux yeux de M. 
Charlemont elle est écrasante pour son fils. Quant 
à moi, je ne partagerai jamais ces soupçons, 
jamais ; Robert est un garçon passionné, exalté, 
qui peut aller loin poussé par la passion, mais 
jamais jusqu’au crime. Et toi, qu’en penses-tu ? 

– Je pense que ces soupçons ne reposent sur 
rien, si ce n’est sur la colère d’un père justement 
indigné par la conduite de son fils. 

– Comme voilà bien le langage de la raison et 
du cœur, s’écria Fourcy, je voudrais que M. 
Charlemont t’entendît ; mais je lui répéterai tes 
paroles ; il ne faut pas qu’il se laisse ainsi 
entraîner par cette colère indignée, car tu 
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comprends que cela lui est une affreuse douleur, 
est-il rien de plus horrible que d’accuser son fils ? 
et puis cela est injuste envers ce pauvre garçon 
qui n’est pas, qui ne peut pas être coupable. 

– Évidemment. 
Alors elle s’était retournée vers son fils et avec 

de longs détours, elle lui avait expliqué que si 
Robert donnait de ses nouvelles, il serait peut-être 
sage de lui écrire de ne pas revenir à Paris avant 
que le temps n’eût calmé la colère de M. 
Charlemont. 

– Tu comprends, n’est-ce pas, que si M. 
Charlemont laissait paraître ses soupçons... 
insensés, cela provoquerait une scène terrible 
entre le père et le fils et une rupture entre eux ; 
tandis que si Robert ne revient pas tout de suite, 
M. Charlemont s’apaise peu à peu, et d’ailleurs 
on a la chance de trouver d’ici là le vrai coupable. 

Mais Lucien ne s’était pas rendu à ces raisons 
de sa mère, car il en avait d’autres qui lui étaient 
personnelles, pour désirer le retour de Robert : les 
soupçons dont il se sentait enveloppé et qui le 
rendaient si malheureux. Il ne voulait pas croire 
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que c’était Robert qui avait dérobé le mandat, 
mais enfin si c’était lui ! Il avait pu céder à un 
entraînement irréfléchi, poussé par une passion 
irrésistible, violenté par un besoin d’argent, mais 
il était trop droit, trop loyal pour laisser les 
soupçons s’égarer sur un innocent ; en voyant ces 
soupçons se porter sur un camarade et un ami, il 
parlerait, cela était certain ; il n’y avait pas de 
doute possible à ce sujet. 

Aussi, à quelques jours de là, Lucien, ayant 
enfin reçu une lettre de Robert, datée d’une petite 
ville du pays de Galles, lui répondit-il dans un 
sens opposé à celui que souhaitait sa mère : 

 
« Dans ton voyage tu ne lis donc pas les 

journaux, mon cher Robert, que tu ne me dis pas 
un mot de ce qui s’est passé ici. De ce silence je 
dois conclure que tu ne sais rien et que par 
conséquent je dois remplacer les journaux qui te 
manquent. D’ailleurs de quoi te parlerais-je, 
sinon de la chose qui occupe mon esprit jour et 
nuit et qui me rend l’homme le plus malheureux 
du monde ? 
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» Depuis ton départ, c’est-à-dire pour être 
exact, le jour même de ton départ, on a dérobé à 
mon père un mandat blanc de la Banque de 
France ; on l’a signé du nom de mon père, on l’a 
rempli, et on a touché à la Banque, qui a payé 
avec cette facilité que je t’expliquais le matin 
même, – trois cent mille francs. 

» C’est une grosse somme. Cependant, je ne 
t’en parlerais pas, la maison Charlemont pouvant 
perdre ou gagner trois cent mille francs sans que 
cela t’émeuve, si par le fait de ce vol je ne me 
trouvais pas dans la situation la plus terrible. 

» Je n’ai pas à te dire, n’est-ce pas, que ce 
n’est pas moi qui ai pris ce mandat et qui ai 
touché ces trois cent mille francs. Tu me connais 
assez pour que cette idée ne te vienne pas à 
l’esprit. Si un fils dans un moment d’égarement 
peut prendre trois cent mille francs à son père, ce 
n’est certainement que quand il a la certitude de 
pouvoir les lui rendre un jour. Or, ce n’aurait 
point été là mon cas. Je n’ai point, je n’aurai 
point de sitôt trois cent mille francs pour les 
restituer ; et puis ces trois cent mille francs 
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n’étaient point à mon père, ils étaient à la maison 
Charlemont ; enfin je n’ai jamais eu besoin de 
trois cent mille francs. 

» Mais tout le monde ne me connaît pas 
comme toi, tout le monde ne sait pas ce que je te 
dis là, et comme il résulte des faits que j’ai eu ce 
cahier de mandats entre les mains, de façon à 
pouvoir en prendre un ou plusieurs si je voulais, 
il y a des gens qui croient que j’ai fait réellement 
ce que je pouvais faire. 

» Te représentes-tu ma situation : je ne peux 
aller nulle part sans qu’aussitôt tous les yeux ne 
se ramassent sur moi pour m’examiner et 
m’étudier ; quand j’arrive dans un groupe ou 
quand j’aborde des amis, les conversations 
cessent aussitôt et vingt fois j’ai entendu ces deux 
mots, pour moi terribles : « C’est lui. » 

» Qui lui ? 
» Celui qui a pris le mandat et touché les trois 

cent mille francs. 
» Personne, bien entendu, ne me l’a encore dit 

en face, pas même la police qui continue ses 
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recherches, jusqu’à ce jour vaines, mais n’est-ce 
pas assez, n’est-ce pas trop qu’on le dise tout 
bas ? 

» Je suis sûr qu’au milieu de tes tranquilles 
promenades dans ce beau pays de Galles que 
j’aurais été si heureux de visiter avec toi, tu te 
mettras à la place de ton ami resté à Paris lui, et 
qui n’ose même pas sortir sur le boulevard, où il 
y a des gens qui s’arrêtent, qui se retournent pour 
le regarder passer. Si tu savais quelle force de 
volonté il me faut pour ne pas marcher sur eux et 
les gifler. Comme je voudrais qu’il y en eût un 
qui me dît tout haut ce que tant d’autres disent 
tous bas ! On a beau prétendre qu’un duel ne 
prouve rien ; au moins cela soulage. Je crois 
vraiment que j’aimerais mieux un bon coup 
d’épée en pleine poitrine que la continuation de 
cet état de choses intolérable. Au moins, dans 
mon lit je ne verrais que mes parents, qui, eux, tu 
le penses bien, savent que je suis innocent. 

» Je n’ai pas besoin de te dire non plus 
combien mon père a été affecté de cette perte de 
trois cent mille francs ; il veut les prendre à son 
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compte en prétendant qu’il y a responsabilité 
pour lui. 

» Ma mère aussi est très affligée ; elle ne dit 
rien ; mais il est facile de voir qu’elle est dans un 
état de grand trouble et de chagrin. 

» Seule, Marcelle est comme à l’ordinaire ; il 
semble que tout ce qui se passe ne la touche pas ; 
il est vrai qu’elle n’a pas sa raison, la pauvre fille, 
ou plutôt qu’elle n’est pas de ce monde : elle est 
dans le bleu, avec son bel Évangelista qui, je 
crois, ne tardera pas à devenir mon beau-frère. Si 
j’ai un duel, il sera mon témoin. Naturellement, 
tu seras le second. Donne-moi donc ton adresse 
régulièrement, si tu changes de pays, pour que je 
puisse te prévenir par dépêche. Il m’en coûtera de 
te faire interrompre ton excursion, mais tu ne 
refuseras pas ce service à : 

» Ton ami désespéré, 
» LUCIEN FOURCY. » 

 
Elle avait été difficile à écrire cette lettre, car 

il fallait en peser tous les mots. 
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Si Robert n’était pour rien dans le vol du 
mandat, il ne fallait pas qu’il pût croire qu’on le 
soupçonnait. 

Mais, d’autre part, s’il en était l’auteur, il 
fallait lui faire sentir qu’il devait le déclarer, pour 
ne pas laisser accuser un innocent, alors surtout 
que cet innocent était son meilleur ami. 

En la relisant il crut avoir obtenu ce double 
résultat : « Si un fils peut prendre trois cent mille 
francs à son père, c’est quand il a la certitude de 
pouvoir les lui rendre. – On a beau prétendre 
qu’un duel ne prouve rien, au moins cela soulage. 
– Tu seras mon témoin. » 

Tout cela assurément toucherait Robert s’il 
était coupable, et il n’attendrait point la dépêche 
qui devait l’appeler comme témoin, pour arriver à 
Paris et confesser la vérité. 
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XXXIII 
 
Lucien ne s’était pas trompé dans ses 

raisonnements ; Robert, en recevant la lettre de 
son camarade, monta en wagon pour revenir à 
Paris au plus vite. 

Mais, malgré sa hâte, il n’arriva que le 
dimanche matin à la gare du Nord. 

Bien qu’à cette heure matinale il n’eût pas 
grande chance de trouver son père, il se rendit 
aussitôt rue Royale, mais M. Charlemont n’était 
pas rentré, et il était même probable qu’il ne 
rentrerait pas parce qu’il devait être à la 
campagne. 

Après avoir rapidement changé de linge et de 
costume, Robert partit pour Nogent : après tout il 
était peut-être mieux de voir Fourcy avant son 
père. 

Mais Fourcy venait de partir pour faire une 
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promenade en bateau avec Marcelle et Lucien. 
– Et madame ? 
– Elle est dans sa chambre ; si monsieur le 

désire, je vais la prévenir. 
– Volontiers. 
Et Robert entra dans le salon en proie à une 

émotion poignante, ses jambes tremblaient sous 
lui ; son cœur ne battait plus : il allait la voir. 

Il s’assit, il se releva, il se rassit. 
Heureusement il n’eut pas longtemps à 

attendre, elle arriva. 
Mais avant de venir à lui, elle eut soin de bien 

refermer la porte, et cela fait, elle jeta un coup 
d’œil circulaire dans le salon ; alors seulement 
elle le regarda en venant à lui. 

– Vous ! dit-elle d’une voix sourde, pourquoi 
êtes-vous revenu ? 

– Pour déclarer la vérité, et empêcher qu’on ne 
soupçonne un innocent à propos de ce mandat 
que j’ai pris et rempli. 

– Êtes-vous fou ! s’écria-t-elle. 
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– Comment ? c’est une folie à vos yeux de 
confesser sa faute ? pour moi ce serait une 
infamie de ne pas le faire. 

– Ce qui a été une infamie, ç’a été de dérober 
ce mandat sur mon bureau et de vous procurer cet 
argent par un pareil moyen. 

– Vous ! s’écria-t-il, c’est vous qui me parlez 
ainsi ! 

– Et qui donc plus que moi a le droit de vous 
tenir ce langage ? 

Il la regarda un moment, stupéfait, éperdu, 
écrasé, puis presque à voix basse il murmura : 

– Et pour qui donc cet argent ? 
– Pour moi, et c’est là justement ce qui me fait 

vous dire que c’est une infamie. Comment ? vous 
avez cru que je pouvais accepter de l’argent 
volé ? Mais non, vous ne l’avez pas cru, puisque 
vous n’avez pas osé m’avouer, quand je vous ai 
interrogé, comment vous vous l’étiez procuré. 
Vous m’avez trompée. 

– Moi ? 
– Et maintenant, quand je ne suis plus en état 
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de vous rendre cet argent, vous venez me dire : 
« Je viens déclarer la vérité ; ce serait une infamie 
de ne pas le faire. » Moi je vous réponds : « Ce 
serait infâme de le faire. » 

– Faut-il donc laisser soupçonner un 
innocent ? 

– Et que m’importe votre innocent ? j’ai bien 
le temps vraiment de penser ou de m’occuper des 
autres quand c’est mon honneur, quand c’est ma 
vie qui sont en jeu ; quand c’est le bonheur, 
l’honneur, la vie des miens qui sont perdus si 
vous parlez. 

– Mais, c’est d’un des vôtres qu’il s’agit, et cet 
innocent que je ne veux pas qu’on soupçonne, 
c’est Lucien. 

– Lucien ! 
– Lisez cette lettre. 
Il lui tendit la lettre de Lucien. 
Rapidement, elle lut cette lettre, tandis que 

debout devant elle il la regardait. 
Eh quoi, c’était là la femme pour qui il avait 

commis un crime, et la récompense de son crime, 
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c’était ce qu’elle venait de lui dire, c’était le 
regard de mépris qu’elle lui avait lancé ? Depuis 
qu’elle l’avait abandonné au bord de la petite 
mare du bois de Vincennes, dans ses longues 
journées de voyage, comme dans ses nuits sans 
sommeil, il l’avait bien souvent pesé ce crime, 
mais jamais il n’avait été aussi lourd, aussi 
écrasant pour sa conscience, qu’en ce moment où 
celle qu’il avait voulu sauver n’avait pour lui que 
des reproches et des injures. 

Elle ne le laissa pas longtemps à ses 
réflexions. 

– C’est cette lettre qui vous a fait revenir ? dit-
elle. 

– Sans doute. 
– Elle est d’un enfant. 
– Mais... 
– Lucien s’inquiète de propos en l’air, et 

encore les tient-on comme il se l’imagine, ces 
propos ? 

– Qu’importe qu’on les tienne, s’il souffre 
parce qu’il croit qu’on les tient. 
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– Mais si vous déclarez la vérité comme vous 
le voulez, ce ne seront plus des propos en l’air 
qu’on tiendra, ce ne seront pas des accusations 
qu’on dirigera contre un innocent, ce seront des 
accusations précises qu’on formulera contre des 
coupables. 

– Contre un coupable, moi. 
– Et la complice de ce coupable ! 
– Croyez-vous donc que je veuille la faire 

connaître ? 
– Et vous croyez donc qu’on ne la découvrirait 

pas facilement quand vous auriez parlé ? Que 
vous confessiez la vérité pour vous, pour vous 
seul, je le comprendrais : en réalité ceci se 
passerait entre votre père et vous ; et la justice n’a 
pas à s’occuper d’un fils qui prend de l’argent à 
son père. Mais vous imaginez-vous que quand 
vous aurez avoué que c’est vous qui avez dérobé 
ce mandat et touché ces trois cent mille francs, 
tout sera fini ? Ne comprenez-vous pas qu’on 
vous demandera à quoi vous avez employé cette 
somme ? 
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– Je ne le dirai pas. 
– Pour qui ? 
– Je ne le dirai pas. 
– Et ce sera précisément parce que vous ne le 

direz pas qu’on cherchera avec plus 
d’acharnement à le savoir. On remontera dans 
votre vie : on la suivra jour par jour, heure par 
heure, et il ne sera pas difficile d’arriver à moi. 
Alors que se passera-t-il ? Avez-vous pensé à 
cela ? 

– J’ai pensé à Lucien. 
– Comment voulez-vous que je puisse me 

défendre quand vous aurez avoué ? cet aveu vous 
le ferez pour vous en même temps que pour moi. 
Est-ce cela que vous voulez ? 

– Je veux que Lucien ne souffre pas pour moi 
et par ma faute. 

– Mais ne souffrira-t-il pas plus si vous parlez 
que si vous vous taisez ? 

– J’aurai fait mon devoir. 
– Alors dites que c’est pour vous que vous 
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voulez parler, ne dites pas que c’est pour lui. 
Mais raisonnez donc, pauvre enfant, avant d’agir 
ainsi à la légère, par coups de tête, 
passionnément. 

Elle avait jusque-là parlé sur le ton de la colère 
qui se contient, durement, violemment ; elle 
adoucit sa voix, en même temps qu’elle adoucit 
aussi la clarté perçante de son regard qu’elle 
tenait attaché sur lui comme pour le sonder 
jusqu’au plus profond de son cœur et dans ses 
entrailles. 

– Allons, dit-elle, asseyez-vous là et écoutez-
moi. Vous dites que vous voulez épargner une 
souffrance à Lucien en prenant la responsabilité 
de votre faute. Cela est d’un cœur loyal et d’un 
caractère haut. Cela est de vous. 

En écoutant ce langage si différent de celui 
dont elle venait de l’accabler, il leva les yeux sur 
elle, et ne rencontrant plus le regard froid et dur 
qui l’avait si cruellement blessé, il eut un 
attendrissement. 

– Oh ! Geneviève, murmura-t-il. 
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– Écoutez-moi. Vous ne voulez pas que 
Lucien souffre ; mais quand vous m’aurez 
perdue, car vous me perdez si vous me parlez, je 
vous l’ai prouvé, ne souffrira-t-il pas mille fois 
plus ? Innocent, il souffre de propos qui ne 
l’atteignent pas. Mais quand ces propos 
atteindront sa mère coupable, sa mère 
déshonorée, sa mère un objet de honte et de 
mépris pour tous, quelles ne seront pas ses 
tortures ? Vous n’avez pas pensé à cela. 

– J’ai obéi à cette lettre. 
– Vous n’avez vu que votre ami, maintenant 

voulez-vous regarder celle que vous avez aimée ? 
– Que j’ai aimée ! 
– Que vous aimez. Que voulez-vous qu’elle 

devienne quand la vérité sera connue ? Ses 
enfants, ils s’éloigneront d’elle. Cette maison, il 
faudra qu’elle la quitte. Croyez-vous qu’elle 
supportera ces douleurs et voulez-vous les lui 
imposer ? 

Il resta longtemps silencieux, les yeux baissés, 
n’osant pas la regarder. 
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– Mais alors ? dit-il enfin d’une voix faible. 
– Je vous avoue que ç’a été avec effroi que je 

vous ai vu tout à l’heure dans ce salon, craignant 
tout de votre retour, mais ce retour qui pouvait 
nous perdre, peut nous sauver, nous sauver tous si 
vous le voulez. 

– Que faut-il faire ? 
– S’il est des soupçons qui se portent sur 

Lucien, il en est d’autres qui se portent sur vous. 
– Ah ! 
– Ceux de votre père ; je l’ai su par mon mari, 

et aussi ceux de quelques personnes qui trouvent 
une coïncidence bizarre entre le... la présentation 
du mandat à la Banque et votre départ. Eh bien, 
votre retour peut faire tomber ces bruits. 
Montrez-vous, promenez-vous et ceux qui 
trouvent un sujet d’accusation dans votre fuite 
seront, par le fait seul de votre présence, réduits à 
se taire, s’ils ne veulent pas reconnaître qu’ils se 
sont trompés. 

Il ne vit qu’une chose dans ces paroles, un 
moyen pour rester à Paris, c’est-à-dire près d’elle, 
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et il oublia tout pour ne penser qu’à cela. 
– Si je reste, dit-il timidement, ne puis-je pas 

revenir ici, ne serait-ce pas ce qu’il y aurait de 
mieux pour braver les bavardages ? 

– Mon enfant, je vous ai demandé de vous 
montrer, non de rester. Une apparition suffit pour 
prouver que vous ne craignez rien. Rester serait 
dangereux. 

– Vous voyez... vous m’éloignez encore. 
– Comment voulez-vous qu’en ce moment 

nous reprenions notre heureuse existence de ces 
derniers temps, quand tous les yeux seraient fixés 
sur nous pour nous observer, nous espionner, 
ceux de nos domestiques, ceux de la police, ceux 
même des indifférents ? Ce serait de la folie. 

De l’espérance passionnée qui avait un 
moment soulevé son cœur, il retomba 
brusquement dans la réalité : 

– Que voulez-vous donc ? demanda-t-il, ce 
que vous déciderez, je le ferai. 

– Je vous l’ai dit : vous montrer ; et puis 
quand l’effet sera produit disparaître de nouveau, 
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et cette fois sans donner de vos nouvelles, en 
vous arrangeant pour que personne ne puisse 
savoir où vous êtes. 

– Et nous ! s’écria-t-il avec un accent 
déchirant. 

– Nous attendrons ; devons-nous prendre souci 
de quelques jours, et de quelques semaines quand 
l’avenir est à nous ? 

Et après avoir jeté un coup d’œil rapide autour 
d’eux elle se laissa tomber dans ses bras : 

– Ah ! Robert ! 
Puis après un temps assez long donné à cet 

épanchement, elle lui avait minutieusement 
expliqué ce qu’il aurait à faire et à dire, de façon 
à ne laisser rien au hasard, et à ce qu’il ne se 
trahît pas. 

Ces explications avaient duré jusqu’au 
moment où Fourcy et les enfants étaient rentrés 
de leur promenade. 
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XXXIV 
 
En arrivant et en trouvant Robert, Fourcy et 

Lucien poussèrent en même temps une 
exclamation, sur le sens de laquelle il n’y avait 
pas à se tromper, – la satisfaction et la joie. 

– Ah ! voici Robert, s’écria Fourcy. 
– C’est toi ! dit Lucien. 
Mais la cause de cette satisfaction n’était pas 

la même chez le père que chez le fils. 
Pour Fourcy ce retour signifiait bien 

évidemment que les soupçons qui s’étaient élevés 
contre Robert étaient injustes comme il l’avait 
toujours cru et soutenu lui-même : si Robert avait 
été coupable, il ne serait pas revenu, son 
apparition allait donc faire tomber les bruits 
absurdes que des malveillants ou des niais 
colportaient pour bavarder, sans savoir ce qu’ils 
disaient, l’honneur des Charlemont serait sauf. 
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Pour Lucien ce retour précipité était une 
réponse à son appel ; Robert avait compris, et il 
accourait loyalement, ne voulant pas que 
l’innocent payât pour le coupable. Mais si son 
premier mouvement avait été un cri égoïste de 
joie, à la pensée qu’il allait enfin pouvoir relever 
la tête et regarder de haut ceux qui l’avaient 
indignement soupçonné, le second fut un 
serrement de cœur et un élan de compassion : 

– Hé quoi, il était vraiment coupable, et par 
amitié il venait s’accuser, le pauvre garçon ! 

Avant de se mettre à table, Fourcy voulut dire 
à Robert tout le plaisir que lui causait ce retour et 
pour cela il le prit à part. 

– Mon cher enfant, je vous félicite d’être 
revenu, et bien sincèrement, de tout cœur, vous 
pouvez m’en croire. 

Et il lui donna une chaude poignée de main, 
bien que Robert se prêtât peu à cet épanchement. 

Se méprenant sur cette réserve, Fourcy crut 
qu’il devait s’expliquer. 

– Si vous connaissiez mieux le monde et la 
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vie, dit-il, vous sauriez qu’il y a partout des 
envieux et des malveillants qui mettent leur 
plaisir à croire le mal et à l’inventer quand il 
n’existe pas. C’est ainsi qu’on a incriminé votre 
brusque départ qui, par une coïncidence fâcheuse, 
a eu lieu le jour même où nous étions victimes de 
ce vol de trois cent mille francs, de sorte qu’il 
s’est trouvé des misérables pour, – je ne dirai pas 
croire, – mais pour insinuer que vous pouviez 
bien ne pas être étranger à... 

Il allait dire vol, mais il se retint ; pouvait-on 
se servir de ce mot en parlant d’un Charlemont ? 

– Oui, mon enfant, dit-il, en continuant, il y a 
eu des gens assez niais, assez indignes pour cela, 
c’est ce qui fait que je suis si heureux de votre 
retour qui va mettre fin à ces calomnies absurdes. 
Vous n’aurez qu’à paraître et tout sera fini. 

Alors lui prenant le bras affectueusement : 
– Ce n’est pas là mon seul motif de 

contentement, j’en ai un autre... d’espérance au 
moins, et que vous allez, je l’espère, confirmer 
d’un mot, d’un seul, car je ne veux pas vous 
adresser des questions indiscrètes que mon amitié 
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ne se reconnaît pas le droit de vous poser : c’est 
fini, n’est-ce pas ? Votre retour l’indique. 

À ce moment madame Fourcy, inquiète de ce 
tête-à-tête et surtout de la contenance 
embarrassée de Robert, appela son mari : 

– Le déjeuner est servi, dit-elle, tu oublies que 
M. Robert a passé la nuit en wagon et qu’il doit 
être mort de faim. 

– C’est juste, dit Fourcy. 
Mais avant d’obéir à cet appel, il ajouta encore 

un mot : 
– Cette femme vous aurait perdu, mon ami, 

elle vous aurait entraîné trop loin, beaucoup trop 
loin. 

Bien que Robert dût être mort de faim, il 
mangea très peu, il ne causa guère non plus et 
quand madame Fourcy voulut le faire parler de 
son voyage, elle n’obtint de lui que quelques 
mots. 

Mais pour chacun cette attitude était 
facilement explicable. 

– Il est ce qu’il a toujours été, se disait 
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Marcelle, le voyage ne l’a pas changé. 
– Il est encore sous l’influence du chagrin de 

la séparation, se disait Fourcy. 
– Le pauvre garçon, pensait Lucien, comme il 

souffre d’avoir à se déclarer. 
Quant à madame Fourcy, qui savait à quoi 

s’en tenir, elle ne se trompait pas sur la cause de 
cette humeur sombre : 

– Il ne peut pas se décider à repartir, se disait-
elle. 

Lucien avait cru qu’après le déjeuner Robert 
allait lui faire part de sa résolution, et quand on 
quitta la table, il s’arrangea pour se trouver seul 
avec lui ; mais au lieu de profiter de ces 
occasions, Robert parut vouloir les éviter. 

Cela parut étrange à Lucien, qui ne s’expliqua 
ce silence que par la honte que Robert devait 
éprouver à se confesser ; alors il crut qu’il devait 
l’aider à parler. 

– Est-ce que tu ne vas pas voir ton père ? lui 
demanda-t-il à un moment où ils furent seuls. 

– Si... demain matin, sans doute, je ne l’ai pas 
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trouvé, ce matin en arrivant. 
Et la conversation tomba : mais au bout de 

quelques instants Lucien la reprit : 
– Pour moi, dit-il, c’est un bonheur que tu sois 

revenu. 
L’invite était directe, cependant Robert n’y 

répondit pas. 
Lucien insista : 
– Parce que si... j’ai un duel, tu seras là. 
– C’est que justement, dit Robert, je ne serai 

pas là. 
– Ah ! 
– Je compte repartir demain ou après-demain 

au plus tard ; mais tu n’auras pas de duel. 
Lucien crut le moment arrivé. 
– Cette accusation n’est pas sérieuse, continua 

Robert, et je crois que tu dois t’exagérer ces 
soupçons. D’ailleurs la justice va sans doute 
trouver le coupable. 

Lucien resta muet, cherchant à comprendre. 
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Ce n’était donc pas pour se confesser que 
Robert était revenu : il n’était donc pas le 
coupable puisqu’il disait que la justice allait 
trouver ce coupable ? 

Mais après un moment de déception, et il fut 
court, ce fut un mouvement de joie qui souleva 
Lucien : pas coupable, il n’était pas coupable ! 

Alors, prenant la main de Robert, il la lui serra 
fortement à plusieurs reprises, au grand 
étonnement de celui-ci. 

Cette visite, que Robert devait à son père, était 
pour lui un sujet de vives angoisses. 

Qu’allait-il se passer, qu’allait-il se dire entre 
eux ? 

Par madame Fourcy il savait que son père le 
soupçonnait, comment répondre à ses 
interrogations si comme cela était probable il lui 
en posait ? elle lui avait, il est vrai, tracé sa ligne 
de conduite, mais saurait-il, pourrait-il la suivre ? 

Cependant comme il ne pouvait pas éviter 
cette visite, il se présenta le lendemain matin 
chez son père à l’heure où il avait chance de le 
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trouver. 
M. Charlemont venait de rentrer et il n’avait 

pas encore eu le temps de commencer sa toilette. 
D’ordinaire le père et le fils s’abordaient en se 

donnant la main. Mais cette fois, M. Charlemont 
ne tendit pas la sienne à Robert, qui après avoir 
fait quelques pas demeura immobile, arrêté par le 
regard qui était tombé sur lui et qui l’enveloppait 
de la tête aux pieds. 

– C’est votre confession que vous venez 
faire ? demanda M. Charlemont. 

– Quelle confession ? 
– Comment, quelle confession ? celle de votre 

infamie. 
– Si c’est là l’accueil que je reçois près de 

vous, je n’ai qu’à me retirer. 
Et Robert fit un pas vers la porte ; une 

occasion s’offrait d’échapper à l’interrogatoire 
qu’il redoutait, il la saisissait. 

Mais d’un geste son père le retint. 
– Allons, dites-moi tout : comment l’idée vous 
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est venue de ce vol, et ce que vous fait de cet 
argent ? 

Pour remplir le rôle qui lui avait été imposé, il 
aurait dû à ces mots s’indigner, mais il n’eut pas 
la force de pousser le mensonge jusque-là. 

– De quel vol parlez-vous, dit-il, de quel 
argent ? 

– Auriez-vous donc l’audace de soutenir que 
vous n’avez pas dérobé un mandat blanc à 
Fourcy, au moyen duquel vous avez touché trois 
cent mille francs à la Banque ? 

Sa réponse à cette question était préparée 
depuis longtemps et aussi l’explication sur 
laquelle il comptait l’appuyer, mais ce n’était pas 
cette réponse qu’il pouvait faire, c’était celle que 
madame Fourcy lui avait imposée, ce n’était 
point un aveu, qui pour lui eût été jusqu’à un 
certain point une atténuation de sa faute, c’était 
une dénégation. 

– J’ai cette audace, dit-il. 
Mais il le dit mal, les yeux baissés. 
– Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé ? 
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– Je ne me suis pas sauvé. 
– Où avez-vous été ? 
– Dans le pays de Galles. 
– Seul ? 
– Seul. 
– Quoi faire ? 
– Me promener. 
– Comment ce besoin de promenade vous a-t-

il pris ainsi tout à coup ? 
– Parce que j’ai dû m’éloigner de la femme 

que j’aime. 
– Ah ! 
C’était la première parole vraie que Robert 

avait pu dire, et justement pour cela il l’avait bien 
dite ; l’exclamation de son père lui apprit que la 
situation se détendait. 

En effet, si M. Charlemont interrogeait son fils 
avec la conviction que celui-ci avait commis le 
vol du mandat, au moins n’était-ce point avec le 
désir et la volonté arrêtée de le trouver coupable, 
tout au contraire. Il connaissait son fils, sa 
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franchise, sa sincérité. En l’entendant nier le vol, 
il avait été troublé dans sa conviction, et un éclair 
d’espérance avait traversé son esprit : était-il 
innocent ? 

– Comment expliquez-vous que votre départ 
ait suivi le vol ? 

– Je n’ai pas à l’expliquer ; cela ne me regarde 
pas. 

– Pourquoi revenez-vous ? 
– Pour me montrer et faire tomber les 

soupçons dont on me charge. 
– Comment voulez-vous vous défendre ? 
– Mais je ne veux pas me défendre ; je veux 

passer un jour ou deux à Paris, me montrer à ceux 
qui m’accusent, et reprendre mon voyage, qu’une 
lettre de Lucien m’a fait interrompre. 

– Ah ! tu veux repartir ? dit M. Charlemont en 
revenant au tutoiement, ce qui mieux que tout 
montrait le changement qui s’était fait en lui. 

– Demain ou après-demain. 
– Alors tu te plais dans le pays de Galles. 
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Et changeant brusquement de sujet, M. 
Charlemont ne parla plus que de l’Angleterre et 
de voyages. 

L’entretien se fût prolongé si Robert ne l’avait 
pas interrompu, car à mesure que son père se 
rassurait, lui de son côté se troublait ; la honte de 
son mensonge l’étouffait. 
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XXXV 
 
Cependant les recherches de la justice 

continuaient. 
Assez souvent Fourcy avait des conférences 

avec le commissaire aux délégations chargé de 
l’instruction, et plusieurs fois celui-ci était venu à 
Nogent pour interroger les domestiques et pour 
demander quelques renseignements à madame 
Fourcy, ainsi qu’à Marcelle et à Lucien. 

Il avait aussi soigneusement relevé la 
disposition de la chambre de madame Fourcy, 
examiné le bureau et fait fonctionner la serrure, 
qui avait été ensuite démontée et visitée à 
l’intérieur dans toutes ses pièces. 

De cette visite était résultée la preuve que 
cette serrure n’avait point été crochetée, et que si 
elle avait été ouverte ç’avait été avec sa clef, ou 
bien avec une clef faite sur le modèle de celle-ci 
ou sur empreintes. 
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Mais Fourcy s’était refusé à admettre cette 
hypothèse, et il avait fait remarquer que de 
dedans sa chambre, et la porte ouverte, ils 
auraient entendu le voleur ouvrant la serrure. 
D’ailleurs, comment serait-il entré ce voleur ? 

– Par le balcon, avait répondu madame 
Fourcy, qui sans rien affirmer, laissait voir 
qu’elle était disposée à croire à un voleur venu du 
dehors. 

– Mais comment serait-il arrivé sur le balcon ? 
Et puis comment aurait-il deviné que le cahier 
des mandats de la Banque se trouvait dans ce 
petit bureau et justement ce jour-là ? Pourquoi se 
serait-il contenté d’un seul mandat, au lieu de 
prendre le cahier entier ? 

Ces divergences d’appréciation entre le mari 
et la femme s’étaient élevées plusieurs fois en 
présence du commissaire, mais sans que celui-ci 
prît jamais part à la discussion et manifestât son 
opinion : il écoutait, il regardait, il ne disait rien. 

C’était un petit homme à lunettes, d’apparence 
maladive et chétive, pâle de teint, blond de 
cheveux et de barbe, qu’au premier abord on était 



 414

disposé à prendre pour une nature molle et un 
caractère timide, mais qu’on jugeait tout 
autrement quand on avait surpris derrière ses 
lunettes son regard perçant qu’il cachait 
évidemment par prudence. 

Il s’était toujours montré d’une grande 
politesse avec Fourcy ; et avec madame Fourcy, 
plus que poli, presque respectueux, la saluant tout 
bas, et ne lui adressant la parole qu’avec toutes 
les marques d’une profonde déférence. 

– Désolé de vous déranger encore, madame, et 
d’apporter du trouble dans votre maison, mais 
j’aurais, si vous le permettez, quelques questions 
à adresser à vos domestiques. 

Il poussait si loin cette crainte d’apporter du 
trouble dans la maison qu’il était venu plusieurs 
fois à Nogent sans se présenter chez les Fourcy ; 
et que, « pour ne pas les déranger certainement », 
il s’était contenté de poursuivre son enquête 
auprès de certaines personnes du pays. 

Fourcy le trouvait un homme aussi aimable 
qu’intelligent et il prenait plaisir à s’entretenir 
avec lui : de son côté le commissaire paraissait 
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éprouver le même sentiment à l’égard de Fourcy, 
car toutes les fois que celui-ci voulait causer, il 
écoutait complaisamment, et si pressé qu’il fût, il 
restait volontiers à bavarder, tantôt de ceci, tantôt 
de cela ; même de ses affaires personnelles ; de 
ses débuts qui avaient été rudes ; de son avenir 
qui ne serait guère brillant, s’il ne trouvait pas à 
se mettre en évidence dans quelque belle affaire. 
Il admirait beaucoup la façon dont Fourcy avait 
conduit sa vie, et s’il parlait de lui-même 
volontiers, il interrogeait plus volontiers encore 
celui qui, de petit commis, était devenu le 
directeur de la maison Charlemont. 

– Quel exemple ! disait-il souvent. 
Et ce n’était pas seulement la persévérance de 

Fourcy qu’il admirait, son aptitude au travail, sa 
haute intelligence, c’était encore, c’était surtout la 
force de volonté avec laquelle il avait résisté au 
désir de faire des affaires pour son compte 
personnel, et de s’enrichir quand cela lui était si 
facile. 

Pour madame Fourcy elle ne partageait point 
la sympathie que son mari témoignait à cet 
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aimable commissaire ; loin de là, car avec ses 
manières douces, son parler bas, ses politesses, 
ses marques de respect, il lui inspirait autant de 
répulsion que de peur. À ses yeux, c’était 
l’ennemi ; et elle avait le pressentiment que si la 
vérité était découverte un jour, ce serait par lui. 
Cela, bien entendu, ne l’empêchait pas de lui 
faire bon accueil ; au contraire ; mais, sous le 
sourire avec lequel elle répondait à ses politesses, 
il y avait des tremblements et des serrements de 
lèvres. Elle n’était pas dupe de ses prévenances et 
de ses craintes de la déranger ; et quand elle 
apprenait qu’il était venu à Nogent sans se 
présenter chez elle, elle savait bien que ce n’était 
pas pour ne point apporter du trouble dans sa 
maison, mais pour poursuivre quelque recherche 
mystérieuse ou pour dresser quelque piège caché. 
Ah ! comme elle avait été sage d’éloigner Robert 
qui, tout de suite, se fût trahi et les eût perdus. 
Elle-même ne se trahirait-elle point ? Et 
l’extrême circonspection qu’elle apportait dans 
toute sa conduite, dans ses paroles et même dans 
ses regards n’était-elle pas un indice contre elle ? 
Cependant elle ne pouvait pas s’abandonner ; et 
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quand elle le voyait jeter des coups d’œil rapides 
en dessus ou en dessous les lunettes comme s’il 
voulait sonder les murs et chercher s’il n’y avait 
pas là quelques cachettes ; de même quand elle le 
voyait examiner son ameublement, tâter le tapis 
du pied, prendre entre ses doigts l’étoffe du 
fauteuil sur lequel il était assis, il fallait bien que, 
pour ne pas laisser paraître ses craintes, elle se 
donnât une contenance qui, elle ne le sentait que 
trop, devait manquer de naturel. 

Agissait-il ainsi parce qu’il avait des soupçons 
reposant sur des faits positifs ? Ou bien était-ce 
chez lui instinct de policier, qui commence par 
soupçonner tout le monde ? Elle n’en savait rien. 
Mais c’eût été folie à elle de ne pas s’entourer de 
toutes les précautions que la prudence pouvait lui 
suggérer. 

Aussi les prit-elle, au moins dans la mesure du 
possible, ces précautions. 

Sa fortune se composait, outre le mobilier des 
deux maisons de Paris et de Nogent, de valeurs 
au porteur et de bijoux, qu’il fallait qu’elle 
cachât, et c’était là pour elle le difficile. 
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Jusqu’à ce moment, elle avait gardé chez elle 
ces valeurs et ces bijoux, et cela pour plusieurs 
raisons : elle n’avait confiance en personne ; elle 
ne voulait pas qu’on sût ce qu’elle possédait ; 
enfin, elle n’avait rien à craindre de son mari, qui 
se fût fait scrupule d’ouvrir un meuble ou une 
armoire qui n’auraient pas été à son usage propre. 
Le seul danger qu’elle courût, ou plutôt que 
courût sa mémoire était de mourir avant son mari, 
et qu’après elle, en trouvant cette fortune, on se 
demandât comment elle l’avait acquise. Mais elle 
ne croyait pas à ce danger, n’avait-elle pas vingt 
ans de moins que son mari ? et puis il n’était pas 
dans sa nature d’admettre l’idée de la mort, au 
moins pour elle ; tout en elle se révoltait à la 
pensée qu’elle pouvait mourir avant d’avoir joui 
tranquillement du fruit de son travail et de ses 
peines ; s’imaginer que cela était possible, c’était 
douter de la Providence, et elle ne doutait pas de 
la Providence qui jusqu’à ce jour l’avait si bien 
servie. 

Mais maintenant la situation n’était plus la 
même. Tout était à craindre de la justice et 
surtout de ce commissaire de police qui semblait 
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toujours sonder les murs. Si peu probable que 
cela parût, on pouvait faire une perquisition chez 
elle. Comment expliquerait-elle la possession de 
ces valeurs et de ces bijoux ? Ce ne serait pas à la 
justice qu’on pourrait dire que les pierres étaient 
fausses. 

Jamais elle n’avait imaginé qu’un jour l’argent 
la gênerait et qu’elle éprouverait l’embarras des 
richesses. 

Où le cacher, cet argent ? comment les faire 
disparaître, ces richesses ? À qui, à quoi se fier ? 

D’amis sûrs, elle n’en avait point ; puis il 
faudrait entrer dans des explications impossibles 
à donner. 

Sans doute il y a des caisses publiques pour 
les valeurs et les diamants ; mais là aussi il faut 
des explications ; il faut un nom, des 
justifications ; et alors même qu’elle triompherait 
de ces difficultés, qui pour elle étaient des 
impossibilités, il y aurait toujours le certificat de 
dépôt qu’elle devrait faire disparaître. 

Elle avait longtemps cherché et à la fin elle 
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s’était décidée à cacher ses valeurs et ses bijoux 
dans sa maison même. 

Elle eût été neuve cette maison que madame 
Fourcy n’aurait probablement pas trouvé ce qu’il 
lui fallait, car nos architectes d’aujourd’hui ne 
perdent pas de place dans leurs constructions, des 
murs se coupant à angle droit, pas de placards, 
pas d’armoires, pas de coins. Mais les vieilles 
maisons n’ont pas été bâties sur ce modèle, 
surtout celles qui datent du dix-huitième siècle, 
l’époque par excellence des petits cabinets, des 
pans coupés, des murs de refend, des plafonds et 
des planchers d’inégale hauteur ; de sorte qu’à 
moins d’avoir longtemps pratiqué une maison de 
ce genre, on ne la connaît pas et l’on s’égare 
facilement dans son dédale de corridors, de 
vestibules et d’escaliers. 

Cependant résolue à cacher sa fortune chez 
elle, madame Fourcy n’avait pas commis 
l’imprudence de choisir une de ces petites pièces 
si bien cachée qu’elle fût, pas plus qu’un placard 
encastré dans la boiserie, comme il y en avait 
plusieurs dans cette maison, pas plus qu’un 



 421

meuble à secret dont le fin fond était connu d’elle 
seule. 

Mais s’enfermant dans une chambre qui ne 
servait jamais, et qui restait ordinairement fermée 
à clef, elle avait sans faire de bruit retroussé un 
coin de tapis et après avoir au moyen d’un ciseau 
et d’un couteau levé une feuille de parquet, ce qui 
avait été un rude travail pour ses petites mains 
bien que le bois fût à moitié pourri, elle avait 
entassé entre les lambourdes une partie de ses 
valeurs ; puis levant deux autres feuilles, ce qui 
avait été beaucoup plus facile maintenant qu’elle 
avait de la prise, elle était parvenue à placer là 
tout ce qu’elle voulait faire disparaître, titres et 
bijoux. 

Cela fait elle avait replacé les feuilles de 
parquet, mais au lieu de les clouer elle les avait 
vissées pour que les coups de marteau ne 
retentissent pas dans la maison, et par-dessus elle 
avait reposé le tapis sur lequel elle avait traîné un 
meuble. 

Comment trouver sa cachette même avec ces 
yeux perçants qui lui faisaient si grande peur : il 
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faudrait démolir la maison. 
De ses bijoux, elle n’avait excepté que le 

bracelet faux qu’elle s’était fait donner par 
Robert et aussi le collier en diamants que lui avait 
offert (selon son récit) le financier Esserie pour 
prix de son intervention dans les affaires 
d’Algérie. Si son mari s’inquiétait de cette 
disparition, elle lui répondrait qu’elle s’était 
débarrassée de ces bijoux faux, comme il l’avait 
désiré, comme il l’avait même demandé. 

Alors elle s’était promis d’être moins polie et 
plus naturelle avec le commissaire, qui, 
maintenant, pouvait venir sans qu’elle tremblât à 
sa vue. 
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XXXVI 
 
Un matin en arrivant Fourcy vit entrer dans 

son bureau son aimable commissaire de police. 
– Je vous dérange ? 
– Pas du tout. 
– Je serais désolé. 
– Vous avez du nouveau ? 
– Peut-être. 
Et comme il ne continua pas, Fourcy eut la 

discrétion de ne pas insister ; malgré le violent 
désir qu’il avait de savoir, il portait trop haut le 
respect de la justice pour oser risquer une 
interrogation directe. 

– Est-ce que vous êtes bien occupé en ce 
moment ? demanda le commissaire de son ton le 
plus insinuant. 

– Je suis libre pour tout le temps que vous 
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voudrez bien me donner ; asseyez-vous donc, je 
vous prie. 

– Eh bien, alors, je vous demande de venir 
avec moi à Nogent, où M. le juge d’instruction 
doit se rendre de son côté pour certaines 
constatations qui exigent votre présence. 

Aller à Nogent à cette heure ne faisait pas du 
tout l’affaire de Fourcy, qui avait du travail et des 
rendez-vous pour toute la journée, mais puisque 
le juge d’instruction avait besoin de lui il ne 
pouvait pas refuser : en somme l’affaire la plus 
importante pour lui, au moins celle qu’il avait le 
plus à cœur, c’était la découverte de leur voleur. 

– Si vous voulez m’accorder quelques 
minutes, dit-il, je suis à vous ; et nous partons. 

Et faisant venir ses chefs de service, il leur 
donna ses instructions ; il ne serait absent que 
quelques heures et sûrement il reviendrait. 

Le trajet fut très gai et le commissaire entretint 
la conversation d’une façon charmante, mais sans 
dire un seul mot de l’affaire : il venait d’arrêter 
des escrocs qui le faisaient courir depuis six mois 
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et il était tout plein de son succès qu’il n’avait 
obtenu qu’à force de persévérance et de ruses : au 
reste il était en ce moment dans une bonne veine. 

Ils trouvèrent le juge d’instruction qui était 
arrivé depuis une demi-heure déjà, et qui, en 
l’absence de madame Fourcy et de Marcelle, 
sorties pour une promenade matinale dans le bois, 
s’était installé dans le salon avec son greffier. 

Fourcy s’excusa de l’avoir fait attendre, mais 
le juge d’instruction coupa court aux politesses 
en disant qu’il n’avait pas perdu son temps ; il 
avait interrogé les domestiques. 

Cela fut répondu assez sèchement ; au reste le 
contraste était frappant entre le juge et le 
commissaire : autant l’un était aimable, doux, 
poli, autant l’autre était raide et rogue, d’une 
froideur glaciale qui paralysait ceux qu’il daignait 
regarder. 

– Maintenant, dit le juge en s’adressant à 
Fourcy, je désire avant tout visiter les lieux, 
veuillez me précéder. 

Ces manières et ce langage ne ressemblaient 
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en rien aux façons du commissaire, mais Fourcy 
ne laissa paraître aucune surprise ; marchant 
devant le juge d’instruction et le commissaire, il 
les conduisit dans la chambre de sa femme et 
dans la sienne. 

Comme le juge ne paraissait pas disposé à lui 
adresser des questions, il se tint sur la réserve et il 
attendit. 

N’ayant rien à faire qu’à regarder, une chose 
le frappa ; le juge d’instruction paraissait 
examiner avec plus d’attention l’ameublement 
des deux chambres que le bureau dans lequel le 
vol avait dû être commis ; il restait devant les 
tentures en damas de soie bleue et il maniait les 
étoffes ; il regardait longuement les brocatelles 
du lit, les bronzes de la cheminée, les coffrets 
orientaux, placés çà et là, et à un certain moment 
Fourcy crut qu’il allait ouvrir les étagères pour 
prendre les curiosités qui les emplissaient et les 
étudier. 

– C’est un curieux, un amateur de bric-à-brac, 
se dit-il tout bas. 

Et il pensa qu’il ferait vraiment mieux de 
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s’occuper du vol, c’est-à-dire du bureau et de la 
porte de communication des deux chambres ; ce 
n’était ni le lieu ni l’heure de se livrer à la manie 
de la curiosité. 

Ce qui le confirma dans cette idée, ce fut une 
observation ou plutôt une exclamation de cet 
homme de glace qui parlait si peu. 

– Mais c’est un vrai musée, il y a là des 
trésors. 

– Qui n’ont pas tenté le voleur, dit Fourcy, si 
toutefois un voleur est entré dans cette chambre. 

– C’est que ce voleur avait mieux à prendre, 
dit le juge. 

Et cette observation fut faite d’un ton sévère 
qui parut à Fourcy n’être guère en situation : 

– Maintenant descendons, dit le juge 
d’instruction. 

Dans le vestibule il s’arrêta, et s’adressant à 
Fourcy : 

– Donnez des instructions, pour qu’on me 
prévienne quand madame Fourcy rentrera de sa 
promenade ; j’ai à l’interroger ; mais avant, il 
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importe que nous en ayons fini ensemble. 
Cela fut dit d’un ton sec et impératif, par 

petites phrases hachées ; en homme qui est 
habitué à donner des ordres et à les voir obéis. 

Derrière eux, marchait le commissaire, qui 
continuait à ne pas ouvrir la bouche. 

Le greffier était resté dans le salon, installé 
devant sa table avec ce qu’il fallait pour écrire. 

– Asseyez-vous, monsieur, dit le juge 
d’instruction à Fourcy. 

Et lui-même se plaça à côté de son greffier, 
tandis que Fourcy prenant une chaise, s’asseyait 
en face d’eux de l’autre côté de la table, assez 
surpris que ce fût ce juge qui parlât en maître 
dans ce salon. 

Le juge d’instruction avait pris quelques 
papiers sur la table et il les parcourait 
rapidement : dans ce vaste salon on n’entendait 
que le bruit des feuillets qu’il tournait, et au 
dehors le roucoulement de pigeons ramiers 
perchés dans les arbres du jardin. 

Ce silence que rien ne troublait et qui devenait 
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lourd, se prolongea assez longtemps, très 
longtemps, pour Fourcy péniblement 
impressionné sans trop savoir pourquoi, 
vaguement, malgré lui. 

Enfin le juge d’instruction releva la tête et 
sans parler il regarda Fourcy, longuement, en 
face ; il l’examina de la tête aux pieds, surtout à 
la tête, dans les yeux. 

– Monsieur Fourcy, dit-il, vous avez 
cinquante-six ans ? 

– Oui, monsieur. 
– À quel âge êtes-vous entré dans la maison 

Charlemont ? 
– À quinze ans. 
– À quels appointements ? 
– Cent francs par mois. 
– Vous êtes resté longtemps à ce chiffre ? 
– Un an ; on m’a mis alors à cent cinquante 

francs ; l’année suivante à deux cents ; la 
troisième année à quatre cents ; à vingt-trois ans 
je gagnais six mille francs par an ; à trente-six, 
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douze mille ; à quarante, soixante mille. 
– Jusqu’en ces derniers temps tel a été le 

chiffre de vos appointements, soixante mille 
francs ? 

– Oui, monsieur. 
– De sorte que depuis seize ans vous gagnez 

soixante mille francs par an ? 
– Parfaitement. 
– En dehors de ces appointements avez-vous 

gagné de l’argent, je veux dire avez-vous fait des 
affaires, des spéculations ? 

– Jamais, monsieur : je devais tout mon temps, 
tous mes efforts, ce que j’ai d’intelligence, mon 
expérience à la maison Charlemont, dont je suis 
le directeur, et j’aurais cru lui dérober quelque 
chose si j’avais entrepris des spéculations pour 
mon compte : cela n’eût point été délicat. Au 
reste je dois dire que j’ai été plus que récompensé 
de cette réserve, qui pour moi a été 
l’accomplissement d’un devoir : M. Amédée 
Charlemont a bien voulu me donner un intérêt 
dans sa maison, et me faire son associé ; c’est le 
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plus beau couronnement de ma vie de travail et 
de dévouement ; c’est plus que je n’avais jamais 
rêvé, et j’ose dire que cela me touche beaucoup 
plus encore dans ma fierté que dans mon intérêt. 

Le juge d’instruction avait écouté ce petit 
discours, débité avec feu et d’une voix vibrante, 
en examinant Fourcy, mais sans qu’aucun 
mouvement de visage, aucune flamme du regard 
manifestât au dehors son impression. 

Il s’établit un silence. 
Puis le juge d’instruction reprit ses questions. 
– Sur ces gros appointements que vous 

touchez depuis seize ans, avez-vous fait des 
économies ? 

Fourcy avait déjà été surpris des premières 
questions qui lui avaient été posées ; celle-là 
redoubla son étonnement. Pourquoi, diable, ce 
juge d’instruction se mêlait-il de ses affaires ? 
Était-il là pour causer, ou pour s’occuper du vol ? 
Jusqu’à présent, il n’avait été question que de lui, 
Fourcy, et pas du tout du vol du mandat. Quel 
rapport tout cela avait-il avec le vol des trois cent 
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mille francs ? Qu’importait qu’il eût gagné 
quarante ou soixante mille francs ? Qu’importait 
qu’il eût ou n’eût pas fait des économies ? 

Cependant il répondit : 
– Très peu. 
– Comment cela ? Pouvez-vous me 

l’expliquer ? 
– Parfaitement, mais il me semble que... 
– Expliquez, je vous prie. 
Malgré « ce je vous prie » qui finissait la 

phrase, c’était là un ordre plutôt qu’une 
invitation ; il n’y avait pas à se méprendre sur 
l’intonation avec laquelle il avait été donné. 

Ce ne fut plus seulement de la surprise qui se 
produisit chez Fourcy, ce fut de la résistance. 

Ses affaires personnelles ne regardaient en 
rien ce juge, qui vraiment en prenait bien à son 
aise avec lui. Posées dans une autre forme et sur 
un autre ton, il eût volontiers répondu à des 
questions de ce genre, car il n’avait rien à cacher 
dans sa vie ; mais ces façons le blessaient à la fin 
et il n’était pas homme à courber la tête devant 
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qui que ce fût. 
– Pardon, dit-il, mais tout ceci n’a aucun 

rapport avec le vol des trois cent mille francs. 
Le juge le regarda en face. 
– Vous croyez, dit-il, d’un ton ironique. 
– Cela ne regarde que moi. 
– Vous vous trompez ; cela regarde aussi la 

justice qui a le droit de vous adresser toutes les 
questions qu’elle juge propres à amener la 
découverte de la vérité. 

Fourcy demeura interdit, cherchant à 
comprendre, ne pensant pas à répondre. Que se 
passait-il donc ? À quoi donc ce juge voulait-il en 
arriver ? 

– Mais alors ? dit-il se parlant à lui-même 
plutôt qu’au juge. 

– Je vous ferai observer qu’au lieu de répondre 
vous interrogez ; oui ou non, avez-vous fait des 
économies sur vos appointements ? 

– Je vous ai répondu : très peu. 
– Alors expliquez-moi si vous le pouvez, 
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comment et à quoi vous avez dépensé ces 
appointements. Je vous écoute, monsieur. 

Ils sont rares les gens qui ne se troublent pas 
lorsque la justice les interroge, alors même qu’ils 
sont innocents, surtout lorsqu’ils sont innocents. 

Fourcy fut décontenancé. 
Est-ce que ce juge d’instruction le 

soupçonnait ? 
Mais de quoi ? 
Un soupçon eût été une absurdité de la part de 

ce magistrat. 
Et ce serait folie à lui d’admettre la possibilité 

d’une pareille idée. 
Le mieux était donc de répondre au plus vite ; 

puisqu’il avait commencé à répondre, il devait 
continuer ; c’était encore le meilleur moyen d’en 
finir, car une discussion avec ce personnage 
rogue n’aboutirait à rien qu’à traîner les choses et 
à en les envenimer. 

– Lorsque j’ai acheté cette maison, dit-il, 
j’avais quelques économies. 
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– Quand l’avez-vous achetée ? 
– Après la guerre. 
– Combien ? 
– Cent dix mille francs. 
– Que vous avez payés ? 
– Comptant. 
– Avec quoi ? 
– Pour quatre-vingt mille francs avec ces 

économies dont je vous parle. 
– Et pour le surplus ? 
– Avec une somme de trente mille francs que 

j’ai empruntée. 
– Vous avez eu des réparations importantes à 

faire ; des changements, des embellissements ? 
Pouvez-vous me dire à combien s’en est élevé le 
prix ? 

– À cinquante-cinq mille francs environ. 
– Ces cinquante-cinq mille francs, ajoutés aux 

trente mille que vous avez empruntés, constituent 
ainsi une dette de quatre-vingt-cinq mille francs. 
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– Parfaitement. 
– Que devez-vous encore sur ces quatre-vingt-

cinq mille francs ? 
– Rien. 
– Comment les avez-vous payés ? 
– Avec ce que j’ai pu économiser sur mes 

appointements. 
– Alors expliquez comment vous avez pu faire 

ces économies ; et si cela vous est possible sans 
livres de comptes, établissez votre budget ; nous 
avons la recette : soixante mille francs ; quelle est 
la dépense ? Pour un homme de chiffres, cela ne 
doit pas être difficile à dire. 

– Cela est très facile, mais à condition de 
prendre des moyennes. 

– Prenez des moyennes. 
– Mes dépenses de maison s’élèvent à douze 

mille francs par an. 
– Écrivez, dit le juge d’instruction à son 

greffier qui jusque-là était resté la plume à la 
main, mais sans prendre des notes. 
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Cette parole fut un coup pour Fourcy ; 
cependant il continua : 

– Le loyer de notre appartement de Paris est de 
quatre mille francs ; les impôts, les frais de 
jardinage, de domestiques à Nogent sont de trois 
mille francs ; je paye pour une assurance sur la 
vie une prime de dix mille francs ; les toilettes de 
ma femme coûtent deux mille francs par an. 

– Ah ! dit le juge d’instruction, qui jusque-là 
avait écouté attentivement sans interrompre. 

– Elles sont très simples, dit Fourcy que cette 
exclamation blessait, car il était d’une 
susceptibilité extrême pour tout ce qui touchait sa 
femme. 

– Continuez, dit le juge d’instruction, nous ne 
discutons pas. 

– Celles de ma fille coûtent la même somme ; 
l’éducation de ma fille coûtait jusqu’à ces 
derniers temps trois mille francs ; celle de mon 
fils et son entretien la même somme ; en voyages 
nous dépensons environ deux mille francs, si M. 
le greffier veut bien faire l’addition, il trouvera 



 438

environ quarante-cinq mille francs. 
– Faites, dit le juge d’instruction. 
– Quarante-quatre mille francs, dit le greffier. 
– Il vous reste donc en moyenne tous les ans 

sur vos appointements seize mille francs ? 
– Parfaitement. 
– Ainsi c’est avec seize mille francs par an que 

depuis la guerre vous avez payé votre dette de 
quatre-vingt-cinq mille francs, et le mobilier de 
cette maison que nous n’avons pas compté ; 
quant à celui de Paris... 

– Il était payé avant la guerre. 
– Reste donc celui-ci ; c’est-à-dire qu’après 

avoir prélevé quatre-vingt-cinq mille francs, vous 
avez trouvé moyen de payer cinquante mille 
francs un mobilier qui vaut cinq ou six cent mille 
francs. 

Fourcy, bien qu’il ne fût pas disposé à la 
gaieté, ne put pas s’empêcher de sourire en 
entendant émettre une pareille absurdité, 
cependant ce sourire n’eut rien de railleur ni 
d’insolent : ce fut la simple manifestation de sa 
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surprise, une protestation muette et discrète : six 
cent mille francs, son mobilier acheté de bric et 
de broc, c’était vraiment trop drôle ! 

– Il n’y a pas là de quoi sourire, dit le juge 
d’instruction sévèrement, rien n’est plus sérieux. 

– Peut-être en effet cela serait-il sérieux, si ce 
mobilier avait la valeur que vous lui attribuez, car 
alors il serait difficile d’expliquer comment avec 
cinquante mille francs, j’ai payé six cent mille 
francs. 

– C’est justement cette explication que je vous 
demande. 

– Et que je n’ai pas à vous donner puisque ce 
pauvre mobilier vaut à peine la dixième partie de 
ce que vous pensez, c’est-à-dire environ les 
cinquante mille francs qui me sont restés sur mes 
économies, ma dette de quatre-vingt-cinq mille 
francs étant prélevée. 

Ce fut au tour du juge d’instruction de sourire, 
et ce sourire, qui contractait les narines et 
retroussait la lèvre supérieure en découvrant les 
dents, exprimait le dédain et la pitié. 
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Jusque-là le commissaire aux délégations, 
assis à côté de Fourcy, avait gardé le plus 
complet silence, et rien dans son attitude n’avait 
pu donner à croire qu’il s’intéressait à cet 
interrogatoire ; à ce moment, il se tourna vers 
Fourcy, et de sa voix la plus douce, avec son 
sourire le plus aimable, il intervint dans 
l’entretien : 

– Je demande à M. Fourcy la permission de lui 
faire observer que le tapis seul de ce salon sur 
lequel nous marchons vaut plus de vingt mille 
francs. 

Fourcy haussa doucement les épaules et se mit 
à rire. 

– Que cette tapisserie d’Andran, représentant 
des scènes d’Esther, ne vaut pas moins de trente 
mille francs ; que les sirènes de l’escalier ont 
coûté plus de dix mille francs ; et nous voilà déjà 
à soixante mille francs. 

– Mais ces chiffres sont de la fantaisie, s’écria 
Fourcy. 

– Ils sont exacts. 
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– Ni exacts, ni sérieux. 
– Pardon, dit le commissaire avec son calme et 

son doux sourire, mais vous savez qu’avant 
d’appartenir à la police j’ai été clerc de 
commissaire-priseur et que je suis en état 
d’estimer un mobilier, même quand il a une 
valeur artistique comme celui-ci ; et ce que je 
connais de votre mobilier dans ce salon, dans la 
salle à manger, dans le vestibule, dans l’escalier, 
dans les chambres où je suis entré, vaut plus de 
cinq cent mille francs. 

– C’est impossible ! s’écria Fourcy. 
– Il y a marchand à ce prix, dit le commissaire 

se servant d’un mot de son ancien métier. 
Fourcy resta atterré. 
Mais presque aussitôt il se redressa pour 

protester : 
– C’est impossible, s’écria-t-il avec une 

énergie désespérée. 
– Expliquez ; ne niez pas ce qui n’est pas 

niable, dit froidement le juge d’instruction ; ce 
mobilier est là, nous le voyons, combien l’avez-
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vous payé ? 
– Mais je ne l’ai pas payé le prix que vous lui 

attribuez. 
– Combien l’avez-vous payé ? 
– Une cinquantaine de mille francs. 
– Dire qu’on a payé cinquante mille francs ce 

qui en vaut six cent mille n’est pas une 
explication. 

– Mais comment voulez-vous que j’aie 
dépensé cette somme puisque je ne l’avais pas ? 

– C’est ce que je vous demande ; vous 
reconnaissez que vous n’avez pas gagné cette 
somme ; d’autre part vous avez reconnu que vous 
n’aviez pas fait de spéculations ; dites comment 
vous vous êtes procuré les cinq ou six cent mille 
francs, prix de ce mobilier. 

– Mais ce mobilier n’a pas coûté six cent mille 
francs, ni cinq cent mille, ni quatre cent mille, je 
le nie, c’est impossible. 

Le commissaire se leva et, étendant la main 
par un geste énergique comme s’il voulait prêter 
serment : 



 443

– Et moi j’affirme, dit-il, qu’il a coûté plus de 
cinq cent mille francs, je le jure. 

– Voulez-vous que nous descendions à trois 
cent mille francs, dit le juge d’instruction, et 
même à deux cent mille ? Dites alors où vous 
avez pris ces deux cent mille francs. 

Depuis quelques instants Fourcy se débattait 
désespérément contre l’idée qu’on le 
soupçonnait ; cette idée qui tout d’abord lui avait 
paru une absurdité ou une folie, ce mot « pris » 
l’enfonça violemment dans son esprit. 

– Pris ! s’écria-t-il, m’accusez-vous donc 
d’avoir pris cette somme ? 

– Dites où et comment vous vous l’êtes 
procurée. 

– Moi qui ai des millions entre les mains, 
j’aurais pris cette misérable somme ! 

– Cette misérable somme et d’autres, moins 
misérables peut-être. 

Fourcy se frappa la tête à deux mains. 
– C’est donc vrai, c’est donc possible ! tout 

cela n’est que pour arriver à m’accuser du vol du 
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mandat, moi, moi ! 
Ni le juge d’instruction, ni le commissaire de 

police ne répondirent, mais ils échangèrent un 
coup d’œil plus terrible qu’une réponse directe. 

– Et le moment que j’aurais choisi pour voler 
la maison Charlemont, poursuivit Fourcy, est 
celui où je deviens son associé ! 

– Prouvez que vous n’avez pas commencé 
avant ; nous sommes là pour recevoir vos 
explications. 

La porte du salon s’ouvrit, et la femme de 
chambre entrant vint jusqu’à Fourcy : 

– Madame vient de rentrer avec mademoiselle. 
– Ces explications que vous demandez, s’écria 

Fourcy, je vais vous les donner. 
Puis s’adressant à la femme de chambre qui 

attendait en regardant autour d’elle d’un air 
ahuri : 

– Dites à madame de venir, tout de suite. 
Il avait relevé la tête, et un éclair de confiance 

transfigurait son visage bouleversé : sa femme 
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arrivait à son secours : elle allait donner les 
explications qu’on exigeait de lui. 

Presque aussitôt après le départ de la femme 
de chambre, la porte du salon se rouvrit et 
madame Fourcy parut. 

Fourcy voulut courir au-devant d’elle, mais 
vivement le commissaire qui l’observait se plaça 
entre eux. 

– Viens, Geneviève, dit Fourcy, viens à mon 
secours. 

– Que se passe-t-il donc ? 
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XXXVII 
 
Elle s’était arrêtée devant le commissaire de 

police qui lui barrait le passage, et elle restait à la 
porte du salon ; regardant et son mari et le 
commissaire de police, et le juge d’instruction et 
le greffier. 

Mais surtout elle réfléchissait et elle tâchait de 
se rendre compte de la situation : la réunion de 
ces gens de justice, l’attitude bouleversée de son 
mari, son cri, son appel : « Viens à mon 
secours », lui avaient révélé les dangers de cette 
situation, mais sans lui apprendre quels ils 
étaient. Avant tout il fallait donc qu’elle trouvât 
le moyen de gagner du temps et qu’elle ne parlât 
que pour ne rien dire. 

– Approchez, madame, et asseyez-vous, dit le 
juge d’instruction. 

Elle voulut prendre place à côté de la chaise 
que Fourcy avait occupée, mais le commissaire 
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de police continua à lui barrer le passage, et avec 
sa politesse ordinaire il lui avança un fauteuil, 
puis en prenant un lui-même il s’assit de façon à 
se trouver entre le mari et la femme. 

– Asseyez-vous, dit le juge d’instruction à 
Fourcy, et n’essayez pas d’échanger quelques 
signes, ou des paroles particulières avec madame. 

Faisant violence à son agitation, Fourcy reprit 
sa chaise : 

– Puis-je expliquer à ma femme pourquoi je 
l’appelle à mon secours ? demanda-t-il. 

– Je vais l’expliquer moi-même, répondit le 
juge d’instruction. 

Et en quelques paroles brèves, mais claires et 
précises, il donna cette explication : Depuis 
l’acquisition de la maison de Nogent, qui avait 
absorbé ses ressources et l’avait endetté de 
quatre-vingt-cinq mille francs, Fourcy n’avait pu 
mettre de côté sur ses appointements qu’une 
somme de seize mille francs par an, au total : cent 
trente-quatre mille francs ; sa dette de quatre-
vingt-cinq mille francs prélevée sur ce total, il lui 
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était resté cinquante mille francs ; comment avec 
ces cinquante mille francs avait-il pu acheter et 
payer le mobilier qui garnissait cette maison ? 

À mesure que le juge d’instruction parlait, 
madame Fourcy comprenait que la situation était 
plus grave encore qu’elle ne l’avait redouté tout 
d’abord. 

– En un mot, s’écria Fourcy, sans que les 
signes du juge d’instruction pussent lui imposer 
silence, on m’accuse d’avoir dérobé les sommes 
nécessaires à l’achat de ce mobilier, c’est-à-dire 
cinq ou six cent mille francs, et l’on conclut de là 
que puisque j’ai bien été capable de voler ces six 
cent mille francs, j’ai bien été capable aussi de 
voler les trois cent mille du mandat blanc. 
Réponds pour moi, prouve à ces messieurs, toi 
qui as acheté ce mobilier, qu’il n’a pas coûté six 
cent mille francs. 

Madame Fourcy était d’une pâleur livide, 
comme sous l’imminence d’un évanouissement 
subit ; Fourcy, qui la regardait, oublia l’horreur 
de sa situation pour ne penser qu’à sa femme ; 
vivement il se leva pour venir à elle, mais le 
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commissaire de police le retint. 
– Voyez, monsieur le juge d’instruction, 

l’effet que produit sur ma femme cette accusation 
monstrueuse, n’est-ce pas la protestation la plus 
éloquente contre ces soupçons insensés ? 

Puis s’adressant à sa femme elle-même : 
– Remets-toi, chère femme, ne cède pas à 

l’indignation ; ne succombe pas à l’émotion ; ce 
n’est pas une preuve de ton amour qu’il faut que 
tu donnes en ce moment, c’est une preuve de 
l’inanité de ces soupçons ; c’est la Providence qui 
t’envoie pour les dissiper ; parle. 

Et il se rassit plein de confiance ; elle n’avait 
que quelques mots à dire, et tout serait fini, il ne 
resterait qu’un cruel souvenir de ce cauchemar. 

Il attendit en la regardant. 
Cependant elle ne parla point ; immobile dans 

son fauteuil, les yeux baissés, les lèvres 
contractées, elle restait là comme si elle était 
anéantie. 

– Calme-toi, dit Fourcy d’une voix attendrie, 
tâche de respirer un peu. 
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Mais elle ne respira point et elle continua de 
garder le silence. 

– Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le 
commissaire de police toujours prévenant. 

Elle n’avait besoin ni d’eau, ni de quoi que ce 
fût, si ce n’est d’une idée ; cependant elle accepta 
dans la pensée que cela lui ferait toujours gagner 
du temps, et qu’elle trouverait peut-être quelque 
chose à dire. 

Fourcy s’était levé, mais le juge d’instruction 
l’arrêta. 

– Restez, dit-il, M. le commissaire de police 
va aller chercher ce verre d’eau. 

Fourcy aurait voulu prendre sa femme dans 
ses bras, la soutenir, la rassurer ; mais après ce 
qu’on avait fait jusque-là pour les séparer, cela 
n’était pas possible ; il devait se contenter de 
l’encourager de la voix et du regard. 

– Calme-toi, calme-toi, répéta-t-il comme s’il 
parlait à un enfant. 

Mais elle ne l’écoutait pas ; elle cherchait. 
Le commissaire de police revint portant lui-
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même un verre et une carafe sur un plateau ; il 
versa un peu d’eau dans le verre, et avec des 
grâces il l’offrit à madame Fourcy. 

Cette gorgée d’eau ne lui donna pas des idées, 
mais elle lui donna, au moins, un peu de salive 
dans sa bouche desséchée. 

– Je vous écoute, madame, dit le juge 
d’instruction. 

– Puisque c’est toi qui as acheté ce mobilier, 
dit Fourcy, explique qu’il ne vaut pas six cent 
mille francs, dis ce que tu l’as payé. 

Elle ne pouvait plus reculer, il fallait parler. 
– J’ai profité de quelques bonnes occasions, 

dit-elle. 
– Très habilement profité, affirma Fourcy. M. 

le commissaire de police, qui a des connaissances 
spéciales dans le commerce de l’ameublement, 
affirme que ce tapis vaut plus de vingt mille 
francs, et cette tapisserie des Gobelins plus de 
trente mille. 

Le commissaire de police inclina la tête à 
plusieurs reprises, avec un sourire approbateur. 
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– Je ne sais pas ce que valent ce tapis et cette 
tapisserie, mais je ne les ai pas payés ce prix-là ; 
il s’en faut de beaucoup. 

– Combien les avez-vous payés ? 
Elle hésita. 
– Je ne m’en souviens pas. 
Fourcy ne fut pas maître de retenir un 

mouvement de surprise : sa femme ordinairement 
avait une excellente mémoire et elle retenait tous 
les chiffres. 

– Fais un effort de mémoire, dit-il, et ne te 
laisse pas troubler par l’émotion. 

Elle parut faire cet effort, mais inutilement. 
– Je ne me rappelle pas, dit-elle. 
– Cela est vraiment fâcheux, fit remarquer le 

juge d’instruction, mais vous avez un livre de 
dépense, sans doute, où vous aurez inscrit ces 
prix ? 

– Je ne l’ai pas conservé. 
– Au moins, vous avez des factures 

acquittées ? 
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– Sans doute, mais il faudrait les chercher, car 
je ne sais pas où elles peuvent être. 

– Eh bien, madame, cherchons-les tout de 
suite. 

Et le juge d’instruction fit mine de se lever. 
– C’est que si je les ai encore, dit-elle en se 

voyant prise, elles ne sont pas ici, elles sont à 
Paris. 

Le juge d’instruction se tourna vers Fourcy. 
– Vous voyez, dit-il. 
Fourcy était décontenancé ; il regardait sa 

femme avec une stupéfaction qui de réponse en 
réponse devenait plus profonde. Pourquoi ne 
parlait-elle pas franchement ? Pourquoi ces 
détours et ces défaites ? 

Car même pour lui il était évident qu’elle 
n’était pas sincère et qu’elle ne cherchait qu’à 
s’échapper. Pourquoi ? Il n’était pas possible 
qu’elle ne comprît pas la gravité de la situation 
qu’elle lui faisait. 

– Allons à Paris, dit-il en se levant vivement. 
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– Mais je ne sais si je les ai, dit-elle ; on ne 
garde pas ses anciennes factures indéfiniment ; il 
est probable que je les ai détruites. 

De nouveau le juge d’instruction et le 
commissaire échangèrent un coup d’œil qui 
désespéra Fourcy : au lieu de le sauver, elle le 
perdait dans l’esprit de ces deux hommes qui 
tenaient son honneur entre leurs mains. Comment 
ne le comprenait-elle pas ? 

Après un moment de silence terriblement 
long, le commissaire de police intervint. 

– Mon Dieu, madame, dit-il du ton d’un 
homme qui ne demande qu’à obliger, il ne faut 
pas vous désoler pour cette disparition de vos 
factures. Personne ne peut trouver extraordinaire 
qu’après plusieurs années vous ne les ayez pas 
conservées. Ce serait le contraire qui serait 
extraordinaire. 

Elle respira, et Fourcy de son côté laissa 
échapper un profond soupir de soulagement : 
quel brave homme, ce commissaire ! 

Il leur sourit à tous deux. 
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– Il y a un moyen bien simple de les 
remplacer, dit-il en continuant. Vous ne pouvez 
pas avoir oublié le nom du marchand ou des 
marchandes de qui vous tenez ces différents 
objets : le tapis, les tapisseries, les sirènes, les 
cuirs de Cordoue, les étoffes, les vases ; donnez-
nous ces noms et nous retrouverons tout de suite 
les prix que vous avez payés. Les marchands ne 
sont pas comme des particuliers, ils gardent leurs 
livres de commerce. 

Quelques minutes plus tôt, Fourcy eût vu dans 
cette idée le salut, mais maintenant ce fut 
craintivement qu’il regarda sa femme. 

Elle ne répondit pas, et elle resta les yeux 
baissés, plus pâle encore, plus défaite. 

– Eh bien, madame, demanda le juge 
d’instruction, vous refusez donc de répondre ? 

Et il attendit quelques instants. 
– Réfléchissez que votre silence ne peut 

s’interpréter que d’une seule manière, dit-il 
sévèrement, qui est que vous ne pouvez pas 
répondre, et que si vous ne nous donnez pas le 
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prix de ces tapis et de ces meubles, c’est qu’il est 
bien celui qu’a dit M. le commissaire de police ; 
– que si vous prétendez n’avoir pas conservé 
votre livre de dépense, c’est qu’il vous 
condamnerait ; – que si vous alléguez que vous 
n’avez plus vos factures, c’est qu’elles 
confirmeraient notre évaluation ; – enfin, que si 
vous refusez de nous indiquer les noms des 
marchands chez qui vous avez acheté ces objets, 
c’est que vous savez que ces marchands 
détruiraient d’un mot le système de défense de 
votre mari. 

De nouveau le commissaire de police prit la 
parole : 

– Permettez-moi de vous faire observer, 
madame, que nous cacher les noms de ces 
marchands n’est pas nous empêcher de les 
découvrir ; les marchands qui vendent ces sortes 
de meubles ne sont pas nombreux à Paris ; avant 
trois jours nous saurons qui vous a vendu ces 
tapisseries, ce tapis oriental avec armoiries, ces 
sirènes. 

Elle attendit encore assez longtemps avant de 
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répondre ; enfin, relevant les yeux et regardant le 
juge d’instruction : 

– Puisqu’il le faut, dit-elle, je parlerai. 
Mais cela dit, madame Fourcy avait fait une 

pause, et au lieu de s’adresser au juge 
d’instruction, elle s’était tournée vers son mari 
qu’elle avait longuement regardé : 

– Avant tout, dit-elle, je veux demander 
pardon à celui que j’aime, à mon mari, à 
l’homme le meilleur, le plus honnête, le plus 
droit, de la douleur que je vais lui causer. C’est la 
pensée de la souffrance que je dois lui infliger en 
parlant, qui m’a jusqu’à ce moment fermé les 
lèvres. C’est la vue de la souffrance que je lui 
cause en ne parlant pas, qui me les ouvre. Je ne 
peux pas le laisser soupçonner, je ne peux pas le 
laisser accuser quand seule je suis coupable. 

Et comme le juge d’instruction avait fait un 
mouvement, elle s’écria avec énergie : 

– Mais non coupable comme vous l’entendez, 
messieurs ; coupable envers lui, ce qui pour moi 
est autrement terrible. Pardon, mon Jacques ! 
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C’était avec stupéfaction que Fourcy 
l’écoutait, avec effroi, à demi levé au-dessus de 
sa chaise qu’il tenait d’une main, les yeux et la 
bouche grands ouverts, le visage convulsé. 

Qu’allait-elle donc dire ? 
L’angoisse avait suspendu sa respiration, il 

étouffait. 
Elle se tourna vers le juge d’instruction et 

d’une voix résolue : 
– Vous avez raison, dit-elle rapidement, cet 

ameublement n’a pu être payé avec cinquante 
mille francs, non qu’il ait la valeur que vous lui 
attribuez, mais parce qu’il vaut évidemment plus 
de cinquante mille francs. Je le reconnais, je 
l’avoue la honte au front, j’ai trompé mon mari 
sur cette valeur. 

Fourcy laissa échapper une sourde 
exclamation, un cri de douleur, une plainte 
étouffée, mais elle évita de regarder de son côté. 

– Mon mari n’a donc su que ce que je lui 
disais, car ne connaissant rien aux choses 
d’ameublement, et ayant toute confiance en mes 
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paroles, d’ailleurs, il n’a jamais eu la pensée de 
contrôler les prix que je lui donnais. 

– Et comment avez-vous payé ces prix ? 
demanda le juge d’instruction. 

– Je vais vous le dire ; cela, c’est la seconde 
partie de mon aveu et non la moins cruelle ; si 
j’hésite, si je me trouble, n’accusez que l’émotion 
qui me paralyse. Jamais mon mari n’a voulu faire 
des affaires pour son compte personnel, et malgré 
mes instances il a toujours refusé de tenter des 
spéculations qui auraient pu l’enrichir rapidement 
et sûrement. Voyant sa volonté immuable, et 
croyant que nous en serions toujours réduits à la 
médiocrité de ses appointements, j’ai voulu, moi 
mère de famille, dans son intérêt même, dans 
celui de mes enfants, et aussi dans le mien, je ne 
serais pas franche si je ne l’avouais pas, j’ai 
voulu risquer ce qu’il refusait si fermement. C’est 
là ma faute, que je me suis reprochée durement 
depuis, mais sans prévoir jamais qu’elle aurait les 
terribles conséquences qu’elle amène 
aujourd’hui. 

Elle se cacha le visage entre les mains et elle 



 460

resta ainsi quelques secondes, s’efforçant de 
régler ce qu’elle voulait dire. 

– Continuez, madame, dit le juge 
d’instruction. 

Il fallait obéir ; ce qu’elle fit. 
– Dans le monde où je vis, vous comprenez 

qu’il n’y a qu’à ouvrir les oreilles pour savoir 
quelles sont les bonnes affaires ; je les ai 
ouvertes ; j’ai écouté ce qui se disait autour de 
moi, j’ai gagné, et c’est avec ces gains que j’ai 
payé ce mobilier. 

Le juge d’instruction allait lui poser une 
question, mais violemment Fourcy le prévint. 

Depuis quelques instants il s’était levé tout à 
fait, et debout, la tête haute, les bras croisés sur sa 
poitrine, il tenait ses yeux attachés sur sa femme. 

– Pardon, monsieur le juge d’instruction, 
s’écria-t-il en étendant le bras avec un geste si 
énergique que le juge resta bouche ouverte sans 
achever le mot qu’il avait commencé ; pardon, 
c’est à moi d’interroger ma femme. 

– Mais, monsieur... 
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– C’est au mari, c’est au père d’élever 
maintenant la voix et de faire lui-même, pour son 
honneur, pour l’honneur des siens, la recherche 
de la vérité ; si vous trouvez cette recherche mal 
faite, vous la reprendrez ; ici, en cette 
circonstance, c’est moi qui dois être le juge 
d’instruction. 

Ce brave homme, ce bon homme s’était 
transfiguré, et l’autorité qu’il venait de prendre 
s’imposait à tous, au juge, au commissaire, à sa 
femme, surtout à sa femme, qui devant son regard 
courba la tête et baissa les yeux. 

– Répondez-moi, dit-il. 
– Jacques. 
– Il n’y a plus de Jacques, il y a un mari, un 

père, un chef de famille, c’est à lui qu’il faut 
répondre. Pour jouer, il faut une mise de fonds ; 
où avez-vous eu celle que vous avez risquée ? 

Elle n’hésita pas une seconde, mais ce fut au 
juge d’instruction qu’elle adressa sa réponse et 
non à son mari qu’elle ne regarda même pas. 

– Il n’est personne de notre monde et de notre 
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entourage qui ne m’ait attribué une grande 
influence sur mon mari : on voyait combien il 
m’aimait ; la tendresse que j’éprouvais pour lui 
était connue de tous, et dans ces conditions, on 
était disposé à croire que je pouvais peser d’un 
certain poids sur ses déterminations. Les 
déterminations de M. Fourcy, cela n’avait pas 
grande importance ; mais celles de M. Fourcy, 
gérant de la maison Charlemont, cela en avait une 
considérable. De même, l’influence que pouvait 
exercer la femme de ce gérant dans tel ou tel sens 
avait une certaine valeur. Un jour on a voulu 
s’assurer cette influence, la gagner et on a cru le 
faire au moyen d’un cadeau, un diamant. Je l’ai 
accepté, parce que l’affaire avait réussi, mais je 
ne l’ai pas gardé. C’est avec l’argent qu’a produit 
sa vente que j’ai risqué ma première spéculation. 
Elle a été heureuse. J’en ai entrepris une seconde 
qui a été plus heureuse encore. C’est avec ces 
gains que j’ai payé cet ameublement, que je 
n’aurais pas pu acheter, je le reconnais, si j’avais 
été réduite à nos seules ressources. 

Après un moment d’hésitation elle se tut. 
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Ce qui avait causé cette hésitation, ç’avait été 
une idée qui avait traversé son esprit : si elle 
profitait de l’occasion pour avouer le chiffre 
exact de sa fortune et se débarrasser une bonne 
fois de tous ses embarras, pour sortir des 
mensonges dans lesquels elle se débattait depuis 
si longtemps ? Ses spéculations pouvaient lui 
avoir donné aussi bien deux millions que cinq 
cent mille francs. La tentation avait été forte. 
Mais en fin de compte elle n’avait pas osé risquer 
une aussi grosse partie. Cela était vraiment trop 
aventureux. La crise qu’elle traversait en ce 
moment était assez grave pour qu’elle ne pensât 
qu’à en sortir. 

Tout en regardant le juge d’instruction, elle 
avait jeté un coup d’œil du côté de son mari pour 
voir comment il acceptait cette explication, et elle 
avait été effrayée de son attitude et de son 
visage ; évidemment il l’accueillait mal. 

– Et qui vous a fait ce cadeau ? demanda-t-il. 
– M. Tasté, dont les affaires ont été relevées 

par le secours que lui a apporté la maison 
Charlemont. 
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– Est-ce M. Tasté, de Lille ? demanda le juge 
d’instruction. 

– Oui, monsieur. 
– Mais il vient de mourir ? 
– Justement. 
– Cela est vraiment fâcheux, dit le juge 

d’instruction. 
Mais Fourcy ne parut pas faire attention à 

cette remarque. 
– Une femme, et surtout une femme mariée 

n’engage pas des spéculations en son nom, dit-il ; 
qui a fait vos affaires ? 

– Un de nos amis, M. Esserie, qui a bien voulu 
me donner ses conseils et son aide et qui a réglé 
toutes mes affaires. 

– Le directeur du Crédit Oriental ? demanda 
le juge d’instruction. 

– Oui, monsieur. 
– Qui est mort il y a trois ans au moins ; 

vraiment, madame, c’est une bien mauvaise 
chance de n’avoir que des morts, pour témoins. 
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Il s’établit un silence terrible, au moins pour le 
mari et la femme. 

Fourcy s’était pris la tête à deux mains, 
désespérément, et il s’enfonçait les ongles dans le 
crâne pour se donner à lui-même la sensation de 
la réalité. 

Les paupières baissées, mais les yeux ouverts, 
madame Fourcy tâchait de se rendre compte de 
l’effet de ses paroles aussi bien sur son mari, que 
sur le juge d’instruction et le commissaire. Elle 
avait senti que c’était chose grave de donner le 
nom d’Esserie après celui de Tasté, deux morts, 
mais elle n’avait pas osé risquer celui de La 
Parisière : interrogé, La Parisière ne serait-il pas 
forcé de parler des trois cent mille francs 
d’Heynecart, et des cent mille francs d’achat de 
rente ? Et alors ne serait-ce pas la découverte de 
la vérité entière ? Telle était la situation, qu’un 
mot en moins pouvait aussi bien la perdre qu’un 
mot en plus. Et le terrible, c’était qu’elle ne 
pouvait pas réfléchir à ce qu’elle disait : il fallait 
qu’elle parlât, et de telle façon qu’elle eût l’air de 
parler naturellement, sans réflexion, en 
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n’obéissant qu’à la franchise. 
Ce fut le commissaire de police qui rompit le 

silence. 
– Monsieur le juge d’instruction, dit-il, je 

voudrais avoir l’honneur de vous entretenir un 
moment. 

Le magistrat parut jusqu’à un certain point 
suffoqué par cette demande d’un subalterne, 
cependant il se leva et il suivit le commissaire à 
l’autre bout du salon, tandis que Fourcy et 
madame Fourcy restaient vis-à-vis le greffier sans 
se parler. 

– Pour moi, dit le commissaire à voix basse et 
le nez tourné vers la fenêtre ouverte, ce brave 
homme est innocent. 

– Peut-être. 
– Je crois pouvoir l’affirmer, moi qui ne suis 

pas infaillible, mais je n’en dirais pas autant de la 
femme. 

– C’est mon sentiment. 
– Si elle a gagné de l’argent avec M. Esserie, 

elle a très bien pu en perdre avec d’autres. Et si 
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elle en a perdu plus qu’elle n’en avait, elle a pu 
aussi prendre un de ces mandats blancs dont elle 
avait la garde. Pour cela il ne lui a fallu qu’un 
complice pour le remplir et le toucher à la 
Banque de France. Une femme, quand elle est 
jolie, trouve toujours un complice. 

– Qui soupçonnez-vous ? 
– Personne ; et pour le moment je ne 

m’inquiète pas de cela, ce n’est pas de ce côté 
que les recherches doivent être présentement 
dirigées. L’important, c’est de savoir, si, comme 
je le pense, elle a éprouvé des pertes d’argent en 
ces derniers temps. 

– Et comment ? 
– Il paraît qu’elle a des relations avec un 

coulissier, nommé La Parisière, je crois qu’en 
cherchant de ce côté nous pourrions bien 
chauffer. 

– Alors ? 
– Mon avis serait, si vous voulez me permettre 

d’en avoir un, de surseoir jusqu’à ce que ce La 
Parisière ait été interrogé. 
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XXXVIII 
 
Le juge d’instruction suivi du commissaire de 

police revint au milieu du salon. 
– Nous en resterons là pour aujourd’hui, dit-il. 
Madame Fourcy respira : elle avait gagné du 

temps ; c’était beaucoup. 
Quant à Fourcy, il les regarda avec 

stupéfaction : qu’avait dit le commissaire de 
police ? Pourquoi cette suspension ? Il ne 
comprenait pas. 

Sa femme s’était approchée de lui, mais il ne 
fit pas attention à elle, il ne lui adressa pas la 
parole, il ne la regarda pas. 

Le greffier avait ramassé ses papiers et il avait 
rejoint son juge et le commissaire du côté de la 
porte. 

Fourcy les avait suivis. 
Madame Fourcy ne s’en inquiéta pas 
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autrement : d’ailleurs elle n’avait plus qu’une 
préoccupation pour le moment : se préparer à 
l’explication qui allait éclater entre son mari et 
elle après le départ des magistrats, car il n’était 
que trop évident qu’elle ne l’avait pas convaincu. 
Mais elle le convaincrait, ne voulant pas que le 
pauvre homme souffrît par sa faute. Il avait bien 
déjà accepté l’histoire du collier de diamants 
offert par Esserie ; il accepterait de même 
maintenant le concours de celui-ci dans les 
prétendues spéculations qu’il avait conseillées et 
dirigées ; Esserie était mort depuis trois ans et 
demi, elle pouvait donc mettre sur son compte 
tout ce dont elle voudrait le charger. À la vérité, 
elle n’aurait pas de preuves à apporter à l’appui 
de ses dires. Mais elle avait mieux que des 
preuves à donner à son mari : ses caresses, sa 
tendresse, et si profondément blessé qu’il fût, si 
fâché, si peiné, il n’y résisterait pas : elle 
connaissait sa force. Quant aux autres, quant à 
ces gens de police, elle n’en prenait pas souci ; 
c’était pour faire de nouvelles recherches qu’ils 
abandonnaient la place ; eh bien, ils n’avaient 
qu’à chercher, ils ne trouveraient rien. C’était de 
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son bon Jacques, de lui seul qu’elle devait 
s’inquiéter maintenant ; c’était lui qu’elle devait 
convaincre, rassurer, consoler, et elle savait 
comment lui faire tout oublier. Il avait été bien 
dur avec elle ; mais elle ne lui en voulait pas pour 
cela ; il avait eu raison, le brave garçon, et même 
il avait été très beau quand les bras croisés, se 
contenant à peine, il avait pris la place du juge 
d’instruction. 

Elle fut très surprise de le voir suivre les 
magistrats et sortir avec eux. 

– Il va revenir, se dit-elle. 
Et elle se prépara. 
Cependant il ne revint pas. 
C’est qu’avant de revoir sa femme il voulait 

être fixé, sinon sur tous les soupçons qui 
l’assaillaient, au moins sur un, – sur celui qui 
torturait son esprit depuis le jour où le commis de 
MM. Marche et Chabert lui avait remis le collier 
de diamants. 

Quand sa femme lui avait dit que ce collier 
était un cadeau de M. Esserie, il n’avait pas tout 
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d’abord soulevé d’objection, et il avait accepté 
son récit, avec bonheur, malgré le chagrin qu’il 
éprouvait à la pensée qu’elle avait pu le tromper. 
Mais peu à peu le doute avait germé dans son 
esprit, s’était développé dans son cœur, l’avait 
envahi tout entier. Pourquoi l’avait-elle trompé ? 
Combien de fois avait-il agité cette question sans 
lui trouver de réponse. Cependant il n’avait pas 
dit un mot, il n’avait rien laissé paraître de ses 
angoisses. Sa foi en sa femme était trop profonde 
pour qu’il se plaignît, trop respectueuse pour 
qu’il admît certaines hypothèses qui eussent été 
un outrage à son amour. Mais voilà que tout à 
coup cette foi avait été détruite par la découverte 
de nouveaux mensonges ; et alors ses premiers 
soupçons s’étaient redressés plus pressants, plus 
terribles, et un mot qu’il n’avait jamais osé 
prononcer était sorti de ses lèvres. 

– Était-ce vraiment Esserie qui lui avait donné 
ce collier ? 

Puis après ce doute en étaient venus d’autres 
qui s’enchaînaient à celui-là. 

– Était-ce Tasté qui lui avait donné le diamant 
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dont elle avait parlé ? Était-ce Esserie qui l’avait 
dirigée dans ses spéculations ? 

Après n’avoir rien voulu admettre, il croyait 
tout possible maintenant, et ce qui lui avait paru 
naturel lorsqu’il avait foi en elle, lui paraissait 
coupable maintenant qu’il n’avait plus cette foi. 

Pour le diamant de Tasté, pour les conseils, 
pour l’intervention d’Esserie dans les 
spéculations qu’elle avouait, les recherches 
étaient difficiles, peut-être même impossibles, 
puisqu’ils étaient morts l’un et l’autre ; mais pour 
le collier on pouvait savoir du marchand qui 
l’avait vendu, si c’était vraiment Esserie qui 
l’avait acheté. 

À la vérité, ce ne serait qu’un petit fait, mais 
qui pour lui aurait une importance capitale : si 
elle avait été sincère, on pourrait admettre qu’elle 
l’était aussi pour le diamant de Tasté et le 
concours d’Esserie ; si elle avait menti, elle 
mentait encore. 

Ce marchand était sans doute MM. Marche et 
Chabert, et c’était pour interroger ceux-ci qu’il 
revenait en toute hâte à Paris. 
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Cependant avant d’aller chez eux, il passa à 
son bureau, où il prit six mille francs, prix de la 
réparation du collier. 

Dix minutes après il était chez les bijoutiers et 
il demandait à payer la réparation qui avait été 
faite au collier de madame Fourcy. 

Ce fut un des chefs de la maison qui lui 
répondit et qui acquitta la facture. 

– Comment donc se fait-il, demanda Fourcy, 
qu’il ait fallu changer deux pierres ? 

– C’est qu’elles étaient défectueuses. 
– Alors il ne devrait y avoir rien à payer. 
– Il n’y aurait rien en effet à payer si le collier 

sortait de chez nous, mais nous ne pouvons pas 
réparer gratis les malfaçons de nos confrères. 

– Je croyais que c’était chez vous qu’avait été 
acheté ce collier qui est un cadeau qu’on... nous a 
fait. 

Ce fut la rougeur au front qu’il appuya sur ce 
« nous ». 

– Il vient de chez M. Fréteau, rue de la Paix. 
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Il n’y avait qu’à aller chez ce M. Fréteau ; 
mais les conditions n’étaient pas les mêmes : là, il 
n’avait pas de facture à payer, on ne saurait pas 
de quel collier il voulait parler, s’il ne le 
représentait pas. 

Immédiatement, il retourna à Nogent, car la 
fièvre le dévorait, et il ne pouvait pas attendre. 

Si sa femme lui demandait pourquoi il voulait 
ce collier, il ne lui répondrait pas, et l’émotion 
qu’elle manifesterait ou ne manifesterait pas, 
serait déjà un indice. 

Mais il ne la trouva pas, elle était partie pour 
Paris peu de temps après lui, dit Marcelle. 

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle en le 
regardant, comme tu es agité, tu trembles, tu me 
fais peur. 

– Ce n’est rien, je suis pressé, j’avais à parler à 
ta mère. 

– C’est pour le vol, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Est-ce qu’on croit avoir trouvé le voleur ? 



 475

– Peut-être. 
Et il monta à la chambre de sa femme où il 

s’enferma ; bien qu’il n’eût jamais ouvert une 
seule des armoires de sa femme, il en avait les 
doubles clefs, il lui fallut peu de temps pour 
trouver celle qui allait au coffre dans lequel elle 
serrait ses bijoux. 

Il fut surpris de le voir vide et de n’y plus 
trouver que le collier réparé par MM. Marche et 
Chabert, à côté du bracelet avec une émeraude 
entourée de diamants que sa femme lui avait dit 
avoir acheté quelque temps auparavant. Il fut 
pour le prendre aussi, mais ayant ouvert l’écrin 
sans y trouver de nom ni l’adresse, il le laissa, et 
n’emporta que le collier, se demandant ce qu’elle 
avait fait de ses autres bijoux et pourquoi ils 
avaient disparu, car tout lui était matière à 
pourquoi maintenant : ce qui était aussi bien que 
ce qui n’était pas. 

Mais ce qu’il se demandait surtout, c’était ce 
qu’allait lui répondre le bijoutier ; avec quelle 
impatience, quelle anxiété il comptait les minutes 
dans le trajet de Nogent à la Bastille et de la 
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Bastille à la rue de la Paix ! 
Le bijoutier était chez lui, Fourcy ouvrit 

l’écrin et présenta le collier. 
– C’est bien vous, monsieur, qui avez vendu 

ce collier ? 
– Parfaitement. 
– Je désire savoir... quand, – il hésita 

embarrassé, honteux, – et dans quelles 
conditions. 

– Mais, monsieur, dit le bijoutier en se 
redressant comme s’il n’était pas disposé à 
répondre. 

– Je me nomme Jacques Fourcy, de la maison 
Charlemont, et vous devez comprendre... 

Instantanément les manières du bijoutier 
changèrent, de hautaines qu’elles étaient elles se 
firent obséquieuses. 

– Entièrement à votre disposition, dit-il en 
interrompant vivement, je vous donnerai toutes 
les explications, toutes les justifications que M. 
Charlemont peut désirer, et si vous voulez voir 
mes livres, je suis prêt à les soumettre 
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aimablement à votre examen ; je tiens à ce que 
vous emportiez la preuve que la plus rigoureuse 
loyauté a réglé les affaires que j’ai faites avec M. 
Robert Charlemont. 

Robert ! qu’avait à faire Robert en ceci ? 
Mais le bijoutier continuait : 
– J’ai vendu ce collier à M. Robert 

Charlemont soixante mille francs et je suis prêt à 
accepter une expertise si l’on soutient que le prix 
est exagéré ; je n’ai point traité M. Charlemont en 
mineur. 

– C’est bien à M. Robert Charlemont que vous 
avez vendu ce collier ? balbutia Fourcy. 

– À lui-même, et c’est à lui-même que j’ai 
livré. 

– Vous... en êtes sûr ? 
– Comment ? si j’en suis sûr. 
Et le bijoutier appelant un employé se fit 

apporter un livre de commerce. 
– Vous voyez, le 11 avril à M. Robert 

Charlemont un collier, soixante mille francs. 
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Et il continua en lisant la description du 
collier. 

Mais Fourcy, bien qu’il voulût le suivre, ne 
voyait rien que des raies de feu qui couraient sur 
le livre. 

De même il n’entendait pas non plus ce que 
lui disait le bijoutier, un seul mot plusieurs fois 
répété frappait son oreille : mineur, mineur. 

Il balbutia quelques paroles de remerciements. 
– Mais, monsieur... 
– Il suffit... 
Et chancelant il se dirigea vers la porte. 
– Vous oubliez le collier. 
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XXXIX 
 
Il oubliait tout, le malheureux ? et le collier 

qu’il avait apporté, et l’endroit où il était, et les 
gens qui l’entouraient, tout excepté un nom qui 
frappait la voûte de son crâne et retentissait dans 
son cœur effroyablement : Robert Charlemont. 

Robert Charlemont était l’amant de sa 
femme ! 

Sa femme avait un amant ! 
Était-ce possible ? 
Rêvait-il ? 
N’était-il pas fou ? 
Et tout en marchant dans la rue sans rien voir, 

sans rien entendre, il se répétait : 
– Geneviève ! Robert ! 
Trompé par sa femme. 
Trompé par Robert. 
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Pouvait-il être rien de plus atroce pour lui ? 
Sa femme qu’il avait tant aimée, la mère de 

ses enfants ! 
Et Robert ! un Charlemont ! 
Elle avait accepté de l’argent de cet enfant ! 
Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle 

il se ruinait, c’était Geneviève. 
Mais alors ? 
Et devant cette interrogation, il reculait 

épouvanté. 
Le vol du mandat, Esserie, Tasté, tout était 

donc possible ! 
Verrait-il jamais clair au fond de l’abîme qui 

venait de s’ouvrir devant lui ? devait-il y 
regarder ? 

Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et 
l’interpellaient pour sa maladresse : en traversant 
une rue, une voiture faillit l’écraser et le cocher 
l’accabla d’injures ; il ne voyait pas, il 
n’entendait pas : imbécile, fou, inerte, il allait 
devant lui, incapable de se conduire. 
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Il fallait qu’il entrât quelque part pour tâcher 
de se reconnaître, pour se reprendre s’il le 
pouvait ; que n’avait-il été écrasé par cette 
voiture ; ce serait fini ; quel soulagement ! 

Il pensa instinctivement à son bureau ; il s’y 
enfermerait ; après la première explosion il 
retrouverait peut-être un peu de raison pour 
réfléchir et voir ce qu’il devait faire. 

Car il devait faire quelque chose. 
Quoi ? 
Au moment où il traversait son entrée, son 

garçon de bureau l’arrêta pour lui dire que le 
commissaire de police l’attendait depuis quelques 
instants déjà et qu’il était avec M. Charlemont, 
dans le cabinet de celui-ci. 

Le commissaire de police maintenant ! Que 
voulait-il ? que venait-il lui apprendre ? 

Son premier mouvement fut de s’enfuir, car il 
ne pourrait jamais répondre à ce qu’on allait lui 
dire ; et bouleversé, affolé comme il était, il ne 
pouvait pas paraître devant M. Charlemont... le 
père de Robert. 
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Mais déjà le garçon de bureau lui avait ouvert 
la porte pour l’introduire dans le cabinet de M. 
Charlemont, – il entra. 

Suivant son habitude, M. Charlemont, qui se 
trouvait ce jour-là en retard, était venu pour voir 
Fourcy à la maison de banque, de belle humeur 
comme à son ordinaire, et bien loin de ce qui se 
passait à ce moment même. Ne trouvant point 
Fourcy, il avait voulu se retirer au plus vite, 
heureux comme un écolier qui ne rencontre point 
son professeur et qui a la chance d’échapper à 
une corvée, lorsque le commissaire aux 
délégations était survenu. 

– C’est Fourcy que vous venez voir ? avait 
demandé M. Charlemont. 

– Oui, monsieur. 
– Il n’est pas ici ; et je ne sais quand il 

rentrera. 
Le commissaire de police avait hésité un 

moment ; puis il s’était décidé à demander à M. 
Charlemont quelques instants d’entretien, que 
celui-ci ne lui avait accordés que d’assez 
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mauvaise grâce ; tout ce qui se rapportait à ce vol 
l’ennuyait et jusqu’à un certain point l’inquiétait ; 
s’il en avait eu le moyen, depuis longtemps il 
aurait fait abandonner les recherches de la justice. 

– Monsieur, je vous écoute, avait-il dit au 
commissaire en s’asseyant et en prenant la pose 
ennuyée avec laquelle il écoutait les importuns. 

– Tout d’abord, j’ai regretté de n’avoir pas 
trouvé M. Fourcy, avait dit le commissaire, mais 
il vaut mieux qu’il en soit ainsi, et c’est vraiment 
un heureux hasard qui me fait vous rencontrer ; le 
coup qui va frapper ce pauvre M. Fourcy sera 
peut-être moins rude, lui venant de vous pour qui 
il a une si profonde amitié, que de moi. 

– Quel coup ? 
Alors le commissaire avait raconté ce qui 

s’était passé le matin à Nogent. 
– Vous avez soupçonné Fourcy, le plus 

honnête homme du monde, un modèle de probité, 
de délicatesse, d’honneur ! s’était écrié M. 
Charlemont, se levant indigné. 

– Ce n’était pas nous qui l’accusions, c’étaient 
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les circonstances. 
Et il avait expliqué comment la disproportion 

existant entre les ressources de Fourcy et le 
milieu luxueux dans lequel il vivait, avait éveillé 
les soupçons de certaines personnes et donné 
naissance à des bruits que la justice avait dû 
éclaircir. 

De là l’interrogatoire de Fourcy qui avait été 
déplorable. 

De là celui de madame Fourcy qui avait été 
plus déplorable encore, mais qui avait eu au 
moins ce résultat de montrer jusqu’à l’évidence 
que les soupçons en se portant sur Fourcy 
s’étaient égarés. 

– Mais si la parfaite honorabilité du mari 
éclatait au jour, la femme se trouvait gravement 
compromise. En nous parlant d’opérations et de 
spéculations faites par l’entremise de gens morts, 
il était évident que madame Fourcy nous trompait 
et voulait nous empêcher de contrôler ses dires. 
Pourquoi ? Très probablement parce qu’elle n’en 
avait pas fait que de bonnes. Si elle avait perdu, 
n’avait-elle pas pu être amenée à s’emparer d’un 
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mandat blanc et à le faire remplir et toucher par 
quelque complice ? Avant tout, ce qui s’imposait 
à nous, c’était donc de chercher si elle avait 
éprouvé ces pertes que nous soupçonnions. Après 
l’enquête que nous avions faite sur M. et madame 
Fourcy ainsi que sur leur entourage, nous savions 
que madame Fourcy entretenait des relations 
suivies avec un coulissier, M. La Parisière, et il 
était raisonnable de supposer qu’elle avait pu se 
servir du ministère de ce coulissier pour ses 
opérations. C’était donc auprès de lui que nous 
devions poursuivre nos recherches. Ce que nous 
avons fait tout de suite en arrivant à Paris, car il 
n’y avait pas de temps à perdre, madame Fourcy 
menacée devant agir vivement de son côté pour 
essayer de se défendre. Nous ne nous étions pas 
trompés : M. La Parisière a été obligé de 
reconnaître qu’il avait été le courtier de madame 
Fourcy, laquelle, dans les affaires Heynecart, 
avait perdu trois cent mille francs. 

– Trois cent mille francs ! 
– Juste la somme volée. Non seulement elle 

avait perdu cette somme, mais elle l’avait payée. 
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Et payée, sans vendre d’autres valeurs, en trois 
cents billets de mille francs qu’elle avait remis de 
la main à la main à M. La Parisière. Comment 
avait-elle pu se procurer cette somme ? 

Depuis assez longtemps déjà, M. Charlemont 
avait abandonné sa pose nonchalante, et c’était 
avec une angoisse visible qu’il écoutait ce récit ; 
ces derniers mots l’avaient fait se dresser par un 
mouvement involontaire. 

– Vous voyez que nous ne nous étions pas 
trompés. Nous ne nous étions pas trompés 
davantage en supposant que madame Fourcy, 
effrayée, ne perdrait pas de temps pour organiser 
sa défense. Comme nous étions en train 
d’interroger M. La Parisière, elle est arrivée. Sa 
présence seule était un aveu, car que venait-elle 
faire chez La Parisière, si ce n’est prévenir notre 
enquête ? Je l’ai priée alors de vouloir bien 
m’accompagner chez M. le juge d’instruction, qui 
après l’avoir entendue l’a mise en état de 
détention. 

– Arrêtée ! 
– Cette mesure douloureuse ne pouvait pas 
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être plus longtemps différée : sans ressources 
connues, madame Fourcy a trouvé le moyen de 
payer trois cent mille francs ; comment s’est-elle 
procuré cette somme ? Il y a pour elle obligation 
d’autant plus rigoureuse à répondre, qu’ayant eu 
entre les mains un cahier de mandats de la 
Banque de France, elle n’a pas pu représenter un 
de ces mandats qui a été volé, prétend-elle, et qui, 
rempli et signé par un faussaire, a été présenté à 
la Banque, laquelle a payé au porteur trois cent 
mille francs, somme égale à celle que madame 
Fourcy devait. Nous, nous soutenons que c’est 
elle qui a dérobé le mandat et que c’est son 
complice qui l’a touché. Nous n’avons pas encore 
le complice ; mais le meilleur moyen de le 
découvrir, c’est d’avoir entre les mains le 
coupable principal ; et nous l’avons. Maintenant 
il est probable que nous n’aurons plus besoin que 
de quelques jours, de quelques heures peut-être 
pour trouver ce complice. Ainsi nous aurons 
mené à bonne fin une affaire qui, je vous l’avoue, 
nous a donné du tracas non qu’elle fût 
compliquée ou mystérieuse, mais parce que ses 
acteurs occupaient un rang social qui rendait nos 
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recherches assez difficiles, et nous imposait en 
tous cas une certaine délicatesse dans nos 
procédés d’investigation. 

Si par ces quelques mots discrets le 
commissaire avait cherché les compliments et les 
remerciements de M. Charlemont, il n’avait pas 
réussi : M. Charlemont était resté sans répondre, 
atterré, et une seule parole était sortie de ses 
lèvres : 

– Mon pauvre Jacques. 
– C’est justement à M. Fourcy, à sa douleur 

que j’ai pensé, et c’est ce qui m’a inspiré cette 
démarche : ne faut-il pas qu’il apprenne la 
vérité ? 

– Elle va l’écraser. 
– Peut-être lui serait-elle moins cruelle de 

votre bouche que de la mienne. Le rôle que j’ai 
rempli dans cette triste affaire et que mon devoir 
professionnel m’imposait, doit me rendre odieux 
à ce pauvre homme si rudement frappé dans son 
honneur et dans sa tendresse, car il adore sa 
femme, le malheureux. Vous, monsieur, il vous 
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aime, il vous estime et il vous écoutera comme il 
ne pourrait pas m’écouter, moi en qui il verrait 
l’instrument de cette catastrophe. Je vous 
demande donc la permission de me retirer. 

M. Charlemont n’aimait pas les scènes 
dramatiques et il avait horreur des émotions 
violentes, mais en cette circonstance, et pour la 
première fois de sa vie peut-être, il n’avait pas 
commencé par penser à lui : son pauvre Jacques. 

– Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux 
en effet, que vous ne lui portiez pas vous-même 
ce coup qui peut le tuer ou le rendre fou. 

Et le commissaire s’était dirigé vers la porte ; 
mais M. Charlemont l’avait retenu : 

– Si le malheureux veut voir sa femme, le 
pourra-t-il ? 

– Cela dépend de M. le juge d’instruction. 
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XL 
 
Au moment où le commissaire aux délégations 

allait ouvrir la porte pour sortir, Fourcy était 
entré ; mais le commissaire ne s’était arrêté que 
tout juste le temps de saluer. 

– M. Charlemont vous expliquera ce qui 
m’amenait, dit-il en s’adressant à Fourcy. 

Et vivement il sortit sans se retourner. 
Cette brusque arrivée de Fourcy avait surpris 

M. Charlemont qui n’avait pas eu le temps de se 
préparer ; il s’établit donc un moment de silence 
et ils restèrent en face l’un de l’autre, debout, 
sans faire un pas, à la place même où le 
commissaire venait de les laisser ; chacun se 
demandant comment dire ce qu’il avait à dire : 
Fourcy la trahison de sa femme et de Robert ; M. 
Charlemont la culpabilité possible, et l’arrestation 
de madame Fourcy. 
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Fourcy, trop profondément bouleversé pour 
réfléchir ne pouvait faire un effort de volonté 
assez puissant pour ressaisir sa raison. 

Et M. Charlemont, en voyant le trouble 
désordonné de Fourcy, son agitation fébrile, sa 
pâleur mortelle, son tremblement, n’osait risquer 
une parole qui pouvait tuer le malheureux 
homme. 

Cependant il fallait qu’il parlât sous peine 
d’exaspérer cette angoisse déjà si violente. 

Se décidant enfin, il vint à lui et brusquement 
il lui prit les deux mains : 

– Mon bon Jacques, tu sais combien je t’aime, 
dit-il, tu sais que tu n’as pas de meilleur ami que 
moi, et que quoi qu’il arrive, je serai toujours 
pour toi un camarade, un frère. 

Sans répondre Fourcy le regarda avec 
effarement. 

– Eh bien oui, c’est un coup, un coup terrible 
que je vais te porter ; je voudrais trouver des 
ménagements pour te l’adoucir, mais je suis si 
troublé, si ému. 
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Fourcy se cacha le visage entre ses deux 
mains, puis, après un moment, les abaissant à 
demi et courbant la tête, d’une voix brisée, il dit : 

– Je sais tout. 
– Ah ! 
– Je viens de voir le bijoutier qui a vendu à 

Robert le collier de diamants qu’il lui a donné... 
elle que j’aimais tant... la misérable ! recevoir de 
l’argent de votre fils ! 

Et éclatant en sanglots, il se jeta dans les bras 
de M. Charlemont. 

– Ah ! mes enfants, mes enfants ! 
Mais M. Charlemont ne répondit pas à cette 

étreinte désespérée. 
Abasourdi, consterné, il se tenait les bras 

ballants, se demandant s’il avait réellement 
entendu les mots qu’il se répétait machinalement 
comme pour leur donner un sens. 

Robert, l’amant de madame Fourcy ; la femme 
de son Jacques, la maîtresse de son fils ! 

C’était bien cela que disait Fourcy, cependant. 



 493

Sans bien savoir ce qu’il faisait, il murmura : 
– C’est impossible ! 
Fourcy ne répondit que par un sanglot. 
Alors, bien que M. Charlemont ne fût pas 

expansif, il prit ce malheureux dans ses bras, et 
comme il eût fait avec un enfant, il l’embrassa : 

– Mon pauvre garçon ! 
Mais tout à coup il se dégagea et, prenant 

Fourcy par la main : 
– Tu dis qu’il lui a donné un collier en 

diamants, s’écria-t-il. 
– Un collier de soixante mille francs et bien 

d’autres bijoux encore, sans doute, notamment le 
bracelet qu’il a fait payer par la caisse. 

– Tu en es sûr ? 
– Pour le collier, oui, je viens de voir le livre 

du bijoutier, et le bijoutier m’a dit qu’il avait 
vendu le collier que je lui représentais à M. 
Robert Charlemont. 

– Eh bien, c’est Robert qui lui a donné aussi 
les trois cent mille francs qu’elle a perdus dans 
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les affaires Heynecart. 
Fourcy le regarda sans comprendre. 
– C’est vrai, tu ne sais pas, s’écria M. 

Charlemont. 
Et comme il croyait n’avoir plus de 

ménagements à garder, en quelques mots il 
expliqua ce que le commissaire venait de lui 
raconter : la perte des trois cent mille francs dans 
les affaire Heynecart et le payement de cette 
somme aux mains de La Parisière en trois cents 
billets de banque de mille francs. 

– Tu comprends maintenant où elle a eu ces 
trois cent mille francs ; soit qu’elle ait remis un 
mandat blanc à Robert, soit que celui-ci qui 
entrait dans sa chambre comme il voulait, se soit 
approprié ce mandat, c’est lui qui l’a rempli, qui 
l’a signé de ton nom, qui a touché la somme à la 
Banque et qui la lui a donnée. Est-ce clair 
maintenant ? Ne vois-tu pas comment les choses 
se sont passées ? ta... cette femme expliquant à 
son amant qu’elle a perdu trois cent mille francs 
qu’il faut qu’elle paye sous peine d’être 
déshonorée, et celui-ci, dans un élan 
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d’enthousiasme passionné, les lui promettant, les 
cherchant partout, les demandant à tous, et quand 
il n’a pas pu se les procurer, les volant à son père. 
Avais-je raison, quand je disais que c’était lui ? 

– Mon Dieu ! murmura Fourcy. 
– Oui, c’est horrible ! horrible pour toi, 

horrible pour moi ; ta femme coupable ! mon fils 
voleur ! ton honneur, le mien perdus ; et 
pourquoi ? 

Ils restèrent quelques instants accablés, mais 
non également. Car ce n’était pas seulement son 
honneur perdu que Fourcy pleurait, c’était aussi 
son amour, ses vingt années de tendresse, de 
confiance, de bonheur, de tout cela il ne resterait 
donc pour lui qu’un souvenir empoisonné. 

Tout à coup, M. Charlemont, beaucoup moins 
abattu et qui suivait sa pensée, s’écria : 

– Au moins, dans ce malheur terrible, nous 
pouvons nous raccrocher à cela, qu’un fils qui 
vole son père échappe à la justice. Robert 
coupable rend la femme libre. 

– Libre ? 
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– Les déclarations de La Parisière l’ont fait 
mettre en état de détention. 

– En prison ! 
– Nous allons lui faire rendre la liberté ; 

Robert reconnu coupable du vol, l’affaire ne peut 
plus avoir de suite, et fût-elle sa complice, l’eût-
elle poussé à ce vol, que nous devons désormais 
n’avoir qu’un but : la faire reconnaître innocente 
par la justice, sinon pour elle, au moins pour toi, 
pour tes enfants ; viens avec moi au Palais de 
justice. 

– Mais... 
– Je ne te quitte pas ; en nous hâtant nous 

avons chance de trouver encore le juge 
d’instruction à son cabinet ; viens, viens. 

Et il l’entraîna. 
En route Fourcy ne prononça pas un seul mot, 

il était dans un état de prostration complète, un 
être inerte, une masse de chair affaissée dans le 
coin de la voiture. 

À un certain moment M. Charlemont, effrayé 
de cette immobilité, lui prit la main pour 
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s’assurer qu’il n’était pas mort frappé par une 
congestion. 

Ce fut seulement en arrivant sur le Pont-Neuf 
que Fourcy sortit de cette stupeur ; alors se 
penchant en avant il regarda la rivière 
longuement et un soupir s’échappa de sa poitrine. 

– Je vous attendrai dans la voiture, dit-il, je ne 
pourrais pas supporter les questions du juge 
d’instruction : d’ailleurs que lui dirais-je ? 

M. Charlemont eut peur de le laisser seul, car 
il avait vu le regard que Fourcy avait jeté sur la 
rivière et il en avait compris l’expression, il 
voulut donc insister pour l’emmener avec lui, 
mais Fourcy persista dans son refus : 

– Ne craignez pas que j’oublie mes enfants, 
dit-il, pourrais-je les laisser à leur mère ? 

– Je vais revenir aussi vite que possible, dit M. 
Charlemont. 

Et en courant comme un jeune homme, il 
monta les marches de l’escalier du Palais. 

Mais, malgré sa promesse, il fut longtemps 
avant de revenir ; enfin, Fourcy le vit reparaître et 
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sautant en bas de la voiture, il courut au-devant 
de lui : 

– Eh bien ? cria-t-il de loin. 
– Je n’ai rien pu obtenir ; il faut les aveux de 

Robert et sa comparution : explications, 
supplications, offre de caution, le juge 
d’instruction et, après lui, le procureur général 
n’ont rien écouté. Heureusement, Robert qui doit 
toucher demain, à Londres, un chèque que je lui 
ai fait envoyer ce matin, trouvera chez MM. Bass 
et Crawford un télégramme qui le rappellera à 
Paris ; il peut être demain soir ici ; entrons au 
télégraphe, que j’envoie cette dépêche. 

– Et maintenant ? demanda M. Charlemont 
lorsque la dépêche fut remise au guichet. 

– Je n’ai dans mon trouble qu’une pensée : les 
enfants. Si terrible que cela soit pour moi, il faut 
que je rentre dans cette maison de Nogent et que 
je leur explique pourquoi leur mère est absente, 
car je ferai tout au monde pour qu’ils 
n’apprennent pas l’horrible vérité : leur mère ! 

– Veux-tu que je t’accompagne ? 
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– Je crois, autant que je peux croire quelque 
chose, qu’il vaut mieux que je sois seul avec eux. 

– Eh bien, je vais au moins te conduire jusque 
chez toi. 

Mais à l’entrée du village Fourcy voulut 
descendre de voiture. 

– À demain, dit M. Charlemont en lui serrant 
les mains longuement à plusieurs reprises... 

– Oui, demain, je vous dirai mes résolutions. 
Marcelle accourut à lui : 
– Ah ! te voilà, dit-elle, quel bonheur, tu étais 

si troublé quand tu es parti que j’avais peur ; 
étais-je folle ; et maman ? 

Il sentit ses jambes trembler sous lui, mais il 
se raidit. 

– Ta maman ne rentrera pas aujourd’hui ; elle 
reste à Paris. 

– Tu me fais peur. 
– Il ne faut pas avoir peur, chère fille. 
– Elle est malade ! 
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– Non, je te jure, tu entends, je te jure qu’elle 
n’est pas malade, c’est pour une affaire... grave 
que je t’expliquerai, pour le moment, je ne peux 
rien te dire ; laisse-moi monter à ma chambre, j’ai 
quelques mots à écrire. 

Il n’avait rien à écrire, il avait à crier sa 
douleur ; vivement il s’enferma, il étouffait ; 
quelques instants de plus et il ne pouvait pas 
résister à l’élan qui le poussait dans les bras de sa 
fille. 

Il était enfermé depuis assez longtemps déjà, 
lorsqu’on frappa à la porte : il reconnut la voix de 
Lucien : le fils maintenant. 

Il alla ouvrir, Lucien se précipita dans la 
chambre : 

– Père, est-ce possible ? 
Et il tendit un journal à son père. 
– Où est mère ? 
– Elle ne rentrera pas ce soir. 
– Alors c’est donc vrai ? 
– ... Tu sens bien qu’elle est innocente. 
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– Ah ! père ! 
Et Lucien se jeta dans les bras que son père lui 

tendait, et sans paroles, longuement ils pleurèrent 
aux bras l’un de l’autre. 

Mais Fourcy ne put pas s’abandonner. 
– Pensons à ta sœur, dit-il, je voulais lui 

cacher la vérité, mais maintenant c’est 
impossible ; il faut la lui apprendre ; tu me 
soutiendras... mon fils. 
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XLI 
 
Fourcy ne s’était pas couché, il avait passé la 

nuit enfermé dans sa chambre, tantôt marchant en 
long et en large, tantôt se jetant dans un fauteuil, 
se levant, s’asseyant, et, quand le hasard de sa 
course l’amenait à la porte de la chambre de sa 
femme, se rejetant en arrière désespérément. 

Il fallait qu’il décidât la vie nouvelle qui 
commençait pour lui, celle de ses enfants. 

Pour sa femme, c’était fini ; il ne la reverrait 
jamais ; ce n’était pas sans une affreuse douleur, 
la plus cruelle qu’il eût éprouvée depuis qu’il 
était au monde, qu’il prenait cette résolution, 
mais c’était sans hésitation, jamais plus il ne 
s’échangerait entre eux ni un regard, ni une 
parole. 

Mais ses enfants ? 
Mais lui-même ? 
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Pour ses enfants, il ne pouvait les lui laisser, 
c’était une femme perdue, ce n’était plus une 
mère, et puis, d’ailleurs, comment vivrait-il sans 
eux dans l’horrible isolement où il allait se 
trouver plongé : il avait été bon père ; il n’avait 
pensé qu’à eux ; elle, qu’avait-elle été ! 

Pour lui, il quitterait Paris, il quitterait la 
France ; sans doute c’était sacrifier la fortune et 
cette position qu’il avait été si heureux, si 
glorieux d’obtenir après quarante années 
d’efforts, mais mieux valait la misère que la 
honte ; pouvait-il rester à la tête de la maison 
Charlemont, pouvait-il être un jour l’associé de 
l’amant de sa femme ? Tout ce qu’il pouvait 
accepter de M. Charlemont maintenant, c’était 
une place d’employé dans leur succursale 
d’Odessa où une tête intelligente et une main 
ferme pouvait rendre les plus grands services. Ce 
serait donc à Odessa qu’il irait avec Lucien et 
Marcelle recommencer la lutte à cinquante-six 
ans, travailler pour les siens, leur refaire une 
petite fortune, après avoir payé les trois cent 
mille francs que Robert avait volés pour elle. 
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Longues avaient été ses hésitations, cruels 
avaient été ses déchirements avant d’arrêter ces 
résolutions si graves pour lui et pour ses enfants. 

Combien souvent s’était-il demandé si dans 
l’état de bouleversement où il était jeté, il pouvait 
s’arrêter à un parti. Et cependant il fallait qu’il se 
décidât et que le matin il fît connaître sa 
résolution à ses enfants, puisque le soir même 
elle allait être mise en liberté. 

Mais dans son trouble, il y avait une chose 
qu’il n’avait pas prévue : les raisons qu’il devrait 
donner à ses enfants pour justifier ces résolutions. 

Au mot de séparation, tous deux avaient été 
stupéfaits et leurs regards sinon leurs paroles lui 
avaient demandé anxieusement pourquoi cette 
séparation puisque leur mère était innocente. 

Alors il avait senti combien sa situation était 
mauvaise ; il ne pouvait pas accuser leur mère, et 
ne pas l’accuser c’était en quelque sorte s’accuser 
soi-même. 

Il n’avait pu parler que de la question 
d’argent : 
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– Votre mère, malgré moi, a fait ce que je n’ai 
jamais voulu faire : des spéculations. Elle a 
profité de sa situation, c’est-à-dire de ma 
situation, pour obtenir de l’argent de ceux qui 
avaient besoin de l’influence et du crédit de la 
maison Charlemont. Avec cet argent, elle a 
acheté ce mobilier qui a une grande valeur ; elle a 
fait des affaires ; peut-être même s’est enrichie. 
Je n’en sais rien, et ne veux pas le savoir. Mais ce 
que je sais, c’est qu’elle a compromis ma 
réputation d’honnête homme, et qu’elle a rendu 
ma situation dans la maison Charlemont 
impossible ; de même qu’elle a rendu celle de 
Lucien impossible aussi. Un établissement qui se 
respecte n’emploie pas des gens qui font trafic de 
leur influence pour faire des bénéfices personnels 
sans s’inquiéter de savoir ce que ces bénéfices 
coûteront à la caisse ou à la considération de leur 
maison. Sans en avoir conscience, je veux le 
croire, je le crois, votre mère m’a déshonoré... 

Bien qu’il ne voulût donner à ce mot qu’un 
sens restreint, il en eut peur lorsqu’il l’eut 
prononcé, et tout de suite il s’empressa de 
l’expliquer : 
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– ... Dans le monde des affaires, je veux dire, 
où ma réputation est perdue. Combien 
m’accuseraient de m’être entendu avec votre 
mère si je n’accomplissais pas cette séparation... 
plus douloureuse pour moi que vous ne pourrez 
jamais l’imaginer, bien que vous ayez été témoins 
chaque jour de... la tendresse avec laquelle 
j’aimais votre mère. 

Et comme il se sentait prêt à succomber à 
l’émotion, il se hâta d’arriver à la conclusion. 

– Je vais annoncer à M. Charlemont que je 
renonce à la situation qu’il m’avait faite. 

– Eh quoi ! s’écria Lucien. 
– Il le faut ; ce n’est pas toi, mon fils, qui 

ferais passer la fortune avant l’honneur ; et dans 
quelques jours, demain peut-être, nous aurons 
quitté Paris pour aller à Odessa où je pourrai 
travailler la tête haute. 

– Mon Dieu ! murmura Marcelle. 
Ce cri remua Fourcy jusque dans les 

entrailles : c’était à Évangelista qu’elle pensait, à 
son amour perdu, à son mariage manqué. 
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Hélas ! la pauvre enfant, c’était son premier 
chagrin, et c’était lui, son père, qui en porterait la 
responsabilité, comme il porterait celle de la 
déception qu’il infligeait à son fils. Était-il 
situation plus malheureuse, plus misérable que la 
sienne ? responsable de tout, coupable de rien ; ce 
n’était pas assez de ses propres souffrances, il 
fallait qu’il fît lui-même souffrir ceux qu’il aimait 
si tendrement, et, quand il avait si grand besoin 
de recevoir d’eux une consolation et un soutien, 
qu’il les éloignât de lui. 

Doucement il la prit dans ses bras : 
– N’oublie pas, ma mignonne, que quand 

même nous resterions à Paris, certains projets 
possibles hier, sont impossibles aujourd’hui ; fille 
d’un homme sans position, tu n’es plus ce que tu 
étais, fille de l’associé de la maison Charlemont. 

Le mot juste, c’était « fille de madame 
Fourcy », mais ce mot, il ne pouvait pas le dire. 

Après les enfants, il avait une autre tâche non 
moins cruelle à remplir auprès de M. Charlemont, 
à qui il devait annoncer son prochain départ. 
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Il fallait donc qu’il allât à Paris ; mais en 
approchant de la gare de Nogent, il lui sembla 
que tous les gens qui le connaissaient, ou qui 
simplement voyageaient avec lui d’ordinaire, le 
regardaient curieusement en chuchotant ou en se 
faisant des signes ; la honte le serra à la gorge ; il 
n’eut pas le courage d’entrer dans la gare, mais 
prenant le pont, il gagna le bois, et, par des 
chemins peu fréquentés, il se rendit à Vincennes, 
où il monta en tramway. 

M. Charlemont était rue Royale, l’attendant, 
car pour la première fois depuis longtemps, il 
avait couché chez lui. 

– Eh bien, mon pauvre Jacques, comment es-
tu ? 

– Je ne sais pas ; je ne m’occupe pas de cela. 
Et il expliqua ce dont il s’était occupé ; ce 

qu’il avait résolu. 
– Tu veux que nous nous séparions ! s’écria 

M. Charlemont. 
– Il le faut. 
– Tu es fou ; la douleur te fait perdre la 
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raison ; ne parlons pas de cela en ce moment. 
– Parlons-en au contraire pour n’y plus 

revenir, car je ne serais pas en état peut-être de 
m’imposer un nouvel effort ; le cœur me manque 
à la pensée de quitter cette maison dans laquelle 
j’ai été élevé, où j’ai grandi, où j’espérais 
mourir ; c’est la mort dans l’âme, vous le sentez 
bien, n’est-ce pas, que je me sépare de vous. 

Il se détourna pour cacher les larmes qui 
emplissaient ses yeux. 

– Alors ne nous séparons pas. 
– Il le faut. 
– Mais c’est ma ruine ! 
– Non la vôtre, mais la mienne. 
– N’est-ce pas la même chose ? 
Fourcy ne releva pas ce cri égoïste ; tant bien 

que mal il expliqua sa résolution d’aller à Odessa, 
en même temps qu’il expliqua aussi comment et 
par qui il pouvait être remplacé à la tête de la 
maison de Paris. 

Mais M. Charlemont ne se rendit pas à ses 
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raisons : 
– Si tu devais te trouver en relations avec mon 

fils, je comprendrais tes scrupules, cela, en effet, 
serait intolérable ; mais tu n’as pas ce danger à 
craindre : Robert ne restera pas à Paris ; je vais 
l’attendre à la descente du chemin de fer, je le 
conduirai au Palais de justice, et je le remettrai en 
wagon pour qu’il retourne à Londres d’où il ne 
reviendra pas. Quant à le voir me remplacer 
comme héritier, cela n’est pas probable, de sitôt 
au moins, je suis solide ; d’ailleurs cela se 
réalisât-il qu’il serait temps de faire alors ce que 
tu veux faire aujourd’hui. Pense à tes enfants que 
tu vas ruiner ; pense à moi. 

– Je pense à mon honneur. 
– Mais ton honneur sera-t-il mieux défendu si 

tu t’enfuis, que si bravement tu fais tête à 
l’orage ? 

Et avec plus de chaleur qu’il n’en montrait 
d’ordinaire, M. Charlemont développa ce thème, 
que la honte d’une femme n’atteint qu’elle et ne 
rejaillit pas sur son mari. 
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– Vas-tu sacrifier ta fortune, vas-tu sacrifier 
tes enfants, vas-tu me sacrifier à je ne sais quel 
orgueil mal placé ? 

Fourcy avait écouté ce discours la tête basse, 
en proie à la plus violente émotion, tout à coup il 
la releva et venant à M. Charlemont d’un bond : 

– Non à mon orgueil, s’écria-t-il, mais à mon 
amour ; vous ne sentez donc pas que si je la fuis, 
c’est que je l’aime ! 

– Comment ! 
– Cela est lâche, cela est misérable, tout ce que 

vous voudrez, vous avez raison ; mais je l’aime ! 
Voulez-vous que je m’expose à me trouver en 
face d’elle ? Qui sait alors ce qui se passerait ? 
voulez-vous que j’aie la lâcheté dans un mois, 
dans six mois de retourner à elle ? Alors pour qui 
serait le déshonneur ? Vous voyez bien qu’il faut 
que je parte ; et tout de suite, au plus vite. 

M. Charlemont lui prit les deux mains. 
– Mon pauvres Jacques ! 
Mais après cette expansion de sympathie et de 

commisération, il eut un retour sur lui-même 
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qu’il ne put pas s’empêcher d’exprimer : 
– Et quand je pense, dit-il, qu’il y a d’honnêtes 

gens qui me font un crime de n’avoir jamais aimé 
que des filles ; eh bien ! non, ma parole 
d’honneur, il n’y a que ça. 
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XLII 
 
Ce ne fut ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le 

surlendemain que madame Fourcy vit finir sa 
détention ; malgré les aveux et les explications de 
Robert, l’affaire était en effet plus compliquée 
que M. Charlemont ne l’avait cru tout d’abord, 
car s’il y a un article du code pénal qui dit que les 
soustractions commises par les enfants au 
préjudice de leurs père ou mère ne peuvent 
donner lieu qu’à des réparations civiles, la fin du 
même article dit aussi que ceux qui auraient 
recelé ou appliqué à leur profit tout ou partie de 
ce qui aurait été soustrait seront punis comme 
coupables de vol. 

Il fallut manœuvrer adroitement, arranger les 
choses, changer le caractère du vol, faire agir des 
influences toutes-puissantes pour arracher sa 
mise en liberté. 

Ce fut M. Charlemont qui mena toute cette 
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affaire, et bien qu’il trouvât que madame Fourcy 
était très justement en prison et qu’on agirait 
sagement en l’y laissant toujours, il ne négligea 
rien pour l’en faire sortir au plus vite, montrant 
un zèle et une activité vraiment extraordinaires 
chez un homme qui n’avait jamais eu souci que 
de ses plaisirs. 

Enfin le juge d’instruction ayant rendu une 
ordonnance portant qu’il n’y avait lieu à suivre 
contre la dame Fourcy, le procureur de la 
République ordonna qu’elle fût mise en liberté si 
elle n’était retenue pour autre cause. 

Fourcy avait demandé à M. Charlemont de 
faire connaître ses résolutions à sa femme et 
celui-ci avait consenti à se charger de cette 
mission, ainsi qu’à régler tout ce qui avait rapport 
à la séparation ; aussitôt qu’il la sut libre et 
installée dans son appartement de Paris, il se 
présenta donc chez elle, après toutefois qu’il l’eût 
fait prévenir de sa visite. 

Si cette entrevue était cruelle pour madame 
Fourcy, pour lui elle était difficile, car il devait 
oublier qu’il avait devant lui la femme qui avait 
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perdu son fils et déshonoré son nom, pour ne 
penser qu’à son pauvre Jacques et aux intérêts 
sacrés qu’il lui avait confiés. 

Ils restèrent un moment en face l’un de l’autre 
sans parler. 

Ce fut madame Fourcy qui commença : 
– Je ne dirai pas que je suis heureuse de vous 

voir, et cependant la vérité est que, malgré mon 
trouble, je profite de l’occasion qui m’est offerte 
de traiter avec vous cette déplorable affaire des 
trois cent mille francs que M. Robert m’a prêtés, 
et que je vous rendrai aussitôt que je pourrai 
négocier certaines valeurs qui étaient le gage de 
cet emprunt. 

– Ah ! c’était un emprunt, dit M. Charlemont. 
– Et que voudriez-vous que ce fût ? 
– Ce qu’a été le collier ; mais je ne suis pas ici 

pour discuter cette question des trois cent mille 
francs, pas plus que celle du collier, j’y suis pour 
vous apporter les intentions de votre mari, que 
vous connaissez déjà en partie et rien que pour 
cela, ne nous égarons donc pas ; ces intentions, 
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les voici : séparation amiable, c’est-à-dire sans 
intervention de la justice ; liquidation de la 
communauté avec vente de la maison de Nogent 
et reprise par vous du mobilier qui la garnit, ainsi 
que de celui qui se trouve dans votre 
appartement ; enfin, engagement formel de votre 
part de ne jamais chercher à revoir ni votre mari 
ni vos enfants. 

– Pour ce qui est affaires je me soumettrai à 
tout ce que mon mari voudra ; mais quant à ne 
pas le revoir, je ne prendrai jamais cet 
engagement, car mon plus ardent désir, mon 
espérance est au contraire de le revoir un jour, et 
si je ne vais pas en ce moment me jeter à ses 
genoux, c’est uniquement pour ne pas retarder 
cette réconciliation en essayant précisément de la 
brusquer ; le temps agira ; je mets ma confiance 
en lui ; quant à mes enfants, je prendrai encore 
bien moins l’engagement qu’on veut m’imposer ; 
c’est à eux seuls de décider s’ils veulent ou ne 
veulent pas revoir leur mère : pour moi, leur 
réponse est certaine, et je ne vous cache pas que 
c’est sur eux que je compte pour ramener mon 
mari et lui faire reprendre sa position à Paris, près 
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de vous et dans le monde, qu’un coup de 
désespoir, c’est-à-dire de folie, lui fait 
abandonner. 

Elle prononça ces derniers mots simplement, 
mais cependant en les soulignant de manière à 
bien dire à M. Charlemont : « Si vous tenez à 
votre Jacques, voilà le moyen de l’avoir. » 

M. Charlemont, sans rien répliquer, reporta 
ces paroles à Fourcy. 

– C’est bien, dit celui-ci, nous partirons ce soir 
même ; rien ne me retient à Paris ; à Odessa, je 
saurai me défendre et défendre les enfants s’il le 
faut. 

– Emmèneras-tu donc les enfants sans qu’ils 
fassent leurs adieux à leur mère ? dit M. 
Charlemont. 

Fourcy le regarda avec inquiétude, 
longuement. 

– Elle peut mourir. Pense à la responsabilité 
dont tu te chargerais, celle que tu prends est déjà 
terriblement lourde. Il ne faut pas que tes enfants 
puissent t’adresser un reproche. Il ne faut pas que 
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tu puisses t’en adresser toi-même. Après tout elle 
est leur mère. 

– C’est là leur malheur, hélas ! 
– Sans doute, mais quelle que soit sa faute, 

cette faute n’empêche pas qu’elle ait été bonne et 
dévouée pour eux. 

Fourcy était profondément bouleversé par ces 
paroles qui ne traduisaient que trop justement ce 
que plus d’une fois il s’était dit tout bas depuis 
qu’il avait arrêté sa résolution. 

– Alors votre avis est..., demanda-t-il. 
– Je n’ai pas d’avis ; tout ce que je peux dire, 

c’est ce que je ferais si j’étais à ta place. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je les enverrais chez leur mère. 
– Et si elle les garde ? 
– Elle ne peut pas les retenir de force ; ce ne 

sont plus des petits enfants ; ils doivent 
comprendre la gravité de la situation ; et ils la 
comprennent, sois-en sûr ; c’est pour cela qu’en 
leur annonçant que vous partez ce soir, je leur 
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demanderais s’il veulent voir leur mère avant ; ils 
décideraient ainsi eux-mêmes et ta responsabilité 
serait couverte. 

La réponse de Lucien et de Marcelle fut la 
même : ils voulaient voir leur mère. 

Ce fut dans ses bras qu’elle les reçut ; et ce fut 
dans une crise de larmes que tous les trois ils 
s’embrassèrent. 

Il s’écoula un temps assez long sans que 
madame Fourcy abordât la question de leur 
prochain départ, mais enfin elle se décida : 

– Que votre père s’éloigne de moi, je ne peux 
pas me plaindre, car je reconnais qu’en faisant à 
son insu ces spéculations qu’il ne voulait pas 
risquer lui-même, je lui ai causé une grande 
douleur. Mais pour qui les ai-je faites, ces 
spéculations ? pour vous. Pour qui ai-je voulu 
m’enrichir, pour qui me suis-je enrichie ? pour 
vous. Malgré cela, malgré la légitimité de mon 
but, je comprends combien sa douleur et sa colère 
doivent être terribles ; et c’est pour cela que je 
n’ose rien tenter en ce moment pour le faire 
renoncer à sa résolution ; mais vous pensez bien, 
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n’est-ce pas, que je n’abandonne pas l’espoir de 
le ramener plus tard... bientôt même si vous 
voulez m’aider. Pour cela vous n’avez plus 
qu’une chose à faire : lui demander de ne pas 
l’accompagner en Russie. Soyez sûrs que si vous 
restez, il reviendra ; il reviendra à vous d’abord, à 
moi ensuite, et nous reprendrons tous notre 
ancienne existence, où nous étions si heureux. Ce 
bonheur dépend donc de vous. Partez et nous 
serons séparés à jamais. Restez et nous serons 
bientôt réunis. Partez et la position de votre père 
à la tête de la maison Charlemont est perdue ; 
l’avenir de Lucien est sacrifié ; le mariage de 
Marcelle est manqué. Restez, votre père reprend 
sa position, Lucien continue à se pousser dans la 
maison Charlemont, et le mariage de Marcelle se 
fait. 

Et comme Lucien et Marcelle avaient laissé 
échappé un mouvement : 

– Je ne parle pas à la légère : ni pour M. 
Charlemont qui ne désire rien tant que garder 
votre père et Lucien, ni pour le marquis Collio 
que je viens de voir. Si je disais à Marcelle qu’il 
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n’a pas été ébranlé dans ses intentions par ce qui 
s’est passé, je ne serais pas sincère ; mais il a 
compris la situation, et si vous restez à Paris près 
de votre mère qui se trouvera ainsi protégée 
contre la flétrissure que le monde m’infligerait 
dans le cas où vous m’abandonneriez ; si d’autre 
part il peut espérer que cette séparation entre 
votre père et moi n’est que passagère, il persiste 
dans sa demande et dans un mois j’ai la joie, 
chère fille, de donner une dot d’un million à ton 
mari en signant ton contrat de mariage. Il est bien 
entendu que le jour où Lucien se mariera, il aura 
la même dot. Voilà ce que vous pouvez. Vous 
voyez que votre bonheur, celui de votre père, et 
le mien est entre vos mains. 

Comment auraient-ils résisté à de pareils 
arguments ? 

Aussi n’y résistèrent-ils point. 
Mais le difficile pour eux était de demander à 

leur père de ne pas partir avec lui. 
Ce fut à chercher ce moyen qu’ils employèrent 

le temps de leur retour près de lui. 
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Enfin il fut décidé que ce serait Marcelle qui 
prendrait la parole, la demande d’Évangelista lui 
donnant une ouverture. 

– Sais-tu, père, que tu avais mal jugé le 
marquis Collio, dit-elle, rouge de confusion et 
tremblante d’anxiété. 

– Comment cela ? 
– Il persiste dans son projet de mariage... si... 

nous restons à Paris... près de maman. 
Lucien lui vint en aide, et acheva ce qu’elle 

n’avait plus la force de dire. 
Fourcy fut anéanti. 
– Je ne pars pas ce soir, dit-il. 
Ils se jetèrent dans ses bras et l’étouffèrent de 

leurs caresses. 
Il les repoussa doucement : 
– Je verrai le marquis Collio, demain, dit-il. 
Évangelista confirma ce qu’avait dit madame 

Fourcy, mais sans parler du retour possible de 
Fourcy, la leçon lui ayant été faite et bien faite à 
ce sujet par sa future belle-mère. 
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Fourcy rentra à Nogent plus malheureux qu’il 
ne l’avait encore été peut-être. 

Ses enfants qui l’attendaient accoururent au-
devant de lui : 

– J’avais compté sur vous pour me soutenir, 
dit-il, mais je sens que je n’ai pas le droit de vous 
sacrifier ; restez près de votre mère ; moi, je 
pars ; vous me conduirez ce soir à la gare. 

Puis, cédant à la douleur et à 
l’attendrissement, il les prit tous deux dans ses 
bras et fondit en larmes : 

– Oh ! mes enfants ! 
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