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Tout le long du trajet, Albert fut maussade.
Pourtant, I’idee qu’il allait connaitre I’Oceéan,
courir les gréves, oublier pendant deux mois le
lycée, le ravissait. Mais, avec la vanité ridicule et
I’égoisme maladif de ses quinze ans, il se sentait
mal a l’aise, dans le wagon, s’imaginant que
chacun fixait les yeux sur lui. Un vieillard a
lunettes lui jetait, de temps a autre, un regard bleu
et froid. Albert se persuadait gu’un col trop eétroit,
qu’on lui avait imposé, attirait ainsi I’attention ;
humilié, boudant de ce qu’il lui faudrait user cette
douzaine de cols encore neufs, il en voulait a sa
mere, et, pour bien lui marquer son
mécontentement, il haussait le menton, se
démanchait le cou, risquait une grimace
douloureuse. Cette tactiqgue n’obtenant aucun
succes, et M™ Janville regardant obstinément
défiler la campagne, derriere la vitre, avec ce
visage ferme et résigné des veuves auxquelles la



vie n’est pas toujours facile, et qui n’élevent pas
un fils unique sans tiraillements ni souffrances,
Albert se composa une expression d’amertume et
de dédain, la bouche a la Bonaparte, le front
inspiré, de I’air de quelgu’un qui regarde de haut
I’univers et scrute I’avenir. Ah! comme il
porterait des faux cols a son godt, quand il aurait
atteint sa majorité.

Vraiment, sa meéere ne savait pas le
comprendre. Elle le traitait trop en enfant, ne
comprenant pas qu’il fallait faire la part du
temps, et qu’il était presque un homme, déja. Elle
ne semblait pas se douter qu’elle devait compter
avec I’intelligence distinguée, la péenétration, le
sens de la vie étonnamment développé, toute
I’ame précoce de son fils. S’imaginait-elle qu’il
jouét encore aux billes ? Ne savait-elle pas quel
mépris il avait pour les camarades brutaux et
prosaiques et qu’il passait ses réecreations, non a
courir, mais a discuter avec un ou deux amis, en
des causeries philosophiques, les plus graves
questions, telles que I’'immortalité de I’ame, ou
I’avenir des races latines? Comme preuve
irréfutable de sa supériorité, n’avait-il pas obtenu



le second prix de composition francaise et un
accessit d’histoire ? Qui lui aurait dit qu’au lieu
de s’avouer satisfaite et, disons le mot,
reconnaissante, fiere méme entre toutes les
meres, M™ Janville lui glisserait, entre deux
baisers :

— C’est tres bien, mais j’attendais mieux de
toi, mon enfant !

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le
mieux ! Et Albert parut s’enfoncer dans une
méditation profonde, un peu triste, mais pleine de
dignité et qui signifiait clairement que le mérite a
toujours été meconnu, mais gu’il ne faut pas
désespérer que sa splendeur éclate, un jour, a tous
les yeux. On verrait bien, dans quelgues années !
Le nom d’Albert Janville serait peut-étre célebre ;
a quel titre? Grand savant, général fameux,
acteur égal a Talma, homme politique, on ne
savait encore ; mais ne tenait-il pas, dans sa main,
I’ceuf de fée prét a éclore, le magique talisman de
la jeunesse apte a tout, vorace d’ambition, ivre de
vie ? Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre
inattendu, prestigieux, au nom de son pere,



ingenieur de talent, mort obscurément d’une
insolation, victime des chantiers de Panama ? Il
songeait a ce pere, gu’il avait peu connu, dont il
ne se rappelait qu’un puissant visage barbu, des
yeux séveres, une voix forte. Sa mort avait laissé
aux siens des ressources tres modestes. Ce
souvenir entretenait, dans [’esprit d’Albert,
I’oppression confuse de la vie stricte a laquelle il
sentait sa mere et lui condamneés, la rancceur qu’il
eprouvait a rencontrer des camarades roulant en
voiture, habillés de neuf et de clair, la privation
des plaisirs qu’il elt aimes, tels que le théatre,
apprendre a monter a cheval, etc. Il souhaitait
passionnément une bicyclette, et sa mere, sans la
lui refuser positivement, alléguait la dépense,
atermoyait.

« Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la vie
heureuse, le bonheur, I’indépendance, la richesse
auxquels j’ai droit ! » Et au lieu de se dire gu’il
ne tenait qu’a lui de travailler de toutes ses forces
afin de se créer plus tard une situation conforme a
ses godts, il préférait s’en prendre a I’injustice
des choses et a la mauvaise volonté des gens,
personnifiées I’une et I’autre, a ses yeux, dans la



résistance douce et entétée que sa mere était bien
forcee, parfois, d’opposer a ses caprices d’enfant
gate.

Mais il avait beau bouder contre lui-méme, le
lumineux paysage normand, avec ses gras
paturages, ses lourds bestiaux regardant,
immobiles, passer le train, ses plateaux d’épis
balayés d’un vent salé, ses bouquets d’arbres
enveloppant des fermes, ¢a et 1a, la sérénité de la
terre et du ciel trées vif, d’un bleu pale, le
saisissaient d’un sentiment confus de joie et
d’admiration  inavouée qui  touchait a
I’impatience. Quand apercevrait-il, enfin, la
mer ? Des voix tout a coup, a I’autre bout du
wagon, des gestes la désignérent. M™ Janville
tourna la téte: la-bas, un petit triangle, un
fragment de miroir, c¢’était I’Ocean !

— Albert, vois, la mer! dit la veuve avec un
sourire qui faisait les avances et semblait
demander tréve a la bouderie.

Il répligua, sans regarder, comme si c’elt été
indigne de lui de marquer une curiosite, et
accentuant I’indifférence hostile de sa reponse :



— La mer, parfaitement, ca m’est bien égal !

Elle le toisa d’un ceil de reproche étonné et
attristé, et, pour la millieme fois, se reprocha
intérieurement d’étre une mere trop faible, qui ne
savait pas se faire craindre. Ce qui ne I’empécha
pas, dans sa tendresse charmante et absurde,
interprétant I’insolence d’un baillement qu’Albert
comprimait mal comme [I’indice d’une faim
justifiée par I’heure du godter, de lui demander,
en atteignant un nécessaire d’ou elle s’apprétait a
tirer du pain et une tablette de chocolat :

— Veux-tu manger ?

Il la foudroya d’un regard de supréme dédain,
a cause des voyageurs qui S’étaient retournés vers
eux, et, dissimulant sa blessure d’amour-propre —
(était-il un enfant pour faire la dinette ?...) — il
ebaucha un geste de refus souriant et supérieur,
d’une ironie profonde.

—Oh! moi, jai faim, fit M™ Janville, et
bonnement, elle croqua un peu de pain et de
chocolat, en lui affirmant :

— Tu as bien tort, je t’assure !



Il détourna la téte avec mépris et essaya
d’affronter le regard perspicace et insistant du
vieux monsieur a lunettes ; il n’y parvint pas et se
sentant rougir, comme si le vieillard lisait a livre
ouvert sur son visage, il se mit a feuilleter
I’indicateur des chemins de fer, d’un air absorbe,
pris d’une si soudaine et inexplicable timidité
que, s’apercevant qu’il le tenait a rebours, il n’osa
le retourner dans ses mains, et continua, sous le
regard fixe du vieux monsieur, a en tourner les
pages, comme s’il prenait son plaisir a lire le nom
des stations la téte en bas ! Heureusement le train
stoppa :

— Vimeuse ! cria I’employé.



Leurs cousins, les Archer, les attendaient sur
le quai ; Ferdinand, gros et court, une figure qui
suait I’'importance et le contentement de soi, se
précipita, embrassant M™ Janville avec effusion
devant tout le monde, et la jeta dans les bras de sa
femme, Gabrielle, jolie boulotte au rire enfantin,
qu’on appelait « Brielle ».

— Comme Albert a grandi ! s’écria-t-on.

Il souriait gauchement, les bras au corps, géné
par cette exclamation inévitable qu’on proférait,
chaque fois qu’on le revoyait. M. Archer lui prit
le bras :

— « Embrasse donc Nenette ! » il le poussa
vers sa fille, une petite sauterelle seche dont les
grands yeux de braise luisaient, en regardant
Albert, qui I’embrassa comme il elit embrassée un
morceau de bois ; il avait encore sur la levre la
douceur des joues, parfumées de poudre de riz, de



Gabrielle.

M. Archer se multipliait, jetant des saluts,
parlant haut; il empila tout le monde dans un
omnibus, fit charrier les malles, tandis que M™
Janville contrite, répétait :

— Ferdinand, vous vous donnez un mal!
Albert, aide-donc ton oncle !

On avait jugé cette appellation plus
convenable ; mais Albert estimait cette sujétion
ridicule, et il ne sut pourquoi, il se sentit un peu
humilié, comme si le nom de tante, adressé a
Gabrielle, supposait une nuance de déférence
plus marquée, moins d’intimité que celui de
cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d’ailleurs
paralysé par un acces de timidité, craignant, s’il
descendait, qu’on ne lui prit cette place, ou il était
bien, serré contre « sa tante », dont il sentait les
hanches, a travers une élégante jupe de lainage
bleu-marin, a broderies russes. Gabrielle posa une
main gantée de Suede sur sa main de collégien,
pas tres blanche, et que la descente de wagon
avait salie :

— Mais comme tu as grandi, mon petit Albert,



te voila un homme a présent !
Elle partit d’un éclat de rire :

— Thérésine, tu sais, dit-elle a M™ Janville,
Albert sera ma passion ! Nous nous amuserons
ensemble, demain il y a une péche a la crevette.
Albert sera mon cavalier ! C’est qu’il a presque
de la barbe !

L’adolescent rougit de plaisir et de confusion.
Ce n’est donc pas pour rien qu’il se rasait les
joues et s’estafilait le menton ; le problematique
duvet de ses levres, fonce, par un sournois
cosmeétique, apparaissait enfin, comme une ligne
d’ombre douteuse, sous son nez. Gabrielle I’avait
vu, c’était un fait déesormais averé ; et il sut gré a
la jeune femme de sa vue percante et de sa
divination.

Mais, comme il se dilatait, ce petit criquet de
Nénette, en face de lui, le regardait avec des yeux
tout noirs, une face soudain grave et rigide, la
bouche rentrée de jalousie, parce qu’il ne faisait
aucune attention a elle.

—Ah! enfin! — s’écria M™ Janville, en



voyant M. Archer revenir vers I’omnibus et
s’introduire aupres d’elle ; — vraiment, Ferdinand,
je suis honteuse de la peine que vous prenez pour
nous !

Il eut un rire de satisfaction, secouant sa
grosse téte, et il tapa sur les genoux de sa femme
en disant :

— Eh bien, Brielle !
Il ajouta, en interrogeant M™ Janville :

— N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne
mine ? L’air de la mer I’a brunie. As-tu pensé au
patissier, mon petit chat !

— Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura
de belles péches d’espalier et des eécrevisses,
grosses comme la main! — C’est pour le diner!
ajouta-t-elle en guise d’explication, ce qui fit
protester bien haut M™ Janville :

—Tu m’avais promis de nous recevoir sans

ceremonie ! Vous vous étes déja donneé assez de
mal ! Pourquoi faire des folies ?

Les Archer les avaient attirés a la mer,
s’étaient chargés de leur trouver un logement et



de leur retenir une servante. lls s’étaient montrés
froids, a I’origine, lorsque M™ Janville avait
perdu son mari; Archer, représentant d’une
grande maison de vins de Bordeaux, gagnant
cinquante mille francs par an, craignait que la
parenté des Janville ne lui fit onéreuse. Devant la
dignité de sa cousine, vivant de facon modeste
mais irréprochable, ne Ilui demandant aucun
service d’argent, il s’était rassuré; et leurs
relations, pour n’étre pas intimes, n’en avaient
pas moins éte cordiales.

Les Archer invitaient M™ Janville et son fils a
diner, de loin en loin; ils donnaient de bons
conseils a la mere et montraient de la sympathie
au fils. Ferdinand et aimé avoir de I’influence
sur Albert, lui enseigner la vie, le préserver de
contacts dangereux ; il sollicitait, a cet effet, la
confiance du jeune homme, affectant de le traiter
en garcon au-dessus de son age, prévenance a
laquelle Albert, flatté, daignait répondre assez
gracieusement.

L’omnibus roulait, cahotant, au long d’une
route étroite bordée de pommiers ; on découvrait,



dans la verdure, des chalets, perchés sur les
hauteurs : une rue de village s’ouvrit, encaissée
entre deux falaises ; on apercut I’enseigne d’un
hotel, les bocaux d’un pharmacien, quantité de
messieurs a bérets et a ceinture de flanelle rouge,
dames en toilettes claires et enfants a costume
marin.

L’omnibus tourna sur une petite place, enfila
un bout de rue et s’arréta devant une porte et une
balustrade de jardin enfouies sous des plantes
grimpantes, que percaient, comme des houlettes
fleuries, de hautes roses trémieres, et, en un
caprice d’arabesques folles, des clochettes de
liserons et de volubilis.

— Oh ! comme c’est joli ! s’écria M™ Janville,
sitt entréee dans la cour, extasiée devant un
rideau de glycines lilas qui vibrait, d’un frisson
continuel, au long du mur qu’il tapissait, dans la
brise dont les bouffées cinglaient au visage.

— Entrez, entrez! repétait M. Archer
triomphant, et qui s’attendait bien a ce petit
succes :

— Ah volila votre femme de ménage. Bonjour,



Mélanie ; elle s’appelle Mélanie !

Une vieille femme se précipitait, suivie de la
propriétaire, grosse dame a cabas et aux cheveux
acajou, au masque d’actrice retraitée ou de fille
engraissee et fanee.

— Et voila M™ Kuysper, avec laquelle vous
vous entendrez parfaitement, car elle est la
complaisance méme !

La dame acajou et couperosée minauda un
sourire, en déclarant :

— Mes locataires, madame, ne sont pas des
locataires, ce sont des amis. Et il suffit que M.
Archer s’en méle pour que je fasse tout mon
possible pour vous étre agréable. Voici la cuisine,
la salle a manger, le salon, deux chambres a
coucher, un deébarras, le petit endroit. Tout est
trés propre, comme vous pouvez voir ! D’ailleurs,
s’il vous manquait quelque chose, Mélanie, — elle
echangea un regard d’intelligence avec la
servante, qui avait I’air d’un vieux loup rusé —
Mélanie n’aurait qu’a me le demander !

Elle souleva les matelas, cardés a neuf,



enumera la batterie de cuisine et le linge, ne
voulut accepter aucun reglement d’avance,
répetant qu’avec M. Archer, elle était sdre des
personnes qu’il lui recommandait, et se retira, par
discrétion affectée, laissant M™ Janville au
plaisir de se retrouver en famille, — ce qu’elle
comprenait si bien! — ajouta-t-elle avec un
sourire et un hochement de téte qui secoua ses
trois mentons plissés, de I’air d’une personne qui
en sait long sur la vie.

— Eh bien ? demanda M. Archer en se croisant
les bras, avec un petit rire qui appelait de
nouveaux remerciements, car, brave homme au
fond, il ne pouvait dissimuler son insatiable
vanité. Et quand la cousine lui eut pris les mains
en I’assurant de sa reconnaissance, en le
complimentant a I’exces de son bon godt, de son
sens pratique, qui lui avait fait concilier, dans son
choix, I’élégance du logis et le bon marche, une
« occasion » assuréement unique, M. Archer but
du lait, sans reprendre haleine, tandis qu’avec des
gestes de fausse modestie, il semblait dire:
« Assez, je bois trop, ne m’en versez plus ! »



Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin,
cueillait les roses d’un rosier de plein vent et les
offrait d’un geste delibérée et maladroit, a
Gabrielle, qui le regardait faire en souriant.

— Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit-
elle en prenant les roses, mais elle poussa aussitot
un cri : une épine I’avait piquée, a travers le gant.

— Ca ne fait rien, mon petit Albert, tu es gentil
tout de méme !

Et elle lui caressa le visage, maternelle et
coguette, avec les roses.



On devait retrouver, avant le diner, les Archer
sur la plage. Seul avec sa mere, Albert reprit sa
maussaderie du voyage. Il livra bataille avec le
col propre qu’il dut mettre, et profita de ce que ce
col était trop étroit vraiment, pour s’érailler les
ongles et casser deux boutons dessus en tirant la
langue d’un étranglé. Puis il affirma I’intention
de mettre un pardessus neuf, que sa mere jugea
trop léger pour le soir; il s’enrhumerait
certainement.

— Eh bien, je m’enrhumerai, — dit Albert, —
mais au moins, je ne serai pas ridicule !

Le grand mot était laché ; il abominait le vieux
pardessus en gros drap que sa mere voulait lui
voir mettre ; il se reprochait de contracter dedans
I’allure d’un vieux notaire, et il s’y sentait
contraint au point de n’oser y faire un geste, de
s’y promener, et bien malgré lui, dans I’attitude



raide d’un mannequin de bois. Il n’y avait sorte
de ruses et de perfidies auxquelles il n’edt
recouru pour vieillir prématurément et rendre
hors de service ce vétement. Tantot il I’exposait
sur I’appui de la fenétre, a la pluie battante ;
tantot il en laissait pendre une manche dans le
feu, d’autres fois il répandait  dessus
d’inexpugnables corps gras, déchirait la doublure,
lacérait les poches ; et toujours, par une magie, il
retrouvait les taches enlevées, les fentes
recousues, I’étoffe brossée jusqu’a I’ame : rape,
retapé, invalide, mais robuste, le vieux pardessus
se refusait a mourir ; aussi Albert le détestait-il a
I’égal d’un étre vivant.

Enhardi par le silence stupéfié de sa mere, il
continua :

— Drailleurs, je ne veux plus le mettre, il est
use, il est affreux, il est grotesque, je ne le mettrai
pas !

M™ Janville lui saisit les mains, et I’adjurant,
avec le visage inspiré d’une pythonisse, une
vehémence solennelle :

— Albert, ne dis pas cela, c’est mal, mon



enfant ! un pardessus qui a colté cent cinquante
francs et que tu ne portes que depuis trois ans !
Crois-moi, je suis ta mere, ai-je intérét a ce que
mon fils soit ridicule ? Il te va admirablement, et
je ne sais pas, — fit-elle avec accablement —
pourquoi tu te refuses a porter une chose qui te va
si bien ?

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu’il
n’était pas dupe :

— Que veux-tu, je n’al pas ton godt, ton
excellent goGt ! A quoi bon discuter d’ailleurs, je
ne le mettrai pas ! Tu ferais mieux de le donner a
un pauvre !

M™ Janville, qu’un long énervement portait a
bout, montra un visage bouleverse, et d’un
mouvement qui edt été sublime, si I’accent trop
tragique de sa phrase ne I’e(it teinté d’un léger
ridicule :

—Le pauvre, mais c’est toi, malheureux
enfant ! Quand on est dans notre position, on use
ses effets. J’use bien les miens, moi !

— Ah ! fit Albert, profondément humilié, alors



achéete-moi aussi des sabots, pour que j’aille
mendier sur la plage, si nous sommes si pauvres
que ca ?

M™ Janville essaya de recourir a I’énergie, et
avec un effort desespére.

—Je ne sais pas pourquoi je te réponds;
ecoute, Albert, tu mettras ce pardessus, ou je dirai
a ton «oncle» Ferdinand que tu ne veux pas
m’obéir ! Oui, je le dirai a tout le monde, ce soir !

— Parle plus bas, fit-il sechement, la bonne
ecoute derriére la porte !

— Elle ne peut pas entendre, — dit M™ Janville,
en baissant cependant la voix, car elle avait
autant de respect humain que son fils — d’ailleurs,
toutes les meres peuvent écouter, a la porte, et si
cette femme a des enfants, elle me donnera
raison !

— Fais entrer les passants pendant que tu y es
et prends-les pour juges! riposta Albert avec
aigreur. Quant a mon « cousin » — il souligna ce
mot, qu’il employa expres par mutinerie, — ne t’y
fie pas, il n’est pas pour qu’on éléve les jeunes



gens a la Prussienne, une-deux, comme tu
voudrais, comme tu essayes de faire! N’oublie
pas que je dois étre un jour le chef de la famille,
et que je remplace ici mon pere !

—Ton pere! exclama douloureusement M™
Janville, plat a Dieu qu’il fat ici pour te faire
obéir. La tache des femmes veuves n’est pas
commode, oh ! non, ni agréable, avec des enfants
ingrats et révoltés. Tu me punis cruellement de
ma bonté, ou plutot de ma faiblesse pour toi !

— Allons, maman, voyons, pas de grands mots
pour un misérable pardessus !

— Le pardessus, oui, et les faux cols, et la
bicyclette, et le jour ou je n’ai pas voulu te mener
a I’0Odeéon, et la scene que tu m’as faite apres une
visite chez les Reverchon ; tout te sert d’occasion
pour m’opprimer, et tu me rends vraiment bien
malheureuse !

—Moi ! fit-il au comble de la stupefaction,
mais d’une stupéfaction a moitié joueée, et il avait
la sensation que leurs paroles n’étaient pas d’un
ton juste, manquaient de simplicité, prenaient
quelque chose de theéatral, — moi, c’est moi qui



t’opprime ! Moi, qui te force a mettre des faux
cols qui t’asphyxient ; moi, qui te force a revétir
un pardessus infect ? Allons bon, tu pleures ! Est-
ce ma faute ! Voyons, maman, maman, ne pleure
pas. Allons, mais c’est a moi que tu fais de la
peine, méchante ! Ne pleure plus, veux-tu que je
le mette, tiens, je le mets, ton pardessus !

—Non, mon enfant, mets le neuf! dit M™
Janville, en contenant les larmes que son fils lui
epongeait aux yeux, de son propre mouchoir.

Et ayant ceédé, comme toujours, prenant I’air
malheureux d’Albert pour une expression de
sincere regret, elle murmura :

— Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si tu
me permets... de te donner un petit conseil,
prends un foulard, je ne veux pas que tu
t’enrhumes !

Albert sortit, sanglé dans le pardessus neuf qui
ne lui fit, cette fois, aucun plaisir ; méme, ce qu’il
n’éprouvait jamais, il y fut géné, mal a l'aise.
Persuadé que tout le monde s’en apercevait, il
marchait dans la rue d’un air indifféerent et
détaché, ne sachant que faire de ses bras, qui



I’embarrassaient positivement. 1l les nouait
derriere son dos, les agitait en battant de pendule,
les fourrait dans ses poches, et, quoiqu’il fit, il
gardait I’impression que ce n’était pas cela et
qu’il ne parvenait point a I’aisance naturelle et
simple qu’il révait. Sa facon de regarder les gens
s’en ressentait : tantot, croisant un groupe, il
baissait le nez devant les yeux clairs d’une jeune
femme ou le sourire — mogqueur, croyait-il — d’un
beau garcon a moustaches ; tantot il toisait les
passants, de haut, avec une hardiesse feinte ; et
toujours, comme une obsession, il croyait sentir
sur lui les regards des gens, ceux des vitrines de
boutiques, ceux des fenétres closes ; parfois une
chaleur a la nuque lui donnait la sensation de
quelgu’un I’épiant et le bafouant par derriere. Il
se demandait s’il n’avait pas en lui quelque chose
de risible, avait envie de se passer la main sur le
dos pour y effacer le signe a la craie trace par un
mauvais plaisant imaginaire, se tourmentait de
savoir s’il ne s’était pas mis, par hasard, du noir
au bout du nez. Et dans cet acces de « folie du
ridicule » qui le hantait, il se sentait tout a coup
rougir comme un coquelicot, sans pouvoir s’en



empécher, rougissant au contraire d’autant plus
qu’il faisait effort pour distraire sa pensée, la
fixer ailleurs. Son amour-propre ulcéré lui
infligeait perpétuellement de tels supplices !

Pourtant il s’oublia un peu lui-méme en
approchant de la greve, le bruit de la mer
grondante lui emplissant I’oreille et le saisissant
d’un trouble, ou percait un soupcon d’attente et
de crainte. Brusquement, au coin de la rue, le
vent le souffleta, un embrun &pre le couvrit de
poussiere d’eau ; il apercut la plage minuscule,
tout en galets, que la marée, par vagues courtes et
drues, couvrait presque jusqu’a battre le pied des
falaises. Un soleil rouge plongeait son disque
derriere la mer gonflée et moutonnante : sa lueur
rose s’en venait, du bout de I’horizon, mourir sur
la créte des derniéres vagues ; a chaque battement
du flux une digue d’algues se soulevait, tout un
fumier brun s’étalait dans I’écume, qui laissait
voir en se retirant un grouillement de petits
crabes et d’araignées de mer. Sur la gauche, des
vagues  brisaient sur des roches, en
rejaillissements de bave, en clapotis ruisselants,
en fusées de neige. Un promontoire, sur la droite,



s’avancait en proue de navire, submergé a chaque
seconde, emergeant noir quand méme, plus haut
que la furie des vagues, dans le ciel pale du
crépuscule ; parfois il semblait plonger, vivant
flotter comme une épave, rebondir ; et dans le
grand vent frais qui remplissait la poitrine, les
oreilles bourdonnantes, les levres salées, Albert,
etourdi et engourdi, en proie a un accablement
tumultueux et a une ivresse de bruit et de force,
s’avancait, fascing, aimante par le flux, attendant,
avec une horripilation delicieuse, I’étalement du
flot qui lui trempait les semelles, ses miserables
préoccupations de collégien se taisaient devant ce
spectacle, il s’élevait au-dessus de la vie
médiocre, quelgue chose de grand le pénétrait !



AV

Il se retira, on lui frappait sur I’épaule.

Un garconnet en complet gris lui souriait ; il
reconnut, a son grand étonnement, un de ses
camarades du lycée Louis-le-Grand, Pierre
Emonot. Une sympathie I’avait toujours attiré
vers cette petite figure serieuse et reflechie, ce
garcon fréle, aux gestes rares, a la distinction
réservée ; mais, comme ils n’avaient pas les
mémes amis et qu’Emonot n’était qu’en
troisieme, leurs relations étaient restées banales,
sans s’accrocher plus, pleines d’une bonne
volonté mutuelle qui n’avait pas abouti.

— Comment ! s’écria Albert, tu es a Vimeuse ?

Il regardait Emonot avec une surprise réjouie
et un certain respect, parce que ce dernier avait
remporté tous les premiers prix de sa classe, et en
méme temps, la supériorité latente de son
camarade, son sérieux qui ne le faisait jamais se
préter aux farces et aux mutineries, ses yeux purs



et froids qui semblaient ignorer les choses laides
de la vie de college ou plutét vouloir les ignorer,
tout cela lui inspirait un embarras et comme une
petite honte a lui qui, déja si peu parfait, se
sentait hanté de pensées troubles, en crise de
seize ans, la puberté venue.

~ —Viens que je te présente a ma mere! dit
Emonot.

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia des
excuses, cherchant des gants dans sa poche,
rehaussant son col étroit, mais Pierre le rassurait,
d’un air d’indifférence et le conduisait vers une
cabine tapissee de nattes de jonc, dans laquelle
une femme aux cheveux blancs, a taille élégante,
travaillait a un ouvrage de tapisserie ; elle leva les
yeux en les voyant venir et tandis que Pierre
disait :

— Je te presente mon ami, Albert Janville...

Elle avait une facon franche de lui tendre la
main et de le regarder en face en disant :

— Bonjour, monsieur, je suis heureuse de vous
connaitre, mon fils m’avait parlé souvent de



VOUS.

Cela surprit Albert et le flatta d’autant plus ;
n’étant pas lié intimement avec Pierre, il fallait,
pour que celui-ci et parlé de lui gu’Albert lui fat
plus sympathique qu’il ne I’imaginait et ne
I’espérait ; cela lui donna une plus haute idee de
son propre mérite, et rien ne contribua plus a lui
donner I’assurance nécessaire pour soutenir la
conversation. M™ Emonot, lui ayant plu tout
d’abord, ne tarda pas a le conquérir de plus en
plus, par cet on ne sait quoi des manieres qui allie
I’esprit a la bonté, la fermeté a la douceur,
témoigne d’une ame haute et débarrassée de
préjuges mesquins, d’un cceur large et droit. Tres
vite, Albert eut cette intuition que M™ Emonot
ne ressemblait pas aux autres femmes, leur était
superieure. 1l subissait I’attrait indéfinissable
d’une grace féminine toute virile et cependant
tres délicate, et ne s’expliquait pas comment ce
visage de femme de trente-cing ans passés, beau
et lumineux, avec la marque de la vie pourtant et
de la souffrance, plt s’accommoder de ces
cheveux blancs, qui, ne la vieillissant que de loin,
la faisaient paraitre de pres toute jeune,



semblaient le caprice coquet d’une femme qui se
serait poudrée en marquise.

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans
artifice, sans avoir I’air d’y songer, elle employait
avec lui le ton juste et les manieres qui pouvaient
le mettre le plus a I’aise, lui donner I’impression,
non qu’on le prenait au Sseérieux par
condescendance ou pour le flatter, mais qu’on
I’acceptait tel qu’il était, sans qu’elle parut le
moins du monde s’apercevoir des bouffées de
timidité qui lui montaient, au visage, en teintes
roses, ni des poses d’une immobilité contrainte
qu’il gardait, ni de son faux aplomb qui tout a
coup le faisait s’exprimer d’une fagcon trop
absolue ou trop libre. Elle le regardait comme s’il
I’intéressait vraiment, avec sympathie, avec
aisance, et il en était délicieusement chatouillé
dans son amour-propre, et comme rechauffe et
fortifie dans le cceur. Il lui semblait cette chose
précieuse et douce entre toutes, que M™ Emonot
et lui se connaissaient déja, se retrouvaient,
étaient et seraient amis. Il ne pouvait, en méme
temps, oublier qu’elle était femme, et il respirait
avec une volupté inavouée un fin parfum d’iris



blanc qui s’exhalait de sa personne ; il épiait ses
mains, maigres et nerveuses, d’un blanc péle
sillonné de veines transparentes et bleuatres ; il la
regardait timidement ou franchement, tour a tour,
au visage, et la trouvait belle et aimable ; mais,
pour la premiere fois, chez un adolescent hanté
par le mystere féminin, il n’osait pousser plus
loin I’investigation hardie de sa pensée, ne se
représentait pas M™ Emonot dans le secret de
I’intimite et le dévoilement de son corps, comme
Il s’imaginait telle autre femme, moins digne et
moins pure d’attitude, sa cousine Gabrielle, par
exemple.

Il resta plus longtemps que les convenances ne
I’y autorisaient, mais chaque fois qu’il faisait
mine de se retirer, I’aimable femme, d’un geste
simple, I’invitait a rester, si toutefois, disait-elle,
rien ne le pressait ailleurs. 1l n’eut pas le soupcgon
qu’en le faisant ainsi parler, qu’en I’interrogeant
sur ses godts, sur le lycée, sur sa camaraderie
avec Pierre qui les écoutait, paisible, avec son
sourire réfléchi, elle cherchait peut-étre, par
prudence maternelle, a discerner ce que des
rapports d’amitié entre les deux jeunes gens



pourraient offrir d’avantageux ou de nuisible a
son fils. 1l se dit seulement qu’il avait sans doute
intrigué M™ Emonot par I’originalité de son
esprit, qu’il I’avait séduite par son caractere
sympathique ; et comme il avait de lui-méme une
tres haute opinion, il jugea que cette dame avait
le godt bon, le jugement sain, était extrémement
intelligente, voire une femme supeérieure,
puisqu’elle avait su, du premier coup,
I’appreécier !

M™ Janville parut a I’autre bout de la plage ;
elle marchait vite, en jetant autour d’elle des
regards inquiets et mécontents. Albert se sentit en
faute, tres en retard sans doute, et balbutiant un :

— Voici ma mere, — il se leva pour partir. M™
Emonot dit :

— Voulez-vous me présenter a elle ?

Précisément, M™ Janville venait d’apercevoir
son fils, et tres surprise qu’il fat avec des
inconnus, indécise de savoir si elle allait I’appeler
ou lui faire signe, elle avait de plus en plus cet air
effaré et déconcerté qui fait ressembler une mere
a une poule rappelant son poussin. Albert alla a



elle avec empressement, pas trop vite cependant
pour ne pas compromettre sa dignite.

— Avec qui étais-tu ? Tu sais que je n’aime pas
que tu parles aux étrangers !

— Mais c’est la mére de Pierre Emonot, mon
camarade de lycée, dont je t’ai parlé. Cette dame
désire faire ta connaissance.

— Ah ! murmura M™ Janville, Emonot, non, je
ne me rappelle pas, tu n’as jamais prononce ce
nom. D’ailleurs les Archer seront tres fachés,
sais-tu quelle heure il est? Tu es en retard de
trois quarts d’heure, partons ! Ils sont venus sur la
plage sans te trouver, je suis venue aussi. Tu étais
trop absorbé sans doute ! Et tu sais que ton oncle
n’attend jamais a table !

— Mais cette dame vient a ta rencontre !

M™  Emonot s’avancait, en  effet,
accompagnée de son fils. Elle aborda M™
Janville avec sa franchise ordinaire, cordiale et
sereine, fut tres aimable ; la mere d’Albert, forcée
de se montrer polie, resta sur la réserve et prit
congé, presque aussitdt. M™ Emonot, comme on



se saluait, risqua cette invite :

— Si j’osais, madame... mon Pierre est tres
seul, nous comptons faire demain une grande
promenade en voiture, voulez-vous permettre a
monsieur votre fils de nous accompagner, Ssi
toutefois... — ajouta-t-elle avec un gracieux
sourire a Albert — cela ne I’ennuie pas.

Albert allait accepter, d’emblée ; mais sa mere
fit observer qu’une partie de péche a la crevette
etait projetée pour le lendemain avec leurs
cousins, les Archer, et que...

— Ah! M. Archer est votre parent! demanda
M™ Emonot, et ce nom, que M™ Janville avait
lancé, avec un peu d’ostentation, pour se couvrir
du pavillon de son riche cousin, Albert crut, peut-
étre était-ce une illusion, que M™ Emonot I’avait
prononcé avec une nuance défavorable, a peine
sensible du reste.

M™ Janville, prise d’une fausse modestie,
proclamait sa parenté avec Archer, glissant
habilement un mot sur la fortune de Ferdinand ;
c’était leur chalet, un des plus beaux de Vimeuse
qu’on apercevait, elle le montra du doigt, a



travers un bouquet d’arbres, a mi-falaise.

M™ Emonot acquiescait, avec un air de dire
qu’elle savait, assez froid, a ce qu’Albert
s’imagina :

— Eh bien ! — fit-elle, — si vous n’étes pas libre,
ce sera pour une autre fois: et si vous pouvez
venir, venez !

— Mais, — suggerait-il, — si Pierre venait pécher
la crevette avec nous ; c’est tres amusant a marée
basse ! On se mouille les jambes !

M™ Janville se taisait, M™ Emonot dit avec
son ton de calme et de supériorite, comme si elle
avait lu dans le regard de son fils :

—Je regrette, Pierre préféerera me tenir
compagnie, je crains d’ailleurs qu’il ne
s’enrhume !

On se sépara sans insister, de part ni d’autre.



V

Par grand hasard, il se trouva que le diner des
Archer n’était pas prét ; il était arrivé un malheur
a la cuisiniere dont le roti avait brdlé, et cela
préoccupait bien plus Ferdinand et sa femme que
de ne pas voir arriver leurs cousins. Quand ceux-
ci firent leur entrée, les Archer sortaient d’une
scene, le mari accusant Gabrielle de ne pas
surveiller assez ses domestiques. Brielle bouda,
Archer finit par lui demander pardon, I’embrassa
sur ses joues rondes et lui prenant la taille :

— Cette Brielle, — marmonnait-il, — elle est
dans son tort, et c’est encore moi qu’elle gronde ;
allons, Bribri, ne fais pas ta moue. Tu es si
gentille quand tu ris.

Et il la chatouilla, tandis qu’elle lui donnait
des tapes sur le nez, gentiment.

Albert, — s’écria-t-elle, — viens ici, pourquoi ne
t’avons-nous pas trouveé sur la plage ?



— 1l m’a fait assez chercher aussi, — dit M™
Janville. — Il parait qu’il avait retrouvé un
camarade, et il causait avec la mére, une M™
Monod, Nomot...

— Emonot, rectifia Albert.
Archer demanda, subitement intéressé :

—Une belle personne, grande, simplement
mise, et qui a des cheveux blancs? C’est la
femme du richissime banquier Emonot, de Lyon.
Tu lui as parlé, comment est-elle ? Ce serait une
excellente relation pour Albert, fit-il en se
retournant vers M™ Janville, sur qui les mots
magiques de richesse et de banque avaient agi, et
qui dit vivement a son fils :

— J’avais mal entendu ; Emonot, en effet, tu
m’avais parlé de son fils, je me rappelle
maintenant. Il a I’air bien intelligent, ce jeune
homme, mais un peu délicat de santé ?

Tout le monde s’intéressa alors aux Emonot,
et Albert se sentit bien plus flatté d’avoir pu
intéresser une femme si exceptionnelle a tant
d’égards ; seulement I’idée gu’elle était tres riche



le tourmenta : si elle allait le mépriser en sachant
que sa mere et lui n’avaient qu’une petite
aisance ? Mais la bonté peinte sur son visage
réfléchi et la simplicité haute de ses manieres le
rassura.

Nénette parut poussant brusquement la porte ;
elle était vétue d’une robe rose qui découvrait ses
bas noirs, et elle sentait bon le savon a la violette,
la peau fraiche sous le baiser qu’elle alla
demander a sa tante et a Albert. Elle se donnait
comme lui un maintien d’importance, tres raide et
cependant trés vive, en seche petite personne,
comme les enfants qui jouent a la madame, et elle
semblait intimer a son cousin de ne pas la traiter
en petite fille. Assise sur son pouf, elle se croisa
les pieds et les mains en une attitude pleine de
sérieux, mais sa vivacité reprenant le dessus, elle
attira a elle un grand album de photographies et
dit :

— Viens voir, il y a des portraits nouveaux, de
gens gue tu ne connais pas !

Albert se prétait a son désir, se penchant avec
condescendance, le front pres du front de



I’enfant, quand la bonne annonca :
Madame est servie.

Ferdinand offrit son bras a M™ Janville,
Albert a Gabrielle ; elle avait une robe ouverte en
carré, les bras a moitié nus : il les devinait fermes
et doux, lisses comme la peau des roses-thé, et il
aurait eu grande envie de promener seulement
son doigt sur le bras blanc qu’il tenait sous le
sien ; il se contenta de caresser la main de Brielle
qui se laissa faire en le regardant avec un air
innocent et cependant complice, un sourire ou,
sous la condescendance maternelle que lui
conféeraient son age et le titre de «tante »,
quelque chose de seducteur percait. 1l devint tout
rouge en sentant qu’elle lui pressait les doigts, et
la petite caresse dure d’une bague qui le serra lui
fit du mal et du bien, fit passer dans son dos un
chaud et voluptueux petit courant. Neénette,
gravement, toute seule, les suivait.

A peine eut-on mangé le potage que la bonne
apporta une dépéche. Ferdinand tendit la main
avec cet air surpris et un peu inquiet que I’on
prend d’ordinaire devant une menace d’imprévu ;



Gabrielle, moins maitresse d’elle, avec la
nervosité des femmes, s’écria :

—De qui est-ce ? QOuvre vite? Si c’est un
malheur, ne me le dis pas !

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et jeta
sa serviette sous la table. Gabrielle se leva a
moitié :

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Archer la regarda, prit un temps et dit d’une
VOIX breve et tragique :

— Bernaud est mort !

— Votre associé ? s’écria M™ Janville, tandis
que Gabrielle, sincére jusqu’au cynisme, lancait
ce cri spontané :

— Bernaud est mort ! Mais alors tu vas gagner
beaucoup plus d’argent, tout seul ?

Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs: — Ce
pauvre Bernaud, c’est sa femme qui va enfin
respirer. — Il lul en avait fait voir de toutes les
couleurs, fit-elle en regardant M™ Janville.

Ferdinand s’était levé, et, plein d’importance



agitée, regardait sa montre :

— Marie, — ordonna-t-il a la bonne, — de la
lumiere dans ma chambre, vite, je prends
I’express de dix heures !

— Comment, tu vas partir! — cria Gabrielle
suffoquee.

—Tu le demandes ? — fit-il ; — mais tu seras
forcée de wvenir aussi a [I’enterrement, je
télégraphierai I’heure. Pars donc avec moi, ce
sera plus simple.

— Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, je
ne veux pas partir comme c¢a. J’aime mieux te
rejoindre demain soir, j’arriverai a temps pour
I’enterrement, et puis est-il si nécessaire que j’y
aille ? Tu diras a M™ Bernaud que je suis tres
souffrante, que le médecin m’a défendu le
voyage.

Archer haussa les épaules, en homme qui n’a
pas le temps de raisonner et qui cede toujours a
des caprices d’enfant gaté.

— Eh bien! dinez, — dit-il, — tandis que je
boucle ma valise.



Mais elle s’accrocha a ses vétements :

—Tu as bien le temps. Marie, servez-nous
rapidement. VVous permettez que je le serve le
premier ?

Et malgré la résistance de son mari, elle lui
empila sur son assiette trois tranches de rosbif et
une montagne de purée de pommes de terre. Il ne
put s’empécher de declarer :

— Tu es une bonne femme tout de méme ; — et
il coupa dans le vif, avec un geste affamé, mais le
souvenir de Bernaud lui fit retenir en I’air la
bouchée qu’avait piquee sa fourchette, et tout
emu, les larmes aux yeux, il murmura :

— Pauvre Bernaud, je savais bien qu’avec sa
maladie de cceur, ¢a pouvait arriver d’un moment
a I’autre, je me rappelle aussi tous les tours gu’il
m’a joueés, nous étions a moitié brouillés ces
derniers temps ! n’importe, cela me fait beaucoup
de peine !

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins
de ses yeux, comme si elles n’eussent attendu que
ce moment, tomberent alors lentement sur ses



joues, et il reposa sa fourchette, recula son
assiette, mit les deux coudes sur la table et
s’essuya les yeux dans sa serviette.

— Voyons, — supplia Gabrielle tout émue, ne
vas-tu pas te rendre malade? Ce n’est pas
Bernaud qui t’aurait pleuré s’il était a ta place ?

— Ferdinand, dit M™ Janville avec sentiment,
nous savons tous que vous avez du ceeur ?

— Nénette, viens embrasser ton pere, ordonna
Gabrielle.

Archer alors embrassa sa fille, puis sa femme
et tranquillement se mit a manger, par bouchées
puissantes et décisives, que coupaient des soupirs
de résignation, tandis que Gabrielle parlait,
parlait avec une loquacité exaltée et une fievre
presque joyeuse.

— Ce que c’est que de nous! — répétait M™
Janville. — Dis a ton mari de ne pas tant se
presser, qu’il a le temps.

—QOui, ne mange pas si vite, mon petit
Ferdinand. Tu te feras mal a I’estomac ; il mange
toujours trop vite, — fit-elle en se tournant vers les



Janville, — rien n’y fait, le médecin te I’a dit,
pourtant !

Archer se versa du vin, s’arréta a mi-verre,
comme un homme qui ne boit que par nécessite,
se concede le strict nécessaire ; puis, prenant son
parti de I’irréparable, d’un geste qui acceptait la
vie, il pencha la bouteille et se versa rasade.

— Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant un
toast discret et en portant le verre a sa bouche : il
fit clapper sa langue, en connaisseur, et dit :

— Il n’en boira plus d’aussi bon.

Ce fut I’oraison funébre de I’associé. A partir
de 1a, un vertige emplit la maison, un va-et-vient
dans les escaliers, les portes rouvrant et claquant,
les jupes de Gabrielle apercues envolées sur ses
chevilles moulées de bas noirs, ou un pointillé de
broderie montrait un jour de peau, les pépiements
d’oiseau de Nénette courant en tous sens et se
heurtant a tout, la grosse voix d’Archer, criant :
« N’oublie pas mes mouchoirs!» la bonne
manquant de se casser le cou dans I’escalier,
enfin le roulement d’une voiture s’arrétant devant
la porte. Archer reparut, tenant une valise d’une



main, un ballot de I’autre, tout solennel et gonflé
d’importance :

— Thérésine, — dit-il a M™ Janville, — je vous
confie Gabrielle et Nénette. — Je te les confie
aussi ! — fit-il avec une grace magnanime en
s’adressant a Albert qui commencait a trouver
gu’on ne s’occupait pas assez de lui, et que cette
marque de confiance toucha.

— Adieu, fit Archer, et il embrassa M™
Janville et Nénette, tendit la main a Albert.

— Mais il nous accompagne, — dit Gabrielle,
qui avait échangé sa robe ouverte contre un
vétement montant et chaud. — Si tu crois que je
veux revenir toute seule dans la voiture, pour
avoir peur ? Ma bonne Thérésine, voulez-vous
veiller a ce qu’on couche immédiatement
Nénette, nous ne serons pas longs.

Protestations, étreintes, poignées de main, les
Archer dans le fond de la victoria de louage,
Albert assis sur une banquette aussi mince qu’un
biscuit, et fouette cocher ! I’on roula dans la nuit
claire que le clair de lune argentait. Quelle ne fut
pas, sitot les maisons de Vimeuse dépassées, la



stupefaction d’Albert en voyant Ferdinand
tourner son visage contre sa femme et
I’embrasser a pleine bouche, Gabrielle, en se
détendant, d’un geste de défense, a la facon d’un
ressort, envoya un coup de pied qu’Albert recut
dans le gras du mollet.

—Je tai fait mal, mon petit Albert? -
demanda-t-elle aussitot. — Tu vois..., — dit-elle a
son mari, — tiens-toi tranquille !

Il ne bougea plus en effet, parlant a peine, de
loin en loin ; le noir des arbres les enveloppait, et
I’on ne discernait que le point rouge du cigare
qu’Archer tenait de sa main gauche et qui lui
eclairait, quand il I’aspirait fortement, le bout des
doigts. Albert, qui avait fume deux cigarettes
apres le diner, malgré le regard timidement
sévere que sa mere lui avait lancé, se sentait du
vague au cceur et il lui tardait que les cahots de la
voiture eussent cessé ; une clarté de réverberes a
lampes d’huile les éclaira soudain, la gare
jaunatre parut; il s’apercut alors, avec une
stupeur indignée, une étrange colere jalouse, que
Ferdinand tenait les pieds de Gabrielle entrelaces



aux siens, et qu’il lui serrait la taille de son bras
libre, appuyant la main sous la gorge avancée de
la jeune femme.

— Mon petit Albert, — dit Ferdinand, — tu serais
bien gentil de porter mes valises, pendant que je
vais prendre mon billet.

—C’est ca, — pensa Albert, — comme un
domestique ! Et ce lui fut une étrange souffrance
physique de regarder Archer tendre la main a sa
femme qui laissa voir ses mollets, en sautant du
marche-pied.

On était en avance. Gabrielle voulut attendre
le train. Albert, ayant froid, car la soirée était
fraiche, se morfondit dans son petit pardessus
neuf et regretta le vieux manteau qu’il avait si
fort méprisé. Il éternua deux fois sans que les
Archer fissent attention a lui ; alors il les maudit
en son coeur et voua l’univers entier a la
destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en des
assauts de ville, aux bras de soudards ivres,
Ferdinand écrasé dans une rencontre de trains,
aplati comme une galette, et dans ce cauchemar
sanglant et lascif il godtait une absurde et aigué



volupté :

— Mais va-t’en donc! repetait-il tout bas, en
voyant le gros dos de Ferdinand aller et venir
dans la salle d’attente, escorté de Gabrielle, -
mais va-t’en donc !



VI

Cette fois la voiture les ramenait tous deux ; le
grondement du train qui emportait Archer s’était
tu dans la campagne, et Albert était assis, non
plus sur le biscuit dur de la banquette, mais dans
la bonne place du fond, serré autant que possible
contre Gabrielle, dont le corps tiede, plein de
mollesse, ne le repoussait pas. Des minutes
coulerent, et il se serrait de plus pres contre ce
corps jeune. Comment cela se fit-il ? Fat-ce qu’il
triompha de I’horrible angoisse de ses doutes, de
ses désirs, de sa timidité, d’il ne savait quoi de
torturant qui lui criait d’oser, et qui en méme
temps lui montrait le péril d’un éclat, Gabrielle
ordonnant au cocher d’arréter, se jetant hors de la
voiture, révélant tout ensuite a Ferdinand... ? F(t-
ce plutot qu’il la pressentit complaisante, amollie
etrangement, victime d’un instant unigue de
langueur... ? le hasard en fut-il a un simple cahot
qui les jeta I’un contre I’autre, le str est qu’il



glissa son bras autour de la taille de Gabrielle et
avanca la bouche pour I’embrasser ; s’y préta-t-
elle, n’esquiva-t-elle pas assez vite ? leurs levres
se rencontrerent. Ce baiser fondit dans les
moelles d’Albert, il crut mourir de plaisir. Elle
S’était rejetée vivement en arriere, saisie, et son
premier regard fut pour le dos aveugle et sourd
du cocher, tandis gu’elle balbutiait :

— Bébé, grand bébé.

Et aussitot, dans une reprise de soi-méme et
un retour de dignité offensée trop tard :

— Ne recommence jamais !

Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la
téte et bouda ; en méme temps, il sentait bien que
c’était contre lui-méme, que le moment précieux
passait ; déja les premieres maisons de Vimeuse
apparaissaient, points de feu et vitres pales, la
voiture allait s’arréter, et I’occasion perdue
resterait a jamais perdue. Il avait laissé derriere la
taille de Gabrielle son bras inerte, mort, et que
I’immobilité engourdissait. Tres doucement il
ranima la pression, cherchant sournoisement les
pieds de la jeune femme avec les siens,



approchant la téte de son visage. Elle ne bougeait,
comme absorbée en elle-méme, hostile peut-étre,
et decidee a ne lui jamais pardonner. Mais peut-
étre aussi attendait-elle quelgue chose ? Dans son
indécision il n’osa qu’appuyer la téte sur I’épaule
de Brielle, peu a peu leurs joues se toucherent, la
fraicheur et la douceur de cette peau lui procura
une indicible sensation ; en méme temps il sentait
un fin parfum acre, relant du cigare d’Archer,
persistant dans le boa de plumes qui entourait le
cou de Gabrielle. Tout bas, tout bas il I’entendit
soupirer, elle ne défendait pas sa main qu’il avait
prise avec lenteur, et elle murmurait presque avec
regret :

—Tu es trop grand, maintenant, mon petit
Albert, tu es trop grand !

Mais il secoua la téte, et tout en la serrant
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il e(t
voulu se rapetisser, devenir un baby a culottes
courtes, pour qu’elle pat le choyer et le caresser.
Et sans bruit, sans geste, il posa ses levres sur le
cou parfumé de sa « tante » et y aspira un baiser
de chair, long et suave :



— Grand bébé, — fit-elle tout bas, — quel bébé
tu fais !

Alors il I’étreignit a se pamer, elle ne se
dégagea point, comme morte délicieusement. La
voiture, roulant avec bruit sur les pavés et
s’arrétant bientot devant le chalet les reveilla.
Gabrielle sauta a terre et congédia le cocher, qui
s’éloigna sur-le-champ.

— Déja... — murmura Albert, sortant a regret de
son réve, et sentant tourner la terre autour de lui.
— Oh ! ne rentrons pas encore.

Gabrielle hésita :

— Mais ou veux-tu aller, mon petit Albert,
qu’est-ce que tu veux faire a cette heure?
d’ailleurs ta mere a entendu la voiture. Rentrons !

M™ Janville en effet criait, du haut du perron,
dans I’obscurité du jardin :

— Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert ?

—C’est  nous, s’empressa de repondre
Gabrielle, et comme le jeune homme se faufilait a
ses cotes pour lui reprendre la main, elle le
repoussa et se mit a marcher tres vite.



Il la détesta alors, ne sut plus vraiment
comment interpréter la douceur de son abandon
récent et la rudesse, maintenant, de son geste.
Peut-étre n’avait-elle pas compris [I’ardeur
muette, I’étreinte de possession dont il I'avait
enveloppée, était-ce par une  maternité
complaisante, mais platonique et qui n’entendait
point aller plus loin, qu’elle lui avait dit d’une
voix si singuliére, lasse et douce :

— Grand bébhé !

Il ne s’attendait pas, en tout cas, a ce que
Gabrielle annoncat, pour premier mot, a sa mere :

— Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde
avec Albert, je n’oserai jamais coucher dans la
maison, sans un homme pour me protéger. Tu vas
me faire le plaisir de prendre la chambre d’amis,
Albert couchera dans un petit cabinet.

Un débat s’ensuivit, apres lequel M™ Janville,
ainsi qu’il était a prévoir, céda. Albert resta muet
d’espoir et d’attente en constatant que la piece
que lui réservait sa « tante », communiquait avec
le cabinet de toilette de celle-ci, et de la avec sa
propre chambre, tendue d’étoffe bleue et dont les



fenétres ouvraient sur la mer. Il constata, avec
une joie profonde et obscure, que sa mere
occupait une chambre distincte et éloignée, de
I’autre cOté du palier. On se souhaita le bonsoir,
bougeoir en main; il y eut diverses allées et
venues, Gabrielle prétant a sa cousine du linge et
a Albert une chemise de nuit de Ferdinand, détail
intime qui déplut a I’enfant et qui cependant, en
vertu d’il ne savait quelle inavouable espérance,
lui parut de bon augure ; on rentra enfin chacun
chez soi, mais, en traversant la chambre de
Gabrielle, et en portant ses regards sur le lit bas et
large qu’elle allait occuper, il apercut dans le
fond la petite forme, indécise du corps de
Nénette, endormie, les bras jetés autour d’un des
deux oreillers.

Alors tout réve insensé, toute confiance en
I’impossible I’abandonna. Il retomba du haut du
ciel a plat. Avait-il vraiment pense que Brielle lui
appartiendrait comme ca, sans hésiter, de facon
toute naturelle ?

Elle I'installait d’ailleurs gentiment dans le
petit cabinet, tatant le couvre-pied, disant :



— J espére que tu seras assez couvert !

Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée,
disant :

— Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant la
porte d’un léger verrou. Il eut envie de se ruer sur
cette porte, et stupide, il se demandait s’il n’avait
pas réve, si c’était bien vrai qu’elle se flt laissé
ainsi presser dans ses bras et embrasser dans la
voiture ? Fou, n’avait-il pas cru qu’elle allait
s’asseoir sur le petit lit et lui mettre les bras
autour du cou! Et maintenant elle allait se
déshabiller, s’endormir paisiblement ! Un vertige
lui tourna le cceur ; il lui semblait gu’a travers la
porte, I’odeur douteuse et pénétrante qui s’exhale
de dessus une table de toilette de femme, et des
flacons et ustensiles qui la chargent, lui saturait le
cceur et les sens d’une volupté trouble et infinie.
Si elle allait reparaitre, sa toilette faite ! Hélas, il
I’entendit, cette toilette, épiant, I’oreille collée a
la cloison, des bruits de porcelaine et d’eau qui
lui parurent charmants, riva, mais inutilement,
I’ceil a la serrure. Du temps s’écoula, toute clarté
mourut dans la piece de la chambre voisine ; une



seconde porte se referma, et Albert, les pieds nus
sur le parquet, immobile, retenait sa respiration,
espérant absurdement ce qu’il savait bien ne
pouvoir étre.

Il ne se coucha que longtemps apres, bien
enrhume, et s’endormit a la fin brisé, pour des
cauchemars impossibles.



VII

Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en
lui apportant un bol de chocolat avec des roties.
Elle avait un air sérieux qu’il ne lui connaissait
pas. Elle alla d’abord s’assurer que Neénette était
au jardin et que M™ Janville donnait tous ses
soins a sa toilette, elle ferma alors la porte et
s’assit sur le bord du lit d’Albert, auquel il ne
manqua plus qu’elle mit les bras autour du cou,
pour qu’il crit son réve fou réalisé; mais
maternelle, elle lui dit :

— Mange ton chocolat, il n’est est pas trop
chaud !

Il fit le geste de refus du prisonnier décidé a
mourir de faim, si la princesse qui le visite ne
consent pas immédiatement a le rendre heureux,
mais elle lui mit de force la tasse dans les mains,
et il dut la prendre sous peine d’en renverser le
contenu sur les draps. Il fit tout son possible



seulement pour ne pas paraitre ridicule en cassant
son pain grillé et en avalant le chocolat, sur les
cuillerées duquel il dut souffler, parce qu’il était
tout de méme trop chaud; sa «tante» le
regardait, pensive, sérieuse, comme vieillie.

— Ecoute-moi, mon petit Albert, dit-elle enfin,
— je t’aime bien et je veux que nous soyons
toujours bons amis, mais ce sera a condition que
tu me respecteras comme tu le dois. Quand tu t’es
comporté hier de la facon que tu sais dans la
voiture, je n’ai pas 0sé me déefendre, a cause du
cocher, mais ne recommence jamais, sans quoi je
serais forcée d’avertir Ferdinand. Qu’est-ce qu’il
dirait ? Vois-tu, je suis bonne fille, je me montre
familiere avec toi, j’ai moi aussi du plaisir a
t’embrasser, tu es un bon petit garcon que j’aime
bien, mais il ne faut pas que ca aille plus loin. A
ton age et au mien, ce serait tres mal. Pense a ta
mere, pense a ma fille. Et Ferdinand qui t’a dit
qu’il me confiait a toi! La-dessus, donne-moi
une bonne poignée de main, prends garde de
renverser ta tasse ; non, tu ne veux pas me donner
une poignée de main, eh bien ! embrasse-moi, je
te le permets, mais ce sera la derniere fois.



Albert posa sa tasse et saisit sa «tante » a
pleins bras, lui baisa de toutes ses forces les joues
et le cou, en I’étreignant si fort qu’il la plia en
arriere, sur le lit ; elle ne se facha pas, ne se raidit
pas, dit seulement :

— Tu m’as embrassée comme un enfant que tu
es, un grand fou, pas raisonnable; je vais
t’embrasser en vieille tante et ce sera fini.

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et se
retira, en ajoutant :

—Je viens de recevoir une dépéche de
Ferdinand, je pars a 3 heures avec Nénette pour le
rejoindre !

Albert se leva le cceur déchiré. Gabrielle
partant, plus de péche a la crevette, plus de flirt et
de cousinage équivoque. Il se prit tout a coup a
penser & M™ Emonot, se rappela I’invitation
qu’elle lui avait faite : s’il n’était pas trop tard,
s’il pouvait passer la journée avec elle et avec
Pierre! Ingrat envers Gabrielle comme
I’ordonnaient son age et son égoisme ingénu, il



réfléchit qu’a tant faire que de partir, elle edt bien
dd prendre un train du matin, qui lui eGt laissé sa
journée libre, a lui. Mais peut-étre ne serait-il pas
forcé de [I’accompagner a la gare. L’idée
cependant de tout ce qu’il perdait en Gabrielle,
d’espérances chimériques, sans doute, mais aussi
belles pour Ilui que si elles avaient dd
positivement se réaliser, le consterna. Il s’habilla
machinalement et sortit. Nénette, qui I’apercut
derriere la grille, lui cria :

— Tu vas promener, dis, emmene-moi !
Il hésita :
— Va demander la permission a ta mere.

Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa
rapidement. Il sentait bien que c’était une
trahison peu gentille envers I’enfant, mais elle
etait encore par trop enfant aussi, et il ne se
souciait pas de I’amuser en courant sur la plage
ou en cueillant, ce qu’elle aimait par-dessus tout,
des bouquets de fleurs dans les haies vives. Il
avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se
concentrer en soi-méme comme un homme.



Il marchait vite et sans regarder les gens,
oubliant sa timidité vaniteuse et sa ridicule
préoccupation de I’effet qu’il pouvait produire :
un sentier s’ouvrit devant lui, hors du village, qui
grimpait sur la falaise. Il s’y engagea. Le ciel du
matin était d’un bleu pale et apre, le vent cuisait,
et le soleil ne chauffait pas; mais une telle
splendeur claire émanait des choses gu’une joie,
fraiche et pure, prenait le cceur. Albert, comme
s’il godtait encore le souvenir d’un fruit bizarre et
délicieux, nuancé d’amertume, remachait
I’indicible sensation de sa courte, trop courte
aventure sans espoir avec Gabrielle.

Il se sentait émancipe, grandi, virilisé ; sans
doute ce départ, et ce qu’il tuait d’espoirs
imaginaires, I’irritait et I’affligeait ; mais I’avenir,
le mystere du possible restait, en dépit de la
déclaration vertueuse de Gabrielle, intactes et
réservées. Il s’imaginait, en une sorte de réve
bizarre éveillé, ce qui aurait pu étre, hier au soir,
ce qui serait peut-étre un jour, il se repaissait
d’images et de mots voluptueux, a defaut de



réalités, sans songer a ce que de telles
suppositions, déshonorantes pour la jeune femme,
et périlleuses pour Ilui-méme, contenaient
d’affreux et inavouable égoisme.

Mais quoi, la jeunesse et I’instinct qui veut
qu’on aime I’emportaient. Et il montait, d’un élan
fort et élastique, penché en avant, fouetté de vent
salé, en plein ciel, sur la falaise au bas de laquelle
battait la mer.

Quand il fut tout en haut, il apercut deux
silhouettes immobiles qui contemplaient le large,
une tres petite silhouette d’enfant, une plus
grande de femme. Elles ne lui étaient pas
inconnues. A mesure qu’il approchait d’elles, il
cessait, intrigué et curieux de les reconnaitre, de
penser a «sa tante» et aux equivoques et
malsaines impressions qu’elle suscitait en lui. Il
ne douta plus au bout de quelques instants : les
promeneurs immobiles qui regardaient la mer
étaient son camarade Pierre et M™ Emomot.

Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange,
pourquoi ne fut-il plus si fier d’étre grand garcon,
de connaitre et de convoiter le mal, pourquoi



souhaita-t-il que le vent salubre qui lui balayait le
visage, balayat aussi de son ame ce qu’elle
contenait d’impur ? Mystérieuse et inexplicable
puissance d’un sentiment vrai! Il pressentait
peut-&tre que M™ Emonot, avec son visage de
bonté et ses yeux de calme lumiere, serait pour
lui une amie sire et la protectrice inviolée de son
cceur d’enfant en mal de puberté. Il sentait bien,
en tout cas, qu’elle n’avait rien de commun avec
Gabrielle, rien de ses coquetteries lascives, rien
de ses misérables et charmantes préoccupations
d’enfant gaté. M™ Emonot serait-elle donc pour
lui le bon ange grave et sévere, la conscience
vivante et aimée ? — Aimée ? Quoi, aimerait-il
déja cette femme rencontrée la veille, uniguement
parce qu’elle lui avait parlé avec intelligence,
qu’elle I’avait regardé avec sympathie, qu’elle
s’était montrée pour lui exactement ce qu’il
fallait qu’elle fat, afin d’agir sur ce mobile et
vaniteux et souffrant esprit d’adolescent ?

Mais, a supposer gu’elle dat s’intéresser un
jour, demain, aujourd’hui peut-étre méme, a lui,
qu’était-il, que valait-il pour gu’elle fit attention a
lui? Un peu d’humilité entra enfin dans son



cceur, et il eut peur, vraiment, si elle allait le
regarder froidement, fuir son salut, ne pas vouloir
le reconnaitre ?

Mais déja, en I’entendant venir, Pierre et sa
meére avaient tourné la téte, et tous deux lui
souriaient, de loin, un peu étonnes, comme
lorsqu’on retrouve un ami qu’on n’attendait pas
de sitot.
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