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I 
 
« L’Amour ! – Peu de chose ! » pensa André. 
« Des joies à fleur de peau, des chagrins à 

fleur d’âme, le rêve d’une Elvire et l’étreinte des 
filles, un besoin de pleurer, l’envie de rire, et du 
vague à l’âme par les nuits d’été ; bref, une 
déception immense. 

« Pourtant ai-je assez aspiré, naïvement, aux 
douleurs et aux voluptés de l’Amour, tel que le 
chantent les poètes et que le subissent les 
hommes, l’Amour pour qui l’on vole, l’on trahit, 
l’on tue, et qu’attestent et glorifient les chefs-
d’œuvre de l’art. 

« Existe-t-il seulement ? 
« Ne ressemble-t-il pas à ce livre qu’Hamlet 

feuillette : « Que lisez-vous là, monseigneur ? – 
« Des mots ! Des mots ! » 

« Qu’importe, si ces mots recèlent une force 
magique, la vertu d’un charme qui enlève 
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l’homme aux mesquines réalités, et l’enivre ? 
« Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, 

cette ivresse ? 
« Sécheresse du cœur ? – Non. Malechance ? 

– Peut-être. 
« De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste 

que de l’indifférence, ou des regrets, et dans ce 
que j’ai éprouvé de meilleur, pas une joie 
pleine... » 

Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, 
regardant de son bureau un grand mur en 
moellons rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et 
comme la vie splénétique de l’employé. 

Des monceaux de paperasses s’écroulaient 
devant lui. D’énormes bûches, dans la cheminée, 
pétillaient toutes rouges, empourprant le visage 
d’un vieil homme, courbé sur des registres. Les 
cartons, le long du mur, sentaient la poussière. 

André s’étira, les doigts crispés, avec un 
bâillement de bête en cage, et brusque s’accouda, 
regardant devant lui, sans voir : 

« Eh bien ! il faut, si l’on n’aime pas, avoir 
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l’illusion d’aimer. Vivre sans femme, sans une 
douce et continue présence, cela se peut-il ? 
Quelle tristesse, le célibat ! Et posséder des 
maîtresses de rencontre, espacer les jours et 
compter les heures, c’est être seul ; on s’en lasse. 

« Plus tôt, plus tard, l’habitude enfin s’impose, 
qui rive la chaîne. Pourquoi pas tout de suite ? – 
Mariage, concubinage : même chose. L’un, jeune 
et libre, mais menaçant de représailles futures, de 
fausses hontes. L’autre grave, comme tout devoir 
et toute responsabilité, mais gros de joies intimes, 
conjugales, paternelles. » Ah ! la femme, 
l’entendre, la frôler, la chérir, dans le bruissement 
de ses robes et la grâce de ses gestes, manger, 
vivre et dormir avec elle, à tout prix, demain, 
André l’exigera. 

Depuis longtemps cette résolution couvait en 
lui. Sa mère en aurait un grand chagrin. Seule, 
maladive et jalouse, elle l’aimait d’une affection 
dévouée, étroite et égoïste aussi. 

« Mais que faire ? » se demanda-t-il. 
Si l’on ne doit pas attendre de l’amour la joie 

de passions fortes, d’émotions violentes, du 
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moins lui peut-on demander la douceur des 
intimités, le quotidien côte-à-côte, par lequel on 
supporte mieux les chagrins de la vie ; et ils ont 
tellement accablé André, que la solitude lui fait 
horreur. Il veut quelqu’un à qui parler. Sa vie de 
sensations et de sentiments rentrés l’étouffe. 
Devant ce mur qui lui coupe la vue, et qui peu à 
peu a pris pour lui un sens hostile et symbolique, 
il éprouve un furieux besoin de s’évader, hors 
d’ici, et de lui-même. 

Il a vingt-cinq ans, porte un des vieux noms de 
France : du Guaspre de Mercy, est grand et fort, 
quoiqu’anémié, assez beau, malgré la tristesse 
des yeux et le pli tombant de la bouche. 
Bachelier, s’il n’était paresseux, il aurait, comme 
tant d’autres, licences et doctorats. D’intelligence 
saine, de goûts délicats, malgré l’étroitesse de 
quelques idées, il est quelqu’un, de par la probité 
de son caractère. Il pourrait être haut placé, et ne 
serait point déplacé. Il l’est, dans ce bureau. 
Pourquoi ? – Parce qu’il est pauvre. 

Ce mot lui suggéra des réflexions amères. 
« On croit que pauvreté signifie 
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déguenillement, mansardes et pain noir. On ne 
s’imagine la misère que repoussante. Celle des 
gueux, oui. Mais il y a celle des riches : 
humiliante, parce qu’elle se cache sous les dehors 
du bien-être, cruelle, parce qu’elle dégrade et 
démoralise des êtres qui n’étaient point faits pour 
la connaître. » – Et André la connaît. 

Faire tinter le premier du mois quelque argent, 
et le lendemain plus un liard, parce qu’on a payé 
les fournisseurs, s’abstenir de tout plaisir, petit ou 
grand, relever ses pantalons quand il pleut, mettre 
son vieux chapeau et son pardessus râpé, si l’on 
sort le soir, ne jamais entrer au café, craindre 
qu’on ne vous emprunte, parce qu’il faudrait 
refuser, regarder aux trois sous d’un omnibus, 
d’un journal, pratiquer cent privations, moins 
pénibles que ridicules, et, sentant que l’on n’en 
impose à personne, soutenir, avec une dignité 
comique, l’hypocrisie des convenances, ah ! la 
piteuse existence ! 

Il pensa : – « Ai-je donc l’âme vulgaire ? Est-
ce mon amour-propre qui souffre ? Suis-je trop 
délicat ? – Fi donc ! » 
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Il voudrait ne plus mentir seulement. C’est 
mentir que d’être ainsi vêtu, logé, nourri, quand 
on est pauvre. Il aimerait mieux promener avec 
insouciance un manteau déchiré et un feutre 
bossué, que de lisser tous les jours du coude son 
chapeau haut de forme, et de garder 
précieusement, pour ne les mettre qu’aux grandes 
occasions, une paire de gants nettoyés. S’il ne 
respectait sa mère, il rougirait, car elle a gardé le 
culte des apparences, fait des visites à des gens 
riches qui la dédaignent, aime le monde, où elle a 
brillé, jeune femme, et dont elle ne veut pas voir 
la nullité et la sottise. 

Sa mère, André l’aime ; comment ne 
l’aimerait-il pas ? Et cependant il accepte l’idée 
de la laisser seule, s’il se marie : seule 
moralement, car il ne saurait la quitter. Est-ce 
que, quand même il y consentirait sans remords, 
la pauvreté le leur permettrait ?... Mais alors, la 
présence d’une étrangère évincera la domination 
maternelle. Il se produira des tiraillements. 
Combien les deux femmes seront jalouses ! 
André s’en attrista. Du moins, il épouserait une 
fille d’âme douce et forte, apte à tenir un ménage 
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et à élever des enfants. 
Mais ce droit même de disposer de lui, l’a-t-

il ? – Il s’interrogea avec angoisse. 
Vis-à-vis de lui-même, il est rassuré. Il se sent 

capable de remplir son devoir, et ne craint pas 
d’abattre plus de besogne, afin de nourrir sa 
femme et ses petits. Seulement est-il libre ? Ne se 
doit-il plus à sa mère, qui a tant fait pour lui ? 

Il récapitula le passé. 
Qu’il était triste ! Sa jeunesse lui apparut, 

traînée sur le cours d’une petite ville de l’Ouest, 
enfermée dans un collège, toute pleine de gris, 
sans joies. Son père, ruiné par les procès, demi-
fou et inoffensif, le faisait sortir, le dimanche. On 
trouvait à la maison, revenues de la messe, la 
mère et la fille, pauvre Lucy, douce sœur qui le 
réconfortait, déjà malade. Le père mort, la mère, 
condamnée à la retraite, après une vie futile et des 
succès mondains, venait, avec ses deux enfants, à 
Paris. Et Lucy, en trois ans, poitrinaire, mourait. 
Elle avait des prévoyances d’enfant mûrie par le 
malheur et la maladie, et – André n’y pouvait 
penser sans angoisse – elle s’était éteinte sans 
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regrets, presque avec joie, comme avec la 
conscience que sa mort allégerait le ménage, et 
qu’aussi, destinée à vieillir sans dot, espérant peu 
se marier selon son cœur, elle préférait mourir 
toute jeune, toute jolie, sans souffrir plus 
longtemps. 

On déménagea, rendus plus riches – réalité 
cruelle ! – parce qu’on était un de moins ; et 
André et sa mère vécurent, dans un petit 
appartement, au quatrième. Les fenêtres 
s’ouvraient, d’un côté, sur un horizon de toits et 
de cheminées, de l’autre, sur les marronniers du 
Luxembourg. 

Depuis commença une vie monotone, et les 
jours s’écoulèrent pareils, amenant le retour, une 
fois la semaine, de visites rendues à Mme de 
Mercy. Rarement dînait-elle en ville. Bien qu’elle 
vît beaucoup d’indifférents, une ou deux maisons, 
celles des Damours et de Mme d’Ayral, puis 
l’abbé Lurel, bornaient son intimité. 

Ses examens passés, André avait dû prendre 
une carrière. C’était son grand regret d’y penser 
maintenant. Pauvre, noble, pouvait-il être autre 
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chose que soldat ? Sorti officier de Saint-Cyr, il 
aurait possédé un uniforme neuf, un bon cheval et 
un ordonnance. Sa vie eût été réglée, sa pauvreté 
honorable. Il aurait fait son chemin comme tant 
d’autres, et avec la conscience d’être à sa place, 
que le nom des Guaspre de Mercy était virilement 
porté. Mais sa mère !... 

Par ses prières, ses sanglots, épouvantée de 
rester seule, elle l’avait détourné d’un désir si 
naturel. N’était-il pas dispensé déjà par la loi, 
comme soutien de veuve ? Allait-il l’abandonner, 
partir pour des garnisons lointaines ?... Il céda, 
par faiblesse, mais comme beaucoup de 
caractères bons et timorés, ne se résigna point et, 
malgré son respect, attrista plus d’une fois sa 
mère, par l’amertume de ses regrets. 

Et quelle piteuse compensation lui avait-on 
offerte ! une place dans les bureaux d’une grande 
Administration ! et en se donnant tant de mal, en 
intriguant si péniblement. Quand il y songeait, et 
à la tristesse des quatre années perdues dans ce 
bureau, il devenait pourpre, comme si la honte 
l’étouffait. 
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Ah ! certes oui, tout pesé, il ne doit plus rien à 
sa mère ; il lui a sacrifié l’état militaire, il a 
accepté la vie sans ressources, sans avenir, sans 
fierté, d’un inutile gratte-papier : que peut-il faire 
de plus ? Etrangler le besoin qui le torture 
d’échapper à cette solitude, à ce néant, il n’en a 
pas le courage. Il veut bien rester employé, 
puisque c’est correct, puisqu’il ne peut être 
marchand ou industriel, puisqu’il se doit à son 
nom. Hélas ! aura-t-il assez sacrifié son bonheur 
à cette lettre morte, ce vain titre : un grand nom 
pauvre ! 

Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain : 
« J’épouserai Germaine ! » 
Il tressaillit, se demandant s’il n’avait pas 

parlé tout haut. 
L’incendie des bûches s’éteignait ; et le vieil 

employé, courbé sur les registres, gardait son 
attitude falote, la plume à la main, comme s’il 
écrivait. 

« Germaine ! – Et Mariette ? » 
Le premier nom appelle le second. André voit 
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les deux femmes, quoique, par délicatesse, il s’en 
veuille de les associer dans sa pensée. Malgré lui, 
il les compare. Aussi bien, c’est entre elles deux 
qu’il va faire son choix, puisqu’il ne veut plus 
vivre seul. Mariage ? Concubinage ? La douce 
amie, Germaine ? ou la maîtresse, Mariette ? 

Il les évoque. 
Germaine Damours a dix-huit ans ; une 

frileuse fillette, qu’un chiffon élégant habille, un 
petit être délicat, à qui il faut un nid capitonné. 
Son père, un avocat, très dévoué aux Mercy, la 
gâte trop. Les lundis soir, André va prendre le thé 
chez eux et, dans un coin, près de la mère, femme 
effacée et maladive, il regarde travailler les doigts 
blancs de Germaine, dans le cercle de clarté que 
projette la lampe. Son front et ses yeux restent 
dans l’ombre, ses lèvres et son menton sont 
lumineux. Quand elle le regarde, il se sent 
délicieusement troublé. Et pourtant elle n’est pas 
la femme robuste, la calme ménagère qu’il 
voudrait : contradiction éternelle entre le rêve et 
la réalité ! N’importe ! Charmé par la grâce frêle, 
un peu factice, de son joujou, il se dit chaque 
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fois, sans penser aux difficultés, au consentement 
douteux des parents : « J’épouserai Germaine ! » 

Et Mariette ? 
Il l’aime aussi, cette fantasque fille à l’accent 

du faubourg, qu’il rencontra un soir, sanglotante 
d’amour sur quelque banc. Elle portait une robe 
d’ouvrière et, à chaque oreille, une perle bleue. Il 
l’avait reconduite jusqu’à sa porte. Le lendemain, 
ils s’étaient revus. Un soir, ils s’étaient aimés. 
Tous les jours, il allait l’attendre, à la sortie de 
son atelier. Puis elle l’avait planté là, pour un 
protecteur. S’étant rencontrés ils s’étaient repris, 
aimés, querellés, quittés, repris. Et maintenant 
excédée de l’homme qui entretenait son demi-
luxe, elle se disait prête à quitter tout, acceptant 
de demeurer avec André. Elle travaillerait ; à eux 
deux ils gagneraient le nécessaire. Un peu 
honteux à cette idée, pourtant aux heures 
mauvaises, où l’existence lui pesait, il se disait 
tout bas : « Je vivrai avec Mariette. » 

Sentant la nécessité d’opter, il pensa : 
« Vivre avec elle, quitter ma mère, serait mal 

et aussi imprudent. L’acoquinement à une 
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femme, je dois l’envisager comme un malheur 
possible, engendré par une longue habitude ; je 
ne puis l’accepter, immédiat. Mon labeur pour 
nourrir ma maîtresse couvrirait mal l’indignité de 
cette liaison. Car Mariette, je le crains, a une âme 
de fille. Lasse de moi, elle me quittera. Quoi de 
plus piteux qu’une union temporaire ? et, si elle 
est continue, c’est un malheur pire. Mieux vaut se 
marier. D’autant plus que je ne lui dois rien, à 
elle, tandis que j’ai avoué à Germaine que je 
l’aimais. 

« Je crois, et elle me l’a dit, qu’elle m’aime 
aussi. Donc, je suis lié envers elle... Seulement 
Germaine,... est-elle bien la femme qui me 
convient ? Si délicate, habituée au bien-être, 
enfant gâtée, sera-t-elle bonne ménagère, sera-t-
elle bonne mère ? » 

À l’idée des enfants, il resta perplexe, comme 
si l’image de sa petite amie soignant de gros 
bébés, lui semblait saugrenue, et improbable. 

Au fond du cœur, il doutait d’un tel mariage et 
du consentement réciproque des parents. 
Cependant, par une contradiction bizarre, il allait 
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de l’avant, uniquement parce que Germaine lui 
plaisait, et il se disait : « Qui sait ? Si on me 
l’accordait. Sa dot est médiocre ; mais c’est bien 
mon désir : épouser une fille riche, non ! » 

Cela lui rappela bien des discussions. Mme de 
Mercy avait toujours compté sur un mariage de 
convenances ; c’est dans ce but qu’elle 
entretenait depuis sept ans des relations, et tenait 
tant d’entretiens particuliers avec sa vieille amie, 
Mme d’Ayral, et son confesseur, l’abbé Lurel. 
André n’y pouvait penser sans colère. Une haine 
instinctive s’élevait en lui contre un marché qu’il 
jugeait honteux. 

– Monsieur de Mercy ? 
Il sursauta, tiré de sa rêverie, sentant 

vaguement qu’on l’appelait pour la seconde ou la 
troisième fois ; le vieil employé était devant lui. 

– Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-
vous que je porte au chef votre besogne, en même 
temps que la mienne ? 

Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur 
son bras, avec déférence pour son collègue. 
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– Merci, Malurus. 
Il le regarda et, pour la millième fois, revit un 

corps maigre, dans une redingote élimée, un gilet 
sale, et un pantalon recroquevillé, tout bossué aux 
rotules. 

Hors d’une cravate roulée en corde, sortait une 
face bilieuse, glabre d’acteur, usée comme un 
vieux sou, plaquée de cheveux grisâtres, attristée 
par deux yeux bleus éteints, fendue par une 
bouche mince et décolorée. L’individu qui se 
tenait là, dans la ridicule livrée de son habit noir, 
était funèbre et cocasse comme son nom : 
Malurus. Digne avec cela, il représentait le 
spectre lamentable du vieil employé de ministère, 
dont la vie s’est écoulée entre les cartons, les 
pieds dans le feu, les doigts dans l’encre, le nez 
dans du papier : type fossile de suffisance, de 
misère et d’abrutissement. 

Et tandis que le pauvre hère emportait les 
dossiers, André le suivait du regard, 
ironiquement : 

« Il me respecte, parce qu’il me croit riche ; à 
ses yeux, je promets peut-être un chef de 
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bureau ! » 
Quatre heures sonnèrent. Il se leva, fit ses 

préparatifs de départ, regardant le calendrier, dont 
les mois et les jours futurs s’allongeaient, tristes. 

« Encore un d’écoulé, pensa-t-il, un de moins 
à vivre, et je ne l’ai guère vécu ! 

« Si encore, j’étais marié, le temps passerait 
plus vite. Et il ne me semblerait plus que ce grand 
vilain mur m’étouffe, de son poids et de son 
ombre. » 

Il sortit. 
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II 
 
Le soir, en se mettant à table, il négligea, 

soucieux, de baiser la main de sa mère, selon son 
habitude. Mme de Mercy, très formaliste, fut 
imperceptiblement froissée. 

– Es-tu indisposé, André ? 
Ces mots, et le ton avec lequel elle les 

prononçait toujours, l’agacèrent d’avance ; il 
répondit : 

– Non ! 
Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la 

réponse, et eut l’imprudence de dire : 
– Tu es de mauvaise humeur, tout au moins ? 
Il leva la tête, souffrant, et se mit à manger 

silencieusement ; mais elle jeta ces mots : 
– Tu es peu prévenant, André ; j’avais ma 

migraine, aujourd’hui. Cependant je suis sortie 
pour rendre visite aux d’Aiguebère, à qui j’ai 
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parlé de toi. 
De nouveau il regarda sa mère. Les êtres qui 

vivent ensemble contractent un tact subtil et 
affiné qui les éclaire sur les demi-mots, les sous-
entendus, et leur montre, sous le moelleux des 
discours, la griffe des intentions. Il faillit 
répondre : 

« Je ne suis pas oublieux, comme tu m’en 
accuses, et je suis fort triste que tu aies la 
migraine, mais quant aux d’Aiguebère, dont tu 
brigues la protection, je ne puis te remercier, 
parce que je désapprouve ta démarche. » 

Il se retint : 
– Iras-tu chez les Damours, ce soir ? 
– Moi ? – fit-elle d’un air surpris et avec une 

affectation visible, – pourquoi irais-je ? Je trouve 
ces gens communs, et je m’étonne que tu trouves 
du plaisir... Ah ! je sais, Germaine ! mais... 

Sur ces réticences, elle s’arrêta. 
André pensait, avec une colère sourde : 
« Oh ! sans doute, ils sont communs. Le père 

est fils de paysans, il s’est instruit tout seul ; mais 
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les Damours ont du cœur, les d’Aiguebère n’en 
ont pas. Les uns se mettraient au feu pour nous, 
tandis que les autres... Quant à Germaine, ma 
mère a bien fait de n’en pas dire de mal, je ne 
l’aurais pas supporté. » 

Il dit tout haut : 
– J’irai seul, en ce cas. 
– Va, mon enfant. 
Et elle eut un sourire mélancolique qui toucha 

André, mais elle ajouta : 
– À mon âge, je sais rester seule. 
Et le ton de ces mots le peina. 
– Eh bien ! – fit-elle pour changer de 

conversation – as-tu fait beaucoup de besogne au 
ministère ? 

– Oh ! sans doute ! j’ai taillé trois crayons, 
changé deux fois de plume, réglé du papier blanc, 
copié des paperasses, fait des taches d’encre, usé 
ma gomme et cassé mon grattoir. 

Mme de Mercy porta son mouchoir à ses 
yeux : 
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– André, pourquoi me fais-tu de la peine ? 
Bien que cette scène ne fût pas nouvelle pour 

lui, il courut l’embrasser. 
– Ne pleure pas, j’ai tort. 
– Non ! c’est moi, je te fais du chagrin, je le 

vois bien. 
– Tais-toi ! tais-toi ! – disait-il en 

l’embrassant. 
– Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta 

position fausse, crois-tu que je ne la déplore pas ? 
Avec ton nom, tu devrais être autre chose qu’un 
employé. Pourquoi ne veux-tu pas aller dans le 
monde, solliciter une place digne de toi ? Si 
encore tu me laissais faire, mais non, tu préfères 
rester obscur, dans ton coin. – Est-ce la place 
d’un de Mercy ? 

Mais lui : 
– Que veux-tu, je voulais être soldat... 
Elle se rembrunit et pinça les lèvres. « Encore 

des récriminations ! André est impitoyable, » 
pensa-t-elle. Mais il n’appuya point. 
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– C’était mon goût. Tu n’as pas voulu ; que ta 
volonté soit faite. Mais songe que n’étant pas 
soldat, et que n’ayant pas voulu être magistrat 
(toi-même m’en as dissuadé), ou prêtre (et je 
n’avais nullement la vocation), songe qu’alors je 
ne pouvais rien être du tout que ce que tu as fait 
de moi, un employé. 

– Mais tu deviendras bientôt sous-chef de 
bureau, mon enfant ! il est impossible que tes 
chefs ne te remarquent pas. 

Il renonça à la détromper. Depuis quatre ans 
qu’il occupait la même place, dans le même 
bureau, André avait jugé son avenir : il serait nul, 
faute de protections. 

Un long silence, depuis qu’ils étaient sortis de 
table, durait entre Mme de Mercy et son fils. Il se 
leva tout d’un coup, entendant sonner la pendule. 

– Tu me quittes déjà ? 
– Excuse-moi, un rendez-vous... 
– Il est cependant trop tôt pour aller chez les 

Damours ? fit-elle avec intention. 
Il rougit, et lui en voulut d’appuyer là-dessus. 
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– Oh ! garde ton secret ! mon ami ! 
Et son ton parut injuste à André : 
– Mais je n’ai aucun secret. 
– Bien, bien. On quitte les vieux pour les 

jeunes, c’est la règle de ce temps-ci... Eh bien, tu 
ne m’embrasses pas. 

Il le fit, de mauvaise grâce. 
– Si ton père était là, tu ne m’abandonnerais 

pas ainsi. 
Un pareil reproche, dont elle avait l’habitude, 

horripilait d’ordinaire André : « Suis-je un 
enfant ? Fais-je mal ? » se répétait-il. 

Il prit sèchement congé. Sa mère en eut 
conscience et se dit : « Mon fils est bien changé 
pour moi ! » – Ce qui n’était pas exact. 

Lui, dans la rue, fouettait l’air de sa canne, 
avec colère, en jurant : « Au diable ! Nous ne 
pouvons éviter de nous faire du mal. Nos nerfs 
s’exaspèrent, quand nous sommes l’un près de 
l’autre. Tour à tour, nous manquons de patience, 
nous sommes agressifs ou boudeurs. Et 
pourquoi ? pour des riens. Comment se peut-il 
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que l’on se rende aussi malheureux ? Je ne sais, 
mais il me semble que cela fait du bien à ma 
mère de nous disputer. Moi, je m’en passerais si 
volontiers ! » 

Mais là non plus, André n’était pas véridique. 
Sans s’en douter, il provoquait souvent ces petites 
querelles. Et il conclut : 

« Il faut sortir de là. Encore un argument en 
faveur du mariage, auquel je n’avais pas songé. 
Mais se peut-il, – ajouta-t-il avec effroi, – que 
l’on se fasse autant de chagrin, lorsque l’on est 
mari et femme ? 

« Non ! ma mère a beaucoup souffert ; elle est 
faible, bonne, pleine de scrupules ; c’est par 
excès de conscience qu’elle se tourmente. Puis 
quelle délicatesse ! quel dévouement ! Quand a-t-
elle eu une pensée qui ne fût pour nous ? » 

Se rappelant tous les sacrifices, toutes les 
bontés de Mme de Mercy, et le culte fervent que 
sa sœur avait voué à leur mère, il se prit à penser 
à Lucy, la regrettant plus amèrement que jamais. 

Se serait-il jamais marié, elle vivante ? Non, 
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peut-être. Elle lui eût tenu lieu de compagne, et 
eût comblé ce besoin d’intimité, de confiance et 
de tendresse, dont l’absence le faisait tant 
souffrir. Elle était sérieuse, peu semblable aux 
autres femmes, point coquette, et pourtant si 
gracieuse, avec ce charme quasi-surnaturel qu’ont 
les êtres grandis vite et que la mort attend. 

Quelle douce affection, la leur ! que de 
rêveries et de confidences ! Il s’attendrit ; le 
souvenir de Lucy lui était bienfaisant. Par une 
crainte mystique, souvent il s’abstenait du mal, 
comme si elle eût pu être là, et le voir. Morte, il 
lui prêtait une vie d’âme mystérieuse ; et son 
souvenir lui tenait lieu de remords. Bien qu’il ne 
crût point, il entra dans une église. 

Il ne s’inclina pas, ne croyant plus que sa 
prière monterait, efficace, vers un Dieu ; mais, 
s’enfonçant dans l’ombre de la nef, attiré par les 
faibles lumières qui palpitent aux pieds des 
madones, dans le recueillement du silence et 
l’odeur de l’encens, il s’avançait à pas lents, 
laissant aller sa pensée de tendresse et de regrets 
vers l’absente. 
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Il lui semblait l’honorer mieux, en l’église, où 
si souvent elle venait, croyante, s’agenouiller. Il 
regrettait alors la foi perdue, enviait l’espoir de 
ceux qui, estimant l’âme immortelle, s’affligent 
moins de la séparation, certains de se retrouver en 
une existence meilleure, plus belle. 

Malgré lui, de ces idées, il tirait une 
comparaison défavorable pour sa mère. Lucy, 
bonne pour son frère, le voyant sincère dans son 
manque de foi, le plaignait, sans jamais lui dire 
de ces mots aigres ou cruels qu’ont les dévotes. 
Mme de Mercy, au contraire, le harcelait 
d’objections, d’épigrammes, de reproches, 
croyant bien faire ; et son intolérance vaine le 
fatiguait. – Il s’attarda, absorbé dans ses rêveries. 

En sortant, il hâta le pas. Un malaise singulier, 
comme une pudeur à aller en ce moment voir 
Mariette, le troubla. Pourtant il avait promis d’y 
passer quelques instants. Tout le temps du trajet, 
il se dit : « Je ne monterai pas. » Il s’enfonçait 
davantage dans le souvenir du passé, essayant de 
le retenir, trouvant cet effort plus digne que 
l’abandon de son cœur, près d’une fille. Mais, 

 31



quand il fut devant la porte, il ne pensa plus qu’à 
la beauté de sa maîtresse ; il monta. 

Comme il gravissait l’escalier, tout le besoin 
de tendresse qui sommeillait en lui s’éveilla, et sa 
pensée courut vers la jeune femme. André était 
encore enfant, bien qu’il se crût blasé. C’était 
toujours avec trouble qu’il abordait Mariette ; un 
curieux désir, mêlé de crainte, l’agitait, de 
pénétrer ce mystère, cette apparence d’énigme, 
sous laquelle toute créature aimée se replie. Ses 
tristesses lui pesaient sur le cœur ; et il avait 
besoin qu’on l’aimât, qu’on le comprît surtout. 

La sonnette tinta longuement ; personne 
n’étant venu, il sonna encore. 

Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les 
cheveux emmêlés, les pieds nus dans des savates, 
qui lui ouvrit, maussade. 

– Tiens, c’est toi ? 
– Oui, c’est moi. 
Et il se sentit gêné, comme un intrus, oubliant 

qu’on l’attendait ; mais la conscience de sa 
pauvreté ne le quittait pas, l’empêchait d’être 
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heureux ; et un rien, un regard, un mot, ravivaient 
son malaise, dans cet appartement qu’un autre 
avait meublé, devant cette femme qu’un autre 
entretenait. 

– Je ne t’attendais plus, dit-elle, pourquoi 
n’es-tu pas venu me mener dîner au restaurant ? 
J’ai chassé la bonne, j’ai mangé toute seule, du 
pain et des sardines. 

Elle manquait d’argent ; André rougit, comme 
s’il eut été coupable. Quand Mariette babillait, 
avenante, il croyait l’aimer ; mais dès qu’elle 
s’exprimait d’une certaine façon aigre, toute sa 
tendresse tombait, et dépaysé comme chez une 
étrangère, il se taisait, à l’affût d’un prétexte pour 
se retirer. 

– Je ne t’en veux pas, – continua-t-elle, en le 
regardant en face, de ses grands yeux verts 
brillant dans une figure pâle ; et assez grande, elle 
se cambrait, étirant ses bras, faisant pointer sa 
gorge et onduler sa taille. Tu n’avais pas le sou, 
n’est-ce pas, mon ami ? 

Et aussitôt, elle se coula dans les bras du jeune 
homme avec une grâce de chatte : 
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– Pauvre Réré, ce n’est pas ta faute, mais 
crois-tu que mon imbécile d’amant m’a fait une 
scène ? Comme ça tombait ! 

Et elle éclata en doléances rageuses qui 
atteignant André, l’énervaient ce soir, plus que 
jamais. 

Toute son affection, les baisers qu’il apportait, 
son besoin d’aveux, avaient fui, s’étaient taris, et 
il ne tenait plus Mariette sur ses genoux, demi-
nue sous son peignoir, qu’avec une indifférence 
et presque une stupeur, de se trouver là. 

Elle lui dit : 
– Embrasse-moi donc, Réré. 
Il lui baisa la joue, machinalement. Où étaient 

les fièvres de la veille ? les caresses emportées 
qu’il lui faisait ? Pourquoi son cœur, battant hier 
avec violence, semblait-il arrêté, ce soir ? 

« Comment ai-je pu penser à mêler ma vie à la 
sienne ? – se disait-il – me suis-je leurré à ce 
point ? N’est-il pas clair qu’elle n’aime rien, que 
l’argent ? » 

Et presque aussitôt il se trouva absurde ; 
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pouvait-elle être autrement ? 
La regardant, et pris d’une soudaine pitié pour 

sa beauté, il lui caressa les cheveux. Au milieu de 
ses mépris, un lent désir lui venait d’aimer encore 
cette fille. Que son cœur lui semblait étrange et 
compliqué ! Parce qu’il la désirait, il se donnait le 
change, oubliait le décor qui l’humiliait et 
n’entendait plus les paroles dont la niaiserie 
l’irritait. Une vague tendresse lui noyait le cœur. 
Il ne raisonna point, n’analysa plus. Ses mains, 
frémissantes, se resserrèrent sur le corps de 
femme, qu’un prestige vivifia, ennoblit. 

– André, dit-elle, si je te disais que je 
t’aime !... 

Comme s’ils sonnaient légèrement faux, ces 
mots le refroidirent. 

« Mensonge ! » pensa-t-il. 
Et il répondit pourtant avec un sourire 

hésitant : 
– C’est moi qui t’aime ! 
Mais aussitôt, un âpre retour d’injustice et 

d’oubli crispa ses nerfs ; et il baissa le front sous 
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les lèvres de Mariette, afin que le baiser tombât 
dans ses cheveux. 

« Je ne l’aime pas ! pensait-il. Mais alors 
pourquoi viens-je de lui dire le contraire ? » 

Il releva les yeux et vit dans les siens une 
expression froide et distraite ; ses pensées étaient 
ailleurs. 

Il se sentit trop loin d’elle pour la désirer. Il 
devint maussade. Elle bouda. Et ils se quittèrent 
mal. 
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III 
 
N’étant resté chez Mariette que quelques 

instants, il avait encore toute sa soirée devant lui. 
L’esprit rassis, il s’étonnait, en arpentant le 

boulevard, d’avoir été remué ainsi, alors qu’il se 
sentait maintenant si indifférent. L’air frais de 
mars lui rafraîchissait les tempes, et il 
s’interrogeait, ne s’expliquant pas ce 
dédoublement singulier, qui fait qu’une moitié de 
nous agit, tandis que l’autre moitié la juge, la 
blâme ou l’encourage. 

Ainsi, il se rendait résolument chez les 
Damours, il y serait dans un quart d’heure, et sa 
conscience lui disait : « C’est mal, au sortir de 
chez ta maîtresse, d’aller voir ton innocente 
fiancée. – Bah ! ripostait l’amour-propre, cela se 
fait tous les jours ! » Et la volonté, engourdie, 
abdiquait tout effort, tandis qu’un mauvais petit 
sentiment perçait, mêlé de honte et d’orgueil. 
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En hâtant le pas il fit, devant la possibilité 
d’un mariage avec Germaine, un rapide examen 
de conscience. Il l’avait retardé jusqu’à présent, 
étouffant ses doutes, ses scrupules, mais cette 
fois, prêt d’agir, s’étant lui-même mis au pied du 
mur, il s’analysa avec sincérité. 

« Est-ce que je l’aime vraiment ? En laissant 
de côté ce qu’elle peut valoir, comme femme et 
comme mère, en la supposant, ce qui est douteux, 
vaillante, économe, prête à supporter la pauvreté, 
et m’aimant, non d’un caprice d’enfant, mais 
pour toute la vie, et en mettant les choses au 
mieux, moi, oui, moi, est-ce que je l’aime ? 

« Depuis quand cette affection soudaine ? 
Depuis un mois, à peine. Qui l’a provoquée ? Un 
accès de jalousie. Jadis, j’allais chez les 
Damours, sans ennui ni plaisir. Germaine, je ne la 
considérais que comme une enfant qu’elle était, 
hum ! qu’elle est encore et... qu’elle sera 
toujours ! Un jeune homme frisé, qu’elle recevait, 
me parut familier avec elle et, sans raison, 
absurde comme tous les hommes, moi, qui 
n’aimais point Germaine, je devins subitement 
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furieux et jaloux. 
« Elle n’aime pas le jeune frisé, c’est entendu. 

Elle me préfère, et depuis un mois, nous nous 
promettons le mariage... 

« Mon Dieu ! s’écria mentalement André, est-
ce que tout cela ne serait qu’un enfantillage ? 

« Est-ce que, trompé par mon désir de prendre 
femme, je me serais mis, naïvement, à courtiser 
la première venue ? Mais raisonnons ! Germaine 
m’a troublé par ses grands yeux d’enfant précoce, 
le charme de sa taille mince. Est-ce que je 
ressentirais, sans m’en douter, une affection 
dépravée ? Peut-être que je la désire, seulement ? 
Alors, c’est mal. Et quant à l’épouser, ne serais-je 
pas bien imprudent ? Elle-même, sait-elle à quoi 
elle s’engage, connaît-elle la valeur des paroles, 
le danger des aveux ? C’est une enfant, je le vois 
bien. Mais pourquoi en ai-je seulement 
conscience, aujourd’hui ? 

« Est-ce parce que la nécessité d’agir me 
dégrise ? ou que je sors, l’esprit rassis, de chez 
une autre ? Ah ! ce qui est misérable, c’est que 
nous prenions pour de l’amour vrai, passionné, 
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éternel, ces sollicitations troubles de la chair, ces 
vagues ardeurs de l’âme, tout ce qui s’agite en 
nous de vain et de tumultueux ! » 

Cinq minutes après, il entrait chez les 
Damours plus irrésolu que jamais. – Il salua 
l’avocat, échangea un regard avec Germaine, 
souriante. Et cela suffit à le rendre de nouveau 
amoureux, au point de vouloir pressentir le père, 
le soir même. Ému, à cette idée, il laissa causer 
les quelques personnes qui étaient là, et 
silencieux regarda, à la dérobée, Damours. 

C’était un homme lourd, d’encolure 
plébéienne, à la voix forte, au visage rouge et 
barbu, que caractérisaient la lèvre inférieure en 
lippe, d’énormes sourcils, et un regard bon. 
Impérieux pour les siens, passant pour brutal 
auprès des autres, il témoignait à André une 
politesse mêlée de déférence, qui recouvrait 
beaucoup d’intérêt et d’amitié. 

Le comte de Mercy avait patronné l’étudiant 
en droit à ses débuts, l’avait aidé de sa bourse. De 
père en fils, les de Mercy, dans leurs terres, 
avaient protégé les Damours, paysans et fermiers. 
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L’avocat ne reniait pas cette espèce de vasselage ; 
il avait plaidé dans plusieurs procès pour le père 
d’André, et reporté en affection sur le fils la 
reconnaissance qu’il gardait au père. 

Gagnant largement sa vie, grâce à son énergie, 
son labeur rude, il pensait, avec malaise et 
timidité, à la pauvreté des de Mercy ; il eût voulu 
les obliger, leur être utile, mais comment ? Il 
avait songé à ce qu’André fit son droit, travaillât 
près de lui ; il lui céderait un jour sa clientèle : 
projet irréalisable. La fierté de Mme de Mercy ne 
se serait jamais accommodée de ce que son fils 
fût avocat, même riche et considéré. 

L’idée qu’André épousât Germaine ne lui était 
pas venue. Marié à une femme de chétive santé, 
souvent alitée, il ne pouvait croire que sa fille le 
quitterait. Il l’aimait passionnément ; c’était le 
seul égoïsme de cet homme de travail et de 
sacrifice. Puis il ne se croyait pas assez riche, il 
rêvait une fortune pour son enfant. Enfin, il la 
jugeait avec raison trop jeune ; la marier déjà lui 
eût semblé un crime. 

Germaine et André s’étaient isolés, dans le 
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salon. Trois ou quatre personnes graves jouaient à 
l’écarté, l’adolescent frisé était au piano, deux 
jeunes filles causaient, avec des petits rires 
étouffés, et Damours passa dans la chambre de sa 
femme, souffrante. 

En face l’un de l’autre, noyant leurs yeux et 
leurs pensées, André et Germaine se regardaient, 
sans s’être encore dit un mot : lui, heureux et ne 
songeant plus qu’à plaire à cette mignonne fille ; 
elle, troublée sans doute, indéfinissablement, 
mais surtout étonnée, et ne ressentant rien encore 
que le vague et lent éveil de ses premières 
sensations de vierge. 

– Germaine, balbutia-t-il, m’aimez-vous ? 
Elle baissa la tête, et si bas qu’il se demanda 

s’il ne rêvait pas la réponse : 
– Oui. 
– Voulez-vous que je parle à votre père ce soir 

même ? 
Elle releva vivement le front, lui jeta un joli 

regard effrayé, et avertie par son instinct : 
– Non ! Laissez-moi faire... 
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– Mais bientôt, n’est-ce pas ? 
Elle hésita ; sans doute son cœur n’avait pas 

encore parlé ; et pourtant avec une assurance de 
femme, lui mentant et se mentant à elle-même : 

– Oui ! bientôt ! 
– Vous me le promettez ? 
– Je vous le promets. 
– Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma 

mère ; il vous faudra de la bonté, du courage, et... 
– Il n’osa parler des enfants ; Germaine 
rougissait. La réalité de ces choses l’effarait, elle 
aimait mieux l’entendre parler câlinement ; elle 
sentait bien qu’elle ne saurait encore être femme 
ni mère : une petite amoureuse oui, c’était si 
charmant. Et comme André continuait, elle eut un 
air d’ennui, de crainte, et prestement : 

– Chut ! papa ! – et elle s’esquiva. 
André pensa, regrettant son aveu : « J’ai fait 

une sottise, n’avais-je pas deviné ses craintes, ses 
doutes ? nous ne nous aimons pas ! » Et 
cependant il disait à Damours, à tout hasard : 

– Je veux me marier, la solitude me pèse, ma 
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vie d’employé me harasse ; la nécessité de 
soutenir un ménage me donnera le ressort 
nécessaire, me fera faire des efforts vigoureux ; je 
sortirai de mon atonie ; il est grand temps : c’est 
devenu pour moi une question de vie et de mort. 

L’avocat devint grave, et passant son bras sous 
celui d’André : 

– Mon cher enfant, dit-il, les événements n’ont 
pas marché selon notre désir. Vous avez 
aujourd’hui une position faite, mais fausse. Un 
peu, beaucoup par votre faute. On arrive dans les 
administrations par la faveur : ah ! le mot vous 
irrite ! mais en somme, vos parents ont rendu des 
services à l’État, cette faveur n’est que de la 
justice. Trois fois j’ai voulu vous faire mieux 
placer, vous avez refusé. Si vous êtes dans les 
mêmes intentions, et je le crois, – fit-il avec un 
sourire, – car je vous sais entêté comme votre 
père... – Bonjour, mon ami !... et Damours 
s’interrompit pour serrer la main à son neveu, 
jeune officier d’artillerie qui venait d’entrer ; – je 
vous approuve donc, continua-t-il, de vous 
marier ; à une condition : c’est que vous fassiez 
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un mariage digne de votre nom et de votre 
position sociale. 

– Un mariage riche ! s’écria André avec 
répulsion. 

– Permettez ! je ne vous conseille ni un 
marché ni une mésalliance. Mais un de Mercy se 
doit d’épouser qui le vaut. Il vous faut quinze 
mille livres de rentes. Vous le devez à votre 
mère, à vous-même. Vous vous êtes mal 
embarqué dans la vie, voilà le moyen d’en sortir. 

– Non ! non ! – répéta André, avec des coups 
de tête résolus. 

– Croyez-vous donc que vous serez l’obligé de 
votre femme ? Estimez-vous plus haut ! 
D’ailleurs, un seul mot, pesez-le. Riche, ayant 
épousé une fiancée jeune et digne de vous, vous 
êtes maître de votre existence. Qui vous empêche 
de rendre votre femme heureuse ? Sera-t-elle 
moins aimable pour quelques misérables sacs 
d’écus ? Pauvre, mari d’une pauvresse, vous 
mènerez une vie lamentable, sans noblesse, sans 
dignité, et sans amour. Autant vous mettre une 
pierre au cou, et vous jeter à l’eau ! 

 45



Pendant ce temps, l’officier d’artillerie causait 
familièrement, galamment avec Germaine, et 
celle-ci, intimidée, émue, rougissait, comme prise 
par des sentiments soudains, nouveaux. André, 
sans répondre, les observait. 

– Allons, – dit Damours, le croyant ébranlé 
parce qu’il se taisait, – voulez-vous que je vous 
cherche femme ? ce sera avec une joie sincère. 

Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne 
regardait personne, que le jeune officier. Elle 
avait un air de chatte, alléchée par un bol de lait 
chaud, et qui en même temps reste défiante, 
comme si elle avait peur de se brûler. Était-il 
sincère, ce beau garçon, qui lui laissait entendre, 
depuis plusieurs jours, qu’elle était jolie, 
charmante, et qui cavalièrement, la regardait dans 
les yeux ? 

– Voulez-vous ? répéta Damours. 
– Non ! – et André pour atténuer ce que sa 

voix avait de dur, ajouta : – Je ne peux vous 
expliquer ça, c’est plus fort que moi ; je me 
mépriserais, d’épouser une femme d’argent ! 
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– Eh ! mon cher !... – et l’avocat, avec un 
regard de confesseur et un sourire sceptique, 
pensait : « Ce ne serait pourtant pas une si 
mauvaise affaire ! » 

André se méprit et répliqua avec chaleur : 
– Croiriez-vous donc que je cède à une arrière-

pensée égoïste ? qu’en préférant une femme sans 
fortune, je spécule sur sa reconnaissance ? que je 
veuille en faire mon obligée, ma servante ? Ce 
serait une faiblesse bien pire ! Je ne l’ai pas. 

– Mais !... Tant mieux ! 
Et l’avocat rougit un peu, parce qu’il ne 

pensait pas à cela, et qu’on interprétait mal son 
sourire. Frappé par l’idée émise, il répéta : 

– Tant mieux ! 
– D’ailleurs, je réfléchirai. 
André prit congé, salua Germaine qui parut 

interdite à sa vue, comme si elle reconnaissait ses 
torts et sa légèreté, mais il lui sourit, ainsi qu’à 
l’officier. 

Sa belle passion était tombée. 
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« Hier le frisé, moi aujourd’hui, demain le 
lieutenant, ces petites filles, pensa-t-il, n’aiment 
personne ; seulement d’instinct elles aiment 
l’amour. » 

Il rentra se coucher, et ne put dormir. Il se 
sentit horriblement fatigué ; outre ces grands 
projets qu’il agitait, ces doutes cruels d’où devait 
dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie, que 
de sensations, d’impressions variées, complexes, 
contradictoires, avait-il, dans ce seul jour, 
éprouvées ! 

À deux femmes qu’il n’aimait pas, il avait dit 
qu’il les aimait. Et pourquoi ? Tout se brouillait 
dans sa tête. Que devait-il faire ? où étaient la 
vérité, le bien, le juste ? Qui pouvait le 
conseiller ? 

Il se promit de s’entretenir, longuement, avec 
sa mère. Pourquoi, malgré les termes de froideur 
et de réserve où il se tenait avec eux, ne 
demanderait-il pas leur appui à l’abbé Lurel et à 
Mme d’Ayral. 

Dans son insomnie, il se représenta dans la 
matinée du lendemain, assis près du chevet de 
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Mme de Mercy. Il évoqua le petit salon glacial du 
prêtre, homme souple, grave et intrigant, puis le 
boudoir tendu de vieilles soies, de Mme d’Ayral, 
bienveillante sous ses bandeaux blancs. 
D’avance, il les écouta, imaginairement. 

Tous parlaient comme Damours. 
Seulement sa mère le suppliait de ne se point 

marier si jeune. Le prêtre lui conseillait de 
demander à Dieu d’éclairer ses doutes. 

Mme d’Ayral le plaignait, avec une légèreté 
de vieille coquette, d’abdiquer sitôt sa jeunesse et 
sa liberté. 

André se dit alors : 
« À quoi bon parler ? » 
Il ajouta : 
– Je ne me marierai point. 
Et le lendemain, il retourna à son bureau. Il 

reprit son travail monotone et vide, écouta les 
rabâchages de Malurus, et, pendant des semaines 
et des mois continua à vivre, d’une vie morne et 
fermée, régulière et cruelle, les yeux écarquillés 
sur le grand mur qui lui cachait le ciel. 
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IV 
 
Un jour vint où tout courage lui manqua. 
Il eut alors des idées morbides, de maladie et 

de mort. 
Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait 

cette consomption morale, ce dégoût quotidien, 
chaque jour plus amers. Déjà, adolescent, après la 
mort de sa sœur, il avait connu cette lassitude de 
vivre, ces obsessions funèbres qui hantaient 
derechef son sommeil et ses veilles. Et il avait été 
long à guérir. 

Aujourd’hui, qu’il était homme, le même mal 
l’envahissait. 

À tort ou à raison, il croyait sa carrière faite, et 
sans issue. 

De quel côté se tournerait-il, en effet ? 
Le mariage, cet espoir auquel il s’était 

rattaché, lui semblait désormais impossible, 
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depuis qu’il avait reconnu que Germaine ne lui 
convenait point. Certes, il était d’autres femmes, 
mais où les trouver ? comment les connaître ? 
Dans la rue ? dans un magasin ? dans un salon ? 
André n’allait point dans le monde, ne 
connaissait personne. Ceux qui auraient pu 
l’aider ne se prêtaient point à un mariage d’amour 
pauvre. Puis, timide, il se défiait de lui-même. 
Prêt à se contenter du lot de bonheur que le 
hasard ou l’amitié lui eût procuré, il n’eût point 
su se tailler lui-même, à travers les événements, 
sa part de gloire, de richesse ou d’amour. 

Il attendait et, rien ne venant, la patience lui 
échappait devant l’avenir, les années mortes. 

De plus, avec sa mère, il en était arrivé à un 
état de crise aiguë ; ce n’étaient plus entre eux, 
que contradictions, qu’aigreurs. Parfois, plein de 
honte, il redevenait bon et tendre, et elle-même 
dépouillait son ton acerbe ; mais bientôt, cessant 
de s’entendre, ils recommençaient à souffrir. 

Le bureau enfin lui parut intolérable. 
Quel cauchemar : les rues où l’on passe, 

l’heure exacte, l’entrée au ministère, l’œil du 

 51



concierge, l’escalier, l’antichambre, la poignée de 
main de Malurus, l’éternel : « Vous allez bien ! – 
Et vous même ? », l’installation, la plume dans 
l’encre, l’annotation de dossiers ou la copie 
d’expéditions, le départ de midi et chaque fois : 
« – Je vais déjeuner » et Malurus invariablement : 
– « Bon appétit ! » la sortie, le déjeuner en hâte, 
la fuite, la rentrée au bureau, copies sur copies, 
l’échange de lieux communs absurdes, l’odeur 
des cartons remués, la petite toux sèche de 
Malurus, les remontrances du chef, le temps qui 
s’écoule si lentement, la sortie hébétée de cinq 
heures, le retour à la maison, la lecture d’un livre, 
le dîner, puis la réclusion dans une chambre, le 
coucher, le sommeil ou l’insomnie ; et le 
recommencement, le lendemain, d’une existence 
exactement pareille !... 

Dans la rue ou au bureau, certaines figures 
l’irritaient, des propos, toujours les mêmes, le 
mettaient hors de lui. Portant l’hérédité, encore 
faible, d’une maladie de foie, André, condamné à 
une vie malsaine, devenait taciturne, avait le teint 
jaune, les yeux plombés. S’il était assis, des 
afflux de sang au cœur, parfois, le soulevaient 
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brusquement. Il faisait, dans l’étouffant réduit, 
quelques pas, sortait dans le corridor, rentrait. La 
congestion le reprenait ; et pourpre, le front dans 
ses mains, il ne pouvait dormir. L’entrée 
fréquente du sous-chef empêchait de lire. Et les 
journaux ne l’intéressaient guère. Les yeux 
fatigués de la pièce où il s’étiolait, il tisonnait 
dans la cheminée, regardait la face blême du 
commis, ne souffrait trop que lorsque Malurus 
ressassait d’interminables lieux communs : 
injustice des avancements, insuffisance des 
traitements, et cette loterie du sort qui avait 
avancé ses camarades, le laissant seul dans un 
coin, pour y mourir. Sa toux fêlée sonnait alors, 
fausse à entendre, comme ces grincements qui 
agacent les dents. Après vingt-cinq ans de 
services, tant de besogne, et force passe-droits, il 
devenait monomane. Et une influence malsaine 
se dégageait de lui et de la pièce même. La peur 
de devenir fou, par contagion, commença de 
hanter André. 

Dès lors tout l’aigrit, l’exaspéra ! 
C’est qu’il subissait le contrecoup de quatre 
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ans de vie recluse. Tout en lui se révoltait : la 
santé compromise, le cerveau fatigué, les nerfs 
malades et l’âme déprimée ; car il avait le 
sentiment d’une déchéance, et cela surtout 
l’assombrissait. Mais l’avenir aussi le terrifiait ! 
Demain, après, toujours, végéter dans ce bureau, 
l’esprit racorni et le corps ratatiné, y vieillir !... – 
Et l’idée des innombrables jours qu’il traînerait 
ainsi, lui écrasait l’âme, comme une montagne de 
pierres. 

Il connaissait une autre souffrance, la solitude. 
Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel 

amant. Il allait rarement chez les Damours, et 
Germaine et lui ne se parlaient plus qu’en amis, 
comme si tacitement ils avaient reconnu leur 
méprise. Mais même lorsqu’il voyait 
constamment Mariette et Germaine, près d’elles 
ne s’était-il pas senti seul ? l’entendaient-elles, 
lui ? sentaient-elles ce qu’il souffrait ? – N’être 
pas compris, par les êtres qui semblent le mieux 
faits pour vous deviner, paraît dur. 

Physiquement aussi, il dépérissait, 
Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui, 
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au bout de quelques semaines, troublant l’esprit, 
perturbant les sens, le vague et inextinguible 
besoin d’aimer. 

Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras 
dessus bras dessous, les jeunes gens et les jeunes 
filles. Il enviait les fiancés, les époux et même les 
adultères. Des visages de femme le rendaient 
triste, d’autres, joyeux. La laideur le chagrinait, 
les formes belles lui donnaient une joie 
mystérieuse. Malade d’amour et de solitude, il 
ressentait, puis niait le trouble qu’apportent les 
voix, les parfums, le bruissement d’une robe 
balancée mollement, l’éclair entrevu d’un bas de 
soie. 

Il suivait des femmes qu’il trouvait élégantes. 
Combien peu semblaient d’une race d’élite, 
raffinées, désirables surtout pour leur grâce et 
leur pureté, comme ces femmes d’Orient, 
baignées continuellement en des bassins d’eau 
vive. Les sens d’André contractèrent alors une 
délicatesse maladive. Des dégoûts le prirent. Il 
subissait des suggestions grotesques, absurdes, 
comme ces femmes dont les goûts se dépravent, 
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quand elles sont enceintes. 
Et peu à peu, dans cette crise qui menace 

souvent les vingt-cinq ans des jeunes hommes, 
logiquement, fatalement, à André persuadé de 
l’impossibilité de sortir de la vie où il tournait sur 
lui-même, venait une idée de libération, de salut : 
mourir. 

Le mot de suicide s’enveloppait de préjugés 
religieux, philosophiques, sociaux, qu’il discuta 
avec sang-froid. 

Sentant profondément et avec passion, comme 
sa mère, il tenait de son père un esprit de 
raisonnement et de réflexion. 

Si donc il voulait se soustraire à la vie, c’était 
d’instinct, par l’obsession de sa profonde 
souffrance, et pour s’y dérober ; par réflexion, 
parce que l’avenir ne lui offrant aucun débouché, 
il jugeait inutile de prolonger son angoisse 
secrète. 

Il envisagea le suicide, gravement, et comme 
si, vis-à-vis de lui même, il pesait ses droits, sa 
liberté, et ne voulait mourir, qu’absous. 

 56



Au point de vue religieux, il trancha vite la 
question : il ne croyait pas. 

L’idée qu’il serait lâche l’angoissa bien ; 
cependant il ne le serait que d’une façon abstraite 
et philosophique, par cela seul qu’il se 
soustrairait, volontairement, à l’accomplissement 
de son devoir moral. Car d’être lâche, comme 
l’entend le vulgaire, il était bien difficile de dire 
s’il y avait plus de bravoure à supporter les 
peines de l’existence qu’à s’en affranchir, et si 
véritablement, du moins pour la foule des 
hommes, ce n’est point par lâcheté, précisément, 
qu’ils préfèrent une longue agonie, les misères, et 
la souffrance, à la libération courageuse, qui 
dépend d’un bout de corde, ou de la détente d’un 
pistolet. 

Le trouble d’Hamlet ne pouvait non plus 
manquer de l’ébranler. De ce qu’il ne crût pas à 
l’immortalité de l’âme, il ne pouvait inférer 
qu’elle mourût : sa croyance n’engendrait pas la 
réalité ignorée. Mourir entièrement et abolir la 
détestable conscience de soi, et toute douleur et 
toute joie, c’était bien. Mais se survivre, quelle 
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stupeur, quel effroi ? – Soit ! il en courrait le 
risque, estimant que tout vaudrait mieux que 
l’heure actuelle, jouant, en cas de survie, son 
bonheur sur un coup de dés. 

Ainsi André se jugeait libre de mourir, s’en 
croyait le droit, s’absolvait. 

Mais il sentait que ses raisonnements 
n’avaient point de valeur, et que la vraie raison de 
vivre n’en était pas moins là, rigoureuse et 
formelle. Qu’importaient les théories, 
philosophiques ou religieuses ? quand, vivant 
avec sa mère, il se disait : « Je puis la tuer du 
même coup ! » 

D’ailleurs, vivrait-elle, quelle lâcheté de la 
laisser ainsi seule, infortunée ! 

Rien que pour elle, il n’avait pas le droit de 
disposer de sa vie. 

À l’idée de sa mère, se joignait celle de la 
société, car Mme de Mercy, crucifiée dans sa 
tendresse, le serait presque autant, plus peut-être, 
dans l’opinion du monde qu’elle redoutait par-
dessus tout. 
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Il écarta d’abord cette objection, comme la 
plus faible. 

Le monde, qu’avait-il fait pour sa mère, pour 
lui ? Combien d’imbéciles, de méchants, de 
débauchés, grossis par une infime fraction 
d’honnêtes gens, composent ce que l’on appelle 
le monde ? Il le méprisa. 

Mais sa mère, la laisser seule, vieillissante 
déjà ? 

Ce fut, dans sa conscience, un débat long et 
cruel. 

Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son 
enfer ; il regardait, naïvement peut-être, mais 
sincèrement, toute brigue, toute humilité, tout 
quémandage, et d’autre part aussi une alliance 
riche, comme choses honteuses. Et entre la mort 
et la honte, ces deux mots pompeux, et qui 
flattent l’imagination d’un jeune homme, il 
n’hésitait pas. 

Un ami l’eût éclairé. Il n’en avait pas. 
Mais sa mère ! 
À ce moment-là, André avait oublié tous ses 
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griefs contre elle, et il ne s’en servit point pour se 
consoler. Il l’envisagea avec une tendresse et une 
reconnaissance ardentes, et attendri, il renonça 
presque à son projet pendant quelques semaines, 
en disant : « C’est impossible ! » 

Mais pas plus qu’il ne s’était résigné à son 
triste emploi, et à sa solitude, il n’eut le courage 
de chasser l’obsession morbide. 
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V 
 
Alors, l’idée de mourir le hanta, elle vivait 

avec lui, peuplait ses cauchemars. Il se sentit 
moins triste. À penser qu’il serait libéré, plus 
tard, un jour, bientôt peut-être, et que cela 
dépendait, en somme, d’une détermination 
suprême, il se sentait plus calme, presque 
heureux. Puis l’habitude, il le savait, émousse les 
sensations et les sentiments les plus vivaces. Ce 
qui semblait absurde ou monstrueux la veille, 
devient au bout de quelques jours, acceptable et 
possible. André, et il en rougissait, s’habitua à 
l’idée du désespoir qu’il causerait à sa mère. 
Alors il laissa place, dans son esprit, aux 
sophismes. 

« Elle est pieuse, elle priera, elle trouvera la 
paix, la résignation, elle se consolera. » 

Puis : 
« Elle est si bonne, elle me pardonnera, elle 
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déplorera le sort, mais elle reconnaîtra que c’était 
inévitable. » 

Et peu après : 
« Sera-t-elle si seule que je le crains ? Mme 

d’Ayral lui offrira peut-être de vivre avec elle ; 
l’abbé Lurel a pour elle une vieille affection. 
Tous trois se comprennent mutuellement, 
beaucoup plus que ma mère et moi ne nous 
sommes jamais compris. » 

Il s’arrêta court, se sentant injuste, et 
percevant la vérité, par un contrecoup soudain : 

– C’est mal, c’est mal ! cria-t-il. Je ne puis 
faire cela ! 

Mais alors, la conscience de son ennui amer, 
de sa pauvreté irrémédiable, et de l’avenir pareil 
à vivre, le rejeta dans une angoisse extrême. Plus 
la vie lui semblait mauvaise, plus la mort lui 
apparaissait désirable. Il la jugeait belle, simple ; 
il l’appelait. Il se voyait enterré, avec joie. C’était 
la vie qui le dégoûtait. Et le ver du tombeau et 
l’horreur de la chair dissoute, lui semblait bons, à 
côté d’elle. 
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C’est ainsi que peu à peu, les derniers 
sentiments qui le retenaient, s’éteignirent, 
s’évanouirent. 

Quoiqu’il ne mît aucun dandysme à mourir, il 
songea à la façon dont il disparaîtrait et à faire, en 
quelque sorte, sa toilette suprême. 

« Comment mourir ? » pensait-il, et le choix à 
faire lui inspirait une volupté douloureuse. Mais 
le fait même du suicide, il l’envisageait avec 
indifférence, et eût cru bien misérable de 
s’apitoyer sur lui-même, de se faire, par ses 
regrets, une oraison funèbre anticipée. S’étant 
condamné, il n’avait pas cette pitié que les 
hommes communs ont pour eux-mêmes. Le moi 
qu’il allait anéantir, ne lui inspirait plus d’intérêt. 

Bien diminués et appauvris, ses scrupules 
n’étaient plus que matériels : il ne pensait plus 
qu’à « l’ennui » qu’il donnerait à sa mère, qu’au 
tumulte et aux bavardages ridicules, qu’aux 
constatations banales auxquelles donne lieu tout 
accident. Il se représenta Mme de Mercy, non 
plus désolée, mais effarée ; il pensa aux dépenses 
que coûterait son enterrement : les pompes 
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funèbres sont chères, l’Église aussi, si elle lui 
accordait une messe. Par sentiment des 
convenances, André eût voulu disparaître, qu’on 
ne le revît jamais, que son corps, tombé au fond 
d’un tourbillon, dans la vase d’un fleuve, ou 
enfoui dans une carrière, n’apparût point dans sa 
laideur. 

Cette sombre coquetterie, ce dégoût des ennuis 
matériels que sa mort imposerait, firent qu’il 
balança peu sur le choix des moyens. 

La vision de la Morgue, d’un corps ballonné et 
bleui par l’eau du fleuve, lui fit horreur. La 
pendaison anglaise lui sembla d’un comique 
répugnant. Un coup de couteau, et c’était fait ! Il 
pousserait la lame lentement, après avoir cherché 
du doigt là où le cœur bat le plus fort ; mais si la 
douleur l’effrayait, et qu’il se blessât 
seulement !... Une balle dans la tête était plus 
sûre, mais quelle laideur brutale que ce crâne 
entrouvert, la cervelle éparse, le sang giclé. Une 
balle au cœur était mieux, car le poison est 
trompeur, son agonie ignoble. Et André ramena 
d’un tiroir un revolver de calibre moyen, dont les 
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cinq coups étaient chargés. 
La fenêtre était ouverte. 
On apercevait un horizon de toits et de 

cheminées. En face, dans une mansarde, où il 
épiait, souvent, l’apparition d’une jeune ouvrière, 
des oiseaux en cage pépiaient. Le soleil baignait 
d’or, à perte de vue, ce grand décor de maisons, 
de rues et d’arbres. Que de gens vivaient là, 
parqués dans une chambre étroite, grouillant sous 
les grandes bâtisses à six étages. Que de misères, 
de labeurs, que de naissances quotidiennes, hélas, 
et que de morts ! À des fenêtres poussaient des 
fleurs en caisse, à d’autres, flottaient des linges 
sales. Des vitres, dans un mur plein de crasse et 
de sueur, s’encastraient, avec d’ironiques reflets 
d’or. D’autres s’ouvraient, sur des coins de 
chambre vides, et tout noirs. 

D’en bas, montait le tumulte de la rue, 
roulements d’omnibus, cris de marchands 
poussant leurs voitures, et comme un 
bourdonnement de cent mille voix. Des 
marronniers, dont on apercevait très loin la cime, 
attestaient le printemps. 
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André, qui tenait son revolver en main, se 
sentit de l’orgueil, devant cette vie sourde et ces 
rumeurs. Plaignant les efforts de cette humanité 
misérable, il sourit, fier d’oser s’affranchir de 
cette vie de cloporte et de fourmi. Que 
d’humiliations il évitait par là, que de rancœurs, 
de dégoûts, et la maladie rebutante et la vieillesse 
hébétée, et la mort laide, semblable à un huissier 
qui vous saisit, en dernière forme de procès. 

« Ma mère est absente, je suis seul, je n’ai 
qu’à presser cette détente, je suis libre ! » 

Il admira avec quelle facilité l’homme peut se 
délivrer, par le suicide, et s’étonna que si peu y 
succombassent ; car la mort est là partout, 
invitante. Enjamber une fenêtre ou un parapet, 
attendre le passage d’un train, attacher une corde 
à un clou, quoi de plus simple, de plus facile ? 

Et André, sûr de pouvoir mourir quand il le 
voudrait, remit son arme dans le tiroir, s’accouda 
sur un livre, et rêva au printemps. 

Soudain il prit son chapeau, et alla au 
Luxembourg. 
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Le grand jardin était plein d’oiseaux, d’ombre 
et de fraîcheur. 

Une foule s’y pressait. Des petits garçons 
lançaient sur le bassin de frêles bateaux. Des 
fillettes poussaient leur cerceau, ou jouaient à la 
balle, avec de petits cris aigus. Des jeunes filles, 
se tenant par le bras, échangeaient des 
confidences, d’un air grave, en regardant en 
dessous les passants. Des mères, une broderie sur 
leurs genoux, regardaient, avec un joli sourire, 
leur enfant, l’appelaient, et après un baiser, lui 
essuyaient le front et lui parlaient bas. 

Des employés, sortant de leur bureau, 
marchaient vite, d’un pas régulier, comme s’ils y 
retournaient. Des troupiers flânaient, les mains 
ballantes, l’air doux et niais. Près de la fontaine 
de Médicis, une femme en noir, belle, errait 
mélancoliquement. Plus loin, un individu à 
cheveux longs, à figure simple, aux gestes secs, 
jetait, d’un pain qu’il cassait, les morceaux aux 
oiseaux ; et eux, sautillants et familiers, 
voletaient vers le poing du charmeur. Des 
étudiants, avec des figures bonasses, ou plissées 

 67



et jaunâtres, passaient d’un air important, une 
serviette sous le bras, frôlés par des maçons. Un 
acteur de l’Odéon et une actrice, bras à bras, se 
souriaient comme en scène ; et leurs paroles 
semblaient des répliques. Des poètes aux cheveux 
flottants regardaient de pâles ouvrières, qui, 
ralentissant le pas, se moquaient de filles 
empanachées, dédaigneuses. 

André pensa : 
« Tout cela souffre, et dans cette foule 

composée d’êtres si différents, où se coudoient 
riches et pauvres, heureux et misérables, combien 
mourraient volontiers, ce soir ? Pas un, peut-être. 
Si on leur offrait cette délivrance, ils pâliraient, et 
vous taxeraient de folie ou de cruauté. Est-ce 
donc l’espérance qui soutient ces employés 
nécessiteux, ces poètes amaigris, ces ouvriers 
exténués, ces filles de peine, ou simplement 
l’instinct stupide de l’existence ? Alors moi, 
pourquoi donc ne pensé-je pas comme eux ? Je 
ne suis pas un philosophe pessimiste pourtant. Je 
n’ai pas lu Schopenhauer, et j’aimerais tant la vie 
si elle était meilleure ! » 
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Une grande amertume l’envahissait, d’être 
isolé et sentant autrement que tous les autres. La 
vie, qui autour de lui, bruissait et s’agitait, 
commença de l’angoisser péniblement. 

Il éprouva, avec une intensité funéraire 
croissante, combien le soleil était sombre, le ciel 
vide, les femmes sans beauté. Le printemps lui 
sembla amer. Un levain de rancœur et de dégoût 
fermenta brusquement dans son cœur. C’était une 
horreur physique, une nausée. Il s’étonna d’avoir 
accepté, si longtemps, des jours de laideur, au 
bureau, tant de discussions stériles, avec sa mère ; 
et s’en voulut, de cet imbécile espoir dans 
l’avenir, qui jusqu’alors l’avait leurré. Il lui vint 
une répulsion aristocratique pour toutes les 
petites misères, les petites souffrances, les petites 
malpropretés de la vie pauvre. Ballotté, coudoyé 
dans cette foule, il souffrit, trouvant hostiles les 
visages d’homme, ineptes les visages de femme. 

L’odeur des arbres l’irritait ; il eût voulu 
pleurer. Il se hâta de rentrer à la maison, et 
couché sur son lit, à plat-ventre, il sanglotait. 

– André ! – dit une voix déchirante. – Mon 
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Dieu ! André !... 
Il se retourna : sa mère était devant lui, les 

traits tirés, les yeux fixes, désolée, dans ses 
vêtements d’éternel deuil ; elle n’en dit pas plus 
et se mit à pleurer aussi, debout, comme si elle 
devinait que son fils allait l’abandonner et qu’elle 
déplorât déjà son cruel veuvage. 

De la voir en larmes, il s’attendrit et, essayant 
de sourire, il lui prit les mains, honteux qu’elle 
eût assisté à cette preuve de faiblesse, ce 
désespoir enfantin. 

– Qu’as-tu, mon André, est-ce que 
Germaine ?... 

Il la rassura tendrement. 
– Mais alors ?... – et elle n’osa s’expliquer. 
Il comprit, évoquant Mariette ; mais elle était 

loin, il l’oubliait, et il jura qu’il ne souffrait pas 
d’amour. 

Mais sa mère restait inquiète, le regardant 
avec des yeux tristes, une majesté de noble 
femme, jadis belle ; et elle l’interrogeait, se 
refusant à croire qu’André – un homme – eût 
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pleuré pour autre chose qu’une douleur profonde. 
Sombre, elle présageait un secret, irritée de ne 
pas le connaître. Qu’était-ce ? Elle eût voulu 
consoler son enfant, qu’il fût heureux. Elle le 
supplia de se confesser, s’agenouilla presque, 
inclinant ses bandeaux gris, et la raie qui les 
séparait, une triste raie agrandie, qui inspirait de 
la pitié. 

André lui donna le change, sans mentir, rejeta 
son chagrin sur le bureau et, pour une fois, forcé 
d’être sincère et prolixe, il dit, avec une violence 
telle, ses amertumes et ses dégoûts quotidiens, 
son labeur bête, son salaire nul, que Mme de 
Mercy, bouleversée par cette confession de 
douleur, et pourtant heureuse de ce qu’il lui parlât 
si longtemps cœur à cœur, s’écria : 

– Tu n’iras plus, reste avec moi ! 
Il la regarda, surpris, et l’admira ; puis sachant 

qu’elle offrait l’impossible, et en tout cas 
l’inacceptable, il secoua doucement la tête, 
berçant sa mère de paroles douces, en refusant. 

– Je ne veux plus que tu souffres ainsi, mon 
enfant ! répétait-elle ; nous sommes pauvres, 
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mais grâce à Dieu ! nous pouvons le devenir 
encore plus. Le peu que j’ai est à toi, donne ta 
démission ! S’il le faut, nous irons nous enterrer 
dans un petit coin, en province, là où la vie sera 
la moins chère. Ce que je veux, c’est que tu ne 
souffres plus. 

– Je ne souffrirai plus, – dit André et il regarda 
sa mère, pour voir si elle comprenait le sens 
caché de ces mots ; mais elle insistait, ne pensant 
qu’à lui : 

– Je vendrais bien la maison et la petite ferme 
d’Algérie, une mauvaise affaire que ton père a 
faite ; mais si peu que me paie le fermier, nous 
aurions, si on vendait les terres, une somme bien 
inférieure à la valeur réelle, qui nous donne trois 
mille livres de rente. Quand aux titres et 
obligations, qui me rapportent quinze cents francs 
par an, les vendre, ne serait-ce pas une folie ? Il 
faut vivre sur nos maigres revenus. Et nous le 
ferons ! Donne ta démission, mon chéri ! 

« Hé ! pensa-t-il, est-ce que cela ne se résout 
pas à être plus pauvres encore ? Ma pauvre mère, 
dans la sincérité de son cœur, m’offre une vie 
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bien plus misérable. Quant à être entretenu par 
elle, sans rien gagner de mon côté, sans 
l’indemniser un peu, comme je le fais, en lui 
payant une faible pension de cent francs par 
mois, impossible. Je n’en suis pas tombé là. 
Insuffisantes pour deux, ses maigres rentes lui 
suffiront, elle sera même plus à l’aise ; quand 
Lucy est morte, nous avons été plus riches aussi ! 
Mon Dieu ! n’est-ce pas affreux ! » 

Il remercia sa mère avec effusion, elle en fut 
touchée. La bonne, une vieille servante dévouée, 
les prévint que le repas était servi ; et ils dînèrent, 
l’âme un peu allégée, satisfaits naïvement, l’une 
d’avoir offert un sacrifice impossible, et l’autre 
de l’avoir refusé. 

Mais quand, à dix heures du soir, Mme de 
Mercy se fut retirée dans sa chambre, André 
s’habilla, sortit. 

La nécessité d’échapper à cette situation 
fausse, le frappait à l’évidence. Il comptait se tuer 
dans quelque endroit désert, ou sur une berge, 
afin que son corps tombât dans l’eau : peut-être le 
garderait-elle. 
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Quoiqu’il eût jugé plus digne de se taire, il 
regretta de n’avoir pas laissé sur sa table un mot 
de souvenir et de tendresse pour sa mère. Quel 
réveil pour la pauvre femme, lorsque le 
lendemain, elle chercherait son fils et ne le 
trouverait pas. 

André erra et se perdit dans les rues. Il passait, 
de la lumière crue de certains endroits, à 
l’obscurité d’autres ; il longea les quais, d’où 
s’exhalait la fraîcheur de l’eau. Sur un pont, il 
s’arrêta, regarda la rivière : d’un noir frissonnant, 
elle semblait vivre ; les réverbères y miraient 
leurs clartés, qui se prolongeaient en tremblantes 
fusées d’or. 

Les lanternes des bateaux, comme des yeux 
rouges ou verts, s’avançaient d’un mouvement 
rapide, ou s’éloignaient. Des points de lumière 
s’espaçaient à l’infini, dans l’horizon noir. Sur 
Paris, le ciel sombre et roux semblait refléter un 
perpétuel incendie ; et toutes les vitres éclairées, 
découpaient, du haut en bas des maisons, des 
rectangles lumineux où se profilaient des ombres. 

André s’en fut rue de Rivoli, puis avenue de 
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l’Opéra, et aux boulevards. Il donna un regret à 
l’affiche des théâtres, et aussi aux livres neufs, 
brillant dans leur vitrine. Il eût aimé ces joies 
intellectuelles, que satisfaisaient mal les bouquins 
poudreux et les nouveautés fades d’un cabinet de 
lecture insipide, à bas prix. 

Comme dans les théâtres, où à la lumière se 
dorent les décors ignobles, les vêtements salis, le 
paillon, Paris, à la clarté de ses milliers de becs 
de gaz, se parait d’une beauté féerique, où le 
tournoiement, le va-et-vient des lumières et des 
gens, prenaient une intensité surprenante, 
dégageaient le rêve et la griserie. 

« Que Paris est grand, qu’il est beau ! 
murmura André. Heureux ceux qui s’y font une 
place, les grands artistes, les savants ! Heureux 
les puissants, les riches ! » 

Et le spectacle de ces rues agitées qu’il voyait 
pour la dernière fois, l’absorba au point qu’il 
sentit moins la vivacité de son chagrin. Par un 
revirement naturel, il alla au plus fort de la foule, 
comme s’il voulait une dernière fois se mêler, se 
frotter à la vie. 
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Il trouvait aux femmes un charme plus grand ; 
et sa chair criait moins que son cœur, dans ce 
désir suprême d’amour. 

La nuit s’avança, les heures passèrent. André 
reculait de se tuer. « J’ai le temps », se disait-il ; 
et il reprenait sa marche nostalgique. Peu à peu 
des vitres s’éteignirent ; le mouvement des 
voitures se ralentissait, les passants étaient moins 
nombreux, certaines rues désertes, tous les 
magasins fermés. Les omnibus disparurent. Paris 
s’endormait. 

Machinalement, André marchait vers sa 
maison, comme s’il ne fût sorti que pour une 
promenade. Au ciel d’un bleu tendre scintillaient 
toutes les étoiles ; la ville était plus douce, dans 
l’ombre qui l’envahissait. Les grands monuments 
se levaient informes, obscurs. Et André ne savait 
quel était ce sentiment de mollesse qui 
l’empêchait de mourir. Il n’osa rentrer chez lui, 
ne serait-ce pas ridicule ; et puisqu’il avait pris sa 
résolution, pourquoi donc balancer ? 

Il entra dans un café, et sans voir s’accouda, 
l’âme accablée, écoutant le roulement mourant 
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d’un fiacre, et un éclat de rire nerveux, prolongé, 
qui, passant par la muraille, arrivait, énervant, 
sans qu’on sut qui le poussait, et si c’était un rire 
de joie, ou s’il préludait, maladif, à de brusques 
sanglots de douleur. Tout à coup, ce rire cessa. 

Il ne restait plus dans le café qu’une femme, 
assez jolie, qui, lasse d’attendre quelqu’un et de 
tourner les pages de journaux comiques, regardait 
André avec intérêt. 

Elle vit l’heure, fit un geste comme si elle 
prenait son parti. Vêtue sans excentricité, pâle, et 
d’une beauté sensuelle, elle s’approcha et au 
moment de lui parler, hésita, sortit. 

Il la suivit, ému comme un enfant par la 
simplicité de sa dernière conquête. « Une nuit 
d’amour, puis la mort ! » se dit-il ; il savait des 
passages de Rolla par cœur. Et docile, il 
accompagna l’inconnue, acceptant cette dernière 
ivresse, comme un étourdissement qui lui 
donnerait la force, le courage indispensables. Il 
éprouvait pour cette passante qui, miséricordieuse 
sans le savoir, lui donnait une nuit à vivre, une 
reconnaissance confuse et mélancolique. 
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Quand il rentra chez lui, au matin, quelque 
chose de doux se mêlait à sa tristesse intime, mais 
l’orgueil lui criait durement : « Lâche ! qui a eu 
peur de se tuer ! » 

Cette idée lui devint intolérable ; il voulut s’y 
soustraire, la nia. Elle revint, s’ancra en lui ; elle 
le persécutait, il la discuta. 

Oui, il avait été lâche, il en convint et cela 
l’accabla. 

Dans sa situation d’esprit et la crise qu’il 
traversait, il ne pouvait, il le sentit, éviter le 
suicide. S’il le regardait comme inévitable, le 
retarderait-il de jour en jour ? Aurait-il peur 
devant l’acte matériel ? Mais alors, il serait lâche 
en face d’une épée, dans un duel ? lâche sous les 
balles, devant l’ennemi ? Sa fierté se révolta, et 
n’acceptant point que sa chair pût dominer son 
esprit, il raidit sa volonté, pour mourir, comme un 
autre l’eût raidie, pour vivre. 
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VI 
 
Huit jours après, ayant déjeuné avec sa mère, 

André, au lieu de rentrer à son bureau, gagna à 
pied l’avenue des Champs-Élysées, comptant en 
finir, au bois de Boulogne, dans un fourré écarté. 

Il avait un sang-froid singulier, et comme une 
vitalité cérébrale décuplée. Jamais il ne s’était 
senti si calme, si résolu. Il jouissait de cette 
lucidité, de cette rapidité de sensations, que l’on 
éprouve dans les circonstances extrêmes. Il se vit 
dans une glace, – il n’était point pâle, – et 
comprit qu’affronter la douleur physique, ne 
serait rien pour lui aujourd’hui. 

« À quoi tient donc le courage ou l’héroïsme ? 
à une disposition de nos nerfs, à l’état de notre 
estomac ? » André souriait ; en ce moment, au 
lieu de retarder la dernière minute, il avait une 
envie puérile de l’avancer. À quoi bon se 
fatiguer, aller si loin ; ne pouvait-il s’asseoir sur 
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un banc ? pourquoi même n’être pas resté chez 
lui, dans sa chambre ? 

Alors l’idée des ennuis matériels que sa mort 
causerait, le harcela de nouveau. Il embrassa d’un 
coup d’œil, mentalement, sa chambre de garçon, 
le lit étroit, la petite table chargée de livres, 
devant la fenêtre. Dans une hallucination, il vit sa 
mère : elle entrait, pleine d’angoisse parce qu’il 
ne revenait pas ; elle furetait, cherchait un indice, 
et sur la table apercevait une lettre. C’était 
l’adieu, les douces et vaines paroles dernières. 
Elle lisait, hagarde, poussait un cri, et tombait 
évanouie. 

André tressaillit, arraché à sa vision, et secoua 
le front, pour la chasser. Il se dit : « À quoi bon ? 
ce qui doit être, sera. On ne fuit pas 
l’inévitable ! » 

Et voici qu’il revit, dans un rêve éveillé, la 
jeune femme qui, cette nuit, l’avait sauvé, en le 
gardant chez elle, en lui faisant de ses bras un 
collier, en l’enivrant et en le rendant 
voluptueusement lâche. 

Il l’éloigna. Mais d’autres passèrent : Lucy, 
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avec son regard de sœur, vision douce et 
lamentable ; puis les indifférentes, Mariette, 
Germaine. Il les chassa. Il écarta aussi toute 
circonstance accessoire se rapportant à sa mort, et 
la supposition même de ce qui adviendrait 
ensuite ; il s’absorba dans l’idée précise et fixe, 
de l’instant décisif qui le libérerait. Il regarda sa 
montre, et avec un sentiment de délivrance : 

– Dans une demi-heure à peine, dit-il. 
Soudain, il fit un écart violent. 
Une voiture de maître courait sur lui à grandes 

guides, sans qu’il entendît les cris du cocher ; elle 
allait l’écraser, il fit de côté un saut instinctif et le 
cœur battant, pris d’une peur invincible, il 
traversa en courant la chaussée. 

En sûreté, il s’arrêta et se mit à rire, de 
mauvaise grâce, puis franchement. Quoi ! il allait 
mourir, avait la vie en dégoût, voilà que la mort 
courait sur lui, et il s’était sauvé comme un 
enfant. C’est qu’il avait été surpris, sa volonté 
avait été violée, la faute était à cet instinct stupide 
de la conservation quand même. Il hâta le pas 
vers le Bois, qui au fond de l’avenue verdoyait. 
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– Encore un quart d’heure ! 
Arrivé, il ne put trouver un coin désert. Les 

routes étaient pleines d’équipages, de cavaliers ; 
dans les allées se pressaient des familles entières ; 
des amoureux sortaient des taillis, et dans les 
coins éloignés, se glissaient des figures louches, 
de pierreuses et d’hommes ignobles, venus au 
milieu de cette beauté du Bois et cette élégance 
du monde, on ne sait dans quels buts équivoques. 

Il regretta de n’avoir pas été à Vincennes, ou 
plus loin ; un instinct aristocratique l’avait guidé 
ici. Et d’un œil moins distrait qu’il ne se 
l’avouait, il regardait dans leurs voitures légères, 
les femmes, sous leurs chapeaux de fleurs. 

« Quoi, se disait-il, dans quelques instants, je 
ne verrai plus, je n’entendrai plus, je serai 
insensible, et un objet d’horreur ? – Mais est-ce 
bien possible ? » 

Il s’éloigna du côté de Passy, vers la Muette, 
s’y trouva plus seul. 

« Allons, pensa-t-il, voici l’instant. » 
Il tâta son portefeuille, où l’on trouverait ses 
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cartes et son adresse, il déboutonna sa redingote, 
car il l’avait mise par coquetterie ; il avait aussi 
changé de linge, et mis un pantalon presque neuf. 
Il était debout, il s’assit, comme bien fatigué de 
sa marche, et aussi de toute sa vie passée. 
Tristement, il chercha la place de son cœur, et le 
sentit battre. « Je vis ! » pensa-t-il, et un instant, il 
s’absorba dans la conscience de son existence et 
la certitude de sa mort. « Je vis encore ! mais 
dans trois secondes, je ne vivrai plus ! » et avec 
stupeur et pitié, il entendait le tic-tac persistant de 
son cœur. « Je vais mourir ! murmura-t-il. Déjà je 
ne vis presque plus. Si ! si ! encore !... » – Et 
cette sensation palpitante et obstinée lui devint 
pénible, oppressive, angoissante, intolérable. 
Alors, brusque, il arma son revolver, qui rendit 
un bruit sec, appuya le canon sur le cœur, respira 
largement, et en fermant les yeux, suant 
d’angoisse, il pressa la détente. 

 
* 

 
Le chien s’était abattu avec un bruit mat, le 
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coup avait raté. 
André, stupide, regarda son arme. Son cœur 

avait des palpitations énormes. Il voulut armer de 
nouveau, ce qui amènerait une nouvelle 
cartouche sous le chien, mais auparavant il 
délibéra, pensif, presque ironique : 

« Parbleu ! le miracle n’existe point ! la 
Providence ne s’occupe point de moi. La capsule 
était mauvaise, ou le fulminate humide, c’est 
clair. Pourtant, n’est-ce pas étrange ? avant-hier, 
j’allais mourir, une passante dont je ne sais même 
plus le nom me sauve. Aujourd’hui, je presse la 
détente contre ma poitrine, le coup rate. » 

Et indéfini, encore obscur, un pressentiment 
de vie naissait dans son cœur, comme l’intuition 
qu’il vivrait, que l’épreuve était faite, qu’on ne 
trompe point la fatalité, que les efforts pour 
devancer l’avenir restent stériles. 

Cela se débattait, d’une façon trouble encore, 
dans son cerveau, tandis qu’il revenait, mal 
encore, de sa surprise. 

Des gens parurent, au bout du sentier ; 
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machinalement il remit son revolver dans sa 
poche, pensant : 

« J’attendrai qu’ils soient passés. » 
Et luttant contre l’instinct de vivre, une envie 

aiguë le déchirait de recommencer l’épreuve, tant 
voluptueux avait été ce cruel instant. Les gens 
disparurent. 

Mais ils furent suivis aussitôt d’un jeune 
homme de l’âge d’André, et qui lui ressemblait 
assez de taille et de visage ; à son bras s’appuyait 
une jeune femme. Un enfant aux longs cheveux 
blonds les précédait. Ils défilèrent, détachant 
leurs profils jeunes sur la verdure baignée de 
soleil. 

André crut, halluciné, se voir dans le chemin : 
cette femme était la sienne, cet enfant le sien ; ce 
bonheur des autres qui passait ainsi, lui parut une 
promesse pour l’avenir. 

« Le hasard, murmura-t-il, est bien étrange ! 
Pourquoi sont-ils venus maintenant, ces êtres que 
j’envie ? Tout à l’heure, ils m’eussent désespéré 
et poussé à me tuer ; et en cet instant, ils 
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m’inspirent je ne sais quel espoir, et quels rêves 
impossibles. 

« Impossibles ? qui sait ! qui donc sait 
l’avenir ? N’étais-je pas bien sûr que le coup 
partirait, tout à l’heure ? et cependant... » 

Il songeait toujours à faire un second essai, 
celui-là réussirait, il le sentait ; une répugnance 
invincible l’arrêta. Manquerait-il de courage ? 
mais la preuve venait d’être faite, il n’avait ni pâli 
ni tremblé, que fallait-il de plus ? 

Alors, pour la première fois depuis trois mois, 
peut-être depuis cinq ans, et il lui sembla aussi 
depuis le premier jour de sa vie, il respira avec 
une joie profonde l’odeur des herbes, et 
contempla le ciel. L’azur en était profond, doux 
et immaculé. Les arbres vigoureux étendaient 
leurs grands feuillages. De nouveau André se 
sentit vivre, et cette fois, avec joie, il écouta les 
palpitations heureuses de son cœur. 

Véritablement il ressuscitait. 
Craignant que sa mère ne trouvât la lettre 

d’adieu qu’il lui avait écrite, il hâta le pas. Le 
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soleil déclinait, moins chaud ; les voitures et les 
gens rentraient dans Paris. André suivit le flot : 
lui aussi rentrait dans le tumulte et la bataille 
pour la vie, mais ses chagrins ne lui semblaient 
plus irrémédiables, et il se sentit naître un pâle 
espoir, en admirant, sur les ponts, la Seine, teinte 
au coucher du soleil de reflets d’or et de pourpre. 

Il dîna de grand appétit, fut gai et expansif, et 
passa avec sa mère une des meilleures soirées de 
sa vie. 

En brûlant la lettre désespérée, qu’il avait 
laissée dans un livre, il pressentit que c’était fini, 
qu’on ne se tue ou qu’on ne se manque qu’une 
fois, qu’il vivrait, désormais. 

Il ne put s’empêcher de rire, en s’endormant : 
« Ah ! ah ! mon ami, tu n’aurais pas tenté une 

seconde épreuve ? 
« – Qu’importe ! se répondait-il, puisque j’ai 

courageusement fait la première. Ce n’est pas ma 
faute si le coup a raté. Et d’ailleurs tant mieux ! » 

Un moment après il répéta, avec réflexion : 
« Oui, tant mieux ! » 
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VII 
 
Le lendemain au ministère, il fut appelé chez 

son chef. 
– Monsieur, dit ce fonctionnaire avec 

importance, – hier, vous avez manqué le bureau, 
que cela ne vous arrive plus ! Vous aviez sans 
doute été faire une petite promenade ? 

André se mit à rire, dans l’escalier. N’avait-on 
pas raison ? Tout ne s’était-il pas borné à une 
petite promenade ? 

Il trouva chez lui un rédacteur d’un autre 
service, qui attendait un renseignement. 
L’administration comptait tant d’employés que la 
plupart ne se connaissaient point. 

L’homme, assis sur une chaise, soufflait avec 
un peu d’asthme, il se leva en souriant : 

– Monsieur de Mercy ? 
Et il se présenta : 
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– Sylvestre Crescent. 
Tandis qu’André donnait les explications 

attendues, Crescent le regardait, le voyant pour la 
première fois, avec une instinctive sympathie. 

Il lui trouvait l’air distingué, la main blanche 
et la moustache fine. Il le vit triste et s’en 
demanda la cause. 

André constata que Crescent était court, 
commun, négligé ; mais le visage lui plut : c’était 
une grosse tête ronde, aux traits accentués, dont 
les yeux, pensifs et doux, contrastaient avec le 
rire perpétuel de la bouche. 

Tous deux se convinrent. Ils s’étonnaient, sans 
se le dire, de ne s’être jamais rencontrés avant ce 
jour. Crescent, son affaire réglée, ne s’en allait 
pas ; il s’assit, et l’on causa. Il était là depuis dix-
sept ans, rédacteur à trois mille francs, et ne 
deviendrait jamais sous-chef... Il avait conquis 
une liberté relative ; son travail étant intermittent, 
il le liquidait en quelques semaines, trois ou 
quatre fois l’an, puis usait du temps qui lui 
restait. Il eut de la peine à se lever, et pressa 
longuement la main d’André, comme s’il ne 
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pouvait se décider à le quitter. Enfin, avec un bon 
sourire, il s’écria : 

– Allons, au revoir ! 
« Drôle de bonhomme, pensa André, il est 

marié, je crois qu’il a parlé de ses enfants, il n’est 
pas riche, il trime toute l’année et avec cela il a 
l’air heureux ; comment fait-il ? » 

Il reprit sa besogne avec mélancolie. 
« On dirait un brave homme ! » – Et il mit 

dans son jugement un peu de bienveillance 
protectrice, car André, accusé à tort de fierté, ne 
se départait cependant pas d’une réserve assez 
froide. Sa poignée de main, au lieu d’attirer la 
familiarité, la coupait court. 

« Comment se fait-il que depuis quatre ans, je 
vois ce... Crescent, pour la première fois ? Alors 
si je m’étais tué hier, il aurait trouvé aujourd’hui 
visage de bois ?... C’est comique, le hasard ! Et 
qui sait où je serai, ce que ferai dans six mois ? 

« Ma foi ! c’est la première figure supportable 
que j’aperçoive ici ! » 

Cette pensée lui fit bien accueillir le rédacteur, 
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lorsqu’il revint, le surlendemain, sans prétexte, 
uniquement pour causer. André lui rendit sa 
visite. Crescent habitait, sous les toits, au bout 
d’un long corridor encombré de cartons et de 
liasses ficelées, une petite pièce, où l’on se 
croyait au bout du monde. Devant la fenêtre en 
tabatière, se balançaient des cimes d’arbres, des 
corbeaux voletaient d’une aile lourde. 

Plusieurs fois, il passa prendre André, à cinq 
heures. Ils s’accompagnaient un moment. Isolés 
tous deux dans l’administration, ils contractèrent, 
malgré la différence de leurs âges, une affection 
simple et cordiale. 

André, invité à dîner pour la troisième fois, 
accepta. Un scrupule lui venait, de n’avoir pu 
présenter Crescent à Mme de Mercy, mais était-
ce possible ? Aurait-elle compris que son fils se 
sentît à l’aise, confiant et familier, avec un 
homme du commun ? 

Et cette différence même entre les deux 
hommes, donnait quelque naïf plaisir de vanité à 
André, car il s’estimait supérieur à ces honnêtes 
gens. 
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Il alla donc dîner chez eux. 
Ils demeuraient aux Batignolles, dans une 

vieille maison à immense cour, où une herbe rase 
pointait entre les pavés. L’escalier avait de 
grandes marches de pierres, comme en province. 

Il sonna : un vacarme s’éleva, bruit de chaises, 
rires et cris ; on déverrouilla la porte qui s’ouvrit, 
montra trois fillettes et un petit garçon joufflu, 
tandis qu’un jeune homme pâle et sa sœur, 
s’empressant, introduisaient André. 

Crescent était dans le salon, tout réjoui : 
– Monsieur André de Mercy, mon amie. 
– Madame Crescent ! Et des enfants, beaucoup 

d’enfants, n’est-ce pas ? Que je vous les 
présente ! ce grand-là, mon aîné, se prépare pour 
Polytechnique ; sa sœur a ses deux brevets 
d’institutrice ; ces trois demoiselles suivent les 
cours de la Ville. Thom, ce joufflu, ne sait encore 
que fureter dans les armoires ; quant à celui-ci, – 
il montra un poupon que sa femme berçait, – 
c’est le plus méchant de la famille, il crie comme 
un veau, monsieur, comme un jeune veau ! 
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À ces paroles, le rire des petites et 
l’exclamation des visages répandirent une telle 
gaieté franche autour d’André, que son cœur se 
dilata, et il envia les joies de cette famille. Ah ! 
qu’il en était peu ainsi chez Mme d’Ayral, ou 
dans le salon froid des d’Aiguebère. Ici, plus de 
figures rogues et de gestes compassés, de jeunes 
filles sèches, anémiques et dédaigneuses ; tous les 
êtres respiraient la santé et la vigueur. 

Le fils aîné, un peu pâli par ses études, mais 
trapu et fort d’épaules, avait la bonne figure du 
père, un œil intelligent et clair de mathématicien ; 
la fille, Marie, n’était pas jolie, mais quel joli 
sourire, quel air de douceur pour racheter cela ! 
Les trois fillettes étaient roses, avec des yeux 
bruns pareils, la même bouche ouverte sur de 
jolies dents gaies ; elles se ressemblaient 
beaucoup. 

Quant à Thom, abréviatif de Thomas, il 
n’avait d’autre occupation que de s’introduire les 
doigts dans le nez ; les pantalons du monsieur 
paraissaient l’hypnotiser et lui suggérer des idées 
d’une profondeur infinie. 
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– Pas cette chaise ! – s’écria Crescent, en la 
retirant des mains d’André, et il lui fit voir 
qu’elle ne tenait plus droite que par un miracle 
d’équilibre : un pied manquait. 

– Asseyez-vous plutôt là, non ! Mon Dieu, le 
fauteuil perd tout son crin. Fanny, ma chère, 
trouve un siège pour M. de Mercy ! Attendez que 
je débarrasse le canapé. 

Et il se rua sur le meuble, enlevant des 
vêtements, des papiers, des règles plates et 
jusqu’à un flacon vide, oublié là. 

– Le dîner est servi, dit Marie. 
Dans la pièce voisine où était mis le couvert, 

les enfants prirent leurs places, bruyamment. Un 
rire de contentement courut ; Thom, attablé le 
premier, et à qui les coins de sa serviette faisaient 
deux oreilles d’âne, engloutissait, à l’aide d’une 
énorme cuiller, son potage, tout en roulant des 
yeux effarés. 

– Il n’a que quatre ans ! – dit le père avec 
orgueil. 

André observait ce milieu, si nouveau pour 
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lui. Marie avait une sollicitude charmante pour 
ses sœurs, elle prit de force le poupon à sa mère, 
et l’alla coucher. André regardait Mme Crescent ; 
belle certainement, autrefois, les grossesses, le 
souci du pain quotidien l’avaient fatiguée. Elle 
gardait de beaux cheveux cendrés, un teint animé 
et un doux sourire. 

Le dîner fut gai, troublé seulement par une 
querelle entre deux des petites sœurs ; l’une, vive, 
avait renversé de la sauce sur la jupe de sa sœur, 
et l’autre, avec désolation, se lamentait, criant 
que la robe était perdue. Marie lava la tache. 

Comme on prenait le café, le bébé poussa des 
cris gutturaux, d’une violence exceptionnelle. 
Mme Crescent disparut. Son mari et André 
allèrent au salon, tandis que les enfants 
desservaient, que Marie nettoyait les couverts et 
que le fils aîné, sur un coin de table, le nez sur un 
livre et le crayon à la main, se remettait 
obstinément à travailler. 

Seul à seul, Crescent regarda André avec un 
bon sourire, et quittant le ton de cérémonie : 

– Excusez-nous de vous recevoir si mal, la 
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maison est toute en l’air, ma femme va revenir ; 
tant d’enfants, vous savez... 

Il sembla à André que cet homme pensait 
bonnement : « Que de tracas, de soucis, 
n’importe, la vie est bonne ! » 

– Tant d’enfants ! – répéta Crescent avec un 
geste d’excuse, – que voulez-vous, les gens 
riches économisent là-dessus, ils me font rire 
avec leur Malthus. Eh, sapristi, que voulez-vous 
qu’on fasse, là, entre nous deux ? Ne pas avoir 
d’enfants, mais est-ce que ce ne serait pas une 
abomination ? Je ne veux pas savoir comment 
font les autres, – dit-il avec énergie, – non ! je ne 
veux pas le savoir, mais j’aime mieux être à ma 
place qu’à la leur. J’aime ma femme d’ailleurs, je 
ne saurais pas la traiter en maîtresse. Que 
diable !... 

Il s’arrêta court : Marie lui apportait sa pipe, 
toute bourrée, elle lui présenta un papier 
enflammé, puis disparut. 

Les deux hommes s’étaient assis. 
Dans le grand salon rendu silencieux par 
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l’absence des enfants, André, redevenu 
mélancolique, fumait sa cigarette, sans parler. 

– Vous êtes triste, monsieur André, je n’ose 
pas vous demander pourquoi ? 

– Je suis pauvre, répondit-il, sans avenir, et 
j’envie votre bonheur de famille, je voudrais me 
marier, mais je ne le puis, dans mon milieu... 

L’ennui d’avoir à s’exprimer longuement pour 
être compris, le fit taire. 

– Moi, dit Crescent, j’ai eu plus de bonheur 
que je n’en méritais. Fanny, – il baissa la voix, – 
appartenait à une des meilleures familles du pays, 
– elle est de la Saône-et-Loire, – son père s’était 
remarié. La belle-mère, très mauvaise, prit tant 
d’ascendant sur le père, qu’il refusa tous les 
prétendants de sa fille ; il déclara que l’argent 
seul les attirait et qu’il la marierait sans dot, en se 
bornant à une faible rente. Fanny était très 
malheureuse. J’étais alors employé à la sous-
préfecture ; nous nous sommes aimés, bien 
innocemment ; tout s’est découvert. Le père était 
furieux, mais la marâtre, trop heureuse d’un 
mariage qui mettrait Fanny dans la crotte (ce sont 
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ses propres paroles !) a consenti avec 
empressement. Nous nous sommes mariés. La 
première année, la rente a été payée ; puis au 
premier prétexte on s’est brouillé. Depuis ce 
temps, nous n’avons pas reçu un centime. Nous 
sommes venus à Paris, ma femme était enceinte, 
nous avons passé un dur hiver, je donnais des 
leçons par-ci par-là ; elle faisait le ménage et 
vendait des ouvrages de dentelle. À la fin, j’ai pu 
me caser au ministère, les enfants sont nés à la 
grâce de Dieu, et en dépit des soucis, et malgré 
tout ce que notre vie a de précaire, je me trouve 
content. 

« Oh ! j’avais rêvé autre chose, à vingt ans. 
J’étais ou je me croyais peintre, je dessinais toute 
la journée, je voulais conquérir la gloire 
artistique : tout cela s’est apaisé. Apparemment, 
ce n’était pas ma vocation ; et quand bien même, 
il faut se résigner, n’est-ce pas ? J’ai un exemple 
admirable sous les yeux : ma femme. Elle était de 
riche famille et elle m’a épousé, moi fils de 
pauvres gens. Elle a été tendre et bonne pour mes 
vieux, ils l’aiment comme leur enfant. Et cette 
femme, monsieur, qui avait une santé délicate, 

 98



des mains blanches, ne craint pas, depuis dix-huit 
ans, de faire les plus durs travaux du ménage ! 

Mme Crescent entra ; les yeux humides, avec 
un mélancolique sourire, elle mit la main sur 
l’épaule de son mari, et doucement : 

– Tu ne crains pas d’ennuyer M. de Mercy ? 
– Lui ! mais il veut se marier. Il croit, lui 

aussi, qu’il faut avoir dans sa vie une femme et 
des enfants, des préoccupations et des devoirs. Je 
suis sûr que si nous connaissions une jeune fille 
qui lui convînt, il la prendrait de nos mains, sans 
hésiter, tout de suite. Est-ce vrai ? 

Et il regarda avec malice André, qui s’étonna 
d’être deviné et compris. 

Mme Crescent resta pensive. Elle n’ignorait 
pas le désir d’André : il n’était pas facile de le 
satisfaire. 

Pour leur compte, bien qu’ils eussent une fille 
à marier, elle et son mari, d’instinct, écartaient, 
par délicatesse, l’idée et jusqu’à la possibilité de 
cette union. 

Elle répondit : 
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– M. de Mercy est jeune, il a l’avenir. Nous 
avons beaucoup parlé de vous, monsieur, mon 
mari et moi, excusez-nous. Ce n’est pas par 
bavardage, mais Sylvestre vous aime tant. Et lui 
et moi ne pensons pas tout à fait de même. 

– Comment cela ? 
– Excusez-moi, encore une fois, de me mêler 

de ce qui ne me regarde pas. Sylvestre vous voit 
marié, avec une fille de notre milieu ; moi, je 
crois que si vous voulez vous marier si jeune, 
vous ne devez le faire que dans votre monde, à 
titre égal et à fortune égale. 

André fit un geste. 
– Oui, reprit-elle, car votre position et votre 

nom sont un capital. Une autre alliance 
désolerait, je le crains, madame votre mère, et 
vous mettrait, vis-à-vis d’elle et de vous-même, 
dans une position fausse et pénible. Êtes-vous sûr 
que vous ne reprocherez pas un jour, malgré 
vous, à votre femme, d’être sinon un obstacle, du 
moins un retard à votre ambition ? Ne craignez-
vous pas qu’un ménage et des enfants ne vous 
soient autant de chaînes très lourdes à porter. Il 
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faut tant de courage pour mener une vie 
semblable !... 

Et elle exprimait sans le vouloir, un doute qui, 
au lieu d’ébranler André, le raffermit. 

– Ma chère, dit Crescent, M. de Mercy n’est 
pas dissipé, il a des sentiments droits et son 
intention lui fait honneur ; pour moi, je me ferais 
une joie de l’aider à être heureux, si mes faibles 
moyens m’en donnaient le pouvoir. 

Les enfants, sur ce mot, entrèrent, guidés par 
Marie et souhaitèrent le bonsoir ; ils avaient des 
cheveux emmêlés et des yeux gros de sommeil. 
Leur vivacité était tombée ; debout, les bras 
ballants, ils se tenaient dans une pose d’abandon, 
avec un gauche sourire. 

La porte refermée, l’entretien reprit ; et peu à 
peu, gagné à la sympathie franche de ces 
honnêtes gens, André se confessa entièrement, et 
s’adressant surtout à Mme Crescent, dont les 
yeux le plaignaient, il dit sa situation particulière, 
vis-à-vis du monde et de sa mère, combien il était 
seul, et à bout de courage. Une pudeur l’empêcha 
d’avouer qu’il venait d’échapper au suicide : il 
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l’eût dit au mari, il n’osa le dire à la femme. 
Il y avait tant de sincérité dans sa voix, une si 

grande lassitude morale, et en même temps, une 
telle bonne volonté à lutter pour l’avenir, que les 
Crescent, touchés, échangèrent un regard, et le 
mari s’écria : 

– Nous allons le marier, Fanny ! donne-moi 
l’album ! 

Elle partit d’un éclat de rire encore jeune et 
clair, et regardant André surpris et souriant, elle 
dit : 

– Mais tu n’y penses pas, mon ami. 
– Pourquoi pas ? nous avons presque tout 

Châteaulus dans notre album ; et d’ailleurs toi et 
moi nous connaissons toutes les familles, ce sera 
bien le diable si nous ne trouvons pas quelque 
chose. – Donne-moi l’album ! 

Alors on le chercha partout et on le découvrit, 
glissé derrière une commode. 

Sous la lampe, l’album fut placé devant 
André ; des figures défilèrent. 

Et comme des montreurs de curiosités, les 
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Crescent faisaient une glose, à chaque portrait. 
D’abord vinrent les grands-parents : 

– Mon père ! 
– Ma mère ! 
Devant une photographie prétentieuse, à la 

figure hypocrite et méchante, ils tournèrent la 
page, sans rien dire. C’était la marâtre de Mme 
Crescent. 

Venaient des amis et des amies, avec des airs 
de province. Endimanchés, ils se tenaient raides ; 
et leur visage revêtait une solennité de 
circonstance. 

Le portrait d’un vieux monsieur arracha des 
fous rires aux Crescent ; à mots entrecoupés, ils 
se remémorèrent, en se coupant la parole, une 
histoire incompréhensible. Puis ils devinrent 
graves : 

– Celle-ci est Élise, une amie de ma femme, 
elle est morte à vingt-six ans. – Et Élise disparut, 
sans qu’André en sût jamais plus sur son compte. 

Passèrent des communiants, un bébé gras, un 
sous-lieutenant en buste, une jeune fille en pied, 
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mince comme une perche. 
– Pas celle-là, monsieur André, elle est un peu 

maigre. 
Sur chaque personne, des détails grossissaient, 

reliant les photographies entre elles, évoquant 
peu à peu, pour André, toute la société de 
Châteaulus avec ses alliances, ses fortunes et ses 
scandales. 

– Ah ! fit Crescent, Jeanne Lénizeul ? 
C’était une belle personne, qui souriait avec 

affectation. 
– Elle n’est pas assez riche, mon ami. 
La page tourna. 
– Et celle-ci ? 
Mme Crescent hésita : 
– Tu sais, sa mère, et puis l’histoire des 

boucles d’oreilles ?... 
– Passons ! passons ! – dit-il vivement, et la 

demoiselle disparut, sans qu’André pût connaître 
l’histoire des boucles d’oreilles. 

– Diable ! dit Crescent, c’est plus difficile 
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que... Ah ! Mme de Saintré ; celle-là ferait 
l’affaire ? 

Elle avait la pâleur d’une vierge prête à 
prendre le voile ; son visage d’un blanc mat, non 
sans noblesse, était éclairé par deux grands yeux 
pensifs, ses lèvres restaient fermées. 

Mme Crescent baissa la voix. 
– On craint pour sa santé, le docteur la disait 

poitrinaire. 
– Hum ! 
D’autres passèrent, le mari les proposait, et 

pour chacune la femme avait une objection. 
Tout à coup André remarqua une petite 

photographie mal faite, cassée dans le coin. Il en 
reçut comme un regard vivant qui lui plut ; déjà 
la feuille avait tourné, sans que les Crescent 
eussent nommé la jeune fille. 

Ils tombèrent d’accord sur le portrait d’une 
demoiselle vigoureuse, fille d’un gros 
propriétaire. On ne pouvait lui opposer que la 
fille d’un ancien magistrat, riche aussi. 

Mais ces belles offres laissaient André froid, 
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et il avait envie de revoir la petite photographie 
cassée, dont on ne lui avait pas dit le nom. Il 
refeuilleta l’album et finit par la trouver. 

– Qui est-ce ? demanda-t-il d’un air 
indifférent. 

– Oh ! c’est Toinette, – dit Crescent d’un air 
détaché. 

Ni lui ni sa femme ne semblaient y attacher 
d’importance, comme si ce fût un mariage trop 
pauvre, ou méprisable. 

– Toinette qui ? – demanda André, à qui la 
simplicité de la pose, la naïveté du regard, la 
grâce du corsage inspiraient un obscur désir que 
cette jeune fille fût à marier. 

– Antoinette Rosin, – dit Mme Crescent, – 
c’est une parente éloignée de Sylvestre, elle 
achève ses examens, afin d’être institutrice. 

– Cette figure me plaît, dit André. 
– Pauvre petite ! – dit Crescent pensif, – elle 

ne se doute guère qu’en ce moment un beau 
monsieur de Paris la dévisage ; oui, celle-là vous 
aurait convenu, mais... 
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– Elle n’a pas de fortune, – dit Mme Crescent 
avec un ton ferme qui masquait un 
attendrissement, car elle aussi s’était mariée 
pauvre. 

– C’est de la bien petite bourgeoisie, monsieur 
André, et si un mariage, socialement, est 
impossible pour vous, c’est celui-là, – dit 
Crescent. 

– Pourquoi donc ? 
– Votre mère n’y consentira jamais. 

D’ailleurs, – ajouta Mme Crescent, – on nous a 
écrit qu’Antoinette allait se marier, n’est-ce pas, 
Sylvestre ? 

– Oui, sans doute, je crois ! – balbutia-t-il, 
gêné par un mensonge qu’il reconnaissait 
nécessaire, car André, pensif et l’œil brillant, 
contemplait fixement le portrait. 

L’album, retiré doucement par Mme Crescent, 
lui glissa des mains ; et il lui sembla que son bref 
bonheur s’évanouissait. On lui remontra les deux 
demoiselles riches, on renchérit sur leur compte. 

– Laquelle préférez-vous ? 
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– Ni l’une ni l’autre, dit-il d’un ton boudeur. 
Les Crescent se mirent à rire, et elle : 
– J’ai donc eu tort de vous montrer l’album, 

puisqu’aucune des jeunes filles de notre pauvre 
ville ne vous plaît ? 

– Si, dit André, Mlle Toinette. 
– Bah ! elle est peut-être fiancée à l’heure 

qu’il est, demain vous n’y penserez plus ! 
André sourit, d’un air gêné, et prit congé ; il 

était tard. 
Dans l’antichambre, ils trouvèrent le fils aîné ; 

il avait suspendu au mur un tableau noir et, un 
morceau de craie à la main, il y traçait de 
formidables équations algébriques, tandis que 
Marie, à la clarté d’une bougie, raccommodait le 
linge des enfants, dans le silence du quartier 
endormi. 

Elle leva les yeux sur André et rougit. 
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VIII 
 
Le lendemain ni les jours suivants, l’image de 

Toinette Rosin ne s’effaça du souvenir d’André. 
Épouser une provinciale naïve, d’honnête famille, 
pourvu qu’elle fût bonne, intelligente et saine, 
n’avait à ses yeux rien que de naturel et de très 
tentant. Aussi son désir bientôt devint-il idée fixe. 

Et toutefois, n’ayant pas perdu tout jugement 
il s’avouait qu’il était dans des conditions 
déplorables pour agir, et qu’il allait, avec un 
empressement irréfléchi, aussi bien vers son 
malheur peut-être, que vers son bonheur. Nulle 
force humaine cependant n’eût pu l’arrêter. Il 
ancra au plus profond de lui-même le portrait et 
la vision de la jeune fille, devinée plus 
qu’entrevue sur la petite photographie, et 
pressentit que ce mariage, pour invraisemblable 
qu’il parût, s’accomplirait. 

Il ne s’étonnait point d’en remettre ainsi sa vie 
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future à un coup de dés, à la chance de tomber 
bien ou mal. Et d’abord amusé de se choisir ainsi, 
par sa volonté, une femme vivant à une centaine 
de lieues et ignorante de sa destinée, peu à peu en 
y pensant, il trouva cela tout simple. 

« Tout mariage, – arguait-il, – hors le cas où 
les fiancés se sont connus dès l’enfance, ou 
pendant de longues années, – n’est-il pas tout 
aussi improbable, la veille ? Connaissait-on hier, 
celle que l’on épouse aujourd’hui ? Ne sont-ce 
pas des parents, des amis, des indifférents même 
qui négocient le mariage, entre des gens qui ne se 
connaissent point, et qui ne se seraient jamais 
connus ? 

« Étudier longuement une jeune fille, discerner 
ses qualités et ses défauts, dans quel milieu est-ce 
possible ? l’éducation française ne s’y oppose-t-
elle pas ? Puis, promis l’un à l’autre, se sentant 
observés l’un par l’autre, les fiancés sont-ils 
sincères, se montrent-ils tels qu’ils sont ? Jamais. 
On s’épouse donc sans se connaître, et au 
lendemain seulement des noces, le masque dont 
on s’est paré tombe, et les véritables caractères 
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sont aux prises. 
« Donc, il faut risquer, comme chacun, 

l’avenir ; et le mariage, sauf exception, est une 
loterie, dont le résultat est chanceux. 

« Cette jeune fille me plaît ! Il me semble que 
son image révèle des qualités simples, douces et 
fortes, de la santé, de la franchise. Si ses parents 
sont sortables, pourquoi balancerais-je ? 

« C’est étrange, – ajouta-t-il – à moins 
d’événements que je ne puis deviner, mon nom, 
mon emploi feront qu’on m’accordera Antoinette, 
non, j’aime mieux Toinette ; quel gentil nom ! 
Ainsi, je la tiens en mon pouvoir : sa destinée de 
vierge, de femme, de mère est dans mes mains, 
dépend de mon caprice. Que je ne veuille pas 
d’elle, elle épousera un autre, ou restera vieille 
fille. Sera-t-elle heureuse ? – Que je le veuille, 
c’est moi qu’elle aimera. Et... sera-t-elle plus 
heureuse ?... » 

Cette pensée l’attendrit, car il ne voulait pas 
d’un bonheur égoïste ; décidé à plaire, avec la 
vague confiance qu’il saurait faire le bonheur 
d’une femme, il cessa d’hésiter et passa à 
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l’action. 
Il annonça à sa mère qu’il voulait se marier, 

qu’il avait en vue une jeune fille sans fortune, 
mais honorable, et qu’il la suppliait, elle, de 
réfléchir et de consentir. 

Ces paroles tombèrent, comme autant de 
coups de marteau, sur le cœur de Mme de Mercy. 
Elle devint si pâle qu’André crut qu’elle allait 
mourir. Mais elle se raidit, et parla avec la 
violence d’une âme ulcérée au plus profond. L’air 
de résolution froide d’André la mettait hors 
d’elle. S’il avait supplié en pleurant, peut-être 
attendrie eût-elle prêté les mains à tout. Mais 
l’idée que son fils allait revendiquer cette liberté 
si longtemps retardée, épouser une étrangère, et 
quitter celle qui l’aimait plus que tout, la jalousie, 
l’irritation, l’angoisse, et la terreur aussi de 
l’avenir, bouleversèrent cette femme, que le 
malheur et la ruine avaient intérieurement brisée, 
et qui ne vivait plus que par devoir et religion. 
Elle se répandit en paroles amères. 

Fort de son droit, et la jugeant injuste, il 
répliqua, mais sans ménagement, avec ce tour 
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d’esprit cassant, qui froisse si cruellement le 
sentiment des mères. Une scène affreuse 
s’ensuivit et Mme de Mercy fut prise d’une 
attaque de nerfs. 

« Ah ! – répétait André avec rage, quand sa 
mère, soutenue par la vieille servante, eut 
regagné sa chambre, – nous nous aimons ! et 
voilà le mal que nous nous faisons !... Ne 
vaudrait-il pas mieux, cent fois, n’éprouver l’un 
pour l’autre que de l’indifférence ? Si je suis 
coupable, est-ce de préférer la vie à la mort ? car 
si m’évader de l’existence que je mène est 
impossible, je préfère me faire sauter la cervelle, 
et cette fois le coup ne manquera pas !... » 

Puis il compta qu’après cette grande émotion, 
le lendemain, sa mère, plus calme, se résignerait 
et même, les jours suivants, accepterait la 
possibilité d’un tel événement. 

Il ne la vit point au déjeuner, mais au dîner 
elle lui tendit la main, très pâle sous ses bandeaux 
gris. Il baisa cette main et, par une illusion 
singulière, il crut tout terminé. 

De son côté, Mme de Mercy attendait des 
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excuses, des regrets, l’aveu d’un coup de folie, et 
la promesse d’un renoncement. Le silence ému 
d’André la trompa, mais aux premières paroles, 
le malentendu s’éclaircit ; voyant que de part et 
d’autre rien n’était changé, le fils et la mère se 
rembrunirent, et gardèrent un silence plein de 
rancœur, de lassitude et de tristesse. 

D’instinct ils supprimèrent la familiarité, 
l’intimité des entretiens. Et les mots qu’ils 
échangeaient avec une gravité acerbe, leur 
retombaient sur le cœur. 

Une semaine s’écoula ainsi, puis une autre. 
Cependant André, s’entêtant d’autant plus 

qu’il éprouvait une résistance, obsédait Crescent 
de questions sur sa parente, et le suppliait de 
s’employer pour lui. 

N’ayant cru d’abord qu’à un caprice, le brave 
homme s’était prêté à ce jeu, entretenant par là 
sans s’en douter, la curiosité naissante d’André. 
Les Rosin, une vieille famille de Châteaulus, 
avaient trois enfants : un fils aîné, une fille veuve, 
et Toinette. Le père était sous-chef de bureau 
dans les chemins de fer, le grand-père Rosin, 

 114



ancien fermier, vivait avec eux. Mme Rosin, la 
mère, une femme concentrée, dominait toute la 
maison. Antoinette avait fait ses études au 
pensionnat d’une ville voisine. 

Ces détails, l’imagination d’André les 
grossissait, et il en pressait Crescent davantage ; 
mais celui-ci voyant qu’on parlait sérieusement, 
en devenait d’autant moins empressé, par 
scrupule. Toinette étant sa parente éloignée, il 
n’eût point voulu sembler capter l’engouement du 
jeune homme. Puis la pauvreté de cette enfant, 
mariée à celle dont André se plaignait, l’effrayait 
pour eux. Enfin il subissait l’influence de sa 
femme qui, dans leurs entretiens, le dissuadait de 
s’entremettre : car par là n’endossait-il pas une 
responsabilité terrible ? Malheureux, le jeune 
ménage n’aurait-il pas le droit de rejeter sur lui 
son infortune ? 

Cependant elle parlait ainsi comme à regret, et 
sans doute, ayant bravement élevé ses enfants et 
soutenu son ménage, trouvait-elle simple et 
louable, que chacun en fît autant ; ou, attendrie 
pour André, dont la grâce et la politesse l’avaient 
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touchée, s’assurait-elle, en son for intérieur, qu’il 
serait droit, vaillant, honnête et ne faillirait point 
à sa tâche. 

Crescent, lui, n’était que trop porté à 
contribuer au bonheur de son ami. C’est ainsi que 
peu à peu, vaincus par André, ils furent amenés à 
l’aider, et enfin à négocier son mariage. 

Mme Crescent y mit une condition : 
l’adhésion de Mme de Mercy. Cette exigence, 
légitime et digne, parut lourde à André, dont les 
rapports avec sa mère devenaient de plus en plus 
sombres et taciturnes. 

Tous deux s’observaient et, se voyant souffrir 
mutuellement se plaignaient, sans consentir 
pourtant, l’un ou l’autre, à céder. 

Il s’irritait, de ce silence gardé, et Mme de 
Mercy s’en épouvantait ; connaissant 
l’entêtement de son fils, elle n’osait s’avouer sa 
peur, qu’il fût capable de passer outre, de faire les 
sommations légales. À la vérité, il n’y aurait 
jamais pensé, se fut jugé cruel d’agir ainsi. 

Mais ignorant cela, elle tremblait. Et dans son 
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esprit, imbu des idées de respect filial et 
d’autorité maternelle, la pensée d’une telle injure 
l’indignait plus que tout ce qu’elle pouvait 
craindre et déplorer d’un tel mariage, que le 
bonheur douteux de son fils, sa pauvreté, sa 
mésalliance, et l’obscurité à laquelle il se vouait. 

Aussi, n’y pouvant tenir, un soir, avec un 
accent solennel, elle l’adjura de déclarer, quelle 
qu’elle fût, la vérité : 

– Si je refuse mon consentement, André, 
passeras-tu outre ? 

Il eut envie, par révolte, de répondre : – Oui ! 
mais par pudeur, et aussi sincère, il répondit 
tristement : 

– Tu sais bien que non ! jamais. 
Et il s’agenouilla près d’elle, comme s’il la 

suppliait, sans parler. 
Ces seuls mots la bouleversèrent ; et touchée 

plus par là que par mille explications, ne 
raisonnant point, tout emportée par le sentiment, 
elle dit d’un trait : 

– Eh bien, marie-toi donc ! et sois heureux ! 
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À peine eut-elle dit cela, qu’elle s’en repentit 
amèrement, sentant qu’il était trop tard, et que ces 
mots, arrachés à son émotion, avaient une force 
sacramentelle, absolue. 

– Ah ! méchant, enfant ! tu veux donc me 
quitter ? 

Et ce dernier regret où elle cria sa solitude et 
son veuvage, fit répondre à André : 

– Jamais ! jamais ! nous serons trois, et nous 
t’aimerons tant. 

Ils bâtirent, dans la nuit, mille projets d’avenir 
et force plans impossibles. 

Avec cette mobilité d’esprit qu’ont les 
femmes, Mme de Mercy espérait, était presque 
joyeuse, et les objections graves, profondes, 
qu’elle semblait ne faire plus que pour la forme, 
André, d’un baiser ou d’une parole, les dissipait, 
soufflait dessus, comme sur des bulles de savon. 

Le lendemain, il courut chez les Crescent. Il 
était ivre de joie, et leur assura que sa mère était 
ravie ; ils ne refusèrent plus alors de s’entremettre 
pour lui, mais ils restèrent pensifs, comme s’ils 
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craignaient un revirement et que, maintenant 
acculés, ils eussent presque peur de l’avenir. 
Mais André, devinant leur souci, les rassura 
gaiement. Enthousiaste, il ne voyait rien autour 
de lui, parlait d’abondance, sans prêter 
d’attention aux petites filles qui, ébahies, 
contemplaient cet homme si triste devenu tout 
d’un coup si gai, ni à Marie, qui, les yeux baissés 
et un peu pâle, fermait les lèvres, comme sur un 
secret candide et tendre, qu’André n’avait pas 
deviné et qu’il ne saurait jamais. 

 
* 

 
– Mon cher ami, – disait quelques jours après 

Mme de Mercy, avec un sourire un peu sceptique, 
– nous nous sommes laissés aller, toi à ton 
enthousiasme, moi, à ma faiblesse, et j’ai cédé 
pour que tu sois heureux. Maintenant parlons 
affaires, et si tu m’en crois, établis ton budget. 

– Mais, mère, est-ce que nous ne vivrons pas 
ensemble ? je te donnerai tout le peu que je 
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gagne, et tu... 
– Mon enfant, je n’habiterai pas avec vous. 
– Comment ! Pourquoi ? – Et André, dans un 

égoïsme involontaire, se sentait presque heureux 
et confus de cette solution, qu’il n’eût osé espérer 
et encore moins proposer, et il ne comprenait pas 
que sa mère si seule, si triste, préférât vivre 
abandonnée, qu’avec eux. 

– J’ai longuement réfléchi, dit-elle, j’ai 
demandé à l’abbé Lurel de m’éclairer, et Mme 
d’Ayral pense comme moi. Vois-tu, j’ai une vie 
qui n’est plus que l’ombre de celle que j’avais 
autrefois, mais si peu qu’il me reste de mes 
habitudes, j’y tiens. Que ta femme entre ici, et 
notre vie sera bien différente, car il est probable, 
– fit-elle avec une moue de dédain, – que ta 
femme (le mot passa difficilement) aura des 
goûts différents des miens ; avec sa naissance, sa 
famille, son éducation... donc, – abrégea-t-elle, – 
nous nous séparerons. Et comment ferez-vous 
pour vivre ? 

Comme André allait répondre, elle le fit pour 
lui, d’une voix assez ferme et avec bonté. 
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– Je vais te le dire : ton traitement, tes 
gratifications, plus les rentes qui te reviennent sur 
la ferme d’Algérie, font deux mille six cent 
francs. Voilà ton avoir légal ; si la jeune fille ne 
t’apporte rien, comment vivras-tu avec cela ? 

– Mais, dit André, des gens plus pauvres que 
nous... 

– Mon ami, habiteras-tu dans une mansarde, 
vous priverez-vous de viande ? Ta femme fera-t-
elle tous les nettoyages ? la transformeras-tu en 
servante, en cuisinière et en frotteuse ? J’admets, 
– fit-elle pour répondre à un geste d’André, – 
j’espère même qu’elle fera la cuisine et quelques 
petits savonnages ; il vous faudra, pour le moins, 
une femme de ménage, un appartement décent, 
une nourriture saine et des vêtements propres. 
Pardon si ces détails te répugnent, ils me 
choquent, moi, bien davantage ! 

« Voici ce que je compte faire. 
« La maison de Médéah vaut une vingtaine de 

mille francs. Il se présente un acquéreur et je vais 
la vendre. Elle m’appartient en toute propriété, 
nous partagerons le prix de la vente, et ce sera, si 
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ton argent est bien placé, quatre ou cinq cents 
francs de rentes à ajouter à ton petit revenu. Voilà 
mon cadeau de noces. 

– Mais toi, mère ?... 
– Moi, mon cher enfant, – fit-elle avec une 

tendresse infinie, – je restreindrai un peu plus 
mes dépenses, je suis seule, je vivrai petitement, 
parmi mes vieux meubles, avec mes souvenirs, et 
ma vieille Odile qui me soignera. Je n’implore 
qu’une chose, – et elle dit cela d’un ton solennel 
et inquiet – , quand tu seras marié, que ta vie sera 
organisée, ne me demande pas au-delà de ce dont 
nous sommes convenus. Je ne le pourrais pas, 
mon cher enfant, et il faudra que vous ayez un 
ordre et une économie extrêmes pour vivre avec 
3000 francs par an. Songe que ta femme peut 
devenir grosse, les médecins coûtent cher. Sois 
prudent et ferme, car les jeunes mariées sont 
souvent coquettes, et il faut que la jeune Mme de 
Mercy soit vaillante et sage. Ainsi ne me 
demandez jamais plus rien, car si tu me ruines de 
mon vivant, que trouveras-tu après ma mort ? Tu 
es un honnête garçon, j’espère que tu ne feras pas 
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de dettes et de folies, comme ton malheureux 
père, si bon, mais si léger. Tâche que ta femme 
t’aime, car alors elle m’aimera peut-être. 
D’ailleurs, je ne lui demande rien. Nous nous 
verrons autant qu’il vous plaira, pas davantage. 
Vous aurez votre liberté, moi la mienne. 

« Et tâche d’être heureux, mon pauvre ami ! 
Troublé par ces graves dernières paroles, il ne 

put, deux larmes lui coulant le long des joues, 
que baiser longuement les mains de sa mère. 

– Ne faites donc pas de dettes, je ne pourrais 
pas les payer. Dans quelques semaines, si les 
circonstances s’y prêtent, et si cette jeune fille te 
convient, votre mariage se fera. Je compte ne pas 
y assister ; tu me diras malade. Et ce ne sera pas 
mentir, car je serai bien triste, bien abattue. Vois-
tu, il me semble que tu agis à faux, que tu 
n’épouses pas qui tu devrais. Je ne parle pas de 
l’honnêteté de cette famille, il ne manquerait plus 
que cela... Mais assister au mariage, serait me 
rendre complice de ton coup de tête. Non ! Que 
ceci d’ailleurs ne t’afflige point ; de retour à 
Paris, j’ouvrirai les bras à ta femme. 
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Mme de Mercy s’arrêta, car l’émotion la 
gagnait ; élevant les yeux vers le ciel et 
réunissant les mains, elle s’écria : 

– Mon Dieu ! nous élevons nos enfants, nous 
leur donnons notre âme, et c’est alors, au moment 
où ils pourraient nous payer de nos soins et de 
nos souffrances, qu’ils nous quittent pour ne plus 
revenir ! 

« Ingrat ! dit-elle à André, ingrat ! me diras-tu 
tes peines au moins ? car tu en auras !... 

Un mois après, Crescent, de concert avec sa 
femme, prit un congé au ministère, et alla voir ses 
vieux parents, à Châteaulus, André devait arriver 
trois jours après, comme de passage, et loger chez 
Crescent ; tout ce qui serait alors possible, on le 
tenterait. 

Ce fut avec un sentiment d’angoisse 
inexprimable et une joie sourde et fébrile, 
qu’André, l’heure venue, se jeta dans le train qui 
l’emporta, à toute vapeur, vers la ville où 
ignorante de ses destinées, en province, 
Antoinette Rosin vivait. 
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IX 
 
Sautant de wagon, André tomba dans les bras 

de Crescent, qui le mena chez son père. 
– Tout va bien, répondait-il, j’ai sondé les 

parents. Quoique leur fille soit un peu jeune, ils 
consentiraient à un bon mariage. Nous irons dans 
la journée leur rendre visite. 

– Et... se doute-t-elle ? 
– Ah ! sait-on jamais ? avec les jeunes filles... 
Le long des vieilles rues cahoteuses, pavées de 

cailloux pointus, André, frappé de la vie morte de 
Châteaulus, éprouvait un indéfinissable malaise. 

Loin de Paris, agissant si singulièrement, et 
entré dans l’inconnu, il s’étonnait, doutant de son 
identité, se demandant s’il rêvait et si c’était bien 
lui, André de Mercy, qui volontairement venait 
échouer en ce coin, pour y chercher un bonheur 
étroit et un amour de province. Puis il se 
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troublait, pensant : 
« Elle vit donc ici ! Dans laquelle de ces 

maisons ? Peut-être vais-je la rencontrer tout à 
coup. Qu’éprouverai-je alors ? Et sera-t-elle 
conforme à mon idéal ? » 

Cela surtout l’inquiétait ; car André, comme 
chacun, portait en lui l’image d’une femme 
imaginaire. Cet idéal, fait ordinairement de 
réminiscences de tableaux, de statues, de beaux 
vers, de souvenirs et de rêves, s’incarnait pour lui 
dans l’évocation d’une grande jeune femme 
blonde, à la voix musicale et câline ; vision si 
précise, que peintre il en eût fixé immédiatement 
les traits. Il savait quel esprit elle avait, quels 
défauts même, ses gestes habituels et tous ses 
charmes. 

Sans doute, en voyant pour la première fois le 
petit portrait de Toinette, avait-il trouvé qu’elle 
différait de son rêve, mais non absolument. Et 
peu à peu, sans qu’il s’en doutât, son idéal blond, 
blanc et vaporeux, s’était modelé, conformé aux 
traits vagues et indécis de la photographie. Mais 
était-elle ressemblante ? – Non, disait les 
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Crescent. Et il craignait que la jeune fille ne lui 
plût pas. 

La journée lui parut éternelle. Ne sachant 
comment tromper son impatience, il écrivit à sa 
mère quatre pages d’aveux et de tendresses ; 
jamais il ne s’était montré si expansif et si 
confiant. Mais cette lettre, qui l’eût ravie, il ne 
l’envoya point, par une pudeur bizarre. 

Enfin vers quatre heures, Crescent, qui le 
remorquait, s’arrêta et sonna à la porte d’une 
maison blanche. Un petit chien aboya. Une 
servante ouvrit. Et ils passèrent d’un couloir 
obscur et frais à une grande pièce claire. Là, trois 
femmes qui cousaient se levèrent, saluant 
Crescent et regardant avec curiosité l’inconnu. 

D’abord André ne vit rien, qu’une taille de 
jeune fille et un visage rose ; puis ayant 
rapidement dévisagé la mère, une femme sèche et 
brune, et la sœur aînée, assez belle personne en 
deuil, il ramena les yeux, invinciblement, sur 
Antoinette Rosin. 

Elle ne ressemblait pas à sa photographie ! 

 127



Elle ne ressemblait pas davantage à l’idéal 
d’André ! 

Il se fit alors comme un silence, dans les 
sentiments tumultueux qui l’agitaient ; et 
détournant la tête, il se mêla à la conversation, 
tâcha de deviner l’âme et l’esprit de ces gens, qui 
joueraient, s’il se décidait, un si grand rôle dans 
sa vie. Et du coin de l’œil, il observait la jeune 
fille. Ingénue, elle souriait à Crescent, et 
regardait, sans savoir ni pressentir rien, André, à 
la dérobée. 

« Elle me trouve laid, absurde ! » pensa-t-il, 
soudain gêné, et il essaya de sourire, d’être 
spirituel ; mais un malaise l’oppressait, de 
s’agiter ainsi sous les yeux de cette enfant, qu’il 
n’avait encore pu contempler en face, deux 
minutes. Il se retenait de crier aux parents : 
« Allez-vous-en donc ! Ce n’est pas pour vous 
que j’ai fait ce voyage. Laissez-moi lui parler, lui 
plaire ! » 

– Toinette, dit Mme Rosin, sers à ces 
messieurs des rafraîchissements. 

Aidée de sa sœur, elle tira d’un placard, de la 
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chartreuse et de l’anisette, courut emplir une 
carafe à la fontaine. 

Les regardant aller et venir, André trouva que 
l’aînée, Mme Berthe était belle, et que Toinette 
était jolie. La jeune veuve avait un port fier et un 
air de femme faite. Sa sœur séduisait par sa 
fraîche jeunesse, sa santé, ses mains un peu 
rouges, sa robe qui l’habillait mal. 

Et André ne pensait plus au choc éprouvé à 
première vue, se disait : « Il faut voir, 
réfléchir ! » – En même temps, il sentait que 
c’était inutile, tout vu et tout réfléchi déjà, qu’il 
s’habituerait vite, qu’elle lui plaisait enfin. 
Seulement, qu’il y avait loin entre la jeune 
femme blonde et séraphique de son rêve, et cette 
fraîcheur paysanne, cette ingénuité provinciale ! 

Tandis que sa sœur offrait un verre à Crescent, 
elle-même en présenta un à André. Droite devant 
lui, avec un sourire, elle lui entrait dans les yeux 
un beau regard franc, coulé par deux yeux bruns. 
Sa gorge bien faite se soulevait légèrement. Elle 
avait tant de bonne grâce simple, qu’il faillit la 
serrer entre ses bras, pour un baiser de fiançailles. 
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Il prit le verre, gauchement. 
Déjà il ne pouvait plus, qu’à grand-peine, 

détacher ses regards d’elle ; mais Crescent 
bientôt se levait et l’arrachait à ses premières 
impressions. On les invita à dîner pour le 
lendemain. 

Dans la rue, André marcha, rêveur, confus de 
n’avoir pas trouvé une parole. 

– Eh bien ? dit son compagnon. 
André le regarda, sourit et ne répondit pas. 
Ils visitèrent l’église, quelques monuments. 

Crescent, érudit, donnait des renseignements, que 
l’autre distrait, n’écoutait pas. Il songeait à 
Toinette. 

Il dormit mal et fit des rêves saugrenus. 
Le lendemain, il alla se promener seul dans la 

ville. Elle était laide. Derrière les vitres, des 
tremblements de rideaux trahissaient 
l’espionnage. Il devinait sa présence, sa visite 
chez les Rosin commentées. Il lisait, dans les 
yeux des passants, l’ironie, la stupeur ou l’envie. 
Il était l’étranger, l’ennemi. Il voyait défiler des 
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dévotes ; un livre de messe à la main, elles lui 
glissaient de côté un regard renchéri. Les chiens 
grognaient à son passage. Des gamins sortant de 
l’école, le regardèrent avec impudence. Il se mira 
dans une glace, craignant que quelque chose en 
lui fût ridicule. Un gros homme, sur le trottoir, 
s’arrêta, les yeux écarquillés. Et trois vieillards 
qui gagnaient ensemble, péniblement, un banc au 
soleil, tordirent leur cou, pour le voir, comme de 
vieux perroquets. 

La journée s’écoula avec une lenteur 
intolérable. 

Tout à coup, André qui se tenait à la fenêtre de 
sa chambre, vît passer Mme Berthe. Crescent 
parla d’elle. Un très malhonnête homme l’avait 
épousée, rendue malheureuse, et laissée veuve, 
sans fortune. Rentrée chez ses parents, – dit 
Crescent avec un léger embarras, – elle n’y était 
pas très bien, souffrait de leur humeur. Le grand-
père Rosin, en payant une pension pour elle, lui 
assurait le gîte et la table. 

Mme Rosin, dut-il avouer aussi, aimait peu ses 
filles, et idolâtrait son fils, un garçon d’une 
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trentaine d’années, employé dans une maison de 
banque. Il avait fait des folies bêtes, et si ses 
sœurs n’avaient point de dot, c’est qu’il la leur 
avait mangée. La mère en prenait son parti. Le 
père manquait d’autorité. Le vieux passait pour 
original ; bien qu’il l’eût peu vu, Crescent en 
pensait du bien. 

En allant dîner, André se sentit mal à l’aise. Sa 
destinée allait se décider là. Ferait-il un pas en 
avant ? Son dépaysement s’accroissait. Quelle 
morne petite ville ! S’accommoderait-il de cette 
famille étrangère ? – Mais Toinette, avec son 
frais visage, lui faisait franchir ses doutes. Toutes 
les villes de province se ressemblent. Ses beaux-
parents ne seraient-ils pas les mêmes, pires peut-
être, ailleurs ? On les disait honnêtes, que fallait-
il de plus ! Puis, avait-il le droit d’être trop 
difficile ? Enfin, ce dîner ne l’engageait à rien. Il 
étudierait, observerait simplement. 

Il fut tout surpris, au bout de ces réflexions, 
coupées de répliques distraites à Crescent, de se 
trouver devant la porte, et une minute après, dans 
le salon, assis entre M. Rosin et sa femme. 
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– Mes filles sont sorties, dit-elle, elles vont 
rentrer. 

Et presque aussitôt elle se leva et disparut pour 
vaquer au dîner. 

Crescent causait avec le père, André 
l’examina. Chauve, gras et blême, parlant d’une 
voix blanche et sans ressort, il ouvrait de gros 
yeux bleus fixes, et laissait pendre sa lèvre 
inférieure. Il ne répondait à une question qu’une 
minute après, comme si un travail difficile se fût 
opéré dans son cerveau. On le disait 
ordinairement fort absorbé, surchargé de 
besogne. Très borné, en réalité, il n’imposait que 
par sa tenue soignée, et le masque de sa figure 
figée. Quand sa femme était là, il ne la quittait 
pas du regard, comme un enfant qui a peur d’être 
puni. La présence d’un étranger l’intimidant 
toujours, il affectait de ne pas voir André, et 
presque entièrement tourné vers Crescent, il 
l’entretenait avec obstination. 

Mme Berthe entra, soutenant son grand-père. 
– Serviteur ! – fit-il, avec un brusque salut, et 

il s’assit, courbant son grand corps maigre. 
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– Ma sœur arrive, – dit la veuve en regardant 
André. 

Les yeux du vieillard allèrent dans la même 
direction, se fixèrent sur le visage du jeune 
homme, et le toisèrent de la tête aux pieds, sans 
curiosité apparente, avec un sourire mince ; puis 
il baissa la tête, et muet s’enfonça dans une 
immobile rêverie. 

Il avait un grand nez courbe, de petits yeux 
brillants, le menton relevé, l’air goguenard. Son 
fils le craignait, sa bru s’en méfiait, seules ses 
petites-filles l’aimaient, et il ne parlait guère qu’à 
elles. Il regardait peu M. Rosin, avait pour Mme 
Rosin de brefs regards qui réduisaient l’altière 
femme à des silences enragés ; quant à son petit-
fils, il ne pouvait le sentir. 

Celui-ci justement poussa la porte et entra. 
C’était un laid gros petit homme, à paupières 

bouffies, à mauvaise bouche, et bedonnant déjà. 
Il s’avança, poussé par Mme Rosin, qui s’écriait 
avec orgueil : 

– Guigui ! voilà Guigui ! 
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Il salua d’un air maussade et déplut à André. 
Par bonheur, aussitôt Antoinette entrait. 

Elle offrit son front au vieillard qui la retint, la 
regarda dans les yeux, puis la laissa aller avec un 
sourire éteint. 

Le cœur d’André se mit à battre. Les beaux 
yeux de Toinette venaient, subitement, de le 
rendre tout joyeux ; mais quand elle fut près de 
lui, troublé, il ne sut rien lui dire, balbutia et 
adressa la parole, non à elle, mais à sa sœur. 

Pendant cinq minutes, ils parlèrent de choses 
banales, de riens, mais un sourire, un mot leur 
prêtait un charme infini ; André souriait, ravi ; il 
cherchait le regard de l’enfant, et quand il l’avait 
rencontré, il étouffait avec peine le brusque, le 
jaillissant aveu de ses lèvres. 

Le dîner fut servi. 
Un étalage extraordinaire de plats surprit 

André ; il remarqua que profitant de la bonne 
aubaine, Rosin et son fils se gorgeaient. 

Le grand-père s’abstenait : Mme Rosin, ses 
hôtes servis, réservait de bons morceaux, et elle 
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les empilait sur l’assiette de son fils. 
On parla des voisins avec des allusions 

perfides ; les deux jeunes femmes écoutaient 
attentivement. Mme Berthe, d’un air paisible, 
Toinette avec une curiosité enfantine ; peut-être 
cachait-elle ainsi le malaise que lui causaient les 
yeux d’André, constamment fixés sur elle. 

Il était d’autant plus frappé par le milieu où il 
se trouvait, qu’il l’observait pour la première fois. 
Ses inductions étaient assez justes, comme il 
arrive, lorsque pénétrant soudain parmi des 
étrangers, on prend garde à des menus faits, des 
intonations, des gestes que l’on ne remarquerait 
pas, huit jours après. À examiner tous les visages, 
l’intuition qu’il eut de la manière dont tous ces 
êtres vivaient, et de leurs rapports entre eux, 
l’effraya bien un peu. 

Seule, livrée à elle-même, ayant vécu éloignée 
dans un couvent, voyant à la maison tous les 
soins et égards aller à son frère, et imprégnée du 
plus pur esprit de province, Toinette ne devait-
elle pas avoir des défauts ou des préjugés 
invétérés, qui rendraient la communion d’idées 
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difficile, impossible peut-être, entre mari et 
femme ? – Puis sa jeunesse et son ingénuité 
plaidaient pour elle ; le transplantement brusque 
ne lui ferait-il pas du bien ? Ne s’assimilerait-elle 
pas des idées nouvelles ? – Si ! pensa-t-il. 

Et il la regardait toujours, songeant : 
« M’aimera-t-elle ? M’aime-t-elle ? Comment 

serait-ce possible, depuis hier ? J’en aurai le cœur 
net ! – puis avec hésitation : « Il me semble que 
moi je l’aime, oui, certainement !... » 

Et comme s’il en doutait, il murmura 
mentalement avec force : « Mais oui, je l’aime ! 
mais oui ! » 

Et il se dit : 
« Je vais la regarder, si nos yeux se 

rencontrent, c’est qu’elle m’aimera aussi ! » 
Il se tourna vers elle : le nez baissé, elle 

mangeait des cerises, avec un petit air sérieux. 
André se dit : 
« Elle ne m’aime pas. » – Et il se sentit à la 

fois triste et absurde. 
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Mais pendant la soirée, il se rapprocha, et 
s’assit près d’elle. Toinette fut troublée. Le pied 
du jeune homme frôlait le sien. Elle n’osa le 
retirer. Elle rougissait, n’ayant plus sa sérénité 
coutumière. La visite de la veille l’avait laissée 
indifférente. Aujourd’hui, prise par un obscur et 
indéfinissable intérêt, elle faisait, 
inconsciemment, plus attention à lui, à ses 
paroles, à ses regards. Des choses qu’il avait dites 
lui revenaient, et ce qu’elle n’en comprenait pas 
sollicitait sa curiosité. 

Elle entra un peu dans l’âme d’André : il 
paraissait, malgré sa gaieté apparente, triste au 
fond ; pourquoi ? Il ne ressemblait guère aux 
jeunes gens qu’elle connaissait. Il paraissait 
d’une autre race, plus délicat, mieux élevé. Mais 
n’était-il pas ironique ? Peut-être se moquait-il 
d’eux, et d’elle-même ? Elle ne le trouvait pas 
beau, mais aimable. 

Tout cela, elle le pensait à mesure et 
confusément, sans rien prévoir, émue, souffrant 
d’un doux malaise. Il la regardait depuis deux 
heures, obstinément ; pourquoi ? Lui plaisait-elle, 
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à lui ? était-ce cela ? Oui ! elle le sentit. 
« Quelle folie ! » pensait-elle. 
Et le soir, les impressions plus fortes qu’elle 

ressentait, s’élargissaient dans son esprit 
dormant, que la venue d’André avait frappé, 
comme ces grands cercles dans l’eau où une 
pierre est tombée. 

La soirée cependant s’avançait, et André ne lui 
avait encore rien dit de net et de clair. Une 
insurmontable peur l’oppressait. Enfin, voyant 
que Crescent lui faisait un signe de départ, il 
s’efforça et dit à la jeune fille, avec une angoisse 
puérile : 

– Vous vous plaisez beaucoup ici ? 
mademoiselle ? 

– Oui ! – dit-elle en rougissant, parce qu’elle 
n’avait pas le courage et le droit de dire « non » à 
un étranger. 

– Et, – continua-t-il déconcerté, – vous auriez 
beaucoup de peine à quitter cette ville ? Vous 
auriez horreur d’habiter Paris, par exemple ? 

– Mais non ! – dit-elle vivement. – Paris me 
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plairait beaucoup... – Mais subitement elle se tut, 
confuse. Un rapprochement se faisait dans son 
esprit. Crescent, la surveille, lui avait fait la 
même question. Et le malaise de la jeune fille 
s’accrut, son cœur commença de battre, elle 
s’attendit à quelque révélation grave, qu’elle eût 
voulu retarder et que, cependant, elle était aise 
d’entendre ; voici qu’André, très pâle, lui disait : 

– Je vous connais depuis longtemps, 
mademoiselle, je vous ai vue à Paris ? 

– Moi ? – fit-elle avec surprise, – je n’y suis 
jamais allée. 

– Et cependant je vous ai vue, regardée et 
admirée bien souvent. Vous ne devinez pas ? 
Chez les Crescent. 

– Comment donc ? – demanda-t-elle, inquiète. 
– Dans leur album... votre portrait !... – et il 

baissa la voix, en la regardant dans les yeux. 
Elle devint toute rose. 
– Je l’ai aimé tout de suite ; il m’a semblé que 

celle qu’il représentait devait être bonne, 
charmante, et que je ne pourrais la voir sans 
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l’aimer !... 
Toinette se taisait, ne sachant que répondre ; 

elle avait jeté un regard de détresse à sa sœur, 
assise à l’autre bout de la salle ; maintenant, elle 
baissait les yeux, et délicieusement troublée, la 
bouche mi-close, elle gardait un sourire d’enfant, 
tandis que ses seins, lentement, soulevaient son 
corsage étroit. 

André se méprit, se crut dédaigné, et la voix 
tremblante, malgré son air enjoué : 

– Je ne sais pas, – dit-il, – la sympathie (il 
n’osa dire : l’amour) vient peut-être plus vite aux 
garçons qu’aux filles ? 

Elle lui jeta un vif regard, et il lui échappa : 
– Vous pourriez vous tromper ! 
Elle vit la joie de ses yeux et, confuse, 

s’éloigna de lui. 
On parlait fort ; ils écoutèrent : Crescent 

conviait les Rosin à un déjeuner à la campagne, le 
lendemain. Son ami partirait le soir même, dans 
la nuit. Les Rosin hésitaient, parce qu’Alphonse 
ne serait pas libre. 
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Mais Crescent insista ; tous promirent de 
venir, sauf le grand-père, trop fatigué. 

Crescent et André s’en allaient ; on les 
accompagna dans la cour. La nuit était pleine 
d’étoiles. André serra fortement les mains des 
deux sœurs ; en se retournant encore, il vit les 
doux et lumineux yeux de Toinette, et sans savoir 
pourquoi il s’éloigna mélancolique. Un doute le 
tourmentait. Les Rosin se doutaient-ils de 
quelque chose ? jouaient-ils une comédie 
d’amabilités ? Toinette elle-même ?... 

« Non ! non ! – se disait-il, avec un petit 
sentiment de vanité, – elle ne sait rien. » 

Par une association d’idées involontaire, une 
réminiscence absurde de collège lui vint, le mot 
de César, qui s’implanta, comme une obsession 
ironique dans son cerveau : 

« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! » 
Et il ne pouvait chasser cette phrase bête. 
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X 
 
Un beau soleil se leva sur la troisième journée. 

En homme avisé, Crescent avait commandé deux 
voitures. Ses parents et lui montèrent dans l’une, 
on combla les vides avec le grand-père Rosin, qui 
au dernier moment, ragaillardi par le beau temps, 
voulut venir. On mit Alphonse près de lui. 

Dans l’autre voiture s’empilèrent M. Rosin, sa 
femme, ses filles et André. Les cochers firent 
claquer leurs fouets, et l’on partit. 

André était maussade ; il avait pour vis-à-vis 
Mme Rosin, qui lui emboîtait les genoux avec 
une force terrible. Tout le long du trajet elle 
s’inquiéta : 

– Mon Dieu ! pourvu que Guigui ne tombe 
pas ! Il doit être bien mal, le pauvre enfant ! 

Et pas un regard pour ses filles ni son mari 
qui, indisposé par le mouvement de la voiture, 
laissait pendre tristement sa lèvre inférieure et 
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gardait un silence de carpe. 
La campagne où l’on allait déjeuner 

appartenait aux parents de Crescent. C’était un 
pavillon d’été, fort simple, à un étage ; une 
immense cuisine à l’âtre énorme occupait le rez-
de-chaussée. Autour, un clos herbeux, entouré de 
grands arbres. 

Dès l’arrivée, Crescent courut ouvrir les portes 
et les fenêtres de la maisonnette. Son père, 
courbant sa taille voûtée, ramassa du bois mort, 
près d’un hangar ; alerte et vigoureuse, sa mère, 
avec une grâce de petite vieille, allumait le feu, 
brandissait les poêles. Chacun se multiplia. 

On tira les paniers de provisions entassés dans 
les voitures. Et le grand-père Rosin, avec 
précaution, transportait les bouteilles de vin et les 
trempait dans un seau d’eau de la citerne, tiré de 
mauvaise grâce par Alphonse. 

Plus d’une fois, les mains de Toinette et 
d’André se rencontrèrent. Ils se regardaient en 
dessous, avec des yeux tendres et parlants ; ils 
riaient sans cause, avec un air qu’ils s’efforçaient 
de rendre naturel, et regardaient autour d’eux, 
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craignant d’être devinés. 
Ils trouvèrent le déjeuner bien long. Elle allait 

être à eux, cette moitié de journée, puis André 
partirait. Quand reviendrait-il ? Si tout allait à son 
gré, toutefois il faudrait le temps... 

On ne se levait pas de table ; grisés par le 
grand air, les vins, le repas, les Rosin 
s’appesantissaient, les yeux las. Déjà, prestement, 
la mère Crescent rinçait les couverts et desservait, 
aidée de son fils. Mme Rosin, prétextant une 
migraine, accepta de dormir à l’étage au-dessus, 
sur un vieux lit à ramages. Son mari et Alphonse 
se couchèrent dans l’herbe. Les deux grands-
pères allèrent sur un banc fumer lentement leurs 
pipes, côte à côte, au soleil, tandis que les cochers 
s’empiffraient, près des chevaux. 

Les deux jeunes femmes et André se sauvèrent 
au fond du clos ; Mme Berthe, en arrière, cueillait 
des violettes. Toinette et André poussèrent la 
clôture et se trouvèrent sur un chemin de mousse, 
qui s’enfonçait en se rétrécissant, sous un dôme 
de verdure inondé de soleil, jusqu’à un lointain 
arceau de jour bleu. 
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Des insectes d’or voletaient, avec un 
bruissement d’ailes de gaze, des papillons blancs 
s’envolaient des fleurs en grappe, et une odeur 
d’herbes chaudes parfumait la sente. 

Ils gardèrent assez longtemps le silence ; leurs 
bras pendaient, leurs fronts s’inclinaient comme 
alourdis par un secret ; puis, si brusquement qu’il 
en fut étonné, André dit : 

– Prenez mon bras ? 
Elle s’appuya sur lui. 
Il la regarda dans les yeux. Elle, ne cilla point, 

mais son bras, légèrement, tremblait. 
– Je vous aime bien ! dit-il. 
Après une pause, il reprit avec émotion : 
– Je ne suis pas riche, je vis seul, il faudra 

beaucoup de courage à la femme qui consentira à 
m’épouser. Je suis triste et malheureux ; il faudra 
qu’elle soit gaie et consolante. Il me semble que 
si vous m’aimiez un peu, cela irait facilement ? 

Il sentit le bras d’Antoinette presser le sien 
instinctivement. 
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– Voulez-vous être ma femme ? – dit-il avec 
douceur. 

Elle baissa la tête et d’une voix indistincte : – 
Je veux bien. 

Leur bonheur était si rapide, si facile, qu’ils en 
furent étonnés. 

Doucement il lui passa les bras à la taille et 
l’embrassa. 

Aussitôt, comme s’il craignait que leurs 
paroles se fussent envolées, il répéta comme un 
enfant : 

– Vous m’aimez ? bien vrai ? 
– Et vous ? 
– Moi, je vous aime. 
Rapprochant leurs têtes, ils mêlèrent leurs 

regards, et leurs lèvres s’unirent mollement. 
– Oui ! je vous aime, répétait André. 
Et il sentit que ces mots, si souvent profanés, à 

cette heure étaient sacramentels, absolus. Alors, 
toutes les femmes, dont il avait eu le désir ou la 
possession, les Mariette, les Germaine du passé, 
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devinrent vagues et s’évanouirent, puériles, à côté 
de la douce et fraîche vierge, dont l’âme, ingénue 
encore, serait toute à lui, en même temps que la 
beauté neuve de son corps. Ce qu’il éprouvait 
était sans nom, la joie d’un arrêt dans le cours des 
événements, d’une halte brève coupant l’aride 
route, d’une ivresse unique qui jamais plus ne 
reviendrait. 

Il s’abandonna à ces sensations ailées, 
fugitives, délicieuses. 

Son cœur se dilata, sa poitrine aspira l’air pur, 
et son âme s’ouvrit à un bonheur parfait. 

Il se sentait jeune, il se sentait fort. Ses 
anciens chagrins, la monotonie du bureau, la 
pauvreté quotidienne, la vie, tantôt aigre, tantôt 
douce, auprès de sa mère, son suicide manqué, 
tout cela était vieux, se perdait dans le passé, 
comme un cauchemar presque oublié. 

Alors il éprouva un furieux besoin de vivre. Il 
dit à Toinette ses rêves, son espoir, comment leur 
existence pouvait être gaie, bonne. Il entra dans 
les détails, parla de Mme de Mercy, dit, 
imprudemment, qu’elle l’avait fait souffrir, et 
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aussitôt il ajouta qu’elle était tendre, si dévouée. 
Il supplia la jeune fille de l’aimer, d’être douce 
pour elle. Ensuite il parla de lui-même, de 
souvenirs d’enfance, du bureau. Il mêla tout, 
embrouilla tout, et crut qu’elle avait compris, 
parce qu’elle acquiesçait à tout. 

Mais, tandis qu’il croyait à une communion de 
leurs âmes, ses pensées à elle étaient bien loin. 
Les phrases de son amoureux, murmurées avec 
tendresse, la berçaient comme une musique, mais 
elle n’en comprenait le sens que peu et mal. Son 
passé flottait dans son esprit : des souvenirs de 
petite fille, la mort de la grand-mère Rosin, une 
vieille acariâtre, le temps du pensionnat, les 
sœurs qui l’instruisaient, sa grande amie, sœur 
Flore, et les parloirs, les sorties, puis le mariage 
de sa sœur et comme elle venait souvent pleurer à 
la maison, les folies d’Alphonse, des dettes 
stupides, payées par la dot des filles, la mort du 
mari de Berthe et, depuis, leur vie commune, 
promenades du dimanche sur le cours, visites 
cancanières, jours monotones coulés sans trop 
d’ennui, dans l’attente de l’avenir, jusqu’à hier, 
où l’inconnu avait surgi. Et elle regardait André, 
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l’examinant, dans l’ingénuité de son jeune cœur, 
avec une inquiète curiosité. 

Il pensait : 
« C’est la femme qu’il me faut, dévouée, 

résignée. 
Toinette n’y songeait guère. Peut-être serait-

elle tout cela si la vie l’exigeait, mais en 
attendant, elle rêvait un avenir chimérique, fait de 
surprises agréables, et où se mêlaient le plaisir de 
porter des chapeaux de dame, de sortir seule, et 
d’avoir un appartement à soi. 

André rêvait de beaux enfants, il n’osa en 
parler. Toinette pensait à une amie de couvent, 
mariée l’an passé, et qui avait reçu de beaux 
bijoux. Elle n’osa en parler. 

Si loin l’un de l’autre par leurs pensées, leur 
éducation, leur caractère, leurs habitudes, leurs 
qualités et leurs défauts, cependant ils étaient 
près, et se touchaient en un point : ils s’aimaient. 

Mme Berthe, qui les surveillait de loin, les 
rappela. Sa sœur l’embrassa ; elles se comprirent. 

Ils regagnèrent les voitures, attristés de rentrer 
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sous la surveillance indifférente des parents. Mais 
la mère exigea qu’Alphonse montât dans la 
même voiture qu’elle. Toinette et André 
grimpèrent vite dans l’autre, et le grand-père 
Rosin aussi. 

C’était une joie inattendue. Ils se regardèrent 
malicieusement. Au bout de quelques minutes, le 
vieillard parut s’assoupir ; aussitôt, ils 
entrelacèrent leurs mains ; leurs genoux se 
frôlaient. Ils parlaient bas. Le soir fraîchissait, le 
vent rougissait leurs joues. Ils ne souhaitaient 
rien, sinon que le trajet durât longtemps, ainsi. 
Mais bientôt parurent les premières maisons de la 
ville. 

Comme on arrivait, le grand-père leva la tête, 
et regarda les mains unies des deux enfants. Ils 
tressaillirent et dégagèrent leurs doigts, mais déjà 
il avait refermé les yeux, et ils préférèrent croire 
qu’il n’avait rien vu, quoiqu’un bon sourire errât 
sur ses vieilles lèvres. 

En descendant de voiture, les Rosin, à leur 
tour, insistèrent pour garder Crescent et André à 
dîner ; c’était impossible, les préparatifs du 
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départ n’étant point faits. Ils offrirent alors de 
conduire à dix heures, à la gare, André, qui 
accepta. 

Rentré chez les Crescent, il les remercia de 
leur affectueuse hospitalité, il bouscula ses effets, 
boucla sa valise, dîna mal et attendit l’heure. On 
sonna à la porte. 

Mme Berthe et sa sœur entrèrent, suivies du 
père. Mme Rosin était restée à la maison. 

Sur le quai de la gare, dans la nuit très sombre, 
tandis qu’appuyé sur le bras de sa fille aînée, M. 
Rosin, habitué à se coucher tôt, marchait d’un pas 
lourd et endormi, en profilant sur le mur l’ombre 
d’un nez et d’une lèvre démesurés, Toinette et 
André se tenant par le bras, se promenaient 
lentement, le cœur serré. Crescent à l’écart, 
pensif, regardait les rails lumineux se prolonger 
sur la voie. 

André eut un remords. Si ce mariage se faisait, 
ne le devrait-il pas à Crescent ? Il se rappela leur 
maison de Paris, et qu’il y avait dîné, tant de fois 
triste. En le voyant si discret, si peu gênant, se 
retirant presque, sa promesse accomplie, il 
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s’approcha vivement, et lui montrant Toinette : 
– Je vous devrai mon bonheur, dit-il. 
Crescent eut un geste de modestie ; et il y 

avait dans son sourire quelque regret peut-être. Si 
ces jeunes gens n’étaient pas heureux, plus 
tard ?... Ce sentiment lui étant une souffrance, il 
répondit, là où André attendait toute autre 
parole : 

– Avez-vous pris votre billet ? je crois qu’il 
est temps ! 

André y courut. 
En l’attendant, Crescent et Toinette, côte à 

côte, se taisaient, par une gêne inconsciente. La 
nuit était fraîche, des rumeurs confuses couraient 
dans la campagne. Pénétrés par la mélancolie de 
cette séparation, ils éprouvèrent la même 
inquiétude, sans se l’avouer. André reviendrait-
il ? N’était-ce pas un caprice ? un engoûment de 
sa part ? Personne ne l’influencerait-il ? 

Il reparut, avec un bon sourire. 
Un quart d’heure après, le train gronda, siffla, 

s’arrêta brusquement. 
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André serra des mains tendues, embrassa 
Toinette en l’étreignant bien fort, puis il sauta 
dans un compartiment ; le train, à un appel de 
cloche, siffla, s’ébranla lentement, accéléra sa 
marche. On ne vit plus que les lanternes rouges 
du dernier wagon, puis elles s’éteignirent, tout 
bruit mourut, André était loin. 
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XI 
 
Après les premiers entretiens avec Mme de 

Mercy qui, résignée, reculait devant un voyage, 
mais se décida à écrire, et à faire remettre par 
Crescent la demande en mariage, André alla 
rendre visite aux Damours ; ne le devait-il pas à 
l’avocat, si bon pour lui ? 

Il le trouva soucieux ; la santé de sa femme 
empirait, et Germaine était souffrante. Il craignait 
pour elle l’hérédité d’une maladie de cœur, 
transmise par la mère. Dès qu’André parla 
mariage, il se mit à rire. 

– Pourquoi riez-vous ? 
– Parce que j’en sais plus que vous, mon ami, 

Vous avez été à Châteaulus, chez les Rosin, une 
famille assez mal composée, pas plus d’ailleurs 
que beaucoup d’autres... 

Et il lui dépeignit les membres de la famille, 
avec assez d’exactitude. 
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– Vous les connaissez donc ? 
– N’est-ce pas mon métier d’avocat de tout 

savoir ? – fit-il en riant. Et il ajouta : – Pensez-
vous que Mme de Mercy vous eût laissé marier 
sans prendre de renseignements ? 

Damours au reste n’en avait que d’une façon 
vague, par un ami. 

– Alors vous la connaissez, elle ? 
– Oui, André, je crois que vous auriez pu plus 

mal choisir, peut-être mieux aussi, C’est une 
enfant, et vous êtes presque aussi jeune qu’elle. 
Enfin ! le sort en est jeté. – Et lui mettant sa 
grosse main sur l’épaule, il ajouta avec tristesse : 
– L’expérience, voyez-vous, ne sert qu’à celui 
qui l’acquiert à ses dépens, jamais aux autres. 
Mariez-vous donc, et tâchez d’être heureux. 
Souvenez-vous que vous avez en moi un ami sûr, 
et... 

« Allons voir Germaine ! – dit-il en se levant 
brusquement. 

Ils la trouvèrent sur une chaise longue, dans 
une jolie chambre, pleine de bibelots. Elle sourit 
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à André, qui fut ému. 
En écoutant son babil d’oiseau, il l’admirait, 

frêle, avec ses grands yeux à la fois précoces et 
ignorants, tout son petit être troublant, et il faisait 
une comparaison égoïste entre elle et Toinette, 
autrement vigoureuse et fraîche. 

Tout à coup, sans motif, un des éclats de rire 
de Germaine se brisa en sanglots. André fut 
confondu. Mais déjà Germaine s’essuyait les 
yeux, souriait. Il prit congé et, dans 
l’antichambre, il interrogea l’avocat, qui eut un 
geste rude et hésitant : 

– Est-ce qu’on sait ? Elle est si sensible ! De 
vous avoir vu peut-être ?... 

Dans la rue, André pensa que cela pouvait être 
vrai ; enfin, il l’avait aimée, autrefois ! 

« Et Mariette ? pensa-t-il. Qu’est-elle 
devenue ? voyage-t-elle toujours ? ou de retour à 
Paris, a-t-elle pour protecteur quelque triste 
individu, qui la bat ? » – Puis cette curiosité 
tomba. 

Huit jours après arriva une lettre de Crescent. 
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Les Rosin consentaient au mariage. 
À partir de ce jour, il se fit de grands 

préparatifs : l’achat du trousseau, la publication 
des bans. 

Accompagnant sa mère, chargée d’acheter le 
mobilier et les robes, André mêlait, dans ses 
lettres à Toinette, aux protestations d’amour, des 
explications détaillées sur la couleur d’un tapis 
ou les galons d’un corsage. 

Le temps, toutefois, lui semblait long, surtout 
au bureau ; il y travaillait de façon distraite et 
inconsciente. 

Un jour, las de regarder le mur et d’en 
compter les moellons, il fut pris d’une joie 
égoïste et d’un besoin de la crier. Il regarda son 
compagnon, Malurus, qui, le teint jaune de bile et 
les yeux gonflés, ouvrait des cartons poudreux et 
toussait d’une toux fêlée. – « Pauvre diable ! » 
pensa-t-il, et il lui cria : 

– Je vais me marier, Malurus ! 
L’employé tourna vers lui sa figure usée, et 

lugubre dans ses haillons noirs, cocasse comme 
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un huissier des pauvres, il regarda son collègue, 
en faisant une grimace triste : 

– Je vous félicite, monsieur de Mercy. 
Et une grande minute après : 
– Moi aussi, j’ai été marié. 
Il dit cela d’un ton si étrange, que l’autre sentit 

un frisson de malaise. Que savait-il au juste sur 
ce pauvre diable ? Rien. Avait-il une famille, des 
enfants ? Sa femme l’avait-elle planté là ? On ne 
savait lire sur cette face morne. André regretta de 
lui avoir annoncé son mariage. 

Malurus s’était approché de lui, un point 
brillait dans ses yeux vitreux, et ses lèvres 
tremblaient, comme si des paroles muettes encore 
y remontaient. Il fronça le sourcil, devint 
verdâtre, et murmura avec effort : 

– Monsieur de Mercy... 
Puis d’une voix changée : 
– Voulez-vous me prêter votre grattoir ? 
Et vite, il retourna dans son coin, où il fit, tout 

le jour, un grand bruit de cartons et de 
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paperasses. 
André avait loué, dans le quartier Saint-

Sulpice un appartement cher, qu’il meubla 
coquettement. Dans la chambre à coucher, assez 
vaste, il y eut un grand lit à ruelles, une psyché, 
un secrétaire et des meubles, pareils aux tentures, 
de perse bleue à dessins. Point de salon, un tout 
petit cabinet de travail tendu de bleu, une salle à 
manger meublée en vieux chêne et la cuisine. 

Plus d’une fois, Mme de Mercy avait dit avec 
une voix de reproche : 

– André ! André !... 
Elle était soucieuse de l’avenir ; bien que les 

Rosin eussent promis une rente de quatre cents 
francs par an, elle restait inquiète. Les derniers 
jours, elle gardait André avarement, le couvrait 
de caresses, avait des paroles tendres, qui 
imploraient. 

« Était-il donc si malheureux, pour la quitter, 
l’ingrat ? L’aimerait-il encore, quand une autre, 
étrangère, serait là ? Du moins était-il heureux ? 
Les années qu’ils ont vécues, mère et fils, 
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ensemble, ont été pourtant douces ! (Elles le 
paraissent surtout, à ce moment final.) Ils n’ont 
rien à se reprocher l’un à l’autre, n’est-ce pas ? » 

Et elle évoquait des souvenirs, le passé ; ils 
parlaient de Lucy, leur chère morte. Qu’elle serait 
heureuse, maintenant, de voir son frère se marier, 
qu’elle aimerait sa belle-sœur !... 

– Mais elle nous voit, – disait Mme de Mercy 
en levant les yeux. André baissait la tête. 

Le jour du départ arriva enfin. 
André et sa mère devaient quitter Paris, le 

même jour, lui pour Châteaulus, elle pour aller 
passer quelque temps à Compiègne, dans la 
maison de campagne de Mme d’Ayral. 

Le soir venu, il conduisit Mme de Mercy à la 
gare. 

Elle partit sans pleurer ; tous deux furent 
fermes quoique, au fond, près de sangloter. 

– Adieu, mère, cria-t-il. 
Il lui sembla qu’ils étaient séparés, pour 

toujours, que sa vie se brisait en deux : derrière 
lui était le passé maternel, devant, l’avenir 
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conjugal. Il lui vint des regrets, presque des 
remords. 

Il arriva à la gare une heure trop tôt. Là son 
attente s’éternisa. Rien de triste comme ces halls 
immenses où se presse la foule. Sur les bancs des 
soldats dorment, des paysannes rigides patientent, 
de gros paniers entre les jambes, des élégantes, 
sentant l’iris, sous des manteaux de voyage, 
passent au bras d’hommes corrects, des familles 
endormies se tassent autour du mari, qui 
s’éloigne en courant, revient et fait des gestes 
désespérés, parce qu’on a oublié quelque objet 
sans importance. Plus tristes encore, les salles 
d’attente, le quai, la voie où circulent des trains, 
lentement, avec le fanal rouge qui grossit ou 
diminue avec eux, triste le wagon où André se 
blottit. 

Une lâcheté le prend, de ne point partir, mais 
elle l’empêche de se lever ; les portières se 
ferment, et l’on roule. André rêve, soulagé, et peu 
à peu le mouvement accéléré du train le berce et 
l’égaie. Il a franchi ses doutes et il a soif d’action. 
Le train court, l’emporte vers la vie nouvelle. 
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La nuit s’écoula. – Châteaulus ! 
Toinette est là, qui l’attend, et ils s’étreignent, 

ardemment. 
Elle a embelli, son teint a une animation 

fiévreuse, ses yeux brillent ; dans l’enfant 
presque gauche, à l’allure provinciale, un 
invisible rien a changé le tour des cheveux, 
assoupli la démarche et changé presque en 
femme, la vierge. 

André n’entrevit ses beaux-parents et Berthe, 
qu’à travers une brume : il ne vit que Toinette, 
elle seule emplit les cinq jours d’attente qui les 
séparaient du mariage. Il logeait chez les Rosin, 
on l’installa dans une grande chambre, où la 
fenêtre s’ouvrait sur la campagne. 

Du matin au soir, il ne quitte pas Antoinette. 
Le père est au bureau, le fils aussi. Le grand-

père passe les après-midi dehors, ou enfermé à 
lire. Berthe gênée, s’efface. La mère, indifférente, 
vaque à ses affaires et les deux fiancés restent 
seuls, dans le salon. 

Quand ils sont las de parler, de se regarder, ils 
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s’embrassent. 
Un grand canapé les attire : s’y tenant par la 

taille, ils semblent vivre, les yeux noyés, dans un 
rêve. 

Toinette est confiante, naïve, et rougit à peine, 
sous les lèvres chaudes de son ami. 

Vierge et toute pure, elle ne sait rien du mal, 
n’a pas d’hypocrites pudeurs. Ses yeux sont 
beaux. Sa bouche est fraîche comme un fruit. 

Les aveux coulent de leurs lèvres. 
« Que le temps a été long ? Qu’ont-ils faits, 

loin l’un de l’autre. » 
Ils se le disent. 
Puis ce sont des riens, des enfantillages, la joie 

des repas, des promenades, où il faut garder un 
air sérieux. Toinette rit, car son soudain mariage 
a mis la ville en tumulte. Leur maison n’a pas 
désempli de visiteurs. Des amies se sont fâchées. 
Personne n’a voulu croire à une union si rapide ; 
en province, à Châteaulus surtout, on reste deux 
ans, trois ans fiancés ; les familles se brouillent, 
se raccommodent, les enfants en souffrent ; 
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qu’importe ! c’est la coutume. 
Et dans la rue, André reçoit d’étranges regards 

qui lui arrivent, comme des coups. Il sent qu’on 
le hait, qu’on le dénigre. On n’aime pas que 
l’étranger vienne prendre les filles ; 
n’appartiennent-elles pas de droit au groupe de la 
jeunesse fainéante, cancanière et stupide, qui perd 
son temps au café et au cercle ? 

De retour à la maison, les amoureux sont aux 
bras l’un de l’autre. 

Mais André devient impatient, inquiet ; il est 
homme, il sait ce que l’enfant ignore, et le sang 
lui bat, à coups saccadés, aux tempes et au 
poignet. Il souffre, du supplice de Tantale. 

Une fois, il a dénoué ses bras de la taille de 
Toinette, comme honteux : 

– Qu’avez-vous ? dit-elle, vous ai-je fait de la 
peine ? 

Et ingénue, elle le regarde, troublée. 
– Il me tarde que nous soyons tout l’un à 

l’autre – dit-il en rougissant. Et à voix basse : – 
Ne trouvez-vous pas le temps bien long ? 
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– Oh si ! 
Et elle rougit, comme lui, sans avoir bien 

compris. 
Depuis ce jour, un instinct s’éveilla en elle. 

Toinette n’embrassa plus son ami, comme si elle 
pressentait que ses caresses lui faisaient mal, et 
qu’à leur bonheur pour qu’il fût entier et libre, 
manquait encore la sanction des hommes et de 
Dieu. 

Le surlendemain, le mariage se fit, à la mairie. 
On y alla par petits groupes ; personne n’y assista 
que les témoins. 

Mais le soir, les Rosin n’avaient pu se priver 
d’inviter une quinzaine de personnes. La messe 
serait dite à minuit. Les mariés aussitôt après 
partiraient pour Paris. 

Le dîner, commandé à l’hôtel, fut servi. Le 
repas fut long. On était en vêtements de noces. 
Bien qu’André, qui passa pour fier, empêchât par 
son air réservé, d’éclater cette gaieté triviale 
propre aux petits mariages bourgeois, cependant 
il la sentait latente. Des visages étrangers, évités 
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par lui jusqu’à présent, entraient de force, ce soir, 
dans sa vie et sa pensée. Il en eut, injustement 
peut-être, un retour de dédain et d’orgueil, et 
souffrit. 

Immédiatement il pensa à sa mère. Seule, là-
bas, elle devait être bien triste. Et il songeait : 
« Combien elle souffrirait davantage ici, vraiment 
ce n’est point sa place, et sa fierté serait 
humiliée. » Ce souvenir donné à l’absente, il se 
retrouva, comme réveillé, au milieu du bruit, des 
rires, des lumières : quel malaise ! Et ses yeux 
faisaient le tour de la table. 

Ses beaux-parents, il les subissait, ne faisait 
plus attention à eux ; mais les autres... Si 
restreinte que fût la noce, il s’y trouvait des 
étrangers, leurs femmes, des enfants. Tous les 
yeux étaient fixés sur lui ; il détournait la tête. 
Toinette était près de lui, ce qui le consolait, mais 
il la trouvait moins bien, dans cette robe blanche, 
que dans sa simple petite robe brune de tous les 
jours. 

En face d’eux, un juge de paix cramoisi, au 
visage couvert de loupes phénoménales, susurrait 
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à Mme Berthe des galanteries de mauvais goût. 
Un jeune homme barbu, le cousin de Rosin, à 

tête piriforme et à l’air méticuleux, coupait son 
pain en petits cubes. Une vieille femme, à face 
bestiale, dévorait. 

André eût pu lire sur les visages ce que chacun 
pensait. 

L’un le dénigrait, l’autre enviait Toinette ; et 
on disait d’eux tout le mal possible. 

Les chansons, dès qu’on eut porté la santé des 
mariés, commencèrent. Un avoué chanta Mimi 
Pinson. Le cousin, un refrain d’opérette à la mode 
de l’an passé. Mlle Ambroisie, sœur du juge de 
paix, poussée par un groupe de gens hostiles aux 
mariés, se leva, dressant sa tête presque sans 
cheveux, et roulant des yeux verdâtres, cria d’une 
voix aigrelette une complainte monotone, et à 
laquelle sans doute elle attribuait un sens 
méchant, car à chaque refrain, elle regardait en 
face les mariés avec un mauvais sourire. 

Puis elle se rassit, au milieu 
d’applaudissements. 
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Dès qu’ils le purent, Antoinette et André 
quittèrent la table. 

Au salon, des gens fumaient, gorgés de 
nourriture. Dans la cuisine, des hommes mûrs et 
Alphonse embrassaient les servantes. Ailleurs, 
des femmes jacassaient. 

Ils poussèrent la porte de la cour. 
Elle était solitaire. La petite ville dormait. La 

brise d’été roulait une odeur de fleurs. Un chat 
miaulait d’amour, au loin. Dans un coin, un puits 
couvert d’un treillage de feuilles, blanchissait 
sous la pleine lune ; elle oscillait, dans un seau 
d’eau, comme un disque d’argent liquide. 

Longtemps ils se rappelèrent la sensation 
ineffable de cette minute perdue, où ils ne 
parlaient point et se regardaient gravement. 

On les appela. L’heure de la messe approchait. 
Une voiture les mena devant la cathédrale. Au 
son des cloches, et comme les douze coups de 
minuit sonnaient, les larges vantaux s’ouvrirent. 
Toinette et André s’avancèrent dans une nuit 
profonde ; au loin seulement brûlaient deux 
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cierges. Puis ils tournèrent et virent, dans un des 
bas-côtés, une petite chapelle illuminée. 

Ils attendirent. Une clochette tinta. Le prêtre 
célébra la messe. Bientôt l’alliance d’or cercla 
leur doigt, comme l’anneau d’une chaîne 
nouvelle, qu’ils porteraient ensemble, jusqu’à la 
mort. 

Toinette, abîmée dans ses voiles et prosternée, 
priait. André songeait. 

Une fraîcheur emplissait la petite chapelle, 
mais ailleurs et partout la cathédrale était sombre. 
C’était bien dans la vie obscure et froide, l’arrêt 
lumineux et féerique d’une heure unique, 
inoubliable. 

Toinette dans la sacristie, chancelait, un peu 
pâle. 

– Ne partons pas, dit André, restons ce soir, 
voulez-vous ? 

– Oui,... – Et elle l’en remercia d’un sourire. 
Alors, chez les Rosin, dans la plus belle 

chambre, on leur dressa un lit. Mme Berthe, qui 
occupait la pièce voisine, aidait aux préparatifs, 
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pensive, se souvenant d’elle-même. Mais André 
devint triste, regretta de n’être point parti. La 
mère mettait les draps avec lassitude ; ses yeux 
ternes n’avaient pas d’expression. 

Songeant qu’elle allait lui confier sa fille, 
André eut une impression inattendue qui le 
surprit, et se demanda pourquoi tant de vieilles 
femmes ont sur leur visage usé, et dans leurs 
yeux éteints, l’air déplaisant de vieilles 
entremetteuses. 

En bas, Toinette s’arrachait aux baisers 
envieux des femmes et des filles ; André 
descendit. Sur l’escalier, le grand-père Rosin le 
croisa et, avec un sourire un peu triste et une 
expression singulière, lui fit un signe de tête 
amical, en levant un doigt en l’air, comme s’il 
l’avertissait... de quoi ? 

Toinette était sa préférée. Le signe s’adressait-
il à toute leur vie future ? Qui le savait ?... Et 
André, troublé, revit le doigt maigre levé, qui 
s’agitait, pour un conseil ou un avertissement. 

Toinette n’était plus en bas, on la déshabillait, 
chez Berthe. 
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Quand elle entra dans la chambre nuptiale, aux 
bras de sa mère et de sa sœur, un peu pâle et 
vêtue d’un peignoir blanc, le cœur défaillit à 
André. Ainsi on la lui livrait, elle était à lui, et 
c’était le prix du marché conclu. Mme Rosin se 
retira, Berthe passa dans la chambre à côté. Deux 
heures sonnèrent, mélancoliques dans la nuit ; et 
debout, près du lit entrouvert, André et Toinette 
se regardèrent. Ce qu’ils éprouvaient, était sans 
paroles et même sans pensées. Pleine 
d’appréhensions devant l’inconnu, l’âme trouble, 
elle souriait, avec un imperceptible tressaillement 
nerveux. Lui plein d’angoisse devant la vierge, 
cherchait de vaines paroles, et bouleversé 
d’amour et de peur, il souriait aussi, confus. Les 
mots expiraient à leurs lèvres. Alors en silence, il 
lui tendit les bras, puis les lèvres ; et ils 
s’étreignirent frissonnants, elle toute enfant, lui 
redevenu enfant, pour cette nuit de tendresses et 
de caresses, pour cette nuit unique au monde. 
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Deuxième partie 
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Huit jours après, un matin, ils se réveillèrent à 

Paris, comme au sortir d’un songe. Leur départ, 
le voyage, les heures écoulées, défilaient devant 
eux d’une façon confuse. Le cœur gonflé de 
tendresse, doucement ivres, ils ne savaient si leur 
arrivée était bien réelle, et s’ils ne dormaient 
point encore. 

Pourtant, descendus sur le quai de la gare, et 
entrés dans la grande ville bruyante, ils se 
secouèrent, regardèrent autour d’eux, et se 
sourirent. Ils s’occupèrent enfin de leurs bagages 
et d’une voiture. Mais cela les étonnait d’agir, et 
ce fut d’une voix indécise qu’André cria au 
cocher l’adresse. 

Le fiacre roula ; bercés doucement, ils 
retombèrent à leur molle ivresse. Ils se 
contemplaient, perdus dans une pensée douce, ils 
se trouvaient beaux, admiraient leurs yeux battus 

 174



et brillants, leur visage pâli par l’amour ; ils se 
tenaient la main et se taisaient, tant leur bouche 
avait proféré de fois les aveux, les appels, les 
caressantes paroles. 

La voiture s’arrêta brusquement ; ils 
sursautèrent. On était arrivé, ils se mirent à rire. 

– Montez, – dit André en désignant un 
escalier, dans la cour. Il la suivit, regardant la 
robe qui dépassait, sous le manteau de voyage. 

« Ma femme ! c’est ma femme ! » répétait-il, 
et au sentiment délicieux de l’avoir possédée, 
s’ajoutait la joie de l’avoir sienne à jamais, de 
l’introduire dans l’existence nouvelle, de lui faire, 
dans l’appartement où elle vivrait, la surprise des 
meubles frais, de lui dire : « Vous voici chez 
vous, c’est bien modeste, mais j’espère que vous 
vous y plairez. » 

– Là ! – et il introduisit la clef dans la serrure 
– nous sommes au premier ! 

Cela déjà lui semblait une aubaine ; tant de 
Parisiens habitent au cinquième. Mais Toinette, 
habituée à vivre dans une grande maison, ne prêta 
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aucune attention à cet avantage. Elle s’étonnait 
même qu’on pût vivre, tant de locataires 
ensemble, entassés les uns sur les autres. 

Le concierge déposa les malles. André ferma 
la porte. 

– La domestique ne viendra que demain, dit-il. 
Nous sommes seuls, nous mangerons dehors, cela 
vous déplaît-il ? 

– Mais non ! 
– Vous voici chez vous, c’est bien modeste, 

mais... 
Et il répéta la phrase qu’il pensait dans 

l’escalier. Elle sourit, étonnée, et s’avança 
rapidement, par curiosité enfantine ; elle ne jeta 
qu’un coup d’œil : le cabinet de travail d’André 
lui plut, mais elle eût préféré un salon, elle aima 
la chambre à coucher, dont la grandeur imposante 
ne lui parut que raisonnable, elle traversa deux 
grands cabinets à portes vitrées, passa dans la 
cuisine qu’elle trouva sombre, et dans la salle à 
manger, sombre aussi. Il lui semblait avoir tourné 
sur elle-même, et déçue : 
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– Comme c’est petit ! s’écria-t-elle. 
Timidement, elle regarda André avec regret, et 

le voyant gêné, l’embrassa. 
– Chère, chérie ! nous ne sommes pas en 

province. Cet appartement, voyez-vous, est très 
grand pour notre budget, et même très grand pour 
Paris. 

Et il entra dans des détails qui firent hocher la 
tête à la jeune femme ; elle se résignait, sans être 
convaincue. 

– Bah ! fit-elle, ça ne nous empêchera pas 
d’être heureux ? 

– Mais viens voir, regarde en détail, est-ce que 
le papier de ta chambre te plaît ? 

– Attends que je me mette à l’aise. 
Et tout de suite après, elle alla regarder aux 

vitres, vit une grande cour et, sur trois côtés, des 
murs percés de fenêtres ; tout en haut, s’ouvrait 
un carré de ciel bleu ; en face d’elle, par delà un 
mur sur lequel un chat promenait sa silhouette 
maigre, montait une maison de pauvres gens, 
noire de suie. 
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André comprit le regard de la jeune femme. 
– Oui, je sais, c’est un peu triste une cour, 

mais que voulez-vous ? l’appartement est si 
avantageux. 

Ce n’était pas trop l’avis de Toinette ; elle se 
laissa prendre aux bras du jeune homme. 

– Vois-donc, disait-il tendrement, aimes-tu ces 
meubles ? 

– Oui. 
– Et ce lit ? 
– Aussi. 
– Cette psyché ? 
– Oui, – dit-elle en hésitant ; elle aurait préféré 

une armoire à glace. 
– J’ai fait de mon mieux, êtes-vous contente ? 
– Je vous remercie, – dit-elle très bas, car 

depuis leur mariage, ils se tutoyaient dans les 
moments d’expansion, mais revenaient au 
« vous » malgré eux, presque aussitôt. C’était 
leur pudeur mutuelle qui s’exprimait ainsi, avec 
une contrainte et une cérémonie involontaires. 
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Car telle était la bizarrerie de leur situation, 
commune à tous les jeunes mariés : ils ne se 
connaissaient qu’à peine, et d’autre part, liés par 
la possession amoureuse, ils ne pouvaient être 
plus intimes. De là, chez eux, un mélange ingénu 
de chatteries, d’effusions et de réserves subites, 
de gênes délicates. 

Toinette et André prirent possession de leur 
appartement, ouvrirent les armoires, mirent les 
mains sur tout ; elle s’assit à un petit bureau de 
laque et écrivit à ses parents, la plume grinçait ; 
lui prit un livre et le lut, sans intérêt : leur 
dépaysement ne pouvait de sitôt cesser, il leur 
faudrait des jours et des mois avant qu’ils se 
sentissent chez eux. 

André, en regardant écrire sa femme, goûtait 
d’avance les plaisirs de l’intimité, des matins 
d’été dans la chambre ensoleillée, des soirs 
d’hiver, quand pétillerait la flamme. 

Ils sortirent sur la place Saint-Sulpice ; André 
désigna l’église : 

– Veux-tu entrer ? 
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– Oui. 
Devant une des petites chapelles consacrées à 

la Vierge, elle s’agenouilla. Debout et en arrière, 
il la regardait, penchée, le front dans ses mains ; 
les cheveux bruns, durement tordus, dégageaient 
la nuque fraîche, d’un blanc d’ivoire. Il resta 
pensif ; que de fois il avait vu sa sœur Lucy, 
prosternée ainsi en de longues prières, lui revenir 
avec des yeux d’extase et une clarté sur le visage. 
Mais Toinette se signa rapidement, lui prit le bras 
en souriant. 

Frappés par la même idée, ils se rappelaient la 
messe de leur mariage, et leurs impressions 
troubles, en cet instant. 

Ils déjeunèrent dans un restaurant cher. 
Toinette avait faim. Pleine de curiosité, elle 
regardait autour d’elle les couples assis à de 
petites tables. Le tumulte de la rue ébranlait les 
vitres ; grisée de couleurs et de bruits, elle 
murmura avec étonnement : 

– C’est drôle, Paris ! 
– Préfères-tu Châteaulus ? 
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– Oh non ! 
La note l’épouvanta. 
– Mais on te vole ! 
– Je le sais bien. 
– Refuse de payer ! 
Il se mit à rire : 
– Pour une fois... nous ne dînerons pas 

souvent ici, ni chez Bignon, va. 
Ils prirent une voiture qui les mena au Bois. 
André indiquait au passage, les monuments, 

les rues ; Toinette distraite, regardait les voitures 
de maître, tournant autour du lac. Pourquoi était-
elle en fiacre ? Et avec une ignorance enfantine 
du prix de l’argent, la jeune femme trouvait sa 
robe trop simple. Elle se consola en dédaignant 
les omnibus et les piétons. 

De temps en temps, elle désignait à son mari 
une dame empanachée ou quelque fille au 
chignon doré, conduisant un dog-car : 

– Connais-tu cette dame ? 
... comme s’ils eussent été sur le cours d’une 
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ville de province. Les réponses d’André 
l’effrayèrent. Personne ne les connaissait. Ils ne 
connaissaient personne. Quelle solitude ! Elle 
garda le silence. 

– À quoi penses-tu ? demanda-t-il. 
– À rien. 
Car elle pensait à trop de choses à la fois, 

voyait trouble. Aux images vagues et pompeuses 
d’un avenir inconnu, se mêlaient l’impression 
tourbillonnante du présent, et les évocations 
précises du passé. 

André, déjà las de ce spectacle monotone, 
avait grand-hâte d’être chez eux. Sa femme, dans 
le plein air de Paris, semblait lui appartenir 
moins. Des gens la regardaient ; il en était froissé. 

– Veux-tu que nous dînions chez nous ? Ce 
sera une économie. 

Elle battit des mains : 
– C’est cela ! tu verras la bonne cuisine que je 

sais faire ! 
Ravis à l’idée de cette dînette, courant les 

magasins, ils entrèrent dans les plus beaux. 
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Toinette, qui s’empara du porte-monnaie, 
acheta une livre de fraises, des œufs, une 
bouteille de Médoc, un pâté fin. 

On n’oublia que le pain, André ressortit. 
Déjà Toinette avait mis la table ; la vue de leur 

porcelaine, de leurs couverts, les ravit. 
Il n’y avait pas d’eau, André alla emplir une 

carafe dans la cour. 
Ce fut un gracieux dîner, leurs verres se 

touchaient, leurs chaises se rapprochèrent. Les 
bougies jetaient sur les murs des clartés amies. La 
porte, fermée à double tour, les isolait du reste 
des vivants. Ils connurent, pour la première fois, 
avec une intensité décuplée par leur amour, 
l’égoïste confort de famille quand, les rideaux 
tirés, on se replie en soi-même, laissant passer les 
heures. Ils mangeaient lentement, André s’écria : 

– Ne sommes-nous pas mieux ici, tout seuls ? 
– Si ! 
Elle était sincère. Chaque impression nouvelle 

mettait une empreinte en elle, comme dans de la 
cire. 
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L’heure était douce et pénétrante. Ils 
inaugurèrent, avec une ivresse sourde, ce premier 
soir de leur vie future. Leurs mains se mêlaient 
sur les meubles et les objets. Désormais tout leur 
serait commun, jusqu’au grand lit vierge, caché 
dans l’ombre des rideaux. 
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II 
 
Ils dormaient profondément, le lendemain, 

quand sept à huit coups de sonnette, retentissant 
chaque fois plus stridents, réveillèrent 
brusquement Toinette. Effarée, elle jeta autour 
d’elle le regard surpris des gens qui s’éveillent 
pour la première fois, dans un lieu inconnu ; elle 
frotta ses yeux, tressaillit, secoua son mari, qui 
murmura tranquillement : 

– C’est la bonne, je vais y aller. 
– Non, non, dormez ! – dit-elle avec 

importance, – c’est mon affaire. – Elle courut à la 
porte, et recula étonnée. 

Portant un grand chapeau de crêpe, une vieille 
dame aux yeux rougis par les larmes, les mains 
enfouies dans un manchon à longs poils jaunes, 
fit une révérence, en disant poliment : 

– Madame de Mercy, je crois ? 
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Toinette fit un signe d’assentiment. 
– Madame Ouflon... – dit la vieille dame en se 

nommant. – On peut m’appeler aussi Marie. 
– Ah ! – dit Toinette troublée – très bien ! très 

bien ! – et elle introduisit la bonne. 
« Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi André a-t-

il pris cette dame-là ? Je n’oserai jamais la 
commander. » 

La vieille la couvait d’un bon regard, comme 
si elle comprenait : 

– Monsieur a peut-être dit à madame, que je 
n’ai pas toujours été en condition ? J’ai 
longtemps habité le Nord, j’avais une belle 
maison et des champs, madame. Mon mari a tout 
bu, tout perdu, il est mort avec tant de dettes, que 
nous n’avons su, mon fils et moi, comment nous 
retourner. Mais maintenant Polyte, – c’est pour 
abréger, remarqua-t-elle avec beaucoup 
d’aménité, – Hippolyte est dans les chemins de 
fer, et dès qu’il sera sous-chef de gare... 

Elle n’acheva pas ; un avenir divin s’étalait 
devant ses yeux. Elle tira un grand mouchoir et 
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s’essuya les yeux. 
– Madame sera contente de moi, j’espère ? Je 

dois dire que madame me plaît beaucoup. Faut-il 
faire du chocolat ? 

– Attendez, oui, ayez l’obligeance de préparer 
le chocolat ! – dit Toinette d’un petit air entendu, 
et elle courut rejoindre André, qui ne put se tenir 
de rire. 

– Chérie, dit-il, il paraît que c’est une 
personne sûre ; si vous saviez comme c’est rare à 
Paris ; j’espère qu’elle vous conviendra ? 

– Mais je n’oserai pas la commander. 
– Par exemple ! – Et il sonna : 
– Bonjour, Marie, vous m’apporterez de l’eau 

chaude pour ma barbe. 
– Bien, monsieur. 
Une demi-heure après, le chocolat parut. Mme 

Ouflon le portait avec un petit sourire gourmand, 
de l’air de quelqu’un qui transporte son déjeuner 
dans une chambre voisine, afin de le déguster 
plus à son aise. 
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Le chocolat était détestable. 
– Bah ! fit André, c’est la première fois... 
Et il cria : 
– Eh bien, Marie, et cette eau chaude ? 
– Voilà, monsieur. 
L’eau était froide. 
– Sapristi ! 
Toinette se mit à rire ; ils se regardèrent, un 

peu penauds. 
– Il faudra la dresser, dit-il avec conviction. 
– Comptez sur moi ! 
Le congé d’André touchait à sa fin. Il employa 

les quelques jours qui lui restaient à promener sa 
femme dans Paris. Elle s’arrêtait devant tous les 
magasins ; des étoffes, des bijoux la tentaient. Il 
les lui promettait pour plus tard, dès qu’ils 
seraient riches. 

Ce mot n’avait aucun sens pour elle. 
N’étaient-ils pas riches, puisqu’ils dépensaient de 
l’argent, prenaient des voitures, allaient au 
théâtre. Elle trouvait cela tout simple. Dans sa 
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facile vie de province, n’ayant pas de besoins, 
elle n’avait manqué ni souffert de rien. Pourquoi 
n’en serait-il pas de même à Paris ? 

Mme de Mercy avait écrit plusieurs fois, 
souhaité de loin la bienvenue à sa belle-fille. Son 
retour ne pouvait tarder. 

André, à la veille de rentrer au bureau, fit ses 
comptes. 

– Il est temps que ma mère revienne, je n’ai 
plus un sou ! 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Elle a encore cinq mille francs à moi, elle 

me les garde, je lui parlerai. 
Le lendemain, il alla à son ministère. Les jours 

d’après furent pénibles. 
André fut malheureux. Avant son mariage, la 

nécessité de griffonner des paperasses lui pesait. 
Maintenant, au contraire, il eût voulu plus de 
besogne, et gagner bravement sa vie. N’était-ce 
pas absurde qu’il fût là, rivé à son pupitre, 
astreint à une exactitude niaise, n’ayant qu’une 
besogne inutile de copiste ? Il eût travaillé 
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gaiement du matin au soir, pour gagner davantage 
que ses cent soixante francs de salaire. Comment 
vivre, avec cette somme dérisoire ? 

Le bureau, que jusqu’à présent André avait 
supporté avec ennui, redevint pour lui une 
préoccupation irritante, pénible. 

Encore, s’il avait pu se retirer et gagner sa vie 
autrement. Mais comment ? L’Administration 
donnait le gagne-pain incomplet, mais immédiat. 
À l’âge d’André, entré dans une carrière, on n’en 
sort point, quand on est pauvre. Rigide sur 
certains points et fier, il ne voulait demander ni 
devoir rien à personne. D’ailleurs qu’eût-il su 
faire ? Avec cet enseignement classique, qui fait 
tout au plus des hommes de lettres ou des ratés, à 
quoi eût-il été bon ? 

Il n’y avait donc rien à faire qu’à attendre, 
continuer sa vie puérile et vide, sortir râpé, et 
manger peu. 

Mais, auraient-ils de quoi vivre ? 
Deux ou trois années étaient presque assurées, 

grâce à la moitié restant des dix mille francs 
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donnés par sa mère. Ensuite l’on verrait, quitte à 
vivre en province, délégué dans quelque emploi. 
André se disait cela pour se donner espoir, mais 
cette perspective lui faisait horreur ; en effet, la 
liberté de Paris serait loin. Ici il avait, en dehors 
de l’Administration, une indépendance réelle. 
Que deviendrait-elle, ailleurs ? 

Toinette s’accoutumait. 
Prise dans des liens d’habitude douce, elle 

vivait d’une vie tendre, facile et calme. Les 
heures, l’après-midi, lui paraissaient longues. Elle 
n’avait pas l’habitude de lire, n’aimait ni coudre 
ni broder ; André tâcha de lui inspirer ces goûts. 
Il n’aimait pas que l’esprit des femmes se perdît 
en rêvasseries inutiles. Il voulait que Toinette 
sentît toujours l’obligation, l’utilité d’un travail, 
si petit fût-il. 

Leurs rapports étaient bons, leurs caractères ne 
s’étaient pas encore heurtés. Ils se cédaient 
toujours. 

Au lieu de s’approfondir, ils reculaient l’un 
devant l’autre. À tout ce que sa femme disait, 
André répondait amen ; et il se croyait sincère. Ils 
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se faisaient ces concessions mutuelles, où la 
raison n’est pour rien, toutes de sentiment et qui 
cessent, dès que l’esprit et le caractère, tôt ou 
tard, revendiquent leur indépendance. Alors 
naissent les petits heurts, les raisonnements 
stériles, les abdications sans conviction, les 
entêtements bêtes, les bouderies cruelles sans le 
savoir, les mots brutaux sans le vouloir, mille 
discussions où la femme, vaincue, est humiliée, 
où vainqueur, l’homme est amoindri. 

Car tout se combat, dans les deux êtres que la 
vie a associés : les origines, l’éducation et 
l’instruction, tout, jusqu’aux préjugés et aux 
manies. 

Chez les êtres les mieux doués d’intelligence 
et de cœur, ce n’est qu’au contact journalier, 
après des mois et des années, que les caractères 
s’assouplissent, se conforment l’un à l’autre ; la 
tâche est rude, quotidienne, fastidieuse. 

Souvent l’amour y sombre. Et ce jeu cruel et 
irritant, où parfois aux mauvaises heures, mari et 
femme semblent se complaire, met en cause le 
bonheur de toute la vie, et l’avenir des enfants. 
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Toinette et André n’en étaient point là encore ; 
cependant ils n’étaient pas tellement enivrés, 
endormis par leur tendresse, qu’ils ne 
pressentissent pas déjà, l’un chez l’autre, des 
malentendus, peut-être éternels. 

André était si affectueux, si prévenant qu’elle 
le trouvait trop bon et lui baisait la main de force, 
avec une tendresse reconnaissante ; il lui semblait 
supérieur aux hommes, aux parents qu’elle avait 
connus. 

André jugeait Toinette assez intelligente, peu 
instruite, et fine ; car elle avait ce tact féminin 
d’écouter sans comprendre, et de sourire à 
propos. 

Ils s’admiraient, se flattaient l’un l’autre, car la 
vie leur était douce. L’intérêt, ni le sacrifice, ni la 
pauvreté mesquine n’avaient encore ouvert leurs 
yeux, ni réveillé leur égoïsme endormi. 

Ils perdaient la conscience de leur moi. André 
était Toinette, et Toinette était André. Ils vivaient 
l’un par l’autre, mais c’était l’homme qui 
s’abandonnait le plus, car ayant vécu et souffert, 
il avait besoin d’effusions. Ignorante, expectante, 

 193



Toinette se livrait moins. 
André l’étonnait par ses phrases sérieuses, son 

désir d’être câliné, sa tendresse nerveuse. Elle 
l’aimait tout uniment parce qu’il était jeune et 
aimant. Elle ne comprenait guère ce qu’il lui 
disait, ou souvent l’interprétait à côté, peu 
perspicace d’ailleurs, ou peu curieuse de deviner 
l’esprit de son mari. Elle ne pensait point, elle 
sentait. 

Quand elle le regardait avec de beaux yeux 
tendres, et qu’elle lui caressait les cheveux, il lui 
confiait souvent d’amers chagrins, ou des projets 
d’avenir, et lui demandait si elle pensait comme 
lui ; elle répondait : 

– Oui ! 
... d’une voix doucement grave ; et André se 

sentait le cœur réchauffé ; mais Toinette, le plus 
souvent, avait parlé d’instinct, sans comprendre. 

Qu’importait ? puisque leurs yeux se 
cherchaient, puisque leurs lèvres se souriaient, 
puisque l’ardeur de la jeunesse les jetait aux bras 
l’un de l’autre, puisqu’ils s’aimaient. 
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Leurs nuits étaient douces et longues. Une 
veilleuse emplissait la chambre d’une faible 
clarté amie. Leurs sommeils amoureux 
s’éveillaient en un sourire, tandis que Mme 
Ouflon, tirant gravement les rideaux, leur 
présentait le chocolat, devenu meilleur. 

Ils paressaient encore, n’avaient pas besoin de 
parler : se regarder et se sourire suffisait. Ils 
lisaient le journal, distraits ; elle pensant à des 
emplettes, car bien que rien ne manquât, chaque 
jour elle s’avisait d’un bibelot nouveau ; lui, 
inquiet et parlant d’économie, car il ne restait 
presque rien du traitement du premier du mois. 

Ils se levaient, s’habillaient lentement, et 
André partait pour le bureau. Toinette s’occupait 
du déjeuner, envoyait Mme Ouflon plusieurs fois 
dehors, car la vieille n’avait pas plus de mémoire 
que la jeune. Vers onze heures on entendait un 
pas dans l’escalier. Toinette se jetait sur la nappe, 
mettait en hâte le couvert. 

– Un petit moment, mon ami ! criait-elle. 
Les premiers jours, le repas avait tant tardé, 

qu’André, en retard à son bureau, avait été 
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admonesté. Toinette désolée pressait le service, 
Mme Ouflon cassait des assiettes, et le repas était 
à peine cuit, peu mangeable. Puis une réaction 
vint. Toinette se levait tôt, bousculait la vieille 
dame, et quand André arrivait, on lui servait des 
viandes calcinées, des sauces gélatineuses. 
L’équilibre fut long à se faire. 

Un soir que Mme Ouflon était montée se 
coucher, Toinette qui furetait dans les armoires, 
poussa un cri, André accourut. Dans un petit 
buffet de cuisine, comme un gros chat qui a trop 
mangé, l’indicible manchon à poils jaunes de 
Mme Ouflon reposait sur une montagne de 
croûtes de pain. Il y en avait pour plusieurs livres, 
en fragments secs, en blocs de mie, en croûtons 
fantastiques. 

Le lendemain Toinette constatait le désordre, 
l’excès des dépenses, elle eut une sévère 
explication avec la bonne, et l’accompagna dans 
ses achats. Elle fut vite édifiée. 

Mme Ouflon ne pouvait se passer d’un bonnet 
neuf, elle marchait, dans la rue, à petits pas, d’un 
air indifférent, comme une vieille dame sortie en 
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coiffure du matin. 
Très digne, elle achetait ce qu’il y avait de 

meilleur, comme pour elle, sans marchander ; les 
fournisseurs la prenaient pour une rentière. 

Toinette s’apercevant du manège, bouscula 
Mme Ouflon, mais celle-ci se mit à sangloter 
dans la rue, disant qu’elle n’avait pas été toujours 
en condition, et que quand Polyte serait sous-chef 
de gare, elle partirait avec lui dans un fiacre à 
deux chevaux. 

Toinette ne la gronda plus. 
Mais c’était elle-même qu’André reprenait 

doucement. Il sentait leur petit ménage aller à la 
dérive, les dépenses s’accumuler ; beaucoup de 
provisions étaient perdues, on laissait la bonne les 
revendre. Elle troquait ainsi au marché, des 
portions de viande, de poisson, contre des 
assiettes de moules, qu’elle dégustait avec 
ravissement, en essuyant ses yeux rouges, et en 
soupirant après un avenir meilleur. 

Malgré leur tendresse, Toinette et André 
sentaient bien que les choses allaient de travers, 
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et qu’il fallait enrayer. Ils avaient été souvent au 
théâtre ; maintenant que l’argent manquait, ils 
passaient leurs soirées ensemble. Il lisait tout 
haut, elle n’écoutait pas. Rarement ils parlaient 
du désarroi de leur petit ménage, mais ils y 
songeaient. Une fois André s’écria, en pensant au 
besoin d’argent : 

– Ouf ! il est temps que ma mère revienne ! 
Toinette lui jeta un regard vif comme un 

éclair, et s’enferma dans un silence têtu. Avait-
elle cru à une arrière-pensée d’André, et qu’il 
souhaitait que sa mère dirigeât leurs affaires ? 
Les jeunes femmes ont de ces défiances. 
D’ailleurs c’était avec appréhension qu’elle 
attendait de connaître Mme de Mercy. Que 
seraient-elles, l’une pour l’autre ? Et sans savoir, 
d’avance, elle aimait peu sa belle-mère inconnue. 

André murmura, pensif : 
– Elle a été souffrante, sans cela elle eût été à 

Paris, pour nous voir, au premier jour. Avec cela, 
tu sais, très fière, très réservée. Elle a trop peur de 
paraître gênante, de s’imposer à nous. Elle a 
l’âme très haute, vois-tu, et dès qu’elle te 
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connaîtra, vous vous entendrez si bien ; n’est-il 
pas vrai, ma chérie ? 

Toinette ne répondit point, et baissa le 
capuchon de la lampe, car le regard franc 
d’André gênait le sien. Elle avait presque envie 
de pleurer ; pourquoi donc ? 

Il continua : 
– Si tu savais comme elle est bonne, et 

affectueuse. Elle a toutes les politesses du temps 
passé, elle est très délicate sur les convenances ; 
un rien lui fait de la peine, mais un rien lui fait 
plaisir. Tu seras bonne pour elle ? 

Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie, 
qui était tombée. 

André parlait toujours ; la mélancolie qui 
passait parfois sur son front, Toinette l’attribua à 
l’absence de Mme de Mercy. Elle faillit 
répliquer : 

« – Elle vous manque, avouez-le ? elle a été 
toute votre vie ; et moi que suis-je, si peu de 
chose encore ? » 

Elle aurait dit cela avec dépit, mais André 
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l’aurait rassurée tendrement ; elle l’aurait cru. 
Elle ne parla point, c’était le tort de son 

caractère fermé ; les malentendus commencent 
ainsi. Pour se soustraire à la conversation, elle 
bâilla : 

– Tu as sommeil ? 
– Non, – dit-elle par contradiction. 
Et cependant, quelques minutes après, elle 

était couchée. 
Quand André fut seul, il passa la main sur son 

front, chercha un livre, le lut mal, respira une ou 
deux fois, comme oppressé, puis pensant aux 
tendresses, à la jeunesse d’Antoinette, il sourit et 
passa dans la chambre à coucher. 

Elle avait les yeux ouverts ; à la vue de son 
mari, elle les ferma, puis les rouvrit, silencieuse. 

– À quoi penses-tu ? dit-il. 
Et il pressentit qu’elle allait répondre : 
« À rien ! » – Et effectivement : 
– À rien ! dit-elle. 
– Tu n’as pas de chagrin ? 
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– Pourquoi en aurais-je ? – et sa voix était 
sèche. 

Ce ton déplut à André, qui se contint et dit : 
– Embrasse-moi ! 
Elle se laissa embrasser, passivement, 

immobile comme une souche. 
– Bonsoir ! dit-il. 
– Bonsoir ! – dit-elle, avec une imperceptible 

rancune. 
Il y eut un long silence, ni l’un ni l’autre ne 

dormaient ; ils n’avaient pas de cause à rupture, 
et cependant, comme dans un ciel bleu, 
d’invisibles souffles d’orage passaient. 

– Voyons ! – fit-il brusquement, – qu’as-tu ? 
parle-moi ! qu’est-ce qui te peine ? 

Elle ne répondit pas. 
– Parle ! fit-il vivement, je t’aime, explique-

toi, pas de malentendu, parle ! 
Muette, elle se mit à pleurer, étendue sans 

bouger, et de grosses larmes lui coulaient le long 
de la figure. 

 201



– Voyons ! fit André tendrement, voyons ! je 
ne t’ai jamais grondée, qu’est-ce que tu as ? est-
ce que tu me crois fâché, parce que nous 
dépensons trop ? 

Elle pleurait toujours. 
– Est-ce que tu as peur que ma mère ne nous 

gronde, qu’elle ne s’en prenne à toi ? tu n’as pas 
à le craindre ! 

Les larmes de Toinette coulèrent plus fort. 
– Est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? tu 

ne sais donc pas combien je t’aime ? Tu ne 
m’aimes donc plus ? Es-tu jalouse de ma mère ? 
la pauvre femme !... 

À toutes ces questions, Toinette ne pouvait 
répondre, elle eût voulu crier : 

– « Ce n’est rien, tu as raison, j’ai confiance, 
dirige-moi, protège-moi. » 

Mais un cadenas fermait sa bouche ; c’était 
plus fort qu’elle ; et elle eut le triste courage de se 
taire, de voir André souffrir, s’irriter, pâlir ; ce ne 
fut qu’à la fin, très tard, qu’elle finit par sourire, 
calmée. 
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Alors il dit, pour tout reproche : 
– Ah ! folle, pauvre petite folle ! 
Il l’embrassa, et l’endormit comme une enfant. 

Elle reposait, soulagée, paisible, elle ne souffrait 
pas. Mais lui avait reçu un coup cruel, car alors 
qu’elle ne pensait plus à rien, la peine qu’elle lui 
avait faite, volontairement ou non, s’agrandissait 
dans ce cœur d’homme. Inquiet, il soupira. 

Toinette était jalouse, injustement jalouse ; 
serait-il, entre elle et sa mère, comme le fer battu 
et pétri, entre le marteau et l’enclume ? Ces deux 
êtres qu’il aimait meurtriraient-ils son cœur ? 

Peut-être, ce soir de la première scène, eut-il 
l’intuition de tous les chagrins, de tous les 
malentendus à venir ; peut-être osa-t-il aller au 
fond de sa pensée, et reconnaître l’inintelligence 
cruelle de sa femme ; mais écartant ses 
pressentiments, il se dit avec un soupir : 

« C’est là le mariage ! » 
Et il ne désira plus tant que sa mère revint. 
 

* 
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Les jours suivants il se sentit accaparé. 
Il n’était plus lui. La nécessité de toujours 

penser, sourire, parler à sa femme, avait comme 
rapetissé son esprit. Sans vouloir se l’avouer, il 
respirait plus largement dehors, dans les rues ; il 
se reprenait, avec la peur vague que le mariage ne 
l’absorbât, ne confisquât l’indépendance de ses 
idées. 

Toutefois il n’entendait pas l’appel de sa vie 
passée, n’étant pas de ceux que le bonheur 
rassasie, et qui retournent à des amours vulgaires 
ou à des camaraderies banales ; il n’avait aucun 
regret du célibat, qui avait été pour lui solitaire, 
spleenétique et pauvre ; mais il s’étirait, la tête 
lourde, comme quelqu’un qui a dormi un peu trop 
longtemps dans un lit de plume. 

Et ne pas penser de la journée à Toinette, le 
soulageait. 

Puis, le soir, reposé d’âme et fatigué de corps, 
c’est presque gaiement qu’il rentrait chez lui ; 
avant qu’il n’eût sonné, il devinait que sa femme 
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était derrière la porte, l’entendant, l’attendant ; la 
porte s’ouvrait, et les soucis du jour s’en allaient 
entre deux baisers. 
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III 
 
Ils étaient mariés depuis cinq semaines, 

lorsque Mme de Mercy parut et entra dans leur 
vie. 

Depuis trois jours elle était à Paris, où 
personne ne soupçonnait sa présence. Elle voulut, 
le premier soir, courir embrasser ses enfants, 
mais elle se retint. Une pudeur singulière, 
presque invincible, l’empêchait de pénétrer 
brusquement chez le jeune ménage, de 
s’annoncer en disant : « C’est moi ! » Il lui 
semblait être devenue une étrangère pour son fils, 
depuis qu’il lui avait préféré une autre femme. 

Deux journées s’écoulèrent pour elle en 
réflexions douloureuses. Son âme était dévorée 
par le scrupule ; dans son esprit, pour la moindre 
chose, que de tergiversations, de doutes : elle 
s’était rendue ainsi longtemps malheureuse. 
Seuls, les événements graves, les nécessités 
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violentes, lui rendaient une énergie subite, une 
volonté robuste et entêtée. 

Elle se disait, aux cours des heures 
intolérablement longues : 

« Ai-je tort ? je devrais être dans leurs bras ! 
Pourquoi ai-je passé en deuil un temps précieux, 
qui aurait dû être fête pour moi ?... » 

Le regard surpris de sa vieille servante, Odile, 
la gênait alors. 

« Si elle leur écrivait son retour ? ou qu’André 
eût l’esprit de le deviner ? Il accourrait, la 
serrerait dans ses bras, lui confierait bien des 
choses. Elle avait tant besoin de le voir seul, de 
l’entendre, de le retrouver ! » 

Alors elle se levait, prête à courir chez lui, 
mais une mélancolie poignante l’arrêtait : 

« Il n’est plus seul, mon grand garçon !... Mon 
Dieu ! – s’écria-t-elle avec ferveur, – faites qu’il 
soit heureux ! » 

La précipitation de ce mariage l’avait 
assombrie. Quelles tristes journées passées chez 
Mme d’Ayral ! Là-bas, le jour où son fils se 
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mariait, elle n’avait fait que pleurer. Elle 
regrettait de n’avoir pas assisté aux cérémonies ; 
quels vains scrupules, quelle gêne mauvaise l’en 
avaient donc empêchée ? n’était-ce pas mal 
d’avoir ainsi voulu dégager sa responsabilité ? 
Mais non, celle-ci lui restait entière. Alors à quoi 
bon cette abstention ? Elle savait trop bien à 
quelles suggestions d’orgueil elle avait obéi ; et 
ses préjugés incurables, reprenant le dessus, elle 
s’écria : 

– Mon Dieu, pourvu que cette personne soit 
bien élevée, qu’elle fasse honneur à André dans 
le monde ! 

Le monde, André ne comptait pas y aller. 
Le troisième jour, Mme de Mercy n’y tint 

plus ; ayant communié le matin, afin que son 
âme, lavée de toute pensée trouble ou injuste, fût 
ouverte à toutes les tendresses et à tous les 
pardons, elle rassembla son courage, et se rendit 
chez ses enfants. 

Le cœur lui battait fort, quand elle demanda à 
Mme Ouflon : 
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– Madame de Mercy ? 
Elle fut étonnée, ces paroles dites, d’avoir 

prononcé son propre nom. Il existait donc, 
maintenant, une seconde Mme de Mercy ? 

Elle attendit dans le cabinet de travail 
d’André, regardant les murs avec curiosité, 
comme si elle ne reconnaissait pas cet 
appartement, qu’elle avait loué, meublé, orné 
avec lui, pour lui. 

La portière se souleva, Toinette parut, 
interdite, devina l’étrangère en deuil, puis après 
cinq ou six secondes de silence, les deux femmes 
s’embrassèrent, trop émues pour parler. 

– André qui n’est pas là ! – balbutiait Toinette, 
le cœur gros, comme si c’eût été sa faute. 

– Je le sais, ma chère. Je ne suis pas venue 
pour lui, c’est vous que je veux connaître et 
aimer. 

Et les yeux de Mme de Mercy, fanés et 
fatigués, s’animèrent d’un beau reflet, en 
regardant la jeune femme, dont elle tenait les 
mains dans les siennes. 

 209



– Mais asseyez-vous, – murmura Toinette, 
toute gauche. 

– Mon Dieu ! que vous êtes fraîche et jolie ! – 
dit la mère. 

Toinette rougit, puis sourit, gagnée par la 
bienveillance empreinte sur le visage, encadré de 
cheveux gris, de la vieille femme. 

– Voulez-vous m’aimer ? – dit celle-ci en 
l’attirant. 

Toinette l’embrassa : 
– Êtes-vous guérie au moins, vous avez été 

malade ? 
– Oui, – dit Mme de Mercy qui hésita, avec la 

confusion de ne pas dire vrai, – oui ! mais 
maintenant je vais mieux, très bien même ; 
regardez-moi encore : vos yeux sont bons, ils 
sont francs, vos lèvres sont belles ; vous avez une 
blancheur de peau qu’envierait la comtesse de 
Suzy, une beauté blonde, pourtant. Allons, ma 
chère, vous êtes parfaite, et la vraie femme 
d’André ! il sera heureux ! 

Toinette sourit. 
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– Ah ! maligne, vous me jugez égoïste pour 
mon fils, comme toutes les mères ; hélas ! mon 
pauvre André n’est pas parfait, lui mais tel qu’il 
est, il vous aime bien... – Et vous ? 

Toinette n’osant répondre, baissa les yeux, 
toute rose ; l’idée qu’elle rougissait la fit rougir 
plus fort, et toute éperdue, elle jeta son visage, 
empourpré jusqu’aux épaules, contre le sein de 
Mme de Mercy. C’est dans les bras l’une de 
l’autre, causant, les mains unies, mais l’esprit en 
éveil, et s’observant déjà mutuellement, 
qu’André les trouva, en rentrant, une heure après. 

Il exigea que sa mère dînât avec eux. Et 
Toinette discrètement sortit, les laissant seuls. 

Souvent, au sortir d’un dîner d’apparat, André 
avait vu le visage de commande et le sourire 
mondain de sa mère, faire place à une expression 
d’amertume et de vieillesse ; il eut la même 
impression quand, d’un mouvement spontané, 
elle lui prit la main, lui jetant, avec un éclair dans 
les yeux, ce seul mot âpre : 

– Eh bien ? 
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Tout un monde de questions tenait là. 
– Eh bien, – répondit-il doucement, – tu as vu 

ma femme ? (Ce mot faisait mal à l’oreille de sa 
mère.) Tu vois comme elle est tendre, bonne, 
jeune de cœur et d’esprit ; elle t’adore déjà, sois-
en sûre. 

Mme de Mercy eut un fin mouvement de 
lèvres, et son regard impatient sembla dire : 

– Ensuite ? 
– Je suis heureux, – dit André, mais tu nous as 

bien manqué ; un mois et demi sans venir ! Vite, 
parle-moi de toi ? 

Mme de Mercy se leva, et tirant avec soin des 
écrins d’un petit sac en cuir de Russie : 

– Tiens, André, tu donneras ces bijoux à ta 
femme. Une vieille femme comme moi n’en a 
plus besoin, cache-les, – dit-elle en les mettant 
dans un tiroir. 

– Maman !... 
– Je te les aurais donnés plus tôt, mais je 

n’étais pas là ; puis tiens ! je voulais avoir vu ta 
femme. Ces bijoux-là, – dit-elle avec un 
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indéfinissable orgueil de caste, – n’iraient pas à 
tout le monde. Tu vas dire que je suis folle, 
André, car je me sens toute triste. 

– Pourquoi, bonne mère ? 
– Vous êtes, nous sommes si pauvres, mon 

enfant. Aurez-vous la sagesse, l’économie ? Il 
vous faudra presque vivre comme des ouvriers. 
Soyez donc un de Mercy, pour mener une vie 
semblable ! 

– Ah ! – dit-il gaiement, mais son sourire 
n’était pas très net, – tu parles à propos, je n’ai 
plus d’argent, veux-tu m’en donner ? 

– Plus d’argent, André ?... 
Et l’angoisse s’empreignit sur le pâle visage 

maternel. 
– Oui, fit-il avec embarras ; pardonne-moi, les 

premiers jours, le ménage, un peu de théâtre... 
– De théâtre, – dit Mme de Mercy qui venait 

de faire un long trajet dans un compartiment de 
secondes. – Bien ! 

Et après avoir repris un visage calme, et 
s’efforçant de sourire : 
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– Veux-tu tout ton argent demain ! 
– Oh non ! – dit André, qu’une si grosse 

somme effraya, cent francs suffiront. 
– Je serai donc votre caissière, – dit-elle avec 

un sourire forcé, et voyant son fils attristé : 
– Cet argent est à vous, – dit-elle, – puisque je 

vous l’ai donné ; et tu es assez grand pour savoir 
ce que tu dois en faire, mon bon ami. 

Après le dîner, où tout le monde se força à être 
gai et expansif, André fit à sa femme, affolée de 
trouble et de joie, la surprise des bijoux donnés ; 
et il ramena sa mère chez elle. Elle eut la 
délicatesse de ne pas lui reparler d’argent ; 
pensive, elle dit seulement quand ils se 
séparèrent : 

– Rien encore ? 
– Ce serait trop tôt, mère, laisse-nous nous 

aimer un peu auparavant.. 
Mais les enfants naissent, en dépit des désirs 

ou des non-vouloirs ; et chaque mois qui 
s’écoulait, devait donner aux deux jeunes mariés 
l’espoir d’une maternité future : sentiment mêlé 
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de peur et de naïve fierté. 
André sut se résigner à quelques visites. Mais 

il ne satisfit point sa mère ; elle eût voulu qu’il 
promenât sa femme dans le salon des 
d’Aiguebère et chez beaucoup d’autres. Il refusa, 
mais vit les Damours. 

La mère était de plus en plus malade, l’avocat 
soucieux, pensant à quitter Paris, à mener sa 
femme à Alger, et à s’y faire une haute place 
comme avocat. Germaine, mieux portante, les 
reçut avec une grâce de petite fille ; ses robes 
l’ajustaient comme une poupée ; elle avait un 
sourire vague et un bleu d’émail dans les yeux. 
Elle et André se regardaient à la dérobée. 

En sortant, Toinette, par une étrange intuition, 
dit brusquement : 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée plutôt 
que moi ? 

– Je ne l’aimais pas, chérie. 
– Oh ! – fit-elle avec incrédulité. Et André 

rougit, craignant qu’elle n’eût pressenti presque 
toute la vérité passée. 
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– Mais vous ? – dit-il, taquin, pour détourner 
la conversation, – vous avez pensé à quelqu’un, 
avant moi ? 

– Mon Dieu, non ! répliqua-t-elle avec 
franchise. 

Les de Mercy visitèrent aussi et reçurent les 
Crescent, dont ils ne purent assez louer 
l’affection cordiale et la discrétion. 

Leur propre vie s’organisa, s’équilibra au bout 
de quelques mois. 

 
* 

 
André se résignait presque à son bureau. 

Toinette s’habitua à employer les heures de 
solitude. Elle s’installait dans sa chambre, près 
d’une fenêtre dont, avec curiosité, par 
désœuvrement, elle relevait le rideau, si 
quelqu’un traversait la cour. Elle faisait quelque 
tapisserie ou lisait. Mais le goût des livres ne lui 
était pas encore venu ; la diversité des œuvres la 
stupéfiait, et toute tension d’esprit lui était 
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pénible. Souvent même, elle ne pouvait suivre les 
conversations qu’André tenait avec elle ; passé 
un certain point, elle manquait d’attention, 
perdait le fil ; souvent elle posait des questions 
qui embarrassaient son mari. D’autres fois, des 
mots qu’elle n’avait jamais entendus frappaient 
son oreille, et leur sens inconnu la tourmentait, 
sans qu’elle osât s’informer. 

Le retour d’André vers cinq heures, la tirait 
d’une demi-torpeur où elle vivait. Elle le 
caressait, à table lui disait souvent les histoires de 
la maison, recueillies par Mme Ouflon ; ou ils 
s’ébahissaient sur le prix des choses et la cherté 
du ménage. Mais ces riens ne leur paraissaient 
pas dénués de poésie, parce qu’ils étaient mêlés à 
leur vie même, qu’ils faisaient, en quelque sorte, 
partie d’eux-mêmes. 

Toinette d’abord avait soutenu une 
correspondance assidue avec ses parents, mais les 
Rosin répondirent très mollement. Le père, tous 
les deux mois, n’exprimait que des pensées 
banales et soporifiques. La mère n’avait pas le 
temps. Quant à Berthe, secouée par le mariage de 
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sa sœur, elle semblait retombée à une apathie 
provinciale. Elle n’avait rien à dire, ne voyait rien 
qui pût les intéresser ; son cœur et son esprit 
s’étaient rendormis. 

Mme de Mercy dînait souvent chez ses 
enfants ; eux aussi, chez elle. 

Après cinq ou six mois de bons rapports entre 
la mère et la fille, les caractères peu à peu 
reprirent leur naturel. Celui de Toinette montra 
ses défauts. Elle était très jalouse, redoutait que 
son mari ne subît l’influence maternelle. Mme de 
Mercy, conseillère, prêchait l’économie. Il eût 
fallu que Toinette fût bien avisée et prudente, 
pour ne pas avoir ni montrer d’amour-propre. 

André, dont les sentiments les plus intimes, les 
plus délicats, étaient en jeu, se tut, gardant une 
neutralité dont ne pouvait s’accommoder 
personne. Par égard encore pour lui, sa mère et sa 
femme gardèrent le silence, imitèrent sa froideur ; 
seulement, si Mme de Mercy souffrit sans se 
plaindre, Toinette sans parler, leur visage, leurs 
regards, leur mutisme avaient une cruelle 
éloquence. Toinette avait des raidissements 
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d’âme, des entêtements de silence cruels. Puis ces 
bouderies se résolvaient en sanglots rageurs. 
Toute seule, Mme de Mercy versait des larmes 
rares et âcres. Qui des deux avait raison ? 
Aucune, toutes deux. Toinette était injuste, et se 
défiant à tort de son mari. Mme de Mercy était 
trop timorée ; ses conseils, fatigants à la longue, 
étaient sans portée, parce que ce n’étaient 
qu’insinuations et réticences. 

Tout à coup Mme de Mercy crut avoir 
l’explication de ce changement : Toinette était 
enceinte. 

Cela suffit pour que sa belle-mère oubliât tous 
ses griefs. Malheureusement la grossesse ne 
faisait qu’accroître chez la jeune femme, les 
dispositions naturelles de son caractère. 

Pourtant telle est la force de la jeunesse, que 
malgré ces points noirs, malgré le plus sombre : – 
l’argent coulant aux nécessités journalières, deux 
mille francs nouveaux dépensés en six mois, rien 
que pour vivre, – malgré ces soucis, ces craintes, 
Toinette et André étaient encore heureux. 

Seule, Mme de Mercy atterrée, pensait, voyant 
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s’accroître les dépenses : 
« Que feront-ils, une fois ruinés ? Ah ! je suis 

trop faible ; pourquoi ai-je consenti à ce 
mariage ? » 

Regrets stériles. L’idée qu’elle serait grand-
mère lui fut une nouvelle préoccupation ; pour les 
jeunes mariés, c’était une grande joie naissante. 

Ils escomptaient trop vite leur bonheur. 
Toinette se fatigua, fit une fausse couche, 
heureusement peu avancée. 

Alors, ce furent des larmes et des 
lamentations, puis des journées de repos 
qu’imposa le médecin, un homme maigre, petit et 
vêtu de noir. Il employait des termes de la vieille 
école, avait une politesse grave. Ses reproches, et 
le chagrin d’André, firent sur Toinette une grande 
impression. 

Ainsi elle aurait été mère et, par sa faute, voilà 
qu’elle avait compromis sa santé future. Elle 
pleura longtemps le petit être informe, le débile 
germe d’homme ou de femme, ce rien qui s’en 
allait, et qui pourtant avait un nom. Elle l’eût 
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appelé André ; aucun de ses enfants à venir ne 
porterait ce nom, comme s’il eût été celui d’un 
réel petit mort. 

Elle se remit, resta grave, songeuse, se 
reprocha d’être étourdie, puérile. 

« C’était terrible, le mariage, elle n’était 
qu’une enfant ; elle le reconnaissait. Et 
cependant, un jour, bientôt peut-être, elle serait 
mère d’un bébé vivant, appelé à grandir ! » Elle 
le voyait à l’école, puis homme fait. Était-ce 
possible ? Quel mystère que celui de cette vie 
mystérieuse, transmise de père en fils, de 
génération en génération ! 

Elle eut conscience de la responsabilité qui 
pesait sur elle, et sentit le devoir s’imposer à son 
existence instinctive et vide, de jeune fille ou de 
jeune mariée. Car Toinette était à cet état 
incertain où les grâces folles de la vierge d’hier 
se mêlent aux gravités précoces de la femme 
d’aujourd’hui. 

Elle devint un peu plus sérieuse, s’attacha à la 
lecture, écouta avec plus de patience les conseils 
de Mme de Mercy. 
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IV 
 
Toinette tenait un de ces petits almanachs, 

alors à la mode, illustrés par Kate Greeneway. 
– Il y a déjà quatorze mois, mon cher mari, 

que vous êtes venu à Châteaulus. – Et d’un lent 
mouvement de femme souffrante, elle se coula 
près de lui : 

– Te rappelles-tu ? 
Et passant à une autre idée : 
– Dis, sera-ce une fille ou un garçon ? 
– Je ne sais pas... 
– Oh, mon Dieu, je vais devenir laide, tu ne 

m’aimeras plus ? 
– Mais si ! bien plus. 
– Et pendant que... je serai malade, tu ne 

penseras pas à voir d’autres femmes ? 
– Veux-tu bien ! vilaine. – Et il l’embrassa. 
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– Oui, tu dis cela !... L’aimeras-tu au moins, 
ton enfant ? 

– Non, c’est toi que j’aimerai en lui. 
– Ah ! que c’est long : encore cinq mois, 

crois-tu ? Souffrir tout le temps, de ces horribles 
maux de cœur ! C’est qu’il pèse déjà, je t’assure. 
Non ? Si, il pèse, je le sens bien. 

Elle babillait avec des intonations d’enfant 
gâtée, quand sa voix changea, devenant sérieuse : 

– André, c’est terrible, j’ai fait les comptes du 
mois, c’est cher ! c’est cher ! 

– Oui, mon amie, je sais que tu fais ton 
possible, ne te chagrine pas, je tâcherai d’avoir au 
ministère du travail supplémentaire. Le tout, vois-
tu, est d’équilibrer nos dépenses, d’arriver à une 
moyenne fixe chaque mois. 

Mais cette moyenne ne se rencontrait jamais. 
Toinette se plaignait ainsi souvent, accusant 

les fournisseurs, la maladresse de Mme Ouflon, 
etc. Elle-même ne pouvait savoir. Ce n’était pas 
sa faute. 

– Eh non, qui t’accuse ? – finissait par dire 
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André avec un peu d’impatience. 
– Toi, tu m’accuses, – reprenait-elle en 

boudant un peu. 
– Je ne dis rien ! 
– Mais tu n’as pas l’air content ? 
Alors force lui était de rire. 
Deux mois plus tard, Toinette eut une grande 

joie, son enfant avait remué ; puis elle douta, 
jusqu’à ce que de nouveaux, fréquents, intimes 
tressaillements, l’assurassent qu’il était là, bien 
vivant. Chaque secousse lui causait une douleur, 
qui se transformait en joie, après. 

Et il fallait la rappeler à l’ordre, la supplier 
d’être sage, de ne se point fatiguer. Car elle avait 
des jours de turbulence où elle courait les rues, 
regardait les magasins ; des semaines de langueur 
et maussades succédaient. La tête emplie de 
rêvasseries vaines et de terreurs vulgaires, elle 
voulait se faire tirer les cartes, ou craignait 
d’avoir des envies. 

Elle n’en eut aucune. 
Elle et son mari parlaient le moins possible de 
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Mme de Mercy. André avait reconnu la jalousie 
des deux femmes. Comment arriverait-il à les 
faire s’aimer, s’entendre ? car il le fallait à tout 
prix, pour le bonheur commun. 

Quand sa belle-mère venait, Toinette se 
montrait avenante, aimait à parler, à rire. Mais 
dès que, les nouvelles échangées, la conversation 
se ralentissait, pour peu que Mme de Mercy 
s’adressât à André, Toinette s’enfonçait en des 
mutismes défiants ; si sa belle-mère touchait à 
quelque objet ou dérangeait un meuble, Toinette, 
après son départ, remettait, sans parler, les choses 
à leur place. D’autres fois, ses préventions 
injustes tombaient. Elle se montrait alors 
affectueuse et douce. 

Mme de Mercy supportait ces écarts de 
caractère avec une grandeur d’âme exagérée. 

Elle disait tout bas à André : – C’est pour toi 
que je souffre sans me plaindre ! – Puis elle 
offrait à Dieu ses chagrins. 

Quand Toinette avait été raisonnable, elle 
guettait un regard reconnaissant de son mari. Et 
lui, sentant qu’il était la cause involontaire du 
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conflit ou de l’accord entre ces deux femmes, 
souffrait en silence, s’efforçant de se résigner, et 
de penser à autre chose. Il comptait sur le temps, 
qui éteint les passions vives ; parfois il eût voulu 
être plus vieux, avoir des enfants grands, vivre 
calme. 

Il s’isolait dans son cabinet de travail, après 
avoir, d’une main rapide de copiste, fait quelques 
travaux obtenus, non sans peine, au ministère, et 
assuré par là un petit supplément d’argent à la fin 
du mois. En entendant dans la chambre voisine sa 
femme se mouvoir, donner des ordres à Mme 
Ouflon, il pensait : 

« Il y a deux ans, j’étais seul, malheureux. 
Aujourd’hui le décor de cet appartement, ces 
meubles, cette vie nouvelle, et la jeune femme 
qui est là, qui porte mon nom, et va avoir un 
enfant de moi, tout, jusqu’à la servante qui 
l’écoute, c’est moi qui, par ma volonté, l’ai créé. 

« Rien de cela n’existait. J’ai voulu que cela 
fût : Cela est ! » 

Il ajouta : « Cela est mien, et cependant 
distinct de moi : un petit monde qui marche avec 
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moi, que j’entraîne. Peut-être sera-ce lourd plus 
tard ? » Et il entrevit une responsabilité, des 
devoirs lourds. 

Sans oser se demander s’il était plus ou moins 
heureux qu’auparavant, écartant ce doute, il ne 
pouvait s’empêcher d’admirer le pouvoir que l’on 
a de diriger sa vie dans un sens ou dans l’autre, et 
d’être, selon son plus ou moins de sagacité ou de 
raison, l’artisan de sa joie ou de sa douleur. 

Mais la vie n’aurait-elle pu tourner 
autrement ? 

Il en doutait. Tous les événements, les 
accidents qui l’avaient heurté, il les reconnaissait 
inévitables et croyait à la fatalité. En cela, il 
différait de sa mère, âme tourmentée, toujours 
prête à déplorer sa faiblesse, à s’accuser comme 
d’un crime de ce qu’elle avait fait ou laissé faire. 

Tout ce qu’André éprouvait, il le renfermait en 
lui, par pudeur. Mme de Mercy ne sut jamais rien 
de ses troubles secrets. Bien que Crescent fût 
d’âge mûr et de bon conseil, André jamais ne lui 
confia le fond de ses pensées. 
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Au ministère, Crescent, soucieux, lui disait, un 
matin : 

– Voilà le père de ma femme très malade ; 
vous savez qu’il n’a jamais rien fait pour sa fille, 
et que sa femme le mène. Il paraît qu’il s’affaiblit 
beaucoup. Moi qui ai une vie très rude, et l’avenir 
de mes enfants à assurer, je me demande si le 
père aura été subjugué par cette femme au point 
de dépouiller complètement sa fille, j’en ai peur. 

Et après un moment de silence : 
– Enfin ! on travaillera encore. – Et il regardait 

André avec un bon sourire, tout en soufflant d’un 
air fatigué. 

Crescent, outre son travail au ministère, 
donnait des leçons ; il se levait à cinq heures, se 
couchait à onze, avec un fonctionnement de 
machine. Mais à la fin il s’usait ; et toujours cette 
expression de lassitude résignée et courageuse 
avait frappé André. 

Il en parla à sa femme. 
– Pourquoi travaille-t-il tant ? – demanda-t-

elle ingénument. 

 228



– Et vivre, ma chère, et nourrir les enfants ? 
Elle hocha la tête et écouta une lecture 

qu’André reprit tout haut, des vers de Victor 
Hugo. En dessous, il observait sa femme, prêt à 
s’interrompre, craignant que son esprit ne fût 
ailleurs ou qu’elle ne comprît pas. 

– André, je voudrais tant savoir, apprends-
moi, je t’en prie ? 

– Quoi donc ? 
– Tout, je sais si peu de chose, on ne m’a rien 

enseigné. 
Alors il lui pardonna ses inattentions. Peut-

être devait-il lui faire des lectures plus simples. 
Mais lesquelles ? Balzac n’intéressait pas la jeune 
femme. Et elle n’avait même pas achevé les Trois 
Mousquetaires. 

D’abord déconcerté, il en avait pris son parti. 
Pourtant, il trouvait pénible de ne pouvoir parler 
à son gré, et qu’elle ne le comprît pas. Parfois il 
se résignait, comptait qu’elle serait bonne mère, 
bonne ménagère, n’en demandait pas plus. 

Il la regarda. Paisible et fatiguée, elle tirait la 
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laine de sa tapisserie. 
« Ah ! les beaux essors du rêve, les passions 

de roman, ce menteur idéal sacrifié 
courageusement en se mariant, tourmentaient 
encore André. Il pensait aux heurts de l’amour et 
de la jalousie, aux enlèvements, à l’adultère, aux 
douleurs tragiques, à la passion. Cela, il ne le 
goûterait jamais ! Mais n’était-ce pas 
chimérique ? et n’avait-il pas pris le meilleur lot, 
le bonheur terre à terre, strict et résigné, mais 
sûr ? 

« À quoi pensait-elle en ce moment ? 
« Suivait-elle les mêmes réflexions 

mélancoliques, regrettait-elle un idéal cavalier, 
une vie de rêve, tout un romanesque de jeune 
fille ? » Il voulut le savoir et se penchant, lui prit 
la tête, la leva vers lui et la regarda. 

Sous le jour qui tombait, il se vit reflété dans 
les prunelles de sa femme, comme en un miroir : 
impression douloureuse. Pourquoi ne pouvait-il 
pénétrer au fond de ces beaux yeux bruns ? 
pourquoi, alors qu’il voulait la connaître, était-ce 
lui-même qu’il rencontrait, dans ce reflet ? Il 
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pensa que Toinette, de même, se mirait dans ses 
yeux à lui, et il sentit qu’ils étaient à mille lieues 
l’un de l’autre, que même aux heures où se 
mariait leurs âmes, ils étaient deux, et ne 
pourraient jamais, jamais être un ! Cette 
constatation le rendit égoïste, et il eut des regrets, 
mais elle, dont le regard ne l’avait pas quitté, lui 
dit : 

– N’est-ce pas que tu m’aimes, tout de même ? 
Hasard ou divination, la pensée de Toinette 

avait répondu à la sienne. Troublé, il sentit des 
larmes lui monter aux yeux, et plein de pitié pour 
elle, pour lui, il la prit dans ses bras, 
brusquement. 

– Prends garde ! fit-elle. 
Il eut horriblement peur : 
– Pardon ! 
– C’est passé ! 
L’idée que sa femme serait bientôt mère 

l’attendrit ; cela lui créait de nouveaux devoirs. 
Alors il congédia les rêves impossibles, les 
espoirs trahis, les vœux stériles ; il s’en fit ensuite 
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un mérite, et d’instinct, et par raisonnement, se 
dit qu’il fallait accepter la vie, ne lui rien 
demander d’impossible, et en tirer ce qu’elle 
contient de bon. 

Déjà elle s’annonçait inquiète, nécessiteuse. 
Le terme d’octobre approchait. 
Ils connaissaient déjà ce souci périodique dont 

on s’effraie d’avance, pour en rire après : comme 
beaucoup de gens, ils n’avaient pas la somme 
nécessaire pour le payer. Seulement, cette fois sa 
mère ne pouvait avancer à André de l’argent ; il 
le savait. Elle-même vivait parcimonieusement, 
se privant de robes et allant en omnibus ; elle 
craignait d’être rencontrée par les d’Aiguebère ou 
par d’autres. 

Ce fut Toinette qui, avec un sens inquiet de 
ménagère, et sachant qu’André n’avait nul moyen 
de se procurer de l’argent, et qu’il ne voulait pas 
emprunter, lui dit : 

– Voici le terme, comment ferons-nous ? 
Il essaya de plaisanter. 
– Si nous profitions de l’occasion pour 
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rappeler humblement à tes parents la modeste 
pension qu’ils nous ont promise ? Soit dit sans 
reproche, – ajouta-t-il avec la secrète rancune 
qu’on a pour les mauvais payeurs, – il s’est déjà 
écoulé plusieurs mois sans qu’ils aient daigné 
nous manifester leur bon vouloir. – Il s’arrêta, 
regrettant ces mots ; Toinette toute rouge se 
retenait de pleurer. 

– Pardonne, dit-il, ce n’est pas ta faute, mais 
songe aux sacrifices que ma mère a faits ; eux, là-
bas, vivent tranquilles, égoïstement. Tu es fière, 
n’est-ce pas, autant pour ton mari que pour tes 
parents ? – Puis avec la lassitude soudaine d’un 
homme délicat que ces sujets révoltent : 

– N’en parlons plus, c’est trop mesquin. 
– Ce n’est pas cela, dit Toinette, c’est que je 

leur ai déjà écrit, et... 
– Et ? 
– Ils ne m’ont pas répondu. 
– Qu’à cela ne tienne ! – fit-il vivement, – je 

m’en charge... 
Puis il hésita, en proie à des scrupules, et 
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parlant haut comme pour penser clair, il allait et 
venait dans l’appartement. 

– Voyons, d’abord, amie, ne t’afflige pas, cela 
arrive dans tous les ménages. Les beaux-parents 
transportés de joie promettent, puis ne tiennent 
pas ; moi je ne leur demanderais rien, si je 
m’écoutais. Cependant ils ont promis, donc ils 
doivent. À tel point que cet argent, tu t’en 
souviens, était destiné à payer nos termes. Si 
j’étais plus riche, j’aurais l’orgueil de ne jamais 
réclamer un sou. Le puis-je ici ? le dois-je ? Non, 
que diable. Il est juste que tes parents nous aident 
dans la mesure du possible. Est-ce vrai ? 

– Oui, dit-elle, sans conviction. 
« D’autant plus, n’osa-t-il dire tout haut, que 

ma mère se sacrifie bien, elle qui n’a rien promis, 
qui ne doit rien. » 

Il reprit : 
– Dans tous les pays du monde, on aide les 

enfants. 
– Chez moi, – dit-elle tristement, – ce sont les 

hommes qu’on aide, vois Guigui, il a mangé tout 
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l’argent de ma sœur et le mien. 
– Oui, dit André, aussi je n’en fais guère 

compliment aux tiens. Que faire ? Dicte-moi ma 
conduite, vois, décide. 

– Écris ! – dit sa femme. Et lui passant les bras 
autour du cou, elle abdiqua bravement ce qu’elle 
avait d’orgueil et d’amour-propre. – Seulement, 
ajouta-t-elle, écris gentiment ! 

André s’adressant aux Rosin, fit valoir 
dignement ses droits, rappela leur promesse, dit 
combien les difficultés d’un jeune ménage étaient 
pressantes, impérieuses, fit appel à leur tendresse 
et à leur dévouement. 

Ce fut le père qui répondit. Sa lettre portait 
comme toujours l’en-tête des Chemins de fer, et 
calligraphie et paraphe étaient d’une netteté et 
d’un calme admirables. Il faisait l’étonné. Les 
jeunes gens n’étaient donc pas assez riches ? 
Quoi ! ils demandaient à des gens plus vieux 
qu’eux, et qui avaient toujours travaillé ? Il les 
exhortait avec bonté à ne pas se décourager, et il 
leur envoyait sa bénédiction paternelle. 
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De la rente promise, pas un mot. 
– C’est fort ! dit André. 
– Maman a dicté, – dit la jeune femme, et elle 

se sentit triste et honteuse des siens. Leur 
mauvaise foi la frappait. André ne l’aimerait plus. 
Il la serra fortement dans ses bras, et dit, comme 
par acquit de conscience. 

– Écrirai-je à ta mère ? 
– Si tu veux !... – Elle n’espérait plus. 
La réponse de Mme Rosin fut un chef-

d’œuvre. 
« André parlait d’une rente, l’avait-on 

stipulée ? Elle en doutait, car nul souvenir ne lui 
était resté. D’ailleurs, quatre cents francs par an 
étaient une somme énorme, écrasante ; où aurait-
elle pu les prendre ? Elle était la plus 
malheureuse des mères, elle en pleurait, – il y 
avait en effet des taches d’humidité sur le papier 
– elle aurait donc toujours des chagrins ? Ah ! si 
elle n’avait pas de consolation dans son propre 
fils... Il allait bien. Dimanche dernier, on avait 
fait une partie aux environs, c’est Alphonse qui 

 236



avait le mieux dîné, il avait chanté des chansons à 
faire mourir de rire. Elle embrassait ses enfants 
de Paris en leur recommandant de travailler, 
d’être sages, et surtout de ne pas se tracasser ; les 
ennuis s’en vont comme ils viennent, mon 
Dieu ! » 

Cette lettre jeta André dans une stupeur qui se 
changea vite en colère, mais Toinette le calma. 
Elle avait l’habitude de ses parents. C’était ainsi, 
on n’y pourrait rien changer. 

Alors tous deux se résignèrent. 
Mais ces lettres échangées devaient longtemps 

leur rester sur le cœur. Si André et sa femme 
s’étaient moins aimés, la malpropre question 
d’argent les aurait aigris. Ils évitèrent cette 
brouille et se serrèrent plus fort l’un contre 
l’autre. 

Mais ce ne fut pas sans souffrir. 
Ne parlaient-ils plus de cela, ils en gardaient le 

poids sur la poitrine. En parlaient-ils, leurs 
paroles étaient choisies, mais acerbes. Et André 
s’inquiétait. Toinette, qui maintenant souffrait de 
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ses parents, ne se laisserait-elle pas reprendre un 
jour à l’habitude ? Alors, excusant les siens, c’est 
son mari qu’elle blâmerait, pour ses paroles 
justes, mais âpres. 

Les Rosin, dans leur égoïsme, ne se souciaient 
guère de cela. Ils écrivirent depuis sans jamais 
parler des conventions faites, comme s’ils ne 
doutaient pas que leurs enfants fussent heureux, 
prospères, très enviables. 

Le terme échut. 
Toinette demanda avec anxiété : 
– Qu’allons-nous faire ? 
André se mit à rire. 
– Je prêterai ma montre à une administration 

bienveillante, qui me comptera une centaine de 
francs en échange ; que veux-tu ? – fit-il en la 
voyant humiliée, – plus d’un Parisien y passe. Et 
puis personne ne le sait. Enfin est-ce que devoir à 
un ami ne te gênerait pas davantage ? 

Toinette pensive ouvrit un écrin, choisit un 
bracelet et ajoutant sa petite montre de jeune 
fille : 
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– Va, dit-elle, porte cela, mais confie-moi ta 
montre, je ne veux pas que tu l’engages. 

Le débat fut long, André céda et porta les 
bijoux de sa femme au Mont-de-Piété. À sa 
gratitude attendrie, s’ajoutait un peu d’orgueil. 
Elle comprenait donc son devoir. Elle se 
dévouait. Il l’en aima davantage. 

Le terme fut payé, mais d’autres dépenses 
surgirent, et comme on avait là un moyen 
commode de trouver de l’argent, peu à peu, en 
moins d’un trimestre, tous les bijoux partirent. 
Toinette semblait fière de ce sacrifice. Mais 
André en souffrait, humilié et chagrin. 

Il travailla double, en revanche. Mais avec tout 
le mal qu’il se donnait et des travaux 
supplémentaires, il n’élevait pas son salaire 
mensuel à plus de deux cent cinq francs par mois. 
Des réformes s’étant faites dans le ministère, 
André retomba à cent soixante francs pour vivre. 

Dur problème, insoluble. Le peu qui lui restait 
des sommes données par Mme de Mercy fondrait 
avant six mois. 
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Toinette, qui avait supporté patiemment les 
premiers mois de sa grossesse, trouvait les 
suivants pénibles. Le dernier surtout fut 
intolérable. Cependant elle avait bon espoir. La 
jeune sage-femme qui l’assistait était contente. 
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V 
 
Un soir que Mme de Mercy devait dîner chez 

eux, vers six heures, Toinette ressentit les 
premières douleurs. 

Elles étaient courtes, lancinantes et espacées. 
Tandis qu’André gardait sa femme, la mère, 
montée dans un fiacre, courut chercher la sage-
femme. 

D’abord vaillante, Toinette riait, bravant les 
douleurs qui se rapprochaient, plus vives. Au 
bout d’une demi-heure, elle eut peur que la sage-
femme n’arrivât trop tard. Ce que lui disait André 
pour la tranquilliser était vain. Elle prêtait 
l’oreille au bruit des voitures, et debout, 
nerveuse, s’impatientait. Trois quarts d’heure 
passèrent ainsi en un long silence. Toinette s’était 
assise, un peu pâle. 

Sur sa figure fatiguée passait, par éclairs, 
l’expression d’une douleur aiguë. Se retenant de 
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crier, elle soupirait doucement. 
Une sueur perla au front d’André. Il allait, son 

devoir l’exigeait, assister au plus abominable 
spectacle, celui de la douleur ravageant et 
défigurant la femme qu’on aime, un pauvre être 
faible qui va, dans la torture, donner la vie à un 
être plus faible encore. Toute quiétude le quitta, 
ainsi que l’image de leur bonheur et de leurs 
tendresses passées. Il ne songea plus qu’à 
l’épreuve qu’ils devaient tous deux subir, lui 
spectateur, non moins cruellement qu’elle ; 
d’avance, il fut pénétré de l’effroi des 
souffrances, et déchiré à l’idée de la mort 
possible. 

Deux coups de sonnette pressés retentirent. 
André courut à la porte, Mme de Mercy était là, 
contrariée. Elle lui souffla à l’oreille : 

– La jeune sage-femme n’a pu venir, c’est la 
mère que j’ai amenée, aie confiance, mais 
préviens ta femme. 

Quand elle sut que ce ne serait pas Mme 
Rollin qui l’assisterait, Toinette poussa un cri, 
trépigna et se refusa absolument à recevoir la 
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vieille ; et ce gros chagrin et ce refus entêté 
s’exhalaient en mots colères, que la matrone, 
dans la pièce à côté, entendait sans sourciller, 
avec la philosophie d’une femme qui en a vu bien 
d’autres. 

Une nouvelle douleur, bien mieux que toute 
exhortation, coupa court au débat. Toinette 
chancela, les yeux pleins de larmes, et dit, avec 
cet air de souffrance animale qui attendrit les plus 
forts : 

– Faites de moi ce que vous voudrez. Ah ! 
mon Dieu ! 

Trois minutes après, elle et Mme Pâquot 
étaient bonnes amies. 

– Rien à craindre avant cinq ou six heures, – 
dit la grosse femme, en sortant de la chambre, à 
André et à Mme de Mercy qui, debout, anxieux, 
se regardaient sans parler. 

– Faut-il qu’elle se couche ? 
– Non, elle peut marcher, nous avons du temps 

devant nous. 
– Alors, – proposa insidieusement Mme 

 243



Ouflon, montrant sa figure digne, – on pourrait 
peut-être dîner ? 

La sage-femme y consentit tout de suite, et 
l’on s’attabla sans cérémonies. Mme de Mercy fit 
en cela preuve d’une condescendance réelle. Car, 
elle n’ignorait pas que, dans les châteaux où la 
sage-femme se vantait d’être continuellement 
appelée, il est séant de servir à part ; mais quoi ! 
l’on était pauvre, il fallait s’accommoder, et elle 
découpa elle-même, dînant peu, toute troublée. 
Mme Pâquot mangea placidement, avec une 
expression de sérénité tout à fait rassurante. 
André ne put et ne voulut rien prendre ; il trouvait 
cruel de dîner, comme si rien ne se passait, sous 
les yeux de sa femme, qui allait et venait, 
s’asseyant près de lui, voulant le servir. 

Après le repas, on prit les dispositions 
d’usage. 

Le grand lit, dans le fond, resta vide. Toinette 
s’étendit sur un petit lit bas, un drap jeté sur elle. 
Dans le foyer, de grosses bûches se consumaient 
doucement, toutes rouges. Point d’autre bruit 
dans la pièce aux rideaux tirés et aux tentures 
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closes, que le tic-tac régulier d’un cadran. Une 
lampe sur la cheminée tombait d’aplomb sur le 
lit ; seule la tête de la femme restait dans 
l’ombre ; une veilleuse perdue dans un coin, 
éclairait vaguement ses traits, qui pâlissaient à 
chaque minute davantage. 

Peu à peu les gros soupirs d’enfant, devenus 
une plainte, un sanglot rauque, se changèrent en 
cris forts, plaintifs. Rien ne pouvait soulager 
Toinette ; elle devait, selon la parole cruelle, 
enfanter dans la douleur. André lui avait livré sa 
main et son poignet ; et cette main d’homme et ce 
poignet vigoureux, Toinette les broyait par 
instants, dans une étreinte violente, où les ongles 
crevaient la chair. Il la sentait, cette pression 
désespérée, et il souffrait d’être impuissant ; une 
colère sourde montait en lui, contre l’injuste 
douleur. Le silence lui semblait aussi trop calme, 
et l’immobilité des personnages l’angoissait. Il 
les voyait, rigides dans l’ombre : Mme de Mercy 
pâle comme du marbre, avec des yeux brillants et 
un sourire crispé ; la sage-femme étendue dans un 
fauteuil, tournant benoîtement ses pouces et 
dodelinant de la tête, déjà presque assoupie. 
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Toinette aussi avait vu cela, et une colère et un 
chagrin lui emplissaient le cœur. Comment 
pouvait-on être aussi indifférent ? Mais la vue de 
son mari la consola : il était blême et inondé de 
sueur. 

Elle lui sourit, et ce faible sourire fit monter 
des larmes aux yeux d’André. Une douleur la 
tordit, et elle poussa un grand cri. 

– Oh ! madame Pâquot ! madame Pâquot – 
répétait-elle avec une intonation enfantine, tout à 
fait navrante. 

La sage-femme s’approcha et se pencha sur le 
lit, masquant la lumière ; alors dans l’obscurité 
monta une plainte horrible et une voix aiguë de 
petite fille : 

– Non, non ! ne me touchez pas, je ne veux 
pas ! je ne veux pas ! – Et la révolte mourut en un 
sanglot brisé ; Toinette murmurait avec une 
douleur monotone : 

– Oh ! que je souffre ! oh ! que je souffre ! 
– Courage, madame, – disait la bonne 

créature, – tout va bien, pensez au bébé. 
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– Oui, madame Pâquot. Oh !... 
André serra ses dents à les briser. Toinette lui 

racla le poignet contre le pied du grand lit, et le 
mal qu’elle lui faisait le soulageait un peu. 

Une heure s’écoula, minute par minute : un 
siècle. Mme de Mercy tisonna le feu, puis se 
rassit. Et le temps était comme arrêté. Le cadran 
avait des tic-tac ralentis. Le drap du lit, agité de 
tressaillements nerveux, semblait vivre, s’enfler 
d’une vie douloureuse ; soudain la lampe baissa 
brusquement, s’éteignit, troublant la somnolence 
de la sage-femme ; et dans cette obscurité de 
nouveaux cris éclatèrent, coup sur coup. 

Tandis que Mme Ouflon apportait une autre 
lampe, mettait devant le feu une bassine d’eau 
chaude, la sage-femme s’approchait de Toinette 
et disait : 

– Courage, madame ! 
Et se tournant vers André, elle lui fit signe que 

le moment approchait. 
– Le champagne est-il là ? – demanda-t-elle. 
On prit la bouteille, dont le bouchon partit 
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avec un bruit de fête. 
– Qu’on lui en donne un verre, tenez, 

madame ! 
André, avec malaise, reprit le verre vide aux 

lèvres de sa femme ; on la soutenait, on la grisait 
pour qu’elle souffrît moins ! 

– André, viens ! viens ! 
Il accourut, et les ongles rentrèrent dans sa 

chair, son poignet fut tordu par une force 
surhumaine. 

– Allons, madame, aidez-nous ! 
Les yeux de Toinette se convulsèrent, une 

plainte sourde, puis une clameur prolongée, 
sortirent de sa bouche, horriblement tordue. Et 
André regardait cela, les mains tremblantes, avec 
rage et pitié. 

L’enfant ne venait pas. La sage-femme leva un 
front rouge et, mécontente, échangea avec Mme 
de Mercy un mauvais regard, qu’André surprit. 

Alors il se fit un grand froid en lui, ses yeux se 
brouillèrent ; la vie qu’ils attendaient était 
douteuse, perdue peut-être ; il eut la vision du 
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médecin appelé en hâte, de l’extraction par les 
fers, d’horreurs glaçantes ; et il lui sembla que, 
dans la chambre sombre où montaient aux 
rideaux des reflets d’aube, dans deux heures, 
avec le jour, ce n’était point la vie qui entrerait, 
mais la mort. Il détourna la tête, et ne raisonna 
plus. Un désespoir sans pensées, un désert de 
ténèbres l’enveloppèrent ; alors ses yeux malgré 
lui, se fixèrent sur sa jeune femme. 

Elle claquait des dents, en même temps que de 
grosses gouttes de sueur coulaient sur sa figure, 
comme des larmes. André prenant un grand 
éventail, l’éventa machinalement. La matrone 
versa dans un nouveau verre de champagne une 
poudre roussâtre, et s’approcha. 

Mais les douleurs arrêtées reprirent avec 
violence. Trois cris se succédèrent, le dernier 
désespéré sans rien d’humain, épouvantable. 
Mme de Mercy maintenait sous le drap Toinette 
pâle comme une femme qu’on assassine ; puis il 
y eut un de ces silences qui suivent le dernier 
soupir, et tout à coup de cette mort, s’éleva un 
vagissement de vie, rauque et joyeux. 
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Tous trois comprirent, et André, le cœur 
retourné comme par une main de fer, se mit à 
trembler de tous ses membres. 

La sage-femme déjà donnait ses soins à 
l’enfant. 

Une angoisse tourmenta le père, était-ce un 
garçon ou une fille ? Toinette n’y pensait pas... 
elle demanda seulement d’une voix faible : 

– Est-il beau ? 
– Très beau, madame, ne vous agitez pas ! 
Elle regarda son mari, le fit se pencher à ses 

lèvres et, très bas, avec des lèvres qui claquaient 
encore, elle lui dit des mots qu’il n’entendit pas. 

Pour ne pas la fatiguer, il répondit : 
– Oui, oui ! repose-toi, ma chérie. 
Et les vagissements continuaient, et un petit 

corps vivant, net et chevelu, se battait avec la 
sage-femme, qui l’essuya, après l’avoir baigné. 
Alors André fut infiniment soulagé, la chambre 
lui parut un palais ; par les fenêtres, où le jour 
blanchissait, ce qui était entré n’était point la 
mort, mais la vie ! 
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La vie sous sa forme la plus belle, l’enfant, 
chair et âme nouvelles, nées de deux chairs et de 
deux âmes, l’enfant, joies et chagrins, soucis et 
espoirs, l’enfant, tout l’avenir ! 

Il était né ! Il était là, tout grouillant de vie ! 
Quel doux mystère ! 

On le donna à garder à André, qui s’assit sur 
une chaise basse, le tenant gauchement dans ses 
bras. À sa joie succédait une stupeur presque 
pénible. 

« Comment ! c’était à lui, ce pauvre être 
grimaçant, à la face indécise et rouge, et dont il 
ne pouvait seulement deviner le sexe ?... » Il 
regarda sa mère ; penchée vers lui, elle le baisa 
longuement au front, en disant tout bas, afin que 
Toinette n’entendit pas : 

– Une fille ! 
– Ah !... – Et il ne fut ni content ni fâché ; 

c’était un enfant, le sien : dans ce mot tenait tout 
son bonheur. Toinette le regardait, et d’une voix 
douce et traînante : 

– On ne veut pas me dire ce que c’est ; je vous 
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assure que ça m’est bien égal ; je n’ai pas du tout 
de préférence ! 

On finit par lui avouer une petite fille : 
– Ah ! tant mieux, – dit-elle. Et elle ferma les 

yeux, tout heureuse ; pourtant elle avait rêvé un 
garçon ; mais en ce moment de calme, après de si 
terribles épreuves, elle était bien contente que 
« ce ne fut qu’une fille ». 

– Montrez-la moi, dit-elle ; si je lui donnais le 
sein ? 

On lui apporta l’enfant, qui ne devait boire 
jusqu’au lendemain que des petites cuillerées 
d’eau sucrée. 

Alors elle se tourmenta de savoir si elle serait 
bonne nourrice. 

Ce ferme désir, cette conscience qu’il était 
beau et nécessaire à une mère, après avoir donné 
la vie à son enfant, de la lui donner doublement, 
c’est André qui l’avait inspiré à Toinette. Ce 
n’était pas la coutume dans la famille Rosin ; 
seul, Alphonse avait été nourri par sa mère, avec 
une telle frénésie maladive qu’elle avait été 
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mauvaise nourrice, et avait toujours dissuadé ses 
filles de l’imiter. 

– Monsieur va m’aider, – dit la sage-femme – 
à transporter madame dans le grand lit. 

André prit Toinette dans ses bras, elle se 
suspendit à lui, épuisée et tendre. Plein 
d’angoisse, il porta ce corps meurtri, dont la tête 
pâle, renversée en arrière, souriait, avec 
l’expression d’accablement d’un enfant qui a 
failli mourir. 

Alors, un calme singulier, emplissant la 
chambre, pénétra les cœurs. On éteignit la lampe 
et le feu fut couvert ; une ombre blême envahit la 
pièce, le berceau fut approché, et les grands 
rideaux du lit tombèrent sur le sommeil de la 
mère et de l’enfant. 

La sage-femme s’étendit dans un fauteuil ; 
l’heure du repos était venue. 

À pas muets, André et sa mère passèrent dans 
le cabinet de travail, ils causèrent bas, longtemps, 
à la clarté d’une bougie, près des cendres. Ils 
firent des rêves d’avenir, pour l’enfant à peine né. 
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Ils éprouvaient un accablement délicieux, et une 
surprise infinie de leur situation nouvelle. 

Lui était père ; cela le vieillissait, lui imposait 
des charges, une responsabilité. Elle était grand-
mère, une vieille femme déjà, et elle fit de ce jour 
le sacrifice du peu de jeunesse qui lui restait. Son 
deuil même deviendrait plus austère, plus simple, 
comme si une dernière coquetterie l’avait quittée. 

Ils causèrent du passé perdu, plus riche et plus 
beau, résumèrent leur vie aisée dans la maison de 
province, la mort du père, la liquidation ruineuse 
et les procès perdus. Cela défila, mais avec moins 
d’amertume qu’autrefois, car ils sentaient bien 
qu’en échange du passé, il venait de leur naître un 
peu d’avenir et d’espoir, dans l’attendrissante 
petite personne de l’enfant. 

La vie était précaire, il fallait la subir. Le 
mariage d’André, en somme, avait été nécessaire 
à ce garçon, différent des autres. Mme de Mercy 
le comprit alors, et mieux, depuis que l’enfant 
était là, dans son berceau, rendant irrévocable 
l’union du père et de la mère, la scellant à jamais. 

Cet entretien pacifia leur âme. Mais leur 
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inquiétude resta entière pour l’avenir. La 
pauvreté croissante menaçait : 

– Que faire ? demanda-t-elle. 
Le jour entrait, un rayon de soleil pâle filtra 

dans la chambre où mourait la flamme incolore 
d’une bougie, qu’André souffla. L’inquiète 
demande de Mme de Mercy resta sans réponse. 
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VI 
 
La journée fut bonne, la mère raisonnable. 

Mme Pâquot ne revint pas, et ce fut à sa fille que 
Toinette rendit avec reconnaissance une relique 
de Sainte-Marguerite, que la grosse sage-femme 
avait, avant l’accouchement, glissé sous le 
chevet, avec l’adresse d’un escamoteur. 

Mme Rollin loua tout et trouva l’enfant 
superbe. 

La fièvre de lait fut intense et l’enfant, ayant 
tété un peu trop tôt, attira une grande quantité de 
lait dans les seins gonflés qui, presque aussitôt, 
gercèrent. André, de plus, par imprudence força 
sa femme à prendre des bouillons gras, trop 
nourrissants, qui accélérèrent dangereusement la 
sécrétion lactée. 

Cependant on n’avait point d’inquiétude 
encore. 

Déclarer sa fille, en présence de témoins, la 
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montrer au médecin de la mairie venu exprès à la 
maison, un pauvre homme las, qui mit dans un 
coin sa canne et fit tenir son chapeau dessus, 
occupèrent prodigieusement André. Sa vie lui 
parut toute changée. Sur un petit lit dressé dans le 
cabinet de travail, il se réveillait la nuit, prêtant 
l’oreille, pris de peurs sans cause. Entendre 
pleurer l’enfant lui semblait doux : ce bruit 
attestait que l’on vivait à côté. 

Marthe fut baptisée selon le rite catholique. 
On dut attendre longtemps le prêtre à l’église. 
Mme de Mercy fut marraine avec Crescent, 
représentant le grand-père Rosin, absent. On 
ramena du baptistère l’enfant à sa mère. Elle 
s’était levée pour la première fois. On eut le tort 
de la laisser dîner. André lui versa du bordeaux ; 
elle éprouvait une ivresse inconnue, sachant sa 
fille baptisée. Le lendemain elle était malade. 

Les seins tuméfiés versaient, du côté droit, un 
lait rare et difficile, à travers les gerçures 
innocemment faites par les lèvres de l’enfant, et 
qui arrachaient à Toinette des cris de douleur. Un 
abcès se forma. 
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Chose étrange, la petite fille, venue au monde 
ses mamelles pleines de lait, que l’on pressait 
chaque jour et qui se remplissaient le lendemain, 
avait bientôt elle aussi, au même sein que la 
mère, un abcès. 

Devant la crainte de tous, l’impuissance de 
Mme Rollin, l’appel brusque du médecin, Mme 
de Mercy prit un grand parti et dit à son fils : 
« Une garde est indispensable. Je vais écrire aux 
sœurs du Bon-Secours de Reims. » 

Le lendemain sonnait à la porte et entrait, 
joviale, une grosse sœur sans âge, rougeaude et 
puissante, aux yeux malicieux et fureteurs. La 
sœur Ursule aussitôt, avait avant toute chose fait 
son lit minutieusement, congédié Mme de Mercy 
épuisée de fatigue, et déjeuné de grand appétit, 
montrant dans tous ses actes l’habitude de la 
règle, et cette pratique des religieuses, qui, 
habituées à veiller jour et nuit les malades, 
ménagent leur santé afin de rendre des services 
durables. À André, elle dit pour premier mot : 

– Cette petite femme ne pourra pas nourrir. 
Gros crève-cœur pour le jeune mari. Et une 
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tristesse plus grande l’envahissait, de voir 
l’enfant rejeter le lait maternel trop échauffé, et 
pleurer et crier, pendant des heures. Sur sa plate 
petite poitrine pointait déjà un deuxième abcès. 
Le médecin opéra la mère, et pensif, sachant bien 
que c’était une triste et coûteuse nécessité, il 
déclara à regret : 

– Il faut que vous preniez une nourrice. 
Mme de Mercy leva les yeux et dit 

simplement : 
– Il y en aura une dans une heure. 
Et vaillamment, courant à pied chez elle 

prendre de l’argent, elle emmenait sœur Ursule, 
qui exigea, d’abord, un grand bureau ; elle y 
choisit, naturellement, une femme mariée, une 
paysanne pâle, à qui l’on promit soixante-cinq 
francs par mois : chiffre exorbitant. Mme de 
Mercy, par un grand sacrifice, se disait : 

– C’est moi qui paierai. 
Elle ne pensa pas un instant à éloigner la 

petite, à la confier à une mercenaire de la 
banlieue, sachant combien fréquents, affreux, 
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arrivaient chez elles les accidents. Puis, priver les 
parents de leur enfant, n’était-ce pas bien dur ? Et 
elle se disait, égoïste volontairement, et comme 
pour donner le change à son dévouement : 

« C’est pour moi que j’agis, c’est pour jouir de 
cette petite chérie ! » 

Et elle se sentait une tardive, une nouvelle 
maternité. Au retour, elle trouva Toinette pâle, 
gardant le froid du bistouri entré dans sa chair ; 
elle examinait avec André, douloureusement, la 
poitrine de leur fille, dont le sein portait 
maintenant trois gros abcès, livides et fermés. À 
démailloter le triste petit corps, ils désespéraient : 
les côtes, soulevées par la respiration saccadée, 
semblaient prêtes à trouer la peau maigre ; les 
cuisses et les jambes déjà s’atrophiaient. 

L’enfant cria, la mère l’approcha de ses seins 
tuméfiés et gercés, mais il ne put téter, sans force. 

À ce moment entra la nourrice. Toinette 
tristement, sans la regarder, lui tendit l’enfant. La 
nourrice le mit à ses mamelles ; et il but ; 
avidement, la bouche en suçoir, les yeux 
démesurément ouverts. Le lait, soulevant sa 
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gorge, descendait avec un petit bruit dans tout 
son corps ; à cette vue, Toinette ne put réprimer 
ses regrets, et elle éclata en sanglots. 

Le lendemain, un quatrième abcès venait à la 
petite. Mécontent, gardant un silence de mauvais 
augure, le médecin donna deux coups de bistouri 
dans cette chair d’enfant. Puis il regarda la 
nourrice et hocha la tête. 

Dans l’antichambre il dit à André la vérité. 
– C’est bien grave, bien dur, quatre abcès pour 

un si pauvre petit corps. Si l’enfant tétait 
pourtant... elle est entre la mort et la vie. 

Dures paroles, qui firent qu’André resta 
morne, n’osant rentrer, le cœur étouffé, dans la 
chambre des malades. Quelles graves 
responsabilités pesaient maintenant sur lui ! 
Comme cette femme, cet enfant, tout cet 
entourage qu’il avait créé par sa volonté seule, 
retombaient de tout leur poids sur lui !... 

La vie l’emporta, grâce au régime suivi par la 
sœur, une vieille expérimentée ; les abcès sous 
des cataplasmes coulèrent d’eux-mêmes. Marthe 
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vécut. La mère se remit. Le docteur, 
discrètement, se retira en se frottant les mains. 
Seule la sœur Ursule restait quelques jours 
encore. Et elle faisait plaisir à voir. 

Rassurée et rassurante, elle n’avait plus sa 
figure de gendarme, ne grondait plus Toinette, la 
bordait doucement, et après l’avoir irritée et 
choquée, elle faisait maintenant sa conquête. 

Près de la petite fille, être sans plainte, résigné 
et pourtant obstiné à vivre, dont la peau devenait 
blanche, le sourire plaisant, et les sombres yeux 
bleus attentifs à la flamme des bougies, la sœur 
avait un verbiage, des mots répétés qui frappaient 
l’enfant ; sa virginité religieuse faisait place à une 
maternité provisoire, attendrie et babillarde. 
Marthe souriait vaguement, comme si elle avait 
conscience qu’elle revenait de bien loin. Alors 
l’expression sérieuse qui montait à son petit 
visage, expression vieillotte qu’ont certains petits 
enfants, troublait André et le bouleversait 
jusqu’au fond de l’âme. 

La sœur Ursule faisait de bons sommes, 
abandonnait le soir les deux jeunes gens pour 
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aller au salut, surveillait la nourrice, déjeunait et 
dînait largement, avec une bonhomie souriante ; 
et sa grande joie enfantine était qu’on lui servît 
de la salade de pissenlits. Elle fredonnait alors, de 
sa grosse voix, avec un sourire sur sa figure sans 
âge, une chanson de son pays qui se rapportait à 
cela. 

Un soir elle s’en alla, payée pour son couvent, 
et contente. 

Tous les jours, sur la recommandation du 
médecin, on pesait la petite. Quelques grammes 
de plus accusés par l’aiguille sur le cadran, 
remplissaient de joie André, et Toinette debout et 
rétablie. 

La nourrice n’était plus pâle ; arrivée de son 
pays exténuée et taciturne, elle reprenait des 
forces, des couleurs. 

Toinette faisait la toilette de la petite, et lui 
donnait des bains : l’enfant y témoignait un calme 
heureux, des battements de bras, et dans les yeux 
étonnés le reflet d’une joie animale. 

Mais une maternité violente s’était emparée de 
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Toinette, au point de frapper et de peiner son 
mari. Il semblait n’être plus rien à sa femme. S’il 
lui parlait, elle était distraite ou désobéissante. 
Pour son enfant, elle avait des crises de tendresse, 
des étouffements de baisers, qui marquaient en 
rouge dans la cire moite du petit visage ; et André 
reconnaissait, avec malaise, chez sa femme, une 
brusque apparition de l’hérédité maternelle, 
croyait revoir Mme Rosin, si férue de son 
Alphonse. Il restait troublé devant cette 
manifestation physiologique où la volonté de sa 
femme n’était pour rien, et qui l’envahissait et la 
dominait toute. 

Cela allait jusqu’à énerver Toinette si son mari 
prenait l’enfant. Elle était pleine de défiance ; il 
la tenait mal. Longtemps elle resta bouleversée 
ainsi, s’étonnant d’être devenue mauvaise ; puis, 
au bout d’un ou deux mois, ces fâcheuses 
dispositions cessèrent ; elle reparut bonne et 
tendre, se laissa reprendre, câline, aux bras 
d’André. 

 
* 
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Mme de Mercy, discrète, étant rentrée dans 

l’ombre, Toinette accepta le sacrifice de sa belle-
mère, les mille francs nouveaux dont elle se 
priverait pour eux. Il fallut, trois mois après, 
payer le médecin, le pharmacien. 

André apprit alors qu’il ne restait rien des dix 
mille francs que lui avait donnés sa mère ; et 
qu’elle-même, vaillante pour les grandes choses, 
si elle défaillait souvent pour les petites, avait 
déboursé plus de deux mille francs à elle, 
prélevés sur le maigre capital qu’elle possédait. 

Elle en parla froidement, noblement. Mais 
l’avenir de misère n’en était pas moins là, 
menaçant. 

« Mon Dieu ! disait-elle tout bas, pourvu 
qu’ils n’aient pas de sitôt un enfant ! » 

Vœu légitime, mais ingénument absurde. Les 
jeunes gens, mariés de la veille, se priveraient-ils 
donc à jamais de s’aimer ? fermeraient-ils leurs 
lèvres ? desserreraient-ils leurs bras ? seraient-ils, 
dans leur propre maison, des étrangers l’un à 
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l’autre ? 
André, bien des fois, l’avait trouvée horrible et 

contre nature cette peur bourgeoise des enfants, et 
quand sa mère tout bas lui dit : 

– Mon Dieu ! puissiez-vous n’en pas avoir 
pendant quelques années ! 

... André, tout homme et expérimenté qu’il fût, 
ouvrit de grands yeux clairs, puis baissa la tête, et 
il lui sembla que sa mère et lui, sans le vouloir, 
remuaient des choses louches. Il rougit, et riant : 

– Ah ! ça, vois-tu, on n’y peut rien... 
Mme de Mercy faillit répondre, puis elle se 

tut, tant la matière était pénible et délicate. 
Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Trois 

mois après la naissance du premier enfant, 
Toinette redevint enceinte. 

De ce jour, ils prirent le grand parti de 
déménager, d’habiter un appartement moins cher, 
éloigné. 

Tout absorbée qu’elle fût par son ménage, le 
soin de nourrir suffisamment la nourrice, fort 
exigeante, Toinette n’accepta pas qu’André 
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s’occupât seul du choix d’un logement. Elle 
l’accompagnait à sa sortie du bureau. 
Longuement ils exploraient des quartiers 
différents. Un besoin de luxe la poussait vers les 
grandes maisons neuves en plâtre humide, du 
côté du Trocadéro, et vers les avenues désertes 
aboutissant à l’Arc de Triomphe, où s’alignent 
des hôtels, loin des fournisseurs et des marchés. Il 
combattit difficilement ces goûts, et ramena 
Toinette vers les centres populeux où abonde et 
grouille la vie. La rue Saint-Antoine lui plut par 
sa vie ouvrière, ses ressources et le bon marché 
des loyers. Ils se logèrent à la Bastille, dans un 
coin de rue coupée par le boulevard Henri IV. 
L’endroit calme aboutissait au canal. Les maisons 
ne longeaient qu’un trottoir ; en face, de grands 
entrepôts de bois de démolition étageaient des 
amoncellements rectangulaires. Sur le trottoir, 
tout le jour, des polissons jouaient à la marelle, 
tandis que, d’un cabaret aux murs peints en vert-
pomme, sortaient des chocs de verre et des 
clameurs d’hommes. 

Plus que son mari, Toinette discuta les prix, 
inspecta l’appartement, petit et donnant sur la 
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cour, auquel on arrivait difficilement, en suivant 
plusieurs escaliers numérotés. 

La maison, immense, divisée en plusieurs 
corps de logis, était bondée de petits bourgeois, 
d’ouvriers descendant le matin, avec un bruit de 
gros souliers. Dans l’escalier noir on frôlait 
toujours, sans savoir qui, des femmes plaquées 
contre le mur, des vieillards raides, et des enfants 
qui dégringolaient à toutes jambes. 

Tout cela déplaisait à Toinette, mais non à 
André. 

Il avait, dans sa pauvreté décente, souffert de 
la maison de Saint-Sulpice, où il sentait les 
réserves faites par les concierges. Il aimait mieux 
vivre ici, au troisième, dans une maison pleine de 
vie, au milieu de ces ménages pauvres. 
Socialement, c’était descendre, mais qui donc 
viendrait le voir ? Sa mère ? – Elle reconnaissait, 
la pauvre femme, au prix du peu d’argent qui lui 
restait, la nécessité formelle pour son fils de 
restreindre au plus strict ses dépenses. 

Le logement étant vacant, ils se préparèrent à 
déménager. Faute d’argent, ils durent supporter 
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les papiers vilains des murs, mais André, 
ingénieux, utilisa de vieilles étoffes, des soies 
éteintes dont Mme de Mercy gardait une malle 
pleine, reliques du beau temps ; il les drapa aux 
murs et, tirant parti de ce piètre décor, au grand 
étonnement de Toinette joyeuse, il le rendit fort 
acceptable. 

Seule Mme Ouflon se prêtait avec regret à ce 
changement de vie ; sa dignité en était offusquée. 
Elle commença à négliger son service et parut 
absorbée. Elle cassa de nouvelles assiettes avec 
un mépris tranquille, comme si elle en avait 
plusieurs services de rechange. Tous les jours le 
facteur lui apportait une lettre, et, dès qu’elle 
l’avait lue, Mme Ouflon fondait en larmes, puis 
essuyait ses yeux rouges et grimaçait de bonheur. 
Elle mettait plus de distance entre ses maîtres et 
elle. Elle reparlait plus que jamais du temps où 
elle était dame, et de sa propriété dans le Nord, et 
de son mari, qui l’avait battue et ruinée ; elle 
s’animait à ces détails, les ressassait avec 
satisfaction, comme si rien ne lui avait été plus 
agréable. 
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L’avant-veille de leur installation définitive, et 
comme il ne restait plus dans l’appartement quitté 
que les gros meubles et les malles, Toinette et 
André, assez intrigués, entendirent sonner à la 
porte. 

Mme Ouflon, parée d’un cachemire, ornée 
d’un chapeau, et les mains dans le manchon 
jaune, fit la révérence et entra. 

– Excusez-moi, madame, – dit-elle avec 
cérémonie, et passant dans le cabinet de travail, 
elle s’assit sur une chaise qu’on ne lui offrait 
point. Là, prenant un air de visite, souriante, elle 
dit, avec beaucoup de dignité : 

– Mon fils est nommé sous-chef de gare, 
madame, j’irai le rejoindre demain. Quels regrets 
pour moi d’interrompre nos bonnes relations ! 
J’espère que nous ne nous oublierons pas. Pour 
moi, je garderai un excellent souvenir de vous, 
madame, et de monsieur, – fit-elle en saluant. – 
Je compte partir demain soir. 

Et se levant, Mme Ouflon salua 
cérémonieusement, ouvrit la porte elle-même et, 
au lieu de disparaître, alla droit à la cuisine, où, 
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ôtant cachemire, chapeau et manchon, elle se mit 
à éplucher des navets et à plumer un canard. 

Quelque fierté que lui eût causée sa visite, elle 
daigna servir à table, et, pour couronner son 
temps d’épreuves et sceller son affranchissement, 
calme, avec un bon sourire d’indifférence, elle 
cassa en deux le grand saladier. 
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VII 
 
Ce déménagement, et aussi la santé de 

Toinette, modifièrent fâcheusement son caractère. 
Déjà sa première maternité, développant la 
femme, lui avait fait perdre ce qu’elle gardait 
encore d’enfantin. Ses habitudes, ses instincts, 
ses défauts, refrénés les deux premières années, 
se manifestèrent, sous le coup de l’irritation 
sourde où la jetaient l’exiguïté de leurs 
ressources, et le rapetissement progressif de leur 
vie. Alors elle montra de la sécheresse, devint 
impatiente et volontaire, comme si le sacrifice lui 
pesait, et qu’il lui fallût le temps de s’habituer au 
devoir et à l’abnégation. 

C’était par un matin d’octobre. Ils 
s’éveillèrent. 

Peu faits encore à leur nouveau logis, ils 
eurent ensemble le même dépaysement, et ce 
malaise qui accompagne le réveil dans les 
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auberges inconnues. Ils se sentirent à l’étroit dans 
ce logis très petit. Toinette en souffrait, ce qui se 
traduisit sur-le-champ en mauvaise humeur et en 
paroles pointues ; à propos de quoi ? elle-même 
n’en savait rien. 

Taciturne, André d’abord ne répondit pas, 
puis, haussant les épaules, il l’invita à supporter 
la situation, puisqu’il le fallait. Après tout, ils 
étaient comme des milliers de gens, et, même 
ainsi, plus heureux et plus riches que tant 
d’employés et de petits bourgeois. 
Raisonnements dont la justesse agaçait Toinette, 
qui sentait, et ne raisonnait point. 

– Et pas de bonne ! – fit-elle avec 
exaspération. (On venait d’en congédier une, au 
bout de huit jours.) – Oh ! je n’irai pas au marché 
toute seule, la nourrice m’accompagnera, je ne 
porterai pas le panier ! 

– Peuh ! – dit André, qui n’avait pas ces 
scrupules, – dans le quartier tout le monde fait ses 
affaires, on ne te regardera seulement pas. Nous 
ne sommes pas à Châteaulus ! 

Ce léger sarcasme manqua son but, et suggéra 
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à Toinette d’âpres regrets. À Châteaulus, elle 
n’avait jamais été au marché. C’était bon pour la 
cuisinière. Elle ne se promenait que sur le cours, 
et en toilette de dimanche. Elle regretta sa 
province. 

– Eh bien ! emmène la nourrice, – dit André 
qui cédait toujours pour les petites choses, – mais 
l’enfant ? 

– Vous le garderez bien ? – dit-elle avec 
intrépidité. 

Et elle le laissa seul. D’abord, il marcha dans 
la pièce, le front soucieux, puis se rapprochant du 
berceau, il regarda la petite Marthe dormir. 

Les premiers jours, déconcerté par ses 
sensations nouvelles, il n’avait su aimer l’enfant. 
Maintenant, elle l’attirait, par ses vagues sourires, 
ses regards sérieux, et ses remuantes petites 
mains qui semblaient dévider un perpétuel 
écheveau de fil. 

Un rayon de soleil taquinant le visage blanc et 
paisible, il alla tirer le rideau et se rassit, ému. 
L’enfant dans le sommeil se contournait, les 
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doigts perdus dans les plis de la couverture. Sa 
respiration s’entendait à peine, entre les lèvres 
rouges, ouvertes comme une petite fleur. André 
se sentit triste, sans savoir pourquoi. Dans la 
solitude momentanée, naissent ces impressions 
brèves, tant l’homme est habitué à voir et à 
entendre vivre autour de lui... 

« Pauvre petite Marthe ! venue au monde pour 
on ne sait quelle destinée singulière. Serait-elle 
heureuse ? Qui épouserait-elle ? » Ces pensées 
vieillirent soudain André, et le transportèrent 
dans l’avenir. Sa mélancolie s’accrut. Il entrevit 
son existence probe, étroite, laborieuse. Serait-il 
sous-chef de bureau à telle époque ? Il songea 
aux maigres appointements, à la vie sans aises. Sa 
femme, ingénument coquette, n’aurait pas 
souvent des robes neuves. 

Il pensa aux jupes que porterait Marthe, ces 
jupes qui, après deux ou trois ans, trop courtes, 
attestent la pauvreté. Et il chercha, pour la baiser, 
la petite main de l’enfant. 

L’idée du prochain bébé le harcela, lancinante. 
C’était trop ! Et toutefois que faire ? N’aimait-il 
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pas sa femme ; elle et lui étaient jeunes, pourtant. 
Il tourna court, parce que ces pensées 

l’attristaient et l’inquiétaient toujours. 
À qui ressembleraient les petits ? De qui 

tiendraient-ils ? 
Il cherchait sur le visage de Marthe une 

ressemblance impossible encore. Jamais la 
conscience des différences existant entre sa 
femme et lui, n’avait surgi si nette. 

« Si les enfants tiennent d’elle, pensa-t-il, ils 
seront vifs, légers, colères, sanguins. 

« S’ils tiennent de moi, ils seront froids, 
mélancoliques, rêveurs, patients. » 

Puis il sentit qu’il s’arrêtait aux qualités et aux 
défauts superficiels, et que, pour lui comme pour 
sa femme, il n’osait pousser jusqu’au fond de sa 
pensée. 

Sa tristesse grandit : c’était un malaise gros de 
choses qu’il ne voulait pas s’avouer, clair d’une 
évidence contre laquelle il se débattait. Il n’était 
pas heureux. Mais elle-même, Toinette n’était pas 
heureuse, certainement ! 
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Mais la cause ? Il n’osa reconnaître qu’elle 
était en eux-mêmes, car ce n’est que tard qu’on 
fait cette constatation cruelle ; il se dit 
seulement : 

« Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous 
la rappelle. Elle nous condamne à une 
promiscuité de petits actes. Je ne puis prendre 
trois sous dans la bourse, sans que Toinette ne le 
remarque, et moi de même pour elle... Cependant 
on pourrait être heureux étant pauvres. Les 
Crescent sont l’un et l’autre. » 

Marthe s’éveilla, il eut peur qu’elle ne pleurât, 
et que sa femme ne s’en prît à lui, mais la petite 
fille sourit, s’agita ; se penchant sur le berceau, il 
lui fit des risettes et, pendant deux ou trois 
minutes, il fut joyeux, oublia. 

Une clef grinça dans la serrure, Toinette parut 
les joues en feu, suivie de la nourrice rechignée. 

– Regarde Marthe, comme elle me rit 
gentiment, – dit André. 

Toinette passa sans regarder, mécontente, 
éprouvant, si peu que ce fût, de la jalousie. 
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– Qu’as-tu donc ? – demanda-t-il, passant dans 
la chambre voisine. 

Elle ne répondit pas. 
– Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as ? 
– J’ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la 

nourrice ne veut pas porter le panier, et que j’ai 
l’air de je ne sais quoi... 

Il n’essaya même pas de combattre l’amour-
propre de sa femme. 

– Une bonne, – dit-il, – justement je voulais 
t’en parler. Cela nous coûterait trop cher à 
nourrir ; où la coucherions-nous d’ailleurs ? Ne 
penses-tu pas... 

Elle lui coupa la parole, le dévisageant : 
– Vous croyez que je vais faire la cuisine ? Ah 

non ! par exemple ! 
– Qui te parle de cela ? tu pourrais avoir une 

femme de ménage qui viendrait à l’heure des 
repas ? 

– Il est trop tard, dit Toinette, le boucher m’a 
recommandé une bonne, elle viendra cet après-

 278



midi. 
– Sans me consulter ? – dit-il doucement. 
– Je regrette, – fit-elle d’un ton sec. 
– Eh bien ! tu la remercieras, – dit André d’un 

ton calme et décidé ; – je n’ai pas de quoi la 
payer, nous prendrons une femme de ménage. 

Toinette faillit se révolter, mais le regard de 
son mari lui fit baisser les yeux ; elle se vengea 
en bousculant la nourrice, qui se plaignit 
amèrement. 

« Voilà, pensa André, le front aux vitres, elle 
est égoïste... » Et après un temps d’arrêt : « Elle 
est jeune, on l’a gâtée, elle se corrigera. » 

Mais de toute la journée, il resta sérieux, le 
cœur triste. 

 
* 

 
Entrée à la maison, si maigre et avec si peu de 

lait, que la sœur Ursule avait failli la congédier, 
la nourrice, autrefois assise continuellement avec 
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une pose raide et un profil maladif, devenait 
rapidement, à force de nourriture dont elle se 
crevait, une rougeaude commère remuante, 
poussant partout sa courte et grosse personne. 
Polie et timide naguère, elle acquérait de 
l’aplomb, répliquait. Et la femme de ménage la 
gâta complètement. 

Élisa, une maigre et sèche femelle d’ouvrier 
usée par le labeur, avait une figure plate, le nez 
pointu, et des lèvres fendues au couteau. 

D’abord obséquieuse et prolixe, elle devint 
muette, fit son service avec une précipitation, une 
rage froide, toute déçue de ne pouvoir glaner 
dans le petit ménage, un reste de pain ou d’os, car 
la nourrice, bouleversée par des fringales 
imaginaires, dévorait tout. À elles deux, elles 
emplissaient la cuisine. S’étant déplues d’abord, 
bientôt elles s’associèrent. 

Ce furent des causeries interminables, où elles 
s’excitaient à demander des gages plus forts. 

Quand les maîtres s’absentaient, elles 
passaient la revue des buffets, des armoires. 
Marthe, quelquefois, criait dans le berceau, Élisa 
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en blêmissait de colère. 
Elle avait trois enfants, dont un boiteux, et un 

mari qui la battait. Elle était bilieuse, méchante et 
fausse. La nourrice la craignit ; Élisa la méprisa. 
Mais leurs rancunes communes contre le servage 
les liaient. 

André ne s’occupait point des domestiques ; il 
partait tôt pour son bureau, rentrait tard. 

Mais Toinette ne dédaignait pas d’entendre 
causer les femmes ; à travers les murs, les 
cancans de la maison lui arrivaient ; et elle s’y 
intéressait, comme en province. 

Elle annonça à André que le petit ménage d’en 
face était juif ; un petit garçon leur était né, le 
rabbin était venu, on avait circoncis l’enfant, 
tellement, paraît-il, qu’il avait failli mourir. 

André souriait, indifférent. 
La cour de la maison était pleine de musiciens 

ambulants ; tous les dimanches un groupe 
d’Italiens revenait, jouant les mêmes airs. Une 
fenêtre s’ouvrait, une pâle figure de femme se 
penchait, écoutant la musique : 

 281



– C’est l’Italienne, – disait vivement Toinette, 
– elle est séparée de son mari, tu sais qu’elle leur 
jette chaque fois une pièce d’or. 

– Pas possible ! 
– Il n’y a rien de plus vrai, elle est poitrinaire, 

elle regrette son pays, vois comme elle leur 
sourit. 

Et quelques semaines après : 
– Tu sais, la dame est morte, elle a laissé par 

testament sa fortune aux musiciens qui venaient 
chanter, eh bien ! le mari, crois-tu, le mari a 
défendu au concierge de dire aux Italiens qu’elle 
était morte, parce qu’ils réclameraient la fortune, 
tu comprends ? 

– Quelles bourdes ! 
– Ah ! toi, tu ne crois à rien ! – et de dépit elle 

haussait les épaules. Ces puérilités l’occupaient. 
Élisa prenait de l’influence. Quand elle était 

maussade, elle ne desserrait pas les dents, servait 
d’un air grognon. Alors Toinette la désarmait par 
un petit cadeau, qui faisait ouvrir des yeux de 
bœuf à la nourrice. 
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André, forcé de reconnaître la puérilité de sa 
femme, compta sur le sevrage prochain, le soin 
de deux enfants, la nécessité de les élever. 
D’ailleurs si Toinette, médiocre ménagère, 
préférait faire une jolie tapisserie que de ravauder 
des bas, elle flattait, par certains côtés, son 
amour-propre. Elle était gracieuse, coquette. Ses 
rapports avec Mme de Mercy étaient bons ; bons, 
parce que celle-ci n’apportait plus dans le 
ménage ses observations inquiètes, ses 
suggestions craintives, mêlées de remarques 
vexées. Mais ce silence gardé pesait à Mme de 
Mercy ; ses yeux, malgré elle, prenaient une 
expression de sévérité ou de blâme, ses mains 
fines et maigres, sa bouche avaient 
d’imperceptibles tressaillements nerveux. Son air 
affecté d’indifférence décelait l’agitation de son 
esprit. Toinette voyait cela, et intérieurement en 
ressentait des petites joies mauvaises. André, par 
une lâcheté qui était de la lassitude, fermait les 
yeux, et se dérobait en termes vagues, quand sa 
mère, s’ils étaient seuls, se plaignait des 
dépenses. « N’étaient-elles pas inévitables ? On 
ne mangeait cependant qu’à sa faim. » 
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Et sourdement irrité contre les deux femmes, il 
leur donnait dans sa pensée successivement tort. 
Il exécrait leur politesse menteuse qui recouvrait 
tant de sentiments amers ou injustes, qu’il 
présageait grandir avec l’âge, et contre lesquels 
nul raisonnement n’aurait prise. 

Cependant, par cela même qu’il fuyait les 
explications, évitait d’accepter à déjeuner seul, 
chez sa mère, force lui fut de s’avouer 
l’accaparement de plus en plus grand qu’il 
subissait. D’autres petits faits lui revinrent. 
Rentrait-il tard du bureau, invariablement 
Toinette s’en étonnait, le questionnait sur 
l’emploi du temps, l’usage de cinq sous, les gens 
vus par lui et ce qu’ils lui avaient dit. Ce besoin 
jaloux, qu’elle avait de savoir et de dominer, 
l’inquiéta, et il voulut y échapper. 

La première année, il s’était montré doux, 
patient, poli, craignant toujours de blesser sa 
femme. Néanmoins il avait eu alors le verbe franc 
et clair, n’avait pas craint d’exposer sa façon de 
voir, d’imposer sa façon de faire. 

Maintenant, il en convint, il avait changé, 
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s’était amoindri ; ses réserves, ses concessions ne 
partaient plus du même motif : elles avaient pour 
cause, moins une délicatesse exagérée, qu’une 
fatigue, une soif de repos. C’était une abdication : 
céder pour avoir la paix. 

Mais n’avait-il pas tort ? ne manquait-il pas à 
son devoir ? N’avait-il pas charge d’âmes ? 
Ayant épousé une femme, n’en avait-il pas la 
responsabilité ? 

Si ; mais comment agir ? Est-on le maître des 
petits événements ? comment modifier des 
caractères vieillis comme celui de sa mère, déjà 
formés par vingt ans d’éducation, comme celui de 
Toinette ? 

Au bout de ces réflexions, il trouva le mot qui 
le condamnait : « sa faiblesse ». 

Bon et tendre, comment n’eût-il pas été 
faible ? Par pudeur, par dignité même, il souffrait 
en silence. Son grand malheur était de voir dans 
sa femme son égale, de la traiter et de lui parler 
en conséquence ; mais tout jeune mari n’y est-il 
pas porté ? D’ailleurs, le mal accepté, Toinette 
envisagée avec ses qualités et ses défauts, 
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comment faire ? – Accepter la situation. Pour 
romanesque ou inconsidéré qu’il avait pu être, ce 
mariage, consommé maintenant, scellé par la 
naissance d’un enfant, et bientôt d’un second, lui 
créait des devoirs inévitables. Il se résigna donc, 
et compta sur l’avenir, c’est-à-dire sur l’inconnu. 

Mais rien n’advint. On se raidit ainsi bien 
souvent en pure perte. Et tandis qu’André se 
préparait à des situations extrêmes, sa femme, 
ennuyée, maussade ou tendre, selon la couleur du 
temps et le jour de la semaine, allait et venait 
d’un air pensif, ou assise, les traits fatigués, 
bâillait joliment, en agaçant du pied, sur le tapis, 
Marthe, roulée en boule comme une chatte. 
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VIII 
 
– Il me semble, – dit une fois son mari, – qu’il 

y a longtemps que tu n’as vu Mme Crescent ? 
– C’est possible. 
– Est-ce que tu n’iras pas un de ces jours ? 
– Je ne sais pas. 
– Vas-y, je t’en prie. Ce sont d’excellents 

cœurs, je ne voudrais pour rien au monde qu’ils 
te crussent un peu... fière ; songe, – ajouta-t-il 
vivement, – que c’est à eux que je dois mon 
mariage, et tu admets, n’est-ce pas, que je leur en 
aie un peu de gratitude ? – fit-il en souriant. 

– Mon mariage ! mais c’est Sylvestre qui l’a 
fait, sa femme n’y est pour rien. 

– Sans doute ! – et il admira comme les 
femmes répondent toujours à côté de la question, 
– ce n’est pas une raison pour ne pas la voir, elle 
est très bien élevée, très bonne, très maternelle. 
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Toinette objecta : 
– Elle est beaucoup plus vieille que moi. 
– Raison de plus, elle ne peut te dire que des 

choses bonnes et utiles. 
– Oh ! je n’ai besoin de personne ! – Et le petit 

ton sec reparut. 
« Mais encore une fois, pensa-t-il, est-ce une 

raison pour délaisser une femme excellente ? Que 
diable ! on a un peu plus de chaleur au cœur !... » 
Et mécontent, il prit son journal. 

Le lendemain Toinette alla chez Mme 
Crescent et resta deux heures. Vite regagnée par 
la bienveillante causerie de celle-ci, elle rit, 
causa, passa une excellente journée, joua avec 
Thomas qu’elle emmena acheter un superbe 
polichinelle ; puis le soir, à André : 

– J’ai fait votre volonté, j’ai été voir Mme 
Crescent – et écartant la tête du baiser affectueux 
qu’il lui donnait : 

– Ah ! tenez, il y a là une lettre de faire-part. 
Monsieur Damours a perdu quelqu’un, – et 
méchamment : – Est-ce sa fille ou sa femme ? 
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– Ah !... 
André déplia avec angoisse le papier 

mortuaire. 
– C’est sa femme, n’est-ce pas ? – dit Toinette 

qui le savait bien. 
– Oui. – Et il resta frappé, pensant au chagrin 

de son vieil ami : 
– Pauvres gens ! je m’étais habitué à penser 

qu’elle vivrait encore longtemps ! c’est un rude 
coup ! 

Après un moment de silence : 
– Nous irons à l’enterrement, c’est à onze 

heures. 
Et il se tut. La mort venue chez des amis 

inquiète davantage, il semble qu’elle ait passé 
plus près de nous. André songeait à l’avocat si 
paternel, si délicat, si réservé. De la morte, 
entrevue rarement, il n’avait qu’un souvenir 
vague, douteux. 

Il regretta d’avoir peu vu Damours les derniers 
temps et que Toinette même eût négligé des 
visites. Peut-être ce simple faire-part au lieu 
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d’une lettre était-il un reproche ? Toinette ne 
pensait pas à cela, mais : 

– Je ne pourrai pas aller avec toi demain, – 
déclara-t-elle. 

– Pourquoi donc ? 
– Je n’ai pas de chapeau de crêpe... 
– Mais... – Et André se tut, étonné qu’elle 

pensât à cela. 
– Qu’importe, fit-il. Nous leur devons une 

marque d’affection ; tu as un chapeau de velours 
foncé. 

– Oh ! ce ne serait pas convenable ! dit-elle. 
Le lendemain elle eut la migraine. André partit 

seul. 
Au seuil, tendu de noir, reposait la bière entre 

des lueurs pâles de cierges, qu’un peu de vent 
agitait ; les passants se découvraient ; des 
femmes, sortant de la maison, aspergèrent le 
cercueil d’eau bénite. Dans l’escalier 
stationnaient des gens en deuil. André se fraya 
difficilement un passage et, en levant la tête, il 
aperçut Damours, défait, les yeux rouges et la 
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face bouleversée. 
Damours aussi le vit et tous deux se 

regardèrent d’une façon pénétrante et pénible. En 
se serrant les mains, ils ne trouvèrent pas une 
parole, comme si leurs yeux avaient tout dit. 
Damours tira André par le bras, et de ses robustes 
épaules que le chagrin voûtait, il fendit la foule 
des invités qui s’écartèrent, et passa dans une 
chambre pleine de femmes. Au fond, sur une 
chaise, Germaine sanglotait, la tête dans la 
poitrine d’une parente. 

À la vue d’André, elle eut une petite 
inclination de tête, un sanglot plus douloureux, et 
elle reprit sa pose d’abandon aux bras de la 
cousine, une grande femme, à l’air plus maussade 
qu’affligé. 

André se retira ; mêlé à la foule des invités, il 
passait en revue les visages qu’il ne connaissait 
pas, et lisait sur tous l’ennui et l’indifférence. 

Il avait échangé un salut avec une ou deux 
personnes, quand Damours revint et d’une voix 
étouffée : 

 291



– Seul ! J’espère que... 
– Ma femme est un peu souffrante, – dit-il, 

honteux de ce petit mensonge. 
– Ah ! – fit Damours distraitement ; et sans 

transition : 
– En deux jours, mon ami, en deux jours... et 

ma pauvre fille est orpheline maintenant. 
Aussitôt André revit Germaine et sa pauvre 

figure de petite poupée en deuil ; il s’en voulut de 
cette idée, de ce mot qui dépréciait la jeune fille, 
et cependant il n’en pouvait trouver un autre. 

Le maître des cérémonies, en bas de soie et 
chapeau à claque, un manteau sur l’épaule, salua 
gravement. 

– Messieurs, quand il vous fera plaisir ! 
À ce moment, André se sentit donner une tape 

sur l’épaule ; une voix très forte lui disait : 
– Bonjour, Mercy ! 
Il se retourna ; un grand garçon aux yeux 

insolents et au sourire singulier, lui dit : 
– Comment vas-tu ? 
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André hésita un moment devant la main 
tendue, puis s’écria : 

– Tiens ! 
Et vivement il pressa la main de son cousin, 

Hyacinthe de Brulle, perdu de vue depuis des 
années et dont il ne conservait qu’un médiocre 
souvenir. 

Ralentissant le pas, ils laissèrent passer du 
monde devant eux. 

– Tu n’as pas changé, – dit de Brulle, – 
j’arrive de New-York, et toi ? 

André, en quelques mots, le mit au courant. 
– Ah ! tu es marié ? J’espère que j’aurai 

l’honneur de présenter mes hommages à Mme de 
Mercy ? 

André, à qui la question déplut, affirma que ce 
serait pour lui un grand plaisir. 

– Te souviens-tu, quand nous étions au collège 
ensemble ? 

André s’en souvint désagréablement. Aux 
récréations, son cousin le bousculait, le bafouait. 
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Aux sorties, chez les de Mercy qui lui servaient 
de correspondants, il brisait tout, taquinait Lucy. 
On l’avait expulsé du collège pour avoir jeté un 
encrier à la tête d’un pion. Depuis, trop gâté par 
son père, un veuf, vieux viveur, de Brulle, tôt 
ruiné, s’était jeté aux passions et aux aventures. 
Son père mort, des héritages de temps à autre le 
remontaient. Puis il disparaissait, voyageait. Cette 
vie excessive et cette morale relâchée en avaient 
fait un aventurier sans fiel, mais sans bonté, aussi 
capable d’une bonne que d’une mauvaise action. 

Tout cela, André le démêla peu à peu, en 
combinant ses souvenirs et en écoutant parler de 
Brulle : 

– Maintenant, je suis fatigué, je veux mener 
une vie calme, je vieillis, regarde ! 

André le toisa, étonné qu’à trente-cinq ans 
Hyacinthe eût les yeux si perçants, les cheveux si 
noirs, un tel air de jeunesse virile, tandis que lui-
même, à vingt-six ans, se sentait las, avait 
quelques cheveux blancs. L’orgie, les passions, 
conservaient-elles donc mieux que le repos et la 
vie chaste ? 
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À l’église, ils se turent. Puis l’on se dirigea 
vers le cimetière. Bien qu’il ne voulût pas se 
montrer expansif, et gardât une instinctive 
défiance envers son cousin, questionné par lui 
avec une curiosité chaude, mensongère au fond, 
André dit sa vie et, par fierté, la dépeignit telle 
qu’elle était, étroite, précaire, résignée. 

De Brulle, plein d’étonnement, le regardait en 
dessous d’un air narquois et protecteur, en 
pinçant les lèvres sous sa longue moustache. 

– Et tu as une femme ? – dit-il d’un ton dont 
l’inconscient cynisme blessa André. 

... Et une fille ? Allons, tous mes 
compliments ! 

André ne se sentait aucun plaisir à lui 
annoncer son prochain enfant ; il se tut. 

Le silence tomba entre les deux hommes, 
comme lorsqu’on a trop parlé et qu’on le regrette. 

Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils 
reparlèrent, puisqu’il le fallait, de choses 
quelconques ; leurs voix avaient repris une 
tonalité indifférente. 
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André, gêné par le tutoiement, demanda avec 
un sérieux poli, et de l’air qu’il aurait dit 
« Vous » : 

– Restes-tu longtemps à Paris ? 
L’autre haussa les épaules, ignorant : 
– J’irai voir ta mère, répondit-il, adieu ! 
– Bonjour ! 
Et ils se séparèrent. 
Rentré chez lui, André fit à sa femme, qui 

l’exigea, le récit détaillé de sa matinée, sans 
omettre la rencontre de de Brulle, qu’il dépeignit 
en quelques mots sévères. S’apercevant que 
Toinette s’y intéressait, il se tut. 

– André, – disait le surlendemain Mme de 
Mercy, – sais-tu que j’ai trouvé Hyacinthe bien 
changé et tout à son avantage. Je l’ai vu quelques 
instants chez les d’Aiguebère ; il a été charmant. 
Je l’ai invité à dîner mardi ; sais-tu ce que tu 
devrais faire ? venir, avec ta femme ? 

– Mais je ne sais, – et il chercha, irrésolu, le 
regard de Toinette qui sourit, disant : 
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– Moi, je ne demande pas mieux. 
Cela fit grand plaisir à sa belle-mère ; elle se 

répandit en louanges sur de Brulle, et parla de ses 
folies passées avec cette indulgence singulière 
qu’ont pour les libertins les femmes les plus 
vertueuses. Pour la première fois peut-être, 
Toinette l’écouta attentivement, au lieu d’aller et 
de venir dans l’appartement. Mme de Mercy y vit 
une marque de déférence pour elle, et s’en 
réjouit. 

Quoi qu’André lui eût pu dire, Toinette s’était, 
pour le dîner, mise en grande toilette ; le corsage 
étroit la gênait, la jupe à tablier plat soulignait sa 
grossesse avancée. Devant un magasin, elle entra 
résolument, disant : « J’en ai besoin ! » et paya 
une paire de gants à cinq boutons, beaucoup plus 
cher qu’au Bon Marché. 

Ils arrivèrent de bonne heure chez leur mère. 
Dans la salle à manger toute claire, la vieille 
Odile tournait autour de la table. À sept heures 
précises, de Brulle arriva, baisa la main de Mme 
de Mercy, et salua Toinette cérémonieusement. 
Du premier coup d’œil il vit sa taille déformée. 
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Son sourire n’en resta pas moins, mais son œil 
prit une expression indifférente. 

Au dîner, il fut aimable, spirituel, mais un 
involontaire changement s’était fait en lui. D’un 
coup d’œil, il fit l’inventaire de la salle à manger, 
inspecta sa tante, sévèrement, simplement vêtue, 
prêta à Toinette une attention polie, et parla avec 
bienveillance à André. Il semblait se réserver 
pour une soirée meilleure, et n’être aimable que 
par le sentiment de sa supériorité. Il parla de son 
dernier voyage en Amérique, avec une 
insouciance affectée. En eux-mêmes, André et sa 
mère sentaient une petite gêne inexplicable. 
Toinette plus jeune, attribuait les façons d’être de 
de Brulle, à l’effet qu’elle devait avoir produit sur 
lui. Troublée par ce qu’il disait, elle le regardait à 
la dérobée, admirant son teint fauve et ses yeux 
un peu durs. 

Puis, comme André, jaloux, l’observait, elle 
baissa les yeux, feignit de l’indifférence. 

De Brulle consentit à chanter, au piano, 
quelques airs singuliers qu’il avait retenus d’un 
voyage en Asie. 
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C’étaient des sons tristes et pénétrants, 
soutenant des paroles inconnues. L’imagination 
de Toinette s’envola, elle eût voulu voir des pays 
lointains ; ce jeune homme n’eût-il pas été un 
compagnon doux et terrible ? Il avait dû avoir des 
passions, courir des dangers. 

Elle était encore sous le charme, quand il se 
leva, ravi d’avoir fini sa corvée, et se retira, avec 
empressement. 

Toinette, en le saluant, reçut un regard si froid 
qu’elle en ressentit l’impression glacée ; son 
enthousiasme tomba soudain, et elle se rappela 
que de Brulle, dès son entrée, l’avait, du premier 
regard, presque déshabillée. Comprit-elle qu’il 
n’avait vu en elle qu’une bourgeoise en position 
intéressante ? En tout cas, son rêve mourut. De 
Brulle partit huit jours après pour Londres, et elle 
ne le revit jamais. Si quelquefois elle pensait à 
lui, c’était avec un malaise et une pudeur 
physique, qui lui rendaient cruel ce souvenir. 

André avait un peu souffert, il oublia. 
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IX 
 
Sa grande préoccupation était pour le mois de 

janvier. Serait-il augmenté au ministère ? Dans 
les bureaux, chacun pensait à cela et discutait les 
chances, les droits, avec une mélancolie inquiète. 
Le manque de fonds au budget retardait, depuis 
longtemps déjà, l’avancement réglementaire, 
situation fausse, à laquelle les ministres, à tour de 
rôle, ne remédiaient point, et dont les employés, 
anxieux, souffraient sans se plaindre. 

« Et comment se fussent-ils plaints ? – pensait 
André, – quiconque eût murmuré se fût vu 
révoqué le lendemain : célibataires pauvres, pères 
de famille prolifiques, les employés ne pouvaient 
pas même se mettre en grève, comme les 
ouvriers. Et cependant il fallait vivre ; était-ce 
possible avec des traitements dérisoires, sur 
lesquels on retenait encore quelque menue 
monnaie pour la retraite ? » 
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C’étaient thèmes à longues causeries, dans le 
petit bureau de Crescent. 

– Convenez-en, – disait André, – la position 
des employés est fausse et injuste. 

– Injuste, non ; pourquoi prennent-ils ce 
métier ? 

– Soit, mais enfin, ils l’ont, ils le font ! 
– Vous savez ce qu’on répond ; leur travail est 

maigre et le temps qu’ils dépensent minime. 
– Ah ! voilà ce que j’attendais, dit André ; les 

employés sont des paresseux, ils sont assez payés 
pour ce qu’ils font ; je vous dirai comme dans 
Molière : « Et pour ne rien faire, monsieur, est-ce 
qu’il ne faut pas manger ? » D’abord je vous ferai 
observer que dans certains bureaux, le mien, par 
exemple, la besogne n’a jamais manqué. Ensuite, 
croyez-vous que les employés, tous sans 
exception, n’aimeraient pas mieux double 
besogne et double salaire ? N’est-il pas indécent 
de recevoir cent soixante-deux francs par mois, 
quand on a une femme et des enfants à nourrir ? 

– Ne vous mariez pas. 
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– Tant pis pour les pauvres, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! non, c’est bête, je le dis. Un employé 
jeune, intelligent, bachelier ou licencié, à quoi 
l’emploie-t-on ? À compulser des registres 
comme vous, ou à copier des paperasses comme 
moi ! ce qu’un garçon de bureau pourrait faire ! 

– Peut-être avez-vous raison de penser cela, 
mon ami, mais vous avez tort de le dire, les murs 
ont des oreilles. 

– Mais enfin, – dit André en baissant la voix, – 
est-ce juste, est-ce moral ? Le règlement veut que 
je sois augmenté tous les trois ans ; si je ne le suis 
pas en janvier, comme j’ai cinq ans de service, 
c’est deux ans qu’on me vole ; si je suis 
augmenté, c’est deux ans de perdus. Sortez de là ! 

Crescent se mit à rire, ses contradictions 
n’étaient pas sérieuses, mais il était devenu 
sceptique : 

– Il y a dix ans, je parlais comme vous. 
Aujourd’hui je suis résigné. Si pénible que soit 
votre situation, estimez-vous encore heureux 
qu’il ne vous arrive rien de pire. C’est ma devise, 
vous savez ! 
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André pensif, regagna son bureau. Et pendant 
toute la semaine, il se dit : 

« Serai-je ou non augmenté ! Ce souci est 
grotesque ? Non : vingt-cinq francs de plus par 
mois sont une somme énorme dans un petit 
ménage. » Puis il haussait les épaules, trouvant la 
vie trop mesquine. 

Janvier arrivé, André n’eut pas d’avancement. 
Peu d’autres en eurent, mais cela lui semblait 
plus amer à lui, qui avait de lourdes charges. 
Crescent non plus n’eut rien. Peut-être malgré ses 
objections d’une bonhomie sceptique, s’était-il 
attendu à une augmentation méritée ; car ce jour-
là, il semblait, assis dans un fauteuil, plus fatigué, 
malgré son bon sourire, avec sa respiration 
courte, annonçant l’asthme. 

Plusieurs mois passèrent. 
Un dimanche les Damours déjeunaient chez 

les de Mercy. 
Le père et la fille étaient arrivés en noir, 

contrastant tellement entre eux, qu’on ne leur 
trouvait aucun air de famille. D’abord régnait un 
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silence pénible, tandis que Toinette empressée 
aidait Germaine à ôter son chapeau. Damours se 
dégantait lentement, avec pesanteur, comme s’il 
faisait un effort extraordinaire. Ses gants tirés, il 
parut soulagé, regarda autour de lui les murs du 
petit cabinet de travail d’André : 

– Ah ! voilà votre père, dit-il, il est bien 
ressemblant ! – Et pour mieux voir la 
photographie, il se leva. Son dos voûté inspirait 
de la tristesse. Cependant Toinette pressait le 
déjeuner, qu’on servit. 

– Des huîtres ! – fit Damours avec un sourire 
vague. – Ah ! vous nous avez gâtés ! 

Ils s’attablèrent. Damours mangea de grand 
appétit. 

– Je n’ai pas grand-faim, – disait-il. 
Germaine mangeait comme un oiseau ; elle 

avait pâli et semblait plus petite, plus mignonne. 
« Quoi ! pensait André, si je m’étais obstiné, 

elle serait ma femme, aujourd’hui, tout ce qui 
m’entoure lui appartiendrait, je l’aurais là, assise, 
en deuil, toute triste ; mais alors Toinette ?... » Et 
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il lui vint au cœur un malaise indéfinissable. 
Certes, Germaine n’était pas la femme qui lui eût 
convenu, mais Toinette l’était-elle plus ? 

« Peut-être elle et lui... s’étaient-ils mépris ? 
Triste idée !... » 

– Oui, mon cher, disait Damours, nous 
partirons à la fin du mois ; Germaine a besoin de 
distraction : nous ferons un voyage à Alger ; de 
tout temps j’ai voulu le faire, et même si j’avais 
cru les médecins, j’y aurais mené plus tôt (il 
étouffa sa voix) ma pauvre femme. Oui, j’aurais 
dû, peut-être cela aurait-il (il toussa, comme 
étranglé) prolongé sa vie !... – Mais les affaires, 
le travail, l’argent, tout cela m’a retenu ; nous 
sommes de misérables égoïstes. 

Il s’arrêta indécis, vit son verre et le vida. 
– C’est un voyage nécessaire, nous en avons 

tous deux besoin. – Il regarda Germaine, à qui les 
larmes montaient aux yeux. 

– Ma mère a une propriété dans la plaine du 
Chélif, – dit André vivement ; – la visiterez-
vous ? 
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– Certainement. 
– C’est un coin de terre, mais je ne crois pas 

que cela rapporte ce que cela devrait donner ; les 
fermiers, vous savez... et puis nous n’avons pas 
un contrôle bien sûr, là-bas. Vous qui vous y 
connaissez, voulez-vous vous rendre compte de 
ces choses ? cela m’obligera, et ma mère surtout. 

– De grand cœur, – dit l’avocat. Et il y eut un 
silence. 

À cet instant une musique se fit entendre dans 
la cour. 

– Oh ! ce sont les Italiens, – cria Toinette, – 
venez-vous voir ? ils ont un singe. 

Germaine la suivit, bien qu’elle n’en eut guère 
envie. Tout le temps du repas, à la dérobée, elle 
avait examiné Toinette, sa façon de se tenir, de 
parler ; elle-même était restée distraite, parlant 
peu. 

Seuls, André offrit à Damours de fumer. 
– Je ne fume plus, dit celui-ci. 
– Comment, vous qui fumiez toute la journée ! 
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– Oui, – et il fut embarrassé, – Germaine est 
beaucoup plus seule, vit davantage avec moi et 
elle... Bref, je ne fume plus ; c’est une mauvaise 
habitude de perdue. 

André regarda son vieil ami et fut touché ; cet 
homme, à quarante-six ans, se privait d’une 
habitude invétérée, par tendresse pour sa fille. 

– Vous ne fumez pas, d’ailleurs, – dit 
Damours ; et d’un air vague : – Les jeunes gens 
fument moins que de mon temps. Affaire de 
mode, sans doute ? 

Le silence retomba. Derrière la porte on 
entendait les femmes. L’avocat leva les yeux sur 
André comme pour une confidence ; mais gêné il 
se tut : 

– Madame de Mercy est charmante, – dit-il 
enfin, – vous êtes heureux ! 

André sourit, sans conviction, acquiesçant, 
comme par politesse. 

– Votre petit appartement est très bien arrangé, 
– et Damours se remua sur sa chaise, regardant 
autour de lui. 
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André souriait toujours, muet. 
Damours devint rouge. 
– Je pense que vous êtes parfaitement 

satisfait ? sans soucis d’aucune sorte, n’est-ce 
pas ? Ma vieille amitié, et bref, – dit-il en 
rougissant encore, – si jamais... vous aviez besoin 
d’argent, un jour... (il perdait pied), j’en ai, moi... 
– dit-il brutalement. 

– Mon ami !... Et André fit un geste confus. 
– Ne m’en veuillez pas. J’ai été l’ami de votre 

père, je suis le vôtre ; et si vous m’estimez un peu 
et qu’un jour... Eh bien ! ne vous adressez qu’à 
moi ! 

– Merci de cœur, mon bon cher ami, mais je 
vous proteste... 

– Oh ! je sais !... – s’écria l’avocat, se 
défendant de paraître avoir deviné l’état précaire 
du jeune ménage. – Mais enfin, avec la politique 
du jour, les changements de ministère... 

– Qu’ai-je à craindre ? 
– Sans doute, sans doute ; enfin, ne m’oubliez 

pas ! Voilà ce que je voulais vous dire, je m’y 
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suis mal pris, je n’ai pas de délicatesses. Votre 
main, voulez-vous ? 

Leur étreinte fut silencieuse et forte. 
Peu de jours après, les Damours partaient pour 

l’Algérie. 
– Les voilà embarqués, dit André ; à l’heure 

qu’il est, ils sont en pleine mer, demain matin, ils 
verront la côte d’Algérie. Quel beau pays ce doit 
être ! Mon père en parlait avec admiration. La 
mer y est bleue ; mais le soir on respire dans les 
jardins ; les bananes, les goyaves, les ananas y 
poussent. Les Arabes aussi sont beaux. 

S’apercevant qu’il avait parlé avec emphase, il 
s’arrêta court. Étaient-ce seulement des 
réminiscences qui flottaient en lui ? Non, mais 
l’attrait du merveilleux, des pays inconnus. 

Toinette semblait distraite. Il reprit : 
– Sais-tu ce que disait mon père, quand j’étais 

encore au collège ? 
« Quand nous serons ruinés (il était déjà 

accablé de procès), nous nous en irons tous à 
Alger, nous habiterons la ferme et nous 
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cultiverons la terre ; nous serons des 
gentilshommes paysans ! » – Cette idée m’est 
souvent revenue ! Ah ! si je savais seulement 
distinguer le blé de l’avoine, si nous pouvions 
nous résigner à vivre là-bas, ce ne serait pas si 
sot ! 

– Je ne vous vois pas en paysan, – dit 
Toinette ; – et moi je ne me vois pas en paysanne. 

Étonné de cette voix sèche qui coupait 
toujours son rêve : 

– Peut-être, – dit André. Et il parla d’autre 
chose. 
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X 
 
Forcé d’apporter beaucoup de circonspection 

aux amitiés de sa femme, il s’étonnait qu’elle ne 
se liât pas davantage avec les Crescent. Quant à 
s’épancher avec Mme de Mercy, à tâcher, au 
moins par devoir, d’égayer un peu la solitude de 
la vieille femme, Toinette, là-dessus, ne donnait 
aucun espoir. 

Ses relations se bornaient à deux ou trois 
jeunes femmes, dont André, au cours de la vie, 
avait rencontré les maris. De loin en loin les de 
Mercy offraient une tasse de thé, ou, sans 
cérémonie, perdaient la soirée chez les uns ou 
chez les autres. Parmi les femmes, pas plus que 
parmi les hommes, aucune figure saillante, aucun 
esprit qui dépassât la moyenne. C’étaient de ces 
personnages qui donnent la réplique, jouent dans 
l’existence un rôle de comparses. Là non plus, 
Toinette ne se fit pas d’amie. 
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Pour André, il vivait dans une solitude d’esprit 
douloureuse. La lecture, qu’il aimait 
passionnément, emplissait pour lui des heures, et 
longtemps dans la nuit. Il regrettait de n’être ni 
peintre, ni musicien ; il eût voulu savoir écrire, 
mais n’avait point là d’ambitions vulgaires ; un 
instinctif respect des choses de la pensée et des 
arts l’empêchait de s’y essayer. 

Son cœur, bien que mal rempli, avait au moins 
de l’affection pour sa femme et sa mère. Mais son 
esprit restait solitaire ; il remuait des pensées 
pour lesquelles un confident manquait, et que 
n’eût compris personne de son entourage. 

Il lisait le matin le journal avec détachement, 
s’intéressant peu aux articles de première page, 
où s’épuise la chronique quotidienne ; il 
parcourait rapidement la gazette des théâtres, 
dans lesquels il n’allait plus du tout, – grande 
privation pour Toinette ! – il s’arrêtait aux 
articles de biographie, rares, courts, faits à la 
diable. Ce qui l’attirait de préférence était la 
gazette des tribunaux, souvent intéressante 
comme un roman. 
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Une fois, il dit négligemment : 
– Tiens ! nous avons un nouveau ministre. 
– Pourvu qu’on t’augmente ! 
– C’est peu probable, ma chère ; les employés 

n’existent guère pour un ministre ; il ne nous 
connaît pas, n’a pas affaire à nous. 

– Comment est-il, ce nouveau ? 
André fit un geste de parfaite ignorance. 
– Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu ; ce que je 

pourrais te dire, c’est comment est son cocher ! 
– Pourquoi ? 
– Parce que la voiture de Son Excellence 

attend dans la cour près du perron ; si je ne 
connais pas le ministre, je connais le cocher ; or 
tu sais qu’on dit : « Tel maître, tel valet ! » Eh 
bien ! mon avant-dernier cocher était un petit 
homme gros, rouge, éclatant dans sa culotte, 
tandis que le dernier était grand comme un cierge 
et glabre comme un prêtre. 

Toinette sourit et elle fit, en lui montrant ses 
dents blanches : 
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– Tu es drôle ! – du même ton qu’elle aurait 
dit : « Tu es bête. » 

D’abord on ne s’aperçut guère, dans les 
bureaux, du changement ministériel ; tout allait 
comme devant, les paperasses ne s’augmentaient 
ni ne diminuaient. Quant au nouveau cocher, il 
était sec, sombre, tout pareil à son cheval, un 
grand trotteur noir à l’œil méchant. 

Le ministre était installé depuis huit jours 
quand un effroi bouleversa l’administration ; on 
parlait d’épurations de personnel, de renvois, de 
mises à la retraite ; un grand vent de terreur 
courbait les têtes. Les employés, tremblants et 
pâles, apportaient plus d’application à leur 
besogne ; leur écriture devenait meilleure, leur 
exactitude exagérée. 

Et, coup sur coup, l’orage éclata. De vieux 
commis, sous-chefs et chefs, qui s’éternisaient 
sur leurs ronds de cuir, furent mis à la retraite, de 
jeunes employés auxiliaires congédiés comme 
inutiles, des employés anciens révoqués à la suite 
de dénonciations viles, qui amenèrent des 
pugilats. André figurait sur la liste de renvoi, un 
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des premiers. 
Ce n’était pas qu’on eût à se plaindre de lui, 

mais son nom avait attiré l’attention : 
– « Bon ! un noble, un réactionnaire ! » 
Et sans en savoir plus, le ministre l’avait biffé. 
André, dans son bureau, causait avec Malurus 

tout blême, tout remué par ces exécutions sans 
cause, quand le chef de bureau entra annonçant la 
mauvaise nouvelle. 

C’était un homme grand et fort ; il bredouillait 
en jetant autour de lui des regards de lièvre. Il 
expédia les regrets, les condoléances, puis se 
sauva. 

Malurus et André, seuls, se regardèrent. 
Le vieil employé avait un tremblement 

nerveux, l’œil atone. 
– Heuh ! heuh ! – Et il fut pris d’un accès de 

toux sèche, péniblement, regardant André faire 
ses préparatifs de départ. À ce moment, Crescent 
entra rouge, indigné, la bouche ouverte ; mais 
voyant Malurus, il se tut, par prudence. 
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André était pâle. Que faire ? Il avait envie de 
se précipiter dans les couloirs, de forcer les 
portes, de parler de force au ministre et de lui 
réclamer, avec colère, son gagne-pain perdu ; une 
haine le soulevait contre ce politique riche qui, 
bien assis dans un fauteuil, rayait, d’un seul coup 
de plume, des existences entières. Si encore 
André s’était affiché d’une façon quelconque ; 
mais, depuis son mariage surtout, il travaillait 
avec patience, enfermé dans sa besogne. 

Il serra ses affaires, endossa son paletot, tandis 
que sans parler, dans le grand silence du 
ministère terrifié, Crescent et Malurus le 
regardaient. 

Ce qui étreignait André à la gorge était la 
nécessité de rentrer chez lui, d’annoncer sa 
révocation à sa femme, de lui dire : « Je n’ai plus 
d’emploi. » Et demain il faudrait vivre. 
Comment ? 

Il se couvrit, jeta un regard à la salle triste, où 
moisissaient les cartons, à la cheminée où 
rôtissaient d’énormes bûches, à son bureau d’une 
propreté neutre et triste, aux plumes dont il s’était 
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servi comme un manœuvre, et au grand mur de 
moellons qui, maintenant, semblait le narguer 
encore. 

Il serra la main de Malurus, accompagna 
Crescent dans un couloir. Là, ils se séparèrent, 
encore stupides de ce coup imprévu ; puis André, 
sans dire adieu à personne, descendit par un 
obscur petit escalier de service, et blême comme 
quelqu’un qu’on chasse, s’en fut. Comme il 
passait le porche, il recula ; un coupé traîné par 
un cheval noir, conduit par un cocher qu’il 
reconnut, entrait : le ministre, dans sa voiture, et 
l’employé à pied se regardèrent sans se connaître, 
d’un œil vide. 

André n’osait pas rentrer chez lui. 
L’humiliation était trop forte : quoi ! il avait 
diminué, ravalé son existence afin de ne devoir 
rien à personne ; il vivait modeste et laborieux, et 
on lui enlevait sans raison, par arbitraire, son 
strict gagne-pain ! Il erra par les rues ; le temps 
lui semblait ne vouloir passer. 

Alors, par faiblesse, ou par cette confiance qui 
fait qu’on aime mieux chagriner le cœur éprouvé 
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d’une mère que celui, incertain encore, d’une 
jeune femme, André monta chez Mme de Mercy 
et lui dit tout. 

Elle ne pleura pas. 
Il l’avait souvent vue gémir ou récriminer pour 

des faits sans importance ; mais là, elle se leva 
stoïque, et se raidissant contre la douleur : 

– Va, André, va retrouver ta femme, nous 
arrangerons cela, mon enfant ! 

Et sa voix, décisive, le raffermissait, sans qu’il 
sût pourtant vers quel espoir se tourner. 

– N’y pense pas trop, dit-elle, il viendra un 
temps meilleur. 

Et elle se tut, ayant besoin de toute sa force. 
Ils s’embrassèrent. Alors, un peu soulagé, 

mais fiévreux, André alla à pied vers la Bastille. 
Qu’allait dire sa femme ? Et un doute cuisant lui 
tenait au cœur. Serait-elle à la hauteur de 
l’épreuve ? Allait-elle se répandre en doléances 
inutiles ? Hélas ! c’est à cette heure qu’il sentait, 
quoique innocent, la responsabilité terrible de ses 
devoirs de mari et de père. Cet entourage qui ne 
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vivait que parce que sa propre volonté l’avait 
créé, cette femme aux qualités et aux défauts 
d’enfant, cette petite fille frêle, ces deux 
servantes mercenaires, cet appartement plein de 
meubles familiers, tous les êtres et les choses qui 
entouraient André, qu’allaient-ils devenir ? 

Et dans le brouillard de la fin d’hiver, 
trébuchant sur le pavé gras, il remuait mille 
doutes, souffrait mille angoisses. 

Il monta résolument l’escalier, puis s’arrêta, 
n’osant sonner, devant la porte. 

Elle s’ouvrit. Toinette, derrière, avait deviné 
sa présence. Elle le regarda aux yeux, le vit 
furieux, navré, et se jetant dans ses bras : 

– Qu’y a-t-il ? Un malheur ? 
– Oui ! on m’a révoqué de ma place, sans 

cause, par bêtise, parce que je porte un nom 
noble. 

– Oh ! – fit-elle atterrée. 
Il se dégagea, jetant avec violence son 

chapeau. Quoi ! ne le comprenait-elle pas ? 
Allait-elle pleurer maintenant ? Elle ne le lâchait 
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point, tout contre lui, elle le préservait de ses bras 
contre un malheur pire. 

– André, – cria-t-elle et de tout son cœur, – ne 
te fais pas de chagrin, ça n’est rien ! 

Et comme il se taisait, elle l’embrassa 
doucement, le mena à un fauteuil. Une maternité 
nouvelle, une pitié douce, se révélaient en elle. 
Elle courut chercher l’enfant, l’apporta sur les 
genoux d’André, et murmura : 

– Petit père, ne vous faites pas de chagrin ; 
ayez courage, petit père ; embrassez-nous, petit 
père. 

Il regarda sa femme et son enfant, puis il les 
embrassa gauchement et laissant tomber sa tête 
sur l’épaule de Toinette, il pleura, doucement. 

Quand il fut plus calme, et plus tard quand des 
scènes pénibles, comme dans tous les ménages, 
éclatèrent, André se souvint de cet instant de 
tendresse. Et parce qu’elle n’avait pas douté de 
lui à ce moment cruel, et qu’elle avait mis ses 
lèvres, avec pitié, sur ses yeux pleins de larmes, il 
lui pardonna beaucoup et ne cessa point de 
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l’aimer. 
Ce soir-là, ils n’osèrent ou ne purent prendre 

de résolutions. Ils se sentaient seuls, abandonnés, 
et pour la première fois, avaient conscience du 
peu que tient la vie d’une famille dans la grande 
mêlée des hommes. 

Des roulements de voitures leur mouraient aux 
oreilles. Tout se taisait dans la maison, le feu 
s’éteignait dans la cheminée, la lampe baissait, 
les choses elles-mêmes étaient tristes. Et eux 
restaient assis, les mains ouvertes, trompant leur 
angoisse par de vaines paroles. 

Pour éviter le supplice de se sentir vivre ainsi, 
à vide, ils se couchèrent, se pressant dans leur 
faiblesse, l’un contre l’autre. 

– André, – disait Toinette, – tâchons de 
dormir. 

Et ils feignirent le sommeil, avec la respiration 
pénible des gens éveillés. Tous deux ressassaient 
l’intolérable question : 

– Que devenir ? 
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XI 
 
André, le lendemain, se mit en quête d’une 

place. De huit jours il ne trouva rien. Un homme 
intelligent pouvait donc mourir sur le pavé de 
Paris, sans avoir su gagner un morceau de pain ! 

Toinette d’elle-même dit : – La nourrice coûte 
trop cher, Marthe va bien, sevrons-la. 

Cela fut fait, malgré les gémissements de 
l’énorme femme, à qui la colère faillit donner un 
transport au cerveau. Bien que, par Mme Rollin, 
une autre place lui fût trouvée dans la journée, 
elle ne décoléra pas, et partit en jetant des injures, 
entre les portes qui claquaient. 

Toinette passa les nuits, se réveillant toutes les 
heures, épiant le souffle de l’enfant, pour lui 
présenter, à son premier cri, du lait tiède. Le 
sevrage réussit. La petite fille s’accoutuma ; 
aussitôt les dents commencèrent à la faire 
souffrir. Après un souci, l’autre. 
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Quinze jours après : – À quoi sert Élisa, disait 
Toinette, ne pouvons-nous faire le ménage nous-
mêmes ? – Ainsi fut fait. 

Le soir, un peu tard, on sonna à la porte ; 
fatigués, ils faillirent ne pas ouvrir. 

Crescent parut, disant à André, sans 
préambule et d’un air gêné : 

– Voulez-vous me rendre un service ? 
– Certes ! fit l’autre étonné. 
– Je suis souffrant, accablé par mes leçons, – 

Crescent en donnait beaucoup, – je n’ose les 
perdre et cependant je ne puis les mener toutes de 
front. 

Il s’arrêta, visiblement déconcerté. 
– J’ai pensé,... ne voudriez-vous pas m’aider... 

en vous chargeant d’une partie, moi de l’autre ? 
ce serait un véritable service que... 

– Je ne suis pas dupe, – dit André en se levant, 
et il serra la main de Crescent : 

– J’accepte, et merci ! 
Il s’étonna de ne ressentir nulle honte, comme 
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si entre braves gens, la reconnaissance était 
légère, agréable. 

Par un camarade, André obtint aussi quelques 
travaux de librairie, une soixantaine de francs par 
mois. 

Déjà Mme de Mercy avait apporté sa part de 
dévouement, et pris une résolution grave pour 
elle, qui n’aimait que Paris. Elle donna congé de 
son appartement, quoi que son fils lui pût dire, et 
fut s’installer en Seine-et-Marne, à la campagne, 
dans une petite maison de paysans. 

– Vois-tu, disait-elle, là je dépenserai moins, 
car je suis à bout de ressources. Quand l’enfant 
naîtra, vous me le confierez, je le mettrai en 
nourrice au village, je le verrai plusieurs fois par 
jour, et vous n’aurez pas à vous en occuper. 

– Mais, mère, vous ne pensez pas rester toute 
votre vie là ? 

– Mon enfant, quand vous n’aurez plus besoin 
de moi, je pense qu’avec mes faibles revenus, je 
prendrai pension dans un couvent ; ce sera mon 
dernier morceau de pain, et je sais que vous ne 
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me l’enlèverez pas. 
Ce n’était pas un reproche ; et que sa mère 

sauvegardât un jour la dignité de ses dernières 
années, André l’entendait bien ainsi ; toutefois il 
souffrit, se reconnaissant la cause, bien 
qu’involontaire, de ces privations. 

Donc il avait eu tort de se marier ? Les gens 
pauvres ne se marient point ! Que ne s’était-il 
éteint, dans une pauvreté fière, ne léguant à 
personne le poids de son nom ? 

Ces pensées l’eussent assombri ; l’activité 
forcée à laquelle il était condamné le sauva ; 
certes, à cette heure douloureuse, chacun fit son 
devoir, mais fébrilement, comme lorsqu’on 
traverse une période de transition : si cela avait 
duré, tous le sentaient, la persévérance eût été 
impossible. 

Toinette se levait à six heures du matin. Aidée, 
d’André, elle faisait la chambre, habillait 
l’enfant, sortait faire son marché, servait le 
déjeuner, passait sa journée à coudre ou à frotter 
les meubles, entretenait, par orgueil provincial, 
une propreté exagérée, puis on dînait, et André et 
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elle, sitôt Marthe couchée, lavaient la vaisselle. 
Ils avaient beau s’aimer, l’amour fut parti au 

bout de quelques mois. 
Quoique leur orgueil les raidît, ils ressentaient 

une humiliation, se sentaient déchus, devant leur 
passé commun de douceur relative, leur passé de 
maîtres. À présent, ils étaient domestiques. 

Cette humiliation sourde, André l’éprouvait 
aussi en courant Paris pour donner des leçons ; il 
se trouvait cuistre, s’amoindrissait, à ce métier, 
car il n’avait pas la bonne humeur philosophique 
de Crescent. Pourtant, à la pensée que ces leçons, 
Crescent les avait prélevées sur les siennes, 
André oubliait sa peine, ému de reconnaissance. 
Le soir, il corrigeait des épreuves d’imprimerie 
ou rédigeait des compilations. 

Les silences qui duraient alors entre sa femme 
et lui, avaient quelque chose d’orgueilleux et 
d’amer. Ils se taisaient, contre l’injustice du sort. 
À la dérobée, ils se considéraient. Lui, souffrait 
de voir les mains de Toinette rougir : elle, 
plaignait les yeux cernés, la fatigue de son mari. 
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Mme Crescent avait dit des prières pour eux, 
planté deux cierges à Sainte-Antoinette et à 
Saint-André. Car elle était d’une piété naïve, 
trouvait des joies d’enfant aux petites pratiques 
du culte, et ne pouvait s’expliquer la froideur 
religieuse de la jeune femme. 

Toinette en effet, pratiquant comme jeune 
fille, avait, au courant de son mariage, délaissé 
peu à peu ses habitudes pieuses. Elle avait fait, 
d’elle-même, à son mari, le sacrifice de la 
confession ; peut-être avait-elle des pudeurs 
délicates, elle aussi, ou le souvenir pénible d’un 
prêtre indiscret. Elle suivit d’abord la messe, 
peut-être, pour se prouver qu’elle était ferme dans 
sa foi. André, avec son respect des croyances, la 
laissait libre, et quelquefois l’accompagnait. 

Peu à peu les besoins du ménage absorbant 
Toinette, elle manquait la messe. Quand elle 
sortait au bras de son mari, devant le portail 
d’une église il lui disait : 

– Veux-tu entrer ? 
Elle acceptait, et tandis qu’il regardait les 

grands vitraux, vite agenouillée sur un prie-Dieu, 
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devant quelque petite chapelle illuminée, elle 
récitait une prière, et l’on sortait. 

Mais il ne voyait point dans ses yeux cette 
flamme dont il avait vu, autrefois, le visage de sa 
mère ou de sa sœur s’éclairer. 

Toinette, dont la foi était toute de superstition, 
de pratiques, et sans racines, entra moins dans les 
églises, cessa d’y aller. 

Cette crise qu’ils traversaient, la ramènerait-
elle à la religion des femmes : simulacres dévots, 
petites prières, bonnes résolutions, qu’on oublie 
par légèreté, une fois dehors ? – Il n’en fut rien. 

Il s’en étonna, sans s’en réjouir ; sur quoi 
s’appuierait Toinette ? Pourrait-elle, sans idées 
fortes et profondes, marcher cependant droit ? Il 
y repensait souvent, s’étonnait de l’incurie d’âme, 
de l’indifférence de la jeune femme sur ces 
questions éternelles qui règlent et déterminent 
notre vie. 

Mme de Mercy s’était décidée pour 
Chartrettes, un joli village, sur un coteau, 
dominant la Seine et la plaine de Bois-le-Roi. 
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Elle ne serait pas trop loin de Paris. 
La solitude lui semblait cruelle à son âge, mais 

elle, qui n’eût su modifier les petits défauts de 
son caractère, était capable des plus grands 
sacrifices. Aussi bien les chagrins ne lui avaient 
pas manqué. L’abbé Lurel était parti. Sa vieille 
amie Mme d’Ayral, perdue au fond d’un château 
de Bretagne, y vivait, paralysée, attendant sa fin. 

Ses chères affections se détachaient d’elle. 
La meilleure, André, ne lui appartenait plus. Il 

était à une autre, et cette autre, hélas ! n’aimait 
point la mère de son mari. 

Mme de Mercy avait éprouvé un grand trouble 
en embrassant Marthe pour la première fois. Un 
moment, elle avait espéré rattacher sa vie 
déracinée à la frêle existence de l’enfant. Elle eût 
voulu que celle-ci grandît vite et l’aimât. Elle 
cherchait sur le petit visage la ressemblance 
d’André, sa ressemblance à elle-même. Mais 
comment assouvir sa soif de tendresse ? le bébé 
était encore dans les limbes, de pâles sourires 
erraient sur son petit visage, ses mains s’agitaient 
à vide, dans une vie inconsciente et heureuse. 
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Alors elle s’attendrissait : 
« Pauvre petite, que de peines elle aura ; sans 

fortune, trouvera-t-elle un mari ? sera-t-elle 
heureuse ? » 

Quand Marthe eut six mois, et qu’elle 
commença à rire et à reconnaître les figures, c’eût 
été pour Mme de Mercy une joie douce de la 
prendre, de la faire sauter, de la couvrir de 
baisers ; mais Toinette l’abandonnait rarement à 
sa grand-mère ; d’un air méfiant elle regardait 
celle-ci porter l’enfant, et s’il pleurait, elle le 
reprenait vite, accusant tout bas la vieille femme 
de maladresse, injuste elle-même, cruelle, sans 
s’en douter. Et sous les yeux ternes de sa belle-
mère, Toinette secouait alors follement sa fille, la 
roulait par terre, relevait en l’air, avec des cris de 
tendresse, l’exaltation d’un amour égoïste, tandis 
que Mme de Mercy, le cœur gros, souffrait d’être 
si peu comprise. 

Aussi était-elle bien changée, pâlie. Les 
craintes de l’avenir, le chagrin de voir le ménage 
de son fils si pauvre, l’avaient rapidement vieillie 
et comme usée. Malgré son effroi devant les 
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lourdes dépenses d’un accouchement, elle 
attendait que l’enfant, un garçon, espérait-elle, fût 
né. 

Un garçon ! Il saurait agir, se débrouiller plus 
tard, servirait d’aide et de protection à sa sœur. Et 
d’abord ce petit serait à sa grand-mère, à elle 
seule, au moins pendant une année. Elle l’aurait 
sous la main, dans le village, elle lui tricoterait 
des bas et des guimpes, elle seule aurait ses 
sourires, ses pleurs, elle le consolerait, le ferait 
rire. 

Le neuvième mois étant venu, les couches de 
Toinette furent heureuses. 

André n’avait eu que le temps de courir 
chercher et de ramener la jeune sage-femme. Elle 
et lui préparèrent le lit ; à peine était-on prêt à le 
recevoir que l’enfant naquit. Mme Rollin, selon 
son habitude, dissimulant le sexe, ces retards 
alarmèrent l’accouchée, André et surtout la 
grand-mère. Ils eurent un pressentiment. 

« C’est une fille », pensaient-ils, et l’idée d’en 
élever une seconde les effrayait. 
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Mais la sage-femme dit : 
– C’est un garçon ! 
Alors un beau sourire fier éclaira le visage de 

Toinette, André se frotta nerveusement les doigts, 
Mme de Mercy soupira, et ses traits s’animèrent 
d’une tardive espérance. 

Jacques-Jean de Mercy, héritier du nom, 
s’agitait, démesurément petit, dans des langes 
trop larges, et criait avec une vivacité colère. La 
petite Marthe réveillée dans son berceau se mit à 
pleurer aussi. La vue de son frère l’indigna. Elle 
se refusa à l’embrasser, et elle se reculait avec 
peur aux bras de son père. On la recoucha. Le 
nouveau-né s’endormit aux bras de sa grand-
mère. Et le calme et le repos descendirent encore 
une fois dans la famille augmentée. Le 
surlendemain, arrivèrent la nourrice de la 
campagne, et pour garde une sœur novice. 

Toutes deux, prenant possession de leurs 
fonctions se tenaient au pied du lit de Toinette, la 
dévisageant. 

La nourrice grande, jeune, belle, avait des 
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joues rouges et d’admirables seins. Mme de 
Mercy, à qui les propriétaires de sa petite maison 
et le curé de Chartrettes l’avaient fait trouver, en 
était toute fière. 

La novice était pâle, chétive, avec la poitrine 
rentrée, l’œil pâle et le regard indéfinissable des 
phtisiques. 

– Ma sœur, voulez-vous donner l’enfant à la 
nourrice, que je le voie téter ? – demanda la jeune 
femme. 

La novice, rigide dans sa robe noire, prit 
gauchement l’enfant, et le tendit à la nourrice, 
dont apparut la gorge blanche et le sein au 
mamelon pointu. Et les deux femmes se 
regardèrent. La nourrice souriait avec un orgueil 
naïf, pleine de vie. La sœur semblait ravaler le 
dégoût, l’horreur physique que lui inspirait la vie 
grouillante de l’enfant, et la mamelle gonflée de 
la femme. 

Deux jours après, la nourrice et Mme de 
Mercy partirent ; ce fut un déchirement, mais on 
devait se revoir. 
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Dans le cabinet de travail : 
– Tiens, André, dit sa mère, voici pour Mme 

Rollin, voici pour le pharmacien, et rien pour toi, 
mon pauvre garçon. Courage ! – Et elle disparut. 
André referma la porte. La vie lui semblait 
étrange. 

Par sa faute, sa mère, réduite à des rentes 
dérisoires, allait végéter dans un trou de 
campagne ; un nouvel enfant venait ajouter aux 
soucis d’hier des dépenses et des chagrins. 

Cependant l’orgueil d’avoir un fils lui releva 
la tête : Jacques serait grand, puissant et riche. Il 
relèverait le nom, ferait des coups d’éclat. 

Vœux ridicules ! André, ex-copiste, scribe 
dans un bureau, baissa le front : que léguerait-il à 
son fils, en vérité ? 

À cet instant, par une fenêtre mal fermée, 
s’engouffra une bouffée d’air, et André eut une 
aspiration suprême, violente comme l’effort d’un 
prisonnier pour desceller les barreaux de sa 
prison. 

« Ah ! s’en aller, murmura-t-il, en tendant les 
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bras dans un geste de fatigue écœurée, chercher 
une vie nouvelle, être paysan, plutôt qu’un 
monsieur ridicule comme moi, habillé d’une 
redingote râpée, et méprisé par son 
concierge !... » 

Et sans qu’il sût d’où lui venait cette 
association d’idées, il pensa à Damours qui était 
en Algérie et à la terre que Mme de Mercy y 
possédait. Mais avant d’avoir suivi le fil de son 
rêve, André s’arrêta : « Il ferait un triste fermier, 
vraiment ! » 

– Mais il y a un courant d’air ici ! – cria une 
voix, et la sœur parut, fermant la fenêtre. 

André frissonna avec malaise et crut sentir 
retomber sur lui le couvercle de sa vie fermée. 

Bien différente, la sœur novice, de la gaillarde 
sœur Ursule, qui avait régenté toute la maison, 
sœur Louise, asservie à la règle, faisait son 
service strictement, mais elle ne parlait ni ne 
mangeait, et se mouvait sans gaieté. Quand le 
médecin était là, incapable de lui faire un rapport, 
elle baissait les yeux, répondant par 
monosyllabes. 
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Les regards la gênaient. Elle n’avait point de 
sympathie pour la petite Marthe, devenue 
cependant gentille. Plus que la règle religieuse, 
quelque chose d’invisible la séparait de la vie et 
des vivants ; et c’était le mal qui ne pardonne 
point, dont elle se mourait. 

Quand elle égrenait son chapelet et que les 
prières couraient sans bruit sur ses lèvres, André, 
glacé par ce détachement froid, impassible, des 
êtres et des choses, devinait lointaine, ailleurs, la 
pensée de la sœur ; ses yeux semblaient dire : 
« Que m’importe tout cela ? puisque je vais 
mourir. » 

Il eut un soulagement quand elle partit. Elle 
aussi parut allégée. Elle souffrait dans les 
intérieurs bourgeois, elle soignait de préférence 
les misères populaires dans des chambres froides 
et infectes. 

Quelques mois après, la supérieure, qui 
pendant son séjour venait l’inspecter, apprit à 
Toinette, rencontrée dans la rue, la mort de sœur 
Louise. 

Une femme de ménage provisoire, engagée 
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pour le temps des relevailles, fut congédiée. 
Alors Toinette et son mari reprirent leur vie 
impossible. Elle leur parut beaucoup plus lourde. 
L’idée qu’ils faisaient leur devoir les consolait 
bien un peu mais l’avenir restait effrayant, sans 
sécurité, sans issue. André, bachelier, ne pouvait 
aller bien loin en donnant des leçons ; et ses 
travaux de librairie, peu payés, étaient aléatoires. 
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XII 
 
Depuis quelques jours, Crescent évitait, par 

délicatesse, André, dont la scrupuleuse amitié 
voulait rendre des comptes et n’accepter que 
moitié du prix des leçons. 

On le vit pour le baptême, car il fut parrain : 
attention qui le toucha plus que toute autre. 
Ensuite il disparut jusqu’à un certain premier 
mars dont Toinette se souvint toute sa vie. 

Crescent la trouva seule ; il avait un air 
mystérieux qui intrigua et émut la jeune femme. 

– Vous apportez une bonne nouvelle ? 
– Bonne, c’est selon, ça dépend d’André. 
– Comment ? 
– Auriez-vous du plaisir à le voir rentrer dans 

l’Administration ? 
– Mais... – Toinette devint rouge, sans qu’on 

sût si c’était de plaisir ou d’humiliation. – 
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Expliquez-vous. 
– Eh bien, les mesures prises par le ministre 

ont soulevé des protestations ; l’influence de 
plusieurs sénateurs et députés a fait déjà 
réintégrer quelques employés. Le ministère a fait 
soigneusement réviser le dossier des révoqués, 
bref, celui d’André est bon, sans grief à sa 
charge, et à l’heure qu’il est, André est rétabli 
dans ses fonctions, appointements, etc.. – Voici le 
papier, je m’en suis procuré copie. 

– Ah ! – dit Toinette songeuse : cette 
réparation tardive lui faisait sentir plus vivement 
l’injustice récente. – Le coup a été dur pour lui, 
on ne s’est pas soucié de savoir s’il aurait du 
pain ; les puissants agissent sans réfléchir assez. 

Elle se tut : 
– Conseillez-moi ? 
– Tout dépend d’André. Son orgueil et son 

cœur ont souffert, veut-il continuer à ne 
demander de ressources qu’à lui-même, qu’à son 
énergie, je ne pourrais l’en blâmer, d’autre part, 
c’est chanceux. Préfère-t-il rentrer dans la maison 
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d’où il est sorti, c’est humiliant peut-être, mais il 
gagnera moins péniblement sa vie, il aura moins 
d’imprévu. 

– Mais, dit Toinette, si un autre ministre ?... 
– Je ne le crois pas, ces mesures radicales 

épouvantent les nouveaux venus. Le nôtre est une 
exception, heureusement. André peut rentrer sans 
crainte... Ah ! je sais bien, – fit-il avec une pause, 
que l’avenir politique est incertain, mais quoi... – 
Et brusquement : – Je me sauve ! 

– Attendez André. 
– Peut-être vaut-il mieux que vous lui 

expliquiez vous-même !... – Toinette comprit la 
délicatesse de leur ami. 

– Si j’osais vous donner un conseil, dit-il, 
n’influencez pas trop votre mari, qu’il prenne 
librement son parti et surtout qu’il ne songe qu’à 
lui, qu’à vous... – Et honteux d’en avoir dit tant 
Crescent se sauva, laissant sur la table l’arrêté 
ministériel. 

Toinette le relut, le palpa. 
C’était une belle feuille double, frappée d’un 
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timbre incrustant le papier ; une belle écriture de 
scribe la paraphait, indifférente. 

« On ne doute de rien, pensait-elle. Si André 
refusait pourtant ! » 

Quand il rentra, elle dit : 
– Quelqu’un est venu te voir. Devine ? 
– Ah ! Qui donc ? 
– Devine ?... Crescent ! 
– Qu’est-ce qu’il voulait ? 
– Te montrer quelque chose. 
Et Toinette, en hésitant, présenta le papier, 

qu’André lut attentivement, plia et mit dans sa 
poche. Il parut honteux et sifflota pour dissimuler 
ses impressions. 

Il était las de ses leçons et crotté de boue. Son 
visage trahissait la fatigue et l’écœurement ; 
Toinette n’osa l’interroger. D’ailleurs le dîner 
l’occupa. André, ayant changé de vêtements, 
jouait dans le cabinet de travail, avec la petite 
Marthe. L’enfant, qu’on n’avait jamais 
emprisonnée dans un maillot, avait, dans la 
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liberté de la layette anglaise, développé ses petits 
membres remuants. De jolis rires lui partaient des 
lèvres, tandis que devant le feu, son père, 
agenouillé, la chatouillait. 

Toinette ouvrit la porte et regarda son enfant 
et son mari ; se demandant quelles pensées il 
roulait dans sa tête, elle attendit qu’il levât les 
yeux. 

Il enleva Marthe et l’installa dans sa chaise. Le 
dîner fut silencieux. Toinette comprit qu’il ne 
fallait pas forcer André à peser tout haut ses 
doutes et ses résolutions. Il souffrait ; elle le 
voyait à de soudains assombrissements passant 
sur sa figure. Pourtant, sans savoir ce qu’il ferait, 
elle espérait un avenir meilleur. 

Le sommeil d’André fut agité ; au matin il 
s’habilla, se brossa soigneusement, et demanda 
que le déjeuner fût avancé. 

– Où vas-tu donc ? – fit Toinette avec vivacité. 
– Au bureau, – répondit-il. 
Cette placidité apparente émut et déconcerta la 

jeune femme. Il y avait beaucoup de résignation 
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dans ce ton simple. André apprenait quelque 
chose aux épreuves de la vie. 

Il rentra par la grande porte et, froidement, alla 
saluer ses chefs, serra la main de Malurus, 
suspendit son chapeau, épousseta son pupitre et 
demanda de la besogne. 

Malurus ne put se décider tout de suite à lui en 
donner. Il le regardait avec étonnement et malaise 
comme s’il n’eût jamais cru le revoir. Alors aussi 
André fut frappé de la mauvaise mine du 
commis : il s’était voûté, cassé, son œil se 
brouillait davantage, ses vêtements noirs étaient 
aussi plus piteux, comme si, frappé par le 
désarroi soudain de l’Administration, il avait crû 
sa dernière heure arrivée. Sa toux sonna plus 
fêlée encore. 

– Heuh ! heuh ! monsieur de Mercy, de la 
besogne ? Grâce à Dieu, il n’en manque pas, j’ai 
été très accablé, monsieur, pendant votre absence. 
Et son regard semblait lancer un reproche, 
comme si André se fût prélassé en congé. – Voici 
donc du travail ! 

On eût cru qu’il allait soulever une montagne 
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de paperasses, mais il apporta quelques 
expéditions. 

« Allons, pensait André, rien n’a changé. » 
Et il se remit à son insipide besogne, heureux 

de pouvoir restituer à Crescent les leçons si 
généreusement prêtées. 

 
* 

 
La vie reprit, monotone, réglée. Du moins 

André ne s’excédait plus de fatigue ; il conserva 
ses travaux de librairie, c’était un surplus pour le 
ménage. Puis au bout de trois mois, comme 
compensation minime et que cependant l’on fit 
sonner bien haut, on lui accorda une 
augmentation de trois cents francs. 

Ils continuèrent à se passer de bonne. Une 
vieille femme de ménage seulement venait 
pendant deux heures le matin. 

Si pauvres qu’ils fussent, Toinette voulut fêter 
le troisième anniversaire de leur mariage. Ce fut 
un dîner d’amis. Le lendemain, ils en regrettèrent 
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la dépense. Dans les fausses pauvretés, les 
plaisirs du cœur ne sont jamais francs, la question 
d’argent les diminue, les salit. 

Ils ne parlèrent bientôt plus du ministère ; 
c’était la sécurité, faute de mieux ils s’y 
résignaient. 

André n’avait même plus ses anciennes 
mélancolies devant le mur, l’horizon fermé. Au 
bout de six mois, complètement remis à la tâche 
journalière, il avait pris ses aises ; son travail fini, 
il lisait des livres d’histoires ou de philosophie, 
tâchait de s’instruire, de s’intéresser à autre chose 
qu’à lui-même et qu’à sa vie manquée. 

Il eût voulu faire le moins attention possible 
aux misères quotidiennes, élargir son esprit et 
hausser son âme au-delà des questions terre à 
terre. Il demanda aux livres de pensée de 
l’affranchir de ses tristes préoccupations. Par la 
force de la volonté, il y arriva presque, se 
développa, se mûrit. Il s’assimila beaucoup de 
choses, sans se faire des idées personnelles et 
originales. 

Quand il ne lisait pas, il jouait avec sa fille. La 
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voyant peu à peu, gracieuse, balbutier des mots, il 
pensait au temps où elle serait jeune fille, à la 
nécessité de la marier. Et cette époque lointaine 
parfois lui semblait proche ; il avait une peur 
comique de la rapidité de la vie. 

Envisagée ainsi, sa position lui coûta moins ; 
il se résigna aux tristes heures du bureau ; son 
voisin de chaîne n’était pas gênant. 

Hors les minutes où il remuait de vieux 
cartons, Malurus restait des heures assis devant 
son pupitre, immobile, le nez sur le papier, la 
plume au bout du dernier mot écrit. Dans ces 
mutismes, parfois l’appel d’un timbre électrique 
le faisait tressaillir. C’étaient des sursauts 
profonds, maladifs, un réveil effaré de la 
conscience perdue ; et pendant un instant, ses 
lèvres battaient l’une contre l’autre, 
peureusement. 

À quoi pensait-il dans ces moments de 
stupeur ? Le long passé d’une pauvreté 
prudhommesque et navrante s’affichait dans ses 
tristes loques, et sa laideur falote d’homme sans 
âge. 
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Un après-midi, André à demi retourné vers 
Malurus, se faisait toutes ces questions. Avoir dit 
de l’employé : « Bah ! un fou ! » ou bien : « Un 
crétin ! » n’était pas expliquer grand-chose. Il 
devait y avoir eu sous ce crâne déprimé des 
douleurs muettes, l’angoisse d’une vie ratée, des 
tendresses peut-être stériles, la honte de se sentir 
chaque jour ratatiner le corps et l’âme. 

Et André se disait : « À quoi et à qui peut donc 
servir une existence pareille ? ». 

À ce moment le timbre du chef de bureau eut 
un appel sec et pressant. 

André s’attendit à voir frissonner Malurus qui 
ne bougea point. 

La sonnette électrique vibrait impérieusement. 
– Malurus, on sonne ! 
Le vieux restait immobile, André cria : 
– Malurus ! 
Pas de réponse. 
– Est-ce qu’il dort ? ce serait la première fois. 
Et s’approchant du commis qui s’appuyait sur 
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le coude, il le toucha. 
Le bras s’abattit roide, la tête choqua la table, 

avec un bruit sourd. 
André devint pâle, crut à un évanouissement, 

releva Malurus par les épaules, mais le corps se 
renversa, les bras pendirent, la tête se rabattit en 
arrière, montrant un cou saillant, une bouche 
grande ouverte, des narines noires et, dans la 
lividité du visage, l’épouvantable regard mort des 
prunelles. 

André cria, appela au secours. 
On enterra Malurus le surlendemain. Aucun 

membre de la famille ne parut, malgré le fait 
divers des journaux. On ne trouva rien dans ses 
papiers. 

La pièce où habitait André lui sembla 
insupportable ; qu’on lui mit un compagnon, cela 
lui paraissait également pénible. 

Par bonheur, il obtint d’être placé seul, dans 
un sombre petit réduit, donnant sur une cour 
étroite et vitrée. Le relent des cabinets voisins 
rendait l’endroit plus malsain encore. 
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Du moins André y était seul. Et il ne voyait 
plus le grand mur. 

Après six ans d’Administration, ce lui fut une 
grande joie. Il ne présageait pas que cette solitude 
lui deviendrait, plus tard, un supplice. 

On ne le dérangeait guère. Il avait à 
l’ancienneté acquis le droit d’être tranquille. Il 
était exact aux heures et au travail. On l’oublia. 

L’hiver, il avait trop chaud, étouffait, se 
préservait mal du feu par un grand paravent 
verdâtre ; l’été, il suffoquait. Par la porte et la 
fenêtre passait l’odeur des plombs. Son bureau, 
sa chaise tenaient presque toute la place. Sur la 
cheminée, il y avait une cuvette, dans la cuvette 
une carafe. Des cartons vides occupaient les 
murs. Dans un des cartons moisissait un vieux 
pot de confitures. C’est tout ce que trouva André, 
dans l’inventaire qu’il fit de son nouveau bureau. 

Il tâcha de s’y accommoder comme un homme 
qui sait qu’il doit vivre là des années. 
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Troisième partie 
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I 
 
Une fois par mois, les de Mercy allaient à 

Chartrettes voir le petit Jacques. D’un de ces 
voyages, André garda un pénétrant souvenir, 
plein de douceur et de mélancolie. 

Le printemps était revenu. 
Descendu à la gare, seul, le matin, André 

suivait la grand-route ensoleillée. Il avait plu 
pendant la nuit, et la terre exhalait un arôme 
étrange. Les arbres, sous la feuillée neuve, d’un 
vert pâle, dressaient leurs troncs noirs. Les 
feuilles, menues comme celles du cresson, 
découpaient, palpitantes sur l’azur clair, leur 
délicieuse verdure d’or. Et ce feuillage enfant 
avait l’humidité d’une couleur fraîche, prête à 
rester aux doigts. 

Dans les fossés, l’eau bruissait, rapide et 
sourde. Arrivé au pont, André s’arrêta, regardant 
la Seine paisible couler, sous un flot de soleil. À 
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un endroit transparent, le fond d’herbes et de 
sable apparaissait ; des poissons fendaient cette 
zone, lumineux, puis se fondaient dans l’eau 
sombre. Un vent frais la ridait, la brisait en 
écailles qui miroitaient. Un peu de vapeur bleue, 
presque invisible, s’évaporait sur la cime des 
bois, et à la mélancolie d’une heure sonnée, 
égrenée par un cadran d’église, répondait, très 
faible, un écho de sonnailles, agitées par des 
bêtes que l’on ne voyait pas. 

André remonta la Seine en côtoyant la berge 
haute. De grandes herbes embarrassaient ses 
pieds ; un oiseau s’envolait, ou un poisson, jailli 
de l’eau, étincelait dans un éclair. Les champs, 
pleins de rosée, s’étendaient à perte de vue, bruns 
ou verts. La terre était pleine de promesses ; des 
carrés de blé, à tige courte, montaient. 

Le cœur d’André se dilata. Il se grisait d’air et 
de lumière. Par un égoïsme involontaire, il se 
réjouissait d’être seul. Il oubliait bien des soucis, 
des petites douleurs, un terre à terre mesquin et 
trivial. Il ne pensait à rien, sentait l’odeur des 
herbes, respirait à pleins poumons. 

 352



Bientôt les maisons sur la hauteur parurent, 
plus blanches, plus grandes. Il retomba sur la 
route, gravit un raidillon, se trouva à l’entrée du 
village et s’arrêta à une petite maison de peu 
d’apparence. 

Un voile de dentelle sur la tête, une femme en 
vieille robe de chambre, courbée sur les fleurs 
d’un étroit jardin, arrachait, avec un sarcloir, les 
mauvaises herbes. André reconnut sa mère. 

Il voyait ses cheveux gris, une partie de sa 
figure blême. Elle semblait si calme, si résignée, 
qu’il se sentit honteux et triste. Comme elle avait 
vieilli ! Il n’osait bouger. Et pourtant elle allait le 
voir, elle aurait une grosse émotion et cette 
surprise lui ferait mal. Tout à coup des 
suggestions folles lui traversèrent l’esprit ; pour 
la première fois des idées de mort lui vinrent, 
dans le gai matin. Elle mourrait, la pauvre 
femme, un jour il la verrait mourir ! Une angoisse 
indicible lui tordit le cœur ; il poussa un cri : 

– Maman ! 
Elle se retourna, comme si on l’eût frappée : 
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– Toi !... – Et elle courut à lui, bouleversée de 
joie, de surprise. – Tu vas bien ? Et Marthe ? Et... 
ta femme ? Mais entre donc, mon pauvre ami ! 

Dans la cuisine, la vieille bonne sourit à 
André. 

– Mon Dieu ! y aura-t-il de quoi déjeuner ? dit 
Mme de Mercy. 

– Eh oui ! eh oui ! – bougonna Odile 
enchantée. 

La fenêtre de la chambre, au premier, regardait 
les champs, par delà la rivière, les bois. André fut 
frappé, plus qu’à l’ordinaire, de la nudité de la 
pièce. Un paravent peint masquait le foyer ; sur la 
cheminée reposaient deux grosses coquilles de 
mer ; une vieille pendule, sous verre, dormait, 
arrêtée. Un petit lit très simple occupait un des 
côtés de la pièce, un fauteuil était près d’une table 
portant une écritoire et quelques livres familiers. 
Le papier de tenture, à fleurs bleues, se déchirait 
par places, sur le plâtre du mur. 

Le parquet de bois blanc était propre, mais de 
tous les meubles paysans et de l’armoire 
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s’exhalait une odeur un peu sure. André 
rechercha des objets délicats dont sa mère se 
servait à Paris ; elle les y avait laissés. C’était une 
privation pour elle, mais son mobilier si ancien, si 
ruiné, serait plus en sûreté au Garde-meuble, que 
heurté en des déménagements provisoires. 

Ce déjeuner fut intime et cordial, parce que 
André et sa mère évitèrent de parler de choses qui 
les attristaient toujours ; Mme de Mercy était 
heureuse ; il lui semblait qu’André lui revenait, 
était garçon, lui appartenait. Mais aussitôt on 
parlait du petit Jacques, et reprise du bonheur 
d’être grand-mère, elle s’écriait : 

– Tu vas le voir, on l’apportera après le 
déjeuner, il est si gentil, si tu savais, il rit, 
m’appelle « gand’mèe », crois tu ? à son âge ?... 

Et André souriait, ravi de parler de son fils. 
Un fils ! Ce mot résonnait à son oreille plus grave 
que le mot de fille ; son fils, qui réaliserait les 
ambitions paternelles, qui... Pauvre être encore, 
petite chair débile ! 

– Et il est fort ! colère ! il faut faire tout ce 
qu’il veut ! 
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Le père souriait, fier que son fils eût déjà une 
volonté. 

– Allons le voir ! – dit-elle impatiente, et lisant 
le même désir dans les yeux d’André. 

Dans la rue une douce paix régnait. Des chiens 
dormaient au soleil. Les portes de bois étaient 
closes, le village semblait désert. Quelquefois un 
rideau se soulevait ; on distinguait un visage 
indécis, deux yeux curieux. Sur un banc, à 
l’ombre, un vieux tout cassé, regardait sans voir 
le clocher de l’église, marquant une heure. 

Mme de Mercy poussa une porte à claire-voie, 
entra dans une cour. Près d’un tas de fumier, des 
canards barbotaient dans une mare noire, des 
poules picoraient, des poussins se pressaient 
autour d’elles et deux coqs, la tête en l’air, se 
promenaient, provocateurs. L’un d’eux avait le 
cou et le corps à demi plumés par son rival. Dans 
l’encadrement d’une porte, une vieille femme 
parut, mettant une main sur ses yeux. 

C’était la mère de la nourrice ; on la salua. 
Placide, elle les introduisit dans une salle basse, 
carrelée ; une grande horloge à poids et à 
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balancier faisait entendre de lents et gros tic-tac. 
Le grand-père, un vieil homme déjeté comme un 
cep de vigne, se leva, souriant dans sa barbe 
frisée, couleur de mousse roussie. 

La nourrice arriva, tenant l’enfant. Il venait de 
s’éveiller, il riait. André, doucement, 
délicatement le prit, sans que Jacques pleurât. Les 
paysans s’extasièrent sur la ressemblance. Était-
ce vrai ? Il chercha sur la figure, dans les yeux 
troubles, quelque chose de lui-même. Et ce qu’il 
éprouvait était amer et doux. 

On leur proposa de passer au jardin. Des 
rosiers y poussaient pêle-mêle avec les choux et 
toutes sortes de légumes. Les roses n’avaient pas 
encore fleuri. Mais les pêchers et les abricotiers 
étaient en fleur, roses et blancs. Au vent frais qui 
les secouait, les pétales, comme une neige 
parfumée, tombaient sur André et l’enfant. Mme 
de Mercy se taisait. La nourrice récoltait sur la 
haie des pièces de lessive qui avaient séché ; au 
bout d’une heure, Jacques ayant pleuré, elle lui 
donna à téter. 

L’enfant avait un mouvement de cou joyeux, 
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on sentait le lait descendre en lui, gonfler sa 
petite poitrine. 

– Il boit bien ! – dit Mme de Mercy avec 
admiration. 

– Oh ! il boit ! – reprit la nourrice avec 
énergie, comme si on eût pu en douter. 

-Il boit ! – faisait André en hochant la tête 
d’un air béat. 

Le temps passa trop vite. André embrassa 
l’enfant et prit congé. Les vieux parents firent un 
mouvement. 

– Va devant ! – dit Mme de Mercy. 
Il l’attendit dehors, un instant. 
– Eh bien ? 
– Rien ! rien ! – dit-elle. Mais pendant le trajet 

elle parla peu ; elle pensait aux exigences des 
paysans qui, n’osant grossir le prix convenu, 
réclamaient des compléments en nature. 

De nouveau, ils se retrouvèrent dans la petite 
chambre de Mme de Mercy ; l’heure de partir 
était venue. 
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Déjà ! 
Le ciel était aussi bleu, le soleil aussi beau, et 

André se sentait triste, profondément triste. 
Une angoisse poignante le suffoquait 

maintenant, dans ce dépaysement de la 
campagne, de la maison pauvre, des meubles 
laids. La grandeur, la simplicité du sacrifice de 
Mme de Mercy, lui apparurent entières. Et du 
passé se levaient tous les dévouements, tous les 
héroïsmes maternels ; ils pesaient sur lui, 
l’accablaient. Il sentit que sa mère morte, il ne 
serait jamais quitte envers elle, ne lui aurait 
jamais rendu le quart de ce qu’elle avait fait pour 
lui. 

Il craignit qu’elle ne le devinât ; aussi se 
détournait-il vers la fenêtre. Il pensa : 

« Non, je ne m’acquitterai pas envers elle, 
mais envers mes enfants. Le dévouement ne se 
paie pas à qui en fait preuve, mais à ceux qui en 
ont besoin à leur tour. La loi du devoir se 
transmet de père en fils, et c’est ainsi que je 
paierai ma dette. » 
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Alors il se sentit plus calme et son chagrin 
n’eût plus rien d’amer. Sa mère n’était-elle pas 
résignée ? Lui de même devait l’être, et les 
enfants, en grandissant, bénéficieraient de leur 
mutuel amour. 

– Adieu, mère, il est temps. 
– Je vais t’accompagner un peu. 
Ils descendirent, suivant la grand-route. Des 

nuages blancs moutonnaient dans le ciel. Bien 
qu’ils marchassent lentement, on arriva au 
tournant, et Mme de Mercy fatiguée s’arrêta. 

Ils se dirent adieu. 
Longtemps, en se retournant, André l’aperçut, 

immobile dans la poussière, et qui lui faisait 
signe de la main. Quand il franchit le pont, il ne 
la vit plus. Alors, il hâta le pas, sans regarder 
autour de lui. 
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II 
 
Quelques mois plus tard, il retrouva des joies 

dans ce pays. Il jouissait de son congé ; tous trois 
logeaient chez leur mère. Toinette sevra le petit 
Jacques qui, âgé de seize mois, se portait à 
merveille. 

Marthe courait toute seule, chancelant parfois 
sur ses petites jambes. Elle daignait s’humaniser 
pour son frère, voulait le porter, comme une 
poupée aussi grande qu’elle, et trop lourde. Elle 
s’était fait tout un vocabulaire enfantin, estropiait 
les mots, avec de jolies intonations. Une grâce de 
petite femme fleurissait en elle, ses gestes avaient 
une coquetterie ingénue, dont les parents 
s’extasiaient. 

Le mois de vacances se passa là, et malgré le 
repos qu’ils goûtèrent tous, et leur liberté, grâce à 
la réservée et délicate hospitalité de Mme de 
Mercy, – Toinette et son mari restaient pourtant 
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soucieux. L’impossibilité de vivre sans dettes à 
Paris leur était bien démontrée, ou alors c’était 
une vie étroite, misérable, d’ouvriers. Tout les 
inquiétait, jusqu’à l’exiguïté de leur appartement. 
Les enfants y vivraient serrés, sans air. Pendant 
l’hiver, Marthe rarement sortie, avait gardé un 
teint d’anémie, une pâleur mate. 

Si heureusement qu’il se laissât sevrer, 
Jacques subirait vite l’influence de l’appartement. 
Et que de difficultés à Paris, où le lait coûtait si 
cher, les œufs frais aussi. Autant de 
préoccupations. Toinette surtout y songeait, et 
cela la rendait grave, mais non plus nerveuse. 
Elle était moins agressive, moins boudeuse 
qu’autrefois ; elle aussi la vie la modifiait. André 
le constatait avec plaisir. 

Ils envisagèrent dès lors la nécessité d’un parti 
décisif. Plusieurs se présentaient. 

Vivre en province, ils ne pouvaient s’y 
résoudre. Ils aimaient Paris. Bien qu’ils ne 
vécussent pas de sa vie bruyante et affairée, ils 
respiraient son air, marchaient dans ses rues, 
coudoyaient sa population. Ils y possédaient une 
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indépendance relative ; leur pauvreté y était 
moins pénible qu’ailleurs ; perdue entre tant 
d’autres, on ne la remarquait pas. En province, ils 
rentraient dans la hiérarchie, selon l’emploi 
qu’André y tiendrait ; puis quelle existence 
pénible ! Cependant ne serait-ce pas plus sage ? 

Que Mme de Mercy continuât ses sacrifices, 
impossible ! elle était à bout de ressources. 
Réduite strictement à trois mille francs de rente, 
elle ne pouvait plus que prendre pension dans 
quelque couvent, à moins qu’ils ne vécussent tous 
ensemble, unissant leurs efforts et leur 
médiocrité ? Le fils et la mère eurent le courage 
d’y renoncer. André expia ainsi, tardivement, son 
désir d’autrefois, son besoin de s’évader de la 
maison maternelle. Aujourd’hui, Toinette n’ayant 
su comprendre ni aimer sa belle-mère, il était trop 
tard pour tenter la vie commune. 

Mais alors n’était-il pas juste, Mme de Mercy 
s’étant sacrifiée sans réserve, que les parents de 
Toinette à leur tour aidassent le jeune ménage ? 
C’étaient des négociations à renouer. Depuis 
quatre ans et demi que leur fille était mariée, les 
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Rosin avaient de moins en moins donné signe de 
vie. C’est par Crescent, qui tous les ans, allait 
voir les siens, à Châteaulus, qu’on avait des 
nouvelles. Ce fut lui qu’on chargea de rappeler 
nettement aux Rosin, leur devoir. 

Au retour de son voyage, il vint passer une 
journée à Chartrettes. Il était gêné et soucieux ; 
cependant sa franchise l’emporta, et comme il 
était en ce moment seul avec André : 

– Loin des yeux, loin du cœur ! dit-il. J’ai 
trouvé Rosin très affaibli, il baisse beaucoup. 
D’ailleurs, dominé par sa femme, il n’a jamais eu 
voix au chapitre ; elle, est très affectée, à cause de 
son fils. Il va bien, Alphonse ! il dépense de 
l’argent, où le prend-il ? il fait des scandales ! La 
mère est furieuse, mais son amour jaloux s’en 
accroît. Elle vendra sa dernière chemise pour ce 
chenapan. N’espérez rien ! 

– Ah ! – fit André avec calme, quoiqu’il sentît 
bien le coup – et pourtant vous avez parlé ? 

– Parlé, crié, prié, mais, mon ami, je vais dire 
le mot terrible : ils ne comprennent pas. Leurs 
sentiments sont atrophiés. La mère n’a jamais 
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aimé ses filles, elle se soucie bien qu’elles soient 
malheureuses. En ce moment, inconsciente, elle 
pousse au mariage de Berthe, et Dieu sait... 

– Comment, elle se remarierait ? 
– Ah ! dans de tristes conditions. Depuis son 

veuvage, elle a toujours été à charge à ses 
parents ; au figuré, car le grand-père payait son 
entretien. Elle est recherchée depuis quelques 
semaines par un vieillard riche, très connu dans 
Châteaulus. Sa famille est peu honorable. C’est 
un homme usé, flétri par la débauche. Berthe est 
encore une belle femme. Comment en est-il 
devenu amoureux ? Sans doute par le dégoûtant 
calcul d’acheter pour rien des plaisirs qui lui 
reviennent fort cher. 

– Et Berthe accepte... cela ? 
– Eh ! mon cher ! – dit Crescent avec 

amertume – le prestige de l’or ! Elle sera riche, 
dominera le vieillard, l’enterrera, n’est-ce pas ? 

– Et les parents ? 
– Ravis. Tous, le frère en tête, célèbrent les 

louanges du vieux, c’est Alphonse d’ailleurs qui a 
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négocié ce mariage. 
– Joli ! fit André. Pouah ! Et le grand-père 

Rosin ? 
– Il attend sa troisième attaque de paralysie, il 

ne peut remuer le visage ni les mains. Comprend-
il ? Peut-être, alors il doit bien souffrir. 

Il se tut, et il y eut un long silence, comme 
pour laisser à ces idées pénibles, agitées dans leur 
cerveau, le temps de se tasser. 

– Mais enfin, – dit André, – j’ai donc affaire à 
une famille exceptionnelle ? 

– Eh non ! La province... 
Et Crescent raconta à son ami des histoires 

effrayantes et grotesques, la légende 
invraisemblable d’une petite ville mise à nu, de 
ses habitants dévoilés dans leur bêtise, leur 
méchanceté, leurs vices. 

– Bref, il n’y a rien à espérer d’eux ? – dit 
André. 

L’autre haussa les épaules, et soupira. 
André mit Toinette au courant, en lui 
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déguisant ce que la vérité avait de trop cruel. La 
jeune femme pleura. Elle aimait ses parents, 
après tout. Elle ne les avait pas revus depuis 
longtemps. Dans l’absence et l’éloignement, un 
prestige les revêtait. Elle oubliait leurs défauts, 
parlait avidement de les revoir, enseignait à 
Marthe leurs noms, et celui de son frère, heureuse 
quand l’enfant répétait bien : Gui-gui. 

Elle se résigna. 
Ils s’arrêtèrent alors à l’idée d’habiter la 

campagne. Toinette s’y était toujours refusée, ce 
fut elle qui le proposa. 

Mélancolique, elle évoquait de laides 
banlieues, des avenues vides, des terrains vagues 
ou bien des rues populaires, grouillantes et 
empestées. Ils pensèrent à l’inévitable Levallois, 
à Saint-Mandé, aux tramways où l’on s’entasse, 
et devant lesquels, les jours de fête, on se 
bouscule un numéro en main, pendant des heures. 

Puis la raison, une raison de pauvre, sans fierté 
et comme amoindrie, faisait valoir l’absence des 
octrois, le meilleur marché du vin et des denrées. 
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André avait peine à se résoudre ; il demanda : 
– Pourquoi ne pas aller loin ? là où l’air est 

plus pur ? Avec les chemins de fer et les bateaux, 
pour un prix fixe, on peut tout aussi facilement 
aller à Paris. Au lieu d’un appartement, nous 
pourrions avoir une maison ? 

Et brusquement décidés, laissant les enfants à 
la grand-mère, mari et femme se mirent en quête. 
La ligne de Saint-Lazare était bien fréquentée, 
desservant beaucoup de petits coins charmants, 
trop chers peut-être. La gare Montparnasse fut 
préférée. Clamart parut trop près, Meudon leur 
plut, mais les belles maisons qu’ils y virent, ainsi 
qu’à Bellevue, les effrayèrent. Il descendait du 
train un public de femmes en toilette, de 
fonctionnaires en redingote. 

Ils poussèrent plus loin, vers Sèvres, et là toute 
la journée cherchèrent. D’abord ils ne virent que 
des villas trop riches. Puis tout à coup, ils 
débouchèrent sur une plaine en triangle, où des 
chevaux paissaient. Plus loin, des enfants se 
roulaient dans l’herbe. Une avenue descendait 
obliquement vers le parc de Saint-Cloud. 
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Cette plaine libre avait quelque chose de naïf, 
d’invitant. 

– Les petits seraient bien là ? – dit Toinette. 
– J’y pensais. 
Sur un coteau plein d’arbres, des maisons 

s’étageaient. D’abord aucune ne convint. Puis 
André en vit une, toute petite, à volets fermés et à 
écriteau. 

– Tiens, vois donc ! 
Et Toinette montra, sur la porte du jardin, un 

papier déchiré, où était écrit : S’adresser au n° 10. 
– Allons demander ! 
Ils allèrent au 10. Une grosse dame leur dit : 
– Nous pouvons visiter. Les propriétaires sont 

mes amis (elle cita leur nom), vous les 
connaissez ? 

– Non ! – dit André. 
Cela l’étonna beaucoup ; comment ne 

connaissait-on pas ses amis ? Elle précisa : de 
gros commerçants ? rue du Sentier ? leur fille 
avait été malade ? et l’ignorance persistante 
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d’André lui inspirait de la défiance. 
Elle ouvrit la porte. Quelques marches 

donnaient sur une petite terrasse, en hauteur sur 
la rue. On monta par un escalier caché par la 
verdure. 

– Le jardin d’abord, n’est-ce pas ? 
Il n’était pas grand, mais on avait une tonnelle, 

deux ou trois grands arbres, tout un joli coin frais 
de feuillage. 

Derrière, était un potager, avec des pommes de 
terre. Le long des allées, mûrissaient des poires et 
des pommes. La dame désigna un cerisier, un 
abricotier et deux pruniers. Le long du mur 
grimpait une vigne. 

En haut du jardin, une haie et une petite porte 
donnaient sur une ruelle. 

– La sente des Lilas, en trois minutes, vous 
êtes au chemin de fer ! 

Près de la maison, Toinette, en femme 
pratique, s’écria : 

– Tiens ! une pompe ! 
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– On a de très bonne eau de citerne. 
On visita la cuisine, la salle à manger. Un 

escalier de bois mena à deux chambres. Le 
second étage contenait, sous le toit plat, deux 
petites pièces, dont on ouvrit les fenêtres. 

– Ah !... firent à la fois André et Toinette, et 
ils eurent peine à cacher leur surprise joyeuse. 

Une vue immense s’ouvrait devant eux. 
En bas, la plaine ; et encadrant à droite et à 

gauche le décor, deux collines boisées : l’une, 
ancien domaine de maîtresse royale, l’autre, le 
parc de Saint-Cloud. Entre ces deux portants 
d’une immense scène de théâtre, se déroulait 
l’horizon, maisons et arbres, banlieues d’où 
montaient des fumées d’usine, panorama confus, 
arrêté par une grande toile de fond, le ciel, sur 
lequel se détachaient nettement l’Arc de 
Triomphe et le Trocadéro, tout petits. 

Ils se nommaient tout cela, aidés par la dame 
qui réformait leurs erreurs. Les fournisseurs, 
assurait-elle, étaient proches. Le parc attendait les 
enfants, à défaut la plaine ou le jardin. Ils 

 371



devinaient, à voir passer les gens, une vie simple 
et libre. L’espace leur emplissait les yeux, l’air 
les frappait au visage. « Il ferait bon vivre, 
respirer ici. » 

Cependant leur guide les inspectait en 
dessous, sceptique, ennuyée d’avance de son 
dérangement inutile. Leur silence paraissait de 
mauvais augure. 

– Nous disons que le loyer ?... – demanda 
André. 

– Six cents francs ! – dit la grosse dame, en 
faisant une petite bouche, comme pour diminuer 
la valeur du chiffre. 

– Six cents francs ! – s’écria-t-il, ravi du bon 
marché. 

– Mon Dieu ! – balbutia-t-elle confuse, – je 
vous assure, voyez ! tout est propre, les papiers 
sont presque neufs ; peut-être obtiendrez-vous 
une diminution !... 

– En ce cas, nous pourrions consentir à un 
bail, – dit majestueusement Toinette. 

– Peuh ! – dit André, – en conscience, la 
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maison ne vaut que cinq cents francs, et 
encore !... 

Huit jours après, le bail était signé à ce prix, 
pour trois ans. 
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III 
 
Une année passa. 
Au bureau, Crescent semblait singulier. 

Depuis quelques jours, il jetait de-ci de-là des 
regards préoccupés, distraits, il entendait mal les 
questions, haussait les épaules avec un petit rire 
étouffé. Et soudain il redevenait grave, comme un 
écolier pris en faute. 

Très intrigué, André lui demanda : 
– Qu’avez-vous donc, Crescent ? 
Le petit homme le regarda d’un œil vague, se 

recueillit et dit : 
– Je me moque de moi ! 
– De vous ? 
– De moi ! en qui je découvre des sentiments 

bien singuliers. Figurez-vous, le père de ma 
femme est à la mort, n’est-ce pas ! le chagrin de 
sa fille une fois épuisé, car moi j’en aurai peu, je 
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suis franc, la question sera de savoir si nous 
hériterons en partie ou si sa seconde femme aura 
tout détourné. Croyez-vous qu’il y a en moi un 
tas de mauvais sentiments qui bataillent ? 
l’espoir, puis la peur, la colère d’être évincé, le 
regret de n’avoir pas été plus politique. Ah ! non, 
le cœur de l’homme est bien curieux ! 

Et Crescent ricana encore : 
– Car enfin je gagne ma vie, mon fils est 

officier d’artillerie. Marie a deux mille francs 
d’appointements comme directrice d’école 
maternelle, mes autres filles travaillent bien, 
Thomas a eu tous les seconds prix au lycée. Donc 
je n’ai besoin de rien, et voilà que bêtement je 
m’émeus, à propos de cette fortune. 

– Mais, – dit André, – cela n’a rien que de 
naturel, puisque cet argent devrait revenir à votre 
femme ; une spoliation n’est jamais agréable. 

– Dites ce que vous voudrez, – fit Crescent 
avec une sévérité comique, – ce que je pense 
n’est pas bien, non, ce n’est pas bien ! 

Trois jours après il se précipita dans le bureau 
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d’André. Il semblait partagé entre des sentiments 
contraires qui donnaient à son visage une 
expression extraordinaire. 

– Il est mort ! – dit-il. 
– Ah ! 
Et il y eut un silence. 
– Oui, il a peu souffert. 
– Ah ! 
Et le silence recommença. 
– Nous héritons ! – dit Crescent avec un 

soupir. 
– Ah ! – fit André. 
– Le croiriez-vous ? mon beau-père a tout 

laissé à sa fille et rien à sa femme. Elle a eu des 
torts : Dieu lui pardonne ! La voilà sur le pavé ! 
Pensez que nous ne l’y laisserons pas ! C’est 
vingt-cinq bonnes mille livres de rente qui nous 
tombent du ciel. Ma femme est navrée, elle 
aimait son père quand même. Pour moi, je suis 
honteux de ce que j’éprouve, car enfin j’ai vécu 
sans désirs, laborieusement, et croiriez-vous que 
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cet or me donne une joie grossière, immense. 
Tenez, c’est trop bête ! 

Il but à même à la carafe et s’essuya le front. 
Peu à peu la rougeur de son visage, la fièvre de 
son regard disparurent et sur les traits agités par 
une émotion trop forte, André, peu à peu, vit 
revenir la bonne expression paisible, un peu 
fatiguée, du Crescent qu’il connaissait. 

– Vous ne deviez rien comprendre à mon 
agitation, tous ces jours-ci ? Je n’aurais jamais 
cru que la fortune pût troubler le cerveau à ce 
point. Sans doute, je peux m’en réjouir pour mes 
enfants, pour ma femme ; mais non, je sens bien 
que j’en ai une joie égoïste pour moi-même, pour 
le plaisir d’être riche. 

André raisonna Crescent, le rassura. N’était-il 
pas piquant que ce fût le pauvre qui consolât le 
riche. 

– Mais, – continuait Crescent, – croyez-vous 
que cela me rende plus heureux ? Que me 
manquait-il ? 

André se consulta, et envisageant quelle vie 
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plus intelligente, plus libérale, plus utile, la 
fortune permet, il le fit valoir. 

– Oui, peut-être, – dit l’autre, et il se laissait 
convaincre. 

– Tenez, – reprit-il, – je suis comme un 
homme qui aurait mis en été une pelisse de 
fourrure. Il est fier, mais il a trop chaud. Cette 
fortune me gêne ! si je la refusais ? 

– Mais non, – s’écriait André. Et il le sommait 
en riant d’accepter. 

« Que de façons ! pensait-il. Ou bien par 
délicatesse vis-à-vis de moi, ou un peu d’orgueil 
vis-à-vis de lui-même, veut-il nous prouver qu’il 
est au-dessus de son bonheur ? » 

Crescent se résigna à sa fortune et André à sa 
pauvreté. Il n’avait pas d’envie, mais comment ne 
pas admirer la loterie du sort, qui distribue aux 
uns les gros lots, aux autres rien ? 

« Il le mérite du moins ! pensait-il ; seul, sans 
aide, il a su nourrir sa femme et ses enfants. Ce 
n’est que juste ! » 

Mais un sentiment amer lui faisait se 
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demander malgré lui, pourquoi les œuvres ne 
portaient pas en elles-mêmes leur rétribution, 
pourquoi la justice n’était pas de ce monde ? 
Toute sa philosophie ne l’empêchait point de se 
répéter cette phrase concluante : « Cinq cent 
mille francs font vingt-cinq mille livres de rente. 
En province, aux environs de Châteaulus, dans le 
château qu’occupait le mort, c’est plus que 
l’aisance, c’est l’opulence. – Eh bien ! tant 
mieux, à quoi vais-je penser ? » 

Mais pendant quelque temps, André imitant à 
son tour Crescent, s’en voulait furieusement du 
comique bouleversement de ses idées ; plusieurs 
fois par jour il se prenait à répéter mentalement : 
« Cinq cent mille francs font vingt-cinq mille 
livres de rente ! » 

Cette obsession, il la chassa à la suite d’une 
sensation singulière. Il déjeunait chez Crescent. 
Déjà mieux disposé, leur appartement 
s’emplissait de tapis neufs, de jolis meubles. 
Comme ils prenaient le café, on présenta une 
facture, Crescent dut ouvrir son secrétaire. 
Instinctivement, les yeux d’André s’y portèrent. 

 379



Il le connaissait, ce vieux secrétaire. Autrefois 
le tiroir en était vide ou contenait des papiers 
d’affaire. André y vit des titres de rente et des 
rouleaux d’or. Crescent tira d’un portefeuille des 
billets de banque et en remit un à sa femme. En 
attendant la monnaie, il laissa le tiroir ouvert et 
surprit le regard d’André attaché à l’argent. 

Aussitôt Crescent devint rouge ; sa délicatesse 
le traita tout bas de parvenu et de butor ; il n’osait 
refermer le tiroir, craignant de blesser André, ni 
le laisser ouvert, de peur d’étaler sa richesse. 
Dans ce conflit, il regarda André qui, avec une 
indifférence voulue, tapotait sur la table 
légèrement. 

André lut, sur la face tourmentée de Crescent 
et sur ses lèvres, ces mots du cœur : « Ah ! si 
vous vouliez accepter une partie de cette fortune, 
si je pouvais vous le proposer sans injure ! Dites, 
voulez-vous ! cela me ferait tant de plaisir ! » 

André sourit et le brave homme sourit aussi : 
son embarras avait disparu. 

– Eh bien ! et ma monnaie ! – cria-t-il 
gaiement, et il la jeta dans le tiroir qu’il referma 
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en haussant les épaules. 
Oui, c’était impossible, tous deux le savaient, 

l’un ne pouvait offrir ni l’autre accepter. Dans un 
temps plus reculé, c’eût été tout simple, mais la 
société avait créé l’amour-propre et faussé 
l’amitié. Tant pis. 

Depuis ce jour, André ne pensa plus qu’avec 
une joie sincère à l’héritage de ses amis. 
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IV 
 
Le couvent où Mme de Mercy se retira et prit 

pension, quelques mois après l’installation de ses 
enfants à la campagne, était une maison triste, 
aux murs blafards, proche l’Observatoire. La 
grand-porte en fer, surmontée d’un linteau de 
pierre orné d’une croix, était toujours close. 

Une sœur tourière introduisait les visiteurs 
dans le parloir, puis d’escaliers en corridors, les 
conduisait au petit logement de Mme de Mercy : 
une grande chambre à coucher et un petit salon. 
Les fenêtres se fermaient sur la rue silencieuse. 
Une chambre assez éloignée servait à la vieille 
Odile. 

Des sœurs converses apportaient les plats de la 
cuisine. 

Rien ne troublait le recueillement de la 
maison, que la cloche sonnant les offices ou 
tintant des appels pour les sœurs. L’aumônier plut 
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à Mme de Mercy ; ancien officier noble, il avait, 
dans des circonstances cruelles, perdu sa femme 
et ses enfants. Plus rien ne le rattachant au 
monde, il s’était donné à Dieu. 

Les premiers temps, la tristesse du couvent 
pesa sur elle. Plus que jamais, elle se sentait 
seule. Quelques entretiens avec les sœurs, la 
conversation de l’aumônier, la lecture de 
quelques livres pieux bornèrent sa vie. Peu à peu 
la religion prit et absorba son âme délaissée, son 
cœur meurtri. Elle pensa à son salut. De ce jour 
elle souffrit moins, s’humilia et, par amour et 
sacrifice, s’offrit au Seigneur comme elle s’était 
donnée à son fils, comme elle se serait donnée, 
mieux comprise, à sa belle-fille aussi. 

Elle devint plus calme et regretta moins un 
passé sur lequel elle ne pouvait rien. Ce qui la 
tirait de son demi-repos religieux, c’étaient les 
visites d’André, surtout quand il amenait la petite 
Marthe. 

Alors l’amour maternel la ressaisissait tout 
entière, et elle avait des heures dont elle gardait 
des souvenirs de joie ineffables, puérils et 
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attendrissants. 
Toinette et André s’accoutumaient à leur 

nouvelle vie. 
L’hiver leur parut dur. 
La campagne, si remplie l’été, se dépeuplait 

l’automne. Le parc, solennel et vide, n’avait plus 
d’amoureux errant à l’écart, de familles mangeant 
sur l’herbe. Les maisons, avec leurs volets clos, 
leurs tonnelles de lattes vertes, inspiraient la 
tristesse. Vinrent les brouillards, la pluie, enfin la 
neige. 

Calfeutrés dans leur petite maison, les de 
Mercy essuyaient aux vitres la buée, et 
regardaient au loin la plaine détrempée d’eau ou 
toute gelée. La neige épaisse stationnait 
longtemps sans fondre ; à peine y avait-il des 
sentiers frayés. 

C’était une solitude absolue, inconnue encore 
pour Toinette, qui la subissait en souffrant. 
Toutefois, elle se plaignait moins. Sa petite 
maison, les soins du ménage, ses enfants 
l’occupaient, et André constata qu’elle y prenait 
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goût. Une petite bonne, nommée Félicie, les 
aidait, secondée le samedi par sa mère ; c’étaient 
alors de grands nettoyages. Toinette se mêlait de 
cuisine, surveillait tous les apprêts, et le soir, les 
enfants endormis, elle cousait sous la lampe, 
enfilant l’aiguille au bout de ses doigts fins. 

À quoi pensait-elle, durant ces longs silences ? 
André cherchait à les interpréter et à lire dans 
l’esprit de sa femme. 

Maintenant qu’ils étaient plus seuls encore, 
livrés à eux-mêmes, il espérait qu’une révolution 
se ferait en Toinette. Faible et tendre, moins 
tiraillé dans ses sentiments depuis l’absence de sa 
mère, aimant et ayant besoin d’être aimé, il 
cherchait à sa femme des qualités. Il voulait 
s’expliquer pourquoi elle n’avait su comprendre 
ni aimer Mme de Mercy. Il y cherchait sinon des 
excuses, du moins une explication satisfaisante. 

Lui ayant offert de l’épouser, elle, ignorante 
de la vie, avait accepté, se fiant à lui. Comment 
eût-elle pu supposer qu’il se mariait 
imprudemment, avec des ressources 
insuffisantes ? Sans doute, elle avait vite souffert 
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dans son amour-propre, son orgueil provincial. 
Les sacrifices de Mme de Mercy pour le ménage 
ne lui avaient point inspiré de reconnaissance, 
mais de l’humiliation : ils étaient pour André, 
non pour elle, en somme. Et peu à peu, les légers 
torts de sa belle-mère l’avaient indisposée. 

C’était cela, il le devinait. 
Mais alors quelle dureté, quelle sécheresse 

chez une si jeune femme. Quoi ! ne savoir 
accepter ce qui était donné de si grand cœur ! ne 
pouvoir supporter de légers conseils, d’amicales 
observations, toute une bienveillance insidieuse, 
mais au fond si maternelle ! 

« Ah ! par égard pour lui, n’eût-elle pas dû 
être meilleure, plus patiente ? Car enfin ne 
devinait-elle pas combien il en souffrait ?... » 

Il la regardait ; les enfants, Marthe dans son 
petit lit, Jacques dans son berceau, faisaient 
entendre leur respiration égale, et la mère, 
parfois, levant les yeux, pensive, les écoutait. 

« Enfin Toinette était sa femme, et la mère de 
ces petits-là ! » À cette pensée, le cœur du pauvre 
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homme s’amollissait. Il les aimait, eux trois, 
d’une affection glissée peu à peu en lui, invétérée 
maintenant, comme une habitude qu’on ne peut 
arracher, sans en mourir. Il s’accusait : 

« C’est moi qui ai eu tous les torts. C’était à 
moi à connaître la vie, à apporter à Toinette 
l’aisance et le luxe qu’elle aimait. J’étais un fou, 
un enfant alors, maintenant j’ai vieilli. Me voici 
plus raisonnable. 

« Mais elle ? sera-t-elle sage, comprendra-t-
elle les nécessités de la vie, renoncera-t-elle au 
bonheur impossible qu’elle rêve peut-être, se 
résignera-t-elle à tirer de l’existence tout le bien 
qu’elle contient. N’aurons-nous plus de 
batailles ? » 

Et il se penchait pour la mieux voir. 
La tête baissée elle tirait patiemment l’aiguille, 

d’un mouvement sec et long ; par moment sa 
respiration plus forte soulevait son corsage. Elle 
avait les lèvres fermées, obstinément, et un pli au 
front se dessinait, comme une barre d’entêtement 
et d’orgueil. Sa figure ovale était un peu triste. 
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« Pauvre enfant, pensait-il, elle ne me 
demandait pas, elle m’ignorait, c’est moi qui ai 
été la chercher, l’épouser. Puisse-t-elle être 
heureuse ! » 

Heureuse, Toinette eût pu l’être ; son mari 
l’aimait, après tout. 

Mais, fidèle à André, elle ne lui savait pas 
autrement gré de sa fidélité à lui. D’ailleurs 
raisonnait-elle comme lui ? Non, elle était 
d’instinct et sentait. Elle ne s’expliquait pas en 
vertu de quoi elle agissait. Souvent, lui ayant fait 
de la peine, elle en souffrait, mais, pour rien au 
monde elle ne lui eût demandé pardon, ou ne se 
fût privée de recommencer. Le raisonnement 
même, ni le sentiment n’avaient de prise sur elle. 
André lui criait-il : « Je souffre, tu as tort de me 
faire du mal », cela la troublait, mais sa 
conscience ne lui reprochait rien. Elle se sentait 
instable, rêveuse, passionnée. Des entraînements 
subits, des révoltes sans cause soulevaient son 
cœur. Le soleil, la pluie, les accidents, jusqu’aux 
plus petits faits l’énervaient ou l’exaltaient : 
c’étaient en elle comme de grands mouvements, 
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stériles. 
Cependant elle avait des qualités : un sens 

pratique, une franchise qui la rendait brutale 
plutôt qu’hypocrite ; sa réserve même, ses 
silences étaient souvent comme une pudeur. Elle 
aimait André, certainement, comme elle aimait 
ses enfants. C’étaient des êtres, des choses lui 
appartenant, qui gravitaient autour d’elle. 

Elle n’éprouvait pas le besoin de se donner 
toute, de s’assimiler à un homme, de vivre en lui, 
pour lui. 

Certains côtés d’esprit d’André la déroutaient. 
Elle ne s’expliquait pas plus son mari, que lui-
même ne la comprenait. 

Souvent Toinette parlait, et dans le sourire 
d’André, ou l’ironie amicale de son regard, elle 
devinait qu’il ne pensait pas comme elle, et cela 
l’agaçait, la rendait injuste. 

Et que de fois, parlant à sa femme de l’avenir, 
ou lui exposant une façon de voir, lui indiquant 
tendrement sa volonté, André se disait, en la 
voyant distraite : « Elle ne comprend pas, cela 
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n’entre pas, ne peut pas entrer dans sa tête. » 
Tous deux avaient raison, mais leurs griefs ne 

tenaient point, car la promiscuité de la vie de tous 
les jours, de tous les instants, les rapprochait 
quand même ; vivant ainsi mêlés, ils ne pouvaient 
que se haïr ou s’aimer bien. Ils ne se haïssaient 
pas. 

L’hiver ne finissait point. Tous les matins, 
André sorti vers neuf heures et demie de la 
maison, après un déjeuner rapide, descendait le 
jardin, et traversait la plaine tantôt gelée ou 
couverte de neige, trop souvent défoncée par les 
pluies, transformée en bourbier. 

Il relevait le bas de son pantalon, marchant 
avec des précautions risibles. Parfois une petite 
voiture de maître, attelée d’un petit cheval, 
emportait au trot un grand domestique au 
marché ; la boue rejaillissait, et le drôle avait l’air 
heureux. 

André descendait la grand-rue, jusqu’à la 
Seine, toute froide, à reflets jaunâtres. Sur le 
ponton, où soufflait une bise aigre, il regardait 
une île où frissonnaient en été des bouleaux et 
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des saules ; toute nue, elle dressait ses squelettes 
d’arbres ; au loin, dans le décor rétréci de Saint-
Cloud, le bateau venait, tout petit et peu à peu 
grossissant. 

Dedans régnait une chaleur pesante, plus 
pénible les jours de pluie. C’était toujours le 
même public, un soldat ou un prêtre, une bonne 
femme avec de gros paniers, des employés, 
quelques femmes seules, des mères avec des 
enfants remuants qui aplatissaient leur petit nez 
aux vitres. 

Puis il descendait et gagnait vite son bureau au 
ministère. 

La petite pièce sombre, entre ses casiers de 
cartons poudreux, exhalait une tristesse 
indéfinissable. À deux heures, André demandait 
la lampe. Et avec un rétrécissement d’idées, un 
besoin lâche de se blottir, son travail fini, il 
s’asseyait devant les braises, à tisonner et à 
rêvasser comme un vieux. 

Presque personne ne venait le déranger, 
comme si, à la longue, il avait conquis le droit de 
vivre dans son coin, délaissé. 
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Bien des souvenirs lui revenaient, à ces heures 
crépusculaires, silencieuses : toute sa vie 
d’employé repassait devant ses yeux. Son entrée 
à vingt ans, et depuis huit ans les jours 
innombrables qui s’étaient écoulés, la besogne de 
copiste toujours la même. Si indécise, si peu 
caractéristique cette existence, qu’André ne 
parvenait pas à fixer les traits même des gens 
qu’il voyait ordinairement. Aucune parole n’en 
sortait que des phrases verbeuses, tristes comme 
la pluie. Depuis huit ans rien n’était advenu, 
sinon le déménagement d’une pièce dans l’autre, 
l’enlèvement, chaque jour, d’une feuille du 
calendrier, et la mort de Malurus, dont la face se 
détachait énigmatique dans le passé. 

L’avenir ? Il serait pareil, écoulé aux mêmes 
jours, aux mêmes heures. Et l’âge venu, 
l’intelligence s’atrophierait. Après les malheurs 
inévitables de la vie, les grandes déceptions, il 
marierait ses filles à quelque rédacteur laborieux, 
ou elles vieilliraient dans un froid célibat. Lui-
même peu à peu deviendrait un employé ventru, 
ou trop maigre, une silhouette falote et ridicule. 
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Était-ce possible ? 
Il ne pouvait répondre. De quel autre côté se 

retourner ? Quel emploi trouver ? Comment 
quitter, même pour un jour, son bureau, son 
salaire ? 

Sa vie était manquée ; il était trop tard pour la 
refaire. 

À cela près, mon Dieu ! les enfants ne 
donnaient-ils pas des joies ? Sa femme ne lui 
était-elle pas fidèle ? Tous les soirs, en rentrant, 
après avoir pataugé dans la boue, le cœur navré 
de mélancolie, ne trouvait-il pas sa petite maison, 
dont les vitres au loin brillaient, éclatantes ? La 
cheminée était pleine de braises et le dîner 
apparaissait, cuit à point sur la table, au tumulte 
joyeux des enfants ? 

Presque toujours on peut choisir son bonheur. 
André avait choisi. Pourquoi se plaindre ? Aux 
autres l’ambition, l’intrigue, la débauche, les 
aventures. Jeune homme, il avait repoussé cela, et 
voulu autre chose. Il l’avait, cet « autre chose ». 
Tant pis pour lui, si cela ne comblait pas son 
cœur. 
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V 
 
Le printemps vint, qui lui apporta les 

bourdonnements de tête, la nostalgie des voyages, 
et aussi les délicieuses promenades, à travers les 
taillis jeunes éclaboussés de soleil, et les sous-
bois humides exhalant l’odeur des champignons. 
Il fut plus gai. Depuis qu’il habitait la campagne, 
ses soucis d’argent étaient moindres ; on liait 
presque les deux bouts. Mais on se privait, lui, de 
camaraderies, de dîners en ville ; Toinette, de 
robes neuves, de chapeaux. Il en avait pris son 
parti, mais elle, souffrait vraiment, et faisait un 
sacrifice méritoire. Quand ils allaient au parc, par 
les allées solitaires sous les arbres rajeunis, elle 
se retournait parfois, entendant un pas, craignant 
qu’on ne regardât sa robe fatiguée. 

Les enfants étaient encore petits ; si petits et si 
charmants. Marthe avait deux ans et demi. Vêtue 
de rouge avec un grand chapeau de paille, sous 
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ses cheveux d’un blond foncé, elle montrait une 
figure d’un blanc de lait, des yeux bleu-pensée, 
une petite bouche ouverte sur des dents pointues. 
Une vie précoce couvait en elle. Aux vivacités 
passionnées de la mère, elle joignait des silences 
rêveurs et pensifs du père. Câline et colère, avec 
un grand front développé et des mains 
mignonnes, elle frôlait tour à tour les mains 
caressantes, ou frappait les choses hostiles. Des 
mots estropiés, gentiment dits, lui faisaient un 
répertoire enfantin, et à chaque impression 
nouvelle, un mot, un rire, on voyait dans l’iris des 
grands yeux sombres, la prunelle tressaillir, 
changer de couleur, et la nerveuse enfant frémir 
toute, comme une sensitive effleurée. 

André l’adorait ; elle était si femme, avait de 
si beaux petits regards, tressaillait si joliment au 
moindre reproche. Il évitait de la regarder trop : 
ce regard d’enfant parfois le gênait, comme si 
elle eût pu lire en lui des pensées au-dessus de 
son âge. Sa paternité était délicate, tendre et 
inquiète, comme la petite fille elle-même. 

Pour son fils, un moutard trapu, au nez 
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impérieux et aux cris sauvages, il l’aimait 
autrement, ne craignait point de le faire taire, se 
promettait de le mater, de le diriger. Son orgueil 
était satisfait ; il en ferait un homme. 

Puis André souriait, retombait de ses rêves et, 
regardant jouer les pauvres petits, il accusait le 
temps, qui ne les faisait pas grandir plus vite. 

Toinette les gardait de préférence, assise sur la 
terrasse en bas du jardin. Tandis qu’ils 
s’amusaient avec du gravier ou, juchés sur une 
chaise, regardaient dans la plaine courir un cheval 
ou un chien, leur mère, habillée comme pour 
sortir, des gants de Suède aux mains, un ruban 
dans les cheveux, examinait les passants, 
s’intéressait à eux. 

Parfois elle amusait les enfants, les élevait 
dans ses bras avec une tendresse extraordinaire ; 
plus souvent, elle les grondait, excédée de leurs 
cris ou de leurs mouvements. Elle bâillait, 
regardait au loin Paris, ou, longtemps rêveuse, 
elle suivait de l’œil un officier à cheval, 
regagnant au petit trot une caserne d’où partaient 
des appels de trompette. 
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Elle lisait des romans : des hommes 
distingués, beaux comme des ténors d’opéra-
comique, y enlevaient des femmes du monde, 
sphinx incompris, et étaient tués par des maris 
vulgaires. André, en revenant le soir pensait : 
« C’est pour moi qu’elle est là. » 

De loin, la robe de Marthe lui semblait un 
coquelicot, celle de Jacques un point blanc. 
Toinette n’allait point à sa rencontre. Elle 
l’interrogeait, curieuse, le forçait à détailler sa 
journée. Et comme rien ne s’y passait, 
l’imagination de la jeune femme tournait à vide, 
comme une meule sans grains. 

Des vols commis dans le voisinage décidèrent 
André à accepter un chien offert par un jardinier. 
Tob était fils d’une épagneule et d’un chien de 
garde. Tout petit, il jappait en remuant la queue, 
il suivait les enfants et les léchait. Il grandit vite, 
devint larron et aboya de toutes ses forces. Pour 
les enfants, il restait bon, se laissait tirer les 
oreilles, fermer les yeux. Il grattait dans le 
jardin ; Toinette ne se plaignait pas trop. 

Plus tard, une chatte perdue, toute noire avec 
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des yeux verts lumineux, venant quotidiennement 
errer dans le jardin, André l’adopta, et comme 
elle avait de longs poils d’essuie-plume, on la 
nomma : Plume. 

Au bout de quelques jours, Tob et Plume 
s’entendirent. 

Une fois, Toinette à son poste d’observation, 
rappelait le chien, évadé dans la plaine, où il 
gambadait follement, quand le bruit d’une petite 
voiture lui fit tourner la tête. Un gentleman tenant 
les rênes, pincé dans une redingote et coiffé d’un 
chapeau gris, levait les yeux sur elle, la regardait 
fixement. Toinette se rassit, troublée. Ce regard, 
qui tenait à la fois du maquignon et du viveur, 
était amical et insolent. Toinette se promit de ne 
pas se tenir là, le lendemain. Elle y vint ; mais la 
petite voiture ne passa plus. 

Un jour, des propos tenus par une couturière à 
la journée, détachaient subitement la pensée de 
Toinette du gentleman correct. 

Pendant quelque temps elle alla au bateau le 
soir avec les enfants, attendre André. Il prenait le 
petit Jacques dans ses bras ; on s’en revenait 

 398



doucement. Toinette se faisait tendre, plus câline, 
comme si, par une compensation bien féminine, 
elle s’accusait d’avoir pensé, si peu que ce fût, à 
un autre. 

André, touché de cette affection, y répondit 
avec le besoin d’aimer et d’être aimé qui dormait 
en lui. 

Bientôt Toinette craignit de devenir mère. 
Alors tandis qu’ils doutaient, n’osant, quel que 
fût le résultat prochain, se réjouir ou s’affliger, 
André éprouva un haut-le-cœur, une indignation. 

« Quoi, leur vie précaire les réduisait à 
considérer comme un accident, un malheur, cette 
probabilité douce, ce bonheur, l’espoir d’un 
enfant ? Ah ! qu’il naquît seulement, bienvenu 
serait-il, ce pauvre fruit d’un amour de 
pauvres ! » 

Puis lui revenaient en mémoire la naissance de 
sa petite fille, sa maladie et celle de la mère, les 
brèches d’argent, les mémoires de médecin, de 
garde et de pharmacien ; puis la seconde 
naissance, non moins ruineuse ; et tout ce que 
coûtaient les enfants, de plus en plus, en 
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grandissant. 
Mais quand la froide raison avait dit cela à 

André, une révolte lui faisait souhaiter que 
Toinette, coûte que coûte, fût mère. Elle ne devait 
pas l’être ; alors, tel est le cœur humain, il s’en 
réjouit avec elle, tristement. 

Les Crescent avaient quitté Paris depuis six 
mois, réglé toutes leurs affaires, accordé une 
pension honorable à la marâtre, malgré ses torts. 
Séduits par la grande maison du mort, la 
Meulière, et le bois et les terres environnants, ils 
s’y installèrent, satisfaisant là le rêve de repos de 
toute leur vie. Lui, à cinquante ans passés, était 
las de se lever le matin à cinq heures, de partager 
sa vie entre le ministère et les leçons. Ils se 
reposèrent. Crescent écrivait souvent ; c’est par 
lui qu’André était tenu au courant des faits et 
gestes de la famille Rosin. 

Le mariage de Berthe était presque conclu : il 
se fit. Crescent fut témoin, il écrivit les détails, 
mais avec une réserve qui forçait André de lire 
entre les lignes. Berthe engraissée était devenue 
très provinciale. Le triste vieillard, son mari, était 
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au comble du bonheur, mais maladif, soufflé de 
graisse. Un jour ou l’autre elle serait riche. 
Amen ! 

« Je vois de temps à autre le grand-père Rosin, 
écrivait Crescent dans une dernière lettre, et je lui 
parle de Toinette, de vous. Il paraît comprendre. 
Ses yeux, dans sa figure paralysée, ont gardé une 
expression lucide. On ne me laisse jamais seul 
avec lui. J’ai à ce sujet des choses bien 
singulières à vous dire de vive voix. 

Nous allons bien, cependant depuis que je me 
repose, il me semble que je suis plus fatigué et 
que, le croiriez-vous, je m’ennuie même un peu ? 
Je vais m’occuper de gérer nos biens, afin 
d’occuper utilement mon esprit. Quand donc 
viendrez-vous nous voir ? Ma femme serait si 
heureuse. La fortune ne l’a pas changée : elle ne 
s’habille pas de la journée, et en simple robe de 
chambre, elle soigne son jardin, qui est une bien 
petite partie du jardin, et fait elle-même ses 
confitures. Nous en envoyons sept à huit pots à 
Marthe et à Jacques. » 
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VI 
 
André, sur la fin de l’été, se sentait de plus en 

plus fatigué. Les soucis, gros ou petits, 
l’énervaient, l’irritaient davantage. Résigné et 
patient à l’ordinaire, il manquait de courage, 
souffrait des variations du temps, passait des 
nuits mauvaises. Et Toinette semblait traverser, 
moralement, une crise analogue. Si elle ne rêvait 
plus sur la terrasse, et si elle lisait moins de 
romans, elle avait l’humeur plus inégale, et elle 
en fit souffrir ses enfants et son mari. Elle se 
plaignait plus fort de leur vie close et s’insurgeait 
contre les privations. 

Elle eût voulu des robes, des plaisirs de 
coquetterie, d’amour-propre. Une lassitude des 
petites corvées quotidiennes la rendait plaintive 
ou agressive. Et comme une protestation sourde, 
des regrets de jeune fille lui venaient aux lèvres, 
injustes, inutiles. Elle tendait les bras 
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désespérément, disant : 
« Oh ! je m’ennuie ! je m’ennuie !... » 
... Tandis que Marthe, déjà maligne, 

l’entendait et semblait comprendre. 
Cela irritait André. De ce côté, les 

préoccupations ne finiraient-elles donc jamais ? Il 
s’était bien résigné, lui ; pourquoi sa femme n’en 
ferait-elle pas de même ? Quel meilleur sort eût-
elle eu, vieille fille en province ? Au lieu de lui, 
porteur d’un nom et d’une pauvreté sans 
reproche, quel cuistre eût-elle épousée ? Mais, il 
se l’avouait, les provinciales se détachent 
difficilement de la crotte des rues natales. À quoi 
servait-il à Toinette de s’appeler Mme de 
Mercy ? qui le savait ? que lui en valait-il ? tandis 
qu’à Châteaulus, elle était quelqu’un ; passait-elle 
le dimanche sur le Cours, on disait : « Ah ! voilà 
mademoiselle Rosin. Elle a mis sa robe bleue, 
etc. » – « À cela, pensait-il, je ne peux rien. Mais 
pourquoi ne pas accepter notre vie, puisqu’elle 
est fatale, inévitable ? » 

Oui, lui, l’homme, qui avait du jugement et 
quelque expérience, pouvait raisonner ainsi, mais 
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elle, encore presque enfant, ignorante de tout, 
loin de trouver les choses à son gré, les jugeait au 
contraire par trop différentes du vague idéal 
qu’elle s’en était fait. 

Des souvenirs de couvent lui revenaient, et 
elle les disait à André, avec excès. À la longue 
cela l’agaçait. Il n’osait répondre : 

« Oui, mais pendant ce temps-là, vous n’aviez 
rien à faire qu’à savoir vos petites leçons, 
pianoter, et caqueter avec vos amies, sans devoir 
ni responsabilité. Vous en avez aujourd’hui. » 

Ou bien elle disait : 
– Ah ! quelle fatigue, il m’a fallu changer 

deux fois de pantalon à Jacques ; j’ai recousu 
trois paires de bas, j’en ai mal à la tête. 

« Parbleu ! pensait-il, moi aussi j’ai mal à la 
tête ! » 

Dans ces dispositions mutuelles, Toinette et 
André s’aigrirent, un mauvais vent souffla sur 
eux. Elle surtout était agressive, méchante. Dans 
les discussions elle répondait à côté, blessante 
souvent. Jamais elle ne revenait la première. 
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André, las, cessa d’être faible, commanda. Elle 
dut se taire, céder ; mais lui, épiant les regards 
hargneux et sournois de sa femme, se disait : 

« Je suis peut-être trop dur ? Et non ! il faut 
être le maître. » 

Et en même temps il trouvait cette idée 
prudhommesque, ridicule. 

Le maître ! Et il pensa à tous les compromis, à 
toutes les lâchetés de l’homme, aux surprises du 
cœur et des sens, aux raccommodements sur 
l’oreiller... 

Un jour, au bureau, il se sentit la tête lourde ; 
un peu de fièvre le prit. Il se disait, portant la 
main à son front : 

« Pourquoi donc ai-je si mal ? » 
Et par moments, il s’arrêtait dans son travail, 

plein de stupeur, hébété. 
Le lendemain, il dormait encore, d’un 

sommeil lourd de cauchemar, que les rideaux 
étaient tirés, Toinette debout, et les enfants 
habillés. 

– Eh bien André ! – cria-t-elle, et elle le 
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secoua légèrement. 
Il ouvrit des yeux effarés, dont l’expression 

vague était douloureuse et suppliante. 
– Qu’est-ce que tu as ? 
– Mais rien, rien. – Et il fit effort pour se 

lever. 
– Tu es malade ? – Toinette lui prit les mains. 
– Mais non, un peu fatigué, tout au plus. 
La nuit, il eut une fièvre ardente, dont 

Toinette, presque hors du lit, sentait la chaleur, 
comme près d’un brasier. Au matin elle ne voulut 
pas le laisser se lever, et envoya chercher un 
médecin. 

André avait la fièvre typhoïde. 
Toinette le soigna, négligeant par 

accaparement jaloux, de prévenir sa belle-mère, 
« pour ne pas l’inquiéter inutilement. » Elle avait 
relégué les enfants dans une chambre, au second. 
Et redevenue calme, après le bouleversement 
causé par la déclaration du médecin, elle 
s’installa au chevet d’André et ne le quitta plus. 
Leur bonne, Félicie, la secondait. Sa mère gardait 
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les petits. 
Les deux ou trois premières nuits laissèrent 

peu de repos à Toinette. Elle sommeillait sur un 
fauteuil, par instants. 

Ses griefs contre son mari n’étaient plus si 
nets ; elle se disait encore : 

« Comme il était devenu grondeur. » Mais elle 
ajoutait : « C’est que la maladie couvait en lui. » 
Puis elle reconnaissait presque ses propres torts. 

André eut le délire. Une nuit que Toinette 
relayait la bonne, elle eut horriblement peur ; il 
jetait des mots sans suite ; elle entendit son nom 
et des reproches incohérents, l’appel de ses 
enfants jetés d’une voix brève et sans timbre, qui 
l’épouvantait, dans le silence de la petite maison. 
Elle n’osait s’approcher de lui, craignant qu’il ne 
la frappât. 

– Toinette !... répétait-il dans le délire. 
Elle crut qu’il l’appelait ; alors avec la même 

intonation que certains jours : 
– Tu me fais mal ! – disait-il, – tu as tort !... 

Tu as bien tort ! 
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Elle le regarda encore et, vaincue par la pitié, 
honteuse jusqu’au fond d’elle-même, elle 
s’approcha, et de son mouchoir essuya la sueur 
qui coulait sur cette figure décomposée. 

Il se tut, devint plus calme. 
« Quoi, même dans le délire, il criait ces mots 

qu’il avait dits déjà, autrefois, quand elle était 
dure ou injuste pour lui. Il fallait donc qu’il 
souffrît bien ! Oh oui ! elle avait tort, elle le 
sentait violemment. Il était si bon, si dévoué, si 
laborieux. Elle, était injuste, demandait trop. » – 
Et soudain ces mots d’André : « Tu as tort !... tu 
me fais mal !... » tintèrent à son oreille, lui 
parurent avoir un sens terrible. Mon Dieu ! si 
André était très malade ? le médecin avait l’air 
bien grave ; se faisait-elle illusion ? s’il allait 
mourir !... 

– André ! André ! cria-t-elle. 
Il ne répondit pas, immobile et rigide. 
– André ! réponds-moi ! mon André ! 
Il y eut un silence. 
Alors l’idée terrible lui entra dans le cœur. 
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André pouvait mourir ! Et ce serait de sa faute à 
elle, peut-être ! mais seule au monde, que 
deviendrait-elle, avec ses deux enfants ? Ce n’est 
pas ses parents qui la nourriraient ; mendierait-
elle aux Crescent l’aumône ? À cette idée 
Toinette souffrit mille morts, elle se précipita sur 
le lit de son mari, mit la tête sur sa poitrine, épia 
son souffle ; des larmes jaillissaient de ses yeux, 
coulaient sur son visage, l’aveuglaient. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! – répétait-elle et elle 
ne savait dire que cela. Soudain elle se jeta à 
genoux, balbutiant à voix basse des prières 
rapides, avec de grands soupirs. Reprise aux 
superstitions de son enfance, elle invoquait Jésus, 
Marie et les Saints, leur promettait des cierges. 
Elle se releva soulagée, sans oser croire à 
l’efficacité de ses prières. 

Ce ne fut que trois jours après que le médecin 
répondit d’André. Ensuite vint la convalescence, 
longue. La première fois que son mari, après le 
temps d’un régime sévère, put sucer une 
côtelette, Toinette pleura de joie. Les enfants 
étaient sur le lit, à côté de leur père, étonnés. Car 
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il lui était poussé une barbe brune et drue, et ses 
yeux, cerclés de bleu dans une figure jaune, 
avaient le regard d’un homme qui revient d’un 
long voyage, en des pays mortels. 

Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui 
demanda point pardon. Son dévouement avait 
parlé pour elle. À son tour, elle tomba malade, de 
fatigue. Des soins la remirent. 

La vie reprit son cours ; en apparence rien 
n’était changé. Mais leurs âmes avaient supporté 
une épreuve salutaire. Toinette pensait : « Dire 
qu’il aurait pu mourir, pauvre André ; que 
serions-nous devenus ! » Et comme le médecin et 
le pharmacien purent être payés sans trop de 
peine, elle eut une petite joie d’orgueil, comme 
ménagère, et ne trouva plus la vie si rude. 

André se disait : 
« Si pourtant j’étais mort, que seraient-ils 

devenus ? » Et la vie, le travail, à cette idée, lui 
semblèrent doux. 

Un des derniers beaux jours d’octobre, il se 
promenait avec Toinette, dans le parc. Les 
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feuilles séchées criaient sous leurs pas, l’automne 
épandait autour d’eux une froide mélancolie. 

– Te souviens-tu, demanda André, de notre 
première promenade, ensemble, aux portes de 
Châteaulus, à la campagne des Crescent ? – Nous 
étions gais et heureux alors. 

– Nous étions jeunes, – dit Toinette ; et elle 
crut avoir dit une niaiserie, mais le sentiment 
qu’elle exprimait était juste. 

– Oui, dit André, et maintenant nous sommes 
plus sérieux, n’est-ce pas ? 

– Oui, – fit elle, rêveuse. 
De nouveau ils se regardèrent : ils avaient 

changé. 
Sa barbe vieillissait André, mais lui donnait 

l’air plus mâle, plus fort ; il avait un regard bon, 
comme autrefois, mais plus grave. 

Elle plus faite, plus forte, avait un charme de 
jeune femme, de jeune mère. 

Ils se sourirent, car ils étaient jeunes encore, 
après sept ans de mariage, et ils éprouvaient un 
obscur désir, un besoin irréfléchi d’action, de 
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lutte et d’énergie. En eux-mêmes, ils sentaient 
que leurs belles forces ne pouvaient être perdues, 
que quelque chose arriverait, ils ne savaient quoi, 
qu’une vie nouvelle occuperait leur volonté, leurs 
efforts. C’était en eux le mystérieux 
pressentiment d’un inconnu certain. 

Et Toinette murmura : 
– Nous nous souviendrons de cette 

promenade. 
Ils n’eurent pas besoin d’en dire plus, car les 

rêves qu’ils eussent formulés en ce moment 
eussent été impossibles ou risibles, tandis que 
dans le silence, de vagues espérances les 
flattaient. 

– Voici bientôt l’hiver, – dit Toinette en 
montrant de sombres nuages. 

– Le printemps reviendra, dit André. 
Et l’espoir qui les berçait, était presque aussi 

net que cette certitude, qu’après les jours de gel et 
de boue, apparaîtraient les jours de soleil. 

Un soir, au retour du bureau, voyant sa femme 
ranger des papiers, il eut envie d’en faire autant ; 
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les tiroirs de son secrétaire étaient bourrés, et il 
n’attendait qu’une occasion. 

Entre beaucoup de lettres qu’il brûla, certaines 
lui parurent intéressante, elles étaient de 
Damours. 

Successivement, l’avocat y annonçait que son 
voyage à Alger s’était bien effectué, que les 
distractions, les excursions avaient fait grand bien 
à Germaine. 

Puis venait une interruption, une ou deux 
lettres perdues. 

Celle-ci, très longue, annonçait l’intention de 
se fixer à Alger, d’y vivre. La réputation de 
Damours lui garantissait une grande clientèle, 
très vite, une des premières places. André se 
rappelait même avoir dit à Toinette : 

– C’est une bonne idée. 
À quoi elle avait répondu : 
– Vous ne regrettez pas de ne pas avoir épousé 

Germaine ? 
– Pourquoi donc ? 
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Elle n’avait pas osé répondre : « Parce qu’elle 
est riche ! » sentant bien que ce serait une 
méchanceté injuste. 

Dans une autre lettre, venaient, selon la 
promesse donnée, des appréciations sur la 
propriété des de Mercy, sise dans la plaine du 
Chélif. L’avocat y constatait en substance, la 
beauté des terres, le bon état de la ferme, mais 
aussi la mauvaise foi du fermier, le peu de 
contrôle exercé par l’intendant d’une grande 
propriété, appartenant à une ancienne amie de 
Mme de Mercy. Cet homme, ne dépendant pas 
d’elle, acceptait des pots-de-vin, sa surveillance 
était nulle. « Il est malheureux, écrivait Damours, 
que vous ne puissiez gérer votre terre vous-
même, elle rapporterait le double. » 

Ces lignes, André s’en souvenait, l’avaient 
frappé alors, comme émeuvent certains rêves, 
avant que le réveil n’en montre l’inanité. 

Et pourtant, ce mot d’Alger, et l’évocation de 
ce pays, le troublaient de loin en loin, 
mystérieusement. 

André, resté songeur pendant quelques jours, 
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écrivit confidentiellement à Damours, qui ne 
répondit pas directement, « mais pourquoi André, 
jeune encore, ne s’intéresserait-il pas à 
l’agronomie, ne s’assimilerait-il pas des 
connaissances dont il ne pourrait que profiter, 
cette petite propriété devant, par la force des 
choses, lui revenir un jour ? » 

André eut alors un intérêt dans sa vie, mais il 
n’osa s’en ouvrir à sa femme. 
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VII 
 
Sur la fin de l’hiver, on apprit la mort du 

grand-père Rosin. 
Toinette pleura beaucoup. Il avait toujours été 

bon pour elle. 
Ses parents héritaient d’une quinzaine de mille 

francs. Toinette, elle, de quatre mille, comme 
legs particulier. Crescent, qui tint André au 
courant de tout, lui transmit des détails à la fois 
répugnants et grotesques. « Les Rosin avaient été 
plus désolés par les quatre mille francs de leur 
fille, que réjouis par leurs quinze mille. Berthe, 
horriblement vexée, s’était renfermée dans sa 
maison. » Et Crescent disait toute l’âpreté de ces 
provinciaux, leur joie cupide, leurs colères 
honteuses, tout ce qui s’agitait de sordide dans 
leur âme. 

Quand ils touchèrent l’argent, les de Mercy 
eurent la sagesse de le placer. André avait offert à 
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sa femme des robes, des chapeaux, des futilités 
tant convoitées jadis ; elle le remercia. 

Les mois de nouveau passèrent. 
Toinette ne sortait point, s’occupait de Marthe 

et de Jacques, si absorbants déjà. 
Le petit garçon s’était emparé à son tour du 

vocabulaire de sa sœur ; mais elle, déjà 
n’estropiait plus les mots, les prononçait avec des 
inflexions mignardes qui ravissaient André. Puis 
elle faisait des questions auxquelles il devait 
répondre. Ses quatre ans étaient curieux, précoces 
et charmants. Câline déjà comme une femme, 
souvent boudeuse ou rebelle envers sa mère, elle 
réservait à son père des baisers mignons, des 
frôlements de tête contre son épaule. 

Bien des fois, il rentrait du bureau exténué, et 
rien ne le ranimait mieux que de bercer Marthe 
sur ses genoux ou de faire sauter Jacques en l’air. 
Toinette, dans la journée, apprenait à sa fille à 
lire, et le soir, André écoutait avec bonheur 
l’enfant redisant les lettres d’une voix hésitante, 
et que le sommeil éteignait ; puis la leçon finie, 
elle se renversait en arrière, les cheveux au vent, 
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réveillée avec un petit éclat de rire triomphant. 
Où elle était belle aussi, c’était le soir, 

déshabillée, tendant, hors de sa longue chemise 
flottante, ses bras nus aux baisers. Toute 
endormie, elle répétait une enfantine prière, aux 
rimes naïvement absurdes : 

 
Petit Jésus, mon Sauveur, 
Venez naître dans mon cœur, 
Ne tardez pas tant 

Parce que la petite Marthe vous attend. 
Mon Dieu, donnez la santé à papa, à maman 

Et à tous mes parents, 
Faites-moi grande et sage, 
Comme une image. 

Au nom du Père et du fils et du Saint-Esprit, 
Ainsi-soit-il. 

 
André obtint qu’on y substitua Notre Père qui 

êtes aux Cieux. Peu à peu ses idées avaient perdu 
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de leur absolu. Avait-il eu lieu de regretter que 
Toinette ne fût pas plus fervente ? Peut-être. 
Souvent la religion, par sa règle rigide, l’espoir 
du Paradis, la crainte de l’Enfer, maintenait dans 
le bien ceux qui manquaient d’intelligence ou de 
courage pour marcher droit, seuls. 

Et n’était-ce pas beaucoup aussi que tant 
d’âmes meurtries trouvassent là un dernier 
refuge, un baume à la souffrance de vivre, un 
grand courage pour mourir ? 

« Que deviendraient sans la foi, des âmes 
comme celle de sa mère ? Trop mondaines jadis, 
et restées trop vaines pour se résigner à la vie 
telle qu’elle est et se contenter de la satisfaction 
austère du devoir accompli, incapables de 
renoncer à une sanction après leur mort, avides 
d’idéal et de justice, n’était-il pas heureux que la 
religion leur fit une existence tolérable, une 
agonie presque douce ? 

Ces impressions, la dernière visite qu’André 
avait faite à sa mère avec la petite Marthe, les 
avait renforcées. 

Il l’avait trouvée très affaiblie ; les rideaux à 
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demi fermés au jour d’hiver, ne laissaient passer 
que peu de clarté. Elle se tenait assise, droite, 
comme elle s’était tenue toute sa vie, avec des 
regards perdus vers un coin de la chambre, où, 
sur le mur, un christ d’ivoire tordait ses bras. 

– C’est toi, André, – dit-elle d’une voix sans 
timbre, – bonjour, mon enfant. 

La petite Marthe, à qui, s’il était seul, son père 
parlait fréquemment de sa grand-mère, s’avança 
les bras tendus. 

Mme de Mercy l’embrassa sur le front. 
– Ta fille a grandi, – et elle tendit la main vers 

une vieille bonbonnière d’où elle tira quelques 
anis. 

– Plume va bien ? – demanda-t-elle, avec 
intérêt, – son fils est en bonne santé ; – et elle 
appela son chat, donné jadis tout petit par André ; 
il sortit de l’obscurité, miaula et sauta sur les 
genoux de la vieille dame qui le caressait. 

– Et l’autre, le petit Jacques, on ne me l’a pas 
amené ? 

– Il est enrhumé ! 
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Elle ne répondit pas, comme si elle n’eût pas 
entendu, et sans voir André ni Marthe, elle 
caressait le chat, une bête émasculée, soyeuse, 
aux yeux verts ; elle lui passait la main sur le dos 
avec tendresse, sans se lasser, comme si le 
dernier besoin d’amour dont son cœur de mère et 
d’aïeule était plein, se reportait sur cet animal. 

– L’aumônier est bien excellent, dit-elle, le 
connais-tu ? il n’est pas encore venu me voir 
aujourd’hui. Il dirige ma conscience. Je m’en 
trouve bien. Reste là, mon pauvre chéri, – dit-elle 
au chat qui voulait s’en aller. 

Un malaise oppressait le cœur d’André, dans 
cette grande chambre sombre, près de sa mère si 
vieille, si jaunie, et dont les regards n’avaient 
plus d’expression pour lui, pour la petite fille ; il 
en souffrait, et Marthe ouvrait de grands yeux 
étonnés. André sentit qu’on ne l’aimait plus ; 
c’était le châtiment. 

– Ma mère, dit-il, en lui prenant la main, je 
t’aime bien ! 

Elle abaissa sur lui ses yeux errants, et son 
visage, à cette voix chère, parut se souvenir. 
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– Je le sais, moi aussi, je vous aime, mon 
pauvre enfant ! 

André pâlit, ému par ce mot, où il y avait bien 
de la pitié ; il était donc à plaindre ; il serra plus 
fort la main de sa mère. 

– Marthe lit à livre ouvert, crois-tu, – dit-il 
avec un sourire forcé. 

– Ah ! – Et comme si seulement elle rentrait 
en elle-même : – Mais je ne l’ai pas encore bien 
vue, tire donc les rideaux, André ! 

Il s’empressa d’obéir. 
– Mais, – dit Mme de Mercy en croisant les 

mains – qu’elle est belle ! m’aimes-tu donc aussi, 
toi, mon petit ange ? 

– Oui ! – cria Marthe, avec un accent 
indéfinissable, comme si elle comprenait. 

– Oh ! la mignonne ! – s’écria la grand-mère – 
viens donc m’embrasser ? 

Et laissant tomber le chat, ses amours, elle 
étreignit fiévreusement l’enfant, lui baisa coup 
sur coup les yeux. Elle redevenait elle-même ; 
elle causa et sortit par une fièvre du noir spleen 
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dévot qui l’enveloppait. Elle rajeunissait de dix 
ans. Elle exigea qu’André envoyât une dépêche à 
sa femme et acceptât à dîner. Elle bourra l’enfant 
de confitures, et Marthe, par compensation, 
bourra le chat de meringues. 

Mais il fallait partir. 
André, dans le train qui le ramenait à la 

campagne la nuit, tenant dans ses bras l’enfant 
endormie, roulait des pensées pénibles. Des 
visites pareilles tueraient peu à peu sa mère ; le 
lendemain quelle prostration, quel ennui 
reprendraient la pauvre femme ! Et à l’idée de 
cette solitude, qu’emplissaient les paroles d’un 
aumônier et l’amour d’une bête, il frémit de pitié. 
« Ah ! pensa-t-il, pour ces âmes désolées et 
presque mortes, il n’y a plus que Dieu ! » 

Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit 
dévoré de tristesse sans pouvoir pleurer ; il eût 
voulu lui aussi espérer et croire. 

– Enfin, – s’écria Toinette en les entendant 
rentrer, – une autre fois tu auras l’obligeance de 
me prévenir ; je le savais bien que tu dînerais à 
Paris. Ce n’était pas la peine de dépenser une 
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dépêche. 
Il haussa les épaules. « Eh quoi ! toujours 

jalouse ! de qui donc ? mon Dieu ! D’une morte 
bientôt. » Toute la nuit il eut des songes 
funèbres ! 
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VIII 
 
À mesure que l’année s’écoulait, le ministère 

semblait plus lourd à André. Ces longs trajets 
pour y aller, le temps bêtement perdu lui 
coûtaient. Il avait bien renoncé au bateau peu 
coûteux, mais trop long, et pris le chemin de fer. 
Mais c’était une autre monotonie. 

Sorti par la porte du haut jardin, péniblement, 
par des sentes en pente raide, il atteignait la gare. 
Sur la voie il attendait à la minute fixée sur le 
cadran, le train. Il se reculait quand la locomotive 
arrivait sur lui, avec un sourd grondement, un 
déplacement d’air dont il sentait le souffle. Une 
fascination lui faisait craindre de tomber sous les 
roues. Ce serait un suicide si court, presque un 
accident ; et chaque fois, il montait dans un 
wagon avec l’idée qu’on ne devait pas souffrir de 
cette mort. Mais un jour, un pauvre diable 
d’employé qu’il connaissait bien, ayant été 
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surpris, écartelé, jeté en pièces à vingt pas par un 
express passant à toute vapeur, André n’eut plus 
qu’une horreur mêlée d’effroi pour les 
monstrueuses machines. Il s’éloignait des rails ; 
un froid lui courait le long des vertèbres. 

Le trajet, coupé d’arrêts fréquents, aux 
grincements stridents des freins qu’on serre, lui 
semblait interminable. Il l’occupait en lisant. Puis 
descendu, il allait à pas pressés vers son bureau. 

Il connaissait son chemin, comme un 
prisonnier connaît tous les pavés de la cour de 
geôle. À tel endroit coulait une fontaine où les 
bonnes jacassaient ; plus loin, des voitures en 
plein vent promenaient dans une rue populaire le 
va et vient, le brouhaha d’un marché. Dans une 
grande rue triste, il n’était d’autre boutique 
qu’une boulangerie devant laquelle chaque fois, il 
se mirait, dans la grande glace de devanture. 

Et dès qu’il avait refermé la porte de sa petite 
pièce, il sentait le spleen coutumier le reprendre. 
La solitude lui pesait alors, il éprouvait l’angoisse 
de la réclusion forcée, ne se souvenait plus des 
longs et oiseux tête-à-tête avec Malurus. Pendant 
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des heures, nul bruit ne s’entendait, que la toux 
désespérée d’un vieil asthmatique, enfoui comme 
lui dans quelque trou perdu. Il pensait : 

« Je pourrais mourir là, après avoir remis ma 
besogne et personne ne s’en apercevrait avant le 
lendemain. Je mourrais inutile. Un autre eût aussi 
bien griffonné les montagnes de paperasses que 
j’ai amoncelées depuis que je suis ici. Dans le 
temps j’avais Crescent, maintenant je n’ai plus 
personne. » 

Alors il ressentait un triste et furieux besoin de 
vivre. 

Il croupissait, agonisait : ah ! de l’air, du 
mouvement, une vie autre, si l’on ne voulait pas 
qu’il devînt fou, enragé. Il pensait à sa jeunesse, à 
son essai de suicide, et regrettait qu’il eût 
manqué. 

Puis au dehors, l’heure du départ sonnée, il 
rentrait dans le cruel bon sens qui fait se résigner, 
lâchement. 

C’est qu’alors il pensait au pain quotidien, aux 
enfants, à la femme. 
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Cependant, pour anormale qu’elle parût, la 
suggestion de Damours n’avait pas été perdue. 
Bien souvent l’idée d’aller en Algérie, d’émigrer, 
revenait à André. Tout à coup, il se mit 
résolument à apprendre l’agronomie, à s’en 
assimiler les théories. Dans un cabinet de lecture 
spécial, il trouva les livres nécessaires. Puis il 
s’en allait dans les champs de grand matin, il 
s’intéressait à la valeur du sol, aux promesses du 
blé et aux époques où il pousse vert clair, puis 
tout d’or. Les semailles et la moisson, la 
fenaison, les labours, tous les grands travaux des 
saisons l’occupèrent. C’était bien sans application 
immédiate ; peut-être cela ne lui servirait-il 
jamais ? du moins était-ce une occupation, un 
intérêt. Il apprit ainsi peu à peu à distinguer les 
graines, les racines, les herbes, les arbres. Puis, il 
connut les méthodes d’irrigation, de boisement, 
etc., et il s’intéressait à ses progrès, il en avait un 
faible orgueil. À trente et un ans pouvait-il se 
laisser enterrer vivant ? Non ! Par la pensée et le 
travail, sinon par l’action, il combattrait la 
torpeur qui l’envahissait et qui l’eût enfin 
amoindri, éteint. 
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Il exerçait ses bras, trompant ainsi son désir 
d’agir. Il bêchait son jardin et il y récolta des 
pommes de terre, des haricots et des pois. 
Toinette, bonne ménagère, s’intéressa à la 
récolte. Elle s’agitait en peignoir ou en robe de 
maison, faisait la récolte des fruits, les comptait, 
les mettait dans le cellier. Elle avait un livre à cet 
effet ; puis elle se mit résolument aux confitures. 
Elle resta trois mois sans aller à Paris, qui jadis à 
l’horizon l’attirait, la fascinait. Elle sortait tous 
les jours avec les enfants, aguerrissait leurs 
petites jambes. André faisait de grandes marches. 
C’était une vie saine ; ils s’en trouvèrent bien, et 
leur santé devint forte. 

Le parc de Saint-Cloud, solitaire, semblait leur 
appartenir, et aussi, à l’entour les grandes plaines 
de blé et d’orge, de sarrazin, de trèfle. Et André 
parfois, par l’illusion d’un esprit simple et 
imaginatif, se disait : 

« Mais n’est-ce pas à moi tout cela, pourquoi 
désirer autre chose ? qui m’empêche de croire 
que c’est pour moi que ces paysans labourent, 
que ces vaches paissent, que dans la forêt, les 

 429



gardes-chasse battent les taillis ? » Mais cette 
façon trop sommaire de raisonner, ne le 
contentait pas. Il rêvait quelque coin où il pût 
vivre, libre chez soi, travaillant sans devoir rien à 
personne. 

Un peu de ses préoccupations à l’égard de 
Toinette cessait ; elle lui donnait plus de joie, et 
même quelque fierté. En tout ce qui ne touchait 
pas ses sentiments froids pour sa belle-mère, la 
jeune femme peu à peu avait changé. Le séjour à 
la campagne lui faisait du bien. Elle semblait, 
avec ses caprices, son injustice, l’enfantillage de 
ses raisonnements, comme ces malades envers 
qui les remèdes semblent impuissants ; puis un 
beau jour la campagne, la nature opèrent une 
guérison sourde, et c’est à vue d’œil que leur 
santé refleurit. 

De même, pour Toinette, la santé morale 
semblait lui venir. 

Elle-même n’eût su dire ce qu’elle éprouvait. 
Sans doute, elle avait encore bien des accès 
d’impatience, bien des mouvements irréfléchis, 
mais elle les sentait plus rares. Son esprit, 
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presque fermé à l’heure de son mariage, s’ouvrait 
un peu ; elle voulait comprendre des livres et des 
choses, qui, il y a trois ans, restaient clos pour 
elle. Elle s’étonnait de ne plus voir son mari du 
même œil, de ne plus le traiter avec une 
familiarité d’enfant tour à tour câline, gâtée, 
colère ; sa tendresse pour lui prenait racine 
profondément. La maladie d’André l’avait 
éclairée ; elle l’aimait davantage, et mieux, 
comme le père des enfants, le maître du foyer, 
son maître à elle. 

Aussi la question de prédominance s’était 
enfin résolue, sans affirmations despotiques, sans 
récriminations insultantes, par la force et la raison 
des choses. S’intéressant davantage à son ménage 
et à ses enfants, Toinette comprenait quel vide ce 
lui serait, si tout cela lui manquait soudain. Son 
rôle d’honnête femme et de bonne mère 
commença à lui suffire, dès qu’elle l’eût reconnu 
assez beau par lui-même. 

Elle n’avait plus ces aspirations vagues, ce 
rêve d’un bonheur infini et romanesque. Des 
livres d’amour et d’aventures qu’elle avait lus 
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avec rage, il ne lui restait qu’une fatigue. Peu à 
peu sous l’influence des paroles d’André, de ses 
actes, l’esprit de Toinette, sorti du chaos, 
s’ordonnait. Déjà des pensées fortes mûrissaient 
en elle : la conscience du devoir et l’esprit de 
famille ; sentiments neufs pour elle, et qui 
prendraient sans doute la vigueur des plantes 
vierges. 

De gros soucis, des chagrins puérils, des 
choses qui l’énervaient autrefois, la laissaient 
froide ; des partis pris dont elle avait souffert 
s’évanouissaient, comme des fantômes au soleil. 

Elle pensait, raisonnait par elle-même 
davantage. 

C’était une initiation mystérieuse, une vie 
d’âme nouvelle. 

Déjà elle acceptait tacitement la vie, elle savait 
le prix de sa jeunesse, et vivait au jour le jour, 
sans déplorer le passé, indifférente à l’avenir. 

Enfin dans ce cerveau d’enfant, débarrassé peu 
à peu des empreintes provinciales, se développait, 
comme en une terre sarclée et fécondée, assez 
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d’intelligence pour subir la vie, assez de 
tendresse pour en jouir, assez d’esprit pour en 
faire jouir les autres. 

Toutes ces impressions, Toinette eût été 
incapable de les formuler, d’en analyser la 
millième partie, mais elles se traduisaient, 
significativement, dans sa façon d’être, plus 
courageuse et plus tendre, plus résignée, plus 
gaie, plus saine. 

André la regardant, pensait : 
– Ah ! elle n’est plus la même ; pourquoi 

donc ? m’étais-je trompé sur elle ? est-elle arrivée 
à un moment de crise, à une puberté de l’esprit ? 
Je ne puis croire que ce soit moi qui aie eu 
quelque influence sur elle ? 

Il était devenu modeste, c’était beaucoup ; et 
son esprit aussi avait donc mûri et gagné ; mais il 
se trompait, car peu à peu, de concert avec les 
événements, il avait modifié sa femme, moins par 
ses paroles que par sa façon d’être et d’agir. Son 
calme, sa bonté, son travail avaient à la longue 
plus fait sur elle que les raisonnements et les 
supplications. 
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« Mais, pensait-il, ces bonnes dispositions 
continueront-elles ?... Oui ! car maintenant c’est à 
moi de les entretenir... » – Un triste sourire passa 
sur ses lèvres : 

« Mieux vaut tard que jamais ! mais c’est bien 
tard, non pour moi ni les enfants qui avons la vie 
devant nous, mais pour ma mère, elle avait le 
droit d’être heureuse, pourtant ! Ah ! j’ai été trop 
faible ! » 

Et André songea, avec amertume, que le 
bonheur des uns s’achète avec le malheur des 
autres, et qu’il avait fallu que Toinette fût 
susceptible, sotte et injuste, afin de l’être moins 
aujourd’hui, et de ne l’être plus demain. 
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IX 
 
Les animaux donnaient à André, un jour, 

l’impression qu’il vieillissait. 
Plume était grand-mère. Elle avait des airs 

posés, des mouvements alourdis ; sa fourrure 
lustrée revêtait des formes grasses. De tous les 
chats et chattes qu’elle avait engendrés, il restait 
un petit-fils, un souple et comique animal, 
couleur de lait, charmant à voir batifoler, blanc, 
avec sa grand-mère noire. 

Tob était un bon chien : ses yeux bruns 
avaient une expression humaine ; vif et joueur 
avec ses maîtres, il se laissait tyranniser par les 
enfants et, sans se plaindre, léchait leurs petites 
mains. 

Habitué aux chats, il jouait avec eux avec 
condescendance ou, fatigué, regardait avec fixité 
des canaris en cage, suspendus à la fenêtre de 
Toinette. Heureuse de jouir d’un plaisir sans en 
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avoir la peine, elle laissait l’entretien des oiseaux 
à Félicie qui, ravie d’avoir bêtes et gens à 
soigner, disait : 

– Ici, c’est la maison du bon Dieu. 
Un soir d’été, une fraîcheur commençait à 

sortir du gazon ; Toinette appela la bonne pour 
qu’elle passât aux enfants des vêtements plus 
chauds. 

Félicie accourut. Elle les prit avec tendresse et 
les emporta comme s’ils ne pesaient rien ; ils 
riaient dans ses bras, heureux d’être aimés. 

– Brave fille ! dit André. 
Toinette en convint ; depuis plus de deux ans 

qu’elle était à leur service, elle s’était attachée à 
eux de plus en plus. Pendant la maladie d’André, 
elle s’était multipliée. On n’avait jamais de 
reproches à lui faire. 

Nature peuple, à la fois rude et bonne, de 
corps trapu, de figure forte et sans beauté, où une 
bonté de chien s’exprimait par les yeux humides, 
elle se tuait de travail, afin de s’en porter mieux. 
Tendre pour les animaux, l’hiver, dans sa 
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chambre, elle laissait dormir Plume sous 
l’édredon, et Tob sur une natte. Elle les épuçait 
dans ses moments de loisir, ou lisait un vieil 
almanach de Liège, qui composait toute sa 
bibliothèque. 

Elle aimait les enfants, Jacques surtout, d’une 
passion sourde, qui dominait en elle toutes les 
autres ; elle servait madame avec des soins 
touchants ; pour monsieur, elle brossait 
délicatement ses vêtements, cirait frénétiquement 
ses souliers. Sans le savoir, elle aimait son 
maître. 

André pressentait en elle un secret de 
jeunesse, une liaison avec un bourgeois aisé, qui 
l’avait ensuite honteusement abandonnée. Il 
estimait surtout sa probité. 

Toinette avait été longue à se rendre, à 
convenir des rares qualités de Félicie ; mais ce 
qui, à la fin, l’avait conquise, c’est que la 
servante, vivant de café au lait et d’un peu de 
légumes, ne touchait jamais à la viande ni au vin. 

Sa seule gourmandise était des galettes en pâte 
levée, et toute la maison aimait tant ces gâteaux 
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qu’il en restait à peine à Félicie ; être ainsi privée 
faisait sa joie. 

Ses gages étaient exigus, et elle ne demandait 
rien ; avec cela, elle économisait. 

Ses maîtres l’admiraient presque, souhaitaient 
qu’elle ne les quittât point, qu’elle fût et devînt 
pour eux une de ces servantes du vieux temps qui 
voyaient naître les enfants, les servaient devenus 
hommes, et morts leur fermaient les yeux. 

Après le dîner, quand Marthe et Jacques furent 
couchés, Toinette et André ne purent se résigner 
à remonter si tôt. Il avait fait pendant le jour une 
chaleur étouffante ; ils respiraient seulement à 
cette heure la fraîcheur nocturne. La lune, toute 
ronde, éclairait le jardin de ses rayons bleus, les 
allées luisaient, blanches. 

Le silence planait sur le village et la 
campagne. L’horizon de Paris était piqué de 
points de feu, comme une illumination lointaine. 
Des vers luisants brillaient dans l’herbe, de 
grosses phalènes voletaient. 

Depuis longtemps Toinette et André n’avaient 
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eu une soirée pareille, ils en goûtaient le charme 
tendre et vivifiant. 

Ils se taisaient ; André avait passé son bras 
autour de la taille de Toinette. Un nuage, comme 
un crêpe noir, passa devant la lune ; tout fut 
sombre. Il chercha la joue de la jeune femme, et 
celle-ci ne détourna point les lèvres. Ils sentaient 
dans le renouveau de cette belle nuit, parmi les 
roses en fleur, qu’ils s’aimaient encore et 
toujours, quand même, hélas ! et malgré tout ! 

Les chagrins, les méprises inévitables qu’ils 
traînaient à leur suite, n’empêchaient pas leur 
tendresse, lui donnaient, au contraire, une saveur 
plus grande, un peu amère. Quand la lune reparut 
versant sa lumière, il leur sembla que ses rayons 
entraient dans leur cœur. 

De la terre, ils avaient peu à peu levé leurs 
yeux vers le ciel d’un azur sombre, où la Voie 
lactée jetait un voile de gaze ; tous les astres 
tremblotaient dans la clarté lunaire. 

– Que d’étoiles, mon Dieu ! – murmura la 
jeune femme, – alors ce sont des mondes ? 
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– Oui, dit André, des mondes. 
– Sont-elles habitées ? 
– On peut le croire pour certaines. 
– Les a-t-on comptées ? 
– Elles sont innombrables. 
– Mais le ciel finit bien quelque part ? 
– Non, c’est l’infini, il n’a ni commencement 

ni fin, ni haut, ni bas. 
– Mais enfin, un Dieu a créé cela ? 
– Oui, une force inconnue a vivifié la matière, 

mais la matière peut aussi bien avoir existé de 
toute éternité. 

– Qui donc a créé la religion ? 
– Ce sont les hommes, il y a autant de 

religions que d’époques, que de peuples. 
– Crois-tu que Dieu nous entende, qu’il 

exauce nos prières, qu’il fasse des miracles ? 
– Non, – dit André, – les lois de la nature sont 

immuables. 
– Mais alors, pourquoi vivons-nous ? 
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– Nous vivons, c’est assez : le mot du mystère 
nous échappe, mais une intelligence moyenne, 
mise en présence de la nature et des hommes, 
peut comprendre que nous avons un devoir à 
remplir. 

– Lequel André ? celui de vivre ? 
– Tout simplement, de vivre selon les idées de 

bien et de justice qui sont innées en nous, et que 
l’éducation développe. 

– Mais André, après la mort ?... 
– Eh bien ? 
– Tout sera donc fini ? 
– Pourquoi serait-ce fini ? Rien ne meurt, tout 

se compose et se décompose. 
– Mais notre âme, notre conscience, meurt-elle 

ou nous survit-elle ? 
– Je ne peux pas te répondre, chacun peut 

suivre l’espoir qui le flatte le plus. 
– Et toi, que voudrais-tu, André ? 
– Me reposer, ce doit être si bon, après la vie. 
– Et une récompense ou un châtiment ? 
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– La conscience nous la donne de notre vivant. 
– Mais les pauvres gens, André, ceux qui 

n’ont jamais eu de joie ? 
Il soupira et dit : 
– Regarde une forêt, les grands arbres 

étouffent les petits ; regarde les animaux, les gros 
mangent les petits. Le mal est nécessaire, il est la 
condition de la vie. 

– André, est-ce que tu ne penses jamais à la 
mort ? – Et Toinette eut un frisson léger. 

– Souvent ! – dit-il. 
– Et elle ne t’effraie pas ? 
– Non, chère femme, je ne la souhaite pas, tant 

que les miens auront besoin de moi, ni même tant 
que je pourrai être utile à quelqu’un ; mais vieux, 
la tâche finie, sans gros remords, ayant fait de ses 
enfants des êtres vigoureux et honnêtes, ne crois-
tu pas que ce soit un grand soulagement que de 
s’éteindre ? 

– On doit bien souffrir ? 
– C’est un moment ; il n’est terrible que pour 
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notre imagination. 
– Nous mourrons ensemble, André ? 
– Espérons-le, ma chère !... 
La nuit devenait fraîche ; ils rentrèrent, 

pensifs. 
Les enfants dormaient, d’un gros sommeil, en 

souriant. Penchés aux chevets de Marthe et de 
Jacques, premiers-nés de leur tendresse, chair de 
leur chair, ils ne purent s’en éloigner. 

– Comme ils nous ressemblent ? – disait-elle. 
– Ils sont nous ! – répondait-il. 
C’était vrai ; tout le jour dans leurs jeux, leurs 

impatiences, leurs fougues, Marthe et Jacques, en 
plus des ressemblances physiques accusaient déjà 
l’hérédité du geste, de la voix, de l’âme. 
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X 
 
Un matin André dormait encore, quand un 

employé du télégraphe apporta une dépêche. 
Félicie remit l’insolite papier bleu à Madame qui 
le prit, le retourna et le jeta sur la table. 

Cependant la curiosité l’emportant, elle releva 
le rideau afin qu’un rayon de soleil tombât dans 
le visage d’André, dont les paupières troublées 
s’ouvrirent. 

– Il y a là un télégramme. 
– Ah ! donne ! 
Et dans le court instant qui s’écoula, il sentit 

battre son cœur et eut l’intuition d’un malheur ; 
toute dépêche arrivant brusquement l’étonnait ou 
l’inquiétait ; mais jamais il n’avait éprouvé une 
telle crainte. Il ouvrit, et une expression de 
douleur, comme une grimace effarée, passa sur 
son visage ; on l’appelait en hâte au couvent. 
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– Tiens, lis... 
... Et précipitamment, il s’habilla. 
Toinette restait muette, la mauvaise nouvelle 

dans les mains. 
– Pauvre femme ! répétait André, pauvre 

femme ! 
– André, veux-tu que j’aille avec toi ? 
– Non, merci ! où est ma cravate ? vite, mes 

bottines ! Et il répétait : Ah ! pauvre femme ! – 
d’une voix tremblante qui bouleversa Toinette. 

– Ne t’effraie pas, la dépêche ne dit pas que ta 
mère... 

– Sans doute ! oui !... – Et fébrilement il se 
vêtait, tournant dans la chambre avec une 
angoisse indicible. 

« Non, la dépêche ne disait rien, mais il 
devinait, elle était bien malade, elle allait mourir. 
Mon Dieu ! pourvu qu’il arrivât à temps. » 

– André, prends quelque chose, ne t’en va pas 
à jeun ! 

– Oui, oui !... – En même temps il descendait 
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l’escalier quatre à quatre. 
– Félicie, ayez bien soin de Madame, ma mère 

va peut-être mourir ! 
– Jésus ! – murmura la pauvre créature. Et le 

cœur subitement retourné, elle regarda André fuir 
vers le chemin de fer. 

Il courut comme un fou, sauta dans un wagon. 
Ses oreilles bourdonnaient. Il se répétait : « Elle 
va mourir ! » et le bruit des roues sur les rails, 
comme un refrain obsédant et monotone, 
ronronnait : 

« Elle va mourir, mourir, mourir ! » 
Et ce mot funèbre se répétait de plus en plus 

vite, torturant comme un cauchemar. André 
s’enfonça la tête dans les mains, se boucha les 
oreilles. Il était seul. 

Quand il releva les yeux, une vallée creuse 
était pleine de soleil, des maisons blanches se 
détachaient entre les arbres, la Seine, au loin, 
brillait comme un ruban d’argent, les jardins 
étaient en fleur. Était-ce possible, la mort ? 

Et de répugnants détails préoccupaient, 
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hantaient André : les déclarations officielles, le 
choix des tentures funèbres, l’enterrement ; il se 
voyait tête nue, suivant le cercueil. Cette pensée 
l’étouffait. 

Et tout à coup il se moqua de lui-même. Il 
relut la dépêche, elle n’était pas signée : « Votre 
mère très malade, venez vite. » Très malade ? lui 
aussi avait été près de mourir ! Elle vivrait. 
Pourquoi s’effrayait-il tant ? Il n’avait qu’à 
rejeter ce poids écrasant qui lui pesait sur le cœur. 

Il n’y parvint pas. 
Hors du train, il sauta dans une voiture. 
« Elle ne marche pas », pensait-il ! Et il 

grinçait des dents. Puis il eut peur qu’elle 
n’arrivât trop tôt, car il se sentait lâche devant le 
spectacle qui l’attendait. Il écarta les visions 
mortuaires. « Tout ceci est un rêve », murmurait-
il. La rapidité de l’événement le confondait. 
« Quel stupide cauchemar ! » 

Mais depuis huit jours il ne l’avait pas vue. 
Elle était bien pâlie alors, il s’en souvenait ! 
Comment eût-il pu se douter, pourtant !... 
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La voiture s’arrêta devant la porte à linteau de 
pierre ornée d’une croix. 

« C’est vrai ! c’est vrai ! » murmura André et, 
pour payer le cocher, sa main tremblait. 

Il sonna. La sœur tourière, qui l’introduisit, 
avait une mine grave. Elle parla de la miséricorde 
de Dieu, puis d’un ton très simple : 

– Oh ! elle est tout à fait mal ! dit-elle. 
André s’élança dans l’escalier, la précédant. 

Au fond du corridor il vit la porte entrebâillée ; 
une odeur d’éther traînait. Et devant cette porte 
presque ouverte, il n’osa entrer, se jeta dans le 
petit salon à côté, cherchant Odile. 

Elle parut, les yeux rouges. À la vue d’André, 
elle faillit laisser tomber la tasse qu’elle portait et 
hocha la tête avec reproche : 

– Ah bien ! il est grand temps ! elle mourrait 
toute seule, comme un chien ! 

Ce mot injuste le bouleversa. 
– Odile, je n’ai la dépêche que de tout à 

l’heure ! 
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Et il s’accusait tout bas : « C’est vrai, depuis 
huit jours ; ah ! égoïste, mauvais cœur ! » 

– Peut-on la voir ? 
Elle eut pitié de son état et s’effaça devant lui. 

Il entra dans la grande pièce sombre, à l’air 
raréfié. Tout au fond, dans la blancheur des 
draps, Mme de Mercy reposait, livide. 

Il s’avança ; le sol manquait sous ses pieds. Il 
vit le docteur de la famille assis près d’elle. 

Ils échangèrent un signe de tête. André, tout 
près du lit, vit que sa mère reposait. Son nez 
s’était pincé, ses yeux cavés, une sueur perlait sur 
son visage ossifié. 

Il eut presque un soulagement de voir qu’elle 
dormait. 

Le docteur s’était levé, il s’approchait de la 
fenêtre. 

– Eh bien ! – dit André avec anxiété, mais 
n’espérant déjà plus. 

– Elle meurt d’une maladie de cœur. Depuis 
un an qu’elle souffrait beaucoup, elle ne m’a pas 
fait demander une seule fois. Voilà trois jours 
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qu’elle est au plus mal ; on ne m’a fait prévenir 
qu’hier soir ! 

Sans parler, André le regardait avec angoisse. 
Le médecin haussa les épaules tristement, et 

ajouta pour dire quelque chose : 
– Quand la lampe est usée, que l’huile 

manque... 
Il agita les lèvres, comme s’il soufflait une 

lumière. 
– Alors... quand ?... – Et André n’osa préciser. 

Le médecin n’osa comprendre ; il alla prendre 
son chapeau disant : 

– Quand je reviendrai ? Ce soir. 
– Que faudra-t-il faire ? 
« Rien ! » pensait le médecin. Il dit 

évasivement : 
– Toutes les deux heures, une cuillerée de la 

potion alcoolique. La bonne est au courant. 
Il hésitait comme s’il avait encore quelque 

chose à dire, mais il préféra se taire, et avec un 
geste d’impuissance, il serra correctement la 
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main d’André et sortit. 
André le remplaça au chevet du lit. 
« Cinq jours, s’il était venu cinq jours plus tôt 

il l’aurait trouvée alitée, il eût immédiatement fait 
appeler le docteur, il... mais non, puisqu’elle était 
condamnée ! Pauvre mère !... Il se la rappelait 
quand il était petit enfant, plus tard jeune homme. 
Qu’elle était faible ! C’est elle qui avait consenti 
à ce mariage dont elle n’avait retiré que 
déboires ! » Et sa douleur s’avivait par le remords 
de n’être pas venu la voir. « Maintenant perdue, 
parlerait-elle, retrouverait-elle quelque force, la 
lucidité nécessaire ? Par sa faute, il avait perdu le 
meilleur d’elle, ses adieux de tendresse, ses 
recommandations suprêmes. » Et comme une 
litanie qu’il ne pouvait étouffer, revenait ce mot : 

– Ah ! pauvre femme ! 
Comme les défauts de son caractère 

paraissaient petits, nuls à cette heure dernière, à 
côté de ses qualités aimantes de son dévouement. 
Et André se sentit déchiré de remords. Aurait-il 
dû la quitter jamais ? Elle, veuve, encore jeune, 
avait repoussé plusieurs partis, afin de se 
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consacrer à ses seuls enfants. Sa fille Lucy, sa 
chère tendresse, était morte. Puis son fils l’avait 
quittée, pour une étrangère. 

« Telle est la vie, » soufflait une voix à André. 
Mais il s’indignait de cette réponse bête, trop 
facile et pourtant vraie. 

« Pour sortir de sa torpeur, pour échapper au 
suicide, André trop jeune avait dû se marier. 
C’était la vie ! Sa femme, enfant elle-même, 
n’avait su comprendre, ni aimer sa belle-mère : 
c’était la vie ! Et seule, après tant de sacrifices de 
tendresse et d’argent, la vieille femme devait 
mourir sans la consolation d’être aimée, sauf par 
son fils, de la famille nouvelle que son 
dévouement avait fait subsister : c’était la vie ! 
l’étroite, l’inepte et inexorable vie !... 

Cette pensée lui déchira le cœur ; il pleura. 
Mme de Mercy, au bout d’une heure, sortit de 

sa prostration ; il se pencha sur elle : 
– Mère, dit-il doucement, mère, c’est moi, ton 

fils. 
Il rencontra un œil sans pensée ; la bouche 
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livide resta muette. Odile fit prendre à sa 
maîtresse la potion ordonnée, écarta André du lit, 
donna quelques soins minutieux. 

Quand ce fut fait, il revint et se rassit accablé. 
À deux heures, il n’avait encore rien pris. La 

vieille bonne, qui s’en doutait, le tira par la 
manche et, dans le salon à côté, lui servit un 
bouillon. 

– Merci, Odile, – dit André, et il ne put 
manger. 

– Allons, – dit-elle bourrue, – dépêchez-vous, 
ce sera froid ! 

Il obéit comme un enfant, mais les premières 
cuillerées l’étouffèrent et il se mit à pleurer. 
Attendrie, elle le regardait, avec des lèvres 
balbutiant à vide : 

– Ah ! c’est un grand malheur que Madame 
soit venue ici, c’était du mauvais air pour elle. 

Et avec une cruauté inconsciente qui déchira le 
cœur d’André, elle racontait les jours de spleen 
de Mme de Mercy, ses dévotions, ses pénitences, 
ses longs entretiens avec l’aumônier, sa défense 
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formelle qu’on prévînt son fils. 
Maintenant, il comprenait ; tant qu’un devoir 

continu, un service à rendre, un sacrifice à faire 
avaient raidi sa mère, elle avait vécu. Puis tout lui 
avait manqué, et depuis son entrée dans le 
couvent, elle s’était abandonnée au mal, laissée 
mourir, ne pensant plus qu’à son salut. 

Il rentra dans la chambre. Le temps s’écoula. 
L’état de prostration de la moribonde la tenait 
blême, rigide et cadavérique ; le drap dessinait 
sur elle des plis mortuaires, et dans les orbites 
caves étaient deux taches d’ombre, comme les 
trous d’une tête de mort. Des plaintes d’enfant 
montaient de cette bouche fermée, des râles 
sortaient de ce pauvre corps en détresse ; et 
André jugeait son impuissance lamentable et 
grotesque. Parfois, les paupières s’ouvraient 
lentement, un œil perdu, aux rayons vagues, 
apparaissait sans voir, puis les paupières 
s’abaissaient lourdement, et il semblait qu’à 
chaque fois, un peu d’elle s’en allât, pris par la 
mort. 

Vers quatre heures, André entendit un bruit de 
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voix étouffées dans la pièce voisine. Il y courut : 
sa femme était là avec les enfants ; timides, ils 
levèrent sur lui leurs yeux inquiets ; il les 
embrassa, le cœur bien gros. 

– Eh bien ! – fit Toinette d’un air d’angoisse. 
Il ouvrit les bras et les laissa retomber. 
– Pauvre André ! – dit-elle, et des larmes 

faciles lui vinrent aux yeux. 
Elle attendait, prête à entrer, s’il le demandait ; 

il bredouilla. 
– Elle n’a pas sa connaissance, elle est bien 

bas !... bien bas... Je vais passer la nuit, toi tu vas 
retourner avec... 

Il s’interrompit, le médecin entrait ; il salua. 
– Rien de nouveau ? 
– Rien, docteur ! 
– Allons ! 
Et il passa dans la chambre ; André le suivit, 

laissant Toinette et les enfants. La jeune femme 
était pâle ; elle s’assit dépaysée, prêta l’oreille, 
n’entendit aucun bruit. Derrière elle parut Odile. 
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Toutes deux se dévisagèrent, elles ne s’aimaient 
pas ; mais la vieille servante baissa les yeux, 
toute remuée par la vue des petits. 

Elle les embrassa, et de ses mains tremblantes 
chercha dans un placard des gâteaux secs. Le 
silence des enfants l’attendrissait. 

– Pauvres petits ! on dirait qu’ils comprennent. 
Voyant le visage de Toinette tout changé, elle 

eut pitié et dit : 
– Madame ne devrait pas quitter Monsieur 

cette nuit. 
– Oh ! oui, Odile, n’est-ce pas. Il est malade 

de chagrin. Comment faire ? 
– Je vais bâtir un lit pour les mignons, ils 

coucheront ici. Madame dormira bien sur le 
canapé ? pour une fois ?... 

– Oh ! je ne dormirai pas ! – dit-elle avec 
vivacité. Et elle se sentait heureuse et soulagée. 

André rentra seul ; le docteur était sorti par 
l’autre porte. Il avait constaté un léger mieux, 
avant-coureur de la mort. 
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– Nous restons, dit Toinette, je ne te quitterai 
pas. 

– Ah !... – dit André, qui d’un coup d’œil vit 
les préparatifs. Cela le touchait et le gênait à la 
fois ; il eût voulu être seul, et que sa famille ne 
l’envahît point au moment où sa mère allait 
mourir. Il ne répondit pas et s’assit près de la 
fenêtre, regardant sans voir les maisons voisines ; 
son accablement était extrême. 

Une heure après, Odile, qui venait de garder sa 
maîtresse, fit signe à André : il s’empressa. 

– Elle reprend connaissance. 
Il se précipita dans la chambre, vint au lit ; une 

vie blême semblait remonter au visage de Mme 
de Mercy. Ses yeux éteints s’animèrent ; ses bras 
s’agitèrent faiblement. 

– André, c’est toi ? 
– Oui, mère, je suis là... 
Elle se laissa baiser le front, inerte ; une 

expression étrange passa sur ses traits, et d’une 
voix brisée, sourdement : 

– Je ne croyais pas revenir... j’étais morte, 
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André... Dieu allait me juger... Quelle angoisse ! 
Épuisée, elle soupira tout bas, comme en 

rêve : 
– L’heure n’est pas encore venue... 
Il y eut un silence. Puis d’une voix forte : 
– Qu’on aille chercher M. l’Aumônier ! 
Odile y courut. 
– Mère, souffrez-vous ? 
– Beaucoup... mais pas trop... – Et son œil 

égaré ajoutait au mystère de sa parole. 
– Mère, vos petits-enfants sont là ! 
Il n’osa nommer sa femme. 
– Voulez-vous embrasser Marthe et Jacques ? 
– Ah ! plus tard ! – dit-elle ; et tout d’un coup 

des larmes commencèrent de couler une à une, 
lentement, sur ses joues maigres. 

– Mère, ne pleure pas ! mère, ne pleure pas ! – 
cria André en suffoquant. 

Mais les larmes tombaient toujours, sans 
qu’elle parlât ; et à chacune les sanglots d’André 
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redoublaient. Elles lui semblaient, ces larmes 
d’agonie, protester contre toute une vie de 
souffrances, et aussi contre cette mort 
abandonnée. Elles étaient terribles, ainsi 
inexpliquées. 

On toussa discrètement à la porte ; le prêtre 
entra. C’était un vieil homme au visage dur et 
triste. Il s’approcha lentement ; son regard, aussi 
expert que celui du médecin, jugeait l’état de 
l’agonisante : 

– Ma sœur, – dit-il d’une voix affectueuse et 
étouffée, – je suis prêt à vous entendre... 

Elle s’agita à cette voix, ses larmes tarirent, et 
d’une bouche articulant avec peine, elle dit le 
mot : « Confession ». 

Le prêtre regarda André, qui s’éloigna 
lentement. Il trouva les enfants assis autour de la 
table ; Odile leur avait noué de grandes serviettes 
autour du cou ; ils dînaient. Toinette ne prit 
presque rien, André ne put manger. Il se mit la 
tête dans les mains, et s’absorba dans la 
contemplation des petits. Dépaysés, condamnés 
au silence, pâlots, ils avaient, entre deux 
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cuillerées, des tours de tête effarés, des 
espiègleries qui faisaient place à une gravité 
subite ; et cette parodie inconsciente du chagrin 
sur ces petits visages était comiquement lugubre. 
Les yeux de Jacques étaient pleins de sommeil ; il 
se laissa pencher en avant et s’endormit dans ses 
grands cheveux, la joue sur la table. 

Marthe vint instinctivement rôder près de son 
père, guettant un sourire ; dès qu’elle en vit un, 
elle sauta dans ses bras, s’installa sur ses genoux, 
et lui tout doucement lui fit faire à cheval, tandis 
que Toinette discrète, ajoutait des points à une 
broderie, qu’elle avait toujours dans sa poche. 

André, parmi les siens, dans ce calme cercle 
de famille, étouffait, pensant à l’autre, qui, à 
côté, solitaire, agonisait. Impatient, il attendait 
que le prêtre se retirât. Celui-ci, introduit par 
Odile, s’inclina devant la jeune femme, sourit aux 
enfants et s’adressant à André : 

– Du courage, monsieur. Dieu vous éprouve 
cruellement, mais votre mère est une sainte, et la 
miséricorde éternelle lui rend justice en 
l’appelant au ciel ! – Il changea de ton et plus 
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bas : Je vais revenir administrer les derniers 
sacrements ! 

André le suivit dans le corridor, il aperçut des 
robes de religieuses attirées par la mort, il ne 
trouva rien à dire au prêtre, qui s’en alla à grands 
pas, comme si l’heure pressait. 

Il rentra chez sa mère ; elle avait un air de 
beauté calme, de repos et de méditation. Il n’osait 
la troubler ; ce fut elle qui, sans bouger la tête, 
dirigeant seulement son regard vers lui, 
murmura : 

– André ! 
Il s’agenouilla, elle sourit lentement. 
– Courage, André ! ce n’est qu’une séparation. 

Je dirai à Lucy que tu l’aimes toujours. Je sais 
que tu m’aimes moi, et je m’en vais tranquille. 
Tu es un bon mari, sois un bon père... allons, 
enfant, ne pleure pas... Qu’est-ce qu’un voyage ? 
quelques années à peine ? 

Et calme, comme pour un départ ordinaire, 
elle ajouta d’une voix très simple : 

– Tous mes papiers sont dans le portefeuille à 
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ferrure. Pas d’invitations, aucune cérémonie... – 
et accentuant les mots : 

– Ceci est ma dernière volonté ! 
– Après, – dit-elle, ses derniers sentiments 

mondains reprenant le dessus, – envoie des lettres 
de faire-part à tout le monde, la liste est faite. 

Elle ferma les yeux, épuisée ; après un long 
instant : 

– Ta femme est là ? 
Il fit un signe affirmatif. 
– Venez tous, – dit-elle. 
Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi ; 

André portait Marthe éveillée. 
À la vue de sa belle-mère, Toinette devint 

affreusement pâle ; une pitié lui mordit le cœur, 
et peut-être connut-elle le remords d’avoir été 
légère, injuste et sans bonté, pour sa bienfaitrice. 

Le regard de l’agonisante, son sourire, 
remuèrent plus cruellement la jeune femme que 
des paroles. Longtemps elle devait revoir, avec 
un malaise indicible, l’énigmatique regard et le 
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sourire de la mourante. 
Cependant elle s’approcha. 
Mme de Mercy lui dit : 
– Embrassons-nous ! 
Et les deux femmes se baisèrent sur les lèvres, 

comme pour un grand pardon. 
– Marthe ! – appela la grand-mère. 
L’enfant pencha sa tête, ses grands yeux 

remplis de terreur ; cramponnée au bras de son 
père, elle palpita tout entière, comme un oiseau 
effrayé, au contact des lèvres froides. 

– Jacques ! – soupira la grand-mère. 
Toinette inclina l’enfant ; il ouvrit deux yeux 

effarés, ivres de sommeil, sourit, et se rendormit. 
– André ! – dit sa mère. 
C’était le dernier appel, il se pencha sur elle, 

convulsivement secoué et l’embrassa pour la 
dernière fois. 

Alors retentirent des pas, une clochette tintait, 
la porte s’ouvrit, on vit deux enfants de chœur 
portant des cierges, une odeur d’encens se 
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répandit, et le prêtre en habit d’officiant parut. 
Les enfants furent emportés par leur mère, dans 
la chambre à côté ; la petite Marthe sanglotait 
tout bas comme une femme. Toinette revint près 
de son mari. Le prêtre se hâtait, la vie quittait 
rapidement le visage de la moribonde ; elle parut 
revivre un quart de minute pour recevoir dans 
l’hostie, le corps divin de Jésus-Christ. Puis les 
enfants de chœur retirés, les cierges disparus, le 
prêtre dépouillé de ses vêtements sacerdotaux et 
récitant des prières tandis que la nuit entrait peu à 
peu dans la chambre, l’agonie se précipita, et 
Mme de Mercy mourut vers trois heures du 
matin. 
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XI 
 
Ce dont André se souvint toujours avec 

reconnaissance, fut la façon discrète, à la fois 
grave et tendre, dont sa femme soigna le profond 
chagrin qui le dévorait. 

Elle ne le plaignait pas, et n’eut point 
d’apitoiement, d’expansions familières, de 
rappels maladroits du passé, toutes ces évocations 
charitables, qui font momentanément revivre la 
mort. Mais, sérieuse, elle le forçait en quelque 
sorte à vivre, et n’appelant point l’attention sur 
elle-même, elle lui jetait dans les bras ses enfants, 
le prenant ainsi par sa plus intime tendresse ; et 
lui, sans voir le piège, les caressait, prenait 
chaque jour plus d’intérêt à leurs jeux. Alors, il 
en vint à regarder sa femme, il la vit pâlie, et 
comme désormais plus grave, maîtresse d’elle-
même, menant la maison avec ordre. Il sentit les 
soins délicats dont elle l’entourait ; et il en fut 
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touché. 
C’était surtout seul, au bureau, qu’il souffrait. 

Souvent il était forcé de n’y point paraître. Car 
après l’épreuve des cérémonies mortuaires, il 
avait l’odieux tracas des affaires, de signatures à 
donner, une vente de meubles en perspective, le 
renvoi dans son pays de la vieille Odile, à qui 
Mme de Mercy léguait une petite rente. 

Mais quand il était livré à lui-même, que 
personne près de lui ne distrayait sa douleur, il la 
ressentait, âpre et cuisante. À ces moments, le 
regret de la morte était si fort, qu’André ne 
trouvait de prix à rien, souhaitait de ne plus vivre, 
ou que quelque chose d’inconnu adoucît son 
amertume. De quoi lui servaient les trois mille 
francs de rente dont il héritait ? Cette somme, 
dont il lui fallait toucher les semestres, 
l’indignait, comme un bien ayant appartenu à un 
autre et auquel il n’avait aucun droit. 

Six mois s’écoulèrent, très lents, très 
sombres ; puis un matin il s’étonna de se lever 
moins triste. Des oiseaux becquetaient le gazon. 
Le chat et le chien se poursuivaient dans les 
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allées. Les enfants, assis près de Félicie, lui 
faisaient raconter une histoire ; alors, cessant de 
regarder à la fenêtre, André se retourna, surprit sa 
femme qui, derrière lui, l’épiait, avec un visage 
inquiet et suppliant. 

Ils s’embrassèrent. André, les jours suivants, 
se montra un peu plus gai. 

De nouvelles lettres de Damours venaient de 
loin en loin, tomber dans la boîte fixée à la porte 
du jardin, où le facteur les annonçait par un 
double coup de sonnette. L’avocat avait été très 
affligé de la mort de Mme de Mercy. Crescent 
serait venu, sans une chute douloureuse où il 
s’était démis le pied et qui exigeait du repos. 

« Pourquoi, insistait affectueusement 
Damours, André ne quitterait-il pas la France 
avec sa famille, ne viendrait-il pas s’installer en 
Algérie, habiter lui-même sa propriété ? Qui 
l’empêcherait d’en tirer quatre ou cinq mille 
livres de rente, d’avoir de bons travailleurs sous 
la main, au besoin de garder un an encore le 
fermier, afin de s’instruire par la pratique ? » 

André resta songeur, puis au bout d’un mois, 
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l’idée prit corps en lui ; il sentit se réaliser ce 
trouble et confus désir d’une vie nouvelle, d’un 
pays plus heureux, d’un labeur différent. S’en 
aller !... Ce rêve lui souriait, comme une chose 
improbable, longtemps souhaitée. 

Il fallut qu’il s’en entretînt avec sa femme, 
dont le sens pratique s’effraya de l’incertain. La 
contradiction affermit le désir d’André ; il 
réfléchit, chercha, trouva de bonnes raisons 
d’agir : 

– Que faire ici ? n’es-tu pas lasse de la vie que 
nous menons. Veux-tu qu’à soixante ans, je sois 
un vieux scribe hébété ? L’avenir nous attend là-
bas. Au moins, nous vivrons chez nous, sous un 
beau ciel. 

Toinette peu à peu se laissait convaincre. Mais 
André n’osait croire qu’il allait bientôt rompre 
ses chaînes. Quand la certitude l’en frappait, il 
était tout ému. 

« Quoi ! pensait-il, ce rêve que j’avais fait, il 
faut que ce soit elle, la pauvre morte, qui le 
réalise, encore, comme par un suprême 
sacrifice ! » 
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Il songea qu’il allait la laisser. Reviendrait-il 
jamais avec Toinette au cimetière. Où était son 
père ? Dans un cimetière de province. Où 
l’enterrerait-on, lui, sa femme et ses enfants ? 

« Qu’importe, se disait-il, il faut vivre. » 
Et les années qu’il avait vécues, si 

abominablement lentes, il les trouva courtes, en 
se retournant vers le passé. Tant d’épreuves, de 
rares plaisirs, des semaines, des mois, des années, 
des siècles où il avait pensé, senti, souffert, tout 
cela lui paraissait tenir dans le creux de sa main. 

« J’ai trente ans, se disait-il, nous voilà, ma 
femme et moi, arrivés au milieu de notre vie. Que 
ce passé nous serve et nous enseigne l’avenir. 
Nous avons, avant d’arriver à la vieillesse 
inactive, si la santé ne vous fait défaut, une 
trentaine d’années encore devant nous : 
marchons ! » 

Un an après la mort de sa mère, André, ayant 
longuement pesé le pour et le contre, était résolu 
à partir. 

Il donna sa démission. 
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Quand il sortit pour la dernière fois du 
ministère, il éprouva peu de joie, et presque une 
involontaire mélancolie. Il avait pâli, étouffé dans 
sa cellule, mais au dehors, quand il se dit ; « Je ne 
rentrerai jamais plus ici, jamais plus », il fut 
triste. 

Au tournant de la rue, il se consola et en 
rentrant chez lui, il prit Toinette par la taille et 
l’embrassa. Aussitôt lui revint, comme une 
douleur perçante, le souvenir de sa mère. Il 
l’avait donc oubliée un instant. On pouvait donc 
ne plus penser aux morts qu’à travers une rêverie 
et un souvenir résignés ? Cette épreuve lui fut 
utile. Sa douleur se transforma peu à peu en une 
tendresse pure, un culte grave. 

Le départ fut fixé au 1er septembre. 
Il fallut penser aux préparatifs. Alors, sur la 

réserve des quatre mille francs du grand-père 
Rosin, on prit quelques cents francs pour les 
achats. 

Plusieurs fois de suite, Toinette alla dans les 
grands magasins où l’on vend pêle-mêle lingerie, 
mercerie, papeterie, vêtements, joyaux, 
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chaussures, robes, etc. Jamais elle n’y terminait 
ses emplettes, elle revenait le lendemain. Plus 
d’une fois André l’accompagna. 

Étouffant vite dans l’air chaud, poussé, pressé 
par une foule compacte et moutonnante, les yeux 
aveuglés par les couleurs, le pêle-mêle des objets, 
il suivait sa femme avec une curiosité effarée. Il 
avait remarqué l’effet produit sur elle par les 
tentations perpétuelles de ces bazars monstres. Il 
voyait lui monter aux yeux une lueur de désir 
fixe, comme il en vient au visage des femmes 
enceintes. Il l’appelait, elle ne se retournait pas ; 
il lui parlait, les mots ne lui entraient pas dans 
l’oreille ; et par de brusques écarts elle s’éloignait 
de lui, palpant une étoffe, remuant un objet de 
luxe, caressant un chapeau, avec des sourires 
d’enfant, des regards humides, une expression de 
tristesse et de convoitise. 

– Oh ! ce n’est pas cher ! André, regarde, c’est 
pour rien ! 

Tout autour de lui, il entendait des 
exclamations pareilles ; les femmes, de tout rang 
et de toute condition, se bousculaient, rouges et 
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affolées : le même désir ardent, imprécis, l’envie 
de tout prendre, de tout emporter, passaient dans 
tous les yeux, ceux la modeste petite femme à 
voilette baissée, des demi-mondaines 
empanachées, et des cuisinières en cheveux. 

André suivait Toinette patiemment ; elle le 
promenait, de-ci de-là, par mille détours, 
dépensant une heure pour un achat de quelques 
francs. 

Et quand, enfin, son mari l’arrachait de là, elle 
était nerveuse, distraite ; l’affolement subit qui lui 
était monté au cerveau était long à disparaître. 

Il fut heureux que ces impressions malsaines 
prissent fin ; le jour du départ approchait. 

Après quelques réflexions les de Mercy 
convinrent de ne rien laisser derrière eux. Ils 
vendirent leur mobilier, trop vieux pour être 
emporté. Ce ne fut pas sans tristesse ; beaucoup 
de leur vie intime tenait là ; ce fut une grande 
pitié de voir ces meubles amis s’en aller aux 
mains des étrangers. Ils gardèrent la table à 
ouvrage de Toinette, un grand fauteuil rouge où 
chacun à son tour s’était reposé, et les petits lits 
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d’enfant. 
Mais ils ne purent se résigner à quitter aussi 

les êtres qui avaient vécu avec eux ; Plume était 
morte d’un refroidissement ; on convint 
d’emmener le chat son petit-fils, et le chien. 
Quant à Félicie, elle n’hésitait point et eût été en 
Amérique ; par son dévouement elle entrait dans 
la famille. 

Pendant les derniers jours on logea à l’hôtel. 
André, avant de quitter leur petite maison, y 

revint, en parcourut les pièces vides : trois années 
de leur vie s’étaient écoulées là. Il monta au 
second, longtemps regarda entre les deux collines 
l’horizon de Paris : la ville s’étalait au loin, sous 
un dôme de nuages violets que frangeait l’or du 
soleil couchant. André sentit combien il est 
difficile de se détacher du passé, même quand il a 
été cruel : cependant, pourquoi tarder ? La 
résolution prise, il fallait agir. Alors, d’un 
mouvement brusque, il ferma les volets, 
redescendit. 

En bas, Toinette, accompagnée des petits, 
tenait un gros bouquet de soucis et d’anémones ; 
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elle le fit sentir à André, avec un sourire 
d’intelligence : il lui sembla respirer l’âme du 
jardin où ses enfants avaient grandi. 
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XII 
 
Trois jours après ils couraient en chemin de 

fer. 
Jamais Marthe et Jacques n’avaient été si 

heureux ; agenouillés devant les vitres ils 
regardaient, avec des cris de joie, défiler le 
paysage, ou bien ils s’enquéraient du chat que 
Félicie gardait dans un grand panier, sur ses 
genoux. L’animal était fort mécontent de voyager 
ainsi ; un peu de mou frais, offert à propos, 
l’apaisa. Le pauvre Tob s’ennuyait dans un 
compartiment de chiens. 

On arriva à Châteaulus à neuf heures du matin. 
Bien que les Rosin fussent prévenus, personne 
n’attendait à la gare. On mit les bagages à la 
consigne, on rendit sa liberté à Tob, et Félicie 
suivit ses maîtres, tenant toujours le chat dans son 
panier. 

Ce fut seulement à cet instant, boitant sur les 
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pavés pointus de la petite ville, traînant ses 
enfants entre les maisons, que Toinette se 
reconnut différente d’elle-même, du temps où 
elle avait quitté Châteaulus, jeune fille, femme de 
la veille. Elle se sentait bien changée, tout autre, 
mûrie. 

Châteaulus, dont elle avait souvent rêvé, et 
que, pleine de souvenirs d’enfance, elle croyait 
plus beau, plus grand dans son imagination, elle 
le vit alors petit, vulgaire et laid. Aussi marchait-
elle sans parler. André, qui n’avait jamais eu 
d’illusions sur cette triste ville, s’étonnait de la 
trouver pareille, immuable, tandis que lui 
ressemblait si peu à l’André d’autrefois. Il 
s’irritait un peu que les Rosin ne vinssent pas à sa 
rencontre. 

« Peut-être ne se soucient-ils pas de nous 
voir ? Toinette elle-même n’y tient que par 
convenance, afin de leur montrer les petits et de 
leur dire adieu avant un lointain voyage. Ouf ! – 
pensait-il, en trouvant lourd un sac de nuit qu’il 
tenait à la main – je voudrais bien être chez les 
Crescent. » 
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On arriva devant la maison, une femme les 
regardait venir : Mme Rosin. Elle était toute grise 
de cheveux, blêmie, très vieille. Sa robe, d’une 
couleur sombre, était usée. 

– Vous voilà, bonjour ma fille, – et elle 
l’embrassa. – Bonjour... (et elle fit un effort de 
mémoire) André ! Ah ! voilà vos enfants, bonjour 
petit, et toi, Madeleine ? 

– Elle s’appelle Marthe, maman. 
Mme Rosin, sans répondre, hochait la tête. 
– Ah ! – dit-elle enfin – je n’ai envoyé 

personne, je n’ai pas été non plus à la gare, il vaut 
mieux laisser les gens se débrouiller tout seuls. 
Restez-vous longtemps ici ? 

– Mais non, maman, dans ma lettre... – fit 
Toinette, très étonnée. 

– Ah ! je vous dis ça... Vous savez que Guigui 
n’est pas là, il voyage ! 

On trouva dans un fauteuil le père Rosin 
étendu, goutteux, faible de tête. Sa lèvre 
inférieure pendait, presque morte. La paralysie 
héréditaire le menaçait. Il dodelina de la tête, se 
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laissa embrasser, et sa main, une main molle, 
d’un blanc de cire, caressa les cheveux des 
enfants. 

Tandis que Mme Rosin, avec un air distrait 
installait les arrivants, Toinette et son mari se 
regardaient, pleins de stupeur. 

La maison était froide, les murs nus. On servit 
le déjeuner, maigre, et le pain, à la fin, manqua. 
Cependant la mère, comme un robinet d’eau 
ouvert, laissait tomber les faits et dires 
d’Alphonse, mais son regard était fuyant, et elle 
n’exaltait plus son fils : c’était un bavardage 
puéril, la répétition monotone de pensées, de 
tours de phrases qui revenaient d’eux-mêmes ; 
elle subissait l’obsession de l’idée fixe, les 
premières atteintes de la monomanie. 

Le père Rosin était de plus en plus vague ; sa 
femme lui mesurant le pain et le vin, le surveillait 
d’un air renfrogné. 

Du départ de leurs enfants, les Rosin en 
parlèrent à peine, comme si cela ne les intéressait 
point. Et cette sécheresse faisait grandir dans le 
cœur d’André et de Toinette, le malaise dont ils 
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souffraient depuis leur arrivée, tant ils étaient 
dépaysés, incapables de communiquer avec les 
deux vieillards. La pendule avait de si longs tic-
tac emplissant la maison vide, il tombait un tel 
spleen des murs, que les jeunes gens avaient 
l’envie irrésistible de se lever et de se sauver, 
leurs enfants entre les bras. 

Si indifférents, si égoïstes qu’eussent été les 
Rosin pour eux, au moment où le jeune ménage 
restait en détresse, pourtant c’étaient le père et la 
mère de la femme, les grands-parents des 
enfants ; et en les voyant si desséchés, si racornis, 
si rétrécis d’idées et pauvres de sentiment, 
Toinette et André éprouvaient pour eux une pitié 
découragée, triste comme les choses qui les 
entouraient. 

André se leva. 
– Eh bien ! – dit Toinette, – à tout à l’heure, 

nous allons visiter ma sœur, puis nous 
reviendrons vous dire adieu. Les Crescent nous 
ont fait promettre de dîner avec eux. Est-ce loin 
d’ici, la Meulière ? 

Personne ne répondit, les Rosin étaient 
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devenus lugubres. La femme dit : 
– Crescent ! bien mal pour Guigui ! – puis elle 

fit demi-tour et sortit. Rosin dodelinait de la tête 
d’un air d’acquiescement. 

– À tout à l’heure, papa, – cria Toinette. 
– Ou-i, – prononça difficilement le père. 
Dehors, devant les enfants, ils n’osèrent, par 

pudeur, échanger leurs impressions. André serra 
le bras à sa femme ; elle essuya une larme, et à 
voix basse : 

– Si changés, – dit-elle, – oh ! je suis sûre que 
c’est Alphonse qui les rend comme ça. As-tu vu 
ma mère, elle ne paraît plus avoir sa tête à elle. Et 
la maison, on dirait qu’on a vendu la moitié des 
meubles. 

« C’est le châtiment de leur faiblesse », pensa 
André. Il dit évasivement : 

– Ils ont vieilli, en effet. 
Ils arrivèrent devant la porte des Chabanne, 

qu’on leur indiqua. Leur maison grande et neuve 
donnait sur la promenade. Ils sonnèrent. 
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On les introduisit près d’un gros petit vieillard, 
aux joues pendantes, si grosses qu’on ne voyait 
plus ses yeux. Il se mit à grogner, et commença 
de tourner ses pouces en les regardant d’un air 
profond ; à la fin, après beaucoup d’efforts, il 
parvint à dire, en appuyant sur le premier mot. 

– Elle va venir. 
Enchanté de sa phrase, il répéta : 
– Elle va venir. 
Puis il se mit les doigts sous le nez, les sentit, 

et parut tout absorbé, comme s’il cherchait à 
déterminer leur odeur. Toinette et André se 
regardaient à la dérobée, les lèvres pincées pour 
ne pas rire ; Jacques et Marthe, d’abord hébétés, 
commençaient à se pousser du coude. 

Il y eut un bruissement de robe, et Berthe, 
majestueuse et empâtée, entra, avec un air de 
dignité bourgeoise. 

André, qui l’avait connue belle, pour qui elle 
avait été cordiale, au moment du mariage, ne se 
lassait pas de la regarder. Il espéra la retrouver 
dans ses paroles, mais après les compliments, les 
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premiers mots de Mme Chabanne lui parurent 
aussi singuliers, aussi faux et pauvres de ton, que 
les ronds de laine verte, sur lesquels il posait les 
pieds, et les horribles gravures qu’il voyait au 
mur. 

– J’espère, dit-elle, que vous accepterez 
demain à dîner ? je pourrai vous montrer ce qu’il 
y a de mieux dans la bonne société de 
Châteaulus. 

Ils refusèrent, ce qui la mortifia ; elle dut se 
résigner. 

– Ah ! vous allez en Afrique ? – dit-elle ; – on 
dit qu’il y a beaucoup de serpents dans ce pays-
là ! 

Et, d’un regard sévère, elle intimida les 
enfants que le mari amusait beaucoup. Il faisait 
maintenant une grimace risible, un sourire 
élastique qui tendait jusqu’à éclater ses énormes 
joues. 

– Monsieur Chabanne ! – s’écria Berthe. 
Le vieux redevint sage. 
– Il est très malade, – dit-elle avec sang-froid. 
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– Alors vous partez aujourd’hui ? 
– Oui, les Crescent nous ont fait promettre de 

passer un jour avec eux. 
– Ce sont des personnes très distinguées, – dit-

elle avec réserve, – mais à mon sens, ils vivent 
trop à l’écart ; quand on est du monde, on a des 
devoirs. 

André croyait rêver, il avait gardé le souvenir 
d’une autre femme. Huit ans de province avaient 
eu raison d’elle. Du moins en épousant le père 
Chabanne, avait-elle fait une bonne affaire. Gavé 
de mangeaille, engraissé comme une oie, comblé 
de tendresses, il n’était plus qu’un gâteux 
bénévole. Sa femme, maîtresse absolue des biens, 
enrichissait les prêtres, donnait le pain bénit, et 
faisait de bons repas. 

– Peut-être tes enfants, – dit-elle à Toinette, – 
accepteraient-ils un peu de friandises ? 

Elle sonna vigoureusement, fit apporter un 
service de table en argent : quand tout fut déposé 
sur la table, elle coupa elle-même deux petites 
tartines et y mit de la confiture avec ostentation. 
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Puis elle pressa sa sœur et son beau-frère 
d’accepter quelque chose. Vers la fin de la visite, 
sa morgue était tombée, et elle apparaissait peu à 
peu ce qu’elle était : une femme sans 
méchanceté, gonflée par sa richesse, égoïste en sa 
vie étroite, un de ces êtres incomplets que les 
petites villes élèvent sur le pavois pour leur 
fortune, et qui subissent alors, par réciproque, 
toutes les tyrannies de la province. 

Berthe fut émue au moment de la séparation ; 
mais en songeant que le refus des de Mercy 
l’avait empêchée de les livrer, le lendemain soir, 
dans un somptueux dîner, à la curiosité et aux 
commérages de toute la ville, elle leur en voulut. 

Dehors, Toinette et André souffraient d’un 
malaise inexprimable, comme si tout ce qu’ils 
voyaient n’était pas assez gai pour les faire rire, 
ni assez triste pour les faire pleurer. En rentrant 
chez les Rosin, la vue de Crescent qui les 
attendait leur causa un grand soulagement, 
comme la vue d’un homme sain au sortir d’un 
hôpital ou d’une maison de fous. Les Rosin, 
indifférents, assistèrent aux effusions d’André et 
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de Crescent ; puis les de Mercy embrassèrent 
leurs parents. Ceux-ci leur rendirent leur étreinte, 
les yeux secs. Toinette pleurait. Crescent pressa 
les adieux, fit monter la jeune femme, les enfants, 
Félicie portant le chat, enfin Tob, dans le break 
qui attendait devant la porte. Lui et André 
grimpèrent sur le siège ; le fouet claqua. 

– Adieu ! – cria Toinette, et jusqu’au détour de 
la rue, elle vit Mme Rosin debout, qui, avec des 
yeux sans lucidité, regardait sans voir, comme si 
elle attendait que son fils rentrât. 

En cinq minutes, on fut hors de Châteaulus, en 
pleine campagne ; les de Mercy respirèrent, Tob 
aboya, les enfants se mirent à rire et à jacasser. 
André souriait à la brise comme un homme qui 
échappe à un mauvais rêve, et Crescent tournant 
sa bonne figure, demandait : 

– Êtes-vous bien, madame !... Eh ! Jacques, tu 
as bien grandi, mon garçon ! – et il faisait une 
risette à Marthe, un signe de tête à Félicie, et il 
disait de Tob : 

– C’est un beau chien. 
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Et quand il vit le chat sortir la tête du panier, il 
se mit à rire de si bon cœur que tout le monde en 
fit autant, puis il souffla, toussa et respira 
lentement : l’asthme le tenait. 

– Je suis bien content, – disait-il à André, – 
vous allez voir quelles mines nous avons. Toute 
la famille est réunie, cela tombe bien, les enfants 
sont en vacances... Ma femme ? elle va très bien, 
je vous remercie. Allez ! Blanchet ! 

Le cheval reprit un trot rapide, après une 
montée. 

– Vous resterez bien quelques jours avec 
nous ? 

– Non, mon ami, nous partons demain soir. 
– Bah ! on dit cela... Quelle bonne idée vous 

avez d’aller en Algérie, beau climat, bonne terre. 
– Il faudra venir nous voir ? 
– Je ne dis pas, eh ! eh ! 
Et leur causerie courait, à bâtons rompus, toute 

joyeuse. 
– Quand nous aurons passé ce bois, vous 
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verrez la Meulière. 
– Vous y êtes bien ? 
– Trop bien, mon ami, nous ne méritons pas 

cette fortune. 
Ce que Crescent ne dit pas, c’est que par leurs 

soins, il n’y avait pas de pauvres dans le canton, 
ni dans les cantons immédiatement voisins. Une 
grande part de leurs revenus passait en charités, 
en œuvres utiles. 

– On a voulu me nommer maire, j’ai refusé. 
– Et vous avez eu tort, – dit André, – vous 

vous devez à tout le monde. 
Crescent baissa la tête, il savait bien qu’il 

aurait dû accepter ; sa bonhomie, le désir du 
repos l’avaient emporté ; il en serait quitte pour 
accepter dans deux ans. 

– Ah ! voilà ma femme, les enfants ! 
Et très vite, le break s’arrêta. 
Mme Crescent simplement mise, avec son air 

de bonté habituelle, ouvrit ses bras à Toinette, 
serra vigoureusement la main d’André, embrassa 
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les enfants à tour de bras. Pendant ce temps, 
André donnait un vigoureux shake-hands aux 
jeunes filles, à Thomas, le lieutenant du génie ; la 
fille aînée, Marie, était devant lui, rougissante. Il 
l’embrassa. Elle avait son air sage, son sourire 
ami. Elle s’empara de Jacques. 

Le cœur de Toinette et d’André se dilata, dans 
cet accueil si franc, si simple. On les mena à leur 
chambre. Le soir, le repas fut large, mais sans 
recherche ; et d’un bout de la table à l’autre, les 
Crescent et les de Mercy se regardaient, avec de 
bons sourires. 

Ils se trouvaient tous changés. 
Les Crescent avaient pris de l’âge : elle, avait 

des cheveux blancs sur les tempes ; lui, 
grossissait. Ils admiraient les de Mercy, 
trouvaient André mûri, élargi, homme fait, et 
Toinette plus femme, développée d’esprit et de 
corps. Quant aux enfants, ils les jugeaient 
charmants, parce que les enfants leur paraissaient 
toujours charmants. 

Après le dîner, André causa avec le fils aîné, 
son père en était fier. Marie avait cédé à la prière 
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de ses parents, quitté sa place, elle servait 
d’institutrice à ses sœurs. Elle avait refusé deux 
partis, se disait heureuse ainsi. Thomas avait eu 
les prix d’histoire, d’allemand, de 
mathématiques. 

Toinette et Mme Crescent devisaient : près 
d’elles, Marie, de loin, regardait sans qu’il la vît, 
André, avec une expression pensive. Elle se 
sentait toute gaie, ce soir. 

Le lendemain, les de Mercy persistèrent dans 
leur résolution de partir, puis au dernier moment, 
cédèrent pour un jour encore, puis pour un 
troisième. L’hospitalité de leurs amis était si peu 
importune, les laissait si libres d’aller et de venir, 
de se promener ou de se tenir, à leur gré, dans 
leur chambre ou au salon. 

André eut de grands entretiens avec Crescent. 
Sa femme apprit à Toinette des recettes 
inconnues, et insinua plus d’un conseil pratique, 
dont la finesse et le bon sens frappèrent la jeune 
femme. 

Jacques était le grand ami de Marie, il 
ressemblait beaucoup à son père. Marthe était la 
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préférée de Mme Crescent, Le chat, trop gâté, eut 
des indigestions. Tob engraissa. Félicie était 
heureuse. 

Enfin les de Mercy décidèrent qu’il fallait 
partir, et leurs amis n’insistèrent plus. 

Quelque chose tourmentait André et Toinette ; 
les folies d’Alphonse Rosin, et la peur qu’il ne 
dénuât de tout ses vieux parents. 

– Comptez sur moi ! – dit Crescent, et il leur 
serra significativement la main. 

Le lendemain matin, toute la famille d’André 
était à Marseille, prête à prendre le paquebot. 
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XIII 
 
La vue de la mer leur fit battre le cœur ; le 

mouvement des ports les remplit d’admiration. Ils 
aimèrent cette vie énergique. Des voiles au loin 
semblaient l’aile de grands oiseaux ; des steamers 
à panache de fumée emportaient des centaines 
d’existence. 

On entendait, dans cette monstrueuse ville de 
mer, sur les quais, des mots de toutes les 
langues ; il flottait aux mâts des drapeaux de 
toutes les couleurs. Les quelques heures que les 
de Mercy passèrent là, eurent l’allure d’un 
cauchemar ; c’était un entassement de visions, 
une succession hâtive d’idées et de sensations. Ils 
hâtèrent leur déjeuner, leurs préparatifs, ils 
avaient peur de ne pas partir. Ils pensaient à 
l’heure à laquelle ils arriveraient, à Damours, qui 
serait là pour les attendre et les piloter. 

Vers cinq heures, André, Toinette, les enfants, 
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Félicie et les bêtes, après avoir suivi une jetée en 
planches, pénétraient dans le bateau, et on leur 
assignait leur cabine. Elle était assez grande, mais 
avec ses couchettes superposées, son odeur de 
vernis et de renfermé, elle leur parut peu 
agréable. 

André remonté sur le pont, assista aux 
préparatifs du départ. Il trouvait le temps long ; 
une cloche sonna, la vapeur siffla, et lentement 
avec un gros bruit de machine, le bateau dérapa, 
prit la mer. Une demi-heure après, le port de la 
Joliette, les vaisseaux, Marseille, apparaissaient, 
diminués, dans le décor net du ciel. André 
s’accouda aux bastingages, il était à l’arrière ; 
près de lui, des passagers fumaient. La mer était 
légèrement houleuse. À ce moment se tenant à la 
rampe de cuivre, accompagnée de ses enfants, 
Toinette parut. 

Elle avait un sourire franc, et le cœur d’André 
s’ouvrit à une émotion virile. Elle vint près de lui, 
vaillante. Marthe et Jacques, émerveillés, 
admiraient les nuages. Alors André les embrassa 
tous du regard, cette famille qu’il avait créée, qui 
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était sienne, dont il était le chef, et qu’il emportait 
avec lui à travers les aventures, vers l’avenir. 

Il fut brave, et son cœur ne faiblit pas. 
– Eh bien, – dit-il à sa femme, – es-tu 

contente ? 
– Oui, dit-elle. 
Et ce oui, ferme, le rasséréna. 
Toinette et lui se regardèrent, et pour la 

première fois peut-être, se comprirent. Ensemble 
ils regardèrent fuir, diminuer la terre de France. 
Elle avait été peu tendre pour eux. Dans 
l’agglomération des hommes, la bataille pour la 
vie, parmi les efforts égoïstes de chacun, faibles, 
ils eussent succombé dans ce Paris énorme... 
Mais pourquoi maudire la mèrepatrie, puisqu’ils 
allaient vers une terre nouvelle ? 

Là aussi l’inconnu les attendait. 
Certes, ils auraient encore des soucis d’argent, 

une vie stricte, des inquiétudes et des déboires ; 
mais du moins leur labeur serait celui de gens 
libres et forts ; ils travailleraient avec leur tête, 
avec leurs bras ; et ce ne serait plus la tâche 
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malpropre d’un copiste recroquevillé. 
Entre eux, ils auraient encore des luttes, se 

peineraient mutuellement, se disputeraient ; la 
paix et la tolérance n’étaient pas encore établies 
dans leurs âme ; il y aurait sans doute entre eux 
des incompréhensions, de même qu’il y avait et y 
aurait toujours des incompatibilités, des points où 
leurs esprits ne se toucheraient jamais ; mais 
qu’importait cela ? ou plutôt, qu’y faire ? C’est 
toujours la vie, et puisqu’ils devaient se résigner 
à ce qu’ils ne pouvaient empêcher, du moins 
sauraient-ils tirer des choses tout ce qu’elles 
contiennent de bon. 

À cette heure, ils ne regrettaient pas de s’être 
mariés jeunes et pauvres, car toute une vie 
robuste, par cela même, s’ouvrait encore devant 
eux. 

Pleins de résignation, mais aussi d’espoir, ils 
se contemplaient en leurs vêtements de deuil, en 
leur mélancolie d’émigrants. Fermes de cœur, 
André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les 
enfants, échangèrent un tendre et mystérieux 
regard. Là-bas, ils auraient des enfants encore ; 
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leur jeunesse en répondait ; ils n’auraient point à 
se dire : « Nourrirons-nous celui qui viendra ? » 
Ils donneraient à Marthe des sœurs et à Jacques 
des frères. Il sortirait d’eux toute une race, et 
c’était la vie vraie, naturelle, la vie simple et 
grande. Ils le voyaient à l’évidence, comme ils 
voyaient cette mer bleue qui les entourait. 

Ils soupirèrent en apercevant de plus en plus 
indécise et nuageuse la côte de France, la terre 
d’épreuves. Maintenant, ils en avaient 
conscience, les jours d’épreuve étaient finis. 
Finis, car Toinette et André se reconnaissaient 
plus forts, plus sages, plus dignes. Ils avaient 
appris l’ordre et ils aimaient le travail. Toinette 
obéissait à son mari, et il respectait en elle la 
mère de ses enfants. S’ils ne s’aimaient plus 
d’amour, leur sérieuse tendresse n’en valait que 
mieux. De grands principes moraux s’étaient 
ancrés en eux ; et ils tâcheraient de faire de leurs 
enfants des gens instruits et honnêtes. 

Au milieu du grand voyage, à mi-chemin, avec 
leur expérience achetée au prix d’une moitié de 
leur existence, dorénavant, ils pourraient marcher 

 495



sans doutes ni hésitations, tout droit. 
Félicie avait descendu les enfants, car le froid 

venait. 
Mais soudain la terre disparut ; André donna 

une dernière pensée à sa mère et à sa sœur 
perdues, à sa vie morte d’employé. 

Puis mari et femme se serrèrent longuement la 
main. 

Un peu de houle s’éleva. Le mal de mer allait 
les prendre. Ils sourirent. 
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