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Premiere partie



« L’Amour ! — Peu de chose ! » pensa Andreé.

« Des joies a fleur de peau, des chagrins a
fleur d’ame, le réve d’une Elvire et I’etreinte des
filles, un besoin de pleurer, I’envie de rire, et du
vague a I’ame par les nuits d’été; bref, une
déception immense.

« Pourtant ai-je assez aspiré, naivement, aux
douleurs et aux voluptés de I’Amour, tel que le
chantent les poetes et que le subissent les
hommes, I’Amour pour qui I’on vole, I’on trahit,
I’on tue, et qu’attestent et glorifient les chefs-
d’ceuvre de I’art.

« Existe-t-il seulement ?

« Ne ressemble-t-il pas a ce livre qgu’Hamlet
feuillette : « Que lisez-vous la, monseigneur ? —
« Des mots ! Des mots ! »

« Qu’importe, si ces mots recelent une force
magique, la vertu d’un charme qui enleve



I’homme aux mesquines réalités, et I’enivre ?

« Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais,
cette ivresse ?

« Sécheresse du ceceur ? — Non. Malechance ?
— Peut-étre.

« De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste
que de I’indifférence, ou des regrets, et dans ce
que j’ai éprouvé de meilleur, pas une joie
pleine... »

Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne,
regardant de son bureau un grand mur en
moellons rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et
comme la vie splénétique de I’employé.

Des monceaux de paperasses s’ecroulaient
devant lui. D’énormes blches, dans la cheminee,
pétillaient toutes rouges, empourprant le visage
d’un vieil homme, courbé sur des registres. Les
cartons, le long du mur, sentaient la poussiére.

André s’etira, les doigts crispés, avec un
baillement de béte en cage, et brusque s’accouda,
regardant devant lui, sans voir :

« Eh bien! il faut, si I’on n’aime pas, avoir



I’illusion d’aimer. Vivre sans femme, sans une
douce et continue présence, cela se peut-il ?
Quelle tristesse, le ceélibat! Et posséder des
maitresses de rencontre, espacer les jours et
compter les heures, c’est étre seul ; on s’en lasse.

« Plus tét, plus tard, I’habitude enfin s’impose,
qui rive la chaine. Pourquoi pas tout de suite ? —
Mariage, concubinage : méme chose. L’un, jeune
et libre, mais menacant de représailles futures, de
fausses hontes. L’autre grave, comme tout devoir
et toute responsabilité, mais gros de joies intimes,
conjugales, paternelles.» Ah! la femme,
I’entendre, la froler, la cherir, dans le bruissement
de ses robes et la grace de ses gestes, manger,
vivre et dormir avec elle, a tout prix, demain,
André I’exigera.

Depuis longtemps cette résolution couvait en
lui. Sa mere en aurait un grand chagrin. Seule,
maladive et jalouse, elle I’aimait d’une affection
dévouee, étroite et égoiste aussi.

« Mais que faire ? » se demanda-t-il.

Si I’on ne doit pas attendre de I’amour la joie
de passions fortes, d’émotions violentes, du



moins lui peut-on demander la douceur des
intimites, le quotidien cbte-a-cOte, par lequel on
supporte mieux les chagrins de la vie ; et ils ont
tellement accablé André, que la solitude lui fait
horreur. 1l veut quelqu’un a qui parler. Sa vie de
sensations et de sentiments rentrés I’etouffe.
Devant ce mur qui lui coupe la vue, et qui peu a
peu a pris pour lui un sens hostile et symbolique,
il éprouve un furieux besoin de s’évader, hors
d’ici, et de lui-méme.

Il a vingt-cing ans, porte un des vieux noms de
France : du Guaspre de Mercy, est grand et fort,
quoigu’anémié, assez beau, malgré la tristesse
des yeux et le pli tombant de la bouche.
Bachelier, s’il n’était paresseux, il aurait, comme
tant d’autres, licences et doctorats. D’intelligence
saine, de godts délicats, malgré I’étroitesse de
quelques ideées, il est quelqu’un, de par la probité
de son caractere. Il pourrait étre haut placé, et ne
serait point déplacé. Il I’est, dans ce bureau.
Pourquoi ? — Parce qu’il est pauvre.

Ce mot lui suggéra des réflexions ameres.
«On croit que  pauvrete  signifie



déguenillement, mansardes et pain noir. On ne
s’imagine la misere que repoussante. Celle des
gueux, oui. Mais il y a celle des riches:
humiliante, parce qu’elle se cache sous les dehors
du bien-étre, cruelle, parce qu’elle dégrade et
démoralise des étres qui n’étaient point faits pour
la connaitre. » — Et André la connait.

Faire tinter le premier du mois quelque argent,
et le lendemain plus un liard, parce qu’on a payé
les fournisseurs, s’abstenir de tout plaisir, petit ou
grand, relever ses pantalons quand il pleut, mettre
son vieux chapeau et son pardessus rape, si I’on
sort le soir, ne jamais entrer au cafe, craindre
gu’on ne vous emprunte, parce qu’il faudrait
refuser, regarder aux trois sous d’un omnibus,
d’un journal, pratiguer cent privations, moins
pénibles que ridicules, et, sentant que I’on n’en
Impose a personne, soutenir, avec une dignité
comique, I’hypocrisie des convenances, ah! la
piteuse existence !

Il pensa : — « Ai-je donc I’ame vulgaire ? Est-
ce mon amour-propre qui souffre ? Suis-je trop
delicat ? — Fidonc ! »



Il voudrait ne plus mentir seulement. C’est
mentir que d’étre ainsi vétu, logé, nourri, quand
on est pauvre. Il aimerait mieux promener avec
insouciance un manteau déchire et un feutre
bossué, que de lisser tous les jours du coude son
chapeau haut de forme, et de garder
précieusement, pour ne les mettre qu’aux grandes
occasions, une paire de gants nettoyés. S’il ne
respectait sa mere, il rougirait, car elle a gardeé le
culte des apparences, fait des visites a des gens
riches qui la dedaignent, aime le monde, ou elle a
brille, jeune femme, et dont elle ne veut pas voir
la nullité et la sottise.

Sa mere, André [I’aime; comment ne
I’aimerait-il pas ? Et cependant il accepte I’idée
de la laisser seule, s’il se marie: seule
moralement, car il ne saurait la quitter. Est-ce
que, quand méme il y consentirait sans remords,
la pauvreté le leur permettrait ?... Mais alors, la
présence d’une étrangere évincera la domination
maternelle. 1l se produira des tiraillements.
Combien les deux femmes seront jalouses !
André s’en attrista. Du moins, il épouserait une
fille d’ame douce et forte, apte a tenir un ménage



et a élever des enfants.

Mais ce droit méme de disposer de lui, I’a-t-
il 7 — 1l s’interrogea avec angoisse.

Vis-a-vis de lui-méme, il est rassure. Il se sent
capable de remplir son devoir, et ne craint pas
d’abattre plus de besogne, afin de nourrir sa
femme et ses petits. Seulement est-il libre ? Ne se
doit-il plus a sa mere, qui a tant fait pour lui ?

Il récapitula le passé.

Qu’il etait triste! Sa jeunesse lui apparut,
trainée sur le cours d’une petite ville de I’Ouest,
enfermée dans un collége, toute pleine de gris,
sans joies. Son pere, ruiné par les proces, demi-
fou et inoffensif, le faisait sortir, le dimanche. On
trouvait a la maison, revenues de la messe, la
mere et la fille, pauvre Lucy, douce sceur qui le
réconfortait, déja malade. Le pere mort, la mere,
condamneée a la retraite, apres une vie futile et des
succes mondains, venait, avec ses deux enfants, a
Paris. Et Lucy, en trois ans, poitrinaire, mourait.
Elle avait des prévoyances d’enfant mdrie par le
malheur et la maladie, et — André n’y pouvait
penser sans angoisse — elle s’etait éteinte sans



regrets, presque avec joie, comme avec la
conscience que sa mort allégerait le ménage, et
qu’aussi, destinée a vieillir sans dot, espérant peu
se marier selon son cceur, elle préférait mourir
toute jeune, toute jolie, sans souffrir plus
longtemps.

On démenagea, rendus plus riches — réalité
cruelle! — parce qu’on était un de moins; et
André et sa mere vécurent, dans un petit
appartement, au quatrieme. Les fenétres
s’ouvraient, d’un cOté, sur un horizon de toits et
de cheminees, de I’autre, sur les marronniers du
Luxembourg.

Depuis commenga une vie monotone, et les
jours s’écoulerent pareils, amenant le retour, une
fois la semaine, de visites rendues a Mme de
Mercy. Rarement dinait-elle en ville. Bien qu’elle
Vit beaucoup d’indifférents, une ou deux maisons,
celles des Damours et de Mme d’Ayral, puis
I’abbé Lurel, bornaient son intimité.

Ses examens passés, André avait di prendre
une carriere. C’était son grand regret d’y penser
maintenant. Pauvre, noble, pouvait-il étre autre



chose que soldat ? Sorti officier de Saint-Cyr, il
aurait posséede un uniforme neuf, un bon cheval et
un ordonnance. Sa vie e(t été reglée, sa pauvreté
honorable. Il aurait fait son chemin comme tant
d’autres, et avec la conscience d’étre a sa place,
que le nom des Guaspre de Mercy était virilement
porté. Mais sa mere !...

Par ses prieres, ses sanglots, épouvantée de
rester seule, elle I’avait détourné d’un deésir si
naturel. N’était-il pas dispensé déja par la loi,
comme soutien de veuve ? Allait-il I’abandonner,
partir pour des garnisons lointaines ?... 1l céda,
par faiblesse, mais comme beaucoup de
caracteres bons et timorés, ne se résigna point et,
malgré son respect, attrista plus d’une fois sa
mere, par I’amertume de ses regrets.

Et quelle piteuse compensation lui avait-on
offerte ! une place dans les bureaux d’une grande
Administration ! et en se donnant tant de mal, en
intriguant si péniblement. Quand il y songeait, et
a la tristesse des quatre années perdues dans ce
bureau, il devenait pourpre, comme si la honte
I’ étouffait.



Ah ! certes oul, tout pesé, il ne doit plus rien a
sa mere; il lui a sacrifie I’état militaire, il a
accepté la vie sans ressources, sans avenir, sans
fierté, d’un inutile gratte-papier : que peut-il faire
de plus? Etrangler le besoin qui le torture
d’échapper a cette solitude, a ce neant, il n’en a
pas le courage. Il veut bien rester employe,
puisque c’est correct, puisqu’il ne peut étre
marchand ou industriel, puisqu’il se doit a son
nom. Hélas ! aura-t-il assez sacrifie son bonheur
a cette lettre morte, ce vain titre : un grand nom
pauvre !

Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain :
« J’épouserai Germaine ! »

Il tressaillit, se demandant s’il n’avait pas
parlé tout haut.

L’incendie des blches s’éteignait ; et le vieil
employé, courbé sur les registres, gardait son
attitude falote, la plume a la main, comme s’il
ecrivait.

« Germaine ! — Et Mariette ? »

Le premier nom appelle le second. Andre voit



les deux femmes, quoique, par délicatesse, il s’en
veuille de les associer dans sa pensee. Malgré lui,
il les compare. Aussi bien, c’est entre elles deux
qu’il va faire son choix, puisqu’il ne veut plus
vivre seul. Mariage ? Concubinage ? La douce
amie, Germaine ? ou la maitresse, Mariette ?

Il les évoque.

Germaine Damours a dix-huit ans; une
frileuse fillette, qu’un chiffon élégant habille, un
petit étre delicat, a qui il faut un nid capitonne.
Son pere, un avocat, tres dévoué aux Mercy, la
gate trop. Les lundis soir, André va prendre le thé
chez eux et, dans un coin, pres de la mére, femme
effacée et maladive, il regarde travailler les doigts
blancs de Germaine, dans le cercle de clarté que
projette la lampe. Son front et ses yeux restent
dans I’ombre, ses levres et son menton sont
lumineux. Quand elle le regarde, il se sent
déelicieusement troublé. Et pourtant elle n’est pas
la femme robuste, la calme menagere qu’il
voudrait : contradiction éternelle entre le réve et
la réalité ! N’importe ! Charmé par la grace fréle,
un peu factice, de son joujou, il se dit chaque



fois, sans penser aux difficultés, au consentement
douteux des parents : « J’épouserai Germaine ! »

Et Mariette ?

Il I’aime aussi, cette fantasque fille a I’accent
du faubourg, qu’il rencontra un soir, sanglotante
d’amour sur quelque banc. Elle portait une robe
d’ouvriere et, a chaque oreille, une perle bleue. Il
I’avait reconduite jusgu’a sa porte. Le lendemain,
ils s’étaient revus. Un soir, ils s’étaient aimés.
Tous les jours, il allait I’attendre, a la sortie de
son atelier. Puis elle I’avait planté la, pour un
protecteur. S’étant rencontrés ils s’étaient repris,
aimes, querellés, quittés, repris. Et maintenant
excedée de I’hnomme qui entretenait son demi-
luxe, elle se disait préte a quitter tout, acceptant
de demeurer avec André. Elle travaillerait ; a eux
deux ils gagneraient le nécessaire. Un peu
honteux a cette idée, pourtant aux heures
mauvaises, ou I’existence lui pesait, il se disait
tout bas : « Je vivrai avec Mariette. »

Sentant la nécessité d’opter, il pensa :

« Vivre avec elle, quitter ma mere, serait mal
et aussi imprudent. L’acoquinement a une



femme, je dois I’envisager comme un malheur
possible, engendré par une longue habitude ; je
ne puis I’accepter, immédiat. Mon labeur pour
nourrir ma maitresse couvrirait mal I’indignité de
cette liaison. Car Mariette, je le crains, a une ame
de fille. Lasse de moi, elle me quittera. Quoi de
plus piteux qu’une union temporaire ? et, si elle
est continue, c’est un malheur pire. Mieux vaut se
marier. D’autant plus que je ne lui dois rien, a
elle, tandis que j’ai avoué a Germaine que je
I’aimais.

« Je crois, et elle me I’a dit, qu’elle m’aime
aussi. Donc, je suis lie envers elle... Seulement
Germaine,... est-elle bien la femme qui me
convient ? Si délicate, habituée au bien-étre,
enfant gatee, sera-t-elle bonne meénagere, sera-t-
elle bonne meére ? »

A I’idée des enfants, il resta perplexe, comme
si I’image de sa petite amie soignant de gros
bébes, lui semblait saugrenue, et improbable.

Au fond du cceur, il doutait d’un tel mariage et
du consentement réciprogue des parents.
Cependant, par une contradiction bizarre, il allait



de I’avant, uniquement parce que Germaine lui
plaisait, et il se disait: « Qui sait? Si on me
I’accordait. Sa dot est médiocre ; mais c’est bien
mon désir : épouser une fille riche, non ! »

Cela lui rappela bien des discussions. Mme de
Mercy avait toujours compte sur un mariage de
convenances; c’est dans ce but qu’elle
entretenait depuis sept ans des relations, et tenait
tant d’entretiens particuliers avec sa vieille amie,
Mme d’Ayral, et son confesseur, I’abbé Lurel.
André n’y pouvait penser sans colére. Une haine
instinctive s’élevait en lui contre un marché qu’il
jugeait honteux.

— Monsieur de Mercy ?

Il sursauta, tiré de sa réverie, sentant
vaguement gqu’on I’appelait pour la seconde ou la
troisieme fois ; le vieil employé était devant lui.

— Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-
VOus que je porte au chef votre besogne, en méme
temps que la mienne ?

Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur
son bras, avec déeférence pour son collegue.



— Merci, Malurus.

Il le regarda et, pour la millieme fois, revit un
corps maigre, dans une redingote élimée, un gilet
sale, et un pantalon recroquevillé, tout bossué aux
rotules.

Hors d’une cravate roulée en corde, sortait une
face Dbilieuse, glabre d’acteur, usée comme un
vieux sou, plaquée de cheveux grisatres, attristée
par deux yeux bleus éteints, fendue par une
bouche mince et decolorée. L’individu qui se
tenait 1a, dans la ridicule livrée de son habit noir,
etait funebre et cocasse comme son nom:
Malurus. Digne avec cela, il représentait le
spectre lamentable du vieil employé de ministere,
dont la vie s’est écoulee entre les cartons, les
pieds dans le feu, les doigts dans I’encre, le nez
dans du papier : type fossile de suffisance, de
misere et d’abrutissement.

Et tandis que le pauvre here emportait les
dossiers, André le suivait du regard,
ironiguement :

« Il me respecte, parce qu’il me croit riche ; a
ses yeux, je promets peut-étre un chef de



bureau ! »

Quatre heures sonnerent. Il se leva, fit ses
préparatifs de déepart, regardant le calendrier, dont
les mois et les jours futurs s’allongeaient, tristes.

« Encore un d’écoulé, pensa-t-il, un de moins
a vivre, et je ne I’ai guere vécu !

« Si encore, j’étais marié, le temps passerait
plus vite. Et il ne me semblerait plus que ce grand
vilain mur m’étouffe, de son poids et de son
ombre. »

Il sortit.



Le soir, en se mettant a table, il négligea,
soucieux, de baiser la main de sa mere, selon son
habitude. Mme de Mercy, tres formaliste, fut
imperceptiblement froissée.

— Es-tu indisposé, André ?

Ces mots, et le ton avec lequel elle les
pronongait toujours, I’agacerent d’avance; il
répondit :

— Non !

Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la
réponse, et eut I’imprudence de dire :

— Tu es de mauvaise humeur, tout au moins ?

Il leva la téte, souffrant, et se mit a manger
silencieusement ; mais elle jeta ces mots :

—Tu es peu prévenant, André; j’avais ma
migraine, aujourd’hui. Cependant je suis sortie
pour rendre visite aux d’Aiguebére, a qui j’ai



parlé de toi.

De nouveau il regarda sa mere. Les étres qui
vivent ensemble contractent un tact subtil et
affiné qui les éclaire sur les demi-mots, les sous-
entendus, et leur montre, sous le moelleux des
discours, la griffe des intentions. Il faillit
répondre :

« Je ne suis pas oublieux, comme tu m’en
accuses, et je suis fort triste que tu aies la
migraine, mais quant aux d’Aiguebere, dont tu
brigues la protection, je ne puis te remercier,
parce gue je désapprouve ta demarche. »

Il se retint ;
— lras-tu chez les Damours, ce soir ?

— Moi ? — fit-elle d’un air surpris et avec une
affectation visible, — pourquoi irais-je ? Je trouve
ces gens communs, et je m’étonne que tu trouves
du plaisir... Ah'! je sais, Germaine ! mais...

Sur ces réticences, elle s’arréta.
André pensait, avec une colere sourde :

« Oh ! sans doute, ils sont communs. Le pere
est fils de paysans, il s’est instruit tout seul ; mais



les Damours ont du cceur, les d’Aiguebére n’en
ont pas. Les uns se mettraient au feu pour nous,
tandis que les autres... Quant a Germaine, ma
mere a bien fait de n’en pas dire de mal, je ne
I’aurais pas supporte. »

Il dit tout haut ;
— J’Iral seul, en ce cas.
— Va, mon enfant.

Et elle eut un sourire mélancoligue qui toucha
Andreé, mais elle ajouta :

— A mon 4ge, je sais rester seule.
Et le ton de ces mots le peina.

—Eh bien! - fit-elle pour changer de
conversation — as-tu fait beaucoup de besogne au
ministere ?

—Oh'! sans doute! j’ai taillé trois crayons,
change deux fois de plume, réglé du papier blanc,
copié des paperasses, fait des taches d’encre, usé
ma gomme et cassé mon grattoir.

Mme de Mercy porta son mouchoir a ses
yeux :



— André, pourquoi me fais-tu de la peine ?

Bien que cette scene ne fdt pas nouvelle pour
lui, il courut I’embrasser.

— Ne pleure pas, j’ai tort.

—Non'! c’est moi, je te fais du chagrin, je le
VoIS bien.

—Tais-toi !  tais-toi! -  disait-il en
I’embrassant.

— Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta
position fausse, crois-tu que je ne la deplore pas ?
Avec ton nom, tu devrais étre autre chose qu’un
employé. Pourguoi ne veux-tu pas aller dans le
monde, solliciter une place digne de toi? Si
encore tu me laissais faire, mais non, tu préeferes
rester obscur, dans ton coin. — Est-ce la place
d’un de Mercy ?

Mais lui :
— Que veux-tu, je voulais étre soldat...

Elle se rembrunit et pinca les levres. « Encore
des récriminations! André est impitoyable, »
pensa-t-elle. Mais il n’appuya point.



— C’était mon goQt. Tu n’as pas voulu ; que ta
volonté soit faite. Mais songe que n’étant pas
soldat, et que n’ayant pas voulu étre magistrat
(toi-méme m’en as dissuade), ou prétre (et je
n’avais nullement la vocation), songe qu’alors je
ne pouvais rien étre du tout que ce que tu as fait
de moi, un employé.

— Mais tu deviendras bientdt sous-chef de
bureau, mon enfant! il est impossible que tes
chefs ne te remarquent pas.

Il renonca a la détromper. Depuis quatre ans
qu’il occupait la méme place, dans le méme
bureau, André avait jugé son avenir : il serait nul,
faute de protections.

Un long silence, depuis qu’ils étaient sortis de
table, durait entre Mme de Mercy et son fils. 11 se
leva tout d’un coup, entendant sonner la pendule.

— Tu me quittes déja ?
— Excuse-mol, un rendez-vous...

— Il est cependant trop tot pour aller chez les
Damours ? fit-elle avec intention.

Il rougit, et lui en voulut d’appuyer la-dessus.



— Oh ! garde ton secret ! mon ami !
Et son ton parut injuste a André :
— Mais je n’ai aucun secret.

— Bien, bien. On quitte les vieux pour les
jeunes, c’est la regle de ce temps-ci... Eh bien, tu
ne m’embrasses pas.

Il le fit, de mauvaise gréace.

— Si ton pere était la, tu ne m’abandonnerais
pas ainsi.

Un pareil reproche, dont elle avait I’habitude,
horripilait d’ordinaire André: « Suis-je un
enfant ? Fais-je mal ? » se répétait-il.

Il prit sechement congé. Sa mere en eut
conscience et se dit: « Mon fils est bien changé
pour moi ! » — Ce qui n’était pas exact.

Lui, dans la rue, fouettait I’air de sa canne,
avec colere, en jurant: « Au diable ! Nous ne
pouvons éviter de nous faire du mal. Nos nerfs
s’exasperent, quand nous sommes lI’un pres de
I’autre. Tour a tour, nous manquons de patience,
nous sommes agressifs ou boudeurs. Et
pourquoi ? pour des riens. Comment se peut-il



que I’on se rende aussi malheureux ? Je ne sais,
mais il me semble que cela fait du bien a ma
mere de nous disputer. Moi, je m’en passerais Si
volontiers ! »

Mais la non plus, André n’était pas véridigue.
Sans s’en douter, il provoquait souvent ces petites
querelles. Et il conclut :

« Il faut sortir de la. Encore un argument en
faveur du mariage, auquel je n’avais pas songeé.
Mais se peut-il, — ajouta-t-il avec effroi, — que
I’on se fasse autant de chagrin, lorsque I’on est
mari et femme ?

« Non ! ma mere a beaucoup souffert ; elle est
faible, bonne, pleine de scrupules; c’est par
exces de conscience qu’elle se tourmente. Puis
quelle délicatesse ! quel dévouement ! Quand a-t-
elle eu une pensée qui ne flt pour nous ? »

Se rappelant tous les sacrifices, toutes les
bontés de Mme de Mercy, et le culte fervent que
sa sceur avait voue a leur mere, il se prit a penser
a Lucy, la regrettant plus amerement que jamais.

Se serait-il jamais marié, elle vivante ? Non,



peut-étre. Elle lui et tenu lieu de compagne, et
et comblé ce besoin d’intimité, de confiance et
de tendresse, dont [|’absence le faisait tant
souffrir. Elle était sérieuse, peu semblable aux
autres femmes, point coquette, et pourtant si
gracieuse, avec ce charme quasi-surnaturel qu’ont
les étres grandis vite et que la mort attend.

Quelle douce affection, la leur! que de
réveries et de confidences! Il s’attendrit; le
souvenir de Lucy lui était bienfaisant. Par une
crainte mystique, souvent il s’abstenait du mal,
comme si elle et pu étre Ia, et le voir. Morte, il
lui prétait une vie d’ame mystérieuse ; et son
souvenir lui tenait lieu de remords. Bien qu’il ne
crt point, il entra dans une église.

Il ne s’inclina pas, ne croyant plus que sa
priere monterait, efficace, vers un Dieu; mais,
s’enfoncant dans I’ombre de la nef, attiré par les
faibles lumieres qui palpitent aux pieds des
madones, dans le recueillement du silence et
I’odeur de I’encens, il s’avancait a pas lents,
laissant aller sa pensée de tendresse et de regrets
vers |’absente.



Il lui semblait I’honorer mieux, en I’église, ou
si souvent elle venait, croyante, s’agenouiller. Il
regrettait alors la foi perdue, enviait I’espoir de
ceux qui, estimant I’ame immortelle, s’affligent
moins de la separation, certains de se retrouver en
une existence meilleure, plus belle.

Malgré lui, de ces idees, il tirait une
comparaison défavorable pour sa mere. Lucy,
bonne pour son frére, le voyant sincére dans son
manque de foi, le plaignait, sans jamais lui dire
de ces mots aigres ou cruels qu’ont les devotes.
Mme de Mercy, au contraire, le harcelait
d’objections, d’épigrammes, de reproches,
croyant bien faire ; et son intolérance vaine le
fatiguait. — Il s’attarda, absorbé dans ses réveries.

En sortant, il hata le pas. Un malaise singulier,
comme une pudeur a aller en ce moment voir
Mariette, le troubla. Pourtant il avait promis d’y
passer quelques instants. Tout le temps du trajet,
il se dit: «Je ne monterai pas.» Il s’enfoncait
davantage dans le souvenir du passé, essayant de
le retenir, trouvant cet effort plus digne que
I’abandon de son cceur, pres d’une fille. Mais,



quand il fut devant la porte, il ne pensa plus qu’a
la beauté de sa maitresse ; il monta.

Comme il gravissait I’escalier, tout le besoin
de tendresse qui sommeillait en lui s’éveilla, et sa
pensée courut vers la jeune femme. André était
encore enfant, bien qu’il se crit blasé. C’était
toujours avec trouble qu’il abordait Mariette ; un
curieux désir, méle de crainte, I’agitait, de
pénétrer ce mystere, cette apparence d’énigme,
sous laquelle toute créature aimée se replie. Ses
tristesses lui pesaient sur le cceur; et il avait
besoin qu’on I’aimat, qu’on le comprit surtout.

La sonnette tinta longuement; personne
n’étant venu, il sonna encore.

Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les
cheveux emmélés, les pieds nus dans des savates,
qui lui ouvrit, maussade.

— Tiens, c’est toi ?

— Oui, c’est mol.

Et il se sentit géné, comme un intrus, oubliant

qu’on [I’attendait; mais la conscience de sa
pauvreté ne le quittait pas, I’empéchait d’étre



heureux ; et un rien, un regard, un mot, ravivaient
son malaise, dans cet appartement qu’un autre
avait meublé, devant cette femme qu’un autre
entretenait.

—Je ne t’attendais plus, dit-elle, pourquoi
n’es-tu pas venu me mener diner au restaurant ?
J’ai chassé la bonne, j’ai mange toute seule, du
pain et des sardines.

Elle manquait d’argent ; André rougit, comme
s’il eut été coupable. Quand Mariette babillait,
avenante, il croyait I’aimer; mais des qu’elle
s’exprimait d’une certaine fagon aigre, toute sa
tendresse tombait, et dépaysé comme chez une
etrangere, il se taisait, a I’affat d’un prétexte pour
se retirer.

—Je ne t’en veux pas, — continua-t-elle, en le
regardant en face, de ses grands yeux verts
brillant dans une figure péle ; et assez grande, elle
se cambrait, étirant ses bras, faisant pointer sa
gorge et onduler sa taille. Tu n’avais pas le sou,
n’est-ce pas, mon ami ?

Et aussitot, elle se coula dans les bras du jeune
homme avec une grace de chatte :



— Pauvre Reéré, ce n’est pas ta faute, mais
crois-tu que mon imbecile d’amant m’a fait une
scene ? Comme ¢a tombait !

Et elle éclata en doléances rageuses qui
atteignant André, I’énervaient ce soir, plus que
jamais.

Toute son affection, les baisers qu’il apportait,
son besoin d’aveux, avaient fui, s’étaient taris, et
il ne tenait plus Mariette sur ses genoux, demi-
nue sous son peignoir, qu’avec une indifférence
et presque une stupeur, de se trouver la.

Elle lui dit :
— Embrasse-moi donc, Réré.

Il lui baisa la joue, machinalement. Ou étaient
les fievres de la veille ? les caresses emportées
qu’il lui faisait ? Pourguoi son cceur, battant hier
avec violence, semblait-il arréte, ce soir ?

« Comment ai-je pu penser a méler ma vie a la
sienne ? — se disait-il — me suis-je leurré a ce
point ? N’est-il pas clair qu’elle n’aime rien, que
I’argent ? »

Et presque aussitdt il se trouva absurde;



pouvait-elle étre autrement ?

La regardant, et pris d’une soudaine pitié pour
sa beauté, il lui caressa les cheveux. Au milieu de
ses mepris, un lent desir lui venait d’aimer encore
cette fille. Que son cceur lui semblait étrange et
complique ! Parce qu’il la désirait, il se donnait le
change, oubliait le décor qui P’humiliait et
n’entendait plus les paroles dont la niaiserie
I’irritait. Une vague tendresse lui noyait le cceur.
Il ne raisonna point, n’analysa plus. Ses mains,
fréemissantes, se resserrerent sur le corps de
femme, qu’un prestige vivifia, ennoblit.

— André, dit-elle, si je te disais que je
t’aime !...

Comme s’ils sonnaient legerement faux, ces
mots le refroidirent.

« Mensonge ! » pensa-t-il.

Et il répondit pourtant avec un sourire
hésitant :

— C’est moi qui t’aime !

Mais aussitot, un apre retour d’injustice et
d’oubli crispa ses nerfs ; et il baissa le front sous



les levres de Mariette, afin que le baiser tombat
dans ses cheveux.

«Je ne I’aime pas! pensait-il. Mais alors
pourquoi viens-je de lui dire le contraire ? »

Il releva les yeux et vit dans les siens une
expression froide et distraite ; ses pensees etaient
ailleurs.

Il se sentit trop loin d’elle pour la désirer. Il
devint maussade. Elle bouda. Et ils se quittérent
mal.



N’étant resté chez Mariette que quelques
instants, il avait encore toute sa soirée devant lui.

L’esprit rassis, il s’étonnait, en arpentant le
boulevard, d’avoir été remué ainsi, alors qu’il se
sentait maintenant si indifférent. L’ air frais de
mars lui rafraichissait les tempes, et il
s’interrogeait, ne  s’expliguant pas ce
dédoublement singulier, qui fait qu’une moitie de
nous agit, tandis que I’autre moitié la juge, la
blame ou I’encourage.

Ainsi, il se rendait résolument chez les
Damours, il y serait dans un quart d’heure, et sa
conscience lui disait: « C’est mal, au sortir de
chez ta maitresse, d’aller voir ton innocente
fiancée. — Bah ! ripostait I’amour-propre, cela se
fait tous les jours!» Et la volonté, engourdie,
abdiquait tout effort, tandis qu’un mauvais petit
sentiment percait, mélé de honte et d’orgueil.



En héatant le pas il fit, devant la possibilité
d’un mariage avec Germaine, un rapide examen
de conscience. Il I’avait retardé jusqu’a présent,
etouffant ses doutes, ses scrupules, mais cette
fois, prét d’agir, s’étant lui-méme mis au pied du
mur, il s’analysa avec sincerité.

« Est-ce que je I’aime vraiment ? En laissant
de coté ce qu’elle peut valoir, comme femme et
comme mere, en la supposant, ce qui est douteux,
vaillante, économe, préte a supporter la pauvreté,
et m’aimant, non d’un caprice d’enfant, mais
pour toute la vie, et en mettant les choses au
mieux, moi, oui, moi, est-ce que je I’'aime ?

« Depuis quand cette affection soudaine ?
Depuis un mois, a peine. Qui I’a provoquée ? Un
acces de jalousie. Jadis, j’allais chez les
Damours, sans ennui ni plaisir. Germaine, je ne la
considérais que comme une enfant qu’elle était,
hum! qu’elle est encore et.. qu’elle sera
toujours ! Un jeune homme frise, qu’elle recevait,
me parut familier avec elle et, sans raison,
absurde comme tous les hommes, moi, qui
n’aimais point Germaine, je devins subitement



furieux et jaloux.

« Elle n’aime pas le jeune frisé, c’est entendu.
Elle me préfere, et depuis un mois, nous nous
promettons le mariage...

« Mon Dieu ! s’écria mentalement Andre, est-
ce que tout cela ne serait qu’un enfantillage ?

« Est-ce que, trompé par mon désir de prendre
femme, je me serais mis, naivement, a courtiser
la premiére venue ? Mais raisonnons ! Germaine
m’a troublé par ses grands yeux d’enfant précoce,
le charme de sa taille mince. Est-ce que je
ressentirais, sans m’en douter, une affection
dépravée ? Peut-étre que je la désire, seulement ?
Alors, c’est mal. Et quant a I’épouser, ne serais-je
pas bien imprudent ? Elle-méme, sait-elle a quoi
elle s’engage, connait-elle la valeur des paroles,
le danger des aveux ? C’est une enfant, je le vois
bien. Mais pourquoi en ai-je seulement
conscience, aujourd’hui ?

« Est-ce parce que la nécessité d’agir me
dégrise ? ou que je sors, I’esprit rassis, de chez
une autre ? Ah'! ce qui est misérable, c’est que
nous prenions pour de I’amour vrai, passionne,



éternel, ces sollicitations troubles de la chair, ces
vagues ardeurs de I’ame, tout ce qui s’agite en
nous de vain et de tumultueux ! »

Cing minutes apres, il entrait chez les
Damours plus irrésolu que jamais. — Il salua
I’avocat, échangea un regard avec Germaine,
souriante. Et cela suffit a le rendre de nouveau
amoureux, au point de vouloir pressentir le pere,
le soir méme. Emu, a cette idée, il laissa causer
les quelques personnes qui étaient la, et
silencieux regarda, a la dérobée, Damours.

C’était un homme lourd, d’encolure
plébéienne, a la voix forte, au visage rouge et
barbu, que caractérisaient la levre inférieure en
lippe, d’énormes sourcils, et un regard bon.
Impérieux pour les siens, passant pour brutal
aupres des autres, il témoignait a André une
politesse mélée de déférence, qui recouvrait
beaucoup d’intérét et d’amitié.

Le comte de Mercy avait patronné I’étudiant
en droit a ses débuts, I’avait aidé de sa bourse. De
pere en fils, les de Mercy, dans leurs terres,
avaient protége les Damours, paysans et fermiers.



L’avocat ne reniait pas cette espece de vasselage ;
Il avait plaidé dans plusieurs proces pour le pere
d’Andre, et reporté en affection sur le fils la
reconnaissance qu’il gardait au pere.

Gagnant largement sa vie, grace a son énergie,
son labeur rude, il pensait, avec malaise et
timidité, a la pauvreté des de Mercy ; il edt voulu
les obliger, leur étre utile, mais comment ? Il
avait songé a ce qu’André fit son droit, travaillat
pres de lui; il lui céderait un jour sa clientele :
projet irréalisable. La fierté de Mme de Mercy ne
se serait jamais accommodée de ce que son fils
ft avocat, méme riche et considéré.

L’idée qu’Andre epouséat Germaine ne lui était
pas venue. Marié a une femme de chétive sante,
souvent alitee, il ne pouvait croire que sa fille le
quitterait. Il I’aimait passionnément ; c’était le
seul égoisme de cet homme de travail et de
sacrifice. Puis il ne se croyait pas assez riche, il
révait une fortune pour son enfant. Enfin, il la
jugeait avec raison trop jeune ; la marier déja lui
elt semblé un crime.

Germaine et André s’étaient isolés, dans le



salon. Trois ou quatre personnes graves jouaient a
I’écarté, I’adolescent frisé était au piano, deux
jeunes filles causaient, avec des petits rires
etouffés, et Damours passa dans la chambre de sa
femme, souffrante.

En face I’un de I’autre, noyant leurs yeux et
leurs pensées, André et Germaine se regardaient,
sans s’étre encore dit un mot : lui, heureux et ne
songeant plus qu’a plaire a cette mignonne fille ;
elle, troublée sans doute, indéfinissablement,
mais surtout étonnee, et ne ressentant rien encore
que le vague et lent éveil de ses premieres
sensations de vierge.

— Germaine, balbutia-t-il, m’aimez-vous ?

Elle baissa la téte, et si bas qu’il se demanda
s’il ne révait pas la réeponse :

— QOui.

— Voulez-vous que je parle a votre pere ce soir
méme ?

Elle releva vivement le front, lui jeta un joli
regard effraye, et avertie par son instinct :

— Non ! Laissez-moi faire...



— Mais bient6t, n’est-ce pas ?

Elle hésita ; sans doute son cceur n’avait pas
encore parlé ; et pourtant avec une assurance de
femme, lui mentant et se mentant a elle-méme :

— QOui ! bientot !
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.

— Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma
mere ; il vous faudra de la bonté, du courage, et...
— Il n’osa parler des enfants; Germaine
rougissait. La realité de ces choses I’effarait, elle
aimait mieux I’entendre parler calinement ; elle
sentait bien qu’elle ne saurait encore étre femme
ni mere: une petite amoureuse oui, C’était si
charmant. Et comme Andreé continuait, elle eut un
air d’ennui, de crainte, et prestement :

— Chut ! papa ! — et elle s’esquiva.

André pensa, regrettant son aveu : « J’ai fait
une sottise, n’avais-je pas devingé ses craintes, ses
doutes? nous ne nous aimons pas!» Et
cependant il disait a Damours, a tout hasard :

— Je veux me marier, la solitude me pese, ma



vie d’employé me harasse; la nécessité de
soutenir un ménage me donnera le ressort
nécessaire, me fera faire des efforts vigoureux ; je
sortirai de mon atonie ; il est grand temps : c’est
devenu pour moi une question de vie et de mort.

L’avocat devint grave, et passant son bras sous
celui d’Andreé :

— Mon cher enfant, dit-il, les événements n’ont
pas marché selon notre deésir. Vous avez
aujourd’hui une position faite, mais fausse. Un
peu, beaucoup par votre faute. On arrive dans les
administrations par la faveur: ah! le mot vous
irrite ! mais en somme, vos parents ont rendu des
services a I’Etat, cette faveur n’est que de la
justice. Trois fois j’ai voulu vous faire mieux
placer, vous avez refusé. Si vous étes dans les
mémes intentions, et je le crois, — fit-il avec un
sourire, — car je vous sais entété comme votre
pere... — Bonjour, mon ami!... et Damours
s’interrompit pour serrer la main a son neveu,
jeune officier d’artillerie qui venait d’entrer ; — je
vous approuve donc, continua-t-il, de vous
marier ; a une condition : c’est que vous fassiez



un mariage digne de votre nom et de votre
position sociale.

—Un mariage riche! s’écria André avec
répulsion.

— Permettez! je ne wvous conseille ni un
marché ni une mesalliance. Mais un de Mercy se
doit d’épouser qui le vaut. Il vous faut quinze
mille livres de rentes. Vous le devez a votre
mere, a vous-méme. Vous vous étes mal
embarqué dans la vie, voila le moyen d’en sortir.

—Non ! non! — répéta Andre, avec des coups
de téte résolus.

— Croyez-vous donc que vous serez I’obligé de
votre femme? Estimez-vous plus haut!
D’ailleurs, un seul mot, pesez-le. Riche, ayant
epousé une fiancée jeune et digne de vous, vous
étes maitre de votre existence. Qui vous empéche
de rendre votre femme heureuse ? Sera-t-elle
moins aimable pour quelques misérables sacs
d’écus ? Pauvre, mari d’une pauvresse, Vous
menerez une vie lamentable, sans noblesse, sans
dignité, et sans amour. Autant vous mettre une
pierre au cou, et vous jeter a I’eau !



Pendant ce temps, I’officier d’artillerie causait
familierement, galamment avec Germaine, et
celle-ci, intimidée, émue, rougissait, comme prise
par des sentiments soudains, nouveaux. Andre,
sans répondre, les observait.

— Allons, — dit Damours, le croyant ébranlé
parce qu’il se taisait, — voulez-vous que je vous
cherche femme ? ce sera avec une joie sincere.

Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne
regardait personne, que le jeune officier. Elle
avait un air de chatte, allechée par un bol de lait
chaud, et qui en méme temps reste défiante,
comme si elle avait peur de se briler. Etait-il
sincere, ce beau garcon, qui lui laissait entendre,
depuis plusieurs jours, qu’elle etait jolie,
charmante, et qui cavalierement, la regardait dans
les yeux ?

— Voulez-vous ? réepéta Damours.

—Non! — et André pour atténuer ce que sa
voix avait de dur, ajouta: — Je ne peux vous
expliquer ca, c’est plus fort que moi; je me
mépriserais, d’épouser une femme d’argent !



—Eh! mon cher!... — et I’avocat, avec un
regard de confesseur et un sourire sceptique,
pensait: « Ce ne serait pourtant pas une Ssi
mauvaise affaire ! »

André se meprit et répliqua avec chaleur :

— Croiriez-vous donc que je cede a une arriere-
pensée égoiste ? qu’en préférant une femme sans
fortune, je spécule sur sa reconnaissance ? que je
veuille en faire mon obligée, ma servante ? Ce
serait une faiblesse bien pire ! Je ne I’ai pas.

— Mais !... Tant mieux !

Et P’avocat rougit un peu, parce qu’il ne
pensait pas a cela, et qu’on interprétait mal son
sourire. Frappe par I’idée emise, il répeéta :

— Tant mieux !
— Drailleurs, je réfléchirai.

André prit congé, salua Germaine qui parut
interdite a sa vue, comme si elle reconnaissait ses
torts et sa legereté, mais il lui sourit, ainsi qu’a
I’ officier.

Sa belle passion était tombée.



« Hier le frisé, moi aujourd’hui, demain le
lieutenant, ces petites filles, pensa-t-il, n’aiment
personne ; seulement d’instinct elles aiment
I’amour. »

Il rentra se coucher, et ne put dormir. Il se
sentit horriblement fatigué ; outre ces grands
projets qu’il agitait, ces doutes cruels d’ou devait
dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie, que
de sensations, d’impressions variées, complexes,
contradictoires, avait-il, dans ce seul jour,
eprouveées !

A deux femmes qu’il n’aimait pas, il avait dit
qu’il les aimait. Et pourquoi ? Tout se brouillait
dans sa téte. Que devait-il faire ? ou étaient la
verité, le bien, le juste? Qui pouvait le
conseiller ?

Il se promit de s’entretenir, longuement, avec
sa mere. Pourquoi, malgreé les termes de froideur
et de réserve ou il se tenait avec eux, ne
demanderait-il pas leur appui a I’abbé Lurel et a
Mme d’Ayral.

Dans son insomnie, il se représenta dans la
matinée du lendemain, assis pres du chevet de



Mme de Mercy. Il évoqua le petit salon glacial du
prétre, homme souple, grave et intrigant, puis le
boudoir tendu de vieilles soies, de Mme d’Ayral,
bienveillante sous ses Dbandeaux blancs.
D’avance, il les écouta, imaginairement.

Tous parlaient comme Damours.

Seulement sa mere le suppliait de ne se point
marier si jeune. Le prétre lui conseillait de
demander a Dieu d’éclairer ses doutes.

Mme d’Ayral le plaignait, avec une légerete
de vieille coquette, d’abdiquer sitot sa jeunesse et
sa liberte.

André se dit alors :

« A quoi bon parler ? »

Il ajouta :

— Je ne me marierai point.

Et le lendemain, il retourna a son bureau. Il
reprit son travail monotone et vide, écouta les
rabéchages de Malurus, et, pendant des semaines
et des mois continua a vivre, d’une vie morne et
fermee, réguliere et cruelle, les yeux écarquillés
sur le grand mur qui lui cachait le ciel.



AV

Un jour vint ou tout courage lui manqua.

Il eut alors des idées morbides, de maladie et
de mort.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il éprouvait
cette consomption morale, ce dégodt quotidien,
chaque jour plus amers. Dé¢ja, adolescent, apres la
mort de sa sceur, il avait connu cette lassitude de
vivre, ces obsessions funebres qui hantaient
derechef son sommeil et ses veilles. Et il avait éteé
long a guérir.

Aujourd’hui, qu’il etait homme, le méme mal
I’envahissait.

A tort ou a raison, il croyait sa carriére faite, et
sans issue.

De quel cote se tournerait-il, en effet ?

Le mariage, cet espoir auquel il s’était
rattaché, lui semblait désormais impossible,



depuis qu’il avait reconnu que Germaine ne lui
convenait point. Certes, il était d’autres femmes,
mais ou les trouver ? comment les connaitre ?
Dans la rue ? dans un magasin ? dans un salon ?
André n’allait point dans le monde, ne
connaissait personne. Ceux qui auraient pu
I’aider ne se prétaient point a un mariage d’amour
pauvre. Puis, timide, il se défiait de lui-méme.
Prét a se contenter du lot de bonheur que le
hasard ou I’amitié lui elt procuré, il n’eldt point
su se tailler lui-méme, a travers les événements,
sa part de gloire, de richesse ou d’amour.

Il attendait et, rien ne venant, la patience lui
echappait devant I’avenir, les années mortes.

De plus, avec sa mere, il en était arrivé a un
etat de crise aigué ; ce n’étaient plus entre eux,
que contradictions, qu’aigreurs. Parfois, plein de
honte, il redevenait bon et tendre, et elle-méme
dépouillait son ton acerbe ; mais bientot, cessant
de s’entendre, ils recommencaient a souffrir.

Le bureau enfin lui parut intolérable.

Quel cauchemar: les rues ou I’on passe,
I’heure exacte, I’entrée au ministére, I’ceil du



concierge, I’escalier, I’antichambre, la poignée de
main de Malurus, I’éternel : « Vous allez bien ! —
Et vous méme ? », I’installation, la plume dans
I’encre, I’annotation de dossiers ou la copie
d’expeditions, le départ de midi et chaque fois :
« — Je vais déjeuner » et Malurus invariablement :
— « Bon appétit ! » la sortie, le déjeuner en hate,
la fuite, la rentrée au bureau, copies sur copies,
I’échange de lieux communs absurdes, I’odeur
des cartons remues, la petite toux seche de
Malurus, les remontrances du chef, le temps qui
s’écoule si lentement, la sortie hébétée de cing
heures, le retour a la maison, la lecture d’un livre,
le diner, puis la réclusion dans une chambre, le
coucher, le sommeil ou I’insomnie; et le
recommencement, le lendemain, d’une existence
exactement pareille !...

Dans la rue ou au bureau, certaines figures
I’irritaient, des propos, toujours les mémes, le
mettaient hors de lui. Portant I’hérédité, encore
faible, d’une maladie de foie, Andre, condamné a
une vie malsaine, devenait taciturne, avait le teint
jaune, les yeux plombeés. S’il était assis, des
afflux de sang au cceur, parfois, le soulevaient



brusquement. Il faisait, dans I’étouffant réduit,
quelques pas, sortait dans le corridor, rentrait. La
congestion le reprenait ; et pourpre, le front dans
ses mains, il ne pouvait dormir. L’entrée
fréquente du sous-chef empéchait de lire. Et les
journaux ne IPintéressaient guere. Les Yyeux
fatigues de la piece ou il s’étiolait, il tisonnait
dans la cheminée, regardait la face bléme du
commis, ne souffrait trop que lorsque Malurus
ressassait  d’interminables lieux communs :
injustice des avancements, insuffisance des
traitements, et cette loterie du sort qui avait
avance ses camarades, le laissant seul dans un
coin, pour y mourir. Sa toux félée sonnait alors,
fausse a entendre, comme ces grincements qui
agacent les dents. Apres vingt-cing ans de
services, tant de besogne, et force passe-droits, il
devenait monomane. Et une influence malsaine
se dégageait de lui et de la piece méme. La peur
de devenir fou, par contagion, commenca de
hanter Andre.

Des lors tout I’aigrit, I’exaspéra !
C’est gqu’il subissait le contrecoup de quatre



ans de vie recluse. Tout en lui se révoltait: la
santé compromise, le cerveau fatigue, les nerfs
malades et I’ame déprimée; car il avait le
sentiment d’une déchéance, et cela surtout
I’assombrissait. Mais I’avenir aussi le terrifiait !
Demain, apres, toujours, vegeéter dans ce bureau,
I’esprit racorni et le corps ratatine, y vieillir ... —
Et I’idée des innombrables jours qu’il trainerait
ainsi, lui écrasait I’ame, comme une montagne de
pierres.

Il connaissait une autre souffrance, la solitude.

Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel
amant. Il allait rarement chez les Damours, et
Germaine et lui ne se parlaient plus qu’en amis,
comme si tacitement ils avaient reconnu leur
méprise.  Mais méme lorsqu’il  voyait
constamment Mariette et Germaine, pres d’elles
ne s’était-il pas senti seul ? I’entendaient-elles,
lui ? sentaient-elles ce qu’il souffrait? — N’étre
pas compris, par les étres qui semblent le mieux
faits pour vous deviner, parait dur.

Physiquement aussi, il dépérissait,
Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui,



au bout de quelques semaines, troublant I’esprit,
perturbant les sens, le vague et inextinguible
besoin d’aimer.

Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras
dessus bras dessous, les jeunes gens et les jeunes
filles. 1l enviait les fiancés, les époux et méme les
adulteres. Des visages de femme le rendaient
triste, d’autres, joyeux. La laideur le chagrinait,
les formes belles lui donnaient une joie
mystérieuse. Malade d’amour et de solitude, il
ressentait, puis niait le trouble gu’apportent les
voix, les parfums, le bruissement d’une robe
balancée mollement, I’éclair entrevu d’un bas de
soie.

Il suivait des femmes qu’il trouvait élégantes.
Combien peu semblaient d’une race d’élite,
raffinées, désirables surtout pour leur grace et
leur pureté, comme ces femmes d’Orient,
baignées continuellement en des bassins d’eau
vive. Les sens d’André contracterent alors une
délicatesse maladive. Des dégodts le prirent. Il
subissait des suggestions grotesques, absurdes,
comme ces femmes dont les godts se dépravent,



quand elles sont enceintes.

Et peu a peu, dans cette crise qui menace
souvent les vingt-cing ans des jeunes hommes,
logiguement, fatalement, a André persuadé de
I’impossibilité de sortir de la vie ou il tournait sur
lui-méme, venait une idée de libération, de salut :
mourir.

Le mot de suicide s’enveloppait de préjugés
religieux, philosophiques, sociaux, qu’il discuta
avec sang-froid.

Sentant profondément et avec passion, comme
sa mere, il tenait de son pere un esprit de
raisonnement et de réflexion.

Si donc il voulait se soustraire a la vie, c’était
d’instinct, par [I’obsession de sa profonde
souffrance, et pour s’y déerober ; par reflexion,
parce que I’avenir ne lui offrant aucun déboucheé,
il jugeait inutile de prolonger son angoisse
secrete.

Il envisagea le suicide, gravement, et comme
si, vis-a-vis de lui méme, il pesait ses droits, sa
liberté, et ne voulait mourir, qu’absous.



Au point de vue religieux, il trancha vite la
question : il ne croyait pas.

L’idée qu’il serait lache I’angoissa bien;
cependant il ne le serait que d’une facon abstraite
et philosophique, par cela seul qu’il se
soustrairait, volontairement, a I’accomplissement
de son devoir moral. Car d’étre lache, comme
I’entend le vulgaire, il était bien difficile de dire
s’il y avait plus de bravoure a supporter les
peines de I’existence qu’a s’en affranchir, et si
veritablement, du moins pour la foule des
hommes, ce n’est point par lacheté, précisement,
qu’ils préferent une longue agonie, les miséres, et
la souffrance, a la libération courageuse, qui
dépend d’un bout de corde, ou de la détente d’un
pistolet.

Le trouble d’Hamlet ne pouvait non plus
manquer de I’ébranler. De ce qu’il ne crit pas a
I’immortalité de I’ame, il ne pouvait inférer
qu’elle mourdt : sa croyance n’engendrait pas la
réalité ignorée. Mourir entierement et abolir la
détestable conscience de soi, et toute douleur et
toute joie, c’était bien. Mais se survivre, quelle



stupeur, quel effroi ? — Soit! il en courrait le
risque, estimant que tout vaudrait mieux que
I’heure actuelle, jouant, en cas de survie, son
bonheur sur un coup de dés.

Ainsi André se jugeait libre de mourir, s’en
croyait le droit, s’absolvait.

Mais il sentait que ses raisonnements
n’avaient point de valeur, et que la vraie raison de
vivre n’en était pas moins la, rigoureuse et
formelle. Qu’importaient les théories,
philosophiques ou religieuses ? quand, vivant
avec sa mere, il se disait: « Je puis la tuer du
méme coup ! »

D’ailleurs, vivrait-elle, quelle lacheté de la
laisser ainsi seule, infortunée !

Rien que pour elle, il n’avait pas le droit de
disposer de sa vie.

A I’idée de sa mere, se joignait celle de la
sociéte, car Mme de Mercy, crucifiée dans sa
tendresse, le serait presque autant, plus peut-étre,
dans I’opinion du monde qu’elle redoutait par-
dessus tout.



Il écarta d’abord cette objection, comme la
plus faible.

Le monde, qu’avait-il fait pour sa mere, pour
lui? Combien d’imbéciles, de mechants, de
débauchés, grossis par une infime fraction
d’honnétes gens, composent ce que I’on appelle
le monde ? Il le méprisa.

Mais sa mere, la laisser seule, vieillissante
déja ?

Ce fut, dans sa conscience, un debat long et
cruel.

Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son
enfer ; il regardait, naivement peut-étre, mais
sincerement, toute brigue, toute humilité, tout
quémandage, et d’autre part aussi une alliance
riche, comme choses honteuses. Et entre la mort
et la honte, ces deux mots pompeux, et qui
flattent I’imagination d’un jeune homme, il
n’hésitait pas.

Un ami I’eGt éclairé. 1l n’en avait pas.

Mais sa mere !

A ce moment-la, André avait oublié tous ses



griefs contre elle, et il ne s’en servit point pour se
consoler. Il I’envisagea avec une tendresse et une
reconnaissance ardentes, et attendri, il renonca
presque a son projet pendant quelgues semaines,
en disant : « C’est impossible ! »

Mais pas plus gu’il ne s’était résigné a son
triste emploi, et a sa solitude, il n’eut le courage
de chasser I’obsession morbide.



V

Alors, I’idée de mourir le hanta, elle vivait
avec lui, peuplait ses cauchemars. Il se sentit
moins triste. A penser qu’il serait libéré, plus
tard, un jour, bientbt peut-étre, et que cela
dépendait, en somme, d’une détermination
supréme, il se sentait plus calme, presque
heureux. Puis I’habitude, il le savait, émousse les
sensations et les sentiments les plus vivaces. Ce
qui semblait absurde ou monstrueux la veille,
devient au bout de quelques jours, acceptable et
possible. André, et il en rougissait, s’habitua a
I’idée du désespoir gu’il causerait a sa mere.
Alors il laissa place, dans son esprit, aux
sophismes.

« Elle est pieuse, elle priera, elle trouvera la
paix, la résignation, elle se consolera. »

Puis :
« Elle est si bonne, elle me pardonnera, elle



déplorera le sort, mais elle reconnaitra que c’était
Inévitable. »

Et peu apres :

« Sera-t-elle si seule que je le crains ? Mme
d’Ayral lui offrira peut-étre de vivre avec elle;
I’abbé Lurel a pour elle une vieille affection.
Tous trois se comprennent mutuellement,
beaucoup plus que ma mere et moi ne nous
sommes jamais compris. »

Il s’arréta court, se sentant injuste, et
percevant la vérite, par un contrecoup soudain :

— C’est mal, c’est mal! cria-t-il. Je ne puis
faire cela!

Mais alors, la conscience de son ennui amer,
de sa pauvreté irremediable, et de I’avenir pareil
a vivre, le rejeta dans une angoisse extréme. Plus
la vie lui semblait mauvaise, plus la mort lui
apparaissait désirable. Il la jugeait belle, simple ;
il "appelait. 1l se voyait enterre, avec joie. C’était
la vie qui le dégodtait. Et le ver du tombeau et
I’horreur de la chair dissoute, lui semblait bons, a
cote d’elle.



C’est ainsi que peu a peu, les derniers
sentiments qui le retenaient, s’éteignirent,
s’évanouirent.

Quoiqu’il ne mit aucun dandysme a mourir, il
songea a la fagon dont il disparaitrait et a faire, en
quelque sorte, sa toilette supréme.

« Comment mourir ? » pensait-il, et le choix a
faire lui inspirait une volupté douloureuse. Mais
le fait méme du suicide, il I’envisageait avec
indifféerence, et et cru bien misérable de
s’apitoyer sur lui-méme, de se faire, par ses
regrets, une oraison funebre anticipée. S’étant
condamné, il n’avait pas cette pitieé que les
hommes communs ont pour eux-mémes. Le moi
qu’il allait aneantir, ne lui inspirait plus d’intérét.

Bien diminués et appauvris, ses scrupules
n’étaient plus que matériels : il ne pensait plus
qu’a « I’ennui » qu’il donnerait a sa mere, qu’au
tumulte et aux bavardages ridicules, qu’aux
constatations banales auxquelles donne lieu tout
accident. Il se représenta Mme de Mercy, non
plus désolée, mais effarée ; il pensa aux dépenses
que codterait son enterrement: les pompes



funébres sont chéres, I’Eglise aussi, si elle lui
accordait une messe. Par sentiment des
convenances, André elt voulu disparaitre, qu’on
ne le revit jamais, que son corps, tombé au fond
d’un tourbillon, dans la vase d’un fleuve, ou
enfoui dans une carriere, n’appardt point dans sa
laideur.

Cette sombre coquetterie, ce dégolt des ennuis
matériels que sa mort imposerait, firent qu’il
balancga peu sur le choix des moyens.

La vision de la Morgue, d’un corps ballonné et
bleui par I'eau du fleuve, lui fit horreur. La
pendaison anglaise lui sembla d’un comique
répugnant. Un coup de couteau, et c’etait fait ! Il
pousserait la lame lentement, apres avoir cherche
du doigt la ou le cceur bat le plus fort ; mais si la
douleur Peffrayait, et qu’il se blessat
seulement !... Une balle dans la téte était plus
slre, mais quelle laideur brutale que ce crane
entrouvert, la cervelle eparse, le sang giclé. Une
balle au cceur était mieux, car le poison est
trompeur, son agonie ignoble. Et André ramena
d’un tiroir un revolver de calibre moyen, dont les



cing coups étaient chargés.
La fenétre était ouverte.

On apercevait un horizon de toits et de
cheminées. En face, dans une mansarde, ou il
épiait, souvent, I’apparition d’une jeune ouvriére,
des oiseaux en cage pépiaient. Le soleil baignait
d’or, a perte de vue, ce grand décor de maisons,
de rues et d’arbres. Que de gens vivaient la,
parqués dans une chambre étroite, grouillant sous
les grandes batisses a six étages. Que de miseres,
de labeurs, que de naissances quotidiennes, hélas,
et que de morts! A des fenétres poussaient des
fleurs en caisse, a d’autres, flottaient des linges
sales. Des vitres, dans un mur plein de crasse et
de sueur, s’encastraient, avec d’ironiques reflets
d’or. D’autres s’ouvraient, sur des coins de
chambre vides, et tout noirs.

D’en bas, montait le tumulte de la rue,
roulements d’omnibus, cris de marchands
poussant leurs voitures, et comme un
bourdonnement de cent mille voix. Des
marronniers, dont on apercevait tres loin la cime,
attestaient le printemps.



André, qui tenait son revolver en main, se
sentit de I’orgueil, devant cette vie sourde et ces
rumeurs. Plaignant les efforts de cette humanité
miserable, il sourit, fier d’oser s’affranchir de
cette vie de cloporte et de fourmi. Que
d’humiliations il évitait par la, que de rancceurs,
de dégolts, et la maladie rebutante et la vieillesse
hébetée, et la mort laide, semblable a un huissier
qui vous saisit, en derniere forme de proces.

« Ma mere est absente, je suis seul, je n’ai
qu’a presser cette détente, je suis libre ! »

Il admira avec quelle facilité I’homme peut se
délivrer, par le suicide, et s’étonna que Si peu y
succombassent; car la mort est la partout,
invitante. Enjamber une fenétre ou un parapet,
attendre le passage d’un train, attacher une corde
a un clou, quoi de plus simple, de plus facile ?

Et Andre, sir de pouvoir mourir quand il le
voudrait, remit son arme dans le tiroir, s’accouda
sur un livre, et réva au printemps.

Soudain il prit son chapeau, et alla au
Luxembourg.



Le grand jardin était plein d’oiseaux, d’ombre
et de fraicheur.

Une foule s’y pressait. Des petits garcons
lancaient sur le bassin de fréles bateaux. Des
fillettes poussaient leur cerceau, ou jouaient a la
balle, avec de petits cris aigus. Des jeunes filles,
se tenant par le Dbras, échangeaient des
confidences, d’un air grave, en regardant en
dessous les passants. Des meéres, une broderie sur
leurs genoux, regardaient, avec un joli sourire,
leur enfant, I’appelaient, et apres un baiser, lui
essuyaient le front et lui parlaient bas.

Des employes, sortant de leur bureau,
marchaient vite, d’un pas régulier, comme s’ils y
retournaient. Des troupiers flanaient, les mains
ballantes, I’air doux et niais. Prés de la fontaine
de Meédicis, une femme en noir, belle, errait
mélancoliquement. Plus loin, un individu a
cheveux longs, a figure simple, aux gestes secs,
jetait, d’un pain qu’il cassait, les morceaux aux
oiseaux ; et eux, sautillants et familiers,
voletaient vers le poing du charmeur. Des
etudiants, avec des figures bonasses, ou plissées



et jaunatres, passaient d’un air important, une
serviette sous le bras, frolés par des magons. Un
acteur de 1’Odéon et une actrice, bras a bras, se
souriaient comme en scene; et leurs paroles
semblaient des répligues. Des poétes aux cheveux
flottants regardaient de pales ouvrieres, qui,
ralentissant le pas, se moquaient de filles
empanachées, dédaigneuses.

André pensa :

« Tout cela souffre, et dans cette foule
composée d’étres si différents, ou se coudoient
riches et pauvres, heureux et misérables, combien
mourraient volontiers, ce soir ? Pas un, peut-étre.
Si on leur offrait cette délivrance, ils paliraient, et
vous taxeraient de folie ou de cruauté. Est-ce
donc I’espérance qui soutient ces employés
nécessiteux, ces poetes amaigris, ces ouvriers
exténues, ces filles de peine, ou simplement
I’instinct stupide de [I’existence ? Alors moi,
pourquoi donc ne pense-je pas comme eux ? Je
ne suis pas un philosophe pessimiste pourtant. Je
n’ai pas lu Schopenhauer, et j’aimerais tant la vie
si elle etait meilleure ! »



Une grande amertume I’envahissait, d’étre
isole et sentant autrement que tous les autres. La
vie, qui autour de lui, bruissait et s’agitait,
commenca de I’angoisser péniblement.

Il éprouva, avec une intensité funéraire
croissante, combien le soleil était sombre, le ciel
vide, les femmes sans beauté. Le printemps lui
sembla amer. Un levain de rancceur et de dégodt
fermenta brusquement dans son cceur. C’était une
horreur physique, une nausée. Il s’étonna d’avoir
accepté, si longtemps, des jours de laideur, au
bureau, tant de discussions steériles, avec sa mere ;
et s’en voulut, de cet imbécile espoir dans
I’avenir, qui jusqu’alors I’avait leurré. 1l lui vint
une répulsion aristocratique pour toutes les
petites miseres, les petites souffrances, les petites
malpropretés de la vie pauvre. Ballotté, coudoyé
dans cette foule, il souffrit, trouvant hostiles les
visages d’homme, ineptes les visages de femme.

L’odeur des arbres Pirritait; il edt voulu
pleurer. Il se hata de rentrer a la maison, et
couche sur son lit, a plat-ventre, il sanglotait.

— André! — dit une voix déchirante. — Mon



Dieu ! André !...

Il se retourna: sa mere était devant lui, les
traits tirés, les yeux fixes, désolée, dans ses
vétements d’éternel deuil ; elle n’en dit pas plus
et se mit a pleurer aussi, debout, comme si elle
devinait que son fils allait I’abandonner et qu’elle
déplorat déja son cruel veuvage.

De la voir en larmes, il s’attendrit et, essayant
de sourire, il lui prit les mains, honteux qu’elle
et assiste a cette preuve de faiblesse, ce
désespoir enfantin.

—Qu’as-tu, mon  André, est-ce que
Germaine ?...

Il la rassura tendrement.

— Mais alors ?... — et elle n’o0sa s’expliquer.

Il comprit, évoquant Mariette ; mais elle était
loin, il I"oubliait, et il jura qu’il ne souffrait pas
d’amour.

Mais sa mere restait inquiete, le regardant
avec des yeux tristes, une majesté de noble

femme, jadis belle; et elle P’interrogeait, se
refusant a croire qu’André — un homme — et



pleuré pour autre chose qu’une douleur profonde.
Sombre, elle présageait un secret, irritée de ne
pas le connaitre. Qu’était-ce ? Elle elt voulu
consoler son enfant, qu’il ft heureux. Elle le
supplia de se confesser, s’agenouilla presque,
inclinant ses bandeaux gris, et la raie qui les
séparait, une triste raie agrandie, qui inspirait de
la pitie.

André lui donna le change, sans mentir, rejeta
son chagrin sur le bureau et, pour une fois, force
d’étre sincere et prolixe, il dit, avec une violence
telle, ses amertumes et ses dégodts quotidiens,
son labeur béte, son salaire nul, que Mme de
Mercy, bouleversée par cette confession de
douleur, et pourtant heureuse de ce qu’il lui parlat
si longtemps cceur a ceeur, s’écria :

— Tu n’iras plus, reste avec moi !

Il la regarda, surpris, et I’admira ; puis sachant
qu’elle offrait I"impossible, et en tout cas

I’inacceptable, il secoua doucement la téte,
bercant sa mere de paroles douces, en refusant.

—Je ne veux plus que tu souffres ainsi, mon
enfant ! répétait-elle ; nous sommes pauvres,



mais grace a Dieu! nous pouvons le devenir
encore plus. Le peu que j’ai est a toi, donne ta
démission ! S’il le faut, nous irons nous enterrer
dans un petit coin, en province, la ou la vie sera
la moins chére. Ce que je veux, c’est que tu ne
souffres plus.

— Je ne souffrirai plus, — dit André et il regarda
sa mere, pour voir si elle comprenait le sens
caché de ces mots ; mais elle insistait, ne pensant
qu’a lui :

— Je vendrais bien la maison et la petite ferme
d’Algérie, une mauvaise affaire que ton pere a
faite ; mais si peu que me paie le fermier, nous
aurions, si on vendait les terres, une somme bien
inférieure a la valeur réelle, qui nous donne trois
mille livres de rente. Quand aux titres et
obligations, qui me rapportent quinze cents francs
par an, les vendre, ne serait-ce pas une folie ? Il
faut vivre sur nos maigres revenus. Et nous le
ferons ! Donne ta démission, mon chéri !

« Hé ! pensa-t-il, est-ce que cela ne se réesout
pas a étre plus pauvres encore ? Ma pauvre mere,
dans la sincérité de son cceur, m’offre une vie



bien plus misérable. Quant a étre entretenu par
elle, sans rien gagner de mon cOté, sans
I’indemniser un peu, comme je le fais, en lui
payant une faible pension de cent francs par
mois, impossible. Je n’en suis pas tombé la.
Insuffisantes pour deux, ses maigres rentes lui
suffiront, elle sera méme plus a I’aise ; quand
Lucy est morte, nous avons été plus riches aussi !
Mon Dieu ! n’est-ce pas affreux ! »

Il remercia sa mere avec effusion, elle en fut
touchée. La bonne, une vieille servante dévouée,
les prévint que le repas était servi ; et ils dinerent,
I’ame un peu allégeée, satisfaits naivement, I’une
d’avoir offert un sacrifice impossible, et I’autre
de I’avoir refusé.

Mais quand, a dix heures du soir, Mme de
Mercy se fut retirée dans sa chambre, André
s’habilla, sortit.

La necessité d’échapper a cette situation
fausse, le frappait a I’évidence. Il comptait se tuer
dans quelque endroit désert, ou sur une berge,
afin que son corps tombat dans I’eau : peut-étre le
garderait-elle.



Quoiqu’il et jugé plus digne de se taire, il
regretta de n’avoir pas laissé sur sa table un mot
de souvenir et de tendresse pour sa mere. Quel
réveil pour la pauvre femme, lorsque le
lendemain, elle chercherait son fils et ne le
trouverait pas.

Andreé erra et se perdit dans les rues. Il passait,
de la lumiere crue de certains endroits, a
I’obscurité d’autres; il longea les quais, d’ou
s’exhalait la fraicheur de I’eau. Sur un pont, il
s’arréta, regarda la riviere : d’un noir frissonnant,
elle semblait vivre ; les réverberes y miraient
leurs clartés, qui se prolongeaient en tremblantes
fusées d’or.

Les lanternes des bateaux, comme des yeux
rouges ou verts, s’avancaient d’un mouvement
rapide, ou s’éloignaient. Des points de lumiere
s’espacaient a I’infini, dans I’horizon noir. Sur
Paris, le ciel sombre et roux semblait refléter un
perpétuel incendie ; et toutes les vitres éclairées,
découpaient, du haut en bas des maisons, des
rectangles lumineux ou se profilaient des ombres.

Andreé s’en fut rue de Rivoli, puis avenue de



I’Opéra, et aux boulevards. Il donna un regret a
I’affiche des théatres, et aussi aux livres neufs,
brillant dans leur vitrine. Il elt aimé ces joies
intellectuelles, que satisfaisaient mal les bouquins
poudreux et les nouveautés fades d’un cabinet de
lecture insipide, a bas prix.

Comme dans les théatres, ou a la lumiere se
dorent les décors ignobles, les vétements salis, le
paillon, Paris, a la clarté de ses milliers de becs
de gaz, se parait d’une beauté feerique, ou le
tournoiement, le va-et-vient des lumieres et des
gens, prenaient une intensité surprenante,
dégageaient le réve et la griserie.

« Que Paris est grand, qu’il est beau!
murmura André. Heureux ceux qui s’y font une
place, les grands artistes, les savants ! Heureux
les puissants, les riches ! »

Et le spectacle de ces rues agitées qu’il voyait
pour la derniere fois, I’absorba au point qu’il
sentit moins la vivacité de son chagrin. Par un
revirement naturel, il alla au plus fort de la foule,
comme s’il voulait une derniere fois se méler, se
frotter a la vie.



Il trouvait aux femmes un charme plus grand ;
et sa chair criait moins que son cceur, dans ce
désir supréme d’amour.

La nuit s’avanca, les heures passerent. André
reculait de se tuer. « J’ai le temps », se disait-il ;
et il reprenait sa marche nostalgique. Peu a peu
des vitres s’éteignirent; le mouvement des
voitures se ralentissait, les passants étaient moins
nombreux, certaines rues désertes, tous les
magasins fermés. Les omnibus disparurent. Paris
s’endormait.

Machinalement, André marchait vers sa
maison, comme s’il ne fOt sorti que pour une
promenade. Au ciel d’un bleu tendre scintillaient
toutes les étoiles ; la ville était plus douce, dans
I’ombre qui I’envahissait. Les grands monuments
se levaient informes, obscurs. Et André ne savait
quel était ce sentiment de mollesse qui
I’empéchait de mourir. Il n’osa rentrer chez lui,
ne serait-ce pas ridicule ; et puisqu’il avait pris sa
résolution, pourquoi donc balancer ?

Il entra dans un café, et sans voir s’accouda,
I’dme accablée, écoutant le roulement mourant



d’un fiacre, et un éclat de rire nerveux, prolonge,
qui, passant par la muraille, arrivait, énervant,
sans qu’on sut qui le poussait, et si c’était un rire
de joie, ou s’il préludait, maladif, a de brusques
sanglots de douleur. Tout a coup, ce rire cessa.

Il ne restait plus dans le café qu’une femme,
assez jolie, qui, lasse d’attendre quelqu’un et de
tourner les pages de journaux comiques, regardait
André avec intérét.

Elle vit I’heure, fit un geste comme si elle
prenait son parti. Vétue sans excentricite, pale, et
d’une beauté sensuelle, elle s’approcha et au
moment de lui parler, hésita, sortit.

Il la suivit, ému comme un enfant par la
simplicité de sa derniére conquéte. « Une nuit
d’amour, puis la mort ! » se dit-il ; il savait des
passages de Rolla par cceur. Et docile, il
accompagna l’inconnue, acceptant cette derniere
ivresse, comme un eétourdissement qui lui
donnerait la force, le courage indispensables. Il
eprouvait pour cette passante qui, miséricordieuse
sans le savoir, lui donnait une nuit a vivre, une
reconnaissance confuse et mélancolique.



Quand il rentra chez lui, au matin, quelque
chose de doux se mélait a sa tristesse intime, mais
I’orgueil lui criait durement: « Lache ! qui a eu
peur de se tuer ! »

Cette idée lui devint intolérable ; il voulut s’y
soustraire, la nia. Elle revint, s’ancra en lui ; elle
le persécutait, il la discuta.

Oui, il avait été lache, il en convint et cela
I’accabla.

Dans sa situation d’esprit et la crise qu’il
traversait, il ne pouvait, il le sentit, éviter le
suicide. S’il le regardait comme inévitable, le
retarderait-il de jour en jour? Aurait-il peur
devant I’acte matériel ? Mais alors, il serait lache
en face d’une épee, dans un duel ? lache sous les
balles, devant I’ennemi ? Sa fierté se revolta, et
n’acceptant point que sa chair plt dominer son
esprit, il raidit sa volonté, pour mourir, comme un
autre I’e(t raidie, pour vivre.



VI

Huit jours apres, ayant déjeuné avec sa mere,
Andreé, au lieu de rentrer a son bureau, gagna a
pied I’avenue des Champs-Elysées, comptant en
finir, au bois de Boulogne, dans un fourré écarté.

Il avait un sang-froid singulier, et comme une
vitalite cérébrale décuplée. Jamais il ne s’était
senti si calme, si résolu. Il jouissait de cette
lucidité, de cette rapidité de sensations, que I’on
eprouve dans les circonstances extrémes. Il se vit
dans une glace, — il n’était point pale, — et
comprit qu’affronter la douleur physique, ne
serait rien pour lui aujourd’hui.

« A quoi tient donc le courage ou I’héroisme ?
a une disposition de nos nerfs, a I’état de notre
estomac ? » André souriait; en ce moment, au
lieu de retarder la derniere minute, il avait une
envie puérile de I’avancer. A quoi bon se
fatiguer, aller si loin ; ne pouvait-il s’asseoir sur



un banc ? pourguoi méme n’étre pas resté chez
lui, dans sa chambre ?

Alors I’idée des ennuis matériels que sa mort
causerait, le harcela de nouveau. Il embrassa d’un
coup d’ceil, mentalement, sa chambre de garcon,
le lit étroit, la petite table chargée de livres,
devant la fenétre. Dans une hallucination, il vit sa
mere : elle entrait, pleine d’angoisse parce qu’il
ne revenait pas ; elle furetait, cherchait un indice,
et sur la table apercevait une lettre. C’était
I’adieu, les douces et vaines paroles dernieres.
Elle lisait, hagarde, poussait un cri, et tombait
evanouie.

Andre tressaillit, arraché a sa vision, et secoua
le front, pour la chasser. Il se dit : « A quoi bon ?
ce qui doit étre, sera. On ne fuit pas
I’inévitable ! »

Et voici qu’il revit, dans un réve éveillé, la
jeune femme qui, cette nuit, I’avait sauve, en le
gardant chez elle, en lui faisant de ses bras un
collier, en [Ienivrant et en le rendant
voluptueusement lache.

Il I’éloigna. Mais d’autres passerent: Lucy,



avec son regard de sceur, vision douce et
lamentable ; puis les indifférentes, Mariette,
Germaine. Il les chassa. Il écarta aussi toute
circonstance accessoire se rapportant a sa mort, et
la supposition méme de ce qui adviendrait
ensuite ; il s’absorba dans I’idée précise et fixe,
de I’instant décisif qui le libérerait. 1l regarda sa
montre, et avec un sentiment de délivrance :

— Dans une demi-heure a peine, dit-il.
Soudain, il fit un écart violent.

Une voiture de maitre courait sur lui a grandes
guides, sans qu’il entendit les cris du cocher ; elle
allait I’écraser, il fit de c6té un saut instinctif et le
cceur battant, pris d’une peur invincible, il
traversa en courant la chaussée.

En sdreté, il s’arréta et se mit a rire, de
mauvaise grace, puis franchement. Quoi ! il allait
mourir, avait la vie en dégodt, voila que la mort
courait sur lui, et il s’était sauvé comme un
enfant. C’est qu’il avait été surpris, sa volonté
avait été violée, la faute était a cet instinct stupide
de la conservation quand méme. Il hata le pas
vers le Bois, qui au fond de I’avenue verdoyait.



— Encore un quart d’heure !

Arrive, il ne put trouver un coin désert. Les
routes etaient pleines d’equipages, de cavaliers ;
dans les allées se pressaient des familles entieres ;
des amoureux sortaient des taillis, et dans les
coins éloignes, se glissaient des figures louches,
de pierreuses et d’hommes ignobles, venus au
milieu de cette beauté du Bois et cette élegance
du monde, on ne sait dans quels buts équivoques.

Il regretta de n’avoir pas eté a Vincennes, ou
plus loin ; un instinct aristocratique I’avait guidé
ici. Et d’un ceil moins distrait qu’il ne se
I’avouait, il regardait dans leurs voitures legeres,
les femmes, sous leurs chapeaux de fleurs.

« Quoli, se disait-il, dans quelques instants, je
ne verrai plus, je n’entendrai plus, je serai
insensible, et un objet d’horreur ? — Mais est-ce
bien possible ? »

Il s’éloigna du cété de Passy, vers la Muette,
s’y trouva plus seul.

« Allons, pensa-t-il, voici I’instant. »
Il tita son portefeuille, ot I’on trouverait ses



cartes et son adresse, il déboutonna sa redingote,
car il I’avait mise par coquetterie ; il avait aussi
changé de linge, et mis un pantalon presque neuf.
Il était debout, il s’assit, comme bien fatigué de
sa marche, et aussi de toute sa vie passée.
Tristement, il chercha la place de son cceur, et le
sentit battre. « Je vis ! » pensa-t-il, et un instant, il
s’absorba dans la conscience de son existence et
la certitude de sa mort. «Je vis encore ! mais
dans trois secondes, je ne vivrai plus! » et avec
stupeur et pitié, il entendait le tic-tac persistant de
son ceceur. « Je vais mourir ! murmura-t-il. Déja je
ne vis presque plus. Si! si! encore!...» — Et
cette sensation palpitante et obstinée lui devint
pénible, oppressive, angoissante, intolérable.
Alors, brusque, il arma son revolver, qui rendit
un bruit sec, appuya le canon sur le cceur, respira
largement, et en fermant les yeux, suant
d’angoisse, il pressa la détente.

Le chien s’était abattu avec un bruit mat, le



coup avait rate.

Andreé, stupide, regarda son arme. Son cceur
avait des palpitations énormes. Il voulut armer de
nouveau, ce qui amenerait une nouvelle
cartouche sous le chien, mais auparavant il
délibéra, pensif, presque ironique :

« Parbleu! le miracle n’existe point! la
Providence ne s’occupe point de moi. La capsule
etait mauvaise, ou le fulminate humide, c’est
clair. Pourtant, n’est-ce pas étrange ? avant-hier,
j’allais mourir, une passante dont je ne sais méme
plus le nom me sauve. Aujourd’hui, je presse la
détente contre ma poitrine, le coup rate. »

Et indéfini, encore obscur, un pressentiment
de vie naissait dans son cceur, comme I’intuition
qu’il vivrait, que I’épreuve était faite, qu’on ne
trompe point la fatalite, que les efforts pour
devancer I’avenir restent stériles.

Cela se débattait, d’une facon trouble encore,
dans son cerveau, tandis qu’il revenait, mal
encore, de sa surprise.

Des gens parurent, au bout du sentier;



machinalement il remit son revolver dans sa
poche, pensant :

« J’attendrai qu’ils soient passés. »

Et luttant contre I’instinct de vivre, une envie
aigué le déchirait de recommencer I’épreuve, tant
voluptueux avait été ce cruel instant. Les gens
disparurent.

Mais ils furent suivis aussitot d’un jeune
homme de I’4ge d’Andre, et qui lui ressemblait
assez de taille et de visage ; a son bras s’appuyait
une jeune femme. Un enfant aux longs cheveux
blonds les précedait. Ils défilerent, détachant
leurs profils jeunes sur la verdure baignée de
soleil.

André crut, halluciné, se voir dans le chemin :
cette femme était la sienne, cet enfant le sien ; ce
bonheur des autres qui passait ainsi, lui parut une
promesse pour I’avenir.

« Le hasard, murmura-t-il, est bien étrange !
Pourquoi sont-ils venus maintenant, ces étres que
J’envie ? Tout a I’heure, ils m’eussent désespeéré
et pousse a me tuer; et en cet instant, ils



m’inspirent je ne sais quel espoir, et quels réves
Impossibles.

« Impossibles ? qui sait! qui donc sait
I’avenir ? N’étais-je pas bien sir que le coup
partirait, tout a I’heure ? et cependant... »

Il songeait toujours a faire un second essai,
celui-la réussirait, il le sentait ; une répugnance
invincible I’arréta. Manquerait-il de courage ?
mais la preuve venait d’étre faite, il n’avait ni pali
ni tremblé, que fallait-il de plus ?

Alors, pour la premiére fois depuis trois mois,
peut-étre depuis cing ans, et il lui sembla aussi
depuis le premier jour de sa vie, il respira avec
une joie profonde [I’odeur des herbes, et
contempla le ciel. L’azur en était profond, doux
et immaculé. Les arbres vigoureux étendaient
leurs grands feuillages. De nouveau André se
sentit vivre, et cette fois, avec joie, il écouta les
palpitations heureuses de son ceeur.

Veéritablement il ressuscitait.

Craignant que sa mere ne trouvat la lettre
d’adieu qu’il lui avait écrite, il hata le pas. Le



soleil declinait, moins chaud ; les voitures et les
gens rentraient dans Paris. André suivit le flot :
lui aussi rentrait dans le tumulte et la bataille
pour la vie, mais ses chagrins ne lui semblaient
plus irremeédiables, et il se sentit naitre un pale
espoir, en admirant, sur les ponts, la Seine, teinte
au coucher du soleil de reflets d’or et de pourpre.

Il dina de grand appétit, fut gai et expansif, et
passa avec sa mere une des meilleures soirées de
sa vie.

En brilant la lettre désespérée, qu’il avait
laissée dans un livre, il pressentit que ¢’était fini,
gu’on ne se tue ou qu’on ne se mangue qu’une
fois, qu’il vivrait, désormais.

Il ne put s’empécher de rire, en s’endormant :

« Ah ! ah'! mon ami, tu n’aurais pas tenté une
seconde épreuve ?

«—Qu’importe ! se répondait-il, puisque j’ai
courageusement fait la premiere. Ce n’est pas ma
faute si le coup a raté. Et d’ailleurs tant mieux ! »

Un moment apres il répéta, avec réflexion :
« Oul, tant mieux ! »



\41

Le lendemain au ministere, il fut appelé chez
son chef.

— Monsieur, dit ce fonctionnaire avec
importance, — hier, vous avez manqué le bureau,
que cela ne vous arrive plus! Vous aviez sans
doute été faire une petite promenade ?

André se mit a rire, dans I’escalier. N’avait-on
pas raison ? Tout ne s’était-il pas borné a une
petite promenade ?

Il trouva chez lui un rédacteur d’un autre
service, qui attendait un renseignement.
L’administration comptait tant d’employés que la
plupart ne se connaissaient point.

L’homme, assis sur une chaise, soufflait avec
un peu d’asthme, il se leva en souriant :

— Monsieur de Mercy ?
Et il se présenta :



— Sylvestre Crescent.

Tandis qu’André donnait les explications
attendues, Crescent le regardait, le voyant pour la
premiere fois, avec une instinctive sympathie.

Il lui trouvait I’air distingué, la main blanche
et la moustache fine. Il le vit triste et s’en
demanda la cause.

André constata que Crescent était court,
commun, negligé ; mais le visage lui plut : ¢’était
une grosse téte ronde, aux traits accentués, dont
les yeux, pensifs et doux, contrastaient avec le
rire perpétuel de la bouche.

Tous deux se convinrent. lls s’étonnaient, sans
se le dire, de ne s’étre jamais rencontrés avant ce
jour. Crescent, son affaire réglée, ne s’en allait
pas ; il s’assit, et I’on causa. Il était 1a depuis dix-
sept ans, rédacteur a trois mille francs, et ne
deviendrait jamais sous-chef... Il avait conquis
une liberté relative ; son travail étant intermittent,
il le liquidait en quelques semaines, trois ou
quatre fois I’an, puis usait du temps qui lui
restait. 1l eut de la peine a se lever, et pressa
longuement la main d’André, comme s’il ne



pouvait se décider a le quitter. Enfin, avec un bon
sourire, il s’écria :
— Allons, au revoir !

« Drole de bonhomme, pensa André, il est
marié, je crois qu’il a parlé de ses enfants, il n’est
pas riche, il trime toute I’année et avec cela il a
I’air heureux : comment fait-il ? »

Il reprit sa besogne avec mélancolie.

« On dirait un brave homme!» — Et il mit
dans son jugement un peu de bienveillance
protectrice, car André, accusé a tort de fierte, ne
se départait cependant pas d’une réserve assez
froide. Sa poignée de main, au lieu d’attirer la
familiarité, la coupait court.

« Comment se fait-il que depuis quatre ans, je
vois ce... Crescent, pour la premiere fois ? Alors
Si je m’étais tué hier, il aurait trouveé aujourd’hui
visage de bois ?... C’est comique, le hasard ! Et
qui sait ou je serai, ce que ferai dans six mois ?

« Ma foi ! c’est la premiere figure supportable
que j’apercoive ici ! »

Cette pensée lui fit bien accuelillir le rédacteur,



lorsqu’il revint, le surlendemain, sans prétexte,
uniguement pour causer. André lui rendit sa
visite. Crescent habitait, sous les toits, au bout
d’un long corridor encombré de cartons et de
liasses ficelées, une petite piece, ou I’on se
croyait au bout du monde. Devant la fenétre en
tabatiere, se balancaient des cimes d’arbres, des
corbeaux voletaient d’une aile lourde.

Plusieurs fois, il passa prendre André, a cing
heures. Ils s’accompagnaient un moment. Isolés
tous deux dans I’administration, ils contracterent,
malgré la différence de leurs &ges, une affection
simple et cordiale.

Andreé, invité a diner pour la troisieme fois,
accepta. Un scrupule lui venait, de n’avoir pu
présenter Crescent a Mme de Mercy, mais était-
ce possible ? Aurait-elle compris que son fils se
sentit a I’aise, confiant et familier, avec un
homme du commun ?

Et cette difference méme entre les deux
hommes, donnait quelque naif plaisir de vanité a
André, car il s’estimait supérieur a ces honnétes
gens.



Il alla donc diner chez eux.

IIs demeuraient aux Batignolles, dans une
vieille maison a immense cour, ou une herbe rase
pointait entre les pavés. L’escalier avait de
grandes marches de pierres, comme en province.

Il sonna : un vacarme s’éleva, bruit de chaises,
rires et cris ; on déverrouilla la porte qui s’ouvrit,
montra trois fillettes et un petit garcon joufflu,
tandis qu’un jeune homme péle et sa sceur,
s’empressant, introduisaient André.

Crescent etait dans le salon, tout rejoui :
— Monsieur André de Mercy, mon amie.

— Madame Crescent ! Et des enfants, beaucoup
d’enfants, n’est-ce pas? Que je vous les
présente ! ce grand-la, mon ainé, se prépare pour
Polytechnique ; sa sceur a ses deux brevets
d’institutrice ; ces trois demoiselles suivent les
cours de la Ville. Thom, ce joufflu, ne sait encore
que fureter dans les armoires ; quant a celui-ci, —
il montra un poupon que sa femme bercait, —
c’est le plus méchant de la famille, il crie comme
un veau, monsieur, comme un jeune veau !



A ces paroles, le rire des petites et
I’exclamation des visages repandirent une telle
gaieté franche autour d’André, que son cceur se
dilata, et il envia les joies de cette famille. Ah'!
qu’il en était peu ainsi chez Mme d’Ayral, ou
dans le salon froid des d’Aiguebere. Ici, plus de
figures rogues et de gestes compasses, de jeunes
filles seches, anémiques et déedaigneuses ; tous les
étres respiraient la santé et la vigueur.

Le fils ainé, un peu pali par ses études, mais
trapu et fort d’épaules, avait la bonne figure du
pere, un ceil intelligent et clair de mathématicien ;
la fille, Marie, n’était pas jolie, mais quel joli
sourire, quel air de douceur pour racheter cela!
Les trois fillettes étaient roses, avec des yeux
bruns pareils, la méme bouche ouverte sur de
jolies dents gaies; elles se ressemblaient
beaucoup.

Quant a Thom, abreéviatif de Thomas, Il
n’avait d’autre occupation que de s’introduire les
doigts dans le nez; les pantalons du monsieur
paraissaient I’hypnotiser et lui suggérer des idées
d’une profondeur infinie.



— Pas cette chaise ! — s’écria Crescent, en la
retirant des mains d’Andre, et il lui fit voir
qu’elle ne tenait plus droite que par un miracle
d’équilibre : un pied manquait.

— Asseyez-vous plutot la, non! Mon Dieu, le
fauteuil perd tout son crin. Fanny, ma chere,
trouve un siege pour M. de Mercy ! Attendez que
je débarrasse le canapé.

Et il se rua sur le meuble, enlevant des
vétements, des papiers, des regles plates et
jusqu’a un flacon vide, oublié la.

— Le diner est servi, dit Marie.

Dans la piece voisine ou était mis le couvert,
les enfants prirent leurs places, bruyamment. Un
rire de contentement courut; Thom, attablé le
premier, et a qui les coins de sa serviette faisaient
deux oreilles d’ane, engloutissait, a I’aide d’une
enorme cuiller, son potage, tout en roulant des
yeux effares.

— 1l n’a que quatre ans! — dit le pere avec
orgueil.

André observait ce milieu, si nouveau pour



lui. Marie avait une sollicitude charmante pour
ses sceurs, elle prit de force le poupon a sa mere,
et I’alla coucher. André regardait Mme Crescent ;
belle certainement, autrefois, les grossesses, le
souci du pain quotidien I’avaient fatiguée. Elle
gardait de beaux cheveux cendres, un teint animé
et un doux sourire.

Le diner fut gai, troublé seulement par une
querelle entre deux des petites sceurs ; I’une, vive,
avait renversé de la sauce sur la jupe de sa sceur,
et I’autre, avec désolation, se lamentait, criant
que la robe était perdue. Marie lava la tache.

Comme on prenait le café, le bébé poussa des
cris gutturaux, d’une violence exceptionnelle.
Mme Crescent disparut. Son mari et André
allerent au salon, tandis que les enfants
desservaient, que Marie nettoyait les couverts et
que le fils ainé, sur un coin de table, le nez sur un
livre et le crayon a la main, se remettait
obstinément a travailler.

Seul a seul, Crescent regarda André avec un
bon sourire, et quittant le ton de cérémonie :

— Excusez-nous de vous recevoir si mal, la



maison est toute en I’air, ma femme va revenir ;
tant d’enfants, vous savez...

Il sembla a André que cet homme pensait
bonnement: «Que de tracas, de soucis,
n’importe, la vie est bonne ! »

— Tant d’enfants ! — répéta Crescent avec un
geste d’excuse, — que voulez-vous, les gens
riches economisent la-dessus, ils me font rire
avec leur Malthus. Eh, sapristi, que voulez-vous
qu’on fasse, la, entre nous deux ? Ne pas avoir
d’enfants, mais est-ce que ce ne serait pas une
abomination ? Je ne veux pas savoir comment
font les autres, — dit-il avec énergie, — non! je ne
veux pas le savoir, mais j’aime mieux étre a ma
place qu’a la leur. J’aime ma femme d’ailleurs, je
ne saurais pas la traiter en maitresse. Que
diable !...

Il s’arréta court : Marie lui apportait sa pipe,
toute bourrée, elle lui présenta un papier
enflamme, puis disparut.

Les deux hommes s’étaient assis.
Dans le grand salon rendu silencieux par



I’absence des enfants, André, redevenu
mélancolique, fumait sa cigarette, sans parler.

—Vous étes triste, monsieur André, je n’ose
pas vous demander pourquoi ?

—Je suis pauvre, répondit-il, sans avenir, et
J’envie votre bonheur de famille, je voudrais me
marier, mais je ne le puis, dans mon milieu...

L’ennui d’avoir a s’exprimer longuement pour
étre compris, le fit taire.

— Moi, dit Crescent, j’ai eu plus de bonheur
que je n’en méritais. Fanny, — il baissa la voix, —
appartenait a une des meilleures familles du pays,
— elle est de la Sadne-et-Loire, — son pere s’était
remarié. La belle-mere, tres mauvaise, prit tant
d’ascendant sur le pere, gu’il refusa tous les
prétendants de sa fille ; il déclara que I’argent
seul les attirait et qu’il la marierait sans dot, en se
bornant a une faible rente. Fanny était tres
malheureuse. J’étais alors employé a la sous-
préfecture ; nous nous sommes aimeés, bien
innocemment ; tout s’est découvert. Le pere était
furieux, mais la maratre, trop heureuse d’un
mariage qui mettrait Fanny dans la crotte (ce sont



ses propres paroles!) a consenti avec
empressement. Nous nous sommes mariés. La
premiere année, la rente a été payée; puis au
premier prétexte on s’est brouillé. Depuis ce
temps, nous n’avons pas recu un centime. Nous
sommes venus a Paris, ma femme était enceinte,
nous avons passé un dur hiver, je donnais des
lecons par-ci par-la; elle faisait le ménage et
vendait des ouvrages de dentelle. A la fin, j’ai pu
me caser au ministere, les enfants sont nés a la
grace de Dieu, et en dépit des soucis, et malgré
tout ce que notre vie a de précaire, je me trouve
content.

« Oh'! javais révé autre chose, a vingt ans.
J’étais ou je me croyais peintre, je dessinais toute
la journée, je voulais conquerir la gloire
artistique : tout cela s’est apaisé. Apparemment,
ce n’était pas ma vocation ; et quand bien méme,
il faut se résigner, n’est-ce pas ? J’ai un exemple
admirable sous les yeux : ma femme. Elle était de
riche famille et elle m’a épouse, moi fils de
pauvres gens. Elle a été tendre et bonne pour mes
vieux, ils I’aiment comme leur enfant. Et cette
femme, monsieur, qui avait une santé delicate,



des mains blanches, ne craint pas, depuis dix-huit
ans, de faire les plus durs travaux du menage !

Mme Crescent entra ; les yeux humides, avec
un mélancolique sourire, elle mit la main sur
I’épaule de son mari, et doucement :

— Tu ne crains pas d’ennuyer M. de Mercy ?

—Lui! mais il veut se marier. Il croit, lui
aussi, qu’il faut avoir dans sa vie une femme et
des enfants, des préoccupations et des devoirs. Je
suis sdr que si nous connaissions une jeune fille
qui lui convint, il la prendrait de nos mains, sans
hésiter, tout de suite. Est-ce vrai ?

Et il regarda avec malice Andreé, qui s’étonna
d’étre devine et compris.

Mme Crescent resta pensive. Elle n’ignorait
pas le désir d’André : il n’était pas facile de le
satisfaire.

Pour leur compte, bien gu’ils eussent une fille
a marier, elle et son mari, d’instinct, écartaient,
par délicatesse, I’idée et jusqu’a la possibilite de
cette union.

Elle répondit :



— M. de Mercy est jeune, il a I’avenir. Nous
avons beaucoup parlé de vous, monsieur, mon
mari et moi, excusez-nous. Ce n’est pas par
bavardage, mais Sylvestre vous aime tant. Et lui
et moi ne pensons pas tout a fait de méme.

— Comment cela ?

— Excusez-moi, encore une fois, de me méler
de ce qui ne me regarde pas. Sylvestre vous voit
marié, avec une fille de notre milieu; moi, je
Crois que si vous voulez vous marier si jeune,
vous ne devez le faire que dans votre monde, a
titre égal et a fortune égale.

André fit un geste.

— Oui, reprit-elle, car votre position et votre
nom sont un capital. Une autre alliance
désolerait, je le crains, madame votre mere, et
Vvous mettrait, vis-a-vis d’elle et de vous-méme,
dans une position fausse et pénible. Etes-vous s(r
que vous ne reprocherez pas un jour, malgré
vous, a votre femme, d’étre sinon un obstacle, du
moins un retard a votre ambition ? Ne craignez-
VOus pas qu’un ménage et des enfants ne vous
soient autant de chaines tres lourdes a porter. I



faut tant de courage pour mener une Vie
semblable !...

Et elle exprimait sans le vouloir, un doute qui,
au lieu d’ébranler André, le raffermit.

— Ma chere, dit Crescent, M. de Mercy n’est
pas dissipé, il a des sentiments droits et son
intention lui fait honneur ; pour moi, je me ferais
une joie de I’aider a étre heureux, si mes faibles
moyens m’en donnaient le pouvoir.

Les enfants, sur ce mot, entrerent, guides par
Marie et souhaiterent le bonsoir ; ils avaient des
cheveux emmeélés et des yeux gros de sommeil.
Leur vivacité était tombée; debout, les bras
ballants, ils se tenaient dans une pose d’abandon,
avec un gauche sourire.

La porte refermée, I’entretien reprit ; et peu a
peu, gagné a la sympathie franche de ces
honnétes gens, André se confessa entierement, et
s’adressant surtout a Mme Crescent, dont les
yeux le plaignaient, il dit sa situation particuliere,
vis-a-vis du monde et de sa mere, combien il était
seul, et a bout de courage. Une pudeur I’empécha
d’avouer qu’il venait d’échapper au suicide : il



I’e(t dit au mari, il n’osa le dire a la femme.

Il y avait tant de sincérité dans sa voix, une si
grande lassitude morale, et en méme temps, une
telle bonne volonté a lutter pour I’avenir, que les
Crescent, touchés, echangerent un regard, et le
mari s’écria :

— Nous allons le marier, Fanny ! donne-moi
I’album !

Elle partit d’un éclat de rire encore jeune et
clair, et regardant André surpris et souriant, elle
dit :

— Mais tu n’y penses pas, mon ami.

— Pourquoi pas ? nous avons presque tout
Chateaulus dans notre album ; et d’ailleurs toi et
moi nous connaissons toutes les familles, ce sera
bien le diable si nous ne trouvons pas quelque
chose. — Donne-moi I’album !

Alors on le chercha partout et on le découvrit,
glissé derriere une commaode.

Sous la lampe, I’aloum fut placé devant
André ; des figures défilerent.

Et comme des montreurs de curiosités, les



Crescent faisaient une glose, a chaque portrait.
D’abord vinrent les grands-parents :

— Mon pére !
— Ma mere !

Devant une photographie prétentieuse, a la
figure hypocrite et meéchante, ils tournerent la
page, sans rien dire. C’était la maratre de Mme
Crescent.

Venaient des amis et des amies, avec des airs
de province. Endimanches, ils se tenaient raides ;
et leur visage revétait une solennité de
circonstance.

Le portrait d’un vieux monsieur arracha des
fous rires aux Crescent ; a mots entrecoupes, ils
se remémorerent, en se coupant la parole, une
histoire incompréhensible. Puis ils devinrent
graves :

— Celle-ci est Elise, une amie de ma femme,
elle est morte a vingt-six ans. — Et Elise disparut,
sans qu’André en sdt jamais plus sur son compte.

Passerent des communiants, un bébé gras, un
sous-lieutenant en buste, une jeune fille en pied,



mince comme une perche.

— Pas celle-la, monsieur Andre, elle est un peu
maigre.

Sur chaque personne, des deétails grossissaient,
reliant les photographies entre elles, évoguant
peu a peu, pour André, toute la societé de
Chateaulus avec ses alliances, ses fortunes et ses
scandales.

— Ah ! fit Crescent, Jeanne Lénizeul ?

C’était une belle personne, qui souriait avec
affectation.

— Elle n’est pas assez riche, mon ami.
La page tourna.

— Et celle-ci ?

Mme Crescent hésita :

—Tu sais, sa mere, et puis I’histoire des
boucles d’oreilles ?...

— Passons ! passons ! — dit-il vivement, et la
demoiselle disparut, sans qu’André pQt connaitre
I’histoire des boucles d’oreilles.

—Diable ! dit Crescent, c’est plus difficile



que... Ah! Mme de Saintré; celle-la ferait
I’affaire ?

Elle avait la péaleur d’une vierge préte a
prendre le voile ; son visage d’un blanc mat, non
sans noblesse, était éclairé par deux grands yeux
pensifs, ses levres restaient fermees.

Mme Crescent baissa la voix.

— On craint pour sa santé, le docteur la disait
poitrinaire.

— Hum !

D’autres passerent, le mari les proposait, et
pour chacune la femme avait une objection.

Tout a coup André remarqua une petite
photographie mal faite, cassée dans le coin. Il en
recut comme un regard vivant qui lui plut; déja
la feuille avait tourné, sans que les Crescent
eussent nomme la jeune fille.

IIs tomberent d’accord sur le portrait d’une
demoiselle  vigoureuse, fille  d’un  gros
propriétaire. On ne pouvait lui opposer que la
fille d’un ancien magistrat, riche aussi.

Mais ces belles offres laissaient André froid,



et il avait envie de revoir la petite photographie
cassee, dont on ne lui avait pas dit le nom. Ii
refeuilleta I’album et finit par la trouver.

—Qui est-ce? demanda-t-il  d’un air
indifférent.

— Oh ! c’est Toinette, — dit Crescent d’un air
détache.

Ni lui ni sa femme ne semblaient y attacher
d’importance, comme si ce flt un mariage trop
pauvre, ou meprisable.

— Toinette qui ? — demanda Andre, a qui la
simplicité de la pose, la naiveté du regard, la
grace du corsage inspiraient un obscur désir que
cette jeune fille fGt a marier.

— Antoinette Rosin, — dit Mme Crescent, —
c’est une parente éloignée de Sylvestre, elle
achéve ses examens, afin d’étre institutrice.

— Cette figure me plait, dit Andre.

— Pauvre petite ! — dit Crescent pensif, — elle
ne se doute guere qu’en ce moment un beau
monsieur de Paris la dévisage ; oui, celle-la vous
aurait convenu, mais...



— Elle n’a pas de fortune, — dit Mme Crescent
avec un ton ferme qui masquait un
attendrissement, car elle aussi S’était mariée
pauvre.

— C’est de la bien petite bourgeoisie, monsieur
André, et si un mariage, socialement, est
impossible pour vous, c’est celui-la, - dit
Crescent.

— Pourquoi donc ?

—\Votre mere n’y consentira  jamais.
D’ailleurs, — ajouta Mme Crescent, — on nous a
ecrit gu’Antoinette allait se marier, n’est-ce pas,
Sylvestre ?

— Oui, sans doute, je crois! — balbutia-t-il,
géné par un mensonge qu’il reconnaissait
nécessaire, car André, pensif et I’ceil brillant,
contemplait fixement le portrait.

L’album, retiré doucement par Mme Crescent,
lui glissa des mains ; et il lui sembla que son bref
bonheur s’évanouissait. On lui remontra les deux
demoiselles riches, on renchérit sur leur compte.

— Laquelle préférez-vous ?



— Ni I’une ni "autre, dit-il d’un ton boudeur.
Les Crescent se mirent a rire, et elle :

—J’ai donc eu tort de vous montrer I’album,
puisqu’aucune des jeunes filles de notre pauvre
ville ne vous plait ?

— Si, dit André, Mlle Toinette.

—Bah! elle est peut-étre fiancée a I’heure
qu’il est, demain vous n’y penserez plus !

André sourit, d’un air géné, et prit congé ; il
etait tard.

Dans I’antichambre, ils trouverent le fils ainé ;
il avait suspendu au mur un tableau noir et, un
morceau de craie a la main, il y tracait de
formidables équations algébriques, tandis que
Marie, a la clarté d’une bougie, raccommodait le
linge des enfants, dans le silence du quartier
endormi.

Elle leva les yeux sur André et rougit.



Vil

Le lendemain ni les jours suivants, I’image de
Toinette Rosin ne s’effaca du souvenir d’André.
Epouser une provinciale naive, d’honnéte famille,
pourvu qu’elle fat bonne, intelligente et saine,
n’avait a ses yeux rien que de naturel et de tres
tentant. Aussi son désir bientot devint-il idée fixe.

Et toutefois, n’ayant pas perdu tout jugement
il s’avouait qu’il était dans des conditions
déplorables pour agir, et qu’il allait, avec un
empressement irréflechi, aussi bien vers son
malheur peut-étre, que vers son bonheur. Nulle
force humaine cependant n’e(t pu l’arréter. i
ancra au plus profond de lui-méme le portrait et
la vision de la jeune fille, devinée plus
qu’entrevue sur la petite photographie, et
pressentit que ce mariage, pour invraisemblable
qu’il parQt, s’accomplirait.

Il ne s’étonnait point d’en remettre ainsi sa vie



future a un coup de dés, a la chance de tomber
bien ou mal. Et d’abord amusé de se choisir ainsi,
par sa volonté, une femme vivant a une centaine
de lieues et ignorante de sa destinée, peu a peu en
y pensant, il trouva cela tout simple.

« Tout mariage, — arguait-il, — hors le cas ou
les fiancés se sont connus des I’enfance, ou
pendant de longues années, — n’est-il pas tout
aussi improbable, la veille ? Connaissait-on hier,
celle que I’on épouse aujourd’hui ? Ne sont-ce
pas des parents, des amis, des indifférents méme
qui négocient le mariage, entre des gens qui ne se
connaissent point, et qui ne se seraient jamais
connus ?

« Etudier longuement une jeune fille, discerner
ses qualités et ses défauts, dans quel milieu est-ce
possible ? I’éducation francaise ne s’y oppose-t-
elle pas ? Puis, promis I’'un a I’autre, se sentant
observés 1’un par l'autre, les fiancés sont-ils
sinceres, se montrent-ils tels qu’ils sont ? Jamais.
On s’épouse donc sans se connaitre, et au
lendemain seulement des noces, le masque dont
on s’est paré tombe, et les veritables caracteres



sont aux prises.

« Donc, il faut risquer, comme chacun,
I’avenir ; et le mariage, sauf exception, est une
loterie, dont le résultat est chanceux.

« Cette jeune fille me plait ! Il me semble que
son image révele des qualités simples, douces et
fortes, de la sante, de la franchise. Si ses parents
sont sortables, pourquoi balancerais-je ?

« C’est étrange, — ajouta-t-il — a moins
d’événements que je ne puis deviner, mon nom,
mon emploi feront qu’on m’accordera Antoinette,
non, j’aime mieux Toinette ; quel gentil nom !
Ainsi, je la tiens en mon pouvoir : sa destinée de
vierge, de femme, de mere est dans mes mains,
dépend de mon caprice. Que je ne veuille pas
d’elle, elle épousera un autre, ou restera vieille
fille. Sera-t-elle heureuse ? — Que je le veuille,
c’est moi qu’elle aimera. Et... sera-t-elle plus
heureuse ?... »

Cette pensée I’attendrit, car il ne voulait pas
d’un bonheur égoiste ; decidé a plaire, avec la
vague confiance qu’il saurait faire le bonheur
d’une femme, il cessa d’hésiter et passa a



I’action.

Il annonga a sa mere qu’il voulait se marier,
qu’il avait en vue une jeune fille sans fortune,
mais honorable, et qu’il la suppliait, elle, de
réfléchir et de consentir.

Ces paroles tomberent, comme autant de
coups de marteau, sur le coeur de Mme de Mercy.
Elle devint si pale qu’André crut gu’elle allait
mourir. Mais elle se raidit, et parla avec la
violence d’une ame ulcérée au plus profond. L air
de résolution froide d’André la mettait hors
d’elle. S’il avait supplié en pleurant, peut-étre
attendrie elt-elle prété les mains a tout. Mais
I’idée que son fils allait revendiquer cette liberté
si longtemps retardee, épouser une étrangere, et
quitter celle qui I'aimait plus que tout, la jalousie,
I’irritation, I’angoisse, et la terreur aussi de
I’avenir, bouleverserent cette femme, que le
malheur et la ruine avaient intérieurement brisée,
et qui ne vivait plus que par devoir et religion.
Elle se repandit en paroles ameres.

Fort de son droit, et la jugeant injuste, il
répliqgua, mais sans menagement, avec ce tour



d’esprit cassant, qui froisse si cruellement le
sentiment des meres. Une scene affreuse
s’ensuivit et Mme de Mercy fut prise d’une
attaque de nerfs.

« Ah! — répétait André avec rage, quand sa
mere, soutenue par la vieille servante, eut
regagné sa chambre, — nous nous aimons! et
voila le mal que nous nous faisons!... Ne
vaudrait-il pas mieux, cent fois, n’éprouver I’un
pour I’autre que de I’indifférence ? Si je suis
coupable, est-ce de préférer la vie a la mort ? car
si m’évader de I’existence que je mene est
impossible, je préfere me faire sauter la cervelle,
et cette fois le coup ne manquera pas !... »

Puis il compta qu’apres cette grande émotion,
le lendemain, sa mere, plus calme, se résignerait
et méme, les jours suivants, accepterait la
possibilité d’un tel événement.

Il ne la vit point au déjeuner, mais au diner
elle lui tendit la main, tres pale sous ses bandeaux
gris. Il baisa cette main et, par une illusion
singuliére, il crut tout termine.

De son cOté, Mme de Mercy attendait des



excuses, des regrets, I’aveu d’un coup de folie, et
la promesse d’un renoncement. Le silence ému
d’Andre la trompa, mais aux premieres paroles,
le malentendu s’éclaircit ; voyant que de part et
d’autre rien n’était change, le fils et la mere se
rembrunirent, et garderent un silence plein de
rancceur, de lassitude et de tristesse.

D’instinct ils supprimerent la familiarite,
I’intimité des entretiens. Et les mots qu’ils
echangeaient avec une gravité acerbe, leur
retombaient sur le cceur.

Une semaine s’écoula ainsi, puis une autre.

Cependant André, s’entétant d’autant plus
qu’il éprouvait une résistance, obsédait Crescent
de questions sur sa parente, et le suppliait de
s’employer pour lui.

N’ayant cru d’abord qu’a un caprice, le brave
homme s’était prété a ce jeu, entretenant par la
sans s’en douter, la curiosité naissante d’André.
Les Rosin, une vieille famille de Chateaulus,
avaient trois enfants : un fils ainé, une fille veuve,
et Toinette. Le pere était sous-chef de bureau
dans les chemins de fer, le grand-pere Rosin,



ancien fermier, vivait avec eux. Mme Rosin, la
mere, une femme concentrée, dominait toute la
maison. Antoinette avait fait ses études au
pensionnat d’une ville voisine.

Ces détails, [I’imagination d’André les
grossissait, et il en pressait Crescent davantage ;
mais celui-ci voyant qu’on parlait sérieusement,
en devenait d’autant moins empresseé, par
scrupule. Toinette étant sa parente éloignée, il
n’edt point voulu sembler capter I’engouement du
jeune homme. Puis la pauvreté de cette enfant,
mariée a celle dont André se plaignait, I’effrayait
pour eux. Enfin il subissait I’'influence de sa
femme qui, dans leurs entretiens, le dissuadait de
s’entremettre : car par la n’endossait-il pas une
responsabilité terrible ? Malheureux, le jeune
ménage n’aurait-il pas le droit de rejeter sur lui
son infortune ?

Cependant elle parlait ainsi comme a regret, et
sans doute, ayant bravement éleve ses enfants et
soutenu son menage, trouvait-elle simple et
louable, que chacun en fit autant; ou, attendrie
pour André, dont la gréce et la politesse I’avaient



touchée, s’assurait-elle, en son for intérieur, qu’il
serait droit, vaillant, honnéte et ne faillirait point
a sa tache.

Crescent, lui, n’était que trop porté a
contribuer au bonheur de son ami. C’est ainsi que
peu a peu, vaincus par André, ils furent ameneés a
I’aider, et enfin a négocier son mariage.

Mme Crescent y mit une condition :
I’adhésion de Mme de Mercy. Cette exigence,
légitime et digne, parut lourde a André, dont les
rapports avec sa mere devenaient de plus en plus
sombres et taciturnes.

Tous deux s’observaient et, se voyant souffrir
mutuellement se plaignaient, sans consentir
pourtant, I’un ou I’autre, a céder.

Il s’irritait, de ce silence gardé, et Mme de
Mercy s’en épouvantait ; connaissant
I’entétement de son fils, elle n’osait s’avouer sa
peur, qu’il fit capable de passer outre, de faire les
sommations légales. A la vérité, il n’y aurait
jamais pensé, se fut jugé cruel d’agir ainsi.

Mais ignorant cela, elle tremblait. Et dans son



esprit, imbu des idées de respect filial et
d’autorité maternelle, la pensée d’une telle injure
I’indignait plus que tout ce qu’elle pouvait
craindre et deplorer d’un tel mariage, que le
bonheur douteux de son fils, sa pauvreté, sa
mésalliance, et I’obscurité a laquelle il se vouait.

Aussi, n’y pouvant tenir, un soir, avec un
accent solennel, elle I’adjura de déclarer, quelle
qu’elle fat, la vérité :

—Si je refuse mon consentement, Andre,
passeras-tu outre ?

Il eut envie, par révolte, de répondre : — Oui !
mais par pudeur, et aussi sincere, il répondit
tristement :

— Tu sais bien que non ! jamais.

Et il s’agenouilla pres d’elle, comme s’il la
suppliait, sans parler.

Ces seuls mots la bouleverserent ; et touchee
plus par la que par mille explications, ne
raisonnant point, tout emportée par le sentiment,
elle dit d’un trait :

— Eh bien, marie-toi donc ! et sois heureux !



A peine eut-elle dit cela, qu’elle s’en repentit
amerement, sentant qu’il était trop tard, et que ces
mots, arrachés a son émotion, avaient une force
sacramentelle, absolue.

— Ah! méchant, enfant! tu veux donc me
quitter ?

Et ce dernier regret ou elle cria sa solitude et
son veuvage, fit répondre a André :

—Jamais ! jamais ! nous serons trois, et nous
t’aimerons tant.

Ils batirent, dans la nuit, mille projets d’avenir
et force plans impossibles.

Avec cette mobilite d’esprit qu’ont les
femmes, Mme de Mercy espérait, était presque
joyeuse, et les objections graves, profondes,
qu’elle semblait ne faire plus que pour la forme,
André, d’un baiser ou d’une parole, les dissipait,
soufflait dessus, comme sur des bulles de savon.

Le lendemain, il courut chez les Crescent. Il
etait ivre de joie, et leur assura que sa mere était
ravie ; ils ne refuserent plus alors de s’entremettre
pour lui, mais ils resterent pensifs, comme s’ils



craignaient un revirement et que, maintenant
acculés, ils eussent presque peur de [’avenir.
Mais André, devinant leur souci, les rassura
gaiement. Enthousiaste, il ne voyait rien autour
de lui, parlait d’abondance, sans préter
d’attention aux petites filles qui, ébahies,
contemplaient cet homme si triste devenu tout
d’un coup si gai, ni a Marie, qui, les yeux baissés
et un peu pale, fermait les lévres, comme sur un
secret candide et tendre, qu’André n’avait pas
devine et gqu’il ne saurait jamais.

— Mon cher ami, — disait quelques jours apres
Mme de Mercy, avec un sourire un peu sceptique,
— nous nous sommes laisses aller, toi a ton
enthousiasme, moi, a ma faiblesse, et j’ai cedeé
pour que tu sois heureux. Maintenant parlons
affaires, et si tu m’en crois, établis ton budget.

— Mais, mere, est-ce que nous ne vivrons pas
ensemble ? je te donnerai tout le peu que je



gagne, et tu...
— Mon enfant, je n’habiterai pas avec vous.

— Comment ! Pourquoi ? — Et André, dans un
egoisme involontaire, se sentait presque heureux
et confus de cette solution, qu’il n’e(it 0sé espérer
et encore moins proposer, et il ne comprenait pas
que sa mere si seule, si triste, préférat vivre
abandonnée, qu’avec eux.

—J’ai  longuement réfléchi, dit-elle, j’ai
demande a I’abbé Lurel de m’éclairer, et Mme
d’Ayral pense comme moi. Vois-tu, j’ai une vie
qui n’est plus que I’ombre de celle que j’avais
autrefois, mais si peu qu’il me reste de mes
habitudes, j’y tiens. Que ta femme entre icl, et
notre vie sera bien différente, car il est probable,
— fit-elle avec une moue de dédain, — que ta
femme (le mot passa difficilement) aura des
godts difféerents des miens ; avec sa naissance, sa
famille, son éducation... donc, — abregea-t-elle, —
nous nous séparerons. Et comment ferez-vous
pour vivre ?

Comme André allait répondre, elle le fit pour
lui, d’une voix assez ferme et avec bonté.



—Je vais te le dire: ton traitement, tes
gratifications, plus les rentes qui te reviennent sur
la ferme d’Algérie, font deux mille six cent
francs. Voila ton avoir légal ; si la jeune fille ne
t’apporte rien, comment vivras-tu avec cela ?

— Mais, dit André, des gens plus pauvres que
nous...

— Mon ami, habiteras-tu dans une mansarde,
vous priverez-vous de viande ? Ta femme fera-t-
elle tous les nettoyages ? la transformeras-tu en
servante, en cuisiniere et en frotteuse ? J’admets,
— fit-elle pour répondre a un geste d’André, —
j’espere méme qu’elle fera la cuisine et quelques
petits savonnages ; il vous faudra, pour le moins,
une femme de ménage, un appartement decent,
une nourriture saine et des vétements propres.
Pardon si ces détails te répugnent, ils me
choquent, moi, bien davantage !

« Voici ce que je compte faire.

« La maison de Médéah vaut une vingtaine de
mille francs. 1l se présente un acquereur et je vais
la vendre. Elle m’appartient en toute propriéte,
nous partagerons le prix de la vente, et ce sera, si



ton argent est bien placé, quatre ou cing cents
francs de rentes a ajouter a ton petit revenu. Voila
mon cadeau de noces.

— Mais toi, mére ?...

— Moi, mon cher enfant, — fit-elle avec une
tendresse infinie, — je restreindrai un peu plus
mes dépenses, je suis seule, je vivrai petitement,
parmi mes vieux meubles, avec mes souvenirs, et
ma vieille Odile qui me soignera. Je n’implore
qu’une chose, — et elle dit cela d’un ton solennel
et inquiet —, quand tu seras marié, que ta vie sera
organisée, ne me demande pas au-dela de ce dont
nous sommes convenus. Je ne le pourrais pas,
mon cher enfant, et il faudra que vous ayez un
ordre et une économie extrémes pour vivre avec
3000 francs par an. Songe que ta femme peut
devenir grosse, les médecins codtent cher. Sois
prudent et ferme, car les jeunes mariées sont
souvent coquettes, et il faut que la jeune Mme de
Mercy soit vaillante et sage. Ainsi ne me
demandez jamais plus rien, car si tu me ruines de
mon vivant, que trouveras-tu apres ma mort ? Tu
es un honnéte garcon, j’espere que tu ne feras pas



de dettes et de folies, comme ton malheureux
pere, si bon, mais si léger. Tache que ta femme
t’aime, car alors elle m’aimera peut-étre.
D’ailleurs, je ne lui demande rien. Nous nous
verrons autant gu’il vous plaira, pas davantage.
Vous aurez votre liberté, moi la mienne.

« Et tache d’étre heureux, mon pauvre ami !

Troublé par ces graves dernieres paroles, il ne
put, deux larmes lui coulant le long des joues,
que baiser longuement les mains de sa mere.

— Ne faites donc pas de dettes, je ne pourrais
pas les payer. Dans quelques semaines, si les
circonstances s’y prétent, et si cette jeune fille te
convient, votre mariage se fera. Je compte ne pas
y assister ; tu me diras malade. Et ce ne sera pas
mentir, car je serai bien triste, bien abattue. Vois-
tu, il me semble que tu agis a faux, que tu
n’épouses pas qui tu devrais. Je ne parle pas de
I’honnéteté de cette famille, il ne manquerait plus
que cela... Mais assister au mariage, serait me
rendre complice de ton coup de téte. Non! Que
ceci d’ailleurs ne t’afflige point; de retour a
Paris, j’ouvrirai les bras a ta femme.



Mme de Mercy s’arréta, car I’émotion la
gagnait; élevant les yeux vers le ciel et
réunissant les mains, elle s’écria :

— Mon Dieu ! nous élevons nos enfants, nous
leur donnons notre ame, et c’est alors, au moment
ou ils pourraient nous payer de nos soins et de
nos souffrances, qu’ils nous quittent pour ne plus
revenir !

« Ingrat ! dit-elle a André, ingrat ! me diras-tu
tes peines au moins ? car tu en auras !...

Un mois apres, Crescent, de concert avec sa
femme, prit un congé au ministere, et alla voir ses
vieux parents, a Chateaulus, André devait arriver
trois jours apres, comme de passage, et loger chez
Crescent ; tout ce qui serait alors possible, on le
tenterait.

Ce fut avec un sentiment d’angoisse
inexprimable et une joie sourde et febrile,
qu’André, I’heure venue, se jeta dans le train qui
I’emporta, a toute vapeur, vers la ville ou
ignorante de ses destinées, en province,
Antoinette Rosin vivait.



IX

Sautant de wagon, André tomba dans les bras
de Crescent, qui le mena chez son pere.

—Tout va bien, répondait-il, j’ai sondé les
parents. Quoique leur fille soit un peu jeune, ils
consentiraient a un bon mariage. Nous irons dans
la journée leur rendre visite.

— Et... se doute-t-elle ?
— Ah ! sait-on jamais ? avec les jeunes filles...

Le long des vieilles rues cahoteuses, pavees de
cailloux pointus, André, frappé de la vie morte de
Chateaulus, éprouvait un indéefinissable malaise.

Loin de Paris, agissant si singulierement, et
entré dans I’inconnu, il s’étonnait, doutant de son
identité, se demandant s’il révait et si c’était bien
lui, André de Mercy, qui volontairement venait
echouer en ce coin, pour y chercher un bonheur
etroit et un amour de province. Puis il se



troublait, pensant :

« Elle vit donc ici! Dans laquelle de ces
maisons ? Peut-étre vais-je la rencontrer tout a
coup. Qu’éprouverai-je alors? Et sera-t-elle
conforme a mon idéal ? »

Cela surtout I’inquiétait ; car André, comme
chacun, portait en lui I’image d’une femme
imaginaire. Cet ideéal, fait ordinairement de
réminiscences de tableaux, de statues, de beaux
vers, de souvenirs et de réves, s’incarnait pour lui
dans I’évocation d’une grande jeune femme
blonde, a la voix musicale et céline ; vision si
précise, que peintre il en edt fixé immédiatement
les traits. Il savait quel esprit elle avait, quels
déefauts méme, ses gestes habituels et tous ses
charmes.

Sans doute, en voyant pour la premiere fois le
petit portrait de Toinette, avait-il trouvé qu’elle
différait de son réve, mais non absolument. Et
peu a peu, sans qu’il s’en doutét, son idéal blond,
blanc et vaporeux, s’était modelé, conformé aux
traits vagues et indécis de la photographie. Mais
etait-elle ressemblante? — Non, disait les



Crescent. Et il craignait que la jeune fille ne lui
pl{t pas.

La journée lui parut éternelle. Ne sachant
comment tromper son impatience, il écrivit a sa
meére quatre pages d’aveux et de tendresses ;
jamais il ne s’était montré si expansif et si
confiant. Mais cette lettre, qui I’elt ravie, il ne
I’envoya point, par une pudeur bizarre.

Enfin vers quatre heures, Crescent, qui le
remorquait, s’arréta et sonna a la porte d’une
maison blanche. Un petit chien aboya. Une
servante ouvrit. Et ils passerent d’un couloir
obscur et frais a une grande piece claire. La, trois
femmes qui cousaient se leverent, saluant
Crescent et regardant avec curiosité I’inconnu.

D’abord André ne vit rien, gu’une taille de
jeune fille et un visage rose; puis ayant
rapidement déevisage la mere, une femme seche et
brune, et la sceur ainée, assez belle personne en
deuil, il ramena les yeux, invinciblement, sur
Antoinette Rosin.

Elle ne ressemblait pas a sa photographie !



Elle ne ressemblait pas davantage a I’idéal
d’André !

Il se fit alors comme un silence, dans les
sentiments tumultueux qui [Pagitaient; et
détournant la téte, il se méla a la conversation,
tacha de deviner I’ame et I’esprit de ces gens, qui
joueraient, s’il se décidait, un si grand role dans
sa vie. Et du coin de I’ceil, il observait la jeune
fille. Ingénue, elle souriait a Crescent, et
regardait, sans savoir ni pressentir rien, Andre, a
la dérobée.

« Elle me trouve laid, absurde ! » pensa-t-il,
soudain géné, et il essaya de sourire, d’étre
spirituel ; mais un malaise [|’oppressait, de
s’agiter ainsi sous les yeux de cette enfant, qu’il
n’avait encore pu contempler en face, deux
minutes. Il se retenait de crier aux parents:
« Allez-vous-en donc! Ce n’est pas pour vous
que j’ai fait ce voyage. Laissez-moi lui parler, lui
plaire ! »

— Toinette, dit Mme Rosin, sers a ces
messieurs des rafraichissements.

Aidée de sa sceur, elle tira d’un placard, de la



chartreuse et de I’anisette, courut emplir une
carafe a la fontaine.

Les regardant aller et venir, André trouva que
I’ainée, Mme Berthe était belle, et que Toinette
était jolie. La jeune veuve avait un port fier et un
air de femme faite. Sa sceur séduisait par sa
fraiche jeunesse, sa santé, ses mains un peu
rouges, sa robe qui I’habillait mal.

Et André ne pensait plus au choc éprouvé a
premiere vue, se disait: «Il faut vaoir,
réfléchir ' » — En méme temps, il sentait que
c’était inutile, tout vu et tout reflechi deja, qu’il
s’habituerait vite, qu’elle lui plaisait enfin.
Seulement, qu’il y avait loin entre la jeune
femme blonde et séraphique de son réve, et cette
fraicheur paysanne, cette ingénuité provinciale !

Tandis que sa sceur offrait un verre a Crescent,
elle-méme en présenta un a André. Droite devant
lui, avec un sourire, elle lui entrait dans les yeux
un beau regard franc, coulé par deux yeux bruns.
Sa gorge bien faite se soulevait l1égerement. Elle
avait tant de bonne grace simple, qu’il faillit la
serrer entre ses bras, pour un baiser de fiancailles.



Il prit le verre, gauchement.

Déja il ne pouvait plus, qu’a grand-peine,
détacher ses regards d’elle; mais Crescent
bient6t se levait et I’arrachait a ses premieres
impressions. On les invita a diner pour le
lendemain.

Dans la rue, André marcha, réveur, confus de
n’avoir pas trouvé une parole.

— Eh bien ? dit son compagnon.
Andreé le regarda, sourit et ne répondit pas.

lls visiterent I’église, quelques monuments.
Crescent, érudit, donnait des renseignements, que
I’autre distrait, n’écoutait pas. Il songeait a
Toinette.

Il dormit mal et fit des réves saugrenus.

Le lendemain, il alla se promener seul dans la
ville. Elle etait laide. Derriére les vitres, des
tremblements de rideaux trahissaient
I’espionnage. Il devinait sa présence, sa visite
chez les Rosin commentées. Il lisait, dans les
yeux des passants, I’ironie, la stupeur ou I’envie.
Il était I’étranger, I’ennemi. Il voyait défiler des



dévotes ; un livre de messe a la main, elles lui
glissaient de coté un regard renchéri. Les chiens
grognaient a son passage. Des gamins sortant de
I’école, le regarderent avec impudence. Il se mira
dans une glace, craignant que quelque chose en
lui fat ridicule. Un gros homme, sur le trottoir,
s’arréta, les yeux écarquillés. Et trois vieillards
qui gagnaient ensemble, péniblement, un banc au
soleil, tordirent leur cou, pour le voir, comme de
Vieux perroquets.

La journée s’écoula avec une lenteur
intolérable.

Tout a coup, Andreé qui se tenait a la fenétre de
sa chambre, vit passer Mme Berthe. Crescent
parla d’elle. Un tres malhonnéte homme [I’avait
epousée, rendue malheureuse, et laissée veuve,
sans fortune. Rentrée chez ses parents, — dit
Crescent avec un léger embarras, — elle n’y était
pas tres bien, souffrait de leur humeur. Le grand-
pere Rosin, en payant une pension pour elle, lui
assurait le gite et la table.

Mme Rosin, dut-il avouer aussi, aimait peu ses
filles, et idolatrait son fils, un garcon d’une



trentaine d’années, employé dans une maison de
banque. Il avait fait des folies bétes, et si ses
sceurs n’avaient point de dot, c’est qu’il la leur
avait mangée. La mere en prenait son parti. Le
pere manquait d’autorité. Le vieux passait pour
original ; bien qu’il I’edt peu vu, Crescent en
pensait du bien.

En allant diner, André se sentit mal a I’aise. Sa
destinée allait se decider la. Ferait-il un pas en
avant ? Son dépaysement s’accroissait. Quelle
morne petite ville ! S’accommoderait-il de cette
famille étrangere ? — Mais Toinette, avec son
frais visage, lui faisait franchir ses doutes. Toutes
les villes de province se ressemblent. Ses beaux-
parents ne seraient-ils pas les mémes, pires peut-
étre, ailleurs ? On les disait honnétes, que fallait-
il de plus! Puis, avait-il le droit d’étre trop
difficile ? Enfin, ce diner ne I’engageait a rien. Il
etudierait, observerait simplement.

Il fut tout surpris, au bout de ces réflexions,
coupées de réepliques distraites a Crescent, de se
trouver devant la porte, et une minute apres, dans
le salon, assis entre M. Rosin et sa femme.



— Mes filles sont sorties, dit-elle, elles vont
rentrer.

Et presque aussitot elle se leva et disparut pour
vaguer au diner.

Crescent causait avec le pére, André
I’examina. Chauve, gras et bléme, parlant d’une
voix blanche et sans ressort, il ouvrait de gros
yeux bleus fixes, et laissait pendre sa levre
inférieure. Il ne répondait a une guestion qu’une
minute apres, comme si un travail difficile se ft
opéré dans son cerveau. On le disait
ordinairement  fort absorbé, surchargé de
besogne. Tres borné, en réalité, il n’imposait que
par sa tenue soignée, et le masque de sa figure
figée. Quand sa femme était la, il ne la quittait
pas du regard, comme un enfant qui a peur d’étre
puni. La présence d’un étranger I’intimidant
toujours, il affectait de ne pas voir Andre, et
presque entierement tourné vers Crescent, il
I’entretenait avec obstination.

Mme Berthe entra, soutenant son grand-pere.

— Serviteur ! — fit-il, avec un brusque salut, et
il s’assit, courbant son grand corps maigre.



— Ma sceur arrive, — dit la veuve en regardant
André.

Les yeux du vieillard allerent dans la méme
direction, se fixerent sur le visage du jeune
homme, et le toiserent de la téte aux pieds, sans
curiosité apparente, avec un sourire mince ; puis
il baissa la téte, et muet s’enfonca dans une
immobile réverie.

Il avait un grand nez courbe, de petits yeux
brillants, le menton releve, I’air goguenard. Son
fils le craignait, sa bru s’en meéfiait, seules ses
petites-filles I’aimaient, et il ne parlait guere qu’a
elles. Il regardait peu M. Rosin, avait pour Mme
Rosin de brefs regards qui réduisaient I’altiere
femme a des silences enrages ; quant a son petit-
fils, il ne pouvait le sentir.

Celui-ci justement poussa la porte et entra.

C’était un laid gros petit homme, a paupieres
bouffies, a mauvaise bouche, et bedonnant deja.
Il s’avanca, poussé par Mme Rosin, qui s’écriait
avec orgueil :

— Guigui ! voila Guigui !



Il salua d’un air maussade et déplut a Andre.
Par bonheur, aussitdét Antoinette entrait.

Elle offrit son front au vieillard qui la retint, la
regarda dans les yeux, puis la laissa aller avec un
sourire éteint.

Le cceur d’André se mit a battre. Les beaux
yeux de Toinette venaient, subitement, de le
rendre tout joyeux ; mais quand elle fut pres de
lui, trouble, il ne sut rien lui dire, balbutia et
adressa la parole, non a elle, mais a sa sceur.

Pendant cing minutes, ils parlerent de choses
banales, de riens, mais un sourire, un mot leur
prétait un charme infini ; André souriait, ravi ; il
cherchait le regard de I’enfant, et quand il I’avait
rencontre, il étouffait avec peine le brusque, le
jaillissant aveu de ses levres.

Le diner fut servi.

Un étalage extraordinaire de plats surprit
Andreé ; il remarqua que profitant de la bonne
aubaine, Rosin et son fils se gorgeaient.

Le grand-pere s’abstenait: Mme Rosin, ses
hotes servis, réservait de bons morceaux, et elle



les empilait sur I’assiette de son fils.

On parla des voisins avec des allusions
perfides; les deux jeunes femmes eécoutaient
attentivement. Mme Berthe, d’un air paisible,
Toinette avec une curiosité enfantine ; peut-étre
cachait-elle ainsi le malaise que lui causaient les
yeux d’André, constamment fixés sur elle.

Il etait d’autant plus frappé par le milieu ou il
se trouvait, qu’il I’observait pour la premiere fois.
Ses inductions étaient assez justes, comme il
arrive, lorsque pénétrant soudain parmi des
etrangers, on prend garde a des menus faits, des
intonations, des gestes que I’on ne remarquerait
pas, huit jours aprés. A examiner tous les visages,
I’intuition qu’il eut de la maniere dont tous ces
étres vivaient, et de leurs rapports entre eux,
I’effraya bien un peu.

Seule, livrée a elle-méme, ayant vécu éloignée
dans un couvent, voyant a la maison tous les
soins et égards aller a son frere, et imprégnée du
plus pur esprit de province, Toinette ne devait-
elle pas avoir des défauts ou des préjugés
inveterés, qui rendraient la communion d’idées



difficile, impossible peut-étre, entre mari et
femme ? — Puis sa jeunesse et son ingénuité
plaidaient pour elle ; le transplantement brusque
ne lui ferait-il pas du bien ? Ne s’assimilerait-elle
pas des idées nouvelles ? — Si ! pensa-t-il.

Et il la regardait toujours, songeant :

« M’aimera-t-elle ? M’aime-t-elle ? Comment
serait-ce possible, depuis hier ? J’en aurai le cceur
net ! — puis avec hésitation : « Il me semble que
moi je I’aime, oui, certainement !... »

Et comme s’il en doutait, il murmura
mentalement avec force : « Mais oui, je I’aime !
mais oui ! »

Etil se dit;

«Je vais la regarder, si nos yeux se
rencontrent, c’est qu’elle m’aimera aussi ! »

Il se tourna vers elle: le nez baissé, elle
mangeait des cerises, avec un petit air sérieux.

André se dit :

« Elle ne m’aime pas. » — Et il se sentit a la
fois triste et absurde.



Mais pendant la soirée, il se rapprocha, et
s’assit pres d’elle. Toinette fut troublee. Le pied
du jeune homme frolait le sien. Elle n’osa le
retirer. Elle rougissait, n’ayant plus sa sérénité
coutumiere. La visite de la veille I’avait laissee
indifférente. Aujourd’hui, prise par un obscur et
indéfinissable intérét, elle faisait,
inconsciemment, plus attention a lui, a ses
paroles, a ses regards. Des choses qu’il avait dites
lui revenaient, et ce qu’elle n’en comprenait pas
sollicitait sa curiosite.

Elle entra un peu dans I’ame d’André: il
paraissait, malgré sa gaieté apparente, triste au
fond ; pourquoi ? Il ne ressemblait guere aux
jeunes gens qu’elle connaissait. Il paraissait
d’une autre race, plus délicat, mieux élevé. Mais
n’était-il pas ironique ? Peut-étre se moquait-il
d’eux, et d’elle-méme ? Elle ne le trouvait pas
beau, mais aimable.

Tout cela, elle le pensait a mesure et
confusément, sans rien prevoir, émue, souffrant
d’un doux malaise. Il la regardait depuis deux
heures, obstinément ; pourquoi ? Lui plaisait-elle,



a lui ? était-ce cela ? Oui ! elle le sentit.
« Quelle folie ! » pensait-elle.

Et le soir, les impressions plus fortes qu’elle
ressentait, s’élargissaient dans son esprit
dormant, que la venue d’André avait frappe,
comme ces grands cercles dans I’eau ou une
pierre est tombée.

La soirée cependant s’avancait, et André ne lui
avait encore rien dit de net et de clair. Une
insurmontable peur I’oppressait. Enfin, voyant
que Crescent lui faisait un signe de depart, il
s’efforca et dit a la jeune fille, avec une angoisse
puérile :

—Vous vous plaisez  beaucoup ici?
mademoiselle ?

— Oui ! — dit-elle en rougissant, parce qu’elle
n’avait pas le courage et le droit de dire « non » a
un etranger.

— Et, — continua-t-il déconcerté, — vous auriez
beaucoup de peine a quitter cette ville ? Vous
auriez horreur d’habiter Paris, par exemple ?

— Mais non! — dit-elle vivement. — Paris me



plairait beaucoup... — Mais subitement elle se tut,
confuse. Un rapprochement se faisait dans son
esprit. Crescent, la surveille, lui avait fait la
méme question. Et le malaise de la jeune fille
s’accrut, son cceur commenca de battre, elle
s’attendit a quelque réveélation grave, qu’elle edt
voulu retarder et que, cependant, elle était aise
d’entendre ; voici qu’André, tres pale, lui disait :

—Je vous connais depuis longtemps,
mademoiselle, je vous ai vue a Paris ?

— Moi ? — fit-elle avec surprise, — je n’y suis
jamais allée.

— Et cependant je vous ai vue, regardée et

admirée bien souvent. Vous ne devinez pas?
Chez les Crescent.

— Comment donc ? — demanda-t-elle, inquiete.

— Dans leur album... votre portrait!... — et il
baissa la voix, en la regardant dans les yeux.

Elle devint toute rose.

— Je I’al aimé tout de suite ; il m’a semblé que
celle qu’il représentait devait étre bonne,
charmante, et que je ne pourrais la voir sans



I’aimer !...

Toinette se taisait, ne sachant que répondre ;
elle avait jeté un regard de détresse a sa sceur,
assise a I’autre bout de la salle ; maintenant, elle
baissait les yeux, et délicieusement troublée, la
bouche mi-close, elle gardait un sourire d’enfant,
tandis que ses seins, lentement, soulevaient son
corsage étroit.

André se méprit, se crut déedaigné, et la voix
tremblante, malgré son air enjoué :

—Je ne sais pas, — dit-il, — la sympathie (il
n’osa dire : I’amour) vient peut-étre plus vite aux
garcons qu’aux filles ?

Elle lui jeta un vif regard, et il lui échappa :

— Vous pourriez vous tromper !

Elle vit la joie de ses yeux et, confuse,
s’éloigna de lui.

On parlait fort; ils écouterent: Crescent
conviait les Rosin a un dejeuner a la campagne, le
lendemain. Son ami partirait le soir méme, dans
la nuit. Les Rosin hésitaient, parce qu’Alphonse
ne serait pas libre.



Mais Crescent insista; tous promirent de
venir, sauf le grand-pere, trop fatigué.

Crescent et André s’en allaient; on les
accompagna dans la cour. La nuit était pleine
d’étoiles. André serra fortement les mains des
deux sceurs; en se retournant encore, il vit les
doux et lumineux yeux de Toinette, et sans savoir
pourquoi il s’éloigna mélancolique. Un doute le
tourmentait. Les Rosin se doutaient-ils de
quelque chose ? jouaient-ils une comedie
d’amabilités ? Toinette elle-méme ?...

«Non! non! - se disait-il, avec un petit
sentiment de vanité, — elle ne sait rien. »

Par une association d’idées involontaire, une
réminiscence absurde de college lui vint, le mot
de César, qui s’implanta, comme une obsession
ironique dans son cerveau :

« Je suis venu, j’al vu, j’ai vaincu ! »
Et il ne pouvait chasser cette phrase béte.



X

Un beau soleil se leva sur la troisieme journée.
En homme avisé, Crescent avait commandeé deux
voitures. Ses parents et lui monterent dans I’une,
on combla les vides avec le grand-pere Rosin, qui
au dernier moment, ragaillardi par le beau temps,
voulut venir. On mit Alphonse pres de lui.

Dans I’autre voiture s’empilerent M. Rosin, sa
femme, ses filles et André. Les cochers firent
claguer leurs fouets, et I’on partit.

Andreé était maussade ; il avait pour vis-a-vis
Mme Rosin, qui lui emboitait les genoux avec
une force terrible. Tout le long du trajet elle
s’inquiéta :

— Mon Dieu! pourvu que Guigui ne tombe
pas ! Il doit étre bien mal, le pauvre enfant !

Et pas un regard pour ses filles ni son mari
qui, indisposé par le mouvement de la voiture,
laissait pendre tristement sa levre inférieure et



gardait un silence de carpe.

La campagne ou [I’on allait dejeuner
appartenait aux parents de Crescent. C’était un
pavillon d’été, fort simple, a un étage; une
immense cuisine a I’atre énorme occupait le rez-
de-chaussee. Autour, un clos herbeux, entouré de
grands arbres.

Des I’arrivée, Crescent courut ouvrir les portes
et les fenétres de la maisonnette. Son pere,
courbant sa taille voltée, ramassa du bois mort,
pres d’un hangar ; alerte et vigoureuse, sa mere,
avec une grace de petite vieille, allumait le feu,
brandissait les poéles. Chacun se multiplia.

On tira les paniers de provisions entassés dans
les voitures. Et le grand-pere Rosin, avec
précaution, transportait les bouteilles de vin et les
trempait dans un seau d’eau de la citerne, tire de
mauvaise grace par Alphonse.

Plus d’une fois, les mains de Toinette et
d’André se rencontrerent. lls se regardaient en
dessous, avec des yeux tendres et parlants; ils
riaient sans cause, avec un air qu’ils s’efforcaient
de rendre naturel, et regardaient autour d’eux,



craignant d’étre devines.

lls trouverent le déjeuner bien long. Elle allait
étre a eux, cette moitieé de journée, puis André
partirait. Quand reviendrait-il ? Si tout allait a son
gré, toutefois il faudrait le temps...

On ne se levait pas de table; grisés par le
grand air, les vins, le repas, les Rosin
s’appesantissaient, les yeux las. Déja, prestement,
la mére Crescent rincait les couverts et desservait,
aidée de son fils. Mme Rosin, prétextant une
migraine, accepta de dormir a I’étage au-dessus,
sur un vieux lit a ramages. Son mari et Alphonse
se coucherent dans I’herbe. Les deux grands-
peres allerent sur un banc fumer lentement leurs
pipes, cOte a cote, au soleil, tandis que les cochers
s’empiffraient, pres des chevaux.

Les deux jeunes femmes et André se sauverent
au fond du clos ; Mme Berthe, en arriere, cueillait
des violettes. Toinette et André pousserent la
cloture et se trouverent sur un chemin de mousse,
qui s’enfoncait en se rétrécissant, sous un déme
de verdure inondé de soleil, jusqu’a un lointain
arceau de jour bleu.



Des insectes d’or voletaient, avec un
bruissement d’ailes de gaze, des papillons blancs
s’envolaient des fleurs en grappe, et une odeur
d’herbes chaudes parfumait la sente.

Ils gardérent assez longtemps le silence ; leurs
bras pendaient, leurs fronts s’inclinaient comme
alourdis par un secret ; puis, si brusquement qu’il
en fut étonné, André dit :

— Prenez mon bras ?
Elle s’appuya sur lui.

Il la regarda dans les yeux. Elle, ne cilla point,
mais son bras, légerement, tremblait.

— Je vous aime bien ! dit-il.
Apres une pause, il reprit avec emotion :

—Je ne suis pas riche, je vis seul, il faudra
beaucoup de courage a la femme qui consentira a
m’épouser. Je suis triste et malheureux ; il faudra
qu’elle soit gaie et consolante. Il me semble que
sl vous m’aimiez un peu, cela irait facilement ?

Il sentit le bras d’Antoinette presser le sien
instinctivement.



— Voulez-vous étre ma femme ? — dit-il avec
douceur.

Elle baissa la téte et d’une voix indistincte : —
Je veux bien.

Leur bonheur était si rapide, si facile, qu’ils en
furent étonnes.

Doucement il lui passa les bras a la taille et
I’embrassa.

Aussitdt, comme s’il craignait que leurs
paroles se fussent envolées, il répéta comme un
enfant :

—Vous m’aimez ? bien vrai ?
— Et vous ?
— Moil, je vous aime.

Rapprochant leurs tétes, ils méléerent leurs
regards, et leurs levres s’unirent mollement.

— Oui ! je vous aime, répétait André.

Et il sentit que ces mots, si souvent profanes, a
cette heure étaient sacramentels, absolus. Alors,
toutes les femmes, dont il avait eu le désir ou la
possession, les Mariette, les Germaine du passe,



devinrent vagues et s’évanouirent, puériles, a cote
de la douce et fraiche vierge, dont I’ame, ingénue
encore, serait toute a lui, en méme temps que la
beauté neuve de son corps. Ce qu’il éprouvait
etait sans nom, la joie d’un arrét dans le cours des
evenements, d’une halte breve coupant I’aride
route, d’une ivresse unique qui jamais plus ne
reviendrait.

Il s’abandonna a ces sensations ailées,
fugitives, delicieuses.

Son cceur se dilata, sa poitrine aspira I’air pur,
et son ame s’ouvrit a un bonheur parfait.

Il se sentait jeune, il se sentait fort. Ses
anciens chagrins, la monotonie du bureau, la
pauvreté quotidienne, la vie, tantot aigre, tant6t
douce, auprés de sa mere, son suicide manque,
tout cela était vieux, se perdait dans le passé,
comme un cauchemar presque oublié.

Alors il éprouva un furieux besoin de vivre. Il
dit a Toinette ses réves, son espoir, comment leur
existence pouvait étre gaie, bonne. Il entra dans
les détails, parla de Mme de Mercy, dit,
imprudemment, qu’elle I'avait fait souffrir, et



aussitot il ajouta qu’elle était tendre, si dévouee.
Il supplia la jeune fille de I’aimer, d’étre douce
pour elle. Ensuite il parla de lui-méme, de
souvenirs d’enfance, du bureau. Il méla tout,
embrouilla tout, et crut qu’elle avait compris,
parce gu’elle acquiescait a tout.

Mais, tandis qu’il croyait @ une communion de
leurs ames, ses penseées a elle étaient bien loin.
Les phrases de son amoureux, murmurées avec
tendresse, la bercaient comme une musique, mais
elle n’en comprenait le sens que peu et mal. Son
passé flottait dans son esprit: des souvenirs de
petite fille, la mort de la grand-mere Rosin, une
vieille acariatre, le temps du pensionnat, les
sceurs qui I’instruisaient, sa grande amie, sceur
Flore, et les parloirs, les sorties, puis le mariage
de sa sceur et comme elle venait souvent pleurer a
la maison, les folies d’Alphonse, des dettes
stupides, payeées par la dot des filles, la mort du
mari de Berthe et, depuis, leur vie commune,
promenades du dimanche sur le cours, visites
cancanieres, jours monotones coulés sans trop
d’ennui, dans I’attente de I’avenir, jusqu’a hier,
ou I’inconnu avait surgi. Et elle regardait Andre,



I’examinant, dans I’ingénuité de son jeune cceur,
avec une inquiete curiosite.

Il pensait :

« C’est la femme qu’il me faut, dévouée,
résignée.

Toinette n’y songeait guere. Peut-étre serait-
elle tout cela si la vie I’exigeait, mais en
attendant, elle révait un avenir chimérique, fait de
surprises agréables, et ou se mélaient le plaisir de
porter des chapeaux de dame, de sortir seule, et
d’avoir un appartement a soi.

André révait de beaux enfants, il n’osa en
parler. Toinette pensait a une amie de couvent,
mariée I’an passé, et qui avait recu de beaux
bijoux. Elle n’osa en parler.

Si loin I’'un de I’autre par leurs pensées, leur
education, leur caractere, leurs habitudes, leurs
qualites et leurs défauts, cependant ils étaient
pres, et se touchaient en un point : ils s’aimaient.

Mme Berthe, qui les surveillait de loin, les
rappela. Sa sceur I’embrassa ; elles se comprirent.

Ils regagnerent les voitures, attristés de rentrer



sous la surveillance indifférente des parents. Mais
la mere exigea qu’Alphonse montat dans la
méme voiture qu’elle. Toinette et André
grimperent vite dans l’autre, et le grand-pere
Rosin aussi.

C’etait une joie inattendue. lls se regarderent
malicieusement. Au bout de quelques minutes, le
vieillard  parut s’assoupir;  aussitdt, ils
entrelacerent leurs mains; leurs genoux se
frolaient. lls parlaient bas. Le soir fraichissait, le
vent rougissait leurs joues. lls ne souhaitaient
rien, sinon que le trajet durat longtemps, ainsi.
Mais bientot parurent les premiéres maisons de la
ville.

Comme on arrivait, le grand-pere leva la téte,
et regarda les mains unies des deux enfants. lls
tressaillirent et dégagerent leurs doigts, mais déja
il avait refermé les yeux, et ils préférerent croire
qu’il n’avait rien vu, quoigu’un bon sourire errat
sur ses vieilles levres.

En descendant de voiture, les Rosin, a leur
tour, insisterent pour garder Crescent et André a
diner ; c’était impossible, les préparatifs du



départ n’étant point faits. Ils offrirent alors de
conduire a dix heures, a la gare, André, qui
accepta.

Rentré chez les Crescent, il les remercia de
leur affectueuse hospitalité, il bouscula ses effets,
boucla sa valise, dina mal et attendit I’heure. On
sonna a la porte.

Mme Berthe et sa sceur entrérent, suivies du
pere. Mme Rosin était restée a la maison.

Sur le quai de la gare, dans la nuit tres sombre,
tandis qu’appuyé sur le bras de sa fille ainée, M.
Rosin, habitué a se coucher tét, marchait d’un pas
lourd et endormi, en profilant sur le mur I’ombre
d’un nez et d’une levre démesurés, Toinette et
André se tenant par le bras, se promenaient
lentement, le ccoeur serré. Crescent a [|’écart,
pensif, regardait les rails lumineux se prolonger
sur la voie.

Andreé eut un remords. Si ce mariage se faisait,
ne le devrait-il pas a Crescent ? Il se rappela leur
maison de Paris, et qu’il y avait ding, tant de fois
triste. En le voyant si discret, si peu génant, se
retirant presque, sa promesse accomplie, il



s’approcha vivement, et lui montrant Toinette :
— Je vous devrai mon bonheur, dit-il.

Crescent eut un geste de modestie; et il y
avait dans son sourire quelque regret peut-étre. Si
ces jeunes gens n’étaient pas heureux, plus
tard ?... Ce sentiment lui etant une souffrance, il
répondit, la ou André attendait toute autre
parole :

— Avez-vous pris votre billet? je crois qu’il
est temps !

Andreé y courut.

En I’attendant, Crescent et Toinette, cOte a
cOte, se taisaient, par une géne inconsciente. La
nuit etait fraiche, des rumeurs confuses couraient
dans la campagne. Pénétrés par la mélancolie de
cette separation, ils éprouverent la méme
inquiétude, sans se I’avouer. André reviendrait-
il ? N’était-ce pas un caprice ? un engoiment de
sa part ? Personne ne I’influencerait-il ?

Il reparut, avec un bon sourire.

Un quart d’heure apres, le train gronda, siffla,
s’arréta brusquement.



André serra des mains tendues, embrassa
Toinette en I’étreignant bien fort, puis il sauta
dans un compartiment ; le train, a un appel de
cloche, siffla, s’ébranla lentement, accéléra sa
marche. On ne vit plus que les lanternes rouges
du dernier wagon, puis elles s’éteignirent, tout
bruit mourut, André était loin.



Xl

Apres les premiers entretiens avec Mme de
Mercy qui, résignée, reculait devant un voyage,
mais se décida a écrire, et a faire remettre par
Crescent la demande en mariage, André alla
rendre visite aux Damours ; ne le devait-il pas a
I’avocat, si bon pour lui ?

Il le trouva soucieux ; la santé de sa femme
empirait, et Germaine était souffrante. Il craignait
pour elle I’hérédité d’une maladie de ceeur,
transmise par la mere. Des qu’André parla
mariage, il se mit a rire.

— Pourquoi riez-vous ?

— Parce que j’en sais plus que vous, mon ami,
Vous avez été a Chateaulus, chez les Rosin, une

famille assez mal composée, pas plus d’ailleurs
que beaucoup d’autres...

Et il lui dépeignit les membres de la famille,
avec assez d’exactitude.



—\ous les connaissez donc ?

— N’est-ce pas mon métier d’avocat de tout
savoir ? — fit-il en riant. Et il ajouta : — Pensez-
vous gue Mme de Mercy vous e(t laissé marier
sans prendre de renseignements ?

Damours au reste n’en avait que d’une facon
vague, par un ami.

— Alors vous la connaissez, elle ?

— Oui, André, je crois que vous auriez pu plus
mal choisir, peut-étre mieux aussi, C’est une
enfant, et vous étes presque aussi jeune qu’elle.
Enfin! le sort en est jeté. — Et lui mettant sa
grosse main sur I’épaule, il ajouta avec tristesse :
— L’expérience, voyez-vous, ne sert qu’a celui
qui I’acquiert a ses dépens, jamais aux autres.
Mariez-vous donc, et tachez d’étre heureux.
Souvenez-vous que vous avez en moi un ami sdr,
et...

« Allons voir Germaine ! — dit-il en se levant
brusquement.

Ils la trouverent sur une chaise longue, dans
une jolie chambre, pleine de bibelots. Elle sourit



a André, qui fut ému.

En écoutant son babil d’oiseau, il I’admirait,
fréle, avec ses grands yeux a la fois précoces et
ignorants, tout son petit étre troublant, et il faisait
une comparaison égoiste entre elle et Toinette,
autrement vigoureuse et fraiche.

Tout a coup, sans motif, un des éclats de rire
de Germaine se brisa en sanglots. André fut
confondu. Mais déja Germaine s’essuyait les
yeux, souriait. Il prit congé et, dans
I’antichambre, il interrogea I’avocat, qui eut un
geste rude et hésitant :

— Est-ce qu’on sait ? Elle est si sensible ! De
VOUS avoir vu peut-étre ?...

Dans la rue, André pensa gue cela pouvait étre
vrai ; enfin, il I’avait aimée, autrefois !

« Et  Mariette ?  pensa-t-il.  Qu’est-elle
devenue ? voyage-t-elle toujours ? ou de retour a
Paris, a-t-elle pour protecteur quelque triste
individu, qui la bat?» — Puis cette curiosité
tomba.

Huit jours apres arriva une lettre de Crescent.



Les Rosin consentaient au mariage.

A partir de ce jour, il se fit de grands
préparatifs : I’achat du trousseau, la publication
des bans.

Accompagnant sa mere, chargée d’acheter le
mobilier et les robes, André mélait, dans ses
lettres a Toinette, aux protestations d’amour, des
explications detaillées sur la couleur d’un tapis
ou les galons d’un corsage.

Le temps, toutefois, lui semblait long, surtout
au bureau ; il y travaillait de facon distraite et
inconsciente.

Un jour, las de regarder le mur et d’en
compter les moellons, il fut pris d’une joie
egoiste et d’un besoin de la crier. Il regarda son
compagnon, Malurus, qui, le teint jaune de bile et
les yeux gonflés, ouvrait des cartons poudreux et
toussait d’une toux félée. — « Pauvre diable ! »
pensa-t-il, et il lui cria ;

— Je vais me marier, Malurus !

L’employé tourna vers lui sa figure usée, et
lugubre dans ses haillons noirs, cocasse comme



un huissier des pauvres, il regarda son collégue,
en faisant une grimace triste :

— Je vous feélicite, monsieur de Mercy.

Et une grande minute apres :

— Moi aussi, j’ai été marié.

[l dit cela d’un ton si étrange, que I’autre sentit
un frisson de malaise. Que savait-il au juste sur
ce pauvre diable ? Rien. Avait-il une famille, des
enfants ? Sa femme I’avait-elle planté la ? On ne

savait lire sur cette face morne. Andre regretta de
lui avoir annoncé son mariage.

Malurus s’était approché de lui, un point
brillait dans ses yeux vitreux, et ses levres
tremblaient, comme si des paroles muettes encore
y remontaient. Il fronca le sourcil, devint
verdatre, et murmura avec effort :

— Monsieur de Mercy...
Puis d’une voix changeée :
— Voulez-vous me préter votre grattoir ?

Et vite, il retourna dans son coin, ou il fit, tout
le jour, un grand bruit de cartons et de



paperasses.

André avait loué, dans le quartier Saint-
Sulpice un appartement cher, qu’il meubla
coquettement. Dans la chambre a coucher, assez
vaste, il y eut un grand lit a ruelles, une psychg,
un secretaire et des meubles, pareils aux tentures,
de perse bleue a dessins. Point de salon, un tout
petit cabinet de travail tendu de bleu, une salle a
manger meublée en vieux chéne et la cuisine.

Plus d’une fois, Mme de Mercy avait dit avec
une voix de reproche :

— André ! André !...

Elle était soucieuse de I’avenir ; bien que les
Rosin eussent promis une rente de quatre cents
francs par an, elle restait inquiete. Les derniers
jours, elle gardait André avarement, le couvrait
de caresses, avait des paroles tendres, qui
imploraient.

« Etait-il donc si malheureux, pour la quitter,
I’ingrat ? L’aimerait-il encore, quand une autre,
etrangere, serait la ? Du moins était-il heureux ?
Les années qu’ils ont vécues, mere et fils,



ensemble, ont été pourtant douces! (Elles le
paraissent surtout, a ce moment final.) Ils n’ont
rien a se reprocher I’'un a I’autre, n’est-ce pas ? »

Et elle évoquait des souvenirs, le passeé ; ils
parlaient de Lucy, leur chere morte. Qu’elle serait
heureuse, maintenant, de voir son frere se marier,
qu’elle aimerait sa belle-sceur !...

— Mais elle nous voit, — disait Mme de Mercy
en levant les yeux. André baissait la téte.

Le jour du départ arriva enfin.

André et sa mere devaient quitter Paris, le
méme jour, lui pour Chateaulus, elle pour aller
passer quelque temps a Compiegne, dans la
maison de campagne de Mme d’Ayral.

Le soir venu, il conduisit Mme de Mercy a la
gare.

Elle partit sans pleurer; tous deux furent
fermes quoique, au fond, pres de sangloter.
— Adieu, mere, cria-t-il.

Il lui sembla qu’ils étaient sépares, pour
toujours, que sa vie se brisait en deux : derriere
lui était le passé maternel, devant, I’avenir



conjugal. Il lui vint des regrets, presque des
remords.

Il arriva a la gare une heure trop tét. La son
attente s’éternisa. Rien de triste comme ces halls
immenses ou se presse la foule. Sur les bancs des
soldats dorment, des paysannes rigides patientent,
de gros paniers entre les jambes, des élégantes,
sentant I’iris, sous des manteaux de voyage,
passent au bras d’hommes corrects, des familles
endormies se tassent autour du mari, qui
s’éloigne en courant, revient et fait des gestes
désespérés, parce qu’on a oublié quelque objet
sans importance. Plus tristes encore, les salles
d’attente, le quai, la voie ou circulent des trains,
lentement, avec le fanal rouge qui grossit ou
diminue avec eux, triste le wagon ou André se
blottit.

Une lacheté le prend, de ne point partir, mais
elle I’empéche de se lever; les portieres se
ferment, et I’on roule. André réve, soulage, et peu
a peu le mouvement accéléré du train le berce et
I’égaie. Il a franchi ses doutes et il a soif d’action.
Le train court, I’emporte vers la vie nouvelle.



La nuit s’écoula. — Chateaulus !

Toinette est 1a, qui I’attend, et ils s’étreignent,
ardemment.

Elle a embelli, son teint a une animation
fiévreuse, ses yeux brillent; dans [I’enfant
presque gauche, a [I’allure provinciale, un
invisible rien a changé le tour des cheveux,
assoupli la démarche et changé presque en
femme, la vierge.

André n’entrevit ses beaux-parents et Berthe,
qu’a travers une brume : il ne vit que Toinette,
elle seule emplit les cing jours d’attente qui les
séparaient du mariage. Il logeait chez les Rosin,
on l’installa dans une grande chambre, ou la
fenétre s’ouvrait sur la campagne.

Du matin au soir, il ne quitte pas Antoinette.

Le pere est au bureau, le fils aussi. Le grand-
pere passe les apres-midi dehors, ou enfermé a
lire. Berthe génée, s’efface. La mere, indifférente,
vaque a ses affaires et les deux fiancés restent
seuls, dans le salon.

Quand ils sont las de parler, de se regarder, ils



s’embrassent.

Un grand canapeé les attire : s’y tenant par la
taille, ils semblent vivre, les yeux noyés, dans un
réve.

Toinette est confiante, naive, et rougit a peine,
sous les levres chaudes de son ami.

Vierge et toute pure, elle ne sait rien du mal,
n’a pas d’hypocrites pudeurs. Ses yeux sont
beaux. Sa bouche est fraiche comme un fruit.

Les aveux coulent de leurs lévres.

« Que le temps a été long ? Qu’ont-ils faits,
loin I’un de I"autre. »

Ils se le disent.

Puis ce sont des riens, des enfantillages, la joie
des repas, des promenades, ou il faut garder un
air sérieux. Toinette rit, car son soudain mariage
a mis la ville en tumulte. Leur maison n’a pas
désempli de visiteurs. Des amies se sont fachées.
Personne n’a voulu croire a une union si rapide ;
en province, a Chéateaulus surtout, on reste deux
ans, trois ans fiances ; les familles se brouillent,
se raccommodent, les enfants en souffrent;



qgu’importe ! c’est la coutume.

Et dans la rue, André recoit d’étranges regards
qui lui arrivent, comme des coups. Il sent qu’on
le hait, gu’on le dénigre. On n’aime pas que
I’étranger ~ vienne  prendre  les  filles;
n’appartiennent-elles pas de droit au groupe de la
jeunesse faineante, cancaniere et stupide, qui perd
son temps au café et au cercle ?

De retour a la maison, les amoureux sont aux
bras I’un de I’autre.

Mais André devient impatient, inquiet ; il est
homme, il sait ce que I’enfant ignore, et le sang
lui bat, a coups saccades, aux tempes et au
poignet. Il souffre, du supplice de Tantale.

Une fois, il a dénoué ses bras de la taille de
Toinette, comme honteux :

— Qu’avez-vous ? dit-elle, vous ai-je fait de la
peine ?

Et ingénue, elle le regarde, troublée.

— 1l me tarde que nous soyons tout I'un a

I’autre — dit-il en rougissant. Et a voix basse : —
Ne trouvez-vous pas le temps bien long ?



—Ohsi!

Et elle rougit, comme lui, sans avoir bien
compris.

Depuis ce jour, un instinct s’éveilla en elle.
Toinette n’embrassa plus son ami, comme si elle
pressentait que ses caresses lui faisaient mal, et
qu’a leur bonheur pour qu’il fat entier et libre,
manquait encore la sanction des hommes et de
Dieu.

Le surlendemain, le mariage se fit, a la mairie.
On vy alla par petits groupes ; personne n’y assista
que les témoins.

Mais le soir, les Rosin n’avaient pu se priver
d’inviter une quinzaine de personnes. La messe
serait dite a minuit. Les mariés aussitbt apres
partiraient pour Paris.

Le diner, commandé a I’hétel, fut servi. Le
repas fut long. On était en vétements de noces.
Bien qu’Andreé, qui passa pour fier, empéchét par
son air réservé, d’eclater cette gaieté triviale
propre aux petits mariages bourgeois, cependant
il la sentait latente. Des visages étrangers, evités



par lui jusqu’a présent, entraient de force, ce soir,
dans sa vie et sa pensee. Il en eut, injustement
peut-étre, un retour de dédain et d’orgueil, et
souffrit.

Immédiatement il pensa a sa mere. Seule, la-
bas, elle devait étre bien triste. Et il songeait :
« Combien elle souffrirait davantage ici, vraiment
ce n’est point sa place, et sa fierté serait
humiliée. » Ce souvenir donné a I’absente, il se
retrouva, comme réveillé, au milieu du bruit, des
rires, des lumieres : quel malaise ! Et ses yeux
faisaient le tour de la table.

Ses beaux-parents, il les subissait, ne faisait
plus attention a eux; mais les autres... Si
restreinte que fat la noce, il s’y trouvait des
etrangers, leurs femmes, des enfants. Tous les
yeux étaient fixés sur lui; il détournait la téte.
Toinette était pres de lui, ce qui le consolait, mais
il la trouvait moins bien, dans cette robe blanche,
que dans sa simple petite robe brune de tous les
jours.

En face d’eux, un juge de paix cramoisi, au
visage couvert de loupes phénoménales, susurrait



a Mme Berthe des galanteries de mauvais go(t.

Un jeune homme barbu, le cousin de Rosin, a
téte piriforme et a I’air méticuleux, coupait son
pain en petits cubes. Une vieille femme, a face
bestiale, devorait.

Andreé elt pu lire sur les visages ce que chacun
pensait.

L’un le dénigrait, I’autre enviait Toinette ; et
on disait d’eux tout le mal possible.

Les chansons, des qu’on eut porté la santé des
mariés, commencerent. Un avoue chanta Mimi
Pinson. Le cousin, un refrain d’opérette a la mode
de I’an passe. Mlle Ambroisie, sceur du juge de
paix, pousseée par un groupe de gens hostiles aux
mariés, se leva, dressant sa téte presque sans
cheveux, et roulant des yeux verdatres, cria d’une
voix aigrelette une complainte monotone, et a
laquelle sans doute elle attribuait un sens
méchant, car a chaque refrain, elle regardait en
face les mariés avec un mauvais sourire.

Puis elle se rassit, au milieu
d’applaudissements.



Des qu’ils le purent, Antoinette et André
quitterent la table.

Au salon, des gens fumaient, gorgés de
nourriture. Dans la cuisine, des hommes mars et
Alphonse embrassaient les servantes. Ailleurs,
des femmes jacassaient.

Ils pousserent la porte de la cour.

Elle était solitaire. La petite ville dormait. La
brise d’été roulait une odeur de fleurs. Un chat
miaulait d’amour, au loin. Dans un coin, un puits
couvert d’un treillage de feuilles, blanchissait
sous la pleine lune ; elle oscillait, dans un seau
d’eau, comme un disque d’argent liquide.

Longtemps ils se rappeléerent la sensation
ineffable de cette minute perdue, ou ils ne
parlaient point et se regardaient gravement.

On les appela. L heure de la messe approchait.
Une voiture les mena devant la cathédrale. Au
son des cloches, et comme les douze coups de
minuit sonnaient, les larges vantaux s’ouvrirent.
Toinette et André s’avancerent dans une nuit
profonde ; au loin seulement brdlaient deux



cierges. Puis ils tournerent et virent, dans un des
bas-cétes, une petite chapelle illuminée.

lls attendirent. Une clochette tinta. Le prétre
celébra la messe. Bientdt I’alliance d’or cercla
leur doigt, comme [I’anneau d’une chaine
nouvelle, gu’ils porteraient ensemble, jusqu’a la
mort.

Toinette, abimée dans ses voiles et prosternée,
priait. André songeait.

Une fraicheur emplissait la petite chapelle,
mais ailleurs et partout la cathédrale était sombre.
C’etait bien dans la vie obscure et froide, I’arrét
lumineux et féerique d’une heure unique,
inoubliable.

Toinette dans la sacristie, chancelait, un peu
pale.

— Ne partons pas, dit André, restons ce soir,
voulez-vous ?

— Oui,... — Et elle I’en remercia d’un sourire.

Alors, chez les Rosin, dans la plus belle
chambre, on leur dressa un lit. Mme Berthe, qui
occupait la piece voisine, aidait aux préparatifs,



pensive, se souvenant d’elle-méme. Mais Andre
devint triste, regretta de n’étre point parti. La
mere mettait les draps avec lassitude ; ses yeux
ternes n’avaient pas d’expression.

Songeant qu’elle allait lui confier sa fille,
André eut une impression inattendue qui le
surprit, et se demanda pourquoi tant de vieilles
femmes ont sur leur visage usé, et dans leurs
yeux eteints, I’air deplaisant de vieilles
entremetteuses.

En bas, Toinette s’arrachait aux baisers
envieux des femmes et des filles; Andrée
descendit. Sur I’escalier, le grand-pére Rosin le
croisa et, avec un sourire un peu triste et une
expression singuliere, lui fit un signe de téte
amical, en levant un doigt en I’air, comme s’il
I’avertissait... de quoi ?

Toinette était sa préfeérée. Le signe s’adressait-
il a toute leur vie future ? Qui le savait ?... Et
Andre, trouble, revit le doigt maigre leve, qui
s’agitait, pour un conseil ou un avertissement.

Toinette n’était plus en bas, on la déshabillait,
chez Berthe.



Quand elle entra dans la chambre nuptiale, aux
bras de sa mere et de sa sceur, un peu pale et
vétue d’un peignoir blanc, le cceur défaillit a
André. Ainsi on la lui livrait, elle était a lui, et
c’était le prix du marché conclu. Mme Rosin se
retira, Berthe passa dans la chambre a c6té. Deux
heures sonnerent, mélancoliques dans la nuit ; et
debout, pres du lit entrouvert, André et Toinette
se regarderent. Ce qu’ils éprouvaient, était sans
paroles et méme sans pensées. Pleine
d’appréhensions devant I’inconnu, I’ame trouble,
elle souriait, avec un imperceptible tressaillement
nerveux. Lui plein d’angoisse devant la vierge,
cherchait de vaines paroles, et bouleverse
d’amour et de peur, il souriait aussi, confus. Les
mots expiraient a leurs levres. Alors en silence, il
lui tendit les bras, puis les lévres; et ils
s’étreignirent frissonnants, elle toute enfant, lui
redevenu enfant, pour cette nuit de tendresses et
de caresses, pour cette nuit unique au monde.



Deuxieme partie



Huit jours apres, un matin, ils se réveillerent a
Paris, comme au sortir d’un songe. Leur départ,
le voyage, les heures ecoulées, défilaient devant
eux d’une facon confuse. Le cceur gonflé de
tendresse, doucement ivres, ils ne savaient si leur
arrivée etait bien reelle, et s’ils ne dormaient
point encore.

Pourtant, descendus sur le quai de la gare, et
entrés dans la grande ville bruyante, ils se
secouerent, regarderent autour d’eux, et se
sourirent. lls s’occuperent enfin de leurs bagages
et d’une voiture. Mais cela les étonnait d’agir, et
ce fut d’une voix indécise qu’André cria au
cocher I’adresse.

Le fiacre roula; bercées doucement, ils
retomberent a leur molle ivresse. Ils se
contemplaient, perdus dans une pensee douce, ils
se trouvaient beaux, admiraient leurs yeux battus



et brillants, leur visage pali par I’amour ; ils se
tenaient la main et se taisaient, tant leur bouche
avait proferé de fois les aveux, les appels, les
caressantes paroles.

La voiture s’arréta brusquement; ils
sursauterent. On était arrive, ils se mirent a rire.
— Montez, - dit André en désignant un

escalier, dans la cour. Il la suivit, regardant la
robe qui dépassait, sous le manteau de voyage.

« Ma femme ! c’est ma femme ! » repétait-il,
et au sentiment deélicieux de I’avoir possédee,
s’ajoutait la joie de I’avoir sienne a jamais, de
I’introduire dans I’existence nouvelle, de lui faire,
dans I’appartement ou elle vivrait, la surprise des
meubles frais, de lui dire: «Vous voici chez
vous, c’est bien modeste, mais j’espere que vous
vous y plairez. »

—La ! — et il introduisit la clef dans la serrure
— NOus sommes au premier !

Cela déja lui semblait une aubaine ; tant de
Parisiens habitent au cinquieme. Mais Toinette,
habituée a vivre dans une grande maison, ne préta



aucune attention a cet avantage. Elle s’étonnait
méme qu’on pdt vivre, tant de locataires
ensemble, entassés les uns sur les autres.

Le concierge déposa les malles. André ferma
la porte.

— La domestique ne viendra que demain, dit-il.
Nous sommes seuls, nous mangerons dehors, cela
vous déplait-il ?

— Mais non !

—\Vous voicl chez vous, c’est bien modeste,
mais...

Et il répeta la phrase qu’il pensait dans
I’escalier. Elle sourit, étonnée, et s’avanca
rapidement, par curiosité enfantine ; elle ne jeta
qu’un coup d’ceil : le cabinet de travail d’André
lui plut, mais elle elt préféré un salon, elle aima
la chambre a coucher, dont la grandeur imposante
ne lui parut que raisonnable, elle traversa deux
grands cabinets a portes vitrées, passa dans la
cuisine qu’elle trouva sombre, et dans la salle a
manger, sombre aussi. Il lui semblait avoir tourné
sur elle-méme, et décue :



— Comme c’est petit ! s’écria-t-elle.

Timidement, elle regarda Andreé avec regret, et
le voyant géne, I’embrassa.

— Chere, chérie! nous ne sommes pas en
province. Cet appartement, voyez-vous, est tres
grand pour notre budget, et méme tres grand pour
Paris.

Et il entra dans des détails qui firent hocher la
téte a la jeune femme ; elle se résignait, sans étre
convaincue.

—Bah! fit-elle, ca ne nous empéchera pas
d’étre heureux ?

— Mais viens voir, regarde en détail, est-ce que
le papier de ta chambre te plait ?

— Attends que je me mette a I’aise.

Et tout de suite apres, elle alla regarder aux
vitres, vit une grande cour et, sur trois cotés, des
murs percés de fenétres ; tout en haut, s’ouvrait
un carré de ciel bleu ; en face d’elle, par dela un
mur sur lequel un chat promenait sa silhouette
maigre, montait une maison de pauvres gens,
noire de suie.



André comprit le regard de la jeune femme.

—Oui, je sais, c’est un peu triste une cour,
mais que voulez-vous ? [’appartement est si
avantageux.

Ce n’était pas trop I’avis de Toinette ; elle se
laissa prendre aux bras du jeune homme.

— Vois-donc, disait-il tendrement, aimes-tu ces
meubles ?

— Oui.
—Etcelit?

— AusSi.

— Cette psyché ?

— Oui, — dit-elle en hésitant ; elle aurait préfére
une armoire a glace.

— J’al fait de mon mieux, étes-vous contente ?

—Je vous remercie, — dit-elle tres bas, car
depuis leur mariage, ils se tutoyaient dans les
moments d’expansion, mais revenaient au
«Vvous » malgré eux, presque aussitot. C’était
leur pudeur mutuelle qui s’exprimait ainsi, avec
une contrainte et une cérémonie involontaires.



Car telle était la bizarrerie de leur situation,
commune a tous les jeunes mariés: ils ne se
connaissaient qu’a peine, et d’autre part, liés par
la possession amoureuse, ils ne pouvaient étre
plus intimes. De la, chez eux, un mélange ingénu
de chatteries, d’effusions et de réserves subites,
de génes délicates.

Toinette et André prirent possession de leur
appartement, ouvrirent les armoires, mirent les
mains sur tout ; elle s’assit a un petit bureau de
laque et écrivit a ses parents, la plume grincait ;
lui prit un livre et le lut, sans intérét: leur
dépaysement ne pouvait de sitbt cesser, il leur
faudrait des jours et des mois avant qu’ils se
sentissent chez eux.

André, en regardant écrire sa femme, godtait
d’avance les plaisirs de I’intimité, des matins
d’éte dans la chambre ensoleillée, des soirs
d’hiver, quand petillerait la flamme.

lls sortirent sur la place Saint-Sulpice ; André
désigna I’église :
— Veux-tu entrer ?



— Oui.

Devant une des petites chapelles consacrées a
la Vierge, elle s’agenouilla. Debout et en arriere,
il la regardait, penchée, le front dans ses mains ;
les cheveux bruns, durement tordus, dégageaient
la nuque fraiche, d’un blanc d’ivoire. Il resta
pensif; que de fois il avait vu sa sceur Lucy,
prosternée ainsi en de longues prieres, lui revenir
avec des yeux d’extase et une clarté sur le visage.
Mais Toinette se signa rapidement, lui prit le bras
en souriant.

Frappés par la méme idée, ils se rappelaient la
messe de leur mariage, et leurs impressions
troubles, en cet instant.

IIs déjeunerent dans un restaurant cher.
Toinette avait faim. Pleine de curiosité, elle
regardait autour d’elle les couples assis a de
petites tables. Le tumulte de la rue ébranlait les
vitres ; grisee de couleurs et de bruits, elle
murmura avec étonnement :

— C’est drole, Paris !
— Préferes-tu Chateaulus ?



—Ohnon'!

La note I’épouvanta.
— Mais on te vole !
— Je le sais bien.

— Refuse de payer !
Il se mit arire :

— Pour une fois... nous ne dinerons pas
souvent ici, ni chez Bignon, va.

lls prirent une voiture qui les mena au Bois.

André indiquait au passage, les monuments,
les rues ; Toinette distraite, regardait les voitures
de maitre, tournant autour du lac. Pourquoi était-
elle en fiacre ? Et avec une ignorance enfantine
du prix de I’argent, la jeune femme trouvait sa
robe trop simple. Elle se consola en dédaignant
les omnibus et les piétons.

De temps en temps, elle désignait a son mari
une dame empanachée ou quelque fille au
chignon dore, conduisant un dog-car :

— Connais-tu cette dame ?
... comme s’ils eussent été sur le cours d’une



ville de province. Les réponses d’André
I’effrayerent. Personne ne les connaissait. lls ne
connaissaient personne. Quelle solitude! Elle
garda le silence.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.

— A rien.

Car elle pensait a trop de choses a la fois,
voyait trouble. Aux images vagues et pompeuses
d’un avenir inconnu, se mélaient I’'impression

tourbillonnante du présent, et les évocations
précises du passé.

André, deéja las de ce spectacle monotone,
avait grand-hate d’étre chez eux. Sa femme, dans
le plein air de Paris, semblait lui appartenir
moins. Des gens la regardaient ; il en était froissé.

— Veux-tu que nous dinions chez nous ? Ce
sera une économie.

Elle battit des mains :

— C’est cela ! tu verras la bonne cuisine que je
sais faire !

Ravis a I’idée de cette dinette, courant les
magasins, ils entrérent dans les plus beaux.



Toinette, qui S’empara du porte-monnaie,
acheta une livre de fraises, des ceufs, une
bouteille de Médoc, un pateé fin.

On n’oublia que le pain, André ressortit.

Déja Toinette avait mis la table ; la vue de leur
porcelaine, de leurs couverts, les ravit.

Il n’y avait pas d’eau, André alla emplir une
carafe dans la cour.

Ce fut un gracieux diner, leurs verres se
touchaient, leurs chaises se rapprocherent. Les
bougies jetaient sur les murs des clartés amies. La
porte, fermée a double tour, les isolait du reste
des vivants. lls connurent, pour la premiere fois,
avec une intensité décuplée par leur amour,
I’égoiste confort de famille quand, les rideaux
tirés, on se replie en soi-méme, laissant passer les
heures. lls mangeaient lentement, André s’écria :

— Ne sommes-nous pas mieux ici, tout seuls ?
—Si!

Elle était sincere. Chague impression nouvelle
mettait une empreinte en elle, comme dans de la
cire.



L’heure était douce et pénétrante. Ils
Inaugurerent, avec une ivresse sourde, ce premier
soir de leur vie future. Leurs mains se mélaient
sur les meubles et les objets. Désormais tout leur
serait commun, jusqu’au grand lit vierge, caché
dans I’ombre des rideaux.



IIs dormaient profondément, le lendemain,
quand sept a huit coups de sonnette, retentissant
chaque fois plus stridents, réveillerent
brusquement Toinette. Effaree, elle jeta autour
d’elle le regard surpris des gens qui s’éveillent
pour la premiere fois, dans un lieu inconnu ; elle
frotta ses yeux, tressaillit, secoua son mari, qui
murmura tranquillement :

— C’est la bonne, je vais y aller.

—Non, non, dormez! - dit-elle avec
importance, — c’est mon affaire. — Elle courut a la
porte, et recula étonnee.

Portant un grand chapeau de crépe, une vieille
dame aux yeux rougis par les larmes, les mains
enfouies dans un manchon a longs poils jaunes,
fit une révérence, en disant poliment :

— Madame de Mercy, je crois ?



Toinette fit un signe d’assentiment.

— Madame Ouflon... — dit la vieille dame en se
nommant. — On peut m’appeler aussi Marie.

— Ah ! — dit Toinette troublée — tres bien ! trés
bien ! — et elle introduisit la bonne.

« Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi André a-t-
il pris cette dame-la? Je n’oserai jamais la
commander. »

La vieille la couvait d’un bon regard, comme
si elle comprenait :

— Monsieur a peut-étre dit a madame, que je
n’ai pas toujours éeté en condition? Jai
longtemps habité le Nord, j’avais une belle
maison et des champs, madame. Mon mari a tout
bu, tout perdu, il est mort avec tant de dettes, que
nous n’avons su, mon fils et moi, comment nous
retourner. Mais maintenant Polyte, — c’est pour
abréger, remarqua-t-elle  avec  beaucoup
d’aménité, — Hippolyte est dans les chemins de
fer, et des qu’il sera sous-chef de gare...

Elle n’acheva pas; un avenir divin s’étalait
devant ses yeux. Elle tira un grand mouchoir et



s’essuya les yeux.

— Madame sera contente de moi, j’espere ? Je
dois dire que madame me plait beaucoup. Faut-il
faire du chocolat ?

— Attendez, oui, ayez I’obligeance de préparer
le chocolat ! — dit Toinette d’un petit air entendu,
et elle courut rejoindre André, qui ne put se tenir
de rire.

— Chérie, dit-il, il parait que c’est une
personne sdre ; Si vous saviez comme c’est rare a
Paris ; j’espere qu’elle vous conviendra ?

— Mais je n’oserai pas la commander.

— Par exemple ! — Et il sonna :

— Bonjour, Marie, vous m’apporterez de I’eau
chaude pour ma barbe.

— Bien, monsieur.

Une demi-heure apres, le chocolat parut. Mme
Ouflon le portait avec un petit sourire gourmand,
de I’air de quelgu’un qui transporte son déjeuner
dans une chambre voisine, afin de le deguster
plus a son aise.



Le chocolat était détestable.

— Bah ! fit André, c’est la premiere fois...

Etil cria:

— Eh bien, Marie, et cette eau chaude ?

— Voila, monsieur.

L’eau était froide.

— Sapristi !

Toinette se mit a rire ; ils se regardeérent, un
peu penauds.

— Il faudra la dresser, dit-il avec conviction.

— Comptez sur moi !

Le congé d’André touchait a sa fin. Il employa
les quelques jours qui lui restaient a promener sa
femme dans Paris. Elle s’arrétait devant tous les
magasins ; des étoffes, des bijoux la tentaient. Il
les lui promettait pour plus tard, des qu’ils
seraient riches.

Ce mot n’avait aucun sens pour elle.
N’étaient-ils pas riches, puisqu’ils dépensaient de
I’argent, prenaient des voitures, allaient au
théatre. Elle trouvait cela tout simple. Dans sa



facile vie de province, n’ayant pas de besoins,
elle n’avait manqué ni souffert de rien. Pourquoi
n’en serait-il pas de méme a Paris ?

Mme de Mercy avait écrit plusieurs fois,
souhaité de loin la bienvenue a sa belle-fille. Son
retour ne pouvait tarder.

André, a la veille de rentrer au bureau, fit ses
comptes.

— Il est temps que ma mere revienne, je n’ai
plus un sou !

— Ah ! mon Dieu !

— Elle a encore cing mille francs a moi, elle
me les garde, je lui parlerai.

Le lendemain, il alla a son ministere. Les jours
d’apres furent pénibles.

André fut malheureux. Avant son mariage, la
nécessité de griffonner des paperasses lui pesait.
Maintenant, au contraire, il et voulu plus de
besogne, et gagner bravement sa vie. N’était-ce
pas absurde qu’il fat la, rivé a son pupitre,
astreint a une exactitude niaise, n’ayant qu’une
besogne inutile de copiste? Il e(t travaillé



gaiement du matin au soir, pour gagner davantage
que ses cent soixante francs de salaire. Comment
vivre, avec cette somme derisoire ?

Le bureau, que jusqgu’a présent André avait
supporté avec ennui, redevint pour lui une
préoccupation irritante, pénible.

Encore, s’il avait pu se retirer et gagner sa vie
autrement. Mais comment ? L’Administration
donnait le gagne-pain incomplet, mais immédiat.
A I’age d’André, entré dans une carriére, on n’en
sort point, quand on est pauvre. Rigide sur
certains points et fier, il ne voulait demander ni
devoir rien a personne. D’ailleurs qu’edt-il su
faire ? Avec cet enseignement classique, qui fait
tout au plus des hommes de lettres ou des ratés, a
quoi edt-il été bon ?

Il n’y avait donc rien a faire qu’a attendre,
continuer sa vie puérile et vide, sortir rapé, et
manger peul.

Mais, auraient-ils de quoi vivre ?

Deux ou trois années étaient presque assureées,
grace a la moitié restant des dix mille francs



donnés par sa mere. Ensuite I’on verrait, quitte a
vivre en province, déelégué dans quelque emploi.
André se disait cela pour se donner espoir, mais
cette perspective lui faisait horreur ; en effet, la
liberté de Paris serait loin. Ici il avait, en dehors
de I’Administration, une indépendance réelle.
Que deviendrait-elle, ailleurs ?

Toinette s’accoutumait.

Prise dans des liens d’habitude douce, elle
vivait d’une vie tendre, facile et calme. Les
heures, I’apres-midi, lui paraissaient longues. Elle
n’avait pas I’habitude de lire, n’aimait ni coudre
ni broder ; André tacha de lui inspirer ces godts.
Il n’aimait pas que I’esprit des femmes se perdit
en révasseries inutiles. Il voulait que Toinette
sentit toujours I’obligation, I’utilité d’un travail,
si petit fat-il.

Leurs rapports étaient bons, leurs caracteres ne

s’étaient pas encore heurtés. lls se cédaient
toujours.

Au lieu de s’approfondir, ils reculaient I’un
devant l'autre. A tout ce que sa femme disait,
André répondait amen ; et il se croyait sincere. lls



se faisaient ces concessions mutuelles, ou la
raison n’est pour rien, toutes de sentiment et qui
cessent, des que I’esprit et le caractere, t6t ou
tard, revendiquent leur indépendance. Alors
naissent les petits heurts, les raisonnements
stériles, les abdications sans conviction, les
entétements bétes, les bouderies cruelles sans le
savoir, les mots brutaux sans le vouloir, mille
discussions ou la femme, vaincue, est humiliée,
ou vainqueur, I’homme est amoindri.

Car tout se combat, dans les deux étres que la
vie a associés: les origines, I’éducation et
I’instruction, tout, jusqu’aux préjugés et aux
manies.

Chez les étres les mieux doués d’intelligence
et de cceur, ce n’est qu’au contact journalier,
aprés des mois et des années, que les caracteres
s’assouplissent, se conforment I’'un a l'autre ; la
tache est rude, quotidienne, fastidieuse.

Souvent I’amour y sombre. Et ce jeu cruel et
irritant, ou parfois aux mauvaises heures, mari et
femme semblent se complaire, met en cause le
bonheur de toute la vie, et I’avenir des enfants.



Toinette et André n’en étaient point la encore ;
cependant ils n’étaient pas tellement enivrés,
endormis par leur tendresse, qu’ils ne
pressentissent pas déja, I’un chez I’autre, des
malentendus, peut-étre eternels.

André etait si affectueux, si prévenant qu’elle
le trouvait trop bon et lui baisait la main de force,
avec une tendresse reconnaissante ; il lui semblait
supérieur aux hommes, aux parents qu’elle avait
connus.

André jugeait Toinette assez intelligente, peu
instruite, et fine ; car elle avait ce tact feminin
d’écouter sans comprendre, et de sourire a
propos.

Ils s’admiraient, se flattaient I’un I’autre, car la
vie leur était douce. L’intérét, ni le sacrifice, ni la
pauvreté mesquine n’avaient encore ouvert leurs
yeux, ni réveillé leur égoisme endormi.

lls perdaient la conscience de leur moi. André
etait Toinette, et Toinette était André. Ils vivaient
I’'un par Pautre, mais c’était I’homme qui
s’abandonnait le plus, car ayant vecu et souffert,
il avait besoin d’effusions. Ignorante, expectante,



Toinette se livrait moins.

Andreé I’étonnait par ses phrases serieuses, son
désir d’étre caliné, sa tendresse nerveuse. Elle
I’aimait tout uniment parce qu’il était jeune et
aimant. Elle ne comprenait guéere ce qu’il lui
disait, ou souvent I’interprétait a cO6te, peu
perspicace d’ailleurs, ou peu curieuse de deviner
I’esprit de son mari. Elle ne pensait point, elle
sentait.

Quand elle le regardait avec de beaux yeux
tendres, et qu’elle lui caressait les cheveux, il lui
confiait souvent d’amers chagrins, ou des projets
d’avenir, et lui demandait si elle pensait comme
lui ; elle répondait :

—Qui !

... d’une voix doucement grave ; et André se
sentait le cceur réchauffé ; mais Toinette, le plus
souvent, avait parlé d’instinct, sans comprendre.

Qu’importait ?  puisque leurs yeux se
cherchaient, puisque leurs lévres se souriaient,
puisque I’ardeur de la jeunesse les jetait aux bras
I’un de I"autre, puisqu’ils s’aimaient.



Leurs nuits étaient douces et longues. Une
veilleuse emplissait la chambre d’une faible
clartt amie. Leurs sommeils amoureux
s’éveillaient en un sourire, tandis que Mme
Ouflon, tirant gravement les rideaux, leur
présentait le chocolat, devenu meilleur.

Ils paressaient encore, n’avaient pas besoin de
parler : se regarder et se sourire suffisait. lls
lisaient le journal, distraits; elle pensant a des
emplettes, car bien que rien ne manquat, chaque
jour elle s’avisait d’un bibelot nouveau ; lui,
inquiet et parlant d’économie, car il ne restait
presque rien du traitement du premier du mois.

IIs se levaient, s’habillaient lentement, et
Andreé partait pour le bureau. Toinette s’occupait
du déjeuner, envoyait Mme Ouflon plusieurs fois
dehors, car la vieille n’avait pas plus de mémoire
que la jeune. Vers onze heures on entendait un
pas dans I’escalier. Toinette se jetait sur la nappe,
mettait en hate le couvert.

— Un petit moment, mon ami ! criait-elle.

Les premiers jours, le repas avait tant tarde,
qu’André, en retard a son bureau, avait été



admonesté. Toinette désolée pressait le service,
Mme Ouflon cassait des assiettes, et le repas était
a peine cuit, peu mangeable. Puis une réaction
vint. Toinette se levait tot, bousculait la vieille
dame, et quand André arrivait, on lui servait des
viandes calcinées, des sauces gélatineuses.
L’equilibre fut long a se faire.

Un soir que Mme Ouflon était montée se
coucher, Toinette qui furetait dans les armoires,
poussa un cri, André accourut. Dans un petit
buffet de cuisine, comme un gros chat qui a trop
mange, I’indicible manchon a poils jaunes de
Mme Ouflon reposait sur une montagne de
croltes de pain. Il y en avait pour plusieurs livres,
en fragments secs, en blocs de mie, en crodtons
fantastiques.

Le lendemain Toinette constatait le desordre,
I’exces des depenses, elle eut une sévere
explication avec la bonne, et I’accompagna dans
ses achats. Elle fut vite edifiée.

Mme Ouflon ne pouvait se passer d’un bonnet
neuf, elle marchait, dans la rue, a petits pas, d’un
air indifféerent, comme une vieille dame sortie en



coiffure du matin.

Tres digne, elle achetait ce qu’il y avait de
meilleur, comme pour elle, sans marchander ; les
fournisseurs la prenaient pour une rentiere.

Toinette s’apercevant du manege, bouscula
Mme Ouflon, mais celle-ci se mit a sangloter
dans la rue, disant qu’elle n’avait pas été toujours
en condition, et que quand Polyte serait sous-chef
de gare, elle partirait avec lui dans un fiacre a
deux chevaux.

Toinette ne la gronda plus.

Mais c’était elle-méme qu’André reprenait
doucement. Il sentait leur petit ménage aller a la
dérive, les dépenses s’accumuler ; beaucoup de
provisions étaient perdues, on laissait la bonne les
revendre. Elle troquait ainsi au marché, des
portions de viande, de poisson, contre des
assiettes de moules, qu’elle dégustait avec
ravissement, en essuyant ses yeux rouges, et en
soupirant apres un avenir meilleur.

Malgré leur tendresse, Toinette et André
sentaient bien que les choses allaient de travers,



et qu’il fallait enrayer. lls avaient été souvent au
theéatre ; maintenant que I’argent manquait, ils
passaient leurs soirées ensemble. Il lisait tout
haut, elle n’écoutait pas. Rarement ils parlaient
du désarroi de leur petit ménage, mais ils y
songeaient. Une fois André s’écria, en pensant au
besoin d’argent :

— Ouf ! il est temps que ma mere revienne !

Toinette lui jeta un regard vif comme un
eclair, et s’enferma dans un silence tétu. Avait-
elle cru a une arriere-pensée d’André, et qu’il
souhaitait que sa mere dirigeat leurs affaires ?
Les jeunes femmes ont de ces défiances.
D’ailleurs c’était avec appréhension qu’elle
attendait de connaitre Mme de Mercy. Que
seraient-elles, I’une pour I’autre ? Et sans savoir,
d’avance, elle aimait peu sa belle-mere inconnue.

André murmura, pensif :

— Elle a éte souffrante, sans cela elle edt éte a
Paris, pour nous voir, au premier jour. Avec cela,
tu sais, tres fiere, tres réservee. Elle a trop peur de
paraitre génante, de s’imposer a nous. Elle a
I’ame tres haute, vois-tu, et des qu’elle te



connaitra, vous vous entendrez si bien; n’est-il
pas vrai, ma cherie ?

Toinette ne répondit point, et baissa le
capuchon de la lampe, car le regard franc
d’André génait le sien. Elle avait presque envie
de pleurer ; pourquoi donc ?

Il continua ;

—Si tu savais comme elle est bonne, et
affectueuse. Elle a toutes les politesses du temps
passé, elle est tres delicate sur les convenances ;
un rien lui fait de la peine, mais un rien lui fait
plaisir. Tu seras bonne pour elle ?

Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie,
qui était tombée.

André parlait toujours; la meélancolie qui
passait parfois sur son front, Toinette I’attribua a
I’absence de Mme de Mercy. Elle faillit
répliquer :

« — Elle vous manque, avouez-le ? elle a été
toute votre vie; et moi que suis-je, si peu de
chose encore ? »

Elle aurait dit cela avec depit, mais André



I’aurait rassurée tendrement ; elle I’aurait cru.

Elle ne parla point, c’était le tort de son
caractéere fermé: les malentendus commencent
ainsi. Pour se soustraire a la conversation, elle
bailla :

— Tu as sommeil ?

— Non, — dit-elle par contradiction.

Et cependant, quelgues minutes apres, elle
etait couchée.

Quand Andre fut seul, il passa la main sur son
front, chercha un livre, le lut mal, respira une ou
deux fois, comme oppresse, puis pensant aux
tendresses, a la jeunesse d’Antoinette, il sourit et
passa dans la chambre a coucher.

Elle avait les yeux ouverts ; a la vue de son
mari, elle les ferma, puis les rouvrit, silencieuse.

— A quoi penses-tu ? dit-il.

Et il pressentit qu’elle allait répondre :
« A rien | » — Et effectivement :

— Arien ! dit-elle.

— Tu n’as pas de chagrin ?



— Pourquoi en aurais-je ? — et sa voix eétait
seche.

Ce ton déplut a André, qui se contint et dit :
— Embrasse-moi !

Elle se laissa embrasser, passivement,
Immobile comme une souche.

— Bonsoir ! dit-il.
— Bonsoir ! — dit-elle, avec une imperceptible
rancune.

Il 'y eut un long silence, ni I’un ni P’autre ne
dormaient ; ils n’avaient pas de cause a rupture,
et cependant, comme dans un ciel bleu,
d’invisibles souffles d’orage passaient.

—Voyons ! — fit-il brusquement, — qu’as-tu ?
parle-moi ! qu’est-ce qui te peine ?

Elle ne répondit pas.

— Parle ! fit-il vivement, je t’aime, explique-
toi, pas de malentendu, parle !

Muette, elle se mit a pleurer, étendue sans

bouger, et de grosses larmes lui coulaient le long
de la figure.



—Voyons ! fit André tendrement, voyons! je
ne t’ai jamais grondee, qu’est-ce que tu as ? est-
ce que tu me crois faché, parce que nous
dépensons trop ?

Elle pleurait toujours.

— Est-ce que tu as peur que ma mere ne nous
gronde, qu’elle ne s’en prenne a toi ? tu n’as pas
a le craindre !

Les larmes de Toinette coulérent plus fort.

— Est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? tu
ne sais donc pas combien je t’aime? Tu ne
m’aimes donc plus ? Es-tu jalouse de ma mere ?
la pauvre femme !...

A toutes ces questions, Toinette ne pouvait
répondre, elle elt voulu crier :

—« Ce n’est rien, tu as raison, j’ai confiance,
dirige-moi, protége-moi. »

Mais un cadenas fermait sa bouche ; c’était
plus fort qu’elle ; et elle eut le triste courage de se
taire, de voir André souffrir, s’irriter, palir ; ce ne
fut qu’a la fin, tres tard, qu’elle finit par sourire,
calmee.



Alors il dit, pour tout reproche :
— Ah ! folle, pauvre petite folle !

Il I’embrassa, et I’endormit comme une enfant.
Elle reposait, soulagée, paisible, elle ne souffrait
pas. Mais lui avait recu un coup cruel, car alors
qu’elle ne pensait plus a rien, la peine qu’elle lui
avait faite, volontairement ou non, s’agrandissait
dans ce cceur d’homme. Inquiet, il soupira.

Toinette était jalouse, injustement jalouse ;
serait-il, entre elle et sa mere, comme le fer battu
et pétri, entre le marteau et I’enclume ? Ces deux
étres qu’il aimait meurtriraient-ils son cceur ?

Peut-étre, ce soir de la premiere scene, eut-il
I’intuition de tous les chagrins, de tous les
malentendus a venir ; peut-étre osa-t-il aller au
fond de sa pensée, et reconnaitre I’inintelligence
cruelle de sa femme; mais écartant ses
pressentiments, il se dit avec un soupir :

« C’est la le mariage ! »
Et il ne désira plus tant que sa mere revint.



Les jours suivants il se sentit accaparé.

Il n’était plus lui. La nécessité de toujours
penser, sourire, parler a sa femme, avait comme
rapetissé son esprit. Sans vouloir se I’avouer, il
respirait plus largement dehors, dans les rues ; il
se reprenait, avec la peur vague que le mariage ne
I’absorbat, ne confisquat I’indépendance de ses
idées.

Toutefois il n’entendait pas I’appel de sa vie
passée, n’étant pas de ceux que le bonheur
rassasie, et qui retournent a des amours vulgaires
ou a des camaraderies banales ; il n’avait aucun
regret du célibat, qui avait eté pour lui solitaire,
spleenétique et pauvre ; mais il s’étirait, la téte
lourde, comme quelgqu’un qui a dormi un peu trop
longtemps dans un lit de plume.

Et ne pas penser de la journée a Toinette, le
soulageait.

Puis, le soir, reposé d’ame et fatigué de corps,
c’est presque gaiement qu’il rentrait chez lui;
avant qu’il n’edt sonné, il devinait que sa femme



était derriere la porte, I’entendant, I’attendant ; la
porte s’ouvrait, et les soucis du jour s’en allaient
entre deux baisers.



lIs étaient mariés depuis cing semaines,
lorsque Mme de Mercy parut et entra dans leur
vie.

Depuis trois jours elle était a Paris, ou
personne ne soupgonnait sa présence. Elle voulut,
le premier soir, courir embrasser ses enfants,
mais elle se retint. Une pudeur singuliere,
presque invincible, I’empéchait de pénétrer
brusquement chez le jeune ménage, de
s’annoncer en disant: « C’est moi!» Il lui
semblait étre devenue une étrangere pour son fils,
depuis qu’il lui avait préféré une autre femme.

Deux journées s’écoulérent pour elle en
réflexions douloureuses. Son é@me était dévorée
par le scrupule ; dans son esprit, pour la moindre
chose, que de tergiversations, de doutes: elle
s’était rendue ainsi longtemps malheureuse.
Seuls, les événements graves, les nécessités



violentes, lui rendaient une énergie subite, une
volonté robuste et entétée.

Elle se disait, aux cours des heures
intolérablement longues :

« Al-je tort ? je devrais étre dans leurs bras !
Pourquoi ai-je passe en deuil un temps précieux,
qui aurait du étre féte pour moi ?... »

Le regard surpris de sa vieille servante, Odile,
la génait alors.

« Si elle leur écrivait son retour ? ou qu’André
et Pesprit de le deviner? Il accourrait, la
serrerait dans ses bras, lui confierait bien des
choses. Elle avait tant besoin de le voir seul, de
I’entendre, de le retrouver ! »

Alors elle se levait, préte a courir chez lui,
mais une mélancolie poignante I’arrétait :

« Il n’est plus seul, mon grand garcon !... Mon
Dieu ! — s’écria-t-elle avec ferveur, — faites qu’il
soit heureux ! »

La précipitation de ce mariage [’avait
assombrie. Quelles tristes journees passées chez
Mme d’Ayral ! La-bas, le jour ou son fils se



mariait, elle n’avait fait que pleurer. Elle
regrettait de n’avoir pas assisté aux cerémonies ;
quels vains scrupules, quelle géne mauvaise I’en
avaient donc empéchée ? n’était-ce pas mal
d’avoir ainsi voulu dégager sa responsabilité ?
Mais non, celle-ci lui restait entiere. Alors a quoi
bon cette abstention? Elle savait trop bien a
quelles suggestions d’orgueil elle avait obéi ; et
ses préjugés incurables, reprenant le dessus, elle
s’écria :

— Mon Dieu, pourvu que cette personne soit
bien élevée, qu’elle fasse honneur a André dans
le monde !

Le monde, André ne comptait pas y aller.

Le troisieme jour, Mme de Mercy n’y tint
plus ; ayant communié le matin, afin que son
ame, lavée de toute pensée trouble ou injuste, fat
ouverte a toutes les tendresses et a tous les
pardons, elle rassembla son courage, et se rendit
chez ses enfants.

Le cceur lui battait fort, quand elle demanda a
Mme Ouflon :



— Madame de Mercy ?

Elle fut etonnée, ces paroles dites, d’avoir
prononcé son propre nom. Il existait donc,
maintenant, une seconde Mme de Mercy ?

Elle attendit dans le cabinet de travail
d’André, regardant les murs avec curiosité,
comme si elle ne reconnaissait pas cet
appartement, gu’elle avait loué, meublé, orné
avec lui, pour lui.

La portiere se souleva, Toinette parut,
interdite, devina I’étrangere en deuil, puis apres
cing ou six secondes de silence, les deux femmes
s’embrasserent, trop émues pour parler.

— André qui n’est pas la ! — balbutiait Toinette,
le cceur gros, comme si c’e(t été sa faute.

—Je le sais, ma chere. Je ne suis pas venue
pour lui, c’est vous que je veux connaitre et
aimer.

Et les yeux de Mme de Mercy, fanés et
fatigues, s’animerent d’un beau reflet, en
regardant la jeune femme, dont elle tenait les
mains dans les siennes.



— Mais asseyez-vous, — murmura Toinette,
toute gauche.

— Mon Dieu ! que vous étes fraiche et jolie ! —
dit la mere.

Toinette rougit, puis sourit, gagnée par la
bienveillance empreinte sur le visage, encadre de
cheveux gris, de la vieille femme.

—Voulez-vous m’aimer ? — dit celle-ci en
|”attirant.

Toinette I’embrassa :

— Etes-vous guérie au moins, vous avez été
malade ?

— Oui, — dit Mme de Mercy qui hésita, avec la
confusion de ne pas dire vrai, — oui! mais
maintenant je vais mieux, tres bien méme ;
regardez-moi encore . vos yeux sont bons, ils
sont francs, vos levres sont belles ; vous avez une
blancheur de peau qu’envierait la comtesse de
Suzy, une beauté blonde, pourtant. Allons, ma
chere, vous étes parfaite, et la vraie femme
d’André ! il sera heureux !

Toinette sourit.



— Ah! maligne, vous me jugez égoiste pour
mon fils, comme toutes les meres ; hélas ! mon
pauvre André n’est pas parfait, lui mais tel gu’il
est, 1l vous aime bien... — Et vous ?

Toinette n’osant répondre, baissa les yeux,
toute rose ; I’idee qu’elle rougissait la fit rougir
plus fort, et toute éperdue, elle jeta son visage,
empourpré jusqu’aux épaules, contre le sein de
Mme de Mercy. C’est dans les bras I'une de
I’autre, causant, les mains unies, mais I’esprit en
eveil, et <s’observant déja mutuellement,
qu’André les trouva, en rentrant, une heure apres.

Il exigea que sa meére dinat avec eux. Et
Toinette discretement sortit, les laissant seuls.

Souvent, au sortir d’un diner d’apparat, Andre
avait vu le visage de commande et le sourire
mondain de sa mere, faire place a une expression
d’amertume et de vieillesse; il eut la méme
impression quand, d’un mouvement spontang,
elle lui prit la main, lui jetant, avec un éclair dans
les yeux, ce seul mot apre :

— Eh bien ?



Tout un monde de questions tenait la.

— Eh bien, — répondit-il doucement, — tu as vu
ma femme ? (Ce mot faisait mal a I’oreille de sa
mere.) Tu vois comme elle est tendre, bonne,
jeune de cceur et d’esprit ; elle t’adore déja, sois-
en sdre.

Mme de Mercy eut un fin mouvement de
levres, et son regard impatient sembla dire :

— Ensuite ?

— Je suis heureux, — dit André, mais tu nous as
bien manqué ; un mois et demi sans venir ! Vite,
parle-moi de toi ?

Mme de Mercy se leva, et tirant avec soin des
ecrins d’un petit sac en cuir de Russie :

— Tiens, André, tu donneras ces bijoux a ta
femme. Une vieille femme comme moi n’en a
plus besoin, cache-les, — dit-elle en les mettant
dans un tiroir.

— Maman !...

—Je te les aurais donnés plus tot, mais je
n’étais pas la ; puis tiens! je voulais avoir vu ta
femme. Ces bijoux-l1a, - dit-elle avec un



indefinissable orgueil de caste, — n’iraient pas a
tout le monde. Tu vas dire que je suis folle,
Andreé, car je me sens toute triste.

— Pourquoi, bonne mere ?

—Vous étes, nous sommes si pauvres, mon
enfant. Aurez-vous la sagesse, I’économie ? I
vous faudra presque vivre comme des ouvriers.
Soyez donc un de Mercy, pour mener une vie
semblable !

—Ah! — dit-il gaiement, mais son sourire
n’était pas tres net, — tu parles a propos, je n’ai
plus d’argent, veux-tu m’en donner ?

— Plus d’argent, André ?...

Et I’angoisse s’empreignit sur le péle visage
maternel.

— Oui, fit-il avec embarras ; pardonne-moi, les
premiers jours, le ménage, un peu de théatre...

— De théatre, — dit Mme de Mercy qui venait
de faire un long trajet dans un compartiment de
secondes. — Bien !

Et apres avoir repris un visage calme, et
s’efforcant de sourire :



— Veux-tu tout ton argent demain !

—Oh non! — dit André, qu’une si grosse
somme effraya, cent francs suffiront.

— Je serai donc votre caissiére, — dit-elle avec
un sourire forcé, et voyant son fils attristé :

— Cet argent est a vous, — dit-elle, — puisque je
vous I’ai donné ; et tu es assez grand pour savoir
ce que tu dois en faire, mon bon ami.

Apres le diner, ou tout le monde se forca a étre
gai et expansif, André fit a sa femme, affolée de
trouble et de joie, la surprise des bijoux donnés ;
et il ramena sa mere chez elle. Elle eut la
délicatesse de ne pas lui reparler d’argent;
pensive, elle dit seulement quand ils se
séparerent :

— Rien encore ?

— Ce serait trop tot, mere, laisse-nous nous
aimer un peu auparavant..

Mais les enfants naissent, en depit des deésirs
ou des non-vouloirs; et chaque mois qui
s’écoulait, devait donner aux deux jeunes mariés
I’espoir d’une maternité future : sentiment mélé



de peur et de naive fierte.

Andreé sut se résigner a quelques visites. Mais
il ne satisfit point sa mere ; elle edt voulu qu’il
promenat sa femme dans le salon des
d’Aiguebeére et chez beaucoup d’autres. Il refusa,
mais vit les Damours.

La mere était de plus en plus malade, I’avocat
soucieux, pensant a quitter Paris, a mener sa
femme a Alger, et a s’y faire une haute place
comme avocat. Germaine, mieux portante, les
recut avec une grace de petite fille; ses robes
I’ajustaient comme une poupée ; elle avait un
sourire vague et un bleu d’émail dans les yeux.
Elle et André se regardaient a la dérobée.

En sortant, Toinette, par une étrange intuition,
dit brusquement :

— Pourquoi ne I’avez-vous pas épousée plutot
que moi ?

— Je ne I’aimais pas, chérie.

—Oh! — fit-elle avec incrédulité. Et André
rougit, craignant qu’elle n’elt pressenti presque
toute la vérité passée.



— Mais vous ? — dit-il, taquin, pour détourner
la conversation, — vous avez pensé a quelqu’un,
avant moi ?

—Mon Dieu, non! répliqua-t-elle avec
franchise.

Les de Mercy visiterent aussi et recurent les
Crescent, dont ils ne purent assez louer
I’affection cordiale et la discrétion.

Leur propre vie s’organisa, s’équilibra au bout
de quelques mois.

André se resignait presque a son bureau.
Toinette s’habitua a employer les heures de
solitude. Elle s’installait dans sa chambre, pres
d’une fenétre dont, avec curiosité, par
désceuvrement, elle relevait le rideau, si
quelqu’un traversait la cour. Elle faisait quelque
tapisserie ou lisait. Mais le godt des livres ne lui
etait pas encore venu ; la diversité des ceuvres la
stupefiait, et toute tension d’esprit lui eétait



pénible. Souvent méme, elle ne pouvait suivre les
conversations qu’André tenait avec elle; passé
un certain point, elle manquait d’attention,
perdait le fil ; souvent elle posait des questions
qui embarrassaient son mari. D’autres fois, des
mots qu’elle n’avait jamais entendus frappaient
son oreille, et leur sens inconnu la tourmentait,
sans qu’elle osat s’informer.

Le retour d’André vers cing heures, la tirait
d’une demi-torpeur ou elle vivait. Elle le
caressait, a table lui disait souvent les histoires de
la maison, recueillies par Mme Ouflon ; ou ils
s’ébahissaient sur le prix des choses et la cherté
du ménage. Mais ces riens ne leur paraissaient
pas déenués de poésie, parce qu’ils étaient méleés a
leur vie méme, qu’ils faisaient, en quelque sorte,
partie d’eux-mémes.

Toinette  d’abord avait soutenu une
correspondance assidue avec ses parents, mais les
Rosin repondirent trés mollement. Le pere, tous
les deux mois, n’exprimait que des pensees
banales et soporifiques. La méere n’avait pas le
temps. Quant a Berthe, secouée par le mariage de



sa sceur, elle semblait retombée a une apathie
provinciale. Elle n’avait rien a dire, ne voyait rien
qui pat les intéresser; son cceur et son esprit
s’étaient rendormis.

Mme de Mercy dinait souvent chez ses
enfants ; eux aussi, chez elle.

Apres cing ou six mois de bons rapports entre
la mere et la fille, les caractéres peu a peu
reprirent leur naturel. Celui de Toinette montra
ses défauts. Elle était tres jalouse, redoutait que
son mari ne subit I’influence maternelle. Mme de
Mercy, conseillere, préchait I’économie. Il e(t
fallu que Toinette f(t bien avisée et prudente,
pour ne pas avoir ni montrer d’amour-propre.

Andreé, dont les sentiments les plus intimes, les
plus délicats, étaient en jeu, se tut, gardant une
neutralité dont ne pouvait s’accommoder
personne. Par egard encore pour lui, sa mere et sa
femme garderent le silence, imiterent sa froideur ;
seulement, si Mme de Mercy souffrit sans se
plaindre, Toinette sans parler, leur visage, leurs
regards, leur mutisme avaient une cruelle
eloquence. Toinette avait des raidissements



d’ame, des entétements de silence cruels. Puis ces
bouderies se résolvaient en sanglots rageurs.
Toute seule, Mme de Mercy versait des larmes
rares et acres. Qui des deux avait raison ?
Aucune, toutes deux. Toinette était injuste, et se
défiant a tort de son mari. Mme de Mercy était
trop timorée ; ses conseils, fatigants a la longue,
etaient sans portée, parce que ce n’étaient
qu’insinuations et réticences.

Tout a coup Mme de Mercy crut avoir
I’explication de ce changement: Toinette était
enceinte.

Cela suffit pour que sa belle-mere oubliat tous
ses griefs. Malheureusement la grossesse ne
faisait qu’accroitre chez la jeune femme, les
dispositions naturelles de son caractere.

Pourtant telle est la force de la jeunesse, que
malgré ces points noirs, malgre le plus sombre : —
I’argent coulant aux nécessités journalieres, deux
mille francs nouveaux dépensés en six mois, rien
que pour vivre, — malgré ces soucis, ces craintes,
Toinette et André étaient encore heureux.

Seule, Mme de Mercy atterree, pensait, voyant



s’accroitre les dépenses :

« Que feront-ils, une fois ruinés ? Ah'! je suis
trop faible; pourquoi ai-je consenti a ce
mariage ? »

Regrets stériles. L’idée gu’elle serait grand-
mere lui fut une nouvelle préoccupation ; pour les
jeunes mariés, c’était une grande joie naissante.

IIs escomptaient trop vite leur bonheur.
Toinette se fatigua, fit une fausse couche,
heureusement peu avancée.

Alors, ce furent des larmes et des
lamentations, puis des journées de repos
qu’imposa le médecin, un homme maigre, petit et
vétu de noir. Il employait des termes de la vieille
ecole, avait une politesse grave. Ses reproches, et
le chagrin d’André, firent sur Toinette une grande
impression.

Ainsi elle aurait été mere et, par sa faute, voila
qu’elle avait compromis sa santé future. Elle
pleura longtemps le petit étre informe, le débile
germe d’homme ou de femme, ce rien qui S’en
allait, et qui pourtant avait un nom. Elle I’elt



appelé André ; aucun de ses enfants a venir ne
porterait ce nom, comme s’il et été celui d’un
réel petit mort.

Elle se remit, resta grave, songeuse, se
reprocha d’étre etourdie, puérile.

« C’etait terrible, le mariage, elle n’était
qu’une enfant; elle le reconnaissait. Et
cependant, un jour, bientdt peut-étre, elle serait
meére d’un bébé vivant, appelé a grandir ! » Elle
le voyait a I’école, puis homme fait. Etait-ce
possible ? Quel mystere que celui de cette vie
mystérieuse, transmise de pere en fils, de
génération en géneration !

Elle eut conscience de la responsabilité qui
pesait sur elle, et sentit le devoir s’imposer a son
existence instinctive et vide, de jeune fille ou de
jeune mariée. Car Toinette était a cet état
incertain ou les graces folles de la vierge d’hier
se mélent aux gravités precoces de la femme
d’aujourd’hui.

Elle devint un peu plus sérieuse, s’attacha a la
lecture, écouta avec plus de patience les conseils
de Mme de Mercy.



AV

Toinette tenait un de ces petits almanachs,
alors a la mode, illustrés par Kate Greeneway.

— 1l y a déja quatorze mois, mon cher mari,
que vous étes venu a Chateaulus. — Et d’un lent
mouvement de femme souffrante, elle se coula
pres de lui :

— Te rappelles-tu ?

Et passant a une autre idée :

— Dis, sera-ce une fille ou un gargon ?
— Je ne sais pas...

— Oh, mon Dieu, je vais devenir laide, tu ne
m’aimeras plus ?

— Mais si ! bien plus.

— Et pendant que... je serai malade, tu ne
penseras pas a voir d’autres femmes ?

— Veux-tu bien ! vilaine. — Et il I’embrassa.



— Qui, tu dis celal... L’aimeras-tu au moins,
ton enfant ?

— Non, c’est toi que j’aimerai en lui.

—Ah! que c’est long: encore cing mois,
crois-tu ? Souffrir tout le temps, de ces horribles
maux de cceur ! C’est qu’il pese déja, je t’assure.
Non ? Si, il pése, je le sens bien.

Elle babillait avec des intonations d’enfant
gatée, quand sa voix changea, devenant sérieuse :

— André, c’est terrible, j’ai fait les comptes du
mois, c’est cher ! c’est cher !

—Oui, mon amie, je sais que tu fais ton
possible, ne te chagrine pas, je tacherai d’avoir au
ministere du travail supplémentaire. Le tout, vois-
tu, est d’équilibrer nos dépenses, d’arriver a une
moyenne fixe chagque mois.

Mais cette moyenne ne se rencontrait jamais.

Toinette se plaignait ainsi souvent, accusant
les fournisseurs, la maladresse de Mme Ouflon,
etc. Elle-méme ne pouvait savoir. Ce n’était pas
sa faute.

— Eh non, qui t’accuse ? — finissait par dire



Andreé avec un peu d’impatience.

—Toi, tu m’accuses, — reprenait-elle en
boudant un peu.

—Jenedisrien!
— Mais tu n’as pas I’air content ?
Alors force lui était de rire.

Deux mois plus tard, Toinette eut une grande
joie, son enfant avait remué ; puis elle douta,
jusqu’a ce que de nouveaux, fréguents, intimes
tressaillements, I’assurassent qu’il était l1a, bien
vivant. Chaque secousse lui causait une douleur,
qui se transformait en joie, apres.

Et il fallait la rappeler a I’ordre, la supplier
d’étre sage, de ne se point fatiguer. Car elle avait
des jours de turbulence ou elle courait les rues,
regardait les magasins ; des semaines de langueur
et maussades succedaient. La téte emplie de
révasseries vaines et de terreurs vulgaires, elle
voulait se faire tirer les cartes, ou craignait
d’avoir des envies.

Elle n’en eut aucune.
Elle et son mari parlaient le moins possible de



Mme de Mercy. André avait reconnu la jalousie
des deux femmes. Comment arriverait-il a les
faire s’aimer, s’entendre ? car il le fallait a tout
prix, pour le bonheur commun.

Quand sa belle-mere venait, Toinette se
montrait avenante, aimait a parler, a rire. Mais
des que, les nouvelles échangées, la conversation
se ralentissait, pour peu que Mme de Mercy
s’adressat a André, Toinette s’enfoncait en des
mutismes defiants ; si sa belle-mere touchait a
quelgue objet ou dérangeait un meuble, Toinette,
apres son départ, remettait, sans parler, les choses
a leur place. D’autres fois, ses préventions
injustes tombaient. Elle se montrait alors
affectueuse et douce.

Mme de Mercy supportait ces écarts de
caractere avec une grandeur d’ame exageree.

Elle disait tout bas a André : — C’est pour toi
que je souffre sans me plaindre! — Puis elle
offrait a Dieu ses chagrins.

Quand Toinette avait été raisonnable, elle
guettait un regard reconnaissant de son mari. Et
lui, sentant qu’il était la cause involontaire du



conflit ou de I’accord entre ces deux femmes,
souffrait en silence, s’efforcant de se résigner, et
de penser a autre chose. Il comptait sur le temps,
qui éteint les passions vives ; parfois il e(t voulu
étre plus vieux, avoir des enfants grands, vivre
calme.

Il s’isolait dans son cabinet de travail, apres
avoir, d’une main rapide de copiste, fait quelques
travaux obtenus, non sans peine, au ministére, et
assuré par la un petit supplément d’argent a la fin
du mois. En entendant dans la chambre voisine sa
femme se mouvoir, donner des ordres a Mme
Ouflon, il pensait :

« Il 'y a deux ans, j’étais seul, malheureux.
Aujourd’hui le décor de cet appartement, ces
meubles, cette vie nouvelle, et la jeune femme
qui est la, qui porte mon nom, et va avoir un
enfant de moi, tout, jusqu’a la servante qui
I’écoute, c’est moi qui, par ma volonté, I’ai créé.

« Rien de cela n’existait. J’ai voulu que cela
fat : Celaest! »

Il ajouta: «Cela est mien, et cependant
distinct de moi : un petit monde qui marche avec



moi, que j’entraine. Peut-étre sera-ce lourd plus
tard ? » Et il entrevit une responsabilite, des
devoirs lourds.

Sans oser se demander s’il était plus ou moins
heureux qu’auparavant, écartant ce doute, il ne
pouvait s’empécher d’admirer le pouvoir que I’on
a de diriger sa vie dans un sens ou dans I’autre, et
d’étre, selon son plus ou moins de sagacité ou de
raison, I’artisan de sa joie ou de sa douleur.

Mais la vie n’aurait-elle pu tourner
autrement ?

Il en doutait. Tous les evénements, les
accidents qui I’avaient heurté, il les reconnaissait
inévitables et croyait a la fatalité. En cela, il
différait de sa mere, ame tourmentée, toujours
préte a déplorer sa faiblesse, a s’accuser comme
d’un crime de ce qu’elle avait fait ou laissé faire.

Tout ce qu’André éprouvait, il le renfermait en
lui, par pudeur. Mme de Mercy ne sut jamais rien
de ses troubles secrets. Bien que Crescent fit
d’age mar et de bon conseil, André jamais ne lui
confia le fond de ses pensées.



Au ministere, Crescent, soucieux, lui disait, un
matin :

—Voila le pere de ma femme tres malade ;
vous savez qu’il n’a jamais rien fait pour sa fille,
et que sa femme le mene. Il parait qu’il s’affaiblit
beaucoup. Moi qui ai une vie tres rude, et I’avenir
de mes enfants a assurer, je me demande si le
pere aura été subjugué par cette femme au point
de dépouiller completement sa fille, j’en ai peur.

Et apres un moment de silence :

— Enfin ! on travaillera encore. — Et il regardait
André avec un bon sourire, tout en soufflant d’un
air fatigue.

Crescent, outre son travail au ministere,
donnait des legons ; il se levait a cing heures, se
couchait a onze, avec un fonctionnement de
machine. Mais a la fin il s’usait ; et toujours cette
expression de lassitude résignée et courageuse
avait frappé André.

Il en parla a sa femme.

— Pourquoi travaille-t-il tant? — demanda-t-
elle ingénument.



— Et vivre, ma chere, et nourrir les enfants ?

Elle hocha la téte et écouta une lecture
qu’André reprit tout haut, des vers de Victor
Hugo. En dessous, il observait sa femme, prét a
s’interrompre, craignant que son esprit ne fat
ailleurs ou qu’elle ne comprit pas.

— André, je voudrais tant savoir, apprends-
moi, je t’en prie ?

— Quoi donc ?

— Tout, je sais si peu de chose, on ne m’a rien
enseigné.

Alors il lui pardonna ses inattentions. Peut-
étre devait-il lui faire des lectures plus simples.
Mais lesquelles ? Balzac n’intéressait pas la jeune
femme. Et elle n’avait méme pas achevé les Trois
Mousquetaires.

D’abord déconcerté, il en avait pris son parti.
Pourtant, il trouvait pénible de ne pouvoir parler
a son gre, et qu’elle ne le comprit pas. Parfois il
se resignait, comptait qu’elle serait bonne mere,
bonne ménagere, n’en demandait pas plus.

Il la regarda. Paisible et fatiguée, elle tirait la



laine de sa tapisserie.

« Ah! les beaux essors du réve, les passions
de roman, ce menteur idéal sacrifié
courageusement en se mariant, tourmentaient
encore André. Il pensait aux heurts de I’amour et
de la jalousie, aux enlevements, a I’adultere, aux
douleurs tragiques, a la passion. Cela, il ne le
godterait jamais! Mais n’était-ce  pas
chimérique ? et n’avait-il pas pris le meilleur lot,
le bonheur terre a terre, strict et résigne, mais
str ?

« A quoi pensait-elle en ce moment ?

« Suivait-elle les mémes réflexions
mélancoliques, regrettait-elle un idéal cavalier,
une vie de réve, tout un romanesque de jeune
fille ? » 1l voulut le savoir et se penchant, lui prit
la téte, la leva vers lui et la regarda.

Sous le jour qui tombait, il se vit reflété dans
les prunelles de sa femme, comme en un miroir :
impression douloureuse. Pourgquoi ne pouvait-il
pénétrer au fond de ces beaux yeux bruns?
pourquoi, alors qu’il voulait la connaitre, était-ce
lui-méme qu’il rencontrait, dans ce reflet? Il



pensa que Toinette, de méme, se mirait dans ses
yeux a lui, et il sentit qu’ils étaient a mille lieues
I’'un de l'autre, que méme aux heures ou se
mariait leurs ames, ils etaient deux, et ne
pourraient jamais, jamais étre un! Cette
constatation le rendit égoiste, et il eut des regrets,
mais elle, dont le regard ne I’avait pas quitte, lui
dit :

— N’est-ce pas que tu m’aimes, tout de méme ?

Hasard ou divination, la pensée de Toinette
avait répondu a la sienne. Troublé, il sentit des
larmes lui monter aux yeux, et plein de pitié pour
elle, pour |lui, il la prit dans ses bras,
brusquement.

— Prends garde ! fit-elle.
Il eut horriblement peur :
— Pardon !

— C’est passé !

L’idee que sa femme serait bientét mere
I’attendrit ; cela lui créait de nouveaux devoirs.
Alors i1l congédia les réves impossibles, les
espoirs trahis, les voeux stériles ; il s’en fit ensuite



un mérite, et d’instinct, et par raisonnement, se
dit qu’il fallait accepter la vie, ne lui rien
demander d’impossible, et en tirer ce qu’elle
contient de bon.

Déja elle s’annoncait inquiete, necessiteuse.
Le terme d’octobre approchait.

Ils connaissaient déja ce souci périodique dont
on s’effraie d’avance, pour en rire apres : comme
beaucoup de gens, ils n’avaient pas la somme
nécessaire pour le payer. Seulement, cette fois sa
mere ne pouvait avancer a André de I’argent ; il
le savait. Elle-méme vivait parcimonieusement,
se privant de robes et allant en omnibus ; elle
craignait d’étre rencontrée par les d’Aiguebere ou
par d’autres.

Ce fut Toinette qui, avec un sens inquiet de
ménagere, et sachant qu’Andre n’avait nul moyen
de se procurer de I’argent, et qu’il ne voulait pas
emprunter, lui dit :

— Voici le terme, comment ferons-nous ?
Il essaya de plaisanter.
—Si nous profitions de [’occasion pour



rappeler humblement a tes parents la modeste
pension qu’ils nous ont promise ? Soit dit sans
reproche, — ajouta-t-il avec la secrete rancune

qu’on a pour les mauvais payeurs, — il s’est déja
ecoulé plusieurs mois sans qu’ils aient daigne
nous manifester leur bon vouloir. — Il s’arréta,

regrettant ces mots; Toinette toute rouge se
retenait de pleurer.

— Pardonne, dit-il, ce n’est pas ta faute, mais
songe aux sacrifices que ma mere a faits ; eux, la-
bas, vivent tranquilles, égoistement. Tu es fiere,
n’est-ce pas, autant pour ton mari que pour tes
parents ? — Puis avec la lassitude soudaine d’un
homme délicat que ces sujets révoltent :

— N’en parlons plus, c’est trop mesquin.

— Ce n’est pas cela, dit Toinette, c’est que je
leur ai déja écrit, et...

- Et?
— Ils ne m’ont pas répondu.

— Qu’a cela ne tienne ! — fit-il vivement, — je
m’en charge...

Puis il hésita, en proie a des scrupules, et



parlant haut comme pour penser clair, il allait et
venait dans I’appartement.

— Voyons, d’abord, amie, ne t’afflige pas, cela
arrive dans tous les ménages. Les beaux-parents
transportés de joie promettent, puis ne tiennent
pas; moi je ne leur demanderais rien, si je
m’écoutais. Cependant ils ont promis, donc ils
doivent. A tel point que cet argent, tu t’en
souviens, était destiné a payer nos termes. Si
J’étais plus riche, j’aurais I’orgueil de ne jamais
réclamer un sou. Le puis-je ici ? le dois-je ? Non,
que diable. Il est juste que tes parents nous aident
dans la mesure du possible. Est-ce vrai ?

— Qul, dit-elle, sans conviction.

« D’autant plus, n’osa-t-il dire tout haut, que
ma mere se sacrifie bien, elle qui n’a rien promis,
qui ne doit rien. »

Il reprit :

— Dans tous les pays du monde, on aide les
enfants.

— Chez moi, — dit-elle tristement, — ce sont les
hommes qu’on aide, vois Guigui, il a mangé tout



I’argent de ma sceur et le mien.

— Qui, dit André, aussi je n’en fais guere
compliment aux tiens. Que faire ? Dicte-moi ma
conduite, vois, décide.

— Ecris | — dit sa femme. Et lui passant les bras
autour du cou, elle abdiqua bravement ce qu’elle
avait d’orgueil et d’amour-propre. — Seulement,
ajouta-t-elle, écris gentiment !

André s’adressant aux Rosin, fit valoir
dignement ses droits, rappela leur promesse, dit
combien les difficultés d’un jeune ménage etaient
pressantes, impérieuses, fit appel a leur tendresse
et a leur dévouement.

Ce fut le pere qui répondit. Sa lettre portait
comme toujours I’en-téte des Chemins de fer, et
calligraphie et paraphe étaient d’une netteté et
d’un calme admirables. Il faisait I’étonné. Les
jeunes gens n’etaient donc pas assez riches ?
Quoi ! ils demandaient a des gens plus vieux
qu’eux, et qui avaient toujours travaillé ? Il les
exhortait avec bonté a ne pas se décourager, et il
leur envoyait sa bénédiction paternelle.



De la rente promise, pas un mot.
— C’est fort ! dit André.

— Maman a dicte, — dit la jeune femme, et elle
se sentit triste et honteuse des siens. Leur
mauvaise foi la frappait. André ne I’aimerait plus.
Il la serra fortement dans ses bras, et dit, comme
par acquit de conscience.

— Ecrirai-je & ta mére ?
— Si tu veux !... — Elle n’espérait plus.

La réponse de Mme Rosin fut un chef-
d’ceuvre.

« André parlait d’une rente, [I’avait-on
stipulée ? Elle en doutait, car nul souvenir ne lui
etait reste. D’ailleurs, quatre cents francs par an
etaient une somme énorme, écrasante ; ou aurait-
elle pu les prendre? Elle était la plus
malheureuse des meres, elle en pleurait, — il y
avait en effet des taches d’humidite sur le papier
— elle aurait donc toujours des chagrins ? Ah ! si
elle n’avait pas de consolation dans son propre
fils... Il allait bien. Dimanche dernier, on avait
fait une partie aux environs, c’est Alphonse qui



avait le mieux diné, il avait chanté des chansons a
faire mourir de rire. Elle embrassait ses enfants
de Paris en leur recommandant de travailler,
d’étre sages, et surtout de ne pas se tracasser ; les
ennuis s’en vont comme ils viennent, mon
Dieu ! »

Cette lettre jeta André dans une stupeur qui se
changea vite en colere, mais Toinette le calma.
Elle avait I’habitude de ses parents. C’était ainsi,
on n’y pourrait rien changer.

Alors tous deux se résignerent.

Mais ces lettres échangées devaient longtemps
leur rester sur le cceur. Si André et sa femme
s’étaient moins aimeés, la malpropre question
d’argent les aurait aigris. lls éviterent cette
brouille et se serrerent plus fort I’un contre
I’autre.

Mais ce ne fut pas sans souffrir.

Ne parlaient-ils plus de cela, ils en gardaient le
poids sur la poitrine. En parlaient-ils, leurs
paroles étaient choisies, mais acerbes. Et André
s’inquiétait. Toinette, qui maintenant souffrait de



ses parents, ne se laisserait-elle pas reprendre un
jour a I’habitude ? Alors, excusant les siens, c’est
son mari qu’elle blamerait, pour ses paroles
justes, mais apres.

Les Rosin, dans leur égoisme, ne se souciaient
guere de cela. Ils écrivirent depuis sans jamais
parler des conventions faites, comme s’ils ne
doutaient pas que leurs enfants fussent heureux,
prosperes, trés enviables.

Le terme échut.

Toinette demanda avec anxiété :
— Qu’allons-nous faire ?

André se mit arire.

— Je préterai ma montre a une administration
bienveillante, qui me comptera une centaine de
francs en échange ; que veux-tu? — fit-il en la
voyant humiliee, — plus d’un Parisien y passe. Et
puis personne ne le sait. Enfin est-ce que devoir a
un ami ne te génerait pas davantage ?

Toinette pensive ouvrit un écrin, choisit un
bracelet et ajoutant sa petite montre de jeune
fille :



—Va, dit-elle, porte cela, mais confie-moi ta
montre, je ne veux pas que tu I’engages.

Le débat fut long, André céda et porta les
bijoux de sa femme au Mont-de-Piété. A sa
gratitude attendrie, s’ajoutait un peu d’orgueil.
Elle comprenait donc son devoir. Elle se
dévouait. Il I’en aima davantage.

Le terme fut payé, mais d’autres dépenses
surgirent, et comme on avait la un moyen
commode de trouver de I’argent, peu a peu, en
moins d’un trimestre, tous les bijoux partirent.
Toinette semblait fiere de ce sacrifice. Mais
André en souffrait, humilié et chagrin.

Il travailla double, en revanche. Mais avec tout
le mal qu’il se donnait et des travaux
supplémentaires, il n’élevait pas son salaire
mensuel a plus de deux cent cing francs par mois.
Des reformes s’étant faites dans le ministere,
André retomba a cent soixante francs pour vivre.

Dur probleme, insoluble. Le peu qui lui restait
des sommes donnees par Mme de Mercy fondrait
avant six mois.



Toinette, qui avait supporté patiemment les
premiers mois de sa grossesse, trouvait les
suivants pénibles. Le dernier surtout fut
intolérable. Cependant elle avait bon espoir. La
jeune sage-femme qui I’assistait était contente.



V

Un soir que Mme de Mercy devait diner chez
eux, vers six heures, Toinette ressentit les
premieres douleurs.

Elles étaient courtes, lancinantes et espaceées.
Tandis gu’André gardait sa femme, la mere,
montée dans un fiacre, courut chercher la sage-
femme.

D’abord vaillante, Toinette riait, bravant les
douleurs qui se rapprochaient, plus vives. Au
bout d’une demi-heure, elle eut peur que la sage-
femme n’arrivat trop tard. Ce que lui disait Andre
pour la tranquilliser était vain. Elle prétait
I’oreille au Dbruit des voitures, et debout,
nerveuse, s’impatientait. Trois quarts d’heure
passerent ainsi en un long silence. Toinette s’etait
assise, un peu péle.

Sur sa figure fatiguée passait, par éclairs,
I’expression d’une douleur aigué. Se retenant de



crier, elle soupirait doucement.

Une sueur perla au front d’André. 1l allait, son
devoir I’exigeait, assister au plus abominable
spectacle, celui de la douleur ravageant et
défigurant la femme qu’on aime, un pauvre étre
faible qui va, dans la torture, donner la vie a un
étre plus faible encore. Toute quiétude le quitta,
ainsi que I’image de leur bonheur et de leurs
tendresses passées. Il ne songea plus qu’a
I’épreuve qu’ils devaient tous deux subir, lui
spectateur, non moins cruellement qu’elle;
d’avance, il fut pénétre de [I’effroi des
souffrances, et déchiré a I’'idée de la mort
possible.

Deux coups de sonnette pressés retentirent.
André courut a la porte, Mme de Mercy était 13,
contrariee. Elle lui souffla a I’oreille :

— La jeune sage-femme n’a pu venir, c’est la
mere que j’ai amenée, aie confiance, mais
préviens ta femme.

Quand elle sut que ce ne serait pas Mme
Rollin qui I’assisterait, Toinette poussa un cri,
trépigna et se refusa absolument a recevoir la



vieille ; et ce gros chagrin et ce refus entété
s’exhalaient en mots coleres, que la matrone,
dans la piece a cOté, entendait sans sourciller,
avec la philosophie d’une femme qui en a vu bien
d’autres.

Une nouvelle douleur, bien mieux que toute
exhortation, coupa court au debat. Toinette
chancela, les yeux pleins de larmes, et dit, avec
cet air de souffrance animale qui attendrit les plus
forts :

— Faites de moi ce que vous voudrez. Ah!
mon Dieu !

Trois minutes apres, elle et Mme Paquot
etaient bonnes amies.

— Rien a craindre avant cing ou six heures, —
dit la grosse femme, en sortant de la chambre, a
André et a Mme de Mercy qui, debout, anxieux,
se regardaient sans parler.

— Faut-il qu’elle se couche ?

— Non, elle peut marcher, nous avons du temps
devant nous.

— Alors, — proposa insidieusement Mme



Ouflon, montrant sa figure digne, — on pourrait
peut-étre diner ?

La sage-femme y consentit tout de suite, et
I’on s’attabla sans cérémonies. Mme de Mercy fit
en cela preuve d’une condescendance réelle. Car,
elle n’ignorait pas que, dans les chateaux ou la
sage-femme se vantait d’étre continuellement
appelée, il est séant de servir a part ; mais quoi !
I’on était pauvre, il fallait s’accommoder, et elle
découpa elle-méme, dinant peu, toute troubleée.
Mme Paguot mangea placidement, avec une
expression de sérénité tout a fait rassurante.
André ne put et ne voulut rien prendre ; il trouvait
cruel de diner, comme si rien ne se passait, sous
les yeux de sa femme, qui allait et venait,
s’asseyant pres de lui, voulant le servir.

Apres le repas, on prit les dispositions
d’usage.

Le grand lit, dans le fond, resta vide. Toinette
s’étendit sur un petit lit bas, un drap jeté sur elle.
Dans le foyer, de grosses blches se consumaient
doucement, toutes rouges. Point d’autre bruit
dans la piece aux rideaux tirés et aux tentures



closes, que le tic-tac régulier d’un cadran. Une
lampe sur la cheminée tombait d’aplomb sur le
lit; seule la téte de la femme restait dans
I’ombre ; une veilleuse perdue dans un coin,
eclairait vaguement ses traits, qui palissaient a
chaque minute davantage.

Peu a peu les gros soupirs d’enfant, devenus
une plainte, un sanglot rauque, se changerent en
cris forts, plaintifs. Rien ne pouvait soulager
Toinette ; elle devait, selon la parole cruelle,
enfanter dans la douleur. Andreé lui avait livré sa
main et son poignet ; et cette main d’homme et ce
poignet vigoureux, Toinette les broyait par
Instants, dans une étreinte violente, ou les ongles
crevaient la chair. Il la sentait, cette pression
désespérée, et il souffrait d’étre impuissant ; une
colere sourde montait en lui, contre I’injuste
douleur. Le silence lui semblait aussi trop calme,
et I’'immobilité des personnages I’angoissait. Il
les voyait, rigides dans I’ombre : Mme de Mercy
pale comme du marbre, avec des yeux brillants et
un sourire crispé ; la sage-femme étendue dans un
fauteuil, tournant benoitement ses pouces et
dodelinant de la téte, déja presque assoupie.



Toinette aussi avait vu cela, et une coléere et un
chagrin lui emplissaient le cceur. Comment
pouvait-on étre aussi indifférent ? Mais la vue de
son mari la consola : il était bléme et inondé de
sueur.

Elle lui sourit, et ce faible sourire fit monter
des larmes aux yeux d’André. Une douleur la
tordit, et elle poussa un grand cri.

—Oh! madame Paquot! madame Paquot —
répétait-elle avec une intonation enfantine, tout a
fait navrante.

La sage-femme s’approcha et se pencha sur le
lit, masquant la lumiere ; alors dans I’obscurité
monta une plainte horrible et une voix aigué de
petite fille :

—Non, non! ne me touchez pas, je ne veux
pas ! je ne veux pas ! — Et la révolte mourut en un
sanglot brise; Toinette murmurait avec une
douleur monotone :

— Oh ! que je souffre ! oh ! que je souffre !

— Courage, madame, - disait la bonne
créature, — tout va bien, pensez au bébé.



— Oui, madame Paquot. Oh !...

Andreé serra ses dents a les briser. Toinette lui
racla le poignet contre le pied du grand lit, et le
mal qu’elle lui faisait le soulageait un peu.

Une heure s’écoula, minute par minute : un
siecle. Mme de Mercy tisonna le feu, puis se
rassit. Et le temps était comme arrété. Le cadran
avait des tic-tac ralentis. Le drap du lit, agité de
tressaillements nerveux, semblait vivre, s’enfler
d’une vie douloureuse ; soudain la lampe baissa
brusquement, s’éteignit, troublant la somnolence
de la sage-femme ; et dans cette obscurité de
nouveaux cris éclatérent, coup sur coup.

Tandis que Mme Ouflon apportait une autre
lampe, mettait devant le feu une bassine d’eau
chaude, la sage-femme s’approchait de Toinette
et disait :

— Courage, madame !

Et se tournant vers Andre, elle lui fit signe que
le moment approchait.

— Le champagne est-il l1a ? — demanda-t-elle.
On prit la bouteille, dont le bouchon partit



avec un bruit de féte.

—Qu’on lui en donne un verre, tenez,
madame !

André, avec malaise, reprit le verre vide aux
levres de sa femme ; on la soutenait, on la grisait
pour gqu’elle souffrit moins !

— André, viens ! viens !

Il accourut, et les ongles rentrerent dans sa
chair, son poignet fut tordu par une force
surhumaine.

— Allons, madame, aidez-nous !

Les yeux de Toinette se convulserent, une
plainte sourde, puis une clameur prolongée,
sortirent de sa bouche, horriblement tordue. Et
André regardait cela, les mains tremblantes, avec
rage et pitié.

L’enfant ne venait pas. La sage-femme leva un

front rouge et, mécontente, échangea avec Mme
de Mercy un mauvais regard, qu’André surprit.

Alors il se fit un grand froid en lui, ses yeux se
brouillerent ; la vie qu’ils attendaient eétait
douteuse, perdue peut-étre; il eut la vision du



médecin appelé en hate, de I’extraction par les
fers, d’horreurs glacantes ; et il lui sembla que,
dans la chambre sombre ou montaient aux
rideaux des reflets d’aube, dans deux heures,
avec le jour, ce n’était point la vie qui entrerait,
mais la mort. Il déetourna la téte, et ne raisonna
plus. Un désespoir sans pensees, un désert de
ténebres I’enveloppérent ; alors ses yeux malgré
lui, se fixerent sur sa jeune femme.

Elle claguait des dents, en méme temps que de
grosses gouttes de sueur coulaient sur sa figure,
comme des larmes. André prenant un grand
eventail, I’éventa machinalement. La matrone
versa dans un nouveau verre de champagne une
poudre roussatre, et s’approcha.

Mais les douleurs arrétées reprirent avec
violence. Trois cris se succederent, le dernier
désesperé sans rien d’humain, épouvantable.
Mme de Mercy maintenait sous le drap Toinette
pale comme une femme qu’on assassine ; puis il
y eut un de ces silences qui suivent le dernier
soupir, et tout a coup de cette mort, s’éleva un
vagissement de vie, rauque et joyeux.



Tous trois comprirent, et André, le coeur
retourné comme par une main de fer, se mit a
trembler de tous ses membres.

La sage-femme déja donnait ses soins a
I’enfant.

Une angoisse tourmenta le pere, était-ce un
garcon ou une fille ? Toinette n’y pensait pas...
elle demanda seulement d’une voix faible :

— Est-il beau ?
— Tres beau, madame, ne vous agitez pas !

Elle regarda son mari, le fit se pencher a ses
levres et, tres bas, avec des levres qui claquaient
encore, elle lui dit des mots qu’il n’entendit pas.

Pour ne pas la fatiguer, il repondit :
— Oui, oui ! repose-toi, ma chérie.

Et les vagissements continuaient, et un petit
corps vivant, net et chevelu, se battait avec la
sage-femme, qui I’essuya, apres I’avoir baigné.
Alors Andre fut infiniment soulagé, la chambre
lui parut un palais ; par les fenétres, ou le jour
blanchissait, ce qui était entré n’était point la
mort, mais la vie !



La vie sous sa forme la plus belle, I’enfant,
chair et @me nouvelles, nées de deux chairs et de
deux ames, I’enfant, joies et chagrins, soucis et
espoirs, I’enfant, tout I’avenir !

Il était ne ! Il était 1a, tout grouillant de vie !
Quel doux mystere !

On le donna a garder a André, qui s’assit sur
une chaise basse, le tenant gauchement dans ses
bras. A sa joie succédait une stupeur presque
pénible.

« Comment! c’etait a lui, ce pauvre étre
grimacant, a la face indécise et rouge, et dont il
ne pouvait seulement deviner le sexe ?...» |l
regarda sa mere ; penchée vers lui, elle le baisa
longuement au front, en disant tout bas, afin que
Toinette n’entendit pas :

— Une fille !

—Ah!... — Et il ne fut ni content ni faché ;
c’était un enfant, le sien : dans ce mot tenait tout
son bonheur. Toinette le regardait, et d’une voix
douce et trainante :

— On ne veut pas me dire ce que c’est ; je vous



assure que ¢a m’est bien égal ; je n’ai pas du tout
de préférence !

On finit par lui avouer une petite fille :

— Ah'! tant mieux, — dit-elle. Et elle ferma les
yeux, tout heureuse ; pourtant elle avait révé un
garcon ; mais en ce moment de calme, apres de si
terribles épreuves, elle était bien contente que
« ce ne fut qu’une fille ».

— Montrez-la moi, dit-elle ; si je lui donnais le
sein ?

On lui apporta I’enfant, qui ne devait boire
jusqu’au lendemain que des petites cuillerées
d’eau sucree.

Alors elle se tourmenta de savoir si elle serait
bonne nourrice.

Ce ferme désir, cette conscience qu’il était
beau et necessaire a une mere, apres avoir donné
la vie a son enfant, de la lui donner doublement,
c’est André qui I’avait inspiré a Toinette. Ce
n’était pas la coutume dans la famille Rosin;
seul, Alphonse avait été nourri par sa mere, avec
une telle frénesie maladive qu’elle avait été



mauvaise nourrice, et avait toujours dissuadé ses
filles de I’imiter.

— Monsieur va m’aider, — dit la sage-femme —
a transporter madame dans le grand lit.

André prit Toinette dans ses bras, elle se
suspendit a lui, épuisee et tendre. Plein
d’angoisse, il porta ce corps meurtri, dont la téte
pale, renversée en arriere, souriait, avec
I’expression d’accablement d’un enfant qui a
failli mourir.

Alors, un calme singulier, emplissant la
chambre, pénétra les cceurs. On éteignit la lampe
et le feu fut couvert ; une ombre bléme envahit la
piece, le berceau fut approché, et les grands
rideaux du lit tomberent sur le sommeil de la
mere et de I’enfant.

La sage-femme s’étendit dans un fauteuil ;
I’heure du repos était venue.

A pas muets, André et sa mére passérent dans
le cabinet de travail, ils causerent bas, longtemps,
a la clarté d’une bougie, pres des cendres. lls
firent des réves d’avenir, pour I’enfant a peine né.



lls éprouvaient un accablement délicieux, et une
surprise infinie de leur situation nouvelle.

Lui était pere ; cela le vieillissait, lui imposait
des charges, une responsabilité. Elle était grand-
mere, une vieille femme déja, et elle fit de ce jour
le sacrifice du peu de jeunesse qui lui restait. Son
deuil méme deviendrait plus austere, plus simple,
comme si une derniere coquetterie I’avait quittée.

Ils causérent du passé perdu, plus riche et plus
beau, résumerent leur vie aisée dans la maison de
province, la mort du pere, la liguidation ruineuse
et les proces perdus. Cela défila, mais avec moins
d’amertume qu’autrefois, car ils sentaient bien
qu’en échange du passe, il venait de leur naitre un
peu d’avenir et d’espoir, dans I’attendrissante
petite personne de I’enfant.

La vie était précaire, il fallait la subir. Le
mariage d’André, en somme, avait été necessaire
a ce garcon, différent des autres. Mme de Mercy
le comprit alors, et mieux, depuis que I’enfant
etait la, dans son berceau, rendant irréevocable
I’union du pere et de la mere, la scellant a jamais.

Cet entretien pacifia leur ame. Mais leur



inquiétude resta entiere pour I'avenir. La
pauvreté croissante menacait :

— Que faire ? demanda-t-elle.

Le jour entrait, un rayon de soleil pale filtra
dans la chambre ou mourait la flamme incolore
d’une bougie, qu’André souffla. L’inquiete
demande de Mme de Mercy resta sans réponse.



VI

La journée fut bonne, la mere raisonnable.
Mme Paquot ne revint pas, et ce fut a sa fille que
Toinette rendit avec reconnaissance une relique
de Sainte-Marguerite, que la grosse sage-femme
avait, avant I’accouchement, glissé sous le
chevet, avec I’adresse d’un escamoteur.

Mme Rollin loua tout et trouva I|’enfant
superbe.

La fievre de lait fut intense et I’enfant, ayant
tété un peu trop tot, attira une grande quantite de
lait dans les seins gonflés qui, presque aussitot,
gercerent. André, de plus, par imprudence forca
sa femme a prendre des bouillons gras, trop
nourrissants, qui accélérerent dangereusement la
sécrétion lactée.

Cependant on n’avait point d’inquiétude
encore.

Déclarer sa fille, en présence de témoins, la



montrer au médecin de la mairie venu expres a la
maison, un pauvre homme las, qui mit dans un
coin sa canne et fit tenir son chapeau dessus,
occuperent prodigieusement André. Sa vie lui
parut toute changée. Sur un petit lit dressé dans le
cabinet de travail, il se réveillait la nuit, prétant
I’oreille, pris de peurs sans cause. Entendre
pleurer I’enfant lui semblait doux: ce bruit
attestait que I’on vivait a coté.

Marthe fut baptisée selon le rite catholique.
On dut attendre longtemps le prétre a I’eglise.
Mme de Mercy fut marraine avec Crescent,
représentant le grand-pere Rosin, absent. On
ramena du baptistere I’enfant a sa mere. Elle
s’était levée pour la premiere fois. On eut le tort
de la laisser diner. Andre lui versa du bordeaux ;
elle éprouvait une ivresse inconnue, sachant sa
fille baptisee. Le lendemain elle était malade.

Les seins tumeéfiés versaient, du coté droit, un
lait rare et difficile, a travers les gercures
innocemment faites par les levres de I’enfant, et
qui arrachaient a Toinette des cris de douleur. Un
abces se forma.



Chose étrange, la petite fille, venue au monde
ses mamelles pleines de lait, que I’on pressait
chaque jour et qui se remplissaient le lendemain,
avait bientdt elle aussi, au méme sein que la
mere, un abces.

Devant la crainte de tous, I’impuissance de
Mme Rollin, I’appel brusque du médecin, Mme
de Mercy prit un grand parti et dit a son fils :
« Une garde est indispensable. Je vais écrire aux
sceurs du Bon-Secours de Reims. »

Le lendemain sonnait a la porte et entrait,
joviale, une grosse sceur sans age, rougeaude et
puissante, aux yeux malicieux et fureteurs. La
sceur Ursule aussitot, avait avant toute chose fait
son lit minutieusement, congedié Mme de Mercy
epuisée de fatigue, et déjeuné de grand appétit,
montrant dans tous ses actes I’habitude de la
regle, et cette pratigue des religieuses, qui,
habituées a veiller jour et nuit les malades,
ménagent leur santé afin de rendre des services
durables. A André, elle dit pour premier mot :

— Cette petite femme ne pourra pas nourrir,
Gros creve-cceur pour le jeune mari. Et une



tristesse plus grande [I’envahissait, de voir
I’enfant rejeter le lait maternel trop échauffé, et
pleurer et crier, pendant des heures. Sur sa plate
petite poitrine pointait déja un deuxieme abces.
Le médecin opéra la mere, et pensif, sachant bien
que c’était une triste et colteuse nécessite, il
déclara a regret :

— |1 faut que vous preniez une nourrice.

Mme de Mercy leva les yeux et dit
simplement :

— Il'y en aura une dans une heure.

Et vaillamment, courant a pied chez elle
prendre de I’argent, elle emmenait sceur Ursule,
qui exigea, d’abord, un grand bureau; elle y
choisit, naturellement, une femme mariée, une
paysanne pale, a qui I’on promit soixante-cing
francs par mois: chiffre exorbitant. Mme de
Mercy, par un grand sacrifice, se disait :

— C’est moi qui paierali.

Elle ne pensa pas un instant a éloigner la
petite, a la confier a une mercenaire de la
banlieue, sachant combien fréquents, affreux,



arrivaient chez elles les accidents. Puis, priver les
parents de leur enfant, n’était-ce pas bien dur ? Et
elle se disait, égoiste volontairement, et comme
pour donner le change a son dévouement :

« C’est pour moi que j’agis, c’est pour jouir de
cette petite chérie ! »

Et elle se sentait une tardive, une nouvelle
maternité. Au retour, elle trouva Toinette paéle,
gardant le froid du bistouri entré dans sa chair ;
elle examinait avec André, douloureusement, la
poitrine de leur fille, dont le sein portait
maintenant trois gros abces, livides et fermés. A
démailloter le triste petit corps, ils désespéraient :
les cOtes, soulevées par la respiration saccadée,
semblaient prétes a trouer la peau maigre ; les
cuisses et les jambes déja s’atrophiaient.

L’enfant cria, la meére I’approcha de ses seins
tumefieés et gerces, mais il ne put teter, sans force.

A ce moment entra la nourrice. Toinette
tristement, sans la regarder, lui tendit I’enfant. La
nourrice le mit a ses mamelles; et il but;
avidement, la bouche en sucoir, les yeux
démesurément ouverts. Le lait, soulevant sa



gorge, descendait avec un petit bruit dans tout
son corps ; a cette vue, Toinette ne put réprimer
ses regrets, et elle éclata en sanglots.

Le lendemain, un guatrieme abces venait a la
petite. Mécontent, gardant un silence de mauvais
augure, le médecin donna deux coups de bistouri
dans cette chair d’enfant. Puis il regarda la
nourrice et hocha la téte.

Dans I’antichambre il dit a André la veérité.

— C’est bien grave, bien dur, quatre abces pour
un si pauvre petit corps. Si I’enfant tétait
pourtant... elle est entre la mort et la vie.

Dures paroles, qui firent qu’André resta
morne, n’osant rentrer, le cceur étouffe, dans la
chambre des malades. Quelles graves
responsabilités pesaient maintenant sur lui!
Comme cette femme, cet enfant, tout -cet
entourage qu’il avait créé par sa volonté seule,
retombaient de tout leur poids sur lui !...

La vie I’emporta, grace au régime suivi par la
sceur, une vieille expérimentée ; les abces sous
des cataplasmes coulérent d’eux-mémes. Marthe



vécut. La meére se remit. Le docteur,
discretement, se retira en se frottant les mains.
Seule la sceur Ursule restait quelques jours
encore. Et elle faisait plaisir a voir.

Rassurée et rassurante, elle n’avait plus sa
figure de gendarme, ne grondait plus Toinette, la
bordait doucement, et apres I’avoir irritée et
choqueée, elle faisait maintenant sa conquéte.

Pres de la petite fille, étre sans plainte, résigné
et pourtant obstiné a vivre, dont la peau devenait
blanche, le sourire plaisant, et les sombres yeux
bleus attentifs a la flamme des bougies, la sceur
avait un verbiage, des mots répétés qui frappaient
I’enfant ; sa virginite religieuse faisait place a une
maternité provisoire, attendrie et babillarde.
Marthe souriait vaguement, comme si elle avait
conscience qu’elle revenait de bien loin. Alors
I’expression sérieuse qui montait a son petit
visage, expression vieillotte qu’ont certains petits
enfants, troublait Andre et le bouleversait
jusqu’au fond de I’ame.

La sceur Ursule faisait de bons sommes,
abandonnait le soir les deux jeunes gens pour



aller au salut, surveillait la nourrice, déjeunait et
dinait largement, avec une bonhomie souriante ;
et sa grande joie enfantine était qu’on lui servit
de la salade de pissenlits. Elle fredonnait alors, de
sa grosse voix, avec un sourire sur sa figure sans
age, une chanson de son pays qui se rapportait a
cela.

Un soir elle s’en alla, payée pour son couvent,
et contente.

Tous les jours, sur la recommandation du
médecin, on pesait la petite. Quelgues grammes
de plus accusés par I’aiguille sur le cadran,
remplissaient de joie André, et Toinette debout et
rétablie.

La nourrice n’était plus pale ; arrivée de son
pays extenuée et taciturne, elle reprenait des
forces, des couleurs.

Toinette faisait la toilette de la petite, et lui
donnait des bains : I’enfant y témoignait un calme
heureux, des battements de bras, et dans les yeux
etonnés le reflet d’une joie animale.

Mais une maternité violente s’était emparée de



Toinette, au point de frapper et de peiner son
mari. Il semblait n’étre plus rien a sa femme. S’il
lui parlait, elle était distraite ou désobéissante.
Pour son enfant, elle avait des crises de tendresse,
des étouffements de baisers, qui marquaient en
rouge dans la cire moite du petit visage ; et André
reconnaissait, avec malaise, chez sa femme, une
brusque apparition de [I’hérédité maternelle,
croyait revoir Mme Rosin, si férue de son
Alphonse. Il restait troublé devant cette
manifestation physiologique ou la volonté de sa
femme n’était pour rien, et qui I’envahissait et la
dominait toute.

Cela allait jusqu’a énerver Toinette si son mari
prenait I’enfant. Elle était pleine de défiance ; il
la tenait mal. Longtemps elle resta bouleversée
ainsi, s’étonnant d’étre devenue mauvaise ; puis,
au bout d’un ou deux mois, ces facheuses
dispositions cesserent ; elle reparut bonne et
tendre, se laissa reprendre, céline, aux bras
d’Andreé.



Mme de Mercy, discrete, étant rentrée dans
I’ombre, Toinette accepta le sacrifice de sa belle-
mere, les mille francs nouveaux dont elle se
priverait pour eux. Il fallut, trois mois apres,
payer le medecin, le pharmacien.

Andreé apprit alors qu’il ne restait rien des dix
mille francs que lui avait donnés sa mere ; et
qu’elle-méme, vaillante pour les grandes choses,
si elle défaillait souvent pour les petites, avait
débourse plus de deux mille francs a elle,
prélevés sur le maigre capital gu’elle possédait.

Elle en parla froidement, noblement. Mais
I’avenir de misere n’en était pas moins Ia,
menacant.

« Mon Dieu! disait-elle tout bas, pourvu
qu’ils n"aient pas de sitdt un enfant ! »

Veeu légitime, mais ingénument absurde. Les
jeunes gens, mariés de la veille, se priveraient-ils
donc a jamais de s’aimer ? fermeraient-ils leurs
levres ? desserreraient-ils leurs bras ? seraient-ils,
dans leur propre maison, des étrangers I’un a



I’autre ?

Andreé, bien des fois, I’avait trouvée horrible et
contre nature cette peur bourgeoise des enfants, et
quand sa mere tout bas lui dit :

—Mon Dieu! puissiez-vous n’en pas avoir
pendant quelgues années !

... André, tout homme et experimenté qu’il fat,
ouvrit de grands yeux clairs, puis baissa la téte, et
il lui sembla que sa mere et lui, sans le vouloir,
remuaient des choses louches. Il rougit, et riant :

— Ah! ¢a, vois-tu, on n’y peut rien...

Mme de Mercy faillit répondre, puis elle se
tut, tant la matiére etait pénible et délicate.

Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Trois
mois apres la naissance du premier enfant,
Toinette redevint enceinte.

De ce jour, ils prirent le grand parti de
démeénager, d’habiter un appartement moins cher,
eloigné.

Tout absorbée qu’elle flt par son ménage, le

soin de nourrir suffisamment la nourrice, fort
exigeante, Toinette n’accepta pas qu’Andre



s’occupat seul du choix d’un logement. Elle
I’accompagnait a sa sortie du bureau.
Longuement ils exploraient des quartiers
différents. Un besoin de luxe la poussait vers les
grandes maisons neuves en platre humide, du
coté du Trocadéro, et vers les avenues desertes
aboutissant a I’Arc de Triomphe, ou s’alignent
des hotels, loin des fournisseurs et des marchés. Il
combattit difficilement ces godts, et ramena
Toinette vers les centres populeux ou abonde et
grouille la vie. La rue Saint-Antoine lui plut par
sa vie ouvriere, ses ressources et le bon marcheé
des loyers. lls se logérent a la Bastille, dans un
coin de rue coupée par le boulevard Henri IV.
L’endroit calme aboutissait au canal. Les maisons
ne longeaient qu’un trottoir ; en face, de grands
entrepdts de bois de déemolition étageaient des
amoncellements rectangulaires. Sur le trottoir,
tout le jour, des polissons jouaient a la marelle,
tandis que, d’un cabaret aux murs peints en vert-
pomme, sortaient des chocs de verre et des
clameurs d’hommes.

Plus que son mari, Toinette discuta les prix,
inspecta I’appartement, petit et donnant sur la



cour, auquel on arrivait difficilement, en suivant
plusieurs escaliers numerotés.

La maison, immense, divisée en plusieurs
corps de logis, était bondée de petits bourgeols,
d’ouvriers descendant le matin, avec un bruit de
gros souliers. Dans I’escalier noir on frolait
toujours, sans savoir qui, des femmes plaguées
contre le mur, des vieillards raides, et des enfants
qui dégringolaient a toutes jambes.

Tout cela déplaisait a Toinette, mais non a
Andre.

Il avait, dans sa pauvreté decente, souffert de
la maison de Saint-Sulpice, ou il sentait les
réserves faites par les concierges. Il aimait mieux
vivre ici, au troisieme, dans une maison pleine de
vie, au milieu de ces ménages pauvres.
Socialement, c’était descendre, mais qui donc
viendrait le voir ? Sa mere ? — Elle reconnaissait,
la pauvre femme, au prix du peu d’argent qui lui
restait, la nécessité formelle pour son fils de
restreindre au plus strict ses depenses.

Le logement étant vacant, ils se préparérent a
déménager. Faute d’argent, ils durent supporter



les papiers vilains des murs, mais André,
ingenieux, utilisa de vieilles étoffes, des soies
eteintes dont Mme de Mercy gardait une malle
pleine, reliques du beau temps ; il les drapa aux
murs et, tirant parti de ce piétre décor, au grand
etonnement de Toinette joyeuse, il le rendit fort
acceptable.

Seule Mme Ouflon se prétait avec regret a ce
changement de vie ; sa dignité en était offusquée.
Elle commenca a négliger son service et parut
absorbée. Elle cassa de nouvelles assiettes avec
un mepris tranquille, comme si elle en avait
plusieurs services de rechange. Tous les jours le
facteur lui apportait une lettre, et, des qu’elle
I’avait lue, Mme Ouflon fondait en larmes, puis
essuyait ses yeux rouges et grimacait de bonheur.
Elle mettait plus de distance entre ses maitres et
elle. Elle reparlait plus que jamais du temps ou
elle était dame, et de sa propriété dans le Nord, et
de son mari, qui I’avait battue et ruinée ; elle
s’animait a ces details, les ressassait avec
satisfaction, comme si rien ne lui avait été plus
agréable.



L’avant-veille de leur installation définitive, et
comme il ne restait plus dans I’appartement quitté
que les gros meubles et les malles, Toinette et
André, assez intrigués, entendirent sonner a la
porte.

Mme Ouflon, parée d’un cachemire, ornée
d’un chapeau, et les mains dans le manchon
jaune, fit la révérence et entra.

— Excusez-moi, madame, - dit-elle avec
ceremonie, et passant dans le cabinet de travail,
elle s’assit sur une chaise qu’on ne lui offrait
point. La, prenant un air de visite, souriante, elle
dit, avec beaucoup de dignité :

—Mon fils est nommeé sous-chef de gare,
madame, j’irai le rejoindre demain. Quels regrets
pour moi d’interrompre nos bonnes relations !
J’espere que nous ne nous oublierons pas. Pour
moi, je garderai un excellent souvenir de vous,
madame, et de monsieur, — fit-elle en saluant. —
Je compte partir demain soir.

Et se levant, Mme Ouflon salua
céremonieusement, ouvrit la porte elle-méme et,
au lieu de disparaitre, alla droit a la cuisine, ou,



Otant cachemire, chapeau et manchon, elle se mit
a eplucher des navets et a plumer un canard.

Quelque fierté que lui elt causee sa visite, elle
daigna servir a table, et, pour couronner son
temps d’épreuves et sceller son affranchissement,
calme, avec un bon sourire d’indifférence, elle
cassa en deux le grand saladier.



\41

Ce déménagement, et aussi la santé de
Toinette, modifierent facheusement son caractere.
Déja sa premiere maternité, développant la
femme, lui avait fait perdre ce qu’elle gardait
encore d’enfantin. Ses habitudes, ses instincts,
ses défauts, refrénés les deux premieres annees,
se manifesterent, sous le coup de Iirritation
sourde ou la jetaient I’exiguité de leurs
ressources, et le rapetissement progressif de leur
vie. Alors elle montra de la sécheresse, devint
impatiente et volontaire, comme si le sacrifice lui
pesait, et qu’il lui fall(t le temps de s habituer au
devoir et a I’abnégation.

C’était par un matin d’octobre. lls
s’éveillerent.

Peu faits encore a leur nouveau logis, ils
eurent ensemble le méme dépaysement, et ce
malaise qui accompagne le reveil dans les



auberges inconnues. lls se sentirent a I’étroit dans
ce logis tres petit. Toinette en souffrait, ce qui se
traduisit sur-le-champ en mauvaise humeur et en
paroles pointues ; a propos de quoi ? elle-méme
n’en savait rien.

Taciturne, André d’abord ne répondit pas,
puis, haussant les épaules, il I’invita a supporter
la situation, puisqu’il le fallait. Apres tout, ils
étaient comme des milliers de gens, et, méme
ainsi, plus heureux et plus riches que tant
d’employés et de petits bourgeois.
Raisonnements dont la justesse agacait Toinette,
qui sentait, et ne raisonnait point.

—Et pas de bonne! - fit-elle avec
exaspération. (On venait d’en congedier une, au
bout de huit jours.) — Oh'! je n’irai pas au marché
toute seule, la nourrice m’accompagnera, je ne
porterai pas le panier !

—Peuh! — dit André, qui n’avait pas ces
scrupules, — dans le quartier tout le monde fait ses
affaires, on ne te regardera seulement pas. Nous
ne sommes pas a Chateaulus !

Ce léger sarcasme manqua son but, et suggéra



a Toinette d’apres regrets. A Chateaulus, elle
n’avait jamais été au marché. C’etait bon pour la
cuisiniere. Elle ne se promenait que sur le cours,
et en toilette de dimanche. Elle regretta sa
province.

— Eh bien! emmene la nourrice, — dit André
qui cédait toujours pour les petites choses, — mais
I’enfant ?

—Vous le garderez bien? - dit-elle avec
intrépidité.
Et elle le laissa seul. D’abord, il marcha dans

la piece, le front soucieux, puis se rapprochant du
berceau, il regarda la petite Marthe dormir.

Les premiers jours, déconcerté par Ses
sensations nouvelles, il n’avait su aimer I’enfant.
Maintenant, elle I’attirait, par ses vagues sourires,
ses regards sérieux, et ses remuantes petites
mains qui semblaient dévider un perpétuel
echeveau de fil.

Un rayon de soleil taguinant le visage blanc et
paisible, il alla tirer le rideau et se rassit, ému.
L’enfant dans le sommeil se contournait, les



doigts perdus dans les plis de la couverture. Sa
respiration s’entendait a peine, entre les levres
rouges, ouvertes comme une petite fleur. André
se sentit triste, sans savoir pourquoi. Dans la
solitude momentanée, naissent ces impressions
breves, tant I’homme est habitué a voir et a
entendre vivre autour de lui...

« Pauvre petite Marthe ! venue au monde pour
on ne sait quelle destinée singuliére. Serait-elle
heureuse ? Qui épouserait-elle ? » Ces pensees
vieillirent soudain André, et le transporterent
dans I’avenir. Sa mélancolie s’accrut. Il entrevit
son existence probe, étroite, laborieuse. Serait-il
sous-chef de bureau a telle époque ? Il songea
aux maigres appointements, a la vie sans aises. Sa
femme, ingénument coquette, n’aurait pas
souvent des robes neuves.

Il pensa aux jupes que porterait Marthe, ces
jupes qui, apres deux ou trois ans, trop courtes,
attestent la pauvreté. Et il chercha, pour la baiser,
la petite main de I’enfant.

L’idée du prochain bébé le harcela, lancinante.
C’était trop ! Et toutefois que faire ? N’aimait-il



pas sa femme ; elle et lui étaient jeunes, pourtant.

Il tourna court, parce que ces pensées
I’attristaient et I’inquiétaient toujours.

A qui ressembleraient les petits? De qui
tiendraient-ils ?

Il cherchait sur le visage de Marthe une
ressemblance impossible encore. Jamais la
conscience des différences existant entre sa
femme et lui, n’avait surgi si nette.

« Sl les enfants tiennent d’elle, pensa-t-il, ils
seront vifs, légers, coléres, sanguins.

« S’ils tiennent de moi, ils seront froids,
mélancoliques, réveurs, patients. »

Puis il sentit qu’il s’arrétait aux qualités et aux
defauts superficiels, et que, pour lui comme pour
sa femme, il n’osait pousser jusqu’au fond de sa
pensee.

Sa tristesse grandit : ¢’était un malaise gros de
choses qu’il ne voulait pas s’avouer, clair d’une
evidence contre laquelle il se débattait. Il n’était
pas heureux. Mais elle-méme, Toinette n’était pas
heureuse, certainement !



Mais la cause ? Il n’osa reconnaitre qu’elle
etait en eux-mémes, car ce n’est que tard qu’on
fait cette constatation cruelle; il se dit
seulement :

« Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous
la rappelle. Elle nous condamne a une
promiscuité de petits actes. Je ne puis prendre
trois sous dans la bourse, sans que Toinette ne le
remarque, et moi de méme pour elle... Cependant
on pourrait étre heureux étant pauvres. Les
Crescent sont I’un et I’autre. »

Marthe s’éveilla, il eut peur qu’elle ne pleurat,
et que sa femme ne s’en prit a lui, mais la petite
fille sourit, s’agita ; se penchant sur le berceau, il
lui fit des risettes et, pendant deux ou trois
minutes, il fut joyeux, oublia.

Une clef gringa dans la serrure, Toinette parut
les joues en feu, suivie de la nourrice rechignee.

— Regarde Marthe, comme elle me rit
gentiment, — dit André.

Toinette passa sans regarder, mécontente,
eprouvant, si peu que ce fat, de la jalousie.



— Qu’as-tu donc ? — demanda-t-il, passant dans
la chambre voisine.

Elle ne répondit pas.
— Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as ?

— J’ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la
nourrice ne veut pas porter le panier, et que j’ai
I’air de je ne sais quoi...

Il n’essaya méme pas de combattre I’amour-
propre de sa femme.

— Une bonne, — dit-il, — justement je voulais
t’en parler. Cela nous codterait trop cher a
nourrir ; ou la coucherions-nous d’ailleurs ? Ne
penses-tu pas...

Elle lui coupa la parole, le dévisageant :

— Vous croyez que je vais faire la cuisine ? Ah
non ! par exemple !

— Qui te parle de cela? tu pourrais avoir une
femme de meénage qui viendrait a I’heure des
repas ?

— Il est trop tard, dit Toinette, le boucher m’a
recommandé une bonne, elle viendra cet apres-



midi.
— Sans me consulter ? — dit-i1l doucement.
— Je regrette, — fit-elle d’un ton sec.

— Eh bien ! tu la remercieras, — dit André d’un
ton calme et décidé; — je n’ai pas de quoi la
payer, nous prendrons une femme de ménage.

Toinette faillit se révolter, mais le regard de
son mari lui fit baisser les yeux ; elle se vengea
en bousculant la nourrice, qui se plaignit
amerement.

« Voila, pensa Andre, le front aux vitres, elle
est egoiste... » Et apres un temps d’arrét : « Elle
est jeune, on I’a gatee, elle se corrigera. »

Mais de toute la journée, il resta serieux, le
cceur triste.

Entrée a la maison, si maigre et avec si peu de
lait, que la sceur Ursule avait failli la congédier,
la nourrice, autrefois assise continuellement avec



une pose raide et un profil maladif, devenait
rapidement, a force de nourriture dont elle se
crevait, une rougeaude commere remuante,
poussant partout sa courte et grosse personne.
Polie et timide naguére, elle acquérait de
I’aplomb, répliquait. Et la femme de ménage la
gata compléetement.

Elisa, une maigre et séche femelle d’ouvrier
usee par le labeur, avait une figure plate, le nez
pointu, et des levres fendues au couteau.

D’abord obséquieuse et prolixe, elle devint
muette, fit son service avec une précipitation, une
rage froide, toute décue de ne pouvoir glaner
dans le petit ménage, un reste de pain ou d’os, car
la nourrice, bouleversée par des fringales
imaginaires, dévorait tout. A elles deux, elles
emplissaient la cuisine. S’étant déplues d’abord,
bient6t elles s’associerent.

Ce furent des causeries interminables, ou elles
s’excitaient a demander des gages plus forts.

Quand les maitres s’absentaient, elles
passaient la revue des buffets, des armoires.
Marthe, quelquefois, criait dans le berceau, Elisa



en blémissait de colére.

Elle avait trois enfants, dont un boiteux, et un
mari qui la battait. Elle était bilieuse, méchante et
fausse. La nourrice la craignit ; Elisa la méprisa.
Mais leurs rancunes communes contre le servage
les liaient.

Andreé ne s’occupait point des domestiques ; il
partait tot pour son bureau, rentrait tard.

Mais Toinette ne dédaignait pas d’entendre
causer les femmes; a travers les murs, les
cancans de la maison lui arrivaient ; et elle s’y
Intéressait, comme en province.

Elle annonca a André que le petit menage d’en
face était juif; un petit garcon leur était ne, le
rabbin était venu, on avait circoncis I’enfant,
tellement, parait-il, qu’il avait failli mourir.

André souriait, indifférent.

La cour de la maison était pleine de musiciens
ambulants ; tous les dimanches un groupe
d’Italiens revenait, jouant les mémes airs. Une
fenétre s’ouvrait, une péle figure de femme se
penchait, écoutant la musique :



— C’est I’ltalienne, — disait vivement Toinette,
— elle est séparée de son mari, tu sais qu’elle leur
jette chaque fois une piece d’or.

— Pas possible !

— 1l n’y a rien de plus vrai, elle est poitrinaire,
elle regrette son pays, vois comme elle leur
sourit.

Et quelques semaines apres :

— Tu sais, la dame est morte, elle a laissé par
testament sa fortune aux musiciens qui venaient
chanter, eh bien! le mari, crois-tu, le mari a
défendu au concierge de dire aux ltaliens qu’elle
etait morte, parce qu’ils reclameraient la fortune,
tu comprends ?

— Quelles bourdes !

— Ah ! toi, tu ne crois a rien ! — et de depit elle
haussait les épaules. Ces puérilités I’occupaient.

Elisa prenait de I’influence. Quand elle était
maussade, elle ne desserrait pas les dents, servait
d’un air grognon. Alors Toinette la désarmait par
un petit cadeau, qui faisait ouvrir des yeux de
beeuf a la nourrice.



André, forcé de reconnaitre la puérilité de sa
femme, compta sur le sevrage prochain, le soin
de deux enfants, la nécessite de les élever.
D’ailleurs si  Toinette, meédiocre ménagere,
préférait faire une jolie tapisserie que de ravauder
des bas, elle flattait, par certains cotés, son
amour-propre. Elle était gracieuse, coquette. Ses
rapports avec Mme de Mercy étaient bons ; bons,
parce que celle-ci n’apportait plus dans le
ménage ses observations inquietes, ses
suggestions craintives, mélées de remarques
vexees. Mais ce silence garde pesait a Mme de
Mercy ; ses yeux, malgré elle, prenaient une
expression de severite ou de blame, ses mains
fines et maigres, sa bouche avaient
d’imperceptibles tressaillements nerveux. Son air
affecté d’indifférence décelait I’agitation de son
esprit. Toinette voyait cela, et intérieurement en
ressentait des petites joies mauvaises. André, par
une lacheté qui était de la lassitude, fermait les
yeux, et se derobait en termes vagues, quand sa
mere, S’ils étaient seuls, se plaignait des
dépenses. « N’étaient-elles pas inevitables ? On
ne mangeait cependant qu’a sa faim. »



Et sourdement irrité contre les deux femmes, il
leur donnait dans sa pensée successivement tort.
Il exécrait leur politesse menteuse qui recouvrait
tant de sentiments amers ou injustes, qu’il
présageait grandir avec I’age, et contre lesquels
nul raisonnement n’aurait prise.

Cependant, par cela méme qu’il fuyait les
explications, évitait d’accepter a déjeuner seul,
chez sa mere, force lui fut de s’avouer
I’accaparement de plus en plus grand qu’il
subissait. D’autres petits faits lui revinrent.
Rentrait-il tard du bureau, invariablement
Toinette s’en étonnait, le questionnait sur
I’emploi du temps, I’usage de cing sous, les gens
vus par lui et ce qu’ils lui avaient dit. Ce besoin
jaloux, qu’elle avait de savoir et de dominer,
I’inquiéta, et il voulut y échapper.

La premiere année, il s’etait montré doux,
patient, poli, craignant toujours de blesser sa
femme. Néanmoins il avait eu alors le verbe franc
et clair, n’avait pas craint d’exposer sa facon de
voir, d’imposer sa facon de faire.

Maintenant, il en convint, il avait changeg,



s’était amoindri ; ses réserves, ses concessions ne
partaient plus du méme motif : elles avaient pour
cause, moins une délicatesse exageree, qu’une
fatigue, une soif de repos. C’était une abdication :
ceder pour avoir la paix.

Mais n’avait-il pas tort ? ne manquait-il pas a
son devoir ? N’avait-il pas charge d’ames?
Ayant épousé une femme, n’en avait-il pas la
responsabilité ?

Si ; mais comment agir ? Est-on le maitre des
petits événements ? comment modifier des
caracteres vieillis comme celui de sa mere, dé¢ja
formés par vingt ans d’éducation, comme celui de
Toinette ?

Au bout de ces réflexions, il trouva le mot qui
le condamnait : « sa faiblesse ».

Bon et tendre, comment n’elt-il pas été
faible ? Par pudeur, par dignite méme, il souffrait
en silence. Son grand malheur était de voir dans
sa femme son égale, de la traiter et de lui parler
en consequence ; mais tout jeune mari n’y est-il
pas porté ? D’ailleurs, le mal accepté, Toinette
envisagée avec ses qualités et ses défauts,



comment faire ? — Accepter la situation. Pour
romanesque ou inconsidéré qu’il avait pu étre, ce
mariage, consommé maintenant, scellé par la
naissance d’un enfant, et bient6t d’un second, lui
créait des devoirs inévitables. Il se résigna donc,
et compta sur I’avenir, c’est-a-dire sur I’inconnu.

Mais rien n’advint. On se raidit ainsi bien
souvent en pure perte. Et tandis gu’Andre se
préparait a des situations extrémes, sa femme,
ennuyeée, maussade ou tendre, selon la couleur du
temps et le jour de la semaine, allait et venait
d’un air pensif, ou assise, les traits fatigués,
baillait joliment, en agacant du pied, sur le tapis,
Marthe, roulée en boule comme une chatte.



Vil

— Il me semble, — dit une fois son mari, — qu’il
y a longtemps que tu n’as vu Mme Crescent ?

— C’est possible.
— Est-ce que tu n’iras pas un de ces jours ?
— Je ne sais pas.

—Vas-y, je t’en prie. Ce sont d’excellents
cceurs, je ne voudrais pour rien au monde qu’ils
te crussent un peu... fiere; songe, — ajouta-t-il
vivement, — que c’est a eux que je dois mon
mariage, et tu admets, n’est-ce pas, que je leur en
aie un peu de gratitude ? — fit-il en souriant.

— Mon mariage ! mais c’est Sylvestre qui I’a
fait, sa femme n’y est pour rien.

—Sans doute! — et il admira comme les
femmes répondent toujours a coté de la question,
— ce n’est pas une raison pour ne pas la voir, elle
est tres bien élevée, tres bonne, tres maternelle.



Toinette objecta :
— Elle est beaucoup plus vieille gue moi.

— Raison de plus, elle ne peut te dire que des
choses bonnes et utiles.

— Oh ! je n’ai besoin de personne ! — Et le petit
ton sec reparut.

« Mais encore une fois, pensa-t-il, est-ce une
raison pour délaisser une femme excellente ? Que
diable ! on a un peu plus de chaleur au cceur !... »
Et mécontent, il prit son journal.

Le lendemain Toinette alla chez Mme
Crescent et resta deux heures. Vite regagnée par
la bienveillante causerie de celle-ci, elle rit,
causa, passa une excellente journée, joua avec
Thomas qu’elle emmena acheter un superbe
polichinelle ; puis le soir, a André :

—J’ai fait votre volonté, j’ai eté voir Mme
Crescent — et écartant la téte du baiser affectueux
qu’il lui donnait :

— Ah ! tenez, il y a la une lettre de faire-part.
Monsieur Damours a perdu quelqu’un, — et
méchamment : — Est-ce sa fille ou sa femme ?



—Ah!..

André deplia avec angoisse le papier
mortuaire.

— C’est sa femme, n’est-ce pas ? — dit Toinette
qui le savait bien.

— Oui. — Et il resta frappé, pensant au chagrin
de son vieil ami :

— Pauvres gens ! je m’étais habitué a penser
qu’elle vivrait encore longtemps ! c’est un rude
coup !

Apres un moment de silence :

— Nous irons a |’enterrement, c’est a onze
heures.

Et il se tut. La mort venue chez des amis
inquiete davantage, il semble qu’elle ait passé
plus prés de nous. André songeait a I’avocat si
paternel, si délicat, si réservé. De la morte,
entrevue rarement, il n’avait qu’un souvenir
vague, douteux.

Il regretta d’avoir peu vu Damours les derniers
temps et que Toinette méme edt négligé des
visites. Peut-étre ce simple faire-part au lieu



d’une lettre était-il un reproche ? Toinette ne
pensait pas a cela, mais :

—Je ne pourrai pas aller avec toi demain, —
déclara-t-elle.

— Pourquoi donc ?
— Je n’ai pas de chapeau de crépe...

— Mais... — Et André se tut, étonné qu’elle
pensat a cela.

— Qu’importe, fit-il. Nous leur devons une
marque d’affection ; tu as un chapeau de velours
fonce.

— Oh'! ce ne serait pas convenable ! dit-elle.

Le lendemain elle eut la migraine. André partit
seul.

Au seuil, tendu de noir, reposait la biere entre
des lueurs pales de cierges, qu’un peu de vent
agitait ; les passants se découvraient; des
femmes, sortant de la maison, aspergerent le
cercueil d’eau  bénite. Dans I’escalier
stationnaient des gens en deuil. André se fraya
difficilement un passage et, en levant la téte, il
apercut Damours, defait, les yeux rouges et la



face bouleversée.

Damours aussi le vit et tous deux se
regarderent d’une facon pénétrante et pénible. En
se serrant les mains, ils ne trouverent pas une
parole, comme si leurs yeux avaient tout dit.
Damours tira Andre par le bras, et de ses robustes
epaules que le chagrin vodtait, il fendit la foule
des invités qui s’écartérent, et passa dans une
chambre pleine de femmes. Au fond, sur une
chaise, Germaine sanglotait, la téte dans la
poitrine d’une parente.

A la vue d’André, elle eut une petite
inclination de téte, un sanglot plus douloureux, et
elle reprit sa pose d’abandon aux bras de la
cousine, une grande femme, a I’air plus maussade
qu’afflige.

André se retira ; mélé a la foule des invites, il
passait en revue les visages qu’il ne connaissait
pas, et lisait sur tous I’ennui et I’indifférence.

Il avait échangé un salut avec une ou deux
personnes, quand Damours revint et d’une voix
etouffee :



— Seul ! J’espeére que...

— Ma femme est un peu souffrante, — dit-il,
honteux de ce petit mensonge.

— Ah! — fit Damours distraitement : et sans
transition :

— En deux jours, mon ami, en deux jours... et
ma pauvre fille est orpheline maintenant.

Aussitot André revit Germaine et sa pauvre
figure de petite poupée en deuil ; il s’en voulut de
cette idee, de ce mot qui depréciait la jeune fille,
et cependant il n’en pouvait trouver un autre.

Le maitre des cérémonies, en bas de soie et
chapeau a clague, un manteau sur I’épaule, salua
gravement.

— Messieurs, quand il vous fera plaisir !

A ce moment, André se sentit donner une tape
sur I’épaule ; une voix tres forte lui disait :

— Bonjour, Mercy !

Il se retourna; un grand garcon aux yeux
insolents et au sourire singulier, lui dit :

— Comment vas-tu ?



André hésita un moment devant la main
tendue, puis s’écria :

—Tiens !
Et vivement il pressa la main de son cousin,
Hyacinthe de Brulle, perdu de vue depuis des

années et dont il ne conservait qu’un médiocre
souvenir.

Ralentissant le pas, ils laisserent passer du
monde devant eux.

—Tu n’as pas changé, — dit de Brulle, -
j’arrive de New-York, et toi ?

André, en quelques mots, le mit au courant.

—Ah! tu es marié? Jespere que j’aural
I’honneur de présenter mes hommages a Mme de
Mercy ?

André, a qui la question déplut, affirma que ce
serait pour lui un grand plaisir.

— Te souviens-tu, quand nous étions au college
ensemble ?

André s’en souvint désagréablement. Aux
récréations, son cousin le bousculait, le bafouait.



Aux sorties, chez les de Mercy qui lui servaient
de correspondants, il brisait tout, taquinait Lucy.
On I’avait expulsé du college pour avoir jeté un
encrier a la téte d’un pion. Depuis, trop gaté par
son pere, un veuf, vieux viveur, de Brulle, tot
ruine, s’était jeté aux passions et aux aventures.
Son pere mort, des héritages de temps a autre le
remontaient. Puis il disparaissait, voyageait. Cette
vie excessive et cette morale relachée en avaient
fait un aventurier sans fiel, mais sans bonté, aussi
capable d’une bonne que d’une mauvaise action.

Tout cela, André le déméla peu a peu, en
combinant ses souvenirs et en écoutant parler de
Brulle :

— Maintenant, je suis fatigué, je veux mener
une vie calme, je vieillis, regarde !

André le toisa, étonné qu’a trente-cinq ans
Hyacinthe elt les yeux si percants, les cheveux si
noirs, un tel air de jeunesse virile, tandis que lui-
méme, a vingt-six ans, se sentait las, avait
quelques cheveux blancs. L’orgie, les passions,
conservaient-elles donc mieux que le repos et la
vie chaste ?



A I’église, ils se turent. Puis I’on se dirigea
vers le cimetiere. Bien qu’il ne voullt pas se
montrer expansif, et gardat une instinctive
défiance envers son cousin, questionné par lui
avec une curiosité chaude, mensongere au fond,
Andreé dit sa vie et, par fierté, la dépeignit telle
qu’elle était, étroite, précaire, résignee.

De Brulle, plein d’étonnement, le regardait en
dessous d’un air narquois et protecteur, en
pincant les levres sous sa longue moustache.

— Et tu as une femme ? — dit-il d’un ton dont
I’inconscient cynisme blessa André.

... Et wune fille? Allons, tous mes
compliments !

André ne se sentait aucun plaisir a lui
annoncer son prochain enfant ; il se tut.

Le silence tomba entre les deux hommes,
comme lorsqu’on a trop parlé et qu’on le regrette.

Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils
reparlerent, puisqu’il le fallait, de choses
quelconques ; leurs voix avaient repris une
tonalité indifféerente.



André, géné par le tutoiement, demanda avec
un sérieux poli, et de I'air qu’il aurait dit
« Vous » .

— Restes-tu longtemps a Paris ?

L’autre haussa les épaules, ignorant :

— J’iral voir ta mere, repondit-il, adieu !
— Bonjour !

Et ils se separerent.

Rentré chez lui, André fit a sa femme, qui
I’exigea, le recit détaillé de sa matinée, sans
omettre la rencontre de de Brulle, qu’il dépeignit
en quelques mots seéveres. S’apercevant que
Toinette s’y intéressait, il se tut.

— André, — disait le surlendemain Mme de
Mercy, — sais-tu que j’ai trouvé Hyacinthe bien
changé et tout a son avantage. Je I’ai vu quelques
instants chez les d’Aiguebere ; il a été charmant.
Je I’ai invité a diner mardi; sais-tu ce que tu
devrais faire ? venir, avec ta femme ?

— Mais je ne sais, — et il chercha, irrésolu, le
regard de Toinette qui sourit, disant :



— Moi, je ne demande pas mieux.

Cela fit grand plaisir a sa belle-mere ; elle se
répandit en louanges sur de Brulle, et parla de ses
folies passées avec cette indulgence singuliere
qu’ont pour les libertins les femmes les plus
vertueuses. Pour la premiere fois peut-étre,
Toinette I’écouta attentivement, au lieu d’aller et
de venir dans I’appartement. Mme de Mercy y vit
une marque de déférence pour elle, et s’en
réjouit.

Quoi qu’André lui et pu dire, Toinette s’était,
pour le diner, mise en grande toilette ; le corsage
etroit la génait, la jupe a tablier plat soulignait sa
grossesse avanceée. Devant un magasin, elle entra
résolument, disant: « J’en ai besoin! » et paya
une paire de gants a cing boutons, beaucoup plus
cher gu’au Bon Marche.

lls arriverent de bonne heure chez leur mere.
Dans la salle a manger toute claire, la vieille
Odile tournait autour de la table. A sept heures
précises, de Brulle arriva, baisa la main de Mme
de Mercy, et salua Toinette cérémonieusement.
Du premier coup d’ceil il vit sa taille déformeée.



Son sourire n’en resta pas moins, mais son ceil
prit une expression indifférente.

Au diner, il fut aimable, spirituel, mais un
involontaire changement s’était fait en lui. D’un
coup d’ceil, il fit ’inventaire de la salle a manger,
inspecta sa tante, severement, simplement vétue,
préta a Toinette une attention polie, et parla avec
bienveillance a André. Il semblait se réserver
pour une soirée meilleure, et n’étre aimable que
par le sentiment de sa supériorité. Il parla de son
dernier voyage en Ameérique, avec une
insouciance affectée. En eux-mémes, André et sa
mere sentaient une petite géne inexplicable.
Toinette plus jeune, attribuait les fagcons d’étre de
de Brulle, a I’effet qu’elle devait avoir produit sur
lui. Troublée par ce qu’il disait, elle le regardait a
la dérobée, admirant son teint fauve et ses yeux
un peu durs.

Puis, comme André, jaloux, I’observait, elle
baissa les yeux, feignit de I’indifférence.

De Brulle consentit a chanter, au piano,
quelques airs singuliers qu’il avait retenus d’un
voyage en Asie.



C’étaient des sons ftristes et pénétrants,
soutenant des paroles inconnues. L’imagination
de Toinette s’envola, elle elt voulu voir des pays
lointains ; ce jeune homme n’elt-il pas été un
compagnon doux et terrible ? Il avait di avoir des
passions, courir des dangers.

Elle était encore sous le charme, quand il se
leva, ravi d’avoir fini sa corvée, et se retira, avec
empressement.

Toinette, en le saluant, recut un regard si froid
qu’elle en ressentit I’impression glacee ; son
enthousiasme tomba soudain, et elle se rappela
que de Brulle, des son entrée, I’avait, du premier
regard, presque deshabillée. Comprit-elle qu’il
n’avait vu en elle gu’une bourgeoise en position
intéressante ? En tout cas, son réve mourut. De
Brulle partit huit jours apres pour Londres, et elle
ne le revit jamais. Si quelquefois elle pensait a
lui, c’était avec un malaise et une pudeur
physique, qui lui rendaient cruel ce souvenir.

André avait un peu souffert, il oublia.



IX

Sa grande préoccupation était pour le mois de
janvier. Serait-il augmenté au ministere ? Dans
les bureaux, chacun pensait a cela et discutait les
chances, les droits, avec une mélancolie inquiete.
Le manque de fonds au budget retardait, depuis
longtemps déja, I’avancement réglementaire,
situation fausse, a laguelle les ministres, a tour de
role, ne remediaient point, et dont les employés,
anxieux, souffraient sans se plaindre.

« Et comment se fussent-ils plaints ? — pensait
André, — quiconque elGt murmuré se fat vu
révoqué le lendemain : célibataires pauvres, peres
de famille prolifiques, les employés ne pouvaient
pas méme se mettre en greve, comme les
ouvriers. Et cependant il fallait vivre ; était-ce
possible avec des traitements dérisoires, sur
lesquels on retenait encore quelque menue
monnaie pour la retraite ? »



C’étaient themes a longues causeries, dans le
petit bureau de Crescent.

— Convenez-en, — disait André, — la position
des employés est fausse et injuste.

— Injuste, non; pourquoi prennent-ils ce
métier ?

— Soit, mais enfin, ils I’ont, ils le font !

— Vous savez ce qu’on répond ; leur travail est
maigre et le temps gu’ils dépensent minime.

— Ah ! voila ce que j’attendais, dit Andre ; les
employés sont des paresseux, ils sont assez payés
pour ce qu’ils font; je vous dirai comme dans
Moliére : « Et pour ne rien faire, monsieur, est-ce
qu’il ne faut pas manger ? » D’abord je vous ferali
observer que dans certains bureaux, le mien, par
exemple, la besogne n’a jamais manqué. Ensuite,
croyez-vous que les employés, tous sans
exception, n’aimeraient pas mieux double
besogne et double salaire ? N’est-il pas indécent
de recevoir cent soixante-deux francs par maois,
quand on a une femme et des enfants a nourrir ?

— Ne vous mariez pas.



— Tant pis pour les pauvres, n’est-ce pas ? Eh
bien! non, c’est béte, je le dis. Un employeé
jeune, intelligent, bachelier ou licencié, a quoi
I’emploie-t-on? A compulser des registres
comme Vvous, ou a copier des paperasses comme
moi ! ce qu’un garcon de bureau pourrait faire !

— Peut-étre avez-vous raison de penser cela,
mon ami, malis vous avez tort de le dire, les murs
ont des oreilles.

— Mais enfin, — dit André en baissant la voix, —
est-ce juste, est-ce moral ? Le reglement veut que
je sois augmenteé tous les trois ans ; si je ne le suis
pas en janvier, comme j’ai cing ans de service,
c’est deux ans qu’on me vole; si je suis
augmenté, c’est deux ans de perdus. Sortez de la !

Crescent se mit a rire, ses contradictions
n’étaient pas sérieuses, mais il était devenu
sceptique :

—1Il y a dix ans, je parlais comme vous.
Aujourd’hui je suis resigné. Si pénible que soit
votre situation, estimez-vous encore heureux
qu’il ne vous arrive rien de pire. C’est ma devise,
vous savez !



Andreé pensif, regagna son bureau. Et pendant
toute la semaine, il se dit :

« Serai-je ou non augmenté! Ce souci est
grotesque ? Non : vingt-cing francs de plus par
mois sont une somme énorme dans un petit
ménage. » Puis il haussait les épaules, trouvant la
vie trop mesquine.

Janvier arrivé, André n’eut pas d’avancement.
Peu d’autres en eurent, mais cela lui semblait
plus amer a lui, qui avait de lourdes charges.
Crescent non plus n’eut rien. Peut-étre malgré ses
objections d’une bonhomie sceptique, s’était-il
attendu a une augmentation méritée ; car ce jour-
la, il semblait, assis dans un fauteuil, plus fatigug,
malgré son bon sourire, avec sa respiration
courte, annoncant I’asthme.

Plusieurs mois passerent.

Un dimanche les Damours déjeunaient chez
les de Mercy.

Le pere et la fille étaient arrivés en noir,
contrastant tellement entre eux, qu’on ne leur
trouvait aucun air de famille. D’abord régnait un



silence pénible, tandis que Toinette empressée
aidait Germaine a Oter son chapeau. Damours se
dégantait lentement, avec pesanteur, comme s’il
faisait un effort extraordinaire. Ses gants tirés, il
parut soulagé, regarda autour de lui les murs du
petit cabinet de travail d’André :

—Ah! voila votre pere, dit-il, il est bien
ressemblant! — Et pour mieux voir la
photographie, il se leva. Son dos vo(té inspirait
de la tristesse. Cependant Toinette pressait le
déjeuner, qu’on servit.

— Des huttres ! — fit Damours avec un sourire
vague. — Ah ! vous nous avez gatés !

lls s’attablerent. Damours mangea de grand
appétit.

— Je n’ai pas grand-faim, — disait-il.

Germaine mangeait comme un oiseau ; elle
avait pali et semblait plus petite, plus mignonne.

« Quoi ! pensait André, si je m’etais obsting,
elle serait ma femme, aujourd’hui, tout ce qui

m’entoure lui appartiendrait, je I’aurais la, assise,
en deuil, toute triste ; mais alors Toinette ?... » Et



il lui vint au cceur un malaise indéfinissable.
Certes, Germaine n’était pas la femme qui lui eGt
convenu, mais Toinette I’était-elle plus ?

« Peut-étre elle et lui... s’étaient-ils mépris ?
Triste idee !... »

—Qui, mon cher, disait Damours, nous
partirons a la fin du mois ; Germaine a besoin de
distraction : nous ferons un voyage a Alger ; de
tout temps j’ai voulu le faire, et méme si j’avais
cru les meédecins, j’y aurais mené plus tot (il
etouffa sa voix) ma pauvre femme. Oui, j’aurais
dd, peut-étre cela aurait-il (il toussa, comme
etranglé) prolongé sa vie !... — Mais les affaires,
le travail, I’argent, tout cela m’a retenu; nous
sommes de misérables égoistes.

Il s’arréta indécis, vit son verre et le vida.

— C’est un voyage néecessaire, nous en avons
tous deux besoin. — Il regarda Germaine, a qui les
larmes montaient aux yeux.

— Ma mere a une propriété dans la plaine du
Chélif, — dit André vivement; — la visiterez-
vous ?



— Certainement.

— C’est un coin de terre, mais je ne crois pas
que cela rapporte ce que cela devrait donner ; les
fermiers, vous savez... et puis nous n’avons pas
un contrdle bien sdr, la-bas. Vous qui vous y
connaissez, voulez-vous vous rendre compte de
ces choses ? cela m’obligera, et ma mere surtout.

— De grand cceur, — dit I’avocat. Et il y eut un
silence.

A cet instant une musique se fit entendre dans
la cour.

— Oh'! ce sont les ltaliens, — cria Toinette, —
venez-vous voir ? ils ont un singe.

Germaine la suivit, bien qu’elle n’en eut guere
envie. Tout le temps du repas, a la dérobée, elle
avait examiné Toinette, sa facon de se tenir, de
parler ; elle-méme était restée distraite, parlant
peu.

Seuls, Andre offrit a Damours de fumer.
— Je ne fume plus, dit celui-ci.
— Comment, vous qui fumiez toute la journée !



— Qui, — et il fut embarrasse, — Germaine est
beaucoup plus seule, vit davantage avec moi et
elle... Bref, je ne fume plus ; c’est une mauvaise
habitude de perdue.

André regarda son vieil ami et fut touché ; cet
homme, a quarante-six ans, se privait d’une
habitude invétérée, par tendresse pour sa fille.

—Vous ne fumez pas, d’ailleurs, — dit
Damours ; et d’un air vague : — Les jeunes gens
fument moins que de mon temps. Affaire de
mode, sans doute ?

Le silence retomba. Derriere la porte on
entendait les femmes. L’avocat leva les yeux sur
André comme pour une confidence ; mais géne il
se tut :

— Madame de Mercy est charmante, — dit-il
enfin, — vous étes heureux !

André sourit, sans conviction, acquiescant,
comme par politesse.

— Votre petit appartement est tres bien arrange,
— et Damours se remua sur sa chaise, regardant
autour de lui.



André souriait toujours, muet.
Damours devint rouge.

—Je pense que vous étes parfaitement
satisfait ? sans soucis d’aucune sorte, n’est-ce
pas? Ma vieille amitié, et bref, — dit-il en
rougissant encore, — si jamais... Vous aviez besoin
d’argent, un jour... (il perdait pied), j’en ai, moi...
— dit-il brutalement.

— Mon ami !... Et André fit un geste confus.

— Ne m’en veuillez pas. J’ai été I’ami de votre
pere, je suis le votre ; et si vous m’estimez un peu
et qu’un jour... Eh bien! ne vous adressez qu’a
moi !

— Merci de cceur, mon bon cher ami, mais je
Vous proteste...

—Oh! je sais!l.. — s’écria l’avocat, se
défendant de paraitre avoir devine I’état précaire
du jeune ménage. — Mais enfin, avec la politique
du jour, les changements de ministere...

— Qu’ai-je a craindre ?

— Sans doute, sans doute ; enfin, ne m’oubliez
pas ! Voila ce que je voulais vous dire, je m’y



suis mal pris, je n’ai pas de délicatesses. Votre
main, voulez-vous ?

Leur étreinte fut silencieuse et forte.

Peu de jours apres, les Damours partaient pour
I’ Algérie.

— Les voila embarqués, dit André; a I’heure
qu’il est, ils sont en pleine mer, demain matin, ils
verront la cbte d’Algeérie. Quel beau pays ce doit
étre ! Mon pere en parlait avec admiration. La
mer y est bleue ; mais le soir on respire dans les
jardins ; les bananes, les goyaves, les ananas y
poussent. Les Arabes aussi sont beaux.

S’apercevant qu’il avait parlé avec emphase, il
s’arréta  court. Etaient-ce  seulement  des
réminiscences qui flottaient en lui ? Non, mais
I’attrait du merveilleux, des pays inconnus.

Toinette semblait distraite. Il reprit :

— Sais-tu ce que disait mon pere, quand j’étais
encore au college ?
« Quand nous serons ruines (il était deja

accablé de proces), nous nous en irons tous a
Alger, nous habiterons la ferme et nous



cultiverons la terre; nous serons des
gentilshommes paysans ! » — Cette idée m’est
souvent revenue! Ah! si je savais seulement
distinguer le blé de I’avoine, si nous pouvions
nous résigner a vivre la-bas, ce ne serait pas si
sot !

—Je ne vous vois pas en paysan, — dit
Toinette ; — et moi je ne me VoIS pas en paysanne.

Etonné de cette voix séche qui coupait
toujours son réve :

— Peut-étre, — dit André. Et il parla d’autre
chose.



X

Forcé d’apporter beaucoup de circonspection
aux amitiés de sa femme, il s’étonnait qu’elle ne
se liat pas davantage avec les Crescent. Quant a
s’épancher avec Mme de Mercy, a tacher, au
moins par devoir, d’égayer un peu la solitude de
la vieille femme, Toinette, la-dessus, ne donnait
aucun espoir.

Ses relations se bornaient a deux ou trois
jeunes femmes, dont André, au cours de la vie,
avait rencontré les maris. De loin en loin les de
Mercy offraient une tasse de thé, ou, sans
ceremonie, perdaient la soirée chez les uns ou
chez les autres. Parmi les femmes, pas plus que
parmi les hommes, aucune figure saillante, aucun
esprit qui depassat la moyenne. C’étaient de ces
personnages qui donnent la répligue, jouent dans
I’existence un r6le de comparses. La non plus,
Toinette ne se fit pas d’amie.



Pour Andre, il vivait dans une solitude d’esprit
douloureuse. La lecture, qu’il  aimait
passionnément, emplissait pour lui des heures, et
longtemps dans la nuit. Il regrettait de n’étre ni
peintre, ni musicien ; il edt voulu savoir écrire,
mais n’avait point la d’ambitions vulgaires ; un
instinctif respect des choses de la penseée et des
arts I’empéchait de s’y essayer.

Son ceeur, bien que mal rempli, avait au moins
de I’affection pour sa femme et sa mere. Mais son
esprit restait solitaire ; il remuait des pensées
pour lesquelles un confident manquait, et que
n’elt compris personne de son entourage.

Il lisait le matin le journal avec détachement,
s’intéressant peu aux articles de premiere page,
ou s’épuise la chronique quotidienne; il
parcourait rapidement la gazette des théatres,
dans lesquels il n’allait plus du tout, — grande
privation pour Toinette! — il s’arrétait aux
articles de biographie, rares, courts, faits a la
diable. Ce qui Iattirait de préférence était la
gazette des tribunaux, souvent intéressante
comme un roman.



Une fois, il dit negligemment :
— Tiens ! nous avons un nouveau ministre.
— Pourvu gu’on t’augmente !

— C’est peu probable, ma chere ; les employés
n’existent guére pour un ministre ; il ne nous
connait pas, n’a pas affaire a nous.

— Comment est-il, ce nouveau ?
André fit un geste de parfaite ignorance.

— Je ne sais pas, je ne I’ai jamais vu ; ce que je
pourrais te dire, c’est comment est son cocher !

— Pourquoi ?

— Parce que la voiture de Son Excellence
attend dans la cour prés du perron; si je ne
connais pas le ministre, je connais le cocher ; or
tu sais qu’on dit: « Tel maitre, tel valet! » Eh
bien! mon avant-dernier cocher était un petit
homme gros, rouge, éclatant dans sa culotte,
tandis que le dernier était grand comme un cierge
et glabre comme un prétre.

Toinette sourit et elle fit, en lui montrant ses
dents blanches :



—Tu es drble ! — du méme ton qu’elle aurait
dit : « Tu es béte. »

D’abord on ne s’apercut guere, dans les
bureaux, du changement ministériel ; tout allait
comme devant, les paperasses ne s’augmentaient
ni ne diminuaient. Quant au nouveau cocher, il
etait sec, sombre, tout pareil a son cheval, un
grand trotteur noir a I’ceil méchant.

Le ministre était installé depuis huit jours
quand un effroi bouleversa I’administration ; on
parlait d’épurations de personnel, de renvois, de
mises a la retraite; un grand vent de terreur
courbait les tétes. Les employés, tremblants et
pales, apportaient plus d’application a leur
besogne ; leur écriture devenait meilleure, leur
exactitude exageree.

Et, coup sur coup, I’orage éclata. De vieux
commis, sous-chefs et chefs, qui s’éternisaient
sur leurs ronds de cuir, furent mis a la retraite, de
jeunes employés auxiliaires congédiés comme
inutiles, des employés anciens révoqués a la suite
de dénonciations viles, qui amenerent des
pugilats. André figurait sur la liste de renvoi, un



des premiers.

Ce n’était pas qu’on edt a se plaindre de lui,
mais son nom avait attiré I’attention :

— « Bon ! un noble, un réactionnaire ! »
Et sans en savoir plus, le ministre I’avait biffé.

Andreé, dans son bureau, causait avec Malurus
tout bléme, tout remué par ces exécutions sans
cause, quand le chef de bureau entra annoncant la
mauvaise nouvelle.

C’était un homme grand et fort ; il bredouillait
en jetant autour de lui des regards de lievre. Il
expédia les regrets, les condoléances, puis se
sauva.

Malurus et André, seuls, se regarderent.

Le vieil employé avait un tremblement
nerveux, I’ceil atone.

—Heuh ! heuh ! — Et il fut pris d’un acces de
toux seche, péniblement, regardant André faire
ses préparatifs de départ. A ce moment, Crescent
entra rouge, indigné, la bouche ouverte ; mais
voyant Malurus, il se tut, par prudence.



André était pale. Que faire ? Il avait envie de
se précipiter dans les couloirs, de forcer les
portes, de parler de force au ministre et de lui
réclamer, avec colére, son gagne-pain perdu ; une
haine le soulevait contre ce politique riche qui,
bien assis dans un fauteuil, rayait, d’un seul coup
de plume, des existences entieres. Si encore
André s’était affiché d’une facon quelconque ;
mais, depuis son mariage surtout, il travaillait
avec patience, enfermé dans sa besogne.

Il serra ses affaires, endossa son paletot, tandis
que sans parler, dans le grand silence du
ministere terrifié, Crescent et Malurus le
regardaient.

Ce qui étreignait André a la gorge était la
nécessité de rentrer chez lui, d’annoncer sa
révocation a sa femme, de lui dire : « Je n’ai plus
d’emploi. » Et demain il faudrait vivre.
Comment ?

Il se couvrit, jeta un regard a la salle triste, ou
moisissaient les cartons, a la cheminée ou
rotissaient d’énormes bdches, a son bureau d’une
propreté neutre et triste, aux plumes dont il s’était



servi comme un manceuvre, et au grand mur de
moellons qui, maintenant, semblait le narguer
encore.

Il serra la main de Malurus, accompagna
Crescent dans un couloir. La, ils se séparérent,
encore stupides de ce coup imprévu ; puis Andre,
sans dire adieu a personne, descendit par un
obscur petit escalier de service, et bléeme comme
quelqu’un qu’on chasse, s’en fut. Comme il
passait le porche, il recula; un coupé trainé par
un cheval noir, conduit par un cocher qu’il
reconnut, entrait : le ministre, dans sa voiture, et
I’employé a pied se regarderent sans se connaitre,
d’un ceil vide.

André n’osait pas rentrer chez lui.
L’humiliation était trop forte: quoi! il avait
diminué, ravalé son existence afin de ne devoir
rien a personne ; il vivait modeste et laborieux, et
on lui enlevait sans raison, par arbitraire, son
strict gagne-pain ! Il erra par les rues ; le temps
lui semblait ne vouloir passer.

Alors, par faiblesse, ou par cette confiance qui
fait qu’on aime mieux chagriner le cceur éprouve



d’une mere que celui, incertain encore, d’une
jeune femme, André monta chez Mme de Mercy
et lui dit tout.

Elle ne pleura pas.

Il I’avait souvent vue gemir ou récriminer pour
des faits sans importance ; mais la, elle se leva
stoique, et se raidissant contre la douleur :

—Va, André, va retrouver ta femme, nous
arrangerons cela, mon enfant !

Et sa voix, décisive, le raffermissait, sans qu’il
sut pourtant vers quel espoir se tourner.

— N’y pense pas trop, dit-elle, il viendra un
temps meilleur.

Et elle se tut, ayant besoin de toute sa force.

lIs s’embrasserent. Alors, un peu soulagg,
mais fiévreux, André alla a pied vers la Bastille.
Qu’allait dire sa femme ? Et un doute cuisant lui
tenait au cceur. Serait-elle a la hauteur de
I’épreuve ? Allait-elle se répandre en doléances
inutiles ? Heélas ! c’est a cette heure qu’il sentait,
quoigue innocent, la responsabilité terrible de ses
devoirs de mari et de pere. Cet entourage qui ne



vivait que parce que sa propre volonté I’avait
cree, cette femme aux qualités et aux defauts
d’enfant, cette petite fille fréle, ces deux
servantes mercenaires, cet appartement plein de
meubles familiers, tous les étres et les choses qui
entouraient André, qu’allaient-ils devenir ?

Et dans le brouillard de la fin d’hiver,
trébuchant sur le pavé gras, il remuait mille
doutes, souffrait mille angoisses.

Il monta résolument I’escalier, puis s’arréta,
n’osant sonner, devant la porte.

Elle s’ouvrit. Toinette, derriére, avait deviné
sa présence. Elle le regarda aux yeux, le vit
furieux, navré, et se jetant dans ses bras :

— Qu’y a-t-il 7 Un malheur ?
—OQui! on m’a révoqué de ma place, sans

cause, par bétise, parce que je porte un nom
noble.

— Oh ! — fit-elle atterrée.

Il se degagea, jetant avec violence son
chapeau. Quoi! ne le comprenait-elle pas?
Allait-elle pleurer maintenant ? Elle ne le lachait



point, tout contre lui, elle le préservait de ses bras
contre un malheur pire.

— André, — cria-t-elle et de tout son cceur, — ne
te fais pas de chagrin, ca n’est rien !

Et comme il se taisait, elle I’embrassa
doucement, le mena a un fauteuil. Une maternité
nouvelle, une pitié douce, se révélaient en elle.
Elle courut chercher I’enfant, I’apporta sur les
genoux d’André, et murmura :

— Petit pere, ne vous faites pas de chagrin;
ayez courage, petit pere ; embrassez-nous, petit
pere.

Il regarda sa femme et son enfant, puis il les
embrassa gauchement et laissant tomber sa téte
sur I’épaule de Toinette, il pleura, doucement.

Quand il fut plus calme, et plus tard quand des
scenes pénibles, comme dans tous les ménages,
eclaterent, André se souvint de cet instant de
tendresse. Et parce qu’elle n’avait pas douté de
lui a ce moment cruel, et qu’elle avait mis ses
levres, avec pitié, sur ses yeux pleins de larmes, il
lui pardonna beaucoup et ne cessa point de



I’aimer.

Ce soir-la, ils n’oserent ou ne purent prendre
de resolutions. lls se sentaient seuls, abandonnés,
et pour la premiere fois, avaient conscience du
peu gue tient la vie d’une famille dans la grande
mélée des hommes.

Des roulements de voitures leur mouraient aux
oreilles. Tout se taisait dans la maison, le feu
s’éteignait dans la cheminée, la lampe baissait,
les choses elles-mémes étaient tristes. Et eux
restaient assis, les mains ouvertes, trompant leur
angoisse par de vaines paroles.

Pour éviter le supplice de se sentir vivre ainsi,
a vide, ils se coucherent, se pressant dans leur
faiblesse, I’un contre I’autre.

— André, — disait Toinette, — tachons de
dormir.

Et ils feignirent le sommeil, avec la respiration
pénible des gens éveillés. Tous deux ressassaient
I’intolérable question :

— Que devenir ?
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André, le lendemain, se mit en quéte d’une
place. De huit jours il ne trouva rien. Un homme
intelligent pouvait donc mourir sur le pavé de
Paris, sans avoir su gagner un morceau de pain !

Toinette d’elle-méme dit : — La nourrice codte
trop cher, Marthe va bien, sevrons-la.

Cela fut fait, malgré les gémissements de
I’énorme femme, a qui la colere faillit donner un
transport au cerveau. Bien que, par Mme Rollin,
une autre place lui fat trouvée dans la journeée,
elle ne décoléra pas, et partit en jetant des injures,
entre les portes qui claquaient.

Toinette passa les nuits, se réveillant toutes les
heures, épiant le souffle de I’enfant, pour lui
présenter, a son premier cri, du lait tiede. Le
sevrage reussit. La petite fille s’accoutuma;
aussitot les dents commencerent a la faire
souffrir. Apres un souci, I’autre.



Quinze jours aprés : — A quoi sert Elisa, disait
Toinette, ne pouvons-nous faire le ménage nous-
mémes ? — Ainsi fut fait.

Le soir, un peu tard, on sonna a la porte;
fatigués, ils faillirent ne pas ouvrir.

Crescent parut, disant a André, sans
préambule et d’un air géné :

— Voulez-vous me rendre un service ?
— Certes ! fit I’autre étonné.

— Je suis souffrant, accablé par mes lecons, —
Crescent en donnait beaucoup, — je n’ose les
perdre et cependant je ne puis les mener toutes de
front.

Il s’arréta, visiblement déconcerté.

— J’ai pense,... ne voudriez-vous pas m’aider...
en vous chargeant d’une partie, moi de I’autre ?
ce serait un véritable service que...

— Je ne suis pas dupe, — dit André en se levant,
et il serra la main de Crescent :

— J’accepte, et merci !
Il s’étonna de ne ressentir nulle honte, comme



si entre braves gens, la reconnaissance était
legere, agréable.

Par un camarade, André obtint aussi quelques
travaux de librairie, une soixantaine de francs par
mois.

Déja Mme de Mercy avait apporté sa part de
dévouement, et pris une résolution grave pour
elle, qui n’aimait que Paris. Elle donna congé de
son appartement, quoi que son fils lui pdQt dire, et
fut s’installer en Seine-et-Marne, a la campagne,
dans une petite maison de paysans.

— Vois-tu, disait-elle, la je dépenserai moins,
car je suis a bout de ressources. Quand I’enfant
naitra, vous me le confierez, je le mettrai en
nourrice au village, je le verrai plusieurs fois par
jour, et vous n’aurez pas a vous en occuper.

— Mais, mere, vous ne pensez pas rester toute
votre vie la ?

— Mon enfant, quand vous n’aurez plus besoin
de mol, je pense qu’avec mes faibles revenus, je
prendrai pension dans un couvent; ce sera mon
dernier morceau de pain, et je sais que vous ne



me I’enléverez pas.

Ce n’était pas un reproche ; et que sa mere
sauvegardat un jour la dignité de ses dernieres
années, André I’entendait bien ainsi ; toutefois il
souffrit, se reconnaissant la cause, bien
qu’involontaire, de ces privations.

Donc il avait eu tort de se marier ? Les gens
pauvres ne se marient point! Que ne s’était-il
eteint, dans une pauvreté fiere, ne léguant a
personne le poids de son nom ?

Ces pensées I’eussent assombri; [’activite
forcée a laquelle il était condamné le sauva;
certes, a cette heure douloureuse, chacun fit son
devoir, mais fébrilement, comme lorsqu’on
traverse une période de transition : si cela avait
duré, tous le sentaient, la persévérance elt été
impossible.

Toinette se levait a six heures du matin. Aidée,
d’Andre, elle faisait la chambre, habillait
I’enfant, sortait faire son marché, servait le
déjeuner, passait sa journée a coudre ou a frotter
les meubles, entretenait, par orgueil provincial,
une propreté exagéree, puis on dinait, et André et



elle, sitbt Marthe couchée, lavaient la vaisselle.

Ils avaient beau s’aimer, I’amour fut parti au
bout de quelques mois.

Quoique leur orgueil les raidit, ils ressentaient
une humiliation, se sentaient déchus, devant leur
passé commun de douceur relative, leur passe de
maitres. A présent, ils étaient domestiques.

Cette humiliation sourde, André I’éprouvait
aussi en courant Paris pour donner des legcons ; il
se trouvait cuistre, s’amoindrissait, a ce metier,
car il n’avait pas la bonne humeur philosophique
de Crescent. Pourtant, a la pensée que ces lecons,
Crescent les avait prélevées sur les siennes,
Andreé oubliait sa peine, ému de reconnaissance.
Le soir, il corrigeait des épreuves d’imprimerie
ou redigeait des compilations.

Les silences qui duraient alors entre sa femme
et lui, avaient quelque chose d’orgueilleux et
d’amer. lIs se taisaient, contre I’injustice du sort.
A la dérobée, ils se considéraient. Lui, souffrait
de voir les mains de Toinette rougir: elle,
plaignait les yeux cernés, la fatigue de son mari.



Mme Crescent avait dit des priéres pour eux,
planté deux cierges a Sainte-Antoinette et a
Saint-Andre. Car elle était d’une pieté naive,
trouvait des joies d’enfant aux petites pratiques
du culte, et ne pouvait s’expliquer la froideur
religieuse de la jeune femme.

Toinette en effet, pratiguant comme jeune
fille, avait, au courant de son mariage, déelaissé
peu a peu ses habitudes pieuses. Elle avait fait,
d’elle-méme, a son mari, le sacrifice de la
confession ; peut-étre avait-elle des pudeurs
délicates, elle aussi, ou le souvenir penible d’un
prétre indiscret. Elle suivit d’abord la messe,
peut-étre, pour se prouver gu’elle était ferme dans
sa foi. André, avec son respect des croyances, la
laissait libre, et quelquefois I’accompagnait.

Peu a peu les besoins du ménage absorbant
Toinette, elle manquait la messe. Quand elle
sortait au bras de son mari, devant le portail
d’une église il lui disait :

— Veux-tu entrer ?

Elle acceptait, et tandis qu’il regardait les
grands vitraux, vite agenouillée sur un prie-Dieu,



devant quelque petite chapelle illuminée, elle
récitait une priere, et I’on sortait.

Mais il ne voyait point dans ses yeux cette
flamme dont il avait vu, autrefois, le visage de sa
meére ou de sa sceur s’éclairer.

Toinette, dont la foi était toute de superstition,
de pratiques, et sans racines, entra moins dans les
eglises, cessa d’y aller.

Cette crise qu’ils traversaient, la raménerait-
elle a la religion des femmes : simulacres dévots,
petites prieres, bonnes résolutions, qu’on oublie
par légereté, une fois dehors ? — Il n’en fut rien.

Il s’en étonna, sans s’en réjouir; sur quoi
s’appuierait Toinette ? Pourrait-elle, sans idées
fortes et profondes, marcher cependant droit ? Il
y repensait souvent, s’étonnait de I’incurie d’ame,
de Il’indifférence de la jeune femme sur ces
questions éternelles qui reglent et déterminent
notre vie.

Mme de Mercy s’etait décidée pour
Chartrettes, un joli village, sur un coteau,
dominant la Seine et la plaine de Bois-le-Roi.



Elle ne serait pas trop loin de Paris.

La solitude lui semblait cruelle a son &ge, mais
elle, qui n’elt su modifier les petits défauts de
son caractere, était capable des plus grands
sacrifices. Aussi bien les chagrins ne lui avaient
pas manqueé. L’abbé Lurel était parti. Sa vieille
amie Mme d’Ayral, perdue au fond d’un chateau
de Bretagne, y vivait, paralysée, attendant sa fin.

Ses cheéres affections se détachaient d’elle.

La meilleure, Andre, ne lui appartenait plus. Il
etait a une autre, et cette autre, hélas! n’aimait
point la mere de son mari.

Mme de Mercy avait éprouvé un grand trouble
en embrassant Marthe pour la premiere fois. Un
moment, elle avait espéré rattacher sa vie
déracinée a la fréle existence de I’enfant. Elle edt
voulu que celle-ci grandit vite et I’aimat. Elle
cherchait sur le petit visage la ressemblance
d’Andre, sa ressemblance a elle-méme. Mais
comment assouvir sa soif de tendresse ? le bebé
etait encore dans les limbes, de péles sourires
erraient sur son petit visage, ses mains s’agitaient
a vide, dans une vie inconsciente et heureuse.



Alors elle s’attendrissait :

« Pauvre petite, que de peines elle aura ; sans
fortune, trouvera-t-elle un mari ? sera-t-elle
heureuse ? »

Quand Marthe eut six mois, et qu’elle
commenca a rire et a reconnaitre les figures, c’et
eté pour Mme de Mercy une joie douce de la
prendre, de la faire sauter, de la couvrir de
baisers ; mais Toinette I’abandonnait rarement a
sa grand-mere ; d’un air meéfiant elle regardait
celle-ci porter I’enfant, et s’il pleurait, elle le
reprenait vite, accusant tout bas la vieille femme
de maladresse, injuste elle-méme, cruelle, sans
s’en douter. Et sous les yeux ternes de sa belle-
mere, Toinette secouait alors follement sa fille, la
roulait par terre, relevait en I’air, avec des cris de
tendresse, I’exaltation d’un amour égoiste, tandis
que Mme de Mercy, le cceur gros, souffrait d’étre
Si peu comprise.

Aussi eétait-elle bien changée, palie. Les
craintes de I’avenir, le chagrin de voir le ménage
de son fils si pauvre, I’avaient rapidement vieillie
et comme usee. Malgré son effroi devant les



lourdes dépenses d’un accouchement, elle
attendait que I’enfant, un garcon, esperait-elle, fQt
ne.

Un garcon ! Il saurait agir, se débrouiller plus
tard, servirait d’aide et de protection a sa sceur. Et
d’abord ce petit serait a sa grand-mere, a elle
seule, au moins pendant une année. Elle I’aurait
sous la main, dans le village, elle lui tricoterait
des bas et des guimpes, elle seule aurait ses
sourires, ses pleurs, elle le consolerait, le ferait
rire.

Le neuviéme mois étant venu, les couches de
Toinette furent heureuses.

André n’avait eu que le temps de courir
chercher et de ramener la jeune sage-femme. Elle
et lui préparerent le lit ; a peine était-on prét a le
recevoir que I’enfant naquit. Mme Rollin, selon
son habitude, dissimulant le sexe, ces retards
alarmerent I’accouchée, André et surtout la
grand-mere. lls eurent un pressentiment.

« C’est une fille », pensaient-ils, et I’idée d’en
elever une seconde les effrayait.



Mais la sage-femme dit :
— C’est un garcon !

Alors un beau sourire fier eclaira le visage de
Toinette, André se frotta nerveusement les doigts,
Mme de Mercy soupira, et ses traits s’animerent
d’une tardive espérance.

Jacques-Jean de Mercy, héritier du nom,
s’agitait, démesurement petit, dans des langes
trop larges, et criait avec une vivacité colére. La
petite Marthe reveillée dans son berceau se mit a
pleurer aussi. La vue de son frere I’indigna. Elle
se refusa a I’embrasser, et elle se reculait avec
peur aux bras de son pere. On la recoucha. Le
nouveau-né s’endormit aux bras de sa grand-
mere. Et le calme et le repos descendirent encore
une fois dans la famille augmentée. Le
surlendemain, arriverent la nourrice de la
campagne, et pour garde une sceur novice.

Toutes deux, prenant possession de leurs
fonctions se tenaient au pied du lit de Toinette, la
dévisageant.

La nourrice grande, jeune, belle, avait des



joues rouges et d’admirables seins. Mme de
Mercy, a qui les propriétaires de sa petite maison
et le curé de Chartrettes I’avaient fait trouver, en
etait toute fiere.

La novice était pale, chétive, avec la poitrine
rentrée, I’ceil pale et le regard indéfinissable des
phtisiques.

— Ma sceur, voulez-vous donner I’enfant a la
nourrice, que je le voie téter ? — demanda la jeune
femme.

La novice, rigide dans sa robe noire, prit
gauchement I’enfant, et le tendit a la nourrice,
dont apparut la gorge blanche et le sein au
mamelon pointu. Et les deux femmes se
regarderent. La nourrice souriait avec un orgueil
naif, pleine de vie. La sceur semblait ravaler le
dégodt, I’horreur physique que lui inspirait la vie
grouillante de I’enfant, et la mamelle gonflée de
la femme.

Deux jours apres, la nourrice et Mme de
Mercy partirent ; ce fut un déchirement, mais on
devait se revoir.



Dans le cabinet de travail ;

— Tiens, André, dit sa mere, voici pour Mme
Rollin, voici pour le pharmacien, et rien pour toi,
mon pauvre garcon. Courage ! — Et elle disparut.
André referma la porte. La vie lui semblait
etrange.

Par sa faute, sa mere, reduite a des rentes
dérisoires, allait végéter dans un trou de
campagne ; un nouvel enfant venait ajouter aux
soucis d’hier des dépenses et des chagrins.

Cependant I’orgueil d’avoir un fils lui releva
la téte : Jacques serait grand, puissant et riche. Il
releverait le nom, ferait des coups d’éclat.

Veeux ridicules! André, ex-copiste, scribe
dans un bureau, baissa le front : que léguerait-il a
son fils, en vérité ?

A cet instant, par une fenétre mal fermée,
s’engouffra une bouffée d’air, et André eut une
aspiration supréme, violente comme I’effort d’un
prisonnier pour desceller les barreaux de sa
prison.

« Ah ! s’en aller, murmura-t-il, en tendant les



bras dans un geste de fatigue écceurée, chercher
une vie nouvelle, étre paysan, plutdt qu’un
monsieur ridicule comme moi, habillé d’une
redingote  rapée, et meprise par son
concierge !... »

Et sans qu’il sGt d’ou lui venait cette
association d’idees, il pensa a Damours qui était
en Algérie et a la terre que Mme de Mercy vy
possédait. Mais avant d’avoir suivi le fil de son
réve, André s’arréta : « Il ferait un triste fermier,
vraiment ! »

— Mais il y a un courant d’air ici ! — cria une
VoiX, et la sceur parut, fermant la fenétre.

André frissonna avec malaise et crut sentir
retomber sur lui le couvercle de sa vie fermée.

Bien différente, la sceur novice, de la gaillarde
sceur Ursule, qui avait régenté toute la maison,
sceur Louise, asservie a la regle, faisait son
service strictement, mais elle ne parlait ni ne
mangeait, et se mouvait sans gaieté. Quand le
médecin était 1a, incapable de lui faire un rapport,
elle baissait les yeux, répondant par
monosyllabes.



Les regards la génaient. Elle n’avait point de
sympathie pour la petite Marthe, devenue
cependant gentille. Plus que la regle religieuse,
quelque chose d’invisible la séparait de la vie et
des vivants ; et c’était le mal qui ne pardonne
point, dont elle se mourait.

Quand elle égrenait son chapelet et que les
prieres couraient sans bruit sur ses levres, Andre,
glacé par ce détachement froid, impassible, des
étres et des choses, devinait lointaine, ailleurs, la
pensée de la sceur; ses yeux semblaient dire :
« Que m’importe tout cela? puisque je vais
mourir. »

Il eut un soulagement quand elle partit. Elle
aussi parut allégee. Elle souffrait dans les
intérieurs bourgeois, elle soignait de préférence
les miséres populaires dans des chambres froides
et infectes.

Quelques mois apres, la supérieure, qui
pendant son seéjour venait I’inspecter, apprit a
Toinette, rencontrée dans la rue, la mort de sceur
Louise.

Une femme de ménage provisoire, engagée



pour le temps des relevailles, fut congeédiée.
Alors Toinette et son mari reprirent leur vie
impossible. Elle leur parut beaucoup plus lourde.
L’idée qu’ils faisaient leur devoir les consolait
bien un peu mais I’avenir restait effrayant, sans
sécurité, sans issue. André, bachelier, ne pouvait
aller bien loin en donnant des lecons; et ses
travaux de librairie, peu payés, étaient aléatoires.
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Depuis quelques jours, Crescent évitait, par
délicatesse, André, dont la scrupuleuse amitié
voulait rendre des comptes et n’accepter que
moitié du prix des lecons.

On le vit pour le baptéme, car il fut parrain :
attention qui le toucha plus que toute autre.
Ensuite il disparut jusqu’a un certain premier
mars dont Toinette se souvint toute sa vie.

Crescent la trouva seule; il avait un air
mystérieux qui intrigua et emut la jeune femme.

— Vous apportez une bonne nouvelle ?
— Bonne, c’est selon, ca dépend d’André.
— Comment ?

— Auriez-vous du plaisir a le voir rentrer dans
I’ Administration ?

— Mais... — Toinette devint rouge, sans qu’on
sit si c’était de plaisir ou d’humiliation. -



Expliquez-vous.

— Eh bien, les mesures prises par le ministre
ont soulevé des protestations; I’influence de
plusieurs sénateurs et députées a fait déja
réintégrer quelgues employés. Le ministére a fait
soigneusement réviser le dossier des révoques,
bref, celui d’André est bon, sans grief a sa
charge, et a I’heure qu’il est, André est rétabli
dans ses fonctions, appointements, etc.. — VVoici le
papier, je m’en suis procureé copie.

—Ah! — dit Toinette songeuse: cette
réparation tardive lui faisait sentir plus vivement
I’injustice récente. — Le coup a été dur pour lui,
on ne s’est pas soucié de savoir s’il aurait du
pain ; les puissants agissent sans réfléchir assez.

Elle se tut :
— Conseillez-moi ?

— Tout dépend d’André. Son orgueil et son
ceeur ont souffert, veut-il continuer a ne
demander de ressources qu’a lui-méme, qu’a son
energie, je ne pourrais I’en blamer, d’autre part,
c’est chanceux. Préfere-t-il rentrer dans la maison



d’ou il est sorti, c’est humiliant peut-étre, mais il
gagnera moins péniblement sa vie, il aura moins
d’impreévu.

— Mais, dit Toinette, si un autre ministre ?...

—Je ne le crois pas, ces mesures radicales
epouvantent les nouveaux venus. Le notre est une
exception, heureusement. André peut rentrer sans
crainte... Ah! je sais bien, — fit-il avec une pause,
que I’avenir politique est incertain, mais quoi... —
Et brusquement : — Je me sauve !

— Attendez André.
— Peut-étre vaut-il mieux que vous lui
expliquiez vous-méme !... — Toinette comprit la

délicatesse de leur ami.

— Si j’osais vous donner un conseil, dit-il,
n’influencez pas trop votre mari, qu’il prenne
librement son parti et surtout qu’il ne songe qu’a
lui, qu’a vous... — Et honteux d’en avoir dit tant
Crescent se sauva, laissant sur la table I’arrété
ministériel.

Toinette le relut, le palpa.

C’était une belle feuille double, frappée d’un



timbre incrustant le papier ; une belle écriture de
scribe la paraphait, indifférente.

« On ne doute de rien, pensait-elle. Si André
refusait pourtant ! »

Quand il rentra, elle dit :

— Quelqgu’un est venu te voir. Devine ?

— Ah ! Qui donc ?

— Devine ?... Crescent !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Te montrer quelque chose.

Et Toinette, en hésitant, présenta le papier,
qu’André lut attentivement, plia et mit dans sa

poche. Il parut honteux et sifflota pour dissimuler
ses impressions.

Il était las de ses lecons et crotté de boue. Son
visage trahissait la fatigue et I’écceurement;
Toinette n’osa I’interroger. D’ailleurs le diner
I’occupa. André, ayant changé de vétements,
jouait dans le cabinet de travail, avec la petite
Marthe. L’enfant, qu’on n’avait jamais
emprisonnée dans un maillot, avait, dans la



liberté de la layette anglaise, développé ses petits
membres remuants. De jolis rires lui partaient des
levres, tandis que devant le feu, son pere,
agenouillé, la chatouillait.

Toinette ouvrit la porte et regarda son enfant
et son mari; se demandant quelles pensees il
roulait dans sa téte, elle attendit qu’il levat les
yeux.

Il enleva Marthe et I’installa dans sa chaise. Le
diner fut silencieux. Toinette comprit qu’il ne
fallait pas forcer André a peser tout haut ses
doutes et ses résolutions. Il souffrait; elle le
voyait a de soudains assombrissements passant
sur sa figure. Pourtant, sans savoir ce qu’il ferait,
elle espérait un avenir meilleur.

Le sommeil d’André fut agité ; au matin il
s’habilla, se brossa soigneusement, et demanda
que le déjeuner flt avanceé.

— Qu vas-tu donc ? — fit Toinette avec vivacité.
— Au bureau, — répondit-il.

Cette placidité apparente émut et déconcerta la
jeune femme. Il y avait beaucoup de résignation



dans ce ton simple. André apprenait quelgue
chose aux epreuves de la vie.

Il rentra par la grande porte et, froidement, alla
saluer ses chefs, serra la main de Malurus,
suspendit son chapeau, épousseta son pupitre et
demanda de la besogne.

Malurus ne put se décider tout de suite a lui en
donner. Il le regardait avec étonnement et malaise
comme s’il n’edt jamais cru le revoir. Alors aussi
André fut frappé de la mauvaise mine du
commis : il s’était vodté, casse, son ceil se
brouillait davantage, ses vétements noirs étaient
aussi plus piteux, comme si, frappé par le
désarroi soudain de I’Administration, il avait crd
sa derniere heure arrivée. Sa toux sonna plus
félée encore.

—Heuh! heuh! monsieur de Mercy, de la
besogne ? Grace a Dieu, il n’en manque pas, j’ai
eté tres accablé, monsieur, pendant votre absence.
Et son regard semblait lancer un reproche,
comme si André se fat prélassé en congeé. — Voici
donc du travail !

On elt cru qu’il allait soulever une montagne



de paperasses, mais il apporta quelques
expéditions.

« Allons, pensait André, rien n’a change. »

Et il se remit a son insipide besogne, heureux
de pouvoir restituer a Crescent les lecons si
généreusement prétees.

La vie reprit, monotone, réglée. Du moins
André ne s’excedait plus de fatigue ; il conserva
ses travaux de librairie, c’était un surplus pour le
ménage. Puis au bout de trois mois, comme
compensation minime et que cependant I’on fit
sonner Dbien haut, on lui accorda une
augmentation de trois cents francs.

lIs continuérent a se passer de bonne. Une
vieille femme de ménage seulement venait
pendant deux heures le matin.

Si pauvres gu’ils fussent, Toinette voulut féter
le troisieme anniversaire de leur mariage. Ce fut
un diner d’amis. Le lendemain, ils en regrettérent



la dépense. Dans les fausses pauvretés, les
plaisirs du cceur ne sont jamais francs, la question
d’argent les diminue, les salit.

IIs ne parlerent bientdt plus du ministere ;
c’était la sécurité, faute de mieux ils s’y
résignaient.

André n’avait méme plus ses anciennes
mélancolies devant le mur, I’horizon ferme. Au
bout de six mois, complétement remis a la tache
journaliere, il avait pris ses aises ; son travail fini,
il lisait des livres d’histoires ou de philosophie,
tachait de s’instruire, de s’intéresser a autre chose
qu’a lui-méme et qu’a sa vie mangquee.

Il et voulu faire le moins attention possible
aux miseres quotidiennes, élargir son esprit et
hausser son ame au-dela des questions terre a
terre. Il demanda aux livres de pensée de
I’affranchir de ses tristes préoccupations. Par la
force de la volonté, il y arriva presque, se
développa, se marit. Il s’assimila beaucoup de
choses, sans se faire des idées personnelles et
originales.

Quand il ne lisait pas, il jouait avec sa fille. La



voyant peu a peu, gracieuse, balbutier des mots, il
pensait au temps ou elle serait jeune fille, a la
nécessité de la marier. Et cette époque lointaine
parfois lui semblait proche; il avait une peur
comique de la rapidité de la vie.

Envisagée ainsi, sa position lui colta moins ;
il se résigna aux tristes heures du bureau ; son
voisin de chaine n’était pas génant.

Hors les minutes ou il remuait de vieux
cartons, Malurus restait des heures assis devant
son pupitre, immobile, le nez sur le papier, la
plume au bout du dernier mot écrit. Dans ces
mutismes, parfois I’appel d’un timbre électrique
le faisait tressaillir. C’étaient des sursauts
profonds, maladifs, un réveil effare de la
conscience perdue; et pendant un instant, ses
levres  battaient  I’'une  contre  [|’autre,
peureusement.

A quoi pensait-il dans ces moments de
stupeur ? Le long passe d’une pauvreté
prudhommesque et navrante s’affichait dans ses
tristes loques, et sa laideur falote d’homme sans
age.



Un apres-midi, André a demi retourné vers
Malurus, se faisait toutes ces questions. Avoir dit
de I’employé : « Bah! un fou! » ou bien: « Un
crétin ! » n’était pas expliquer grand-chose. Il
devait y avoir eu sous ce crane déprimé des
douleurs muettes, I’angoisse d’une vie ratée, des
tendresses peut-étre stériles, la honte de se sentir
chaque jour ratatiner le corps et I’ame.

Et André se disait : « A quoi et a qui peut donc
servir une existence pareille ? ».

A ce moment le timbre du chef de bureau eut
un appel sec et pressant.

André s’attendit a voir frissonner Malurus qui
ne bougea point.

La sonnette électrique vibrait impérieusement.
— Malurus, on sonne !

Le vieux restait immobile, Andreé cria:

— Malurus !

Pas de reponse.

— Est-ce qu’il dort ? ce serait la premiere fois.
Et s’approchant du commis qui s’appuyait sur



le coude, il le toucha.

Le bras s’abattit roide, la téte choqua la table,
avec un bruit sourd.

André devint pale, crut a un évanouissement,
releva Malurus par les épaules, mais le corps se
renversa, les bras pendirent, la téte se rabattit en
arriere, montrant un cou saillant, une bouche
grande ouverte, des narines noires et, dans la
lividité du visage, I’épouvantable regard mort des
prunelles.

André cria, appela au secours.

On enterra Malurus le surlendemain. Aucun
membre de la famille ne parut, malgré le fait
divers des journaux. On ne trouva rien dans ses
papiers.

La piéece ou habitait André lui sembla
insupportable ; qu’on lui mit un compagnon, cela
lui paraissait également pénible.

Par bonheur, il obtint d’étre placé seul, dans
un sombre petit réduit, donnant sur une cour
etroite et vitrée. Le relent des cabinets voisins
rendait I’endroit plus malsain encore.



Du moins André y était seul. Et il ne voyait
plus le grand mur.

Apres six ans d’ Administration, ce lui fut une
grande joie. Il ne présageait pas que cette solitude
lui deviendrait, plus tard, un supplice.

On ne le dérangeait guere. Il avait a
I’ancienneté acquis le droit d’étre tranquille. Il
etait exact aux heures et au travail. On I’oublia.

L hiver, il avait trop chaud, étouffait, se
préservait mal du feu par un grand paravent
verdatre ; I’eté, il suffoquait. Par la porte et la
fenétre passait I’odeur des plombs. Son bureau,
sa chaise tenaient presque toute la place. Sur la
cheminee, il y avait une cuvette, dans la cuvette
une carafe. Des cartons vides occupaient les
murs. Dans un des cartons moisissait un vieux
pot de confitures. C’est tout ce que trouva Andre,
dans I’inventaire qu’il fit de son nouveau bureau.

Il ticha de s’y accommoder comme un homme
qui sait qu’il doit vivre la des années.



Troisieme partie



Une fois par mois, les de Mercy allaient a
Chartrettes voir le petit Jacques. D’un de ces
voyages, André garda un pénétrant souvenir,
plein de douceur et de mélancolie.

Le printemps était revenu.

Descendu a la gare, seul, le matin, Andre
suivait la grand-route ensoleillée. Il avait plu
pendant la nuit, et la terre exhalait un arbme
etrange. Les arbres, sous la feuillee neuve, d’un
vert pale, dressaient leurs troncs noirs. Les
feuilles, menues comme celles du cresson,
découpaient, palpitantes sur I’azur clair, leur
délicieuse verdure d’or. Et ce feuillage enfant
avait I’humidité d’une couleur fraiche, préte a
rester aux doigts.

Dans les fossés, I’eau bruissait, rapide et
sourde. Arrivé au pont, André s’arréta, regardant
la Seine paisible couler, sous un flot de soleil. A



un endroit transparent, le fond d’herbes et de
sable apparaissait ; des poissons fendaient cette
zone, lumineux, puis se fondaient dans I’eau
sombre. Un vent frais la ridait, la brisait en
écailles qui miroitaient. Un peu de vapeur bleue,
presque invisible, s’évaporait sur la cime des
bois, et a la meélancolie d’une heure sonnée,
egrenée par un cadran d’église, répondait, tres
faible, un écho de sonnailles, agitées par des
bétes que I’on ne voyait pas.

André remonta la Seine en cétoyant la berge
haute. De grandes herbes embarrassaient ses
pieds ; un oiseau s’envolait, ou un poisson, jailli
de I’eau, étincelait dans un éclair. Les champs,
pleins de rosée, s’étendaient a perte de vue, bruns
ou verts. La terre était pleine de promesses ; des
carrés de blé, a tige courte, montaient.

Le cceur d’André se dilata. Il se grisait d’air et
de lumiere. Par un égoisme involontaire, il se
réjouissait d’étre seul. Il oubliait bien des soucis,
des petites douleurs, un terre a terre mesquin et
trivial. Il ne pensait a rien, sentait I’odeur des
herbes, respirait a pleins poumons.



Bient6t les maisons sur la hauteur parurent,
plus blanches, plus grandes. Il retomba sur la
route, gravit un raidillon, se trouva a I’entrée du
village et s’arréta a une petite maison de peu
d’apparence.

Un voile de dentelle sur la téte, une femme en
vieille robe de chambre, courbée sur les fleurs
d’un étroit jardin, arrachait, avec un sarcloir, les
mauvaises herbes. André reconnut sa mere.

Il voyait ses cheveux gris, une partie de sa
figure bléme. Elle semblait si calme, si résignée,
qu’il se sentit honteux et triste. Comme elle avait
vieilli ! 1l n’osait bouger. Et pourtant elle allait le
voir, elle aurait une grosse émotion et cette
surprise lui ferait mal. Tout a coup des
suggestions folles lui traverserent I’esprit ; pour
la premiere fois des idées de mort lui vinrent,
dans le gai matin. Elle mourrait, la pauvre
femme, un jour il la verrait mourir ! Une angoisse
indicible lui tordit le cceur ; il poussa un cri :

— Maman !
Elle se retourna, comme si on I’e(t frappée :



—Toi !... — Et elle courut a lui, bouleversée de
joie, de surprise. — Tu vas bien ? Et Marthe ? Et...
ta femme ? Mais entre donc, mon pauvre ami !

Dans la cuisine, la vieille bonne sourit a
André.

— Mon Dieu ! y aura-t-il de quoi déjeuner ? dit
Mme de Mercy.

—Eh oui! eh oui! - bougonna Odile
enchanteée.

La fenétre de la chambre, au premier, regardait
les champs, par dela la riviére, les bois. Andreé fut
frappé, plus qu’a I’ordinaire, de la nudité de la
piece. Un paravent peint masquait le foyer ; sur la
cheminée reposaient deux grosses coquilles de
mer ; une vieille pendule, sous verre, dormait,
arrétée. Un petit lit tres simple occupait un des
cotés de la piece, un fauteuil etait pres d’une table
portant une écritoire et quelques livres familiers.
Le papier de tenture, a fleurs bleues, se déchirait
par places, sur le platre du mur.

Le parquet de bois blanc était propre, mais de
tous les meubles paysans et de [I’armoire



s’exhalait une odeur un peu sure. André
rechercha des objets délicats dont sa mere se
servait a Paris ; elle les y avait laissés. C’était une
privation pour elle, mais son mobilier si ancien, si
ruiné, serait plus en sdreté au Garde-meuble, que
heurté en des déménagements provisoires.

Ce déjeuner fut intime et cordial, parce que
André et sa mere éviterent de parler de choses qui
les attristaient toujours; Mme de Mercy était
heureuse ; il lui semblait qu’André lui revenait,
etait garcon, lui appartenait. Mais aussitdét on
parlait du petit Jacques, et reprise du bonheur
d’étre grand-mere, elle s’écriait :

—Tu vas le voir, on I’apportera apres le
déejeuner, il est si gentil, si tu savais, il rit,
m’appelle « gand’mee », crois tu ? a son age ?...

Et André souriait, ravi de parler de son fils.
Un fils I Ce mot résonnait a son oreille plus grave
que le mot de fille ; son fils, qui réaliserait les
ambitions paternelles, qui... Pauvre étre encore,
petite chair débile !

—Et il est fort! coléere! il faut faire tout ce
qu’il veut !



Le pere souriait, fier que son fils elt déja une
volonte.

— Allons le voir ! — dit-elle impatiente, et lisant
le méme désir dans les yeux d’André.

Dans la rue une douce paix régnait. Des chiens
dormaient au soleil. Les portes de bois étaient
closes, le village semblait désert. Quelquefois un
rideau se soulevait; on distinguait un visage
indécis, deux yeux curieux. Sur un banc, a
I’ombre, un vieux tout cassé, regardait sans voir
le clocher de I’église, marquant une heure.

Mme de Mercy poussa une porte a claire-voie,
entra dans une cour. Prées d’un tas de fumier, des
canards barbotaient dans une mare noire, des
poules picoraient, des poussins se pressaient
autour d’elles et deux cogs, la téte en I’air, se
promenaient, provocateurs. L’un d’eux avait le
cou et le corps a demi plumeés par son rival. Dans
I’encadrement d’une porte, une vieille femme
parut, mettant une main sur ses yeux.

C’était la mere de la nourrice ; on la salua.
Placide, elle les introduisit dans une salle basse,
carreléee ; une grande horloge a poids et a



balancier faisait entendre de lents et gros tic-tac.
Le grand-pere, un vieil homme déjeté comme un
cep de vigne, se leva, souriant dans sa barbe
frisée, couleur de mousse roussie.

La nourrice arriva, tenant I’enfant. Il venait de
s’éveiller, il riait.  André, doucement,
délicatement le prit, sans que Jacques pleurat. Les
paysans s’extasiérent sur la ressemblance. Etait-
ce vrai ? Il chercha sur la figure, dans les yeux
troubles, quelque chose de lui-méme. Et ce qu’il
eprouvait était amer et doux.

On leur proposa de passer au jardin. Des
rosiers y poussaient péle-méle avec les choux et
toutes sortes de légumes. Les roses n’avaient pas
encore fleuri. Mais les péchers et les abricotiers
etaient en fleur, roses et blancs. Au vent frais qui
les secouait, les pétales, comme une neige
parfumeée, tombaient sur André et I’enfant. Mme
de Mercy se taisait. La nourrice récoltait sur la
haie des pieces de lessive qui avaient séché ; au
bout d’une heure, Jacques ayant pleure, elle lui
donna a téter.

L’enfant avait un mouvement de cou joyeux,



on sentait le lait descendre en lui, gonfler sa
petite poitrine.

— Il boit bien! — dit Mme de Mercy avec
admiration.

—Oh! il boit! — reprit la nourrice avec
energie, comme si on et pu en douter.

-1l boit! — faisait André en hochant la téte
d’un air béat.

Le temps passa trop vite. André embrassa
I’enfant et prit congé. Les vieux parents firent un
mouvement.

—Vadevant ! — dit Mme de Mercy.
Il I’attendit dehors, un instant.
— Eh bien ?

— Rien ! rien ! — dit-elle. Mais pendant le trajet
elle parla peu; elle pensait aux exigences des
paysans qui, n’osant grossir le prix convenu,
réclamaient des compléments en nature.

De nouveau, ils se retrouverent dans la petite
chambre de Mme de Mercy ; I’heure de partir
etait venue.



Déja !
Le ciel était aussi bleu, le soleil aussi beau, et
André se sentait triste, profondément triste.

Une angoisse poignante le suffoquait
maintenant, dans ce dépaysement de la
campagne, de la maison pauvre, des meubles
laids. La grandeur, la simplicité du sacrifice de
Mme de Mercy, lui apparurent entiéres. Et du
passé se levaient tous les dévouements, tous les
héroilsmes maternels; ils pesaient sur lui,
I’accablaient. Il sentit que sa mere morte, il ne
serait jamais quitte envers elle, ne lui aurait
jamais rendu le quart de ce gu’elle avait fait pour
lui.

Il craignit qu’elle ne le devinat; aussi se
détournait-il vers la fenétre. Il pensa :

« Non, je ne m’acquitterai pas envers elle,
mais envers mes enfants. Le dévouement ne se
paie pas a qui en fait preuve, mais a ceux qui en
ont besoin a leur tour. La loi du devoir se
transmet de pere en fils, et c’est ainsi que je
paierai ma dette. »



Alors il se sentit plus calme et son chagrin
n’edt plus rien d’amer. Sa mere n’était-elle pas
résignée ? Lui de méme devait I’étre, et les
enfants, en grandissant, bénéficieraient de leur
mutuel amour.

— Adieu, mere, il est temps.
— Je vais t’accompagner un peu.

Ils descendirent, suivant la grand-route. Des
nuages blancs moutonnaient dans le ciel. Bien
qu’ils marchassent lentement, on arriva au
tournant, et Mme de Mercy fatiguée s’arréta.

lIs se dirent adieu.

Longtemps, en se retournant, André I’apercut,
iImmobile dans la poussiere, et qui lui faisait
signe de la main. Quand il franchit le pont, il ne
la vit plus. Alors, il hata le pas, sans regarder
autour de lui.



Quelgues mois plus tard, il retrouva des joies
dans ce pays. Il jouissait de son conge ; tous trois
logeaient chez leur mere. Toinette sevra le petit
Jacques qui, &ge de seize mois, se portait a
merveille.

Marthe courait toute seule, chancelant parfois
sur ses petites jambes. Elle daignait s’humaniser
pour son frere, voulait le porter, comme une
poupée aussi grande gu’elle, et trop lourde. Elle
s’était fait tout un vocabulaire enfantin, estropiait
les mots, avec de jolies intonations. Une grace de
petite femme fleurissait en elle, ses gestes avaient
une coquetterie ingénue, dont les parents
s’extasiaient.

Le mois de vacances se passa la, et malgré le
repos gqu’ils godterent tous, et leur liberte, grace a
la réservée et deélicate hospitalité de Mme de
Mercy, — Toinette et son mari restaient pourtant



soucieux. L’impossibilité de vivre sans dettes a
Paris leur était bien démontrée, ou alors c’etait
une vie étroite, misérable, d’ouvriers. Tout les
inquiétait, jusqu’a I’exiguité de leur appartement.
Les enfants y vivraient serrés, sans air. Pendant
I’hiver, Marthe rarement sortie, avait gardé un
teint d’anémie, une paleur mate.

St heureusement qu’il se laissat sevrer,
Jacques subirait vite I’influence de I’appartement.
Et que de difficultés a Paris, ou le lait codtait si
cher, les ceufs frais aussi. Autant de
préoccupations. Toinette surtout y songeait, et
cela la rendait grave, mais non plus nerveuse.
Elle était moins agressive, moins boudeuse
qu’autrefois ; elle aussi la vie la modifiait. André
le constatait avec plaisir.

lls envisagerent des lors la nécessité d’un parti
décisif. Plusieurs se présentaient.

Vivre en province, ils ne pouvaient s’y
résoudre. Ils aimaient Paris. Bien qu’ils ne
vécussent pas de sa vie bruyante et affairée, ils
respiraient son air, marchaient dans ses rues,
coudoyaient sa population. lls y possédaient une



indépendance relative ; leur pauvreté y était
moins penible qu’ailleurs; perdue entre tant
d’autres, on ne la remarquait pas. En province, ils
rentraient dans la hiérarchie, selon I’emploi
qu’André y tiendrait; puis quelle existence
pénible ! Cependant ne serait-ce pas plus sage ?

Que Mme de Mercy continuat ses sacrifices,
impossible ! elle était a bout de ressources.
Réduite strictement a trois mille francs de rente,
elle ne pouvait plus que prendre pension dans
quelgque couvent, a moins gqu’ils ne vécussent tous
ensemble, wunissant leurs efforts et leur
médiocrité ? Le fils et la mere eurent le courage
d’y renoncer. André expia ainsi, tardivement, son
désir d’autrefois, son besoin de s’évader de la
maison maternelle. Aujourd’hui, Toinette n’ayant
su comprendre ni aimer sa belle-meére, il était trop
tard pour tenter la vie commune.

Mais alors n’était-il pas juste, Mme de Mercy
s’étant sacrifiée sans réserve, que les parents de
Toinette a leur tour aidassent le jeune ménage ?
C’étaient des negociations a renouer. Depuis
quatre ans et demi que leur fille était mariée, les



Rosin avaient de moins en moins donné signe de
vie. C’est par Crescent, qui tous les ans, allait
voir les siens, a Chateaulus, qu’on avait des
nouvelles. Ce fut lui qu’on chargea de rappeler
nettement aux Rosin, leur devoir.

Au retour de son voyage, il vint passer une
journée a Chartrettes. Il était géné et soucieux ;
cependant sa franchise I’emporta, et comme il
etait en ce moment seul avec André :

— Loin des yeux, loin du cceur! dit-il. J’al
trouvé Rosin tres affaibli, il baisse beaucoup.
D’ailleurs, dominé par sa femme, il n’a jamais eu
Voix au chapitre ; elle, est tres affectée, a cause de
son fils. Il va bien, Alphonse! il dépense de
I’argent, ou le prend-il ? il fait des scandales ! La
mere est furieuse, mais son amour jaloux s’en
accroit. Elle vendra sa derniere chemise pour ce
chenapan. N’espeérez rien !

— Ah ! — fit André avec calme, quoiqu’il sentit
bien le coup — et pourtant vous avez parlé ?

— Parlé, crié, prié, mais, mon ami, je vais dire
le mot terrible : ils ne comprennent pas. Leurs
sentiments sont atrophiés. La mere n’a jamais



aime ses filles, elle se soucie bien qu’elles soient
malheureuses. En ce moment, inconsciente, elle
pousse au mariage de Berthe, et Dieu sait...

— Comment, elle se remarierait ?

— Ah! dans de tristes conditions. Depuis son
veuvage, elle a toujours été a charge a ses
parents ; au figuré, car le grand-pere payait son
entretien. Elle est recherchée depuis quelques
semaines par un vieillard riche, tres connu dans
Chateaulus. Sa famille est peu honorable. C’est
un homme usé, flétri par la débauche. Berthe est
encore une belle femme. Comment en est-il
devenu amoureux ? Sans doute par le dégodtant
calcul d’acheter pour rien des plaisirs qui lui
reviennent fort cher.

— Et Berthe accepte... cela ?

—Eh! mon cher! - dit Crescent avec
amertume — le prestige de I’or ! Elle sera riche,
dominera le vieillard, I’enterrera, n’est-ce pas ?

— Et les parents ?

— Ravis. Tous, le frere en téte, celebrent les
louanges du vieux, c’est Alphonse d’ailleurs qui a



négocié ce mariage.

—Joli! fit André. Pouah! Et le grand-pere
Rosin ?

— Il attend sa troisieme attague de paralysie, il
ne peut remuer le visage ni les mains. Comprend-
il ? Peut-étre, alors il doit bien souffrir.

Il se tut, et il y eut un long silence, comme
pour laisser a ces idées pénibles, agitées dans leur
cerveau, le temps de se tasser.

— Mais enfin, — dit André, — j’ai donc affaire a
une famille exceptionnelle ?

— Ehnon! La province...

Et Crescent raconta a son ami des histoires
effrayantes et grotesques, la  légende
invraisemblable d’une petite ville mise a nu, de
ses habitants dévoilés dans leur bétise, leur
méchanceté, leurs vices.

— Bref, il n’y a rien a espérer d’eux ? — dit
Andre.

L’autre haussa les épaules, et soupira.
André mit Toinette au courant, en lui



déguisant ce que la vérité avait de trop cruel. La
jeune femme pleura. Elle aimait ses parents,
apres tout. Elle ne les avait pas revus depuis
longtemps. Dans I’absence et I’éloignement, un
prestige les revétait. Elle oubliait leurs défauts,
parlait avidement de les revoir, enseignait a
Marthe leurs noms, et celui de son frere, heureuse
quand I’enfant répétait bien : Gui-gui.

Elle se résigna.

lIs s’arréterent alors a I’idée d’habiter Ia
campagne. Toinette s’y était toujours refusée, ce
fut elle qui le proposa.

Mélancolique, elle eévoquait de laides
banlieues, des avenues vides, des terrains vagues
ou bien des rues populaires, grouillantes et
empestées. lls penserent a I’inévitable Levallolis,
a Saint-Mandé, aux tramways ou I’on s’entasse,
et devant lesquels, les jours de féte, on se
bouscule un numéro en main, pendant des heures.

Puis la raison, une raison de pauvre, sans fierte
et comme amoindrie, faisait valoir I’absence des
octrois, le meilleur marché du vin et des denrées.



André avait peine a se resoudre ; il demanda :

— Pourquoi ne pas aller loin? la ou I'air est
plus pur ? Avec les chemins de fer et les bateaux,
pour un prix fixe, on peut tout aussi facilement
aller a Paris. Au lieu d’un appartement, nous
pourrions avoir une maison ?

Et brusquement déecidés, laissant les enfants a
la grand-mere, mari et femme se mirent en quéte.
La ligne de Saint-Lazare était bien fréquenteée,
desservant beaucoup de petits coins charmants,
trop chers peut-étre. La gare Montparnasse fut
préférée. Clamart parut trop pres, Meudon leur
plut, mais les belles maisons qu’ils y virent, ainsi
qu’a Bellevue, les effrayerent. Il descendait du
train un public de femmes en toilette, de
fonctionnaires en redingote.

Ils poussérent plus loin, vers Sevres, et la toute
la journée chercherent. D’abord ils ne virent que
des villas trop riches. Puis tout a coup, ils
déboucherent sur une plaine en triangle, ou des
chevaux paissaient. Plus loin, des enfants se
roulaient dans I’herbe. Une avenue descendait
obliquement vers le parc de Saint-Cloud.



Cette plaine libre avait quelque chose de nalif,
d’invitant.

— Les petits seraient bien la ? — dit Toinette.
—J’y pensais.

Sur un coteau plein d’arbres, des maisons
s’étageaient. D’abord aucune ne convint. Puis
Andreé en vit une, toute petite, a volets fermés et a
ecriteau.

— Tiens, vois donc !

Et Toinette montra, sur la porte du jardin, un
papier dechire, ou était écrit : S’adresser au n° 10.

— Allons demander !
lls allerent au 10. Une grosse dame leur dit :

— Nous pouvons visiter. Les propriétaires sont
mes amis (elle cita leur nom), vous les
connaissez ?

— Non ! — dit André.

Cela I’étonna beaucoup; comment ne
connaissait-on pas ses amis ? Elle précisa: de
gros commercants ? rue du Sentier ? leur fille
avait été malade ? et I’ignorance persistante



d’André lui inspirait de la défiance.

Elle ouvrit la porte. Quelques marches
donnaient sur une petite terrasse, en hauteur sur
la rue. On monta par un escalier caché par la
verdure.

— Le jardin d’abord, n’est-ce pas ?

Il n’était pas grand, mais on avait une tonnelle,
deux ou trois grands arbres, tout un joli coin frais
de feuillage.

Derriere, était un potager, avec des pommes de
terre. Le long des allées, mirissaient des poires et
des pommes. La dame désigna un cerisier, un
abricotier et deux pruniers. Le long du mur
grimpait une vigne.

En haut du jardin, une haie et une petite porte
donnaient sur une ruelle.

— La sente des Lilas, en trois minutes, vous
étes au chemin de fer !

Pres de la maison, Toinette, en femme
pratique, s’écria :

— Tiens ! une pompe !



— On a de tres bonne eau de citerne.

On visita la cuisine, la salle a manger. Un
escalier de bois mena a deux chambres. Le
second étage contenait, sous le toit plat, deux
petites pieces, dont on ouvrit les fenétres.

—Ah L. firent a la fois André et Toinette, et
ils eurent peine a cacher leur surprise joyeuse.

Une vue immense s’ouvrait devant eux.

En bas, la plaine ; et encadrant a droite et a
gauche le décor, deux collines boisees: I’une,
ancien domaine de maitresse royale, I’autre, le
parc de Saint-Cloud. Entre ces deux portants
d’une immense scene de théatre, se déroulait
I’horizon, maisons et arbres, banlieues d’ou
montaient des fumées d’usine, panorama confus,
arrété par une grande toile de fond, le ciel, sur
lequel se détachaient nettement [I’Arc de
Triomphe et le Trocadéro, tout petits.

IIs se nommaient tout cela, aidés par la dame
qui reformait leurs erreurs. Les fournisseurs,
assurait-elle, étaient proches. Le parc attendait les
enfants, a défaut la plaine ou le jardin. lls



devinaient, a voir passer les gens, une vie simple
et libre. L’espace leur emplissait les yeux, I’air
les frappait au visage. « Il ferait bon vivre,
respirer ici. »

Cependant leur guide les inspectait en
dessous, sceptique, ennuyée d’avance de son
dérangement inutile. Leur silence paraissait de
mauvais augure.

— Nous disons que le loyer?... — demanda
André.

— Six cents francs ! — dit la grosse dame, en
faisant une petite bouche, comme pour diminuer
la valeur du chiffre.

— Six cents francs ! — s’écria-t-il, ravi du bon
marché.

— Mon Dieu! — balbutia-t-elle confuse, — je
Vous assure, voyez ! tout est propre, les papiers
sont presque neufs; peut-étre obtiendrez-vous
une diminution !...

— En ce cas, nous pourrions consentir a un
bail, — dit majestueusement Toinette.

—Peuh! — dit André, — en conscience, la



maison ne vaut que cing cents francs, et
encore ...

Huit jours apres, le bail était signé a ce prix,
pour trois ans.



Une année passa.

Au Dbureau, Crescent semblait singulier.
Depuis quelques jours, il jetait de-ci de-la des
regards préoccupes, distraits, il entendait mal les
questions, haussait les épaules avec un petit rire
etouffe. Et soudain il redevenait grave, comme un
ecolier pris en faute.

Tres intrigué, André lui demanda :
— Qu’avez-vous donc, Crescent ?

Le petit homme le regarda d’un ceil vague, se
recueillit et dit :

— Je me mogue de moi !
— De vous ?

— De moi ! en qui je découvre des sentiments
bien singuliers. Figurez-vous, le pere de ma
femme est a la mort, n’est-ce pas ! le chagrin de
sa fille une fois épuisé, car moi j’en aurai peu, je



suis franc, la question sera de savoir si nous
hériterons en partie ou si sa seconde femme aura
tout détourné. Croyez-vous qu’il y a en moi un
tas de mauvais sentiments qui bataillent ?
I’espoir, puis la peur, la colere d’étre évincé, le
regret de n’avoir pas été plus politique. Ah ! non,
le cceur de I’homme est bien curieux !

Et Crescent ricana encore :

— Car enfin je gagne ma vie, mon fils est
officier d’artillerie. Marie a deux mille francs
d’appointements comme directrice d’école
maternelle, mes autres filles travaillent bien,
Thomas a eu tous les seconds prix au lycée. Donc
je n’ai besoin de rien, et voila que bétement je
m’émeus, a propos de cette fortune.

— Mais, — dit André, — cela n’a rien que de
naturel, puisque cet argent devrait revenir a votre
femme ; une spoliation n’est jamais agreable.

— Dites ce que vous voudrez, — fit Crescent
avec une séverité comique, — ce que je pense
n’est pas bien, non, ce n’est pas bien !

Trois jours apres il se précipita dans le bureau



d’André. Il semblait partagé entre des sentiments
contraires qui donnaient a son visage une
expression extraordinaire.

— Il est mort ! — dit-il.
—Ah'!

Et il y eut un silence.
— Ouli, il a peu souffert.

— Ah'l

Et le silence recommenca.

— Nous héritons! — dit Crescent avec un
soupir.

— Ah I —fit André.

— Le croiriez-vous ? mon beau-pere a tout
laissé a sa fille et rien a sa femme. Elle a eu des
torts : Dieu lui pardonne ! La voila sur le pave !
Pensez que nous ne I’y laisserons pas! C’est
vingt-cing bonnes mille livres de rente qui nous
tombent du ciel. Ma femme est navrée, elle
aimait son pere quand méme. Pour moi, je suis
honteux de ce que j’éprouve, car enfin j’ai vécu
sans desirs, laborieusement, et croiriez-vous que



cet or me donne une joie grossiere, immense.
Tenez, c’est trop béte !

Il but @ méme a la carafe et s’essuya le front.
Peu a peu la rougeur de son visage, la fievre de
son regard disparurent et sur les traits agités par
une emotion trop forte, André, peu a peu, vit
revenir la bonne expression paisible, un peu
fatiguee, du Crescent qu’il connaissait.

—Vous ne deviez rien comprendre a mon
agitation, tous ces jours-ci ? Je n’aurais jamais
cru que la fortune pdt troubler le cerveau a ce
point. Sans doute, je peux m’en réjouir pour mes
enfants, pour ma femme ; mais non, je sens bien
que j’en ai une joie egoiste pour moi-méme, pour
le plaisir d’étre riche.

André raisonna Crescent, le rassura. N’était-il

pas piquant que ce fat le pauvre qui consolat le
riche.

— Mais, — continuait Crescent, — croyez-vous
que cela me rende plus heureux ? Que me
manquait-il ?

André se consulta, et envisageant quelle vie



plus intelligente, plus libérale, plus utile, la
fortune permet, il le fit valoir.

— Oui, peut-étre, — dit Pautre, et il se laissait
convaincre.

—Tenez, — reprit-il, — je suis comme un
homme qui aurait mis en été une pelisse de
fourrure. 1l est fier, mais il a trop chaud. Cette
fortune me géne ! si je la refusais ?

— Mais non, — s’écriait André. Et il le sommait
en riant d’accepter.

« Que de facons! pensait-il. Ou bien par
délicatesse vis-a-vis de moi, ou un peu d’orgueil
vis-a-vis de lui-méme, veut-il nous prouver qu’il
est au-dessus de son bonheur ? »

Crescent se résigna a sa fortune et André a sa
pauvreté. Il n’avait pas d’envie, mais comment ne
pas admirer la loterie du sort, qui distribue aux
uns les gros lots, aux autres rien ?

« Il le mérite du moins ! pensait-il ; seul, sans
aide, il a su nourrir sa femme et ses enfants. Ce
n’est que juste ! »

Mais un sentiment amer lui faisait se



demander malgré lui, pourquoi les ceuvres ne
portaient pas en elles-mémes leur rétribution,
pourquoi la justice n’était pas de ce monde ?
Toute sa philosophie ne I’empéchait point de se
répéter cette phrase concluante: « Cing cent
mille francs font vingt-cing mille livres de rente.
En province, aux environs de Chateaulus, dans le
chateau qu’occupait le mort, c’est plus que
I’aisance, c’est I’opulence. — Eh bien! tant
mieux, a quoi vais-je penser ? »

Mais pendant quelque temps, André imitant a
son tour Crescent, s’en voulait furieusement du
comique bouleversement de ses idées ; plusieurs
fois par jour il se prenait a répéter mentalement :
« Cing cent mille francs font vingt-cing mille
livres de rente ! »

Cette obsession, il la chassa a la suite d’une
sensation singuliere. Il déjeunait chez Crescent.
Déja mieux  dispose, leur appartement
s’emplissait de tapis neufs, de jolis meubles.
Comme ils prenaient le café, on présenta une
facture, Crescent dut ouvrir son secrétaire.
Instinctivement, les yeux d’André s’y porterent.



Il le connaissait, ce vieux secrétaire. Autrefois
le tiroir en était vide ou contenait des papiers
d’affaire. André y vit des titres de rente et des
rouleaux d’or. Crescent tira d’un portefeuille des
billets de banque et en remit un a sa femme. En
attendant la monnaie, il laissa le tiroir ouvert et
surprit le regard d’André attaché a I’argent.

Aussitot Crescent devint rouge ; sa delicatesse
le traita tout bas de parvenu et de butor ; il n’osait
refermer le tiroir, craignant de blesser André, ni
le laisser ouvert, de peur d’étaler sa richesse.
Dans ce conflit, il regarda André qui, avec une
indifféerence voulue, tapotait sur la table
legerement.

Andreé lut, sur la face tourmentée de Crescent
et sur ses levres, ces mots du ceceur: « Ah! si
vous vouliez accepter une partie de cette fortune,
si je pouvais vous le proposer sans injure ! Dites,
voulez-vous ! cela me ferait tant de plaisir ! »

André sourit et le brave homme sourit aussi :
son embarras avait disparu.

—Eh bien! et ma monnaie! - cria-t-il
gaiement, et il la jeta dans le tiroir qu’il referma



en haussant les épaules.

Oui, c’etait impossible, tous deux le savaient,
I’un ne pouvait offrir ni I’autre accepter. Dans un
temps plus recule, c’elt été tout simple, mais la
société avait créé I’amour-propre et fausse
I’amitié. Tant pis.

Depuis ce jour, André ne pensa plus qu’avec
une joie sincere a I’héritage de ses amis.



AV

Le couvent ou Mme de Mercy se retira et prit
pension, quelques mois apres I’installation de ses
enfants a la campagne, était une maison triste,
aux murs blafards, proche [I’Observatoire. La
grand-porte en fer, surmontée d’un linteau de
pierre orné d’une croix, était toujours close.

Une sceur touriere introduisait les visiteurs
dans le parloir, puis d’escaliers en corridors, les
conduisait au petit logement de Mme de Mercy :
une grande chambre a coucher et un petit salon.
Les fenétres se fermaient sur la rue silencieuse.
Une chambre assez éloignée servait a la vieille
Odile.

Des sceurs converses apportaient les plats de la
cuisine.

Rien ne troublait le recueillement de la
maison, que la cloche sonnant les offices ou
tintant des appels pour les sceurs. L’aumonier plut



a Mme de Mercy ; ancien officier noble, il avait,
dans des circonstances cruelles, perdu sa femme
et ses enfants. Plus rien ne le rattachant au
monde, il s’était donné a Dieu.

Les premiers temps, la tristesse du couvent
pesa sur elle. Plus que jamais, elle se sentait
seule. Quelques entretiens avec les sceurs, la
conversation de [’aumonier, la lecture de
quelques livres pieux bornérent sa vie. Peu a peu
la religion prit et absorba son @me délaissée, son
cceur meurtri. Elle pensa a son salut. De ce jour
elle souffrit moins, s’humilia et, par amour et
sacrifice, s’offrit au Seigneur comme elle s’était
donnée a son fils, comme elle se serait donnée,
mieux comprise, a sa belle-fille aussi.

Elle devint plus calme et regretta moins un
passé sur lequel elle ne pouvait rien. Ce qui la
tirait de son demi-repos religieux, c’étaient les
visites d’André, surtout quand il amenait la petite
Marthe.

Alors I’amour maternel la ressaisissait tout
entiere, et elle avait des heures dont elle gardait
des souvenirs de joie ineffables, pueérils et



attendrissants.

Toinette et André s’accoutumaient a leur
nouvelle vie.

L’hiver leur parut dur.

La campagne, si remplie I’été, se dépeuplait
I’automne. Le parc, solennel et vide, n’avait plus
d’amoureux errant a I’écart, de familles mangeant
sur I’herbe. Les maisons, avec leurs volets clos,
leurs tonnelles de lattes vertes, inspiraient la
tristesse. Vinrent les brouillards, la pluie, enfin la
neige.

Calfeutrés dans leur petite maison, les de
Mercy essuyaient aux vitres la buée, et
regardaient au loin la plaine détrempée d’eau ou
toute gelée. La neige épaisse stationnait
longtemps sans fondre; a peine y avait-il des
sentiers frayés.

C’était une solitude absolue, inconnue encore
pour Toinette, qui la subissait en souffrant.
Toutefois, elle se plaignait moins. Sa petite
maison, les soins du ménage, ses enfants
I’occupaient, et André constata qu’elle y prenait



golt. Une petite bonne, nommée Félicie, les
aidait, secondée le samedi par sa mere ; c’étaient
alors de grands nettoyages. Toinette se mélait de
cuisine, surveillait tous les appréts, et le soir, les
enfants endormis, elle cousait sous la lampe,
enfilant I’aiguille au bout de ses doigts fins.

A quoi pensait-elle, durant ces longs silences ?
André cherchait a les interpréter et a lire dans
I’esprit de sa femme.

Maintenant qu’ils étaient plus seuls encore,
livrés a eux-mémes, il espérait gu’une révolution
se ferait en Toinette. Faible et tendre, moins
tiraillé dans ses sentiments depuis I’absence de sa
mere, aimant et ayant besoin d’étre aime, il
cherchait a sa femme des qualités. Il voulait
s’expliquer pourquoi elle n’avait su comprendre
ni aimer Mme de Mercy. Il y cherchait sinon des
excuses, du moins une explication satisfaisante.

Lui ayant offert de I’épouser, elle, ignorante
de la vie, avait accepte, se fiant a lui. Comment
edt-elle  pu supposer qu’il se mariait
imprudemment, avec des ressources
insuffisantes ? Sans doute, elle avait vite souffert



dans son amour-propre, son orgueil provincial.
Les sacrifices de Mme de Mercy pour le ménage
ne lui avaient point inspiré de reconnaissance,
mais de I’humiliation : ils étaient pour André,
non pour elle, en somme. Et peu a peu, les légers
torts de sa belle-mere I’avaient indisposée.

C’était cela, il le devinait.

Mais alors quelle dureté, quelle sécheresse
chez une si jeune femme. Quoi! ne savoir
accepter ce qui était donne de si grand cceur ! ne
pouvoir supporter de légers conseils, d’amicales
observations, toute une bienveillance insidieuse,
mais au fond si maternelle !

« Ah! par égard pour lui, n’elt-elle pas di
étre meilleure, plus patiente ? Car enfin ne
devinait-elle pas combien il en souffrait ?... »

Il la regardait ; les enfants, Marthe dans son
petit lit, Jacques dans son berceau, faisaient
entendre leur respiration égale, et la mere,
parfois, levant les yeux, pensive, les écoutait.

« Enfin Toinqtte était sa femme, et la mere de
ces petits-la ! » A cette pensée, le cceur du pauvre



homme s’amollissait. Il les aimait, eux trois,
d’une affection glissée peu a peu en lui, invéterée
maintenant, comme une habitude qu’on ne peut
arracher, sans en mourir. Il s’accusait :

« C’est moi qui ai eu tous les torts. C’était a
moi a connaitre la vie, a apporter a Toinette
I’aisance et le luxe qu’elle aimait. J’étais un fou,
un enfant alors, maintenant j’ai vieilli. Me voici
plus raisonnable.

« Mais elle ? sera-t-elle sage, comprendra-t-
elle les nécessités de la vie, renoncera-t-elle au
bonheur impossible qu’elle réve peut-étre, se
résignera-t-elle a tirer de I’existence tout le bien
qu’elle contient. N’aurons-nous plus de
batailles ? »

Et il se penchait pour la mieux voir.

La téte baissée elle tirait patiemment I’aiguille,
d’un mouvement sec et long; par moment sa
respiration plus forte soulevait son corsage. Elle
avait les levres fermées, obstinement, et un pli au
front se dessinait, comme une barre d’entétement
et d’orgueil. Sa figure ovale était un peu triste.



« Pauvre enfant, pensait-il, elle ne me
demandait pas, elle m’ignorait, c’est moi qui ai
eté la chercher, I’épouser. Puisse-t-elle étre
heureuse ! »

Heureuse, Toinette elt pu I’étre; son mari
I’aimait, apres tout.

Mais, fidele a André, elle ne lui savait pas
autrement gré de sa fidélite a lui. D’ailleurs
raisonnait-elle  comme Iui? Non, elle était
d’instinct et sentait. Elle ne s’expliquait pas en
vertu de quoi elle agissait. Souvent, lui ayant fait
de la peine, elle en souffrait, mais, pour rien au
monde elle ne lui e(t demandé pardon, ou ne se
fat privée de recommencer. Le raisonnement
méme, ni le sentiment n’avaient de prise sur elle.
André lui criait-il : « Je souffre, tu as tort de me
faire du mal », cela la troublait, mais sa
conscience ne lui reprochait rien. Elle se sentait
instable, réveuse, passionnée. Des entrainements
subits, des revoltes sans cause soulevaient son
cceur. Le soleil, la pluie, les accidents, jusqu’aux
plus petits faits I’énervaient ou [I’exaltaient :
c’etaient en elle comme de grands mouvements,



stériles.

Cependant elle avait des qualités: un sens
pratique, une franchise qui la rendait brutale
plutdt qu’hypocrite; sa réserve méme, Ses
silences étaient souvent comme une pudeur. Elle
aimait André, certainement, comme elle aimait
ses enfants. C’étaient des étres, des choses lui
appartenant, qui gravitaient autour d’elle.

Elle n’éprouvait pas le besoin de se donner
toute, de s’assimiler a un homme, de vivre en lui,
pour lui.

Certains cOtés d’esprit d’André la déroutaient.
Elle ne s’expliquait pas plus son mari, que lui-
méme ne la comprenait.

Souvent Toinette parlait, et dans le sourire
d’Andre, ou I’ironie amicale de son regard, elle
devinait qu’il ne pensait pas comme elle, et cela
I’agacait, la rendait injuste.

Et que de fois, parlant a sa femme de I’avenir,
ou lui exposant une facon de voir, lui indiquant
tendrement sa volonté, André se disait, en la
voyant distraite : « Elle ne comprend pas, cela



n’entre pas, ne peut pas entrer dans sa téte. »

Tous deux avaient raison, mais leurs griefs ne
tenaient point, car la promiscuité de la vie de tous
les jours, de tous les instants, les rapprochait
quand méme ; vivant ainsi mélés, ils ne pouvaient
que se hair ou s’aimer bien. lls ne se haissaient
pas.

L’hiver ne finissait point. Tous les matins,
André sorti vers neuf heures et demie de la
maison, apres un déjeuner rapide, descendait le
jardin, et traversait la plaine tantét gelée ou
couverte de neige, trop souvent défoncée par les
pluies, transformée en bourbier.

Il relevait le bas de son pantalon, marchant
avec des précautions risibles. Parfois une petite
voiture de maitre, attelée d’un petit cheval,
emportait au trot un grand domestique au
marché ; la boue rejaillissait, et le drole avait I’air
heureux.

André descendait la grand-rue, jusqu’a la
Seine, toute froide, a reflets jaunatres. Sur le
ponton, ou soufflait une bise aigre, il regardait
une ile ou frissonnaient en été des bouleaux et



des saules ; toute nue, elle dressait ses squelettes
d’arbres ; au loin, dans le décor rétréci de Saint-
Cloud, le bateau venait, tout petit et peu a peu
grossissant.

Dedans régnait une chaleur pesante, plus
pénible les jours de pluie. C’était toujours le
méme public, un soldat ou un prétre, une bonne
femme avec de gros paniers, des employes,
quelques femmes seules, des meéres avec des
enfants remuants qui aplatissaient leur petit nez
aux vitres.

Puis il descendait et gagnait vite son bureau au
ministere.

La petite piece sombre, entre ses casiers de
cartons poudreux, exhalait une tristesse
indéfinissable. A deux heures, André demandait
la lampe. Et avec un rétrécissement d’idées, un
besoin lache de se blottir, son travail fini, il
s’asseyait devant les braises, a tisonner et a
révasser comme un Vvieux.

Presque personne ne venait le déranger,
comme si, a la longue, il avait conquis le droit de
vivre dans son coin, delaissé.



Bien des souvenirs lui revenaient, a ces heures
crepusculaires, silencieuses: toute sa vie
d’employé repassait devant ses yeux. Son entrée
a vingt ans, et depuis huit ans les jours
innombrables qui s’étaient ecoulés, la besogne de
copiste toujours la méme. Si indécise, si peu
caractéristique cette existence, qu’André ne
parvenait pas a fixer les traits méme des gens
qu’il voyait ordinairement. Aucune parole n’en
sortait que des phrases verbeuses, tristes comme
la pluie. Depuis huit ans rien n’était advenu,
sinon le déménagement d’une piece dans I’autre,
I’enlevement, chaque jour, d’une feuille du
calendrier, et la mort de Malurus, dont la face se
détachait enigmatique dans le passé.

L avenir ? Il serait pareil, écoulé aux mémes
jours, aux mémes heures. Et I’4ge venu,
I’intelligence s’atrophierait. Apres les malheurs
inévitables de la vie, les grandes deceptions, il
marierait ses filles a quelque rédacteur laborieux,
ou elles vieilliraient dans un froid célibat. Lui-
méme peu a peu deviendrait un employé ventru,
ou trop maigre, une silhouette falote et ridicule.



Etait-ce possible ?

Il ne pouvait répondre. De quel autre cote se
retourner ? Quel emploi trouver? Comment
quitter, méme pour un jour, son bureau, son
salaire ?

Sa vie était manquée ; il était trop tard pour la
refaire.

A cela prés, mon Dieu! les enfants ne
donnaient-ils pas des joies? Sa femme ne lui
etait-elle pas fidele ? Tous les soirs, en rentrant,
apres avoir pataugé dans la boue, le cceur navré
de mélancolie, ne trouvait-il pas sa petite maison,
dont les vitres au loin brillaient, éclatantes ? La
cheminée était pleine de braises et le diner
apparaissait, cuit a point sur la table, au tumulte
joyeux des enfants ?

Presque toujours on peut choisir son bonheur.
André avait choisi. Pourquoi se plaindre ? Aux
autres I’ambition, I’intrigue, la débauche, les
aventures. Jeune homme, il avait repoussé cela, et
voulu autre chose. Il I’avait, cet « autre chose ».
Tant pis pour lui, si cela ne comblait pas son
ceur.



V

Le printemps vint, qui lui apporta les
bourdonnements de téte, la nostalgie des voyages,
et aussi les délicieuses promenades, a travers les
taillis jeunes éclaboussés de soleil, et les sous-
bois humides exhalant I’odeur des champignons.
Il fut plus gai. Depuis qu’il habitait la campagne,
ses soucis d’argent étaient moindres; on liait
presque les deux bouts. Mais on se privait, lui, de
camaraderies, de diners en ville; Toinette, de
robes neuves, de chapeaux. Il en avait pris son
parti, mais elle, souffrait vraiment, et faisait un
sacrifice méritoire. Quand ils allaient au parc, par
les allées solitaires sous les arbres rajeunis, elle
se retournait parfois, entendant un pas, craignant
qu’on ne regardat sa robe fatiguée.

Les enfants etaient encore petits ; si petits et si
charmants. Marthe avait deux ans et demi. Vétue
de rouge avec un grand chapeau de paille, sous



ses cheveux d’un blond foncé, elle montrait une
figure d’un blanc de lait, des yeux bleu-pensée,
une petite bouche ouverte sur des dents pointues.
Une vie précoce couvait en elle. Aux vivacités
passionnées de la mere, elle joignait des silences
réveurs et pensifs du pere. Céline et colere, avec
un grand front développé et des mains
mignonnes, elle frolait tour a tour les mains
caressantes, ou frappait les choses hostiles. Des
mots estropiés, gentiment dits, lui faisaient un
répertoire enfantin, et a chagque impression
nouvelle, un mot, un rire, on voyait dans I’iris des
grands yeux sombres, la prunelle tressaillir,
changer de couleur, et la nerveuse enfant fremir
toute, comme une sensitive effleurée.

André I’adorait ; elle était si femme, avait de
si beaux petits regards, tressaillait si joliment au
moindre reproche. Il évitait de la regarder trop :
ce regard d’enfant parfois le génait, comme si
elle et pu lire en lui des pensées au-dessus de
son age. Sa paternité était délicate, tendre et
inquiete, comme la petite fille elle-méme.

Pour son fils, un moutard trapu, au nez



impérieux et aux cris sauvages, il I’aimait
autrement, ne craignait point de le faire taire, se
promettait de le mater, de le diriger. Son orgueil
etait satisfait ; il en ferait un homme.

Puis André souriait, retombait de ses réves et,
regardant jouer les pauvres petits, il accusait le
temps, qui ne les faisait pas grandir plus vite.

Toinette les gardait de préférence, assise sur la
terrasse en bas du jardin. Tandis qu’ils
s’amusaient avec du gravier ou, juchés sur une
chaise, regardaient dans la plaine courir un cheval
ou un chien, leur mere, habillée comme pour
sortir, des gants de Suéde aux mains, un ruban
dans les cheveux, examinait les passants,
s’intéressait a eux.

Parfois elle amusait les enfants, les élevait
dans ses bras avec une tendresse extraordinaire ;
plus souvent, elle les grondait, excedée de leurs
cris ou de leurs mouvements. Elle baillait,
regardait au loin Paris, ou, longtemps réveuse,
elle suivait de I’ceil un officier a cheval,
regagnant au petit trot une caserne d’ou partaient
des appels de trompette.



Elle lisait des romans: des hommes
distingués, beaux comme des ténors d’opéra-
comique, y enlevaient des femmes du monde,
sphinx incompris, et étaient tués par des maris
vulgaires. André, en revenant le soir pensait :
« C’est pour moi qu’elle est la. »

De loin, la robe de Marthe lui semblait un
coquelicot, celle de Jacques un point blanc.
Toinette n’allait point a sa rencontre. Elle
I’interrogeait, curieuse, le forcait a détailler sa
journée. Et comme rien ne S’y passait,
I’imagination de la jeune femme tournait a vide,
comme une meule sans grains.

Des vols commis dans le voisinage déciderent
André a accepter un chien offert par un jardinier.
Tob était fils d’une épagneule et d’un chien de
garde. Tout petit, il jappait en remuant la queue,
il suivait les enfants et les léchait. Il grandit vite,
devint larron et aboya de toutes ses forces. Pour
les enfants, il restait bon, se laissait tirer les
oreilles, fermer les yeux. Il grattait dans le
jardin ; Toinette ne se plaignait pas trop.

Plus tard, une chatte perdue, toute noire avec



des yeux verts lumineux, venant quotidiennement
errer dans le jardin, André I’adopta, et comme
elle avait de longs poils d’essuie-plume, on la
nomma : Plume.

Au bout de quelques jours, Tob et Plume
s’entendirent.

Une fois, Toinette a son poste d’observation,
rappelait le chien, évadé dans la plaine, ou il
gambadait follement, quand le bruit d’une petite
voiture lui fit tourner la téte. Un gentleman tenant
les rénes, pincé dans une redingote et coiffé d’un
chapeau gris, levait les yeux sur elle, la regardait
fixement. Toinette se rassit, troublée. Ce regard,
qui tenait a la fois du maquignon et du viveur,
etait amical et insolent. Toinette se promit de ne
pas se tenir la, le lendemain. Elle y vint ; mais la
petite voiture ne passa plus.

Un jour, des propos tenus par une couturiere a
la journée, detachaient subitement la pensée de
Toinette du gentleman correct.

Pendant quelgue temps elle alla au bateau le
soir avec les enfants, attendre André. Il prenait le
petit Jacques dans ses bras; on s’en revenait



doucement. Toinette se faisait tendre, plus caline,
comme Si, par une compensation bien féminine,
elle s’accusait d’avoir pensé, si peu que ce flt, a
un autre.

André, touché de cette affection, y répondit
avec le besoin d’aimer et d’étre aime qui dormait
en lui.

Bientdt Toinette craignit de devenir mere.
Alors tandis gu’ils doutaient, n’osant, quel que
fat le resultat prochain, se rejouir ou s’affliger,
André éprouva un haut-le-cceur, une indignation.

« Quoi, leur vie précaire les réduisait a
considéerer comme un accident, un malheur, cette
probabilité douce, ce bonheur, I’espoir d’un
enfant? Ah! qu’il naquit seulement, bienvenu
serait-il, ce pauvre fruit d’un amour de
pauvres ! »

Puis lui revenaient en mémoire la naissance de
sa petite fille, sa maladie et celle de la mere, les
breches d’argent, les mémoires de medecin, de
garde et de pharmacien; puis la seconde
naissance, non moins ruineuse ; et tout ce que
coltaient les enfants, de plus en plus, en



grandissant.

Mais quand la froide raison avait dit cela a
André, une révolte lui faisait souhaiter que
Toinette, colte que colte, fat mere. Elle ne devait
pas I’étre ; alors, tel est le cceur humain, il s’en
réjouit avec elle, tristement.

Les Crescent avaient quitté Paris depuis Six
mois, réglé toutes leurs affaires, accordé une
pension honorable a la maratre, malgré ses torts.
Séduits par la grande maison du mort, la
Meuliere, et le bois et les terres environnants, ils
s’y installerent, satisfaisant la le réve de repos de
toute leur vie. Lui, a cinquante ans passés, etait
las de se lever le matin a cing heures, de partager
sa vie entre le ministere et les lecons. lls se
reposerent. Crescent ecrivait souvent; c’est par
lui gqu’André était tenu au courant des faits et
gestes de la famille Rosin.

Le mariage de Berthe était presque conclu : il
se fit. Crescent fut témoin, il écrivit les détails,
mais avec une réserve qui forcait André de lire
entre les lignes. Berthe engraissée était devenue
tres provinciale. Le triste vieillard, son mari, était



au comble du bonheur, mais maladif, soufflé de
graisse. Un jour ou l’autre elle serait riche.
Amen !

« Je vois de temps a autre le grand-pere Rosin,
ecrivait Crescent dans une derniere lettre, et je lui
parle de Toinette, de vous. Il parait comprendre.
Ses yeux, dans sa figure paralysée, ont gardé une
expression lucide. On ne me laisse jamais seul
avec lui. Jai a ce sujet des choses bien
singulieres a vous dire de vive VoiXx.

Nous allons bien, cependant depuis que je me
repose, il me semble que je suis plus fatigué et
que, le croiriez-vous, je m’ennuie méme un peu ?
Je vais m’occuper de geérer nos biens, afin
d’occuper utilement mon esprit. Quand donc
viendrez-vous nous voir ? Ma femme serait si
heureuse. La fortune ne I’a pas changée : elle ne
s’habille pas de la journée, et en simple robe de
chambre, elle soigne son jardin, qui est une bien
petite partie du jardin, et fait elle-méme ses
confitures. Nous en envoyons sept a huit pots a
Marthe et a Jacques. »



VI

André, sur la fin de I’été, se sentait de plus en
plus fatigué. Les soucis, gros ou petits,
I’énervaient, I’irritaient davantage. Résigné et
patient a I’ordinaire, il manquait de courage,
souffrait des variations du temps, passait des
nuits mauvaises. Et Toinette semblait traverser,
moralement, une crise analogue. Si elle ne révait
plus sur la terrasse, et si elle lisait moins de
romans, elle avait I’humeur plus inégale, et elle
en fit souffrir ses enfants et son mari. Elle se
plaignait plus fort de leur vie close et s’insurgeait
contre les privations.

Elle elt voulu des robes, des plaisirs de
coquetterie, d’amour-propre. Une lassitude des
petites corvees quotidiennes la rendait plaintive
ou agressive. Et comme une protestation sourde,
des regrets de jeune fille lui venaient aux levres,
injustes, inutiles. Elle tendait les bras



désespérément, disant :
« Oh ! je m’ennuie ! je m’ennuie !... »

.. Tandis que Marthe, déja maligne,
I’entendait et semblait comprendre.

Cela irritait André. De ce cOté, les
préoccupations ne finiraient-elles donc jamais ? Il
s’était bien résigné, lui ; pourquoi sa femme n’en
ferait-elle pas de méme ? Quel meilleur sort edt-
elle eu, vieille fille en province ? Au lieu de lui,
porteur d’un nom et d’une pauvreté sans
reproche, quel cuistre elt-elle épousée ? Mais, il
se I’avouait, les provinciales se détachent
difficilement de la crotte des rues natales. A quoi
servait-il a Toinette de s’appeler Mme de
Mercy ? qui le savait ? que lui en valait-il ? tandis
qu’a Chateaulus, elle était quelqu’un ; passait-elle
le dimanche sur le Cours, on disait : « Ah ! voila
mademoiselle Rosin. Elle a mis sa robe bleue,
etc. » — « A cela, pensait-il, je ne peux rien. Mais
pourquoi ne pas accepter notre vie, puisqu’elle
est fatale, inévitable ? »

Oui, lui, ’lhomme, qui avait du jugement et
quelque expeérience, pouvait raisonner ainsi, mais



elle, encore presque enfant, ignorante de tout,
loin de trouver les choses a son gre, les jugeait au
contraire par trop différentes du vague idéal
qu’elle s’en était fait.

Des souvenirs de couvent lui revenaient, et
elle les disait a André, avec exces. A la longue
cela I’agacait. Il n’osait répondre :

« Oui, mais pendant ce temps-1a, vous n’aviez
rien a faire qu’a savoir vos petites lecons,
pianoter, et caqueter avec vos amies, sans devoir
ni responsabilité. Vous en avez aujourd’hui. »

Ou bien elle disait :

—Ah! quelle fatigue, il m’a fallu changer
deux fois de pantalon a Jacques; j’ai recousu
trois paires de bas, j’en ai mal a la téte.

« Parbleu ! pensait-il, moi aussi j’ai mal a la
téte ! »

Dans ces dispositions mutuelles, Toinette et
André s’aigrirent, un mauvais vent souffla sur
eux. Elle surtout était agressive, méchante. Dans
les discussions elle répondait a coté, blessante
souvent. Jamais elle ne revenait la premiere.



André, las, cessa d’étre faible, commanda. Elle
dut se taire, céder ; mais lui, épiant les regards
hargneux et sournois de sa femme, se disait :

« Je suis peut-étre trop dur ? Et non! il faut
étre le maitre. »

Et en méme temps il trouvait cette idee
prudhommesque, ridicule.

Le maitre ! Et il pensa a tous les compromis, a
toutes les lachetés de I’hnomme, aux surprises du
cceur et des sens, aux raccommodements sur
I’oreiller...

Un jour, au bureau, il se sentit la téte lourde ;
un peu de fievre le prit. Il se disait, portant la
main a son front :

« Pourquoi donc ai-je si mal ? »

Et par moments, il s’arrétait dans son travalil,
plein de stupeur, hébéte.

Le lendemain, il dormait encore, d’un
sommeil lourd de cauchemar, que les rideaux
étaient tirés, Toinette debout, et les enfants
habillés.

—Eh bien André! — cria-t-elle, et elle le



secoua légerement.

Il ouvrit des yeux effarés, dont I’expression
vague était douloureuse et suppliante.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Mais rien, rien. — Et il fit effort pour se
lever.

— Tu es malade ? — Toinette lui prit les mains.
— Mais non, un peu fatigué, tout au plus.

La nuit, il eut une fievre ardente, dont
Toinette, presque hors du lit, sentait la chaleur,
comme pres d’un brasier. Au matin elle ne voulut
pas le laisser se lever, et envoya chercher un
médecin.

André avait la fievre typhoide.

Toinette le  soigna, négligeant  par
accaparement jaloux, de prévenir sa belle-mere,
« pour ne pas I’inquiéter inutilement. » Elle avait
relégueé les enfants dans une chambre, au second.
Et redevenue calme, apres le bouleversement
causé par la deéclaration du medecin, elle
s’installa au chevet d’André et ne le quitta plus.
Leur bonne, Félicie, la secondait. Sa mére gardait



les petits.

Les deux ou trois premieres nuits laisserent
peu de repos a Toinette. Elle sommeillait sur un
fauteuil, par instants.

Ses griefs contre son mari n’étaient plus si
nets : elle se disait encore :

« Comme il était devenu grondeur. » Mais elle
ajoutait : « C’est que la maladie couvait en lui. »
Puis elle reconnaissait presque ses propres torts.

André eut le délire. Une nuit que Toinette
relayait la bonne, elle eut horriblement peur ; il
jetait des mots sans suite ; elle entendit son nom
et des reproches incohérents, I’appel de ses
enfants jetés d’une voix breve et sans timbre, qui
I’épouvantait, dans le silence de la petite maison.
Elle n’osait s’approcher de lui, craignant qu’il ne
la frappat.

— Toinette !... repétait-il dans le délire.

Elle crut qu’il I’appelait ; alors avec la méme
intonation que certains jours :

— Tu me fais mal ! — disait-il, — tu as tort!...
Tu as bien tort !



Elle le regarda encore et, vaincue par la pitie,
honteuse jusqu’au fond d’elle-méme, elle
s’approcha, et de son mouchoir essuya la sueur
qui coulait sur cette figure décomposée.

Il se tut, devint plus calme.

« Quoi, méme dans le délire, il criait ces mots
qu’il avait dits déja, autrefois, quand elle était
dure ou injuste pour lui. Il fallait donc qu’il
souffrit bien! Oh oui! elle avait tort, elle le
sentait violemment. Il était si bon, si dévoué, si
laborieux. Elle, était injuste, demandait trop. » —
Et soudain ces mots d’André : « Tu as tort !... tu
me fais mal!...» tinterent a son oreille, lui
parurent avoir un sens terrible. Mon Dieu! si
André était tres malade ? le médecin avait I’air
bien grave ; se faisait-elle illusion? s’il allait
mourir !...

— André ! André ! cria-t-elle.

Il ne répondit pas, immobile et rigide.

— André ! réponds-moi ! mon André !

Iy eut un silence.

Alors I’idée terrible lui entra dans le cceur.



André pouvait mourir ! Et ce serait de sa faute a
elle, peut-étre! mais seule au monde, que
deviendrait-elle, avec ses deux enfants ? Ce n’est
pas ses parents qui la nourriraient ; mendierait-
elle aux Crescent I'aumone? A cette idée
Toinette souffrit mille morts, elle se précipita sur
le lit de son mari, mit la téte sur sa poitrine, épia
son souffle ; des larmes jaillissaient de ses yeux,
coulaient sur son visage, I’aveuglaient.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — répetait-elle et elle
ne savait dire que cela. Soudain elle se jeta a
genoux, balbutiant a voix basse des prieres
rapides, avec de grands soupirs. Reprise aux
superstitions de son enfance, elle invoquait Jesus,
Marie et les Saints, leur promettait des cierges.
Elle se releva soulagée, sans oser croire a
I’efficacité de ses prieres.

Ce ne fut que trois jours apres que le médecin
répondit d’André. Ensuite vint la convalescence,
longue. La premiere fois que son mari, apres le
temps d’un régime severe, put sucer une
cOtelette, Toinette pleura de joie. Les enfants
etaient sur le lit, a c6té de leur pere, étonnés. Car



il lui était poussé une barbe brune et drue, et ses
yeux, cerclés de bleu dans une figure jaune,
avaient le regard d’un homme qui revient d’un
long voyage, en des pays mortels.

Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui
demanda point pardon. Son dévouement avait
parlé pour elle. A son tour, elle tomba malade, de
fatigue. Des soins la remirent.

La vie reprit son cours; en apparence rien
n’était change. Mais leurs @mes avaient supporté
une épreuve salutaire. Toinette pensait: « Dire
qu’il aurait pu mourir, pauvre André; que
serions-nous devenus ! » Et comme le médecin et
le pharmacien purent étre payés sans trop de
peine, elle eut une petite joie d’orgueil, comme
ménagere, et ne trouva plus la vie si rude.

André se disait ;

« Si pourtant j’étais mort, que seraient-ils
devenus ? » Et la vie, le travail, a cette idée, lui
semblérent doux.

Un des derniers beaux jours d’octobre, il se
promenait avec Toinette, dans le parc. Les



feuilles séchées criaient sous leurs pas, I’automne
epandait autour d’eux une froide mélancolie.

— Te souviens-tu, demanda Andre, de notre
premiere promenade, ensemble, aux portes de
Chateaulus, a la campagne des Crescent ? — Nous
etions gais et heureux alors.

— Nous étions jeunes, — dit Toinette ; et elle
crut avoir dit une niaiserie, mais le sentiment
qu’elle exprimait était juste.

— Qui, dit André, et maintenant nous sommes
plus sérieux, n’est-ce pas ?

— Oui, — fit elle, réveuse.

De nouveau ils se regarderent: ils avaient
change.

Sa barbe vieillissait André, mais lui donnait
I’air plus male, plus fort ; il avait un regard bon,
comme autrefois, mais plus grave.

Elle plus faite, plus forte, avait un charme de
jeune femme, de jeune mere.

lls se sourirent, car ils étaient jeunes encore,
apres sept ans de mariage, et ils éprouvaient un
obscur desir, un besoin irréfléchi d’action, de



lutte et d’énergie. En eux-mémes, ils sentaient
que leurs belles forces ne pouvaient étre perdues,
que quelque chose arriverait, ils ne savaient quoi,
qu’une vie nouvelle occuperait leur volonté, leurs
efforts. C’était en eux le mystérieux
pressentiment d’un inconnu certain.

Et Toinette murmura :

—Nous nous souviendrons de cette
promenade.

IlIs n’eurent pas besoin d’en dire plus, car les
réeves gu’ils eussent formulés en ce moment
eussent été impossibles ou risibles, tandis que
dans le silence, de vagues espérances les
flattaient.

—Voici bientot I’hiver, — dit Toinette en
montrant de sombres nuages.

— Le printemps reviendra, dit André.

Et I’espoir qui les bercait, était presque aussi
net que cette certitude, qu’apres les jours de gel et
de boue, apparaitraient les jours de soleil.

Un soir, au retour du bureau, voyant sa femme
ranger des papiers, il eut envie d’en faire autant ;



les tiroirs de son secrétaire étaient bourrés, et il
n’attendait qu’une occasion.

Entre beaucoup de lettres qu’il brdla, certaines
lui  parurent intéressante, elles étaient de
Damours.

Successivement, I’avocat y annongait que son
voyage a Alger s’était bien effectué, que les
distractions, les excursions avaient fait grand bien
a Germaine.

Puis venait une interruption, une ou deux
lettres perdues.

Celle-ci, tres longue, annoncait I’intention de
se fixer a Alger, d’y vivre. La réputation de
Damours lui garantissait une grande clientele,
tres vite, une des premieres places. Andre se
rappelait méme avoir dit a Toinette :

— C’est une bonne idée.
A quoi elle avait répondu :

— \Vous ne regrettez pas de ne pas avoir epouse
Germaine ?

— Pourquoi donc ?



Elle n’avait pas osé répondre : « Parce gu’elle
est riche!» sentant bien que ce serait une
méchanceté injuste.

Dans une autre lettre, venaient, selon la
promesse donnée, des appréciations sur la
propriété des de Mercy, sise dans la plaine du
Chélif. L’avocat y constatait en substance, la
beauté des terres, le bon état de la ferme, mais
aussi la mauvaise foi du fermier, le peu de
controle exerce par I’intendant d’une grande
propriété, appartenant a une ancienne amie de
Mme de Mercy. Cet homme, ne dépendant pas
d’elle, acceptait des pots-de-vin, sa surveillance
etait nulle. « Il est malheureux, écrivait Damours,
gque VOUS ne puissiez gérer votre terre Vvous-
méme, elle rapporterait le double. »

Ces lignes, André s’en souvenait, I’avaient
frappé alors, comme émeuvent certains réves,
avant que le réveil n’en montre I’inanite.

Et pourtant, ce mot d’Alger, et I’évocation de
ce pays, le troublaient de loin en loin,
mystérieusement.

Andreé, resté songeur pendant quelques jours,



ecrivit confidentiellement a Damours, qui ne
répondit pas directement, « mais pourquoi Andre,
jeune encore, ne Ss’intéresserait-il pas a
I’agronomie, ne s’assimilerait-il pas des
connaissances dont il ne pourrait que profiter,
cette petite propriété devant, par la force des
choses, lui revenir un jour ? »

André eut alors un intérét dans sa vie, mais il
n’osa s’en ouvrir a sa femme.



\41

Sur la fin de I’hiver, on apprit la mort du
grand-pere Rosin.

Toinette pleura beaucoup. Il avait toujours été
bon pour elle.

Ses parents héritaient d’une quinzaine de mille
francs. Toinette, elle, de quatre mille, comme
legs particulier. Crescent, qui tint André au
courant de tout, lui transmit des détails a la fois
répugnants et grotesques. « Les Rosin avaient été
plus désoleés par les quatre mille francs de leur
fille, que réjouis par leurs quinze mille. Berthe,
horriblement vexee, s’était renfermée dans sa
maison. » Et Crescent disait toute I’apreté de ces
provinciaux, leur joie cupide, leurs coléeres
honteuses, tout ce qui s’agitait de sordide dans
leur ame.

Quand ils toucherent I’argent, les de Mercy
eurent la sagesse de le placer. André avait offert a



sa femme des robes, des chapeaux, des futilités
tant convoitées jadis ; elle le remercia.

Les mois de nouveau passerent.

Toinette ne sortait point, s’occupait de Marthe
et de Jacques, si absorbants déja.

Le petit garcon s’était emparé a son tour du
vocabulaire de sa sceur; mais elle, deéja
n’estropiait plus les mots, les prononcait avec des
inflexions mignardes qui ravissaient André. Puis
elle faisait des questions auxquelles il devait
répondre. Ses quatre ans étaient curieux, précoces
et charmants. Caline déja comme une femme,
souvent boudeuse ou rebelle envers sa meére, elle
réservait a son pere des baisers mignons, des
frélements de téte contre son épaule.

Bien des fois, il rentrait du bureau exténue, et
rien ne le ranimait mieux que de bercer Marthe
sur ses genoux ou de faire sauter Jacques en I’air.
Toinette, dans la journée, apprenait a sa fille a
lire, et le soir, André écoutait avec bonheur
I’enfant redisant les lettres d’une voix heésitante,
et que le sommeil éteignait ; puis la lecon finie,
elle se renversait en arriere, les cheveux au vent,



réveillée avec un petit éclat de rire triomphant.

Ou elle était belle aussi, c’était le soir,
déshabillée, tendant, hors de sa longue chemise
flottante, ses bras nus aux baisers. Toute
endormie, elle répétait une enfantine priere, aux
rimes naivement absurdes :

Petit Jésus, mon Sauveur,
Venez naitre dans mon cceur,
Ne tardez pas tant
Parce que la petite Marthe vous attend.
Mon Dieu, donnez la santé a papa, a maman
Et a tous mes parents,
Faites-moi grande et sage,
Comme une image.
Au nom du Pere et du fils et du Saint-Esprit,
Ainsi-soit-il.

Andreé obtint gu’on y substitua Notre Pere qui
étes aux Cieux. Peu a peu ses idees avaient perdu



de leur absolu. Avait-il eu lieu de regretter que
Toinette ne flt pas plus fervente ? Peut-étre.
Souvent la religion, par sa regle rigide, I’espoir
du Paradis, la crainte de I’Enfer, maintenait dans
le bien ceux qui manquaient d’intelligence ou de
courage pour marcher droit, seuls.

Et n’était-ce pas beaucoup aussi que tant
d’ames meurtries trouvassent la un dernier
refuge, un baume a la souffrance de vivre, un
grand courage pour mourir ?

« Que deviendraient sans la foi, des ames
comme celle de sa mere ? Trop mondaines jadis,
et restées trop vaines pour se résigner a la vie
telle qu’elle est et se contenter de la satisfaction
austere du devoir accompli, incapables de
renoncer a une sanction apres leur mort, avides
d’idéal et de justice, n’était-il pas heureux que la
religion leur fit une existence tolérable, une
agonie presque douce ?

Ces impressions, la derniere visite gu’Andre
avait faite a sa mere avec la petite Marthe, les
avait renforcées.

Il I’avait trouvée trés affaiblie ; les rideaux a



demi fermés au jour d’hiver, ne laissaient passer
que peu de clarté. Elle se tenait assise, droite,
comme elle s’était tenue toute sa vie, avec des
regards perdus vers un coin de la chambre, ou,
sur le mur, un christ d’ivoire tordait ses bras.

— C’est toi, André, — dit-elle d’une voix sans
timbre, — bonjour, mon enfant.

La petite Marthe, a qui, s’il était seul, son pere
parlait fréqguemment de sa grand-mere, s’avanca
les bras tendus.

Mme de Mercy I’embrassa sur le front.

— Ta fille a grandi, — et elle tendit la main vers
une vieille bonbonniere d’ou elle tira quelques
anis.

—Plume va bien? — demanda-t-elle, avec
intérét, — son fils est en bonne santé ; — et elle
appela son chat, donné jadis tout petit par André ;
il sortit de I’obscurité, miaula et sauta sur les
genoux de la vieille dame qui le caressait.

— Et I"autre, le petit Jacques, on ne me I’a pas
amené ?

— |l est enrhumé !



Elle ne répondit pas, comme si elle n’elt pas
entendu, et sans voir André ni Marthe, elle
caressait le chat, une béte emasculée, soyeuse,
aux yeux verts ; elle lui passait la main sur le dos
avec tendresse, sans se lasser, comme si le
dernier besoin d’amour dont son cceur de mere et
d’aieule était plein, se reportait sur cet animal.

— L’aumonier est bien excellent, dit-elle, le
connais-tu ? il n’est pas encore venu me Vvoir
aujourd’hui. Il dirige ma conscience. Je m’en
trouve bien. Reste la, mon pauvre chéri, — dit-elle
au chat qui voulait s’en aller.

Un malaise oppressait le cceur d’André, dans
cette grande chambre sombre, pres de sa mere si
vieille, si jaunie, et dont les regards n’avaient
plus d’expression pour lui, pour la petite fille ; il
en souffrait, et Marthe ouvrait de grands yeux
etonnés. André sentit qu’on ne I'aimait plus;
c’etait le chatiment.

— Ma mere, dit-il, en lui prenant la main, je
t’aime bien !

Elle abaissa sur lui ses yeux errants, et son
visage, a cette voix chere, parut se souvenir.



—Je le sais, moi aussi, je vous aime, mon
pauvre enfant !

André pélit, ému par ce mot, ou il y avait bien
de la pitie ; il était donc a plaindre ; il serra plus
fort la main de sa mere.

— Marthe lit a livre ouvert, crois-tu, — dit-il
avec un sourire forcé.

— Ah! — Et comme si seulement elle rentrait
en elle-méme : — Mais je ne I’ai pas encore bien
vue, tire donc les rideaux, André !

Il s’empressa d’obéir.,

— Mais, — dit Mme de Mercy en croisant les
mains — qu’elle est belle ! m’aimes-tu donc aussi,
toi, mon petit ange ?

—Qui! - cria Marthe, avec un accent
indéfinissable, comme si elle comprenait.

— Oh ! la mignonne ! — s’écria la grand-meére —
viens donc m’embrasser ?

Et laissant tomber le chat, ses amours, elle
etreignit fievreusement I’enfant, lui baisa coup
sur coup les yeux. Elle redevenait elle-méme ;
elle causa et sortit par une fievre du noir spleen



dévot qui I’enveloppait. Elle rajeunissait de dix
ans. Elle exigea qu’André envoyat une dépéche a
sa femme et acceptat a diner. Elle bourra I’enfant
de confitures, et Marthe, par compensation,
bourra le chat de meringues.

Mais il fallait partir.

André, dans le train qui le ramenait a la
campagne la nuit, tenant dans ses bras I’enfant
endormie, roulait des pensées pénibles. Des
visites pareilles tueraient peu a peu sa mere ; le
lendemain quelle prostration, quel ennui
reprendraient la pauvre femme ! Et a I’idée de
cette solitude, qu’emplissaient les paroles d’un
aumonier et I’amour d’une béte, il frémit de pitié.
« Ah'! pensa-t-il, pour ces ames désolées et
presque mortes, il N’y a plus que Dieu ! »

Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit
dévore de tristesse sans pouvoir pleurer ; il edt
voulu lui aussi espérer et croire.

— Enfin, — s’écria Toinette en les entendant
rentrer, — une autre fois tu auras I’obligeance de
me prévenir ; je le savais bien que tu dinerais a
Paris. Ce n’était pas la peine de déepenser une



dépéche.

Il haussa les épaules. « Eh quoi! toujours
jalouse ! de qui donc ? mon Dieu ! D’une morte
bientbt. » Toute la nuit il eut des songes
funebres !



Vil

A mesure que I’année s’écoulait, le ministére
semblait plus lourd a André. Ces longs trajets
pour y aller, le temps bétement perdu lui
coltaient. Il avait bien renoncé au bateau peu
colteux, mais trop long, et pris le chemin de fer.
Mais c’était une autre monotonie.

Sorti par la porte du haut jardin, péniblement,
par des sentes en pente raide, il atteignait la gare.
Sur la voie il attendait a la minute fixée sur le
cadran, le train. Il se reculait quand la locomotive
arrivait sur lui, avec un sourd grondement, un
déplacement d’air dont il sentait le souffle. Une
fascination lui faisait craindre de tomber sous les
roues. Ce serait un suicide si court, presque un
accident; et chaque fois, il montait dans un
wagon avec I’idée qu’on ne devait pas souffrir de
cette mort. Mais un jour, un pauvre diable
d’employé qu’il connaissait bien, ayant eété



surpris, ecartelé, jeté en pieces a vingt pas par un
express passant a toute vapeur, André n’eut plus
qu’une horreur mélée d’effroi  pour les
monstrueuses machines. Il s’éloignait des rails ;
un froid lui courait le long des vertébres.

Le trajet, coupé d’arréts fréquents, aux
grincements stridents des freins qu’on serre, lui
semblait interminable. Il I’occupait en lisant. Puis
descendu, il allait a pas pressés vers son bureau.

Il connaissait son chemin, comme un
prisonnier connait tous les paves de la cour de
gedle. A tel endroit coulait une fontaine ol les
bonnes jacassaient ; plus loin, des voitures en
plein vent promenaient dans une rue populaire le
va et vient, le brouhaha d’un marché. Dans une
grande rue triste, il n’était d’autre boutique
qu’une boulangerie devant laquelle chaque fois, il
se mirait, dans la grande glace de devanture.

Et des qu’il avait refermé la porte de sa petite
piece, il sentait le spleen coutumier le reprendre.
La solitude lui pesait alors, il éprouvait I’angoisse
de la réclusion forcée, ne se souvenait plus des
longs et oiseux téte-a-téte avec Malurus. Pendant



des heures, nul bruit ne s’entendait, que la toux
désesperée d’un vieil asthmatique, enfoui comme
lui dans quelque trou perdu. Il pensait :

« Je pourrais mourir la, aprés avoir remis ma
besogne et personne ne s’en apercevrait avant le
lendemain. Je mourrais inutile. Un autre e(t aussi
bien griffonné les montagnes de paperasses que
J’al amoncelées depuis que je suis ici. Dans le
temps j’avais Crescent, maintenant je n’ai plus
personne. »

Alors il ressentait un triste et furieux besoin de
vivre.

Il croupissait, agonisait: ah! de [’air, du
mouvement, une vie autre, si I’on ne voulait pas
qu’il devint fou, enragé. Il pensait a sa jeunesse, a
son essai de suicide, et regrettait qu’il edt
manqué.

Puis au dehors, I’heure du départ sonnée, il
rentrait dans le cruel bon sens qui fait se résigner,
lachement.

C’est gu’alors il pensait au pain quotidien, aux
enfants, a la femme.



Cependant, pour anormale qu’elle pardt, la
suggestion de Damours n’avait pas été perdue.
Bien souvent I’idée d’aller en Algérie, d’émigrer,
revenait a André. Tout a coup, il se mit
résolument a apprendre I’agronomie, a s’en
assimiler les théories. Dans un cabinet de lecture
spécial, il trouva les livres nécessaires. Puis il
s’en allait dans les champs de grand matin, il
s’intéressait a la valeur du sol, aux promesses du
blé et aux époques ou il pousse vert clair, puis
tout d’or. Les semailles et la moisson, la
fenaison, les labours, tous les grands travaux des
saisons I’occupeérent. C’était bien sans application
iImmédiate ; peut-étre cela ne lui servirait-il
jamais ? du moins était-ce une occupation, un
intérét. 1l apprit ainsi peu a peu a distinguer les
graines, les racines, les herbes, les arbres. Puis, il
connut les méthodes d’irrigation, de boisement,
etc., et il s’intéressait a ses progres, il en avait un
faible orgueil. A trente et un ans pouvait-il se
laisser enterrer vivant ? Non ! Par la pensée et le
travail, sinon par I’action, il combattrait la
torpeur qui I’envahissait et qui I’elGt enfin
amoindri, eteint.



Il exercait ses bras, trompant ainsi son désir
d’agir. Il béchait son jardin et il y récolta des
pommes de terre, des haricots et des pois.
Toinette, bonne meénagere, s’intéressa a la
récolte. Elle s’agitait en peignoir ou en robe de
maison, faisait la récolte des fruits, les comptait,
les mettait dans le cellier. Elle avait un livre a cet
effet ; puis elle se mit résolument aux confitures.
Elle resta trois mois sans aller a Paris, qui jadis a
I’horizon I’attirait, la fascinait. Elle sortait tous
les jours avec les enfants, aguerrissait leurs
petites jambes. André faisait de grandes marches.
C’était une vie saine ; ils s’en trouverent bien, et
leur santé devint forte.

Le parc de Saint-Cloud, solitaire, semblait leur
appartenir, et aussi, a I’entour les grandes plaines
de blé et d’orge, de sarrazin, de tréfle. Et Andre
parfois, par Itllusion d’un esprit simple et
Imaginatif, se disait :

« Mais n’est-ce pas a moi tout cela, pourquoi
désirer autre chose ? qui m’empéche de croire
que c’est pour moi que ces paysans labourent,
que ces vaches paissent, que dans la forét, les



gardes-chasse battent les taillis ? » Mais cette
facon trop sommaire de raisonner, ne le
contentait pas. Il révait quelgue coin ou il pat
vivre, libre chez soi, travaillant sans devoir rien a
personne.

Un peu de ses préoccupations a I’égard de
Toinette cessait ; elle lui donnait plus de joie, et
méme quelque fierté. En tout ce qui ne touchait
pas ses sentiments froids pour sa belle-mere, la
jeune femme peu a peu avait changé. Le s¢jour a
la campagne lui faisait du bien. Elle semblait,
avec ses caprices, son injustice, I’enfantillage de
ses raisonnements, comme ces malades envers
qui les remedes semblent impuissants ; puis un
beau jour la campagne, la nature opérent une
guérison sourde, et c’est a vue d’ceil que leur
santé refleurit.

De méme, pour Toinette, la santé morale
semblait lui venir.

Elle-méme n’elt su dire ce qu’elle éprouvait.
Sans doute, elle avait encore bien des acces
d’impatience, bien des mouvements irréfléchis,
mais elle les sentait plus rares. Son esprit,



presque fermeé a I’heure de son mariage, s’ouvrait
un peu ; elle voulait comprendre des livres et des
choses, qui, il y a trois ans, restaient clos pour
elle. Elle s’étonnait de ne plus voir son mari du
méme ceil, de ne plus le traiter avec une
familiarité d’enfant tour a tour caline, gatée,
colere; sa tendresse pour lui prenait racine
profondément. La maladie d’André [avait
eclairée ; elle I’aimait davantage, et mieux,
comme le pere des enfants, le maitre du foyer,
son maitre a elle.

Aussi la question de prédominance s’était
enfin résolue, sans affirmations despotiques, sans
récriminations insultantes, par la force et la raison
des choses. S’intéressant davantage a son ménage
et a ses enfants, Toinette comprenait quel vide ce
lui serait, si tout cela lui manquait soudain. Son
role d’honnéte femme et de bonne mere
commenca a lui suffire, des qu’elle I’edt reconnu
assez beau par lui-méme.

Elle n’avait plus ces aspirations vagues, ce
réeve d’un bonheur infini et romanesque. Des
livres d’amour et d’aventures qu’elle avait lus



avec rage, il ne lui restait gu’une fatigue. Peu a
peu sous I’influence des paroles d’Andre, de ses
actes, I’esprit de Toinette, sorti du chaos,
s’ordonnait. Déja des pensees fortes marissaient
en elle: la conscience du devoir et I’esprit de
famille ; sentiments neufs pour elle, et qui
prendraient sans doute la vigueur des plantes
vierges.

De gros soucis, des chagrins puérils, des
choses qui I’énervaient autrefois, la laissaient
froide ; des partis pris dont elle avait souffert
s’évanouissaient, comme des fantdmes au soleil.

Elle pensait, raisonnait par elle-méme
davantage.

C’était une initiation mystérieuse, une vie
d’ame nouvelle.

Déja elle acceptait tacitement la vie, elle savait
le prix de sa jeunesse, et vivait au jour le jour,
sans déplorer le passe, indifférente a I’avenir.

Enfin dans ce cerveau d’enfant, débarrassé peu
a peu des empreintes provinciales, se développait,
comme en une terre sarclée et fécondée, assez



d’intelligence pour subir la vie, assez de
tendresse pour en jouir, assez d’esprit pour en
faire jouir les autres.

Toutes ces impressions, Toinette e(t eté
incapable de les formuler, d’en analyser la
millieme partie, mais elles se traduisaient,
significativement, dans sa facon d’étre, plus
courageuse et plus tendre, plus résignée, plus
gaie, plus saine.

André la regardant, pensait :

—Ah! elle n’est plus la méme; pourquoi
donc ? m’étais-je trompé sur elle ? est-elle arrivée
a un moment de crise, a une puberté de I’esprit ?
Je ne puis croire que ce soit moi qui aie eu
quelque influence sur elle ?

Il était devenu modeste, c’était beaucoup ; et
son esprit aussi avait donc mri et gagné ; mais il
se trompait, car peu a peu, de concert avec les
evénements, il avait modifié sa femme, moins par
ses paroles que par sa facon d’étre et d’agir. Son
calme, sa bonté, son travail avaient a la longue
plus fait sur elle que les raisonnements et les
supplications.



« Mais, pensait-il, ces bonnes dispositions
continueront-elles ?... Oui ! car maintenant c’est a
moi de les entretenir... » — Un triste sourire passa
sur ses levres :

« Mieux vaut tard que jamais ! mais c’est bien
tard, non pour moi ni les enfants qui avons la vie
devant nous, mais pour ma mere, elle avait le
droit d’étre heureuse, pourtant ! Ah! j’ai été trop
faible ! »

Et André songea, avec amertume, que le
bonheur des uns s’achete avec le malheur des
autres, et qu’il avait fallu que Toinette fQt
susceptible, sotte et injuste, afin de I’étre moins
aujourd’hui, et de ne I’étre plus demain.



IX

Les animaux donnaient a André, un jour,
I’impression qu’il vieillissait.

Plume était grand-mere. Elle avait des airs
posés, des mouvements alourdis; sa fourrure
lustrée revétait des formes grasses. De tous les
chats et chattes qu’elle avait engendrés, il restait
un petit-fils, un souple et comique animal,
couleur de lait, charmant a voir batifoler, blanc,
avec sa grand-mere noire.

Tob était un bon chien: ses yeux bruns
avaient une expression humaine ; vif et joueur
avec ses maitres, il se laissait tyranniser par les
enfants et, sans se plaindre, léchait leurs petites
mains.

Habitué aux chats, il jouait avec eux avec
condescendance ou, fatigue, regardait avec fixité
des canaris en cage, suspendus a la fenétre de
Toinette. Heureuse de jouir d’un plaisir sans en



avoir la peine, elle laissait I’entretien des oiseaux
a Felicie qui, ravie d’avoir bétes et gens a
soigner, disait :

— Icl, c’est la maison du bon Dieu.

Un soir d’éte, une fraicheur commencait a
sortir du gazon ; Toinette appela la bonne pour
qu’elle passat aux enfants des vétements plus
chauds.

Félicie accourut. Elle les prit avec tendresse et
les emporta comme s’ils ne pesaient rien; ils
riaient dans ses bras, heureux d’étre aimés.

— Brave fille ! dit André.

Toinette en convint ; depuis plus de deux ans
qu’elle était a leur service, elle s’était attachee a
eux de plus en plus. Pendant la maladie d’André,
elle s’était multipliée. On n’avait jamais de
reproches a lui faire.

Nature peuple, a la fois rude et bonne, de
corps trapu, de figure forte et sans beauté, ou une
bonté de chien s’exprimait par les yeux humides,
elle se tuait de travail, afin de s’en porter mieux.
Tendre pour les animaux, I’hiver, dans sa



chambre, elle laissait dormir Plume sous
I’édredon, et Tob sur une natte. Elle les épucait
dans ses moments de loisir, ou lisait un vieil
almanach de Liege, qui composait toute sa
bibliotheque.

Elle aimait les enfants, Jacques surtout, d’une
passion sourde, qui dominait en elle toutes les
autres ; elle servait madame avec des soins
touchants; pour monsieur, elle brossait
délicatement ses vétements, cirait frénetiguement
ses souliers. Sans le savoir, elle aimait son
maitre.

André pressentait en elle un secret de
jeunesse, une liaison avec un bourgeois aise, qui
I’avait ensuite honteusement abandonnée. I
estimait surtout sa probite.

Toinette avait été longue a se rendre, a
convenir des rares qualités de Félicie ; mais ce
qui, a la fin, l’avait conquise, c’est que la
servante, vivant de café au lait et d’un peu de
Iégumes, ne touchait jamais a la viande ni au vin.

Sa seule gourmandise était des galettes en pate
levée, et toute la maison aimait tant ces gateaux



qu’il en restait a peine a Felicie ; étre ainsi privee
faisait sa joie.

Ses gages étaient exigus, et elle ne demandait
rien ; avec cela, elle économisait.

Ses maitres I’admiraient presque, souhaitaient
qu’elle ne les quittat point, qu’elle ft et devint
pour eux une de ces servantes du vieux temps qui
voyaient naitre les enfants, les servaient devenus
hommes, et morts leur fermaient les yeux.

Apres le diner, quand Marthe et Jacques furent
coucheés, Toinette et André ne purent se résigner
a remonter si tot. Il avait fait pendant le jour une
chaleur étouffante ; ils respiraient seulement a
cette heure la fraicheur nocturne. La lune, toute
ronde, éclairait le jardin de ses rayons bleus, les
allées luisaient, blanches.

Le silence planait sur le village et la
campagne. L’horizon de Paris était piqué de
points de feu, comme une illumination lointaine.
Des vers luisants brillaient dans I’herbe, de
grosses phalenes voletaient.

Depuis longtemps Toinette et André n’avaient



eu une soirée pareille, ils en goQtaient le charme
tendre et vivifiant.

lls se taisaient; André avait passé son bras
autour de la taille de Toinette. Un nuage, comme
un crépe noir, passa devant la lune; tout fut
sombre. Il chercha la joue de la jeune femme, et
celle-ci ne détourna point les levres. lls sentaient
dans le renouveau de cette belle nuit, parmi les
roses en fleur, qu’ils s’aimaient encore et
toujours, guand méme, hélas ! et malgreé tout !

Les chagrins, les méprises inévitables qu’ils
trainaient a leur suite, n’empéchaient pas leur
tendresse, lui donnaient, au contraire, une saveur
plus grande, un peu amere. Quand la lune reparut
versant sa lumiere, il leur sembla que ses rayons
entraient dans leur cceur.

De la terre, ils avaient peu a peu levé leurs
yeux vers le ciel d’un azur sombre, ou la Voie
lactée jetait un voile de gaze; tous les astres
tremblotaient dans la clarté lunaire.

— Que d’étoiles, mon Dieu! — murmura la
jeune femme, — alors ce sont des mondes ?



— Oui, dit André, des mondes.

— Sont-elles habitées ?

— On peut le croire pour certaines.

— Les a-t-on compteées ?

— Elles sont innombrables.

— Mais le ciel finit bien quelque part ?

— Non, c’est I’infini, 1l n’a ni commencement
ni fin, ni haut, ni bas.

— Mais enfin, un Dieu a créé cela ?

— Qui, une force inconnue a vivifié la matiere,
mais la matiére peut aussi bien avoir existé de
toute éternité.

— Qui donc a creée la religion ?

—Ce sont les hommes, il y a autant de
religions que d’époques, que de peuples.

— Crois-tu que Dieu nous entende, qu’il
exauce nos prieres, qu’il fasse des miracles ?

— Non, — dit André, — les lois de la nature sont
Immuables.

— Mais alors, pourguoi vivons-nous ?



— Nous vivons, c’est assez : le mot du mystere
nous echappe, mais une intelligence moyenne,
mise en présence de la nature et des hommes,
peut comprendre gue nous avons un devoir a
remplir.

— Lequel André ? celui de vivre ?

— Tout simplement, de vivre selon les idées de
bien et de justice qui sont innées en nous, et que
I’éducation développe.

— Mais Andreé, apres la mort ...
— Eh bien ?
— Tout sera donc fini ?

— Pourquoi serait-ce fini ? Rien ne meurt, tout
se compose et se decompose.

— Mais notre ame, notre conscience, meurt-elle
ou nous survit-elle ?

—Je ne peux pas te répondre, chacun peut
suivre I’espoir qui le flatte le plus.

— Et toi, que voudrais-tu, André ?
— Me reposer, ce doit étre si bon, apres la vie.
— Et une récompense ou un chatiment ?



— La conscience nous la donne de notre vivant.

— Mais les pauvres gens, Andre, ceux qui
n’ont jamais eu de joie ?

Il soupira et dit :

— Regarde une forét, les grands arbres
etouffent les petits ; regarde les animaux, les gros
mangent les petits. Le mal est nécessaire, il est la
condition de la vie.

— André, est-ce que tu ne penses jamais a la
mort ? — Et Toinette eut un frisson léger.

— Souvent ! — dit-il.
— Et elle ne t’effraie pas ?

— Non, chere femme, je ne la souhaite pas, tant
que les miens auront besoin de moi, ni méme tant
que je pourrai étre utile a quelqu’un ; mais vieux,
la téche finie, sans gros remords, ayant fait de ses
enfants des étres vigoureux et honnétes, ne crois-
tu pas que ce soit un grand soulagement que de
s’éteindre ?

— On doit bien souffrir ?
— C’est un moment ; il n’est terrible que pour



notre imagination.
— Nous mourrons ensemble, André ?
— Espérons-le, ma chere !...

La nuit devenait fraiche:; ils rentrérent,
pensifs.

Les enfants dormaient, d’un gros sommeil, en
souriant. Penchés aux chevets de Marthe et de
Jacques, premiers-nées de leur tendresse, chair de
leur chair, ils ne purent s’en éloigner.

— Comme ils nous ressemblent ? — disait-elle.
— lls sont nous ! — répondait-il.

C’était vrai ; tout le jour dans leurs jeux, leurs
Impatiences, leurs fougues, Marthe et Jacques, en
plus des ressemblances physiques accusaient déja
I’hérédité du geste, de la voix, de I’ame.



X

Un matin André dormait encore, quand un
employé du télégraphe apporta une dépéche.
Felicie remit I’insolite papier bleu a Madame qui
le prit, le retourna et le jeta sur la table.

Cependant la curiosité I’emportant, elle releva
le rideau afin qu’un rayon de soleil tombéat dans
le visage d’André, dont les paupieres troublées
s’ouvrirent.

—Il'y a la un télégramme.
— Ah ! donne!

Et dans le court instant qui s’écoula, il sentit
battre son cceur et eut I’intuition d’un malheur ;
toute dépéche arrivant brusquement I’étonnait ou
I’inquiétait ; mais jamais il n’avait éprouvé une
telle crainte. Il ouvrit, et une expression de
douleur, comme une grimace effarée, passa sur
son visage ; on I’appelait en hate au couvent.



— Tiens, lis...
... Et précipitamment, il s’habilla.

Toinette restait muette, la mauvaise nouvelle
dans les mains.

— Pauvre femme ! répétait André, pauvre
femme !

— André, veux-tu que j’aille avec toi ?

— Non, merci ! ou est ma cravate ? vite, mes
bottines ! Et il répétait: Ah! pauvre femme ! —
d’une voix tremblante qui bouleversa Toinette.

— Ne t’effraie pas, la déepéche ne dit pas que ta
mere...

— Sans doute ! ouil... — Et fébrilement il se
vétait, tournant dans la chambre avec une
angoisse indicible.

« Non, la dépéche ne disait rien, mais il
devinait, elle était bien malade, elle allait mourir.
Mon Dieu ! pourvu qu’il arrivat a temps. »

— André, prends quelque chose, ne t’en va pas
a jeun !
—Oui, oui !... — En méme temps il descendait



I’escalier quatre a quatre.

— Félicie, ayez bien soin de Madame, ma mere
va peut-étre mourir !

—Jésus ! — murmura la pauvre créature. Et le
cceur subitement retourné, elle regarda André fuir
vers le chemin de fer.

Il courut comme un fou, sauta dans un wagon.
Ses oreilles bourdonnaient. Il se répeétait : « Elle
va mourir ! » et le bruit des roues sur les rails,
comme un refrain obsédant et monotone,
ronronnait :

« Elle va mourir, mourir, mourir ! »

Et ce mot funebre se répétait de plus en plus
vite, torturant comme un cauchemar. André
s’enfonca la téte dans les mains, se boucha les
oreilles. 11 était seul.

Quand il releva les yeux, une vallée creuse
etait pleine de soleil, des maisons blanches se
détachaient entre les arbres, la Seine, au loin,
brillait comme un ruban d’argent, les jardins
étaient en fleur. Etait-ce possible, la mort ?

Et de répugnants details préoccupaient,



hantaient André : les déclarations officielles, le
choix des tentures funebres, I’enterrement ; il se
voyait téte nue, suivant le cercueil. Cette pensée
|’ étouffait.

Et tout a coup il se moqua de lui-méme. Il
relut la dépéche, elle n’était pas signee : « Votre
mere trés malade, venez vite. » Trés malade ? lui
aussi avait été pres de mourir! Elle vivrait.
Pourquoi s’effrayait-il tant? Il n’avait qu’a
rejeter ce poids écrasant qui lui pesait sur le cceur.

Il N’y parvint pas.
Hors du train, il sauta dans une voiture.

« Elle ne marche pas», pensait-il! Et il
grincait des dents. Puis il eut peur qu’elle
n’arrivat trop tot, car il se sentait lache devant le
spectacle qui I’attendait. 1l écarta les visions
mortuaires. « Tout ceci est un réve », murmurait-
il. La rapidit¢ de I’événement le confondait.
« Quel stupide cauchemar ! »

Mais depuis huit jours il ne I’avait pas vue.
Elle était bien pélie alors, il s’en souvenait !
Comment eGt-il pu se douter, pourtant !...



La voiture s’arréta devant la porte a linteau de
pierre ornée d’une croix.

« C’est vrai ! c’est vrai ! » murmura André et,
pour payer le cocher, sa main tremblait.

Il sonna. La sceur touriere, qui I’introduisit,
avait une mine grave. Elle parla de la misericorde
de Dieu, puis d’un ton tres simple :

— Oh ! elle est tout a fait mal ! dit-elle.

André s’élanca dans I’escalier, la précédant.
Au fond du corridor il vit la porte entrebaillée ;
une odeur d’éther trainait. Et devant cette porte
presque ouverte, il n’osa entrer, se jeta dans le
petit salon a cote, cherchant Odile.

Elle parut, les yeux rouges. A la vue d’André,
elle faillit laisser tomber la tasse qu’elle portait et
hocha la téte avec reproche :

— Ah bien ! il est grand temps! elle mourrait
toute seule, comme un chien!

Ce mot injuste le bouleversa.

— QOdile, je n’ai la depéche que de tout a
I’heure !



Et il s’accusait tout bas : « C’est vrai, depuis
huit jours ; ah ! égoiste, mauvais cceur ! »

— Peut-on la voir ?

Elle eut pitié de son état et s’effaca devant lui.
Il entra dans la grande piece sombre, a I’air
raréfié. Tout au fond, dans la blancheur des
draps, Mme de Mercy reposait, livide.

Il s’avanca ; le sol manquait sous ses pieds. Il
vit le docteur de la famille assis pres d’elle.

lls échangerent un signe de téte. Andre, tout
pres du lit, vit que sa mere reposait. Son nez
s’était pinceé, ses yeux caveés, une sueur perlait sur
son visage ossifié.

Il eut presque un soulagement de voir qu’elle
dormait.

Le docteur s’était leve, il s’approchait de la
fenétre.

—Eh bien! — dit André avec anxiété, mais
n’espérant deja plus.

— Elle meurt d’une maladie de cceur. Depuis
un an gu’elle souffrait beaucoup, elle ne m’a pas
fait demander une seule fois. Voila trois jours



qu’elle est au plus mal ; on ne m’a fait prévenir
qu’hier soir !

Sans parler, Andreé le regardait avec angoisse.

Le médecin haussa les épaules tristement, et
ajouta pour dire quelque chose :

—Quand la lampe est usée, que [I’huile
manque...

Il agita les levres, comme s’il soufflait une
lumiere.

— Alors... quand ?... — Et André n’osa preéciser.
Le meédecin n’osa comprendre ; il alla prendre
son chapeau disant :

— Quand je reviendrai ? Ce soir.
— Que faudra-t-il faire ?

«Rien!» pensait le médecin. Il dit
evasivement :

— Toutes les deux heures, une cuillerée de la
potion alcoolique. La bonne est au courant.

Il hésitait comme s’il avait encore quelque
chose a dire, mais il préféra se taire, et avec un
geste d’impuissance, il serra correctement la



main d’André et sortit.
André le remplaga au chevet du lit.

« Cing jours, s’il était venu cing jours plus tot
il I’aurait trouveée alitée, il edt immédiatement fait
appeler le docteur, il... mais non, puisqu’elle était
condamnée ! Pauvre mere!... Il se la rappelait
quand il était petit enfant, plus tard jeune homme.
Qu’elle etait faible ! C’est elle qui avait consenti
a ce mariage dont elle n’avait retiré que
déboires ! » Et sa douleur s’avivait par le remords
de n’étre pas venu la voir. « Maintenant perdue,
parlerait-elle, retrouverait-elle quelque force, la
lucidité nécessaire ? Par sa faute, il avait perdu le
meilleur d’elle, ses adieux de tendresse, ses
recommandations suprémes.» Et comme une
litanie qu’il ne pouvait etouffer, revenait ce mot :

— Ah ! pauvre femme !

Comme les défauts de son caractere
paraissaient petits, nuls a cette heure derniere, a
cote de ses qualités aimantes de son devouement.
Et André se sentit déchiré de remords. Aurait-il
dd la quitter jamais ? Elle, veuve, encore jeune,
avait repoussé plusieurs partis, afin de se



consacrer a ses seuls enfants. Sa fille Lucy, sa
chere tendresse, était morte. Puis son fils I’avait
quittée, pour une étrangere.

« Telle est la vie, » soufflait une voix a Andre.
Mais il s’indignait de cette réponse béte, trop
facile et pourtant vraie.

« Pour sortir de sa torpeur, pour échapper au
suicide, André trop jeune avait di se marier.
C’était la vie! Sa femme, enfant elle-méme,
n’avait su comprendre, ni aimer sa belle-mere :
c’etait la vie ! Et seule, apres tant de sacrifices de
tendresse et d’argent, la vieille femme devait
mourir sans la consolation d’étre aimée, sauf par
son fils, de la famille nouvelle que son
dévouement avait fait subsister : c’était la vie !
I’étroite, I’inepte et inexorable vie !...

Cette pensee lui déchira le cceur ; il pleura.

Mme de Mercy, au bout d’une heure, sortit de
sa prostration ; il se pencha sur elle :

— Mere, dit-il doucement, mére, c’est moi, ton
fils.

Il rencontra un ceil sans pensée; la bouche



livide resta muette. Odile fit prendre a sa
maitresse la potion ordonnée, écarta André du lit,
donna quelques soins minutieux.

Quand ce fut fait, il revint et se rassit accablé.

A deux heures, il n’avait encore rien pris. La
vieille bonne, qui s’en doutait, le tira par la
manche et, dans le salon a cOté, lui servit un
bouillon.

— Merci, Odile, — dit André, et il ne put
manger.

— Allons, — dit-elle bourrue, — dépéchez-vous,
ce sera froid !

Il obéit comme un enfant, mais les premiéeres
cuillerées I’étoufferent et il se mit a pleurer.
Attendrie, elle le regardait, avec des levres
balbutiant a vide :

—Ah! c’est un grand malheur que Madame
soit venue ici, ¢’était du mauvais air pour elle.

Et avec une cruauté inconsciente qui dechira le
cceur d’André, elle racontait les jours de spleen
de Mme de Mercy, ses dévotions, ses pénitences,
ses longs entretiens avec I’aumonier, sa défense



formelle qu’on prévint son fils.

Maintenant, il comprenait ; tant qu’un devoir
continu, un service a rendre, un sacrifice a faire
avaient raidi sa mere, elle avait vécu. Puis tout lui
avait manqué, et depuis son entrée dans le
couvent, elle s’était abandonnée au mal, laissée
mourir, ne pensant plus gu’a son salut.

Il rentra dans la chambre. Le temps s’écoula.
L’état de prostration de la moribonde la tenait
bléme, rigide et cadavérique ; le drap dessinait
sur elle des plis mortuaires, et dans les orbites
caves étaient deux taches d’ombre, comme les
trous d’une téte de mort. Des plaintes d’enfant
montaient de cette bouche fermée, des rales
sortaient de ce pauvre corps en détresse; et
André jugeait son impuissance lamentable et
grotesque. Parfois, les paupieres s’ouvraient
lentement, un ceil perdu, aux rayons vagues,
apparaissait sans voir, puis les paupieres
s’abaissaient lourdement, et il semblait qu’a
chaque fois, un peu d’elle s’en allat, pris par la
mort.

Vers quatre heures, André entendit un bruit de



Voix etouffees dans la piece voisine. 1l y courut :
sa femme eétait la avec les enfants ; timides, ils
levérent sur lui leurs yeux inquiets; il les
embrassa, le cceur bien gros.

— Eh bien ! — fit Toinette d’un air d’angoisse.
Il ouvrit les bras et les laissa retomber.

—Pauvre André! — dit-elle, et des larmes
faciles lui vinrent aux yeux.

Elle attendait, préte a entrer, s’il le demandait ;
Il bredouilla.

— Elle n’a pas sa connaissance, elle est bien
bas !... bien bas... Je vais passer la nuit, toi tu vas
retourner avec...

Il s’interrompit, le médecin entrait ; il salua.
— Rien de nouveau ?

— Rien, docteur !

— Allons !

Et il passa dans la chambre ; André le suivit,
laissant Toinette et les enfants. La jeune femme
etait pale ; elle s’assit dépaysée, préta I’oreille,
n’entendit aucun bruit. Derriere elle parut Odile.



Toutes deux se dévisagerent, elles ne s’aimaient
pas; mais la vieille servante baissa les yeux,
toute remuée par la vue des petits.

Elle les embrassa, et de ses mains tremblantes
chercha dans un placard des géateaux secs. Le
silence des enfants I’attendrissait.

— Pauvres petits ! on dirait qu’ils comprennent.

Voyant le visage de Toinette tout changg, elle
eut pitié et dit :

— Madame ne devrait pas quitter Monsieur
cette nuit.

— Oh'! oui, Odile, n’est-ce pas. Il est malade
de chagrin. Comment faire ?

—Je vais batir un lit pour les mignons, ils
coucheront ici. Madame dormira bien sur le
canapé ? pour une fois ?...

—Oh'! je ne dormirai pas! — dit-elle avec
vivacité. Et elle se sentait heureuse et soulagée.

André rentra seul ; le docteur était sorti par
I’autre porte. Il avait constaté un léger mieux,
avant-coureur de la mort.



— Nous restons, dit Toinette, je ne te quitterai
pas.

—Ah l... — dit André, qui d’un coup d’ceil vit
les préparatifs. Cela le touchait et le génait a la
fois ; il elt voulu étre seul, et que sa famille ne
I’envahit point au moment ou sa mere allait
mourir. 1l ne répondit pas et s’assit pres de la
fenétre, regardant sans voir les maisons voisines ;
son accablement était extréme.

Une heure apres, Odile, qui venait de garder sa
maitresse, fit signe a Andreé : il s’empressa.

— Elle reprend connaissance.

Il se précipita dans la chambre, vint au lit ; une
vie bléme semblait remonter au visage de Mme
de Mercy. Ses yeux éteints s’animerent ; ses bras
s’agiterent faiblement.

— Andre, c’est toi ?
— Oui, mere, je suis la...

Elle se laissa baiser le front, inerte; une
expression étrange passa sur ses traits, et d’une
VOIxX brisée, sourdement ;

—Je ne croyais pas revenir... j’étais morte,



André... Dieu allait me juger... Quelle angoisse !

Epuisée, elle soupira tout bas, comme en
réve .

— L’heure n’est pas encore venue...

Iy eut un silence. Puis d’une voix forte :
— Qu’on aille chercher M. I’Aumonier !
Odile y courut.

— Mere, souffrez-vous ?

— Beaucoup... mais pas trop... — Et son ceil
egaré ajoutait au mystere de sa parole.

— Mere, vos petits-enfants sont la !
Il n’0sa nommer sa femme.
— Voulez-vous embrasser Marthe et Jacques ?

— Ah ! plus tard ! — dit-elle ; et tout d’un coup
des larmes commencerent de couler une a une,
lentement, sur ses joues maigres.

— Mere, ne pleure pas ! mere, ne pleure pas ! —
cria André en suffoquant.

Mais les larmes tombaient toujours, sans
qu’elle parlat ; et a chacune les sanglots d’André



redoublaient. Elles lui semblaient, ces larmes
d’agonie, protester contre toute une vie de
souffrances, et aussi contre cette mort
abandonnée. Elles étaient terribles, ainsi
inexpliquees.

On toussa discretement a la porte ; le prétre
entra. C’était un vieil homme au visage dur et
triste. Il s’approcha lentement ; son regard, aussi
expert que celui du médecin, jugeait I’état de
I’agonisante :

— Ma sceur, — dit-il d’une voix affectueuse et
etouffée, — je suis prét a vous entendre...

Elle s’agita a cette voix, ses larmes tarirent, et
d’une bouche articulant avec peine, elle dit le
mot : « Confession ».

Le prétre regarda André, qui s’éloigna
lentement. Il trouva les enfants assis autour de la
table ; Odile leur avait noué de grandes serviettes
autour du cou; ils dinaient. Toinette ne prit
presque rien, André ne put manger. Il se mit la
téte dans les mains, et s’absorba dans la
contemplation des petits. Dépaysés, condamnés
au silence, pélots, ils avaient, entre deux



cuillerées, des tours de téte effarés, des
espiegleries qui faisaient place a une gravité
subite ; et cette parodie inconsciente du chagrin
sur ces petits visages était comiquement lugubre.
Les yeux de Jacques étaient pleins de sommeil ; il
se laissa pencher en avant et s’endormit dans ses
grands cheveux, la joue sur la table.

Marthe vint instinctivement réder pres de son
pere, guettant un sourire ; des qu’elle en vit un,
elle sauta dans ses bras, s’installa sur ses genoux,
et lui tout doucement lui fit faire a cheval, tandis
que Toinette discrete, ajoutait des points a une
broderie, qu’elle avait toujours dans sa poche.

André, parmi les siens, dans ce calme cercle
de famille, étouffait, pensant a I’autre, qui, a
cote, solitaire, agonisait. Impatient, il attendait
que le prétre se retirat. Celui-ci, introduit par
Odile, s’inclina devant la jeune femme, sourit aux
enfants et s’adressant a André :

— Du courage, monsieur. Dieu vous éprouve
cruellement, mais votre mere est une sainte, et la
miséricorde éternelle lui rend justice en
I’appelant au ciel ! — Il changea de ton et plus



bas : Je vais revenir administrer les derniers
sacrements !

Andreé le suivit dans le corridor, il apercut des
robes de religieuses attirées par la mort, il ne
trouva rien a dire au prétre, qui s’en alla a grands
pas, comme si I’heure pressait.

Il rentra chez sa mere; elle avait un air de
beauté calme, de repos et de méditation. Il n’osait
la troubler ; ce fut elle qui, sans bouger la téte,
dirigeant seulement son regard vers luli,
murmura :

— Andreé !
Il s’agenouilla, elle sourit lentement.

— Courage, André ! ce n’est qu’une séparation.
Je dirai a Lucy que tu I’aimes toujours. Je sais
que tu m’aimes moi, et je m’en vais tranquille.
Tu es un bon mari, sois un bon pere... allons,
enfant, ne pleure pas... Qu’est-ce qu’un voyage ?
quelques anneées a peine ?

Et calme, comme pour un départ ordinaire,
elle ajouta d’une voix tres simple :

— Tous mes papiers sont dans le portefeuille a



ferrure. Pas d’invitations, aucune cérémonie... —
et accentuant les mots :

— Ceci est ma derniére volonté !

— Apres, — dit-elle, ses derniers sentiments
mondains reprenant le dessus, — envoie des lettres
de faire-part a tout le monde, la liste est faite.

Elle ferma les yeux, épuisée ; apres un long
instant :

— Tafemme est 1a ?
[l fit un signe affirmatif.
— Venez tous, — dit-elle.

Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi ;
André portait Marthe éveillee.

A la vue de sa belle-mére, Toinette devint
affreusement pale ; une pitié lui mordit le cceur,
et peut-étre connut-elle le remords d’avoir éte
légére, injuste et sans bonté, pour sa bienfaitrice.

Le regard de [I’agonisante, son sourire,
remuerent plus cruellement la jeune femme que
des paroles. Longtemps elle devait revoir, avec
un malaise indicible, I’énigmatique regard et le



sourire de la mourante.
Cependant elle s’approcha.
Mme de Mercy lui dit :
— Embrassons-nous !

Et les deux femmes se baiserent sur les lévres,
comme pour un grand pardon.

— Marthe ! — appela la grand-mere.

L’enfant pencha sa téte, ses grands yeux
remplis de terreur ; cramponnée au bras de son
pere, elle palpita tout entiere, comme un oiseau
effraye, au contact des levres froides.

— Jacques ! — soupira la grand-mere.

Toinette inclina I’enfant ; il ouvrit deux yeux
effarés, ivres de sommeil, sourit, et se rendormit.

— André ! — dit sa mere.

C’était le dernier appel, il se pencha sur elle,
convulsivement secoué et I’embrassa pour la
derniere fois.

Alors retentirent des pas, une clochette tintait,
la porte s’ouvrit, on vit deux enfants de cheeur
portant des cierges, une odeur d’encens se



répandit, et le prétre en habit d’officiant parut.
Les enfants furent emportés par leur mere, dans
la chambre a coéte ; la petite Marthe sanglotait
tout bas comme une femme. Toinette revint pres
de son mari. Le prétre se hatait, la vie quittait
rapidement le visage de la moribonde ; elle parut
revivre un quart de minute pour recevoir dans
I’hostie, le corps divin de Jésus-Christ. Puis les
enfants de chceur retirés, les cierges disparus, le
prétre dépouillé de ses vétements sacerdotaux et
récitant des prieres tandis que la nuit entrait peu a
peu dans la chambre, I’agonie se précipita, et
Mme de Mercy mourut vers trois heures du
matin.
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Ce dont André se souvint toujours avec
reconnaissance, fut la facon discrete, a la fois
grave et tendre, dont sa femme soigna le profond
chagrin qui le dévorait.

Elle ne le plaignait pas, et n’eut point
d’apitoiement, d’expansions familieres, de
rappels maladroits du passé, toutes ces évocations
charitables, qui font momentanément revivre la
mort. Mais, serieuse, elle le forcait en quelque
sorte a vivre, et n’appelant point I’attention sur
elle-méme, elle lui jetait dans les bras ses enfants,
le prenant ainsi par sa plus intime tendresse ; et
lui, sans voir le piege, les caressait, prenait
chaque jour plus d’intérét a leurs jeux. Alors, il
en vint a regarder sa femme, il la vit palie, et
comme desormais plus grave, maitresse d’elle-
méme, menant la maison avec ordre. Il sentit les
soins delicats dont elle I’entourait ; et il en fut



touché.

C’était surtout seul, au bureau, qu’il souffrait.
Souvent il était forcé de n’y point paraitre. Car
apres I’épreuve des cérémonies mortuaires, il
avait I’odieux tracas des affaires, de signatures a
donner, une vente de meubles en perspective, le
renvoi dans son pays de la vieille Odile, a qui
Mme de Mercy léguait une petite rente.

Mais quand il était livré a lui-méme, que
personne pres de lui ne distrayait sa douleur, il la
ressentait, apre et cuisante. A ces moments, le
regret de la morte était si fort, gu’André ne
trouvait de prix a rien, souhaitait de ne plus vivre,
ou que quelque chose d’inconnu adoucit son
amertume. De quoi lui servaient les trois mille
francs de rente dont il héritait ? Cette somme,
dont il lui fallait toucher les semestres,
I’indignait, comme un bien ayant appartenu a un
autre et auquel il n’avait aucun droit.

Six mois s’écoulerent, tres lents, tres
sombres ; puis un matin il s’étonna de se lever
moins triste. Des oiseaux becquetaient le gazon.
Le chat et le chien se poursuivaient dans les



allées. Les enfants, assis prés de Félicie, lui
faisaient raconter une histoire ; alors, cessant de
regarder a la fenétre, André se retourna, surprit sa
femme qui, derriere lui, I’épiait, avec un visage
inquiet et suppliant.

lIs s’embrasserent. André, les jours suivants,
se montra un peu plus gai.

De nouvelles lettres de Damours venaient de
loin en loin, tomber dans la boite fixée a la porte
du jardin, ou le facteur les annoncait par un
double coup de sonnette. L’avocat avait éte tres
affligé de la mort de Mme de Mercy. Crescent
serait venu, sans une chute douloureuse ou il
s’était demis le pied et qui exigeait du repos.

« Pourquoi, Insistait affectueusement
Damours, André ne quitterait-il pas la France
avec sa famille, ne viendrait-il pas s’installer en
Algérie, habiter lui-méme sa propriéete ? Qui
I’empécherait d’en tirer quatre ou cing mille
livres de rente, d’avoir de bons travailleurs sous
la main, au besoin de garder un an encore le
fermier, afin de s’instruire par la pratique ? »

Andreé resta songeur, puis au bout d’un maois,



I’idée prit corps en lui; il sentit se realiser ce
trouble et confus désir d’une vie nouvelle, d’un
pays plus heureux, d’un labeur différent. S’en
aller 1... Ce réve lui souriait, comme une chose
improbable, longtemps souhaitée.

Il fallut qu’il s’en entretint avec sa femme,
dont le sens pratique s’effraya de I’incertain. La
contradiction affermit le desir d’André; il
réfléchit, chercha, trouva de bonnes raisons
d’agir :

— Que faire ici ? n’es-tu pas lasse de la vie que
nous menons. Veux-tu qu’a soixante ans, je sois
un vieux scribe hébété ? L’avenir nous attend la-
bas. Au moins, nous vivrons chez nous, sous un
beau ciel.

Toinette peu a peu se laissait convaincre. Mais
André n’osait croire gu’il allait bient6t rompre
ses chaines. Quand la certitude I’en frappait, il
etait tout ému.

« Quoi ! pensait-il, ce réve que j’avais fait, il
faut que ce soit elle, la pauvre morte, qui le
réalise, encore, comme par un Supréme
sacrifice ! »



Il songea qu’il allait la laisser. Reviendrait-il
jamais avec Toinette au cimetiere. Ou était son
pere? Dans un cimetiere de province. Ou
I’enterrerait-on, lui, sa femme et ses enfants ?

« Qu’importe, se disait-il, il faut vivre. »

Et les annees qu’il avait vécues, si
abominablement lentes, il les trouva courtes, en
se retournant vers le passé. Tant d’épreuves, de
rares plaisirs, des semaines, des mois, des années,
des siecles ou il avait pensé, senti, souffert, tout
cela lui paraissait tenir dans le creux de sa main.

« J’al trente ans, se disait-il, nous voila, ma
femme et moi, arrivés au milieu de notre vie. Que
ce passe nous serve et nous enseigne I’avenir.
Nous avons, avant d’arriver a la vieillesse
inactive, si la santé ne vous fait défaut, une
trentaine d’années encore devant nous:
marchons ! »

Un an apres la mort de sa mere, André, ayant
longuement pesé le pour et le contre, était résolu
a partir.

Il donna sa démission.



Quand il sortit pour la derniere fois du
ministere, il éprouva peu de joie, et presque une
involontaire mélancolie. Il avait péli, étouffé dans
sa cellule, mais au dehors, quand il se dit ; « Je ne
rentrerai jamais plus ici, jamais plus », il fut
triste.

Au tournant de la rue, il se consola et en
rentrant chez lui, il prit Toinette par la taille et
I’embrassa. Aussitot lui revint, comme une
douleur percante, le souvenir de sa mere. Il
I’avait donc oubliée un instant. On pouvait donc
ne plus penser aux morts qu’a travers une réverie
et un souvenir résignés ? Cette épreuve lui fut
utile. Sa douleur se transforma peu a peu en une
tendresse pure, un culte grave.

Le départ fut fixé au 1% septembre.

Il fallut penser aux préparatifs. Alors, sur la
réserve des quatre mille francs du grand-pere
Rosin, on prit quelques cents francs pour les
achats.

Plusieurs fois de suite, Toinette alla dans les
grands magasins ou I’on vend péle-méle lingerie,
mercerie,  papeterie,  vétements,  joyaux,



chaussures, robes, etc. Jamais elle n’y terminait
ses emplettes, elle revenait le lendemain. Plus
d’une fois André I’accompagna.

Etouffant vite dans I’air chaud, poussé, pressé
par une foule compacte et moutonnante, les yeux
aveuglés par les couleurs, le péle-méle des objets,
il suivait sa femme avec une curiosite effarée. Il
avait remarqué I’effet produit sur elle par les
tentations perpétuelles de ces bazars monstres. Il
voyait lui monter aux yeux une lueur de désir
fixe, comme il en vient au visage des femmes
enceintes. Il I’appelait, elle ne se retournait pas ;
il lui parlait, les mots ne lui entraient pas dans
I’oreille ; et par de brusques écarts elle s’éloignait
de lui, palpant une étoffe, remuant un objet de
luxe, caressant un chapeau, avec des sourires
d’enfant, des regards humides, une expression de
tristesse et de convoitise.

— Oh! ce n’est pas cher ! Andre, regarde, c’est
pour rien !

Tout autour de lui, il entendait des
exclamations pareilles ; les femmes, de tout rang
et de toute condition, se bousculaient, rouges et



affolées : le méme deésir ardent, imprécis, I’envie
de tout prendre, de tout emporter, passaient dans
tous les yeux, ceux la modeste petite femme a
voilette baissée, des demi-mondaines
empanachées, et des cuisinieres en cheveux.

André suivait Toinette patiemment; elle le
promenait, de-ci de-la, par mille détours,
dépensant une heure pour un achat de quelques
francs.

Et quand, enfin, son mari I’arrachait de 13, elle
etait nerveuse, distraite ; I’affolement subit qui lui
etait monté au cerveau était long a disparaitre.

Il fut heureux que ces impressions malsaines
prissent fin ; le jour du depart approchait.

Apres quelques réflexions les de Mercy
convinrent de ne rien laisser derriere eux. lls
vendirent leur mobilier, trop vieux pour Eétre
emporté. Ce ne fut pas sans tristesse ; beaucoup
de leur vie intime tenait la; ce fut une grande
pitié de voir ces meubles amis s’en aller aux
mains des étrangers. lls garderent la table a
ouvrage de Toinette, un grand fauteuil rouge ou
chacun a son tour s’était reposé, et les petits lits



d’enfant.

Mais ils ne purent se résigner a quitter aussi
les étres qui avaient vécu avec eux ; Plume était
morte d’un refroidissement; on convint
d’emmener le chat son petit-fils, et le chien.
Quant a Félicie, elle n’heésitait point et elt été en
Amérique ; par son dévouement elle entrait dans
la famille.

Pendant les derniers jours on logea a I’hotel.

Andreé, avant de quitter leur petite maison, y
revint, en parcourut les pieces vides : trois années
de leur vie s’étaient écoulées la. Il monta au
second, longtemps regarda entre les deux collines
I’horizon de Paris : la ville s’étalait au loin, sous
un dome de nuages violets que frangeait I’or du
soleil couchant. André sentit combien il est
difficile de se détacher du passe, méme quand il a
eté cruel : cependant, pourquoi tarder? La
résolution prise, il fallait agir. Alors, d’un
mouvement Dbrusque, il ferma les volets,
redescendit.

En bas, Toinette, accompagnée des petits,
tenait un gros bouquet de soucis et d’anémones ;



elle le fit sentir a André, avec un sourire
d’intelligence : il lui sembla respirer I’ame du
jardin ou ses enfants avaient grandi.
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Trois jours apres ils couraient en chemin de
fer.

Jamais Marthe et Jacques n’avaient été si
heureux ; agenouillés devant les vitres ils
regardaient, avec des cris de joie, défiler le
paysage, ou bien ils s’enquéraient du chat que
Felicie gardait dans un grand panier, sur ses
genoux. L’animal était fort mécontent de voyager
ainsi ; un peu de mou frais, offert a propos,
I’apaisa. Le pauvre Tob s’ennuyait dans un
compartiment de chiens.

On arriva a Chateaulus a neuf heures du matin.
Bien que les Rosin fussent prévenus, personne
n’attendait a la gare. On mit les bagages a la
consigne, on rendit sa liberté a Tob, et Félicie
suivit ses maitres, tenant toujours le chat dans son
panier.

Ce fut seulement a cet instant, boitant sur les



paves pointus de la petite ville, trainant ses
enfants entre les maisons, que Toinette se
reconnut différente d’elle-méme, du temps ou
elle avait quitté Chateaulus, jeune fille, femme de
la veille. Elle se sentait bien changée, tout autre,
mdrie.

Chateaulus, dont elle avait souvent réve, et
que, pleine de souvenirs d’enfance, elle croyait
plus beau, plus grand dans son imagination, elle
le vit alors petit, vulgaire et laid. Aussi marchait-
elle sans parler. Andre, qui n’avait jamais eu
d’illusions sur cette triste ville, s’étonnait de la
trouver pareille, immuable, tandis que lui
ressemblait si peu a I’André d’autrefois. |l
s’irritait un peu que les Rosin ne vinssent pas a sa
rencontre.

« Peut-étre ne se soucient-ils pas de nous
voir ? Toinette elle-méme n’y tient que par
convenance, afin de leur montrer les petits et de
leur dire adieu avant un lointain voyage. Ouf ! —
pensait-il, en trouvant lourd un sac de nuit qu’il
tenait a la main — je voudrais bien étre chez les
Crescent. »



On arriva devant la maison, une femme les
regardait venir : Mme Rosin. Elle était toute grise
de cheveux, blémie, tres vieille. Sa robe, d’une
couleur sombre, était usée.

—Vous voila, bonjour ma fille, — et elle
I’embrassa. — Bonjour... (et elle fit un effort de
mémoire) André ! Ah ! voila vos enfants, bonjour
petit, et toi, Madeleine ?

— Elle s’appelle Marthe, maman.
Mme Rosin, sans repondre, hochait la téte.

—Ah! — dit-elle enfin — je n’ai envoyé
personne, je n’ai pas été non plus a la gare, il vaut
mieux laisser les gens se débrouiller tout seuls.
Restez-vous longtemps ici ?

— Mais non, maman, dans ma lettre... — fit
Toinette, trés étonnée.

— Ah! je vous dis ¢a... Vous savez que Guigui
n’est pas la, il voyage !

On trouva dans un fauteuil le pére Rosin
etendu, goutteux, faible de téte. Sa levre
inférieure pendait, presque morte. La paralysie
héreditaire le menacait. Il dodelina de la téte, se



laissa embrasser, et sa main, une main molle,
d’un blanc de cire, caressa les cheveux des
enfants.

Tandis que Mme Rosin, avec un air distrait
installait les arrivants, Toinette et son mari se
regardaient, pleins de stupeur.

La maison était froide, les murs nus. On servit
le déjeuner, maigre, et le pain, a la fin, manqua.
Cependant la mere, comme un robinet d’eau
ouvert, laissait tomber les faits et dires
d’Alphonse, mais son regard était fuyant, et elle
n’exaltait plus son fils: c’était un bavardage
puéril, la répétition monotone de pensées, de
tours de phrases qui revenaient d’eux-mémes ;
elle subissait I’obsession de I’idée fixe, les
premieres atteintes de la monomanie.

Le pere Rosin était de plus en plus vague ; sa
femme lui mesurant le pain et le vin, le surveillait
d’un air renfrogneé.

Du deépart de leurs enfants, les Rosin en
parlérent a peine, comme si cela ne les intéressait
point. Et cette secheresse faisait grandir dans le
cceur d’Andreé et de Toinette, le malaise dont ils



souffraient depuis leur arrivée, tant ils étaient
dépayseés, incapables de communiquer avec les
deux vieillards. La pendule avait de si longs tic-
tac emplissant la maison vide, il tombait un tel
spleen des murs, que les jeunes gens avaient
I’envie irrésistible de se lever et de se sauver,
leurs enfants entre les bras.

Si indifférents, si égoistes qu’eussent été les
Rosin pour eux, au moment ou le jeune ménage
restait en detresse, pourtant c’étaient le pere et la
mere de la femme, les grands-parents des
enfants ; et en les voyant si desséchés, si racornis,
si rétrécis d’idées et pauvres de sentiment,
Toinette et André éprouvaient pour eux une pitie
découragee, triste comme les choses qui les
entouraient.

André se leva.

— Eh bien ! — dit Toinette, — a tout a I’heure,
nous allons wvisiter ma sceur, puis nous
reviendrons vous dire adieu. Les Crescent nous
ont fait promettre de diner avec eux. Est-ce loin
d’ici, la Meuliere ?

Personne ne répondit, les Rosin étaient



devenus lugubres. La femme dit :

— Crescent ! bien mal pour Guigui ! — puis elle
fit demi-tour et sortit. Rosin dodelinait de la téte
d’un air d’acquiescement.

— A tout a I’heure, papa, — cria Toinette.
— Ou-i, — prononca difficilement le pere.

Dehors, devant les enfants, ils n’oserent, par
pudeur, échanger leurs impressions. André serra
le bras a sa femme ; elle essuya une larme, et a
VOIX basse :

— Si changés, — dit-elle, — oh ! je suis sdre que
c’est Alphonse qui les rend comme ¢a. As-tu vu
ma mere, elle ne parait plus avoir sa téte a elle. Et
la maison, on dirait qu’on a vendu la moitié des
meubles.

« C’est le chatiment de leur faiblesse », pensa
André. 1l dit évasivement :

— lls ont vieilli, en effet.

lls arriverent devant la porte des Chabanne,
qu’on leur indigua. Leur maison grande et neuve
donnait sur la promenade. lls sonnerent.



On les introduisit prés d’un gros petit vieillard,
aux joues pendantes, Si grosses qu’on ne voyait
plus ses yeux. Il se mit a grogner, et commenca
de tourner ses pouces en les regardant d’un air
profond ; a la fin, apres beaucoup d’efforts, il
parvint a dire, en appuyant sur le premier mot.

— Elle va venir.
Enchante de sa phrase, il répéta :
— Elle va venir.

Puis il se mit les doigts sous le nez, les sentit,
et parut tout absorbé, comme s’il cherchait a
déterminer leur odeur. Toinette et André se
regardaient a la dérobée, les levres pincées pour
ne pas rire ; Jacques et Marthe, d’abord hébetés,
commencaient a se pousser du coude.

Il y eut un bruissement de robe, et Berthe,
majestueuse et empatée, entra, avec un air de
dignité bourgeoise.

Andreé, qui I’avait connue belle, pour qui elle
avait été cordiale, au moment du mariage, ne se
lassait pas de la regarder. Il espéra la retrouver
dans ses paroles, mais apres les compliments, les



premiers mots de Mme Chabanne lui parurent
aussi singuliers, aussi faux et pauvres de ton, que
les ronds de laine verte, sur lesquels il posait les
pieds, et les horribles gravures qu’il voyait au
mur.

— J'espere, dit-elle, que vous accepterez
demain a diner ? je pourrai vous montrer ce gu’il
y a de mieux dans la bonne société de
Chateaulus.

lls refuserent, ce qui la mortifia; elle dut se
résigner.

— Ah ! vous allez en Afrigue ? — dit-elle ; — on
dit gu’il y a beaucoup de serpents dans ce pays-
13!

Et, d’un regard severe, elle intimida les
enfants que le mari amusait beaucoup. Il faisait
maintenant une grimace risible, un sourire
elastique qui tendait jusqu’a éclater ses énormes
joues.

— Monsieur Chabanne ! — s’écria Berthe.
Le vieux redevint sage.
— Il est tres malade, — dit-elle avec sang-froid.



— Alors vous partez aujourd’hui ?

— Oui, les Crescent nous ont fait promettre de
passer un jour avec eux.

— Ce sont des personnes tres distinguées, — dit-
elle avec réserve, — mais a mon sens, ils vivent
trop a I’écart ; quand on est du monde, on a des
devoirs.

André croyait réver, il avait gardé le souvenir
d’une autre femme. Huit ans de province avaient
eu raison d’elle. Du moins en épousant le pere
Chabanne, avait-elle fait une bonne affaire. Gavé
de mangeaille, engraissé comme une oie, comblé
de tendresses, il n’était plus qu’un gateux
bénévole. Sa femme, maitresse absolue des biens,
enrichissait les prétres, donnait le pain bénit, et
faisait de bons repas.

— Peut-étre tes enfants, — dit-elle a Toinette, —
accepteraient-ils un peu de friandises ?

Elle sonna vigoureusement, fit apporter un
service de table en argent : quand tout fut dépose
sur la table, elle coupa elle-méme deux petites
tartines et y mit de la confiture avec ostentation.



Puis elle pressa sa sceur et son beau-frere
d’accepter quelque chose. Vers la fin de la visite,
sa morgue était tombeée, et elle apparaissait peu a
peu ce qu’elle était: une femme sans
méchanceté, gonflée par sa richesse, égoiste en sa
vie étroite, un de ces étres incomplets que les
petites villes élevent sur le pavois pour leur
fortune, et qui subissent alors, par réciproque,
toutes les tyrannies de la province.

Berthe fut émue au moment de la séparation ;
mais en songeant que le refus des de Mercy
I’avait empéchee de les livrer, le lendemain soir,
dans un somptueux diner, a la curiosité et aux
commeérages de toute la ville, elle leur en voulut.

Dehors, Toinette et André souffraient d’un
malaise inexprimable, comme si tout ce qu’ils
voyaient n’était pas assez gai pour les faire rire,
ni assez triste pour les faire pleurer. En rentrant
chez les Rosin, la vue de Crescent qui les
attendait leur causa un grand soulagement,
comme la vue d’un homme sain au sortir d’un
hopital ou d’une maison de fous. Les Rosin,
indifférents, assisterent aux effusions d’Andreé et



de Crescent; puis les de Mercy embrasserent
leurs parents. Ceux-ci leur rendirent leur étreinte,
les yeux secs. Toinette pleurait. Crescent pressa
les adieux, fit monter la jeune femme, les enfants,
Felicie portant le chat, enfin Tob, dans le break
qui attendait devant la porte. Lui et André
grimperent sur le siege ; le fouet claqua.

— Adieu ! — cria Toinette, et jusqu’au détour de
la rue, elle vit Mme Rosin debout, qui, avec des
yeux sans lucidité, regardait sans voir, comme Ssi
elle attendait que son fils rentrat.

En cing minutes, on fut hors de Chateaulus, en
pleine campagne ; les de Mercy respirerent, Tob
aboya, les enfants se mirent a rire et a jacasser.
André souriait a la brise comme un homme qui
echappe a un mauvais réve, et Crescent tournant
sa bonne figure, demandait :

— Etes-vous bien, madame !... Eh ! Jacques, tu
as bien grandi, mon garcon ! — et il faisait une
risette a Marthe, un signe de téte a Félicie, et il
disait de Tob :

— C’est un beau chien.



Et quand il vit le chat sortir la téte du panier, il
se mit a rire de si bon cceur que tout le monde en
fit autant, puis il souffla, toussa et respira
lentement : I’asthme le tenait.

—Je suis bien content, — disait-il a André, —
vous allez voir quelles mines nous avons. Toute
la famille est réunie, cela tombe bien, les enfants
sont en vacances... Ma femme ? elle va trés bien,
je vous remercie. Allez ! Blanchet !

Le cheval reprit un trot rapide, apres une
montée.

—Vous resterez bien quelques jours avec
nous ?

— Non, mon ami, nous partons demain soir.

—Bah ! on dit cela... Quelle bonne idée vous
avez d’aller en Algérie, beau climat, bonne terre.

— |l faudra venir nous voir ?
—Jenedispas,eh!leh!

Et leur causerie courait, a batons rompus, toute
joyeuse.

— Quand nous aurons passé ce bois, vous



verrez la Meuliére.
—\Vous y étes bien ?

— Trop bien, mon ami, nous ne méritons pas
cette fortune.

Ce que Crescent ne dit pas, c’est que par leurs
soins, il n’y avait pas de pauvres dans le canton,
ni dans les cantons immediatement voisins. Une
grande part de leurs revenus passait en charités,
en ceuvres utiles.

— On a voulu me nommer maire, j’ai refusé.

— Et vous avez eu tort, — dit André, — vous
vous devez a tout le monde.

Crescent baissa la téte, il savait bien qu’il
aurait da accepter ; sa bonhomie, le désir du
repos I’avaient emporté ; il en serait quitte pour
accepter dans deux ans.

— Ah ! voila ma femme, les enfants !
Et trés vite, le break s’arréta.

Mme Crescent simplement mise, avec son air
de bonté habituelle, ouvrit ses bras a Toinette,
serra vigoureusement la main d’Andre, embrassa



les enfants a tour de bras. Pendant ce temps,
André donnait un vigoureux shake-hands aux
jeunes filles, @ Thomas, le lieutenant du genie ; la
fille ainée, Marie, était devant lui, rougissante. Il
I’embrassa. Elle avait son air sage, son sourire
ami. Elle s’empara de Jacques.

Le cceur de Toinette et d’André se dilata, dans
cet accueil si franc, si simple. On les mena a leur
chambre. Le soir, le repas fut large, mais sans
recherche ; et d’un bout de la table a I’autre, les
Crescent et les de Mercy se regardaient, avec de
bons sourires.

Ils se trouvaient tous changes.

Les Crescent avaient pris de I’age : elle, avait
des cheveux blancs sur les tempes; lui,
grossissait. Ils admiraient les de Mercy,
trouvaient André mdari, élargi, homme fait, et
Toinette plus femme, développée d’esprit et de
corps. Quant aux enfants, ils les jugeaient
charmants, parce que les enfants leur paraissaient
toujours charmants.

Apres le diner, André causa avec le fils aine,
son pere en était fier. Marie avait céde a la priere



de ses parents, quitté sa place, elle servait
d’institutrice a ses sceurs. Elle avait refusé deux
partis, se disait heureuse ainsi. Thomas avait eu
les prix d’histoire, d’allemand, de
mathématiques.

Toinette et Mme Crescent devisaient: pres
d’elles, Marie, de loin, regardait sans qu’il la vit,
André, avec une expression pensive. Elle se
sentait toute gaie, ce soir.

Le lendemain, les de Mercy persisterent dans
leur résolution de partir, puis au dernier moment,
céderent pour un jour encore, puis pour un
troisieme. L’hospitalité de leurs amis était si peu
Importune, les laissait si libres d’aller et de venir,
de se promener ou de se tenir, a leur gré, dans
leur chambre ou au salon.

André eut de grands entretiens avec Crescent.
Sa femme apprit a Toinette des recettes
inconnues, et insinua plus d’un conseil pratique,
dont la finesse et le bon sens frappéerent la jeune
femme.

Jacques était le grand ami de Marie, il
ressemblait beaucoup a son pere. Marthe était la



préferée de Mme Crescent, Le chat, trop gate, eut
des indigestions. Tob engraissa. Félicie était
heureuse.

Enfin les de Mercy déciderent qu’il fallait
partir, et leurs amis n’insisterent plus.

Quelque chose tourmentait André et Toinette ;
les folies d’Alphonse Rosin, et la peur qu’il ne
dénuat de tout ses vieux parents.

— Comptez sur moi ! — dit Crescent, et il leur
serra significativement la main.

Le lendemain matin, toute la famille d’André
etait a Marseille, préte a prendre le paquebot.



X1

La vue de la mer leur fit battre le cceur; le
mouvement des ports les remplit d’admiration. lls
aimerent cette vie énergique. Des voiles au loin
semblaient I’aile de grands oiseaux ; des steamers
a panache de fumée emportaient des centaines
d’existence.

On entendait, dans cette monstrueuse ville de
mer, sur les quais, des mots de toutes les
langues ; il flottait aux mats des drapeaux de
toutes les couleurs. Les quelques heures que les
de Mercy passerent la, eurent [Pallure d’un
cauchemar ; c’était un entassement de visions,
une succession hative d’idées et de sensations. Ils
haterent leur déjeuner, leurs préparatifs, ils
avaient peur de ne pas partir. Ils pensaient a
I’heure a laquelle ils arriveraient, a Damours, qui
serait la pour les attendre et les piloter.

Vers cing heures, André, Toinette, les enfants,



Felicie et les bétes, apres avoir suivi une jetée en
planches, péneétraient dans le bateau, et on leur
assignait leur cabine. Elle était assez grande, mais
avec ses couchettes superposées, son odeur de
vernis et de renfermé, elle leur parut peu
agréable.

André remonté sur le pont, assista aux
préparatifs du depart. Il trouvait le temps long ;
une cloche sonna, la vapeur siffla, et lentement
avec un gros bruit de machine, le bateau derapa,
prit la mer. Une demi-heure apres, le port de la
Joliette, les vaisseaux, Marseille, apparaissaient,
diminués, dans le décor net du ciel. André
s’accouda aux bastingages, il était a I’arriere ;
pres de lul, des passagers fumaient. La mer était
légérement houleuse. A ce moment se tenant a la
rampe de cuivre, accompagnée de ses enfants,
Toinette parut.

Elle avait un sourire franc, et le cceur d’André
s’ouvrit a une émotion virile. Elle vint pres de lui,
vaillante. Marthe et Jacques, éemerveilles,
admiraient les nuages. Alors André les embrassa
tous du regard, cette famille qu’il avait créée, qui



etait sienne, dont il était le chef, et qu’il emportait
avec lui a travers les aventures, vers I’avenir.

Il fut brave, et son cceur ne faiblit pas.

—Eh bien, — dit-il a sa femme, - es-tu
contente ?

— Qui, dit-elle.
Et ce oui, ferme, le rasséréna.

Toinette et lui se regarderent, et pour la
premiere fois peut-étre, se comprirent. Ensemble
ils regarderent fuir, diminuer la terre de France.
Elle avait été peu tendre pour eux. Dans
I’agglomération des hommes, la bataille pour la
vie, parmi les efforts egoistes de chacun, faibles,
ils eussent succombé dans ce Paris énorme...
Mais pourguoi maudire la merepatrie, puisqu’ils
allaient vers une terre nouvelle ?

La aussi I’inconnu les attendait.

Certes, ils auraient encore des soucis d’argent,
une vie stricte, des inquiétudes et des deboires ;
mais du moins leur labeur serait celui de gens
libres et forts ; ils travailleraient avec leur téte,
avec leurs bras; et ce ne serait plus la tache



malpropre d’un copiste recroquevillé.

Entre eux, ils auraient encore des luttes, se
peineraient mutuellement, se disputeraient; la
paix et la tolérance n’étaient pas encore établies
dans leurs ame ; il y aurait sans doute entre eux
des incompréhensions, de méme qu’il y avait et y
aurait toujours des incompatibilités, des points ou
leurs esprits ne se toucheraient jamais; mais
qu’importait cela? ou plutdt, qu’y faire ? C’est
toujours la vie, et puisqu’ils devaient se résigner
a ce qu’ils ne pouvaient empécher, du moins
sauraient-ils tirer des choses tout ce qu’elles
contiennent de bon.

A cette heure, ils ne regrettaient pas de s’étre
mariés jeunes et pauvres, car toute une vie
robuste, par cela méme, s’ouvrait encore devant
eux.

Pleins de résignation, mais aussi d’espoir, ils
se contemplaient en leurs vétements de deuil, en
leur meélancolie d’émigrants. Fermes de cceur,
André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les
enfants, échangerent un tendre et mysterieux
regard. La-bas, ils auraient des enfants encore ;



leur jeunesse en répondait ; ils n’auraient point a
se dire : « Nourrirons-nous celui qui viendra ? »
lls donneraient a Marthe des sceurs et a Jacques
des freres. Il sortirait d’eux toute une race, et
c’était la vie vraie, naturelle, la vie simple et
grande. lls le voyaient a I’évidence, comme ils
voyaient cette mer bleue qui les entourait.

Ils soupirerent en apercevant de plus en plus
indécise et nuageuse la cote de France, la terre
d’épreuves. Maintenant, ils en avaient
conscience, les jours d’épreuve étaient finis.
Finis, car Toinette et André se reconnaissaient
plus forts, plus sages, plus dignes. lls avaient
appris I’ordre et ils aimaient le travail. Toinette
obéissait a son mari, et il respectait en elle la
mere de ses enfants. S’ils ne s’aimaient plus
d’amour, leur sérieuse tendresse n’en valait que
mieux. De grands principes moraux s’étaient
ancrés en eux ; et ils tacheraient de faire de leurs
enfants des gens instruits et honnétes.

Au milieu du grand voyage, a mi-chemin, avec
leur expérience achetée au prix d’une moitié de
leur existence, dorénavant, ils pourraient marcher



sans doutes ni hésitations, tout droit.

Félicie avait descendu les enfants, car le froid
venait.

Mais soudain la terre disparut ; André donna
une derniére pensée a sa mere et a sa Sceur
perdues, a sa vie morte d’employé.

Puis mari et femme se serrerent longuement la
main.

Un peu de houle s’éleva. Le mal de mer allait
les prendre. Ils sourirent.
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