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Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend
au lac, et a deux pas du bois de Ville-d’Avray,
s’élevait une maison de campagne, fraiche et
coquette au possible derriere ses clematites et ses
plantes grimpantes: vrai nid d’amoureux qui
détestent le bruit et d’amants égoistes pour qui le
monde finit a leur amour.

La villa Montalais avait eté achetée quelques
années auparavant par M. Roger Laroque, un
ingénieur-mécanicien, tres connu, dont les
ateliers de constructions étaient rue Saint-Maur et
qui avait, en outre, un appartement particulier,
boulevard Malesherbes, 117.

L hiver, il habitait boulevard Malesherbes ;
I’été, il se refugiait a Ville-d’Avray, avec sa
femme et sa fille ; mais chaque matin ses affaires
le rappelaient a Paris, rue Saint-Maur; il y
déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures, pour



diner en famille.

Le soir ou commence notre récit — en juillet
1872 — a huit heures, contre son habitude tres
réguliere, Roger Laroque n’était pas encore
rentre.

Le diner était prét. La lampe suspendue venait
d’étre allumee dans une ravissante salle a manger
communiguant avec une serre et tout encombree
de fleurs. Au salon, dont les fenétres ouvraient
sur une large terrasse, non plus qu’a la salle a
manger, personne. Et I’on edt dit, sans les
lumieres, que cette maison était inhabitée, tant
elle semblait calme et comme endormie au milieu
des fleurs dans la nuit envahissante.

Pourtant, a gauche du salon, deux voix
chuchotent. De ce c6té, se trouve la chambre de
M™ Laroque, encore plongée dans la demi-
obscurité du crépuscule.

Deux voix, I’une superbe, grave et douce, de
celles qui font aimer une femme sans Ila
connaitre, I’autre, enfantine, pareille au son du
cristal, appelant le rire, les jeux et I’insouciance.
C’est la mere et la fille, Henriette Laroque et



Suzanne.

M™ Larogue a trainé une chaise longue aupres
de la fenétre entrouverte. Elle s’y est assise. Elle
a attiré Suzanne aupres d’elle. Elles sont blondes
toutes deux. L’une a vingt-cing ans. Elle est en
pleine floraison de sa beauté. L’autre a sept ans et
n’est pas encore au printemps de sa vie. Elles se
ressemblent.

Bien que huit heures aient sonné et que depuis
plus d’une heure son mari devrait étre la,
M™ Larogue n’est pas trop inquiéte. De quoi
s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle pas que Roger
I’adore autant qu’elle I’aime ?

Cependant, plus que d’autre jour, elle
désirerait ce soir-la qu’il ne fit point en retard.
Henriette et Suzanne I’attendent avec impatience
et la maison elle-méme, avec ses fleurs a
profusion, son air souriant de féte, semble
etonnée de ce silence et de cette solitude.

C’est que, justement, il y a sept ans que
Suzanne est née: Suzanne, l’unique enfant,
I’enfant gatée, I’adoration du pére.



Et, dans les longues heures de la journeée,
depuis I’avant-veille, Henriette lui fait réciter
quelques mots qu’elle lui apprend par cceur et par
lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue a
Roger, dans un instant, lorsqu’il entrera.

Ecoutez la voix grave de la mére et le cristal
pur de la petite fille, chuchotant, n’osant parler
haut, afin de conserver bien a elles, pour quelques
minutes encore, le mystere de leur douce
surprise.

— Tu n’as pas oublié, chére enfant ?
— Oh ! non, mere, je n’ai rien oublié.

—Que diras-tu a ton pere, lorsqu’il
t’embrassera ?

—Je lui dirai: «Pere, je t’aime depuis sept
ans. Je t’aime autant que maman. Je sais que tu
consacres ta vie a préparer la mienne, et que tu te
fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais,
pere chéri, je ne suis jamais si heureuse que
quand tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent
pour moi, et tous les jours je t’aime davantage,
parce que, tous les jours, je vois combien tu es



bon. Si je t’ai fait de la peine, péere chéri, c’est
sans le savoir... et je t’en demande pardon ! »

— Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon
enfant ?

—Oh! mere, dit la mignonne en jetant les
deux bras autour du cou d’Henriette, c’est vrali,
sais-tu bien que je I’aime autant que toi !

LLa demie de huit heures sonna.
Henriette eut un geste de surprise.

— Ton pere ne dinera pas avec nous ce Soir,
dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes plus
longtemps.

Elles passérent dans la salle a manger.

M™ Larogue sonna pour qu’on servit. Il n’y
avait, a la villa, pour tout domestique, qu’un
cocher, une cuisiniere et une femme de chambre,
Victoire, laquelle était au service d’Henriette
depuis deux jours seulement.

Le diner fut silencieux.

Malgré elle, un vague sentiment de crainte
oppressait le cceur de la jeune femme. A deux ou



trois reprises, Roger s’était trouvé ainsi en retard,
mais il avait eu soin de télegraphier. Ce soir, rien.
Pourquoi ?

Elles revinrent a la chambre a coucher.
Une heure s’ecoula. Roger ne rentrait pas.

Henriette révait devant la fenétre, demi-
couchée sur la chaise longue.

Victoire avait voulu allumer. Elle s’y eétait
opposée. A quoi bon ? Elle n’avait pas envie de
lire, et il faisait un clair de lune magnifique. Le
ciel était d’un bleu transparent, laissant deviner
de lointains infinis.

Dix heures sonnérent.
— Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette.

— Non, mere, dit I’enfant dont les yeux étaient
grands ouverts.

— Tu ne veux pas te coucher ?

—Oh'! non, je voudrais embrasser petit pere
auparavant.

Henriette, tourmentee, alla s’appuyer sur le
balcon, regardant vers le chemin par ou Roger,



venant de la gare, avait coutume d’arriver.
Suzanne, aupres d’elle, regardait aussi.

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray
par des jardins et des arbres. En face d’elle, dans
les marronniers et un peu sur la gauche, est une
petite maison proprette, aux contrevents verts,
donnant de plain-pied sur la rue, alors que la
villa, au contraire, est séparée de la rue par une
pelouse constamment rafraichie par un jet d’eau.

La maisonnette était éclairée ; les fenétres
ouvertes laissaient voir une chambre meublée
d’acajou, ayant une table au milieu et, dans le
fond, une sorte de bureau-secrétaire pousse
contre le mur.

Onze heures sonnérent non loin de 1a, a
I’église du village.

— Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?
Et, s’adressant a sa fille :
— Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ?

— Oh ! non, mere ! il fait si bon, et je voudrais
tant voir petit pere !

Dans la maison d’en face, devant les fenétres,



un homme de moyenne taille venait de passer et
s’asseyait a son secretaire qu’il ouvrait. On le
voyait distinctement et Henriette et Suzanne le
regardaient. C’était le locataire, le péere Larouette.

— Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite.

L’homme avait tiré de sa redingote un
portefeuille gonflé, I’avait vidé et éparpillait
devant lui les liasses de billets de banque, des
rouleaux de louis, une fortune qu’il se mit a
ranger méthodiguement, comptant et recomptant
avec un plaisir visible.

Henriette et Suzanne le voyaient de profil ; et,
tel qu’il etait placé, Larouette tournait le dos a la
porte d’entrée de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il fait, notre voisin ? interrogea
Suzanne.

— Il compte de I’argent qu’il vient de recevoir,
sans doute.

On entendit le premier quart de onze heures,
au carillon de I’église.

Henriette se pencha sur sa fille, et I’embrassa
au front, longuement.



—Je vais appeler Victoire pour qu’elle te
déshabille et te couche, dit-elle.

— Oh ! mere, encore un instant... Papa ne peut
tarder...

— Non, mignonne, il se fait tard... Tu serais
fatiguée.

Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une
sonnette électrique communiquant avec I’office
et se remit au balcon.

Suzanne regardait dans la rue, le plus loin
qu’elle pouvait voir.

Victoire entra.

— Allumez une lampe et la veilleuse, dit
Henriette, puis vous prendrez Suzanne.

Au méme instant, la fillette se penchait en
dehors du balcon en battant des mains, riant et
appelant, dans un cri de joie :

—Peére ! pere! nous t’attendons... Je ne suis
pas couchée !...

Un homme, en effet, remontait la rue, a
quelques pas de la. 1l était de haute stature, coiffe



d’un chapeau gris clair et vétu d’un pardessus
d’éte également gris, avec une pelerine sur les
epaules.

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les
marronniers, devant la maison.

Henriette, en se penchant, I’avait vu aussi.

— Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en
retard ?... Dans quelle inquiétude tu nous as
mises, si tu savais !...

Mais I’homme, qu’il edt entendu ou non, ne
répondait rien. Il se coulait maintenant, le dos
baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se
rapprochant de la maison de Larouette.

Tout a coup, il eut a franchir un sentier. La
lune I’éclaira encore...

— C’est Roger !... murmura Henriette, que fait-
il donc ? ou va-t-il ?

Suzanne, étonnee, se taisait, mais ses yeux
suivaient son pere avec une curiosité inquiete...
Et la mere ne respirait plus... le cceur tordu par
une angoisse... les mains crispées au fer du
balcon... trés pale... les dents serrées... presque



meéconnaissable...

L’homme dépassa les arbres et pénétra
furtivement dans la maison.

—Tiens ! fit Suzanne, pere qui va chez le
voisin !...

Quelques secondes se passerent. Larouette se
levait, et, debout pres de son secrétaire, refermait
les tiroirs a clef avec méthode et lenteur.

Tout a coup, il se passa derriére lui une chose
qu’il ne vit pas, mais que, de leur balcon,
distinguérent Suzanne et Henriette.

La porte du fond wvenait de s’ouvrir
doucement, sans aucun bruit, puisque Larouette
n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait
de haute taille, tres robuste, apparut soudain
derriére lui, tournant le dos a la fenétre.

La moitié du corps projetée hors du balcon, les
yeux dilates, Henriette regardait.

Qu’allait-il donc se passer la? Est-ce que
c’était Roger, vraiment ?...

L’homme leva les deux bras... les poings
fermés... sur la téte nue de Larouette...



Henriette voulut crier, prévenir... mais une
force supérieure a elle-méme retint le cri dans sa
gorge ; elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte
de rale d’épouvante et dit seulement :

— Roger ! Roger ! Juste Dieu !...
La scene qui suivit ne dura qu’une seconde.

Les deux poings levés s’étaient abattus, mais
Larouette au méme instant se retournait,
esquivant le coup. Il jeta un cri, un seul : « A
I’assassin ! »

Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau
du meurtrier tomba — un chapeau d’été, gris, orne
d’un large ruban noir.

La lampe roula sur la table, mais, avant qu’elle
ne s’éteignit, une brune figure, couverte d’une
epaisse barbe tres noire, était apparue comme
dans un eclair.

Du reste, pas d’autre bruit. Les ténebres
s’étaient faites dans la chambre. Larouette, chétif,
tenta de se defendre. Le meurtrier était un
colosse. Pourtant la crainte de mourir décupla les
forces de la victime. Larouette se débattit, essaya



de crier.

Alors, il y eut une vive lumiere, puis une
détonation sourde. Et ce fut tout...

Henriette s’était reculée. Ses dents claguaient.
De grosses gouttes de sueur mouillaient son front.
Elle avait le regard d’une folle... Et elle répétait,
haletante, dans un déchirement affreux de toute
savie :

— Roger ! Se peut-il ! Lui !... C’est horrible !

Et voila tout a coup qu’au milieu de son
egarement lui vient la pensée de sa fille, de sa
fille qu’elle a oubliée pendant les cing minutes
qu’a duré ce terrible drame... de sa fille qui, la
premiere, avait reconnu Roger.

— Suzanne ! dit-elle.
— Mere ! fait une voix tres faible, derriere elle.

Alors Henriette prend I’enfant dans ses bras
avec une farouche douleur.

— Tu n’as rien vu... dit-elle, haletante, dans le
désordre de son esprit... tu n’as rien vu... tu n’as
rien entendu... Ecoute-moi bien et comprends-
moi... Il faut que tu n’aies rien vu et rien entendu.



— Non, mere, je n’aurai rien vu... je n’aurai
rien entendu...

Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine
et fréle... c’était la voix grave de la mere ; grandie
soudain par un abominable spectacle, la fillette
distinguait clairement I’avenir.

— Tu ne diras jamais rien ?
— Jamais... que sur un ordre de toi, mere.

— C’est bien... que Dieu t’épargne la douleur...
qu’il me frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse
et de ton innocence !...

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots
nerveux, en lui montant a la gorge, I’étouffaient.

Elle eut pourtant la force de fermer la fenétre.

Alors, en revenant pres de son lit, elle vit que
la femme de chambre, muette et consternée, était
encore la !

Henriette crut gu’elle allait s’évanouir.
Elle eut la force de dire :

— C’est bien, Victoire... je coucherai moi-
méme Suzanne.



— Madame n’a donc pas vu?... entendu ?...
la ?... tout pres ?...

— Quoi ? qu’y a-t-il ?...

— Un coup de fusil... ou de pistolet !

— Vous étes folle. Laissez-nous !

— Que Madame me pardonne. J’avais cru...

Et Victoire sortit, toute tremblante. Et
Henriette qui se vit dans son armoire a glace,
recula effarée tant elle se faisait peur !

Tout a coup des gémissements la firent
tressaillir. Elle se retourna, Suzanne venait de
tomber sur le tapis de la chambre en proie a des
convulsions, se tordant, les yeux blancs, la
bouche crispee.

Elle se précipita sur I’enfant qu’elle prit dans
ses bras, qu’elle pressa contre sa poitrine, la
bercant comme lorsqu’elle voulait I’endormir.
Elle la caressait, de la main, sur les joues, sur le
front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers
ardents et fievreux.

— Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens a toi...
ne pleure pas... calme-toi, je t’en supplie... N’aie



pas peur... Ne suis-je pas la ! Ma Suzanne adorée,
ne me fais pas de chagrin...

Mais Suzanne, secouée par une attaque de
nerfs, n’entendait pas. Alors, Henriette mouilla
une serviette et tamponna le visage de la petite, le
front, le cou. Enfin, elle se calma. Les
convulsions cesserent. Elle revint a la
connaissance. Elle se contenta de regarder sa
mere, longuement. Et, répondant a I’interrogation
muette de la jeune femme :

— Non, mere, redit-elle, je n’aurai rien vu... je
n’aurai rien entendu...

Sa mere lui ouvrit les bras en pleurant. Elle s’y
jeta et toutes deux s’étreignirent longuement ;
mais la petite fille ne pleurait pas.

Elles resterent ainsi, serrées I’une contre
I’autre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur,
pelotonnées tout au fond de la chaise longue,
ayant encore, toujours, devant les vyeux, le
spectacle du meurtre...

Soudain, elles tressaillent et se lévent
brusquement, mais Suzanne n’abandonne pas sa



mere dont elle enveloppe la taille de ses petits
bras.

La grille qui sépare la pelouse de la rue de
Versailles, vient de s’ouvrir en grincant.

Des pas écrasent le gravier, autour du jet
d’eau... une cle grince dans la serrure de la porte
d’entrée...

— C’est lui ! c’est lui ... murmura Henriette.

Et Suzanne serre sa mere plus étroitement
encore.

En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a
reconnu sa marche. Elle éteint la lampe, laissant
seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa
porte. Elle tremble que son mari n’entre chez elle.

Elles écoutent, effarées, les pas qui se
rapprochent, qui montent I’escalier, qui traversent
le salon... qui s’arrétent... La mere et la fille ne
respirent plus.

Roger est derriere la porte de la chambre de sa
femme. Que va-t-il faire? Est-ce qu’il veut
entrer ? Non, il écoute, pour savoir si sa femme
est couchée...



— Henriette 1... Henriette ! Dors-tu ?

Elles n’ont garde de répondre... Et la mere a
mis la main sur les levres de safille !...

Roger est persuadé qu’elles reposent.
Doucement, il s’éloigne, le pas assourdi par le
tapis épais.

En face de celle de sa femme et de I’autre c6te
du salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit
cesse. Tout semble dormir.

Il 'y a un quart d’heure, elles étaient toutes
deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir
Roger. Et depuis ! En un quart d’heure, trois vies
bouleversées !...

Minuit sonne... I’heure lugubre... I’heure des
crimes... puis le quart, la demie, puis une heure
du matin... Elles sont la, toutes deux, dans un
coin, toujours enlacées...

Henriette etend Suzanne tout habillee dans son
lit, jette sur elle une couverture... Mille pensées
folles bouillonnent dans son cerveau... Que
faire ? Roger assassin ! Que va-t-elle devenir ?...
si elle fuyait avec Suzanne ? Mais fuir, c’était



accuser, ou du moins c’etait eveiller les
soupcons !... Impossible... Sa vie était la, aupres
de cet homme !...

Cet homme, hier idolatré, maintenant un
monstre !... Henriette s’approche doucement du
lit et regarde Suzanne. L’enfant a les yeux
fermés. Henriette s’imagine qu’elle dort...

— Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu,
veillez sur cette innocente !...

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle
ecoute. Rien. Nul bruit. Elle pénétre dans le salon
et fait quelques pas.

Soudain, elle s’arréte et s’accroupit derriere le
piano... C’est que la porte de la chambre de
Roger est grande ouverte... Une lampe est
allumée sur un bureau plat, et Laroque, assis,
pensif et pale, a la téte appuyée sur les deux
mains... Le chapeau gris, a ruban noir, qu’elle a
vu rouler tout a I’heure dans la lutte avec la
victime, Roger I’a posé pres de lui !... Cette brune
figure a barbe noire épaisse, un instant entrevue,
elle est la, tout pres, c’est la figure de Roger.



Elle a tout distingué de I’assassin, en un de ces
coups d’ceil d’agonisant qui embrassent les plus
infimes deétails... Roger a encore le pardessus
d’été de couleur pale, avec une pelerine sur les
épaules, qu’il avait tout a I’heure quand il est
entré chez Larouette... un pardessus bien visible
dans la nuit...

Et le visage de Laroque est bouleverse ; son
eil est fixe... la barbe est broussailleuse et en
désordre...

Il a trente ans. En cet instant, on lui en
donnerait cinquante. Et, détail atroce, pres de lui
un revolver, a portée de sa main... Un revolver de
tres petit calibre... I’arme qui a servi a triompher
des dernieres convulsions de Larouette.

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans
cet intérieur calme, au milieu des choses qui
rappellent tant de joies intimes.

Henriette regarde, boit goutte a goutte ce
mortel breuvage. Et, tout a coup, elle sent sur ses
doigts entrelacés, une froide figure tremblante...
elle baisse les yeux... C’est Suzanne qui ne
dormait pas... qui vient de se lever... et qui, elle



aussi, regarde. Accroupies derriere le piano, la
téte penchée, immobiles et sans souffle, elles ne
perdent rien de ce que fait Laroque.

Celui-ci presse son front de ses mains et tout a
coup se leve. Il se met a marcher de long en
large, dans sa chambre. Sa démarche est
incertaine et chancelante, comme s’il était ivre.
Souvent méme il est obligé de se retenir contre
un meuble, comme s’il avait peur de tomber.

Le voila debout, devant son bureau. Il a la téte
inclinée sur la poitrine. 1l réve. Puis ses mains
cachent ses yeux... On dirait qu’il pleure... D¢ja
le remords, sans doute. Ses mains s’abaissent, son
bras s’allonge vers le revolver. Il le prend, le
manie, le fait jouer. Son regard exprime I’horreur,
I’épouvante. 1l déboutonne son pardessus, rejette
du c6té gauche la pelerine sur son épaule,
déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte
ses vétements, laissant a découvert sa chemise du
coté du cceur. Et sa main, sans trembler, appuie
sur le cceur le canon du revolver.

Tout cela, la mére et la fille le voient. Sur leur
front et dans le creux de leur main roule une



sueur froide.

A travers I’obscurité du salon, le regard de
Roger s’est dirigé vers la chambre ou dort sa
femme, ou dort Suzanne. Et dans ce regard passe
quelque chose d’attendri... Un instant, il hésite...
son doigt presse la gachette... Une plus forte
pression de I’index I’enverrait dans I’éternité...
Mais il n’ose pas. Il rejette I’arme sur le bureau...

— Le lache I murmure Henriette.

Et pendant que Roger se rassied et continue de
réver, elle emporte Suzanne évanouie et regagne
sans bruit sa chambre...

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche
pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a
point de prise sur elle... Jusqu’au matin ses yeux
restent ouverts, conservant une inexprimable
terreur.

Vers huit heures, Henriette I’habille... Puis elle
chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller
les soupcons de la femme de chambre... pour
faire croire qu’elle s’est couchée... Elle-méme
s’habille... il faudra bien qu’elle sorte de sa



chambre et qu’elle voie son mari... qu’elle lui
parle... Elle lui sourira méme, afin qu’il ne se
doute pas qu’elle a été témoin de son crime. Elle
entend Roger qui sort de chez lui. Il traverse le
salon, frappe a la porte de sa femme... Elle ouvre.
C’est Laroque, en effet, souriant, qui entre... Il
n’est pas vétu comme la veille. Ses vétements
gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu le
trahir. 1l est en noir.

Roger est de haute taille. Ses épaules larges
annoncent une force peu commune et Henriette
regarde a la dérobée ses deux mains courtes de
travailleur, aux doigts noueux ; ces mains qu’elle
a vues, hier, s’abattre sur la téte de Larouette, il y
a sur I’'une d’elles une éraflure profonde, encore
saignante, comme celle qu’aurait produite un
coup de griffe ou d’ongle.

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu
epaisse, son cou enfoncé dans les épaules, ses
membres trapus, empéchent chez lui toute
distinction. Son allure est brusque. Son teint est
brun. La téte est grosse et puissante. Ses yeux
noirs sont doux et rayonnent d’intelligence. Il



porte toute sa barbe, qui est trés noire. La
physionomie expressive est tres sympathique.
Elle indique un homme d’action, comme
I’ensemble de la personne indique un laborieux
plutbt qu’un réveur.

Ce matin, son teint gris terreux, ses Yyeux
battus, son front ride accusent une fatigue
enorme, des soucis qu’il cache vainement. Il
sourit bien a sa femme, mais d’un sourire force...
Il lui prend les mains, I’attire, se penche pour
I’embrasser, en disant :

— Comme tu as dd étre inquiete, hier, ma
chérie... et comme je te demande pardon... C’est
ma faute... J’ai eu des affaires qui m’ont retenu
tres tard... des affaires tres importantes et qui
m’ont si bien pris mon temps que je n’ai pu
télégraphier... Mais...

Il s’arréte, surpris... 1l a voulu mettre un baiser
sur le front de sa femme et Henriette a
brusquement rejeté la téte en arriere...

— Qu’as-tu donc ? dit-il.
Alors seulement il remarque son trouble, son



etrange paleur... Recevoir une caresse de cet
homme, apres ce qu’elle a vu cette nuit, c’était
plus que n’en supporteraient ses forces...
Cependant, il fallait feindre...

— Rien... dit-elle... je n’ai rien... Pourquoi
donc ?...

Et I’ame soulevée par [I’horreur qu’elle
eprouvait, elle recut le baiser de son mari.

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et
gaiement :

— Hier, quand je suis entre, j’ai frappé a votre
porte, madame, mais vous n’avez pas réepondu...
Vous dormiez... Ah! il y a sept ou huit ans,
J’aurais eté attendu... bien plus tard encore...
C’est qu’il y a sept ou huit ans j’étais aimé...
tandis qu’aujourd’hui, qui sait si I’on m’aime
toujours ?

Voila que cet homme allait parler d’amour,

maintenant! Et elle allait étre obligee de
I’écouter... de lui répondre !...

Il la contempla longuement, avec tristesse ;
puis, tout a coup :



— Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que tout
autre jour, plus que jamais, j’ai besoin de
t’entendre me repéter que tu m’aimes... autant
qu’autrefois... et que tu m’aimeras toujours...
quoi qu’il arrive !

Quoi qu’il arrive ! 1l I'avait dit.

Elle gardait le silence. Sa gorge était serree.
Que de fois, pourtant, elle lui avait dit: «Je
t’aime ! » a cet homme !... Tel qu’il était, avec sa
nature abrupte et puissante, sa noire figure de
forgeron — car il avait commencé ouvrier — elle
I’avait ardemment aimeé ... Comme elle tombait
de haut, et quelle lourde chute ou elle se
brisait !...

— Eh bien ! fit-il pour la seconde fois, que se
passe-t-il donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu
malade ? Je te trouve pale et fatiguée... Pourquoi
n’oses-tu me regarder ?... T ai-je fait du chagrin
sans le savoir ?... Me gardes-tu rancune pour
t’avoir inquiétée hier ? Enfin, parle !

Un moment elle se redressa, pour tout dire,
pour I’accuser, pour le chasser... pour lui raconter
la nuit terrible... elle n’osa... Mieux valait qu’il ne



se doutét pas, le malheureux, que son crime avait
eu pour témoins et sa fille et sa femme ! Mieux
valait paraitre ne rien savoir, afin de ne pas
devenir complice.

Sa fille était la, dont elle sentait peser le
regard...

Elle avait dit a Suzanne, pour sauver le pere si
la justice I’accusait: « Tu n’auras rien vu, tu
n’auras rien entendu ! »

Elle voulut montrer a I’enfant comment |l
fallait feindre et mentir...

— Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?...
Je t'aime!.. Qu’ai-je fait pour que tu en
doutes ?...

Telle était la préoccupation de Roger qu’il se
contenta de cette parole et ne remarqua ni
I’émotion de sa femme, ni son regard
epouvante...

Il courut a Suzanne qui, pendant cette scene,
n’avait pas bougé, assise sur le bord d’une chaise.
Il I’enleva dans ses bras, joyeusement, comme il
faisait tous les jours et la traitant tout a coup



comme une étrangere :

— Mademoiselle, je dépose a vos petits pieds
tout mon respect. Oserais-je vous demander des
nouvelles de votre santé ?... Vous étes un peu
palotte ce matin... C’est ma faute... Vous vous
serez couchée trop tard, hier... Excusez-moi,
mademoiselle, une autre fois, je vous promets
d’étre plus exact... Mais comme vous étes
sérieuse... Auriez-vous été grondée par votre
vilaine maman?.. Nonl..  Seriez-vous
malade ?... Non plus!.. On me l'aurait déja
dit!... Ah ! je devine ! Mademoiselle ne veut plus
rire parce gue, depuis hier, a cing heures du soir,
elle a sept ans !... Mademoiselle est une grande
personne et fait la dédaigneuse avec son papa...
Ce n’est pas encore cela? Attendez donc, cette
fois, j’y suis ! Mademoiselle a sans doute quelque
chose a me dire et repasse un petit compliment
dans son esprit ?... Allons, j’écoute...

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il
I’avait tenue au-dessus de sa téte. Il attendit.

Suzanne se taisait.
Il insista, sur le méme ton de plaisanterie



tendre :

— Mademoiselle aurait-elle déja oublié sa
lecon ?

Et I’enfant comprit qu’il fallait mentir, comme
avait menti la mere tout a I’heure. Et lentement,
les yeux baissés, d’une voix grave, profonde, qui
fit tressaillir Roger comme s’il I’entendait pour la
premiere fois :

« Pere, je t’aime depuis sept ans... Je t’aime
autant que maman. Je sais gque tu consacres ta vie
a préparer la mienne et que tu te fatigues pour
que je sois heureuse plus tard. Mais..., pere
chéri..., je ne suis jamais si heureuse que lorsque
tu m’embrasses. Je sais que tu es... indulgent pour
moi et tous les jours je t’aime davantage... parce
que tous les jours je vois combien tu es bon... Si
je t’ai fait... »

Elle s’arréta soudain... Elle porta les mains a
sa gorge... regarda un moment son pére avec une
frayeur indicible, et tout a coup cria :

— Maman ! maman !
Et elle fut reprise de convulsions, la face



rouge, les yeux retournés.

Henriette la porta sur la chaise pendant que
Roger murmurait :

— C’est singulier... Je vais envoyer Victoire
chercher le médecin !...

— C’est inutile, fit Henriette d’une voix
breve... craignant que le médecin devinat la cause
secrete de cet état nerveux...

Laroque enveloppa la mere et la fille d’un
regard soupconneux. Cependant, la petite s’étant
calmée, Roger songea a partir.

— Peut-étre rentrerai-je encore tres tard, dit-il.
Ne m’attendez pas...

Il resta un moment devant sa femme comme
s’il avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter
un mot.

Et il y avait une demi-heure a peine gu’il
n’etait plus la, que dans la rue, en bas de la
maison, des gens accouraient.

La mére Dondaine — le surnom d’une bonne
vieille tres connue de Ville-d’Avray, et qui
s’occupait du ménage de Larouette — la mere



Dondaine, a son heure habituelle, s’était
présentée a la maison ; elle avait eté surprise, en
montant, de trouver toutes les portes ouvertes,
mais elle s’était dit que, sans doute, son client
avait été plus matinal, ce jour-la, et devait se
promener aux environs.

Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut
faire la chambre de Larouette. Mais la elle resta
sur le seuil, les yeux écarquillés, n’osant avancer.
Le secréetaire mis au pillage, les chaises et la table
renversées, tout indiquait une lutte, et le cadavre
de Larouette, raide, la poitrine trouée d’une balle,
accusait hautement le meurtre, et non un suicide.

Elle se pencha sur le corps de Larouette et
constata bien vite que ce n’était plus qu’un
cadavre, que tous les soins seraient inutiles.

Elle sortit en toute hate et courut a la
gendarmerie, en ne faisant pas faute de raconter
le long du chemin, a tous ceux qu’elle
rencontrait, ce qu’elle venait de découvrir.

Le brigadier de gendarmerie, apres une
premiére constatation du crime, télégraphia au
parquet de Seine-et-Oise.



Une heure apres, arriva M. Lacroix, le
commissaire de police de Versailles qui lui-
méme, en chemin, avait requis le docteur
Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les
constatations médico-légales.

Les deux hommes et la femme de meénage
entrerent dans la maison pendant que, dans la rue,
les attroupements augmentaient.

M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux
yeux bleu pale, portant lunettes, dressa un proces-
verbal de constatations minutieuses ; le crime
etait evident; et, ce qui paraissait de la méme
evidence, c’est gqu’il avait eu le vol pour mobile.

Il interrogea la mere Dondaine, mais celle-ci
ne put fournir de renseignements.

Larouette, d’apres la mere Dondaine, était un
vieux maniaque, silencieux et avare ; il habitait
Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours
seulement, elle supposait qu’il jouait a la Bourse,
d’apres quelques mots qu’elle lui avait entendu
dire, par-ci par-la. 1l s’en allait le matin et
revenait le soir ; dimanche seulement il resta chez
lui, alors c’était elle qui avait fait son déjeuner et



son diner.
M. Lacroix commenca la perquisition.

Pendant cela, le docteur Martinaud avait
examiné Larouette.

Les deux hommes restaient seuls. Le docteur
donna son avis :

—La victime s’est défendue, dit-il; on a
d’abord essayé de I’étrangler; voyez, la, les
traces des ongles de la main d’un homme
robuste... puis, sans doute, parce qu’il ne mourait
pas assez vite, on I’a achevé d’un coup de
revolver — ce qui prouve que NOUs ne sommes pas
en présence d’un assassin vulgaire, mais d’un
homme pressé d’en finir et qui a di perdre la
téte... car une detonation, en pleine nuit, c’est
bien imprudent... La maison n’est pas isolée... La
villa Montalais est a deux pas... Si monsieur et
madame Laroque et les domestiques n’étaient pas
couchés, ils ont certainement di entendre ce coup
de pistolet.

—Je les interrogerai tout a I’heure. Pouvez-
vous préciser a guel moment de la nuit le meurtre



a été commis ?...

— Assuréement et sans craindre de me tromper.
La mort remonte a une dizaine d’heures environ,
c’est-a-dire qu’elle a di arriver entre onze heures
et demie et minuit... En outre, le meurtrier s’est
servi d’un pistolet de tres petit calibre, tres
probablement un revolver de poche. Voici la
balle que je viens d’extraire et qui a atteint le
cceur. La mort a été foudroyante... Et il remit a
Lacroix un petit morceau de plomb déformé.

Le commissaire de police avait fait un paquet
de tous les papiers trouvés chez Larouette, et
qu’il se proposait d’étudier.

— Nous n’avons plus rien a faire ici pour le
moment, dit-il.

Il sortit, ferma les portes et laissa aupres de la
maison un des gendarmes, puis, traversant les
groupes de curieux qui encombraient la rue, il
entra chez Roger Laroque.

Ce fut Victoire qui I’annonca a Henriette.

Celle-ci devint mortellement pale. Elle n’edt
pas été plus troublée, ni plus tremblante, si elle



avait été elle-méme coupable.

Elle entra au salon, comme alourdie par un
invisible fardeau — les épaules courbées — et
pourtant résolue.

Le commissaire de police la salua en souriant :

— Excusez-moi, madame, de vous importuner,
dit-il, mais il s’est commis cette nuit, a deux pas
de chez vous, presque a votre porte, un crime : un
homme a été assassiné... Le vol parait étre le
mobile du meurtre... Et je viens vous demander
quelques renseignements...

— A moi, monsieur ? Et quels renseignements
puis-je vous donner ? J’ignore méme le nom de
notre voisin qui n’habite cette maison, ainsi que
vous le savez sans doute, que depuis peu de jours.
Veuillez préciser.

— 1l a été tiré cette nuit un coup de revolver
dans la maison qui fait face a la votre. La fenétre
de la chambre ou s’est commis le crime eétant
restée ouverte — elle I’est encore — il est fort
possible qu’a défaut de vous-méme et de
monsieur Laroque, quelgu’un de vos domestiques



ait entendu la détonation, se soit levé, ait mis la
téte dehors et ait vu I’assassin...

— Cela est fort possible, en effet, monsieur : a
quelle heure a été commis cet assassinat ?

— Quelgues minutes avant minuit.

— Cela m’expligue que mon mari et moi nous
n’ayons rien entendu. Je me suis couchée vers dix
heures et mon mari est rentré chez lui peu de
temps apres. Je ne I’ai pas vu.

— Monsieur Laroque est absent ?

— 1l a di prendre le train de neuf heures pour
Paris.

—Si monsieur Laroque, de son cOté, avait
entendu quelgue chose de suspect, il vous en et
parlé ce matin ?

—J’en suis certaine, monsieur. Et il ne m’a
rien dit.

—Vous avez, je crois, une gentille fillette de
sept ou huit ans ? Ou couche-t-elle ? N’aura-t-elle
pas eté réveillée par la détonation ?

— Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a



dormi jusqu’au matin.

Elle avait dit cela d’une voix breve, précipitee,
qui surprit Lacroix. Son ceil perspicace s’arréta
une seconde sur la jeune femme.

Elle baissa involontairement les yeux sous ce
regard.

— Puis-je voir I’enfant ? demanda M. Lacroix.

— Monsieur, dit la malheureuse femme, vous
pouvez... assurement... la voir... si vous le jugez
convenable... pourtant Suzanne est un peu
souffrante ce matin...

— Tiens, tiens, murmura le commissaire... on
ne veut pas me la faire voir, cette fillette ?...
Pourquoi ?

M. Lacroix s’inclina et allait passer outre
quand, tout a coup, sur le seuil de la chambre,
apparut I’enfant, marchant les yeux fixés sur sa
mere.

— Non, mere — dit-elle, sans qu’on I’interrogeat
— non, je n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la
nuit, sans me réveiller...

Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un



sanglot tordit son cceur, et s’arréta dans sa gorge.
Elle se détourna et, se baissant, embrassa
Suzanne...

— 1l ne me reste plus qu’a interroger vos
domestiques, dit le commissaire.

M™ Laroque sonna aussitot. Victoire entra.

— Amenez ici la cuisiniére et le cocher, et
remontez avec eux.

Un instant apres, tous les trois étaient la.

Le cocher et la cuisiniere avaient leurs
mansardes sur le jardin.

lIs déclarerent n’avoir rien entendu. |lls
s’étaient couchés vers dix heures et avaient dormi
tout d’une traite jusqu’au matin. C’était par les
gens de la rue, quelques instants auparavant,
qu’ils avaient appris I’assassinat.

Lacroix leur fit signe de se retirer. lls obéirent.

Et comme Victoire s’empressait de les suivre,
le commissaire de police la rappela.

— Pardon, ma fille, un mot, je vous prie...
« Je vais vous réepéter un peu brievement les



questions que j’ai déja faites & vos camarades. A
quelle heure vous étes-vous couchée ?

— Mais, monsieur... mais, balbutia Victoire...

Elle regardait sa maitresse avec une telle
persistance qu’il était visible qu’elle attendait
d’elle un geste, un mot.

M. Lacroix se mit entre elles, sans paraitre y
prendre garde.

— Répondez, ma fille, et ne craignez pas de
dire la vérité.

— Je me suis coucheée tres tard... plus tard que
d’habitude... Madame a di vous le dire...

— Pourquoi, hier, plus tard que les autres
jours ?

— Nous attendions Monsieur qui n’est rentré
que passé minuit...

—Vous ne I’avez pas attendu jusque-la ?...

— Si, jusqu’a minuit a peu pres... avec Madame
et Mademoiselle...

— Vous voulez dire jusqu’a dix heures ?
— Non pas, minuit. A onze heures et demie



J’étais dans la chambre de Madame qui m’avait
sonnée pour deshabiller mademoiselle Suzanne.

M. Lacroix frongca le sourcil et garda un
moment le silence.

—\Vous étes bien sdre de I’heure ?
— Pardie, monsieur, puisqu’on vous le dit !

Pourquoi M™ Laroque avait-elle prétendu
s’étre couchée a dix heures ?

Pourguoi avait-elle prétendu que son mari était
rentré quelques minutes apres ?

Dans quel but, dans quel intérét avait-elle
menti ?

— Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers
onze heures et demie dans la chambre de madame
Laroque. Cette heure coincide avec celle du
crime.

«Un coup de feu a été tiré... I’avez-vous
entendu ?

— Parfaitement. J’en ai méme fait I’observation
a Madame. Mais Madame, qui pourtant était au
balcon, n’a rien entendu, a ce qu’elle m’a dit.



— Et vous n’étes pas sortie ? Vous n’avez rien
remarqué de suspect ?

— Rien.
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?

— QOui, monsieur. Je ne sais rien de plus, dit-
elle hésitante.

— Je vous remercie. \Vous pouvez vous retirer.

Mais, au moment ou elle s’éloignait, il lui
glissa deux mots a I’oreille.

— Soyez dans une heure a la mairie, ou je vous
attendrai.

Il la vit se troubler et palir. Il pensa :

— Elle mentait... elle sait autre chose... elle
parlera...

Victoire sortit.

Lacroix prit un air riant et s’adressa a
Henriette.

— Je comprends votre répugnance a me dire la
verité, fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas
trop de me I’avoir déguisée, afin de wvous
epargner  I’obligation  déplaisante  d’aller



témoigner en cour d’assises. Cependant, madame,
la chose est grave et mérite que vous Yy
réfléchissiez...

— Monsieur...

— Ne me dites pas que je parle un langage que
Vous ne comprenez point. Non. Je suis tres clair
et vous m’entendez parfaitement. VVous vous étes
fait la réflexion suivante : « Si je ne dis rien, la
justice n’aura pas besoin de mon témoignage. Je
m’épargne bien des ennuis en me taisant. » C’est
vrai ; S’il ne s’agissait que d’une vétille, je
n’insisterais pas, mais il s’agit d’un assassinat.

— Encore une fois, monsieur...

— Permettez, madame, je n’ai pas fini... Vous
avez prétendu, il n’y a qu’un instant, que vous
etiez au lit a dix heures et que vous vous étiez
endormie tout de suite... eh bien — pardonnez-
moi, car je vais étre brutal — vous avez fait la un
mensonge... Jusqu’a minuit, vous n’étiez pas
couchée... et votre petite fille, elle-méme, non
plus que vous...

— Je vous assure, monsieur, fit Henriette dont



le coeur était serré.

— Ne niez pas. C’est votre femme de chambre
qui I’affirme.

— Elle se trompe.

— N’est-ce pas plutét vous, de bonne foi?
insinua le commissaire qui n’était pas sans
remarquer I’émotion de la jeune femme.

— C’est possible, apres tout, car je n’ai pas
regardé I’heure... et il était peut-étre plus tard que
je ne I’ai dit.

— Est-il vrai que Victoire ait appelé votre
attention sur ce coup de pistolet tiré presque sous
vos fenétres ?

— Je ne me rappelle pas.

— Et vous affirmez de nouveau n’avoir rien
entendu, bien gu’alors et malgré I’heure avancee,
vous fussiez au balcon ?

— Monsieur le commissaire, dit Henriette
nerveuse, et qui se sentait poussée a bout,
permettez-moi de vous faire remarquer que vous
m’interrogez depuis déja longtemps et que vous
n’y mettriez pas plus d’apreté et d’animation si



j’étais complice du crime. Il est une juste mesure
que je vous prie de ne pas dépasser... Je vous ai
dit ce que je devais vous dire... Vos questions et
VoS insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il
vous plait, restons-en la !

— Je cherche a m’éclairer, madame, dit Lacroix
avec beaucoup de douceur, et a m’entourer de
tous les témoignages qui peuvent former ma
conviction. Vous ne devez vous en prendre qu’a
vous-méme de mon insistance. Et vous me
rendrez justice en reconnaissant que je ne me suis
pas écarté des bornes du plus profond respect...
Aussi  bien, depuis quelgues minutes, je
m’apercois que vous paraissiez profondement
emue...

— Moi, monsieur ?... Mais non, fatiguée... rien
de plus...

Il salua froidement, mais avec politesse. Il est
parti et, dans le salon, Henriette, debout, reste
immobile, la téte baissée. Comment échapper a
cette menace incessante de la justice qui va peser
sur elle? Car bientbt on la pressera de
questions... On se doutera peut-étre qu’elle a été



témoin du meurtre. On exigera qu’elle parle... On
I’entourera de pieges. Elle vivra au milieu de
perpétuelles angoisses.

Oui, sans doute, les ruses elle les dejouera, les
pieges elle les évitera ; mais en sera-t-il de méme
de Suzanne ?...

L’enfant, si on la sépare a dessein de sa mere,
résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux
prieres, aux mensonges? Ce n’est qu’une
enfant !... Elle hésitera, se troublera, elle pleurera,
elle parlera peut-étre. Et, chose abominable, ce
sera pour accuser son pere !



M. Lacroix était a la mairie quand Victoire
entra.

— Ah'! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous
la et causons.

— Monsieur, dit Victoire qui semblait
embarrassée, je n’ai rien a ajouter a la déposition
que vous avez entendue.

— Absolument rien? dit le commissaire
goguenard.

— Non, monsieur.

— Ma fille, je vois que madame Laroque, en se
taisant, vous a donné un fort mauvais exemple...
Vous allez me dire ce que vous savez, tout ce que
Vvous savez, entendez-vous ? Sinon, en cas de
refus...

Victoire se mit a pleurer et cacha sa téte dans
son tablier.



—Sinon, répeta sechement le magistrat,
J’appelle un des gendarmes et je vous emmene
avec moi a Versailles, a la disposition de
monsieur le procureur de la République.

I sonna. Un gendarme entra aussitot.

— Apprétez-vous a conduire cette femme a
Versailles, dit le commissaire.

Les larmes de Victoire redoublérent.

— Monsieur, je vous en supplie... qu’on ne me
fasse pas de mal !...

M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la
forca de le regarder.

—Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il
faut que vous ayez eu maille a partir avec elle...
Combien de fois avez-vous eté condamneée ?

— Moi, monsieur, s’écria Victoire avec
indignation, je n’ai jamais été condamnée... et je
n’ail jamais comparu, méme comme téemoin...

— Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance

avec la cellule, si vous persistez dans votre
entétement.



Victoire essuya Ses yeux.

— Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne puis
faire autrement.

— A la bonne heure. Vous voila redevenue
raisonnable. Je vous écoute. Ne vous pressez pas.
N’oubliez rien. N’omettez aucun détail.

—\Vous me promettez au moins qu’il ne
m’arrivera pas malheur ?

— Je vous le promets et vous prends sous ma
protection.

— Alors, je vais tout vous raconter...

Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du
commissaire de police, se rassit, et, parlant tres
bas :

— C’était hier soir, vers onze heures et demie.
Je n’étais pas couchée. Madame avait attendu
Monsieur jusqu’a huit heures pour diner et, ne le
voyant point venir, avait diné sans lui. Puis,
madame est rentrée dans sa chambre avec sa fille.
En général, on couche I’enfant vers neuf heures,
mais, hier, je ne sais pourquoi, madame I’a
gardée chez elle. A onze heures et demie,



madame m’a sonnée. Je suis entrée. Madame,
avec Suzanne, etait au balcon, ou guettait, sans
doute, l’arrivée de Monsieur. Madame était
restée, jusqu’a cette heure-la, sans lumiere... la
nuit était si belle... un clair de lune magnifique !...
Madame me dit d’allumer... Au méme instant,
Suzanne se penchait au-dessus du balcon et
criait . « Pere ! Pere ! » Elle venait d’apercevoir
Monsieur. Et Madame aussi, car je I’entendis qui
disait : « Roger, pourquoi es-tu en retard ?
Comme nous sommes inquietes ! »

M. Lacroix écoutait avec la plus vive
attention.

Comme elle s’était arrétee, il dit simplement
avec douceur :

— Continuez, ma fille. Ce ne peut étre tout ce
que vous avez a me dire.

— Non... malheureusement non... Madame et
Mademoiselle ne faisaient plus attention a moi, et
regardaient toujours monsieur Laroque, dans la
rue. Moi, j’étais en train d’allumer la veilleuse et
de faire la couverture du lit. Tout a coup,
Suzanne dit: «Tiens, pere qui va chez le



voisin ! » |l se passa peut-étre une ou deux
minutes, pendant lesquelles on n’entendit plus
rien, et je m’approchais de Madame pour lui
demander si elle avait besoin de moi, quand je
m’arrétai... Un coup de pistolet venait d’éclater,
tout pres, en face... Et Madame, avec un grand cri
— un cri que j’entendrai toute ma vie, tant il était
déchirant — s’était jetée dans sa chambre, disant :
« Roger !... Lui !... C’est horrible ! »

« Alors, monsieur, j’ai eu si peur que j’ai
voulu m’en aller... Et, tout en reculant, je voyais
Madame péle, tremblante, qui avait pris sa fille
dans ses bras et la serrait de toutes ses forces, et
lui parlait bas a I’oreille, en la caressant... et
Suzanne répondait...

— Que se disaient-elles ?

— Ah! monsieur, je n’ai rien entendu, mais
elles étaient toutes deux dans un désordre
inexprimable... si  épouvantées que j’en
frissonnais de tout mon corps... et Madame avait
oublié certainement ma présence, car, lorsqu’elle
m’apercut tout a coup, elle faillit tomber a la
renverse.



« Le reste, monsieur, vous le savez, je vous
I’ai dit a la villa, quand vous m’avez interrogeée.
Madame a prétendu qu’elle n’avait pas entendu le
coup de pistolet... me disant que j’étais folle... et
elle m’a renvoyée...

— Monsieur Laroque est-il rentré longtemps
apres ?

— Environ un quart d’heure.

— A-t-il parlé a sa femme ?

— Non. Il est rentré droit chez lui... Mais...
— Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail...

— De toute la nuit, monsieur Larogue ne s’est
pas couche...

—\ous en étes sdre ?

— Dame ! je m’en suis bien apercue ce matin,
quand j’ai voulu faire sa chambre...

— Et madame Laroque ?...

— Je jurerais qu’elle non plus ne s’est pas mise
au lit... Et pourtant le lit etait defait... mais sans la
trace du corps, et sans chaleur comme
d’habitude... aprés ce que j’avais vu et entendu,



J’ai fait ces remarques naturellement... de telle
sorte que je présume que madame Laroque aura
expres ce matin chiffonné ses draps pour ne pas
eveiller mes soupcons... Quant a Suzanne, elle
etait si pale et si fatiguée, tout a I’heure -
monsieur I’a vue — qu’on peut affirmer que la
pauvre petite n’a guére dormi non plus... A
présent, monsieur, j’ai tout dit... Vous en savez
autant que moi... Puis-je me retirer ?

—Vous le pouvez.. Tenez-vous préte,
toutefois, a vous présenter a la premiere
réquisition de la justice...

— Apres ce qui s’est passé, apres ce que je
viens de vous raconter, il m’est impossible de
reprendre mon service aupres de ma maitresse...
Je vais aller a la villa chercher mes effets, je
donnerai congé a Madame, et, en attendant de
trouver une place, je resterai chez ma sceur qui
habite boulevard Ornano, 146. Prenez I’adresse.

— Au lieu de retourner chez madame Laroque,
dit le commissaire aprés un moment, écrivez-lui
simplement que vous la quittez, et envoyez un
commissionnaire chercher votre malle. Je tiens a



Ce gue VvOuS ne revoyiez pas votre ancienne
maitresse.

— C’est comme il vous plaira, monsieur, dit
Victoire.

Et elle prit congé du magistrat.

Et il relut la déposition de la femme de
chambre, qu’il avait rédigée soigneusement et
qu’il lui avait fait signer avant qu’elle sortit. Puis,
avisant la masse de papiers saisis chez Larouette,
il se rassit, et un a un, se mit a parcourir tous ces
feuillets épars devant lui. Cette besogne lui prit
deux heures.

Au bout de ce temps il avait fait deux parts de
papiers. D’un cOté, tout ce qui ne I’intéressait
pas... De [l’autre, seulement deux lettres ne
contenant chacune que quelques lignes. Mais, en
les lisant, ces lignes, M. Lacroix n’avait pu
retenir une exclamation de surprise et de joie.
Elles etaient datéees de huit a dix jours, toutes
deux adressées a Larouette, qui, d’apres
I’enveloppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch,
n° 17, a Paris.



La premiére était ainsi congue :

« Monsieur,

«\Vous me mettez en demeure de vous
rembourser un dépot de 130 000 francs, fait chez
moi par votre oncle maternel, monsieur Célestin
Vaubernon, dont vous venez d’hériter. Je ne vous
cacherai pas, monsieur, que la restitution d’une
somme aussi importante, en ce moment, me
créerait des embarras tres graves. Si vous voulez
vous donner la peine de passer a mon bureau, rue
Saint-Maur, je vous expliquerai de quelle nature
sont ces embarras.

« Veuillez agréer, monsieur, I’expression de
mes sentiments tres empresses.

« ROGER LAROQUE »

L’autre était laconique et navrante de
désespoir.

« Monsieur,
«Vous I’exigez, c’est votre droit. \Vous



pouvez passer rue Saint-Maur toucher a ma
caisse les 130 000 francs de votre oncle, plus les
Intéréts courus, que je payais tous les ans. C’est
pour moi, presque a coup sar, la ruine, la faillite,
le déshonneur.

« Recevez, monsieur, mes civilités.
« ROGER LAROQUE »

La conviction de M. Lacroix était formeée.
C’était — du moins les plus graves preuves qui
s’accumulaient contre lui —, c’était Laroque qui
avait commis le meurtre. Laroque avait
remboursé Larouette, et, pour éviter la ruine et la
faillite, il avait songé au crime, il avait tué
Larouette.

M. Lacroix ne perdit pas son temps en
déductions inutiles. Cette affaire se présentait
pour lui dans toute sa clarte limpide. Il fallait agir
avec énergie et brusquer les choses. Il fallait
empécher Laroque de faire disparaitre la somme
volée a Larouette.

Lacroix prit le train de Paris et courut a la
Préfecture ; on lui confia deux agents habiles,



Tristot et Pivolot, qui, sans appartenir
directement au service de s(reté, lui rendaient
cependant des services.

Tristot et Pivolot marchaient toujours
ensemble et avaient acquis, depuis quelques
années, une certaine réeputation de finesse.

Lacroix leur raconta I’affaire et les chargea de
prendre des renseignements sur Roger, en méme
temps que de reconstituer I’emploi de la journée
et de la soirée du constructeur-mécanicien, le jour
du crime.

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout
préparé, il alla s’enfermer dans son cabinet pour
arréter, en son esprit, I’interrogatoire qu’il ferait
subir le lendemain aux habitants de la villa
Montalais.

Que se passait-il a la villa ?

Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint,
comme la veille, écouter a la porte de la chambre
de sa femme, puis traversa le salon sur la pointe
des pieds... Il s’enferma aussitot.

Mais le silence était si profond, en ce coin de



campagne ou frissonnait seulement au-dehors un
souffle de brise dans les arbres, si profond en
cette maison isolée, que la mere et la fille
entendirent Roger qui, en se déshabillant et se
couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise
a Suzanne en un jour de bonne humeur...

Et cette seconde nuit s’écoula comme la
premiere.,

Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit
de sa mere.

Mais Henriette ne songea méme pas a se
coucher ; elle resta éveillée, semblant ecouter son
cceur ; les yeux ouverts, toujours si terrifiée,
qu’assurement, en ces heures nocturnes qui font
naitre si facilement les fantomes, elle revoyait le
drame lugubre de la veille.

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la
chambre de son mari.

Il avait dormi, Ilui... sans remords, sans
fantdmes ni cauchemars...

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la
méme ronde enfantine apprise a Suzanne.



Quel monstre avait-elle donc épouse ? Quel
homme était-ce donc, a ce point maitre de lui,
pour si vite oublier et trouver le repos, en face
méme de son crime ?

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du
matin, dont la villa était baignée, lui elt donné au
ceeur I’espérance et la joie... Il chantait, en
s’habillant, ayant ouvert la fenétre.

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la
ronde apprise par son pere, qui la faisait tant rire
encore la veille, et qui maintenant lui donnait
envie de pleurer.

Roger traversa le salon, frappa a la porte de la
chambre.

— Entrez, dit Henriette d’une voix faible.

Roger entra, le sourire sur les levres, mais
s’arréta, surpris, en voyant sa femme habillée et
debout.

— Deéja ? dit-il... Et il n’est pas huit heures...

— Il fait si beau que j’irai tout a I’heure me
promener avec Suzanne.

—Ah! que vous étes heureuses, et que je



voudrais vous accompagner !

Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se
défendit pas. Et, avisant Suzanne, dont il ne
semblait pas comprendre le regard épouvanté :

— Comment, mademoiselle ? Encore
aujourd’hui dans le lit de votre mere ? On vous
gate !... Je ne permettrai pas ces libertés-la !

Et, s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la
fillette en chemise, I’embrassant a pleines levres
et la faisant danser.

L’enfant n’avait pas desserré les levres. Les
yeux étaient fixes ; on e(t dit qu’elle avait perdu
la raison.

—\Vous n’étes pas réveillée et vous avez I’air
boudeur, dit Roger. Rendormez-vous,
mademoiselle !...

Et il la replaca dans le lit doucement, aprés
I’avoir embrassée encore.

— A propos, dit-il d’un ton indifférent... et le
meurtre du voisin, sait-on qui I’a commis ? A-t-
on découvert le meurtrier ?

—Je I’ignore. Le commissaire est venu hier



nous interroger.

—Toi ? fit Larogue avec un mouvement, et a
quel propos ?

— Comme il a été tiré un coup de pistolet, la
nuit, dans la maison proche de la nbtre, on
pouvait supposer que nous avions entendu, que
nous avions vu...

— C’est juste.

— Mais toi-méme, Roger, dit la jeune femme,
tremblante, comment as-tu connu cet assassinat,
puisque, hier matin, tu es parti avant qu’on I’ett
découvert ?

— Tout simplement, cette nuit, a la gare de
Ville-d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu’il

savait... Peu de choses, en somme... pas méme le
nom.

— Notre voisin était un petit rentier du nom de
Larouette...

Roger Laroque se retourna brusquement a ce
nom. Il était pale.

— Tu as dit que la victime s’appelle ?...



— Larouette... Je I’ai appris dans la journée...

—Voila qui est étrange ! murmura Roger. Il
garda le silence pendant quelques minutes, puis
demanda :

— Sait-on quel a été le mobile du meurtre ?

— Sans doute le vol ! dit Henriette, regardant
son mari dans les yeux.

Mais Roger ne prenait pas garde a la
singuliere émotion de sa femme. Il se mordait les
levres et paraissait en proie a une tres vive
préoccupation. A la fin, il sortit, prit son chapeau
et sa canne : « Excusez-moi, dit-il, je pars... Je ne
veux pas manquer le train... »

Elle ne répondit pas.

Au lieu d’aller directement a la gare, Roger
descendit a la mairie. Il fit passer sa carte au
commissaire qui arrivait de Versailles et avec
lequel, dit-il a I’agent qui le recut, il désirait avoir
sur-le-champ un entretien particulier.

On I’introduisit.
Lacroix, sans parler, lui indiqua un siege.



Le cceur du jeune magistrat battait un peu. Que
venait faire Roger Laroque ? Quel audacieux plan
avait concu celui qu’il considérait comme le
meurtrier de Larouette ?

Il craignait un piege et il était sur ses gardes.

— Monsieur, dit Roger, je viens vous donner,
au sujet du crime qui s’est commis pres de chez
moi, un renseignement qui, sans doute, vous sera
tres utile... Je viens d’apprendre le nom de la
victime... Or, monsieur, j’ai été oblige de
rembourser, dans la journée d’hier, plus de cent
trente mille francs a un homme qui porte ce
méme nom de Larouette... La coincidence est
etrange... Seulement mon créancier habitait Paris,
rue Saint-Roch... du moins, y avait un
appartement. Comme ce remboursement me
génait beaucoup, j’al eu, en ces derniers jours,
d’assez fréquents rendez-vous avec Larouette,
que je suppliais de le retarder, dans I’intérét de
ma maison... Je reconnaitrais donc facilement
mon créancier, et, si vous voulez, je vous dirai...

— Cette confrontation serait inutile, monsieur
Laroque. Le Larouette assassiné est le méme que



celui auquel vous avez restitué cent trente mille
francs, plus les intéréts.

— Comment le savez-vous ?

— J’al retrouvé dans ses papiers vos lettres ou
il est parlé de ce remboursement... Je vous
remercie quand méme de votre visite, et du
renseignement que Vvous m’apportiez dans
I’intérét de la justice. Permettez-moi, cependant,
avant de vous laisser partir, de vous adresser
quelques questions : Larouette, pour obtenir de
vous ce remboursement, s’est-il  servi
d’intermeédiaires ?

— Non. Il est venu lui-méme et n’a vu que moi.

— Connaissiez-vous  son  existence,  Ses
habitudes, ses liaisons, ses vices ?

— Il y a quinze jours, je ne I’avais jamais vu.
Ainsi que vous I’explique une des deux lettres
que vous avez entre les mains, le dépot de cette
somme avait été fait chez moi par un vieil ami de
mon pere, Célestin Vaubernon, oncle maternel de
Larouette, mort subitement il y a trois semaines.
Ce que je puis dire, c’est que monsieur



Vaubernon n’aimait pas son neveu.

—\Vous pourrez, je suppose, nous donner le
détail des valeurs, or ou billets, qui constituaient
les cent trente mille francs remboursés a
Larouette ?... C’est pour nous, vous le
comprenez, de la derniére importance.

—J’en conférerai avec mon caissier, qui seul
est en mesure de vous fournir ces détails.

Laroque prit congé. L’heure du train
approchait. Les deux hommes se saluerent.

M. Lacroix le regarda, du coin de I’ceil, par la
fenétre entrouverte du cabinet, s’éloignant dans la
direction de la gare.

— Toi, mon bonhomme, murmura-t-il... tu es
tres fort, mais tu t’es approche trop pres de la
flamme... Ca te brdlera...

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de
convocation tout imprimée.

Il remplit les blancs, écrivit I’heure de la
convocation, le nom de M™ Laroque et le post-
scriptum suivant :

« Priére d’amener M"® Suzanne. »



Puis il mit la lettre sous enveloppe et I’envoya
porter a la villa.

Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla...

La lettre, seche et breve, était concue en
termes administratifs :

«Vous étes priée de vous présenter a la
mairie, prés du commissaire de police de
Versailles, pour affaire qui vous concerne. »

Que voulait M. Lacroix? L’interroger ?
Interroger Suzanne ?

Une sorte de colere froide la prit contre cet
homme, dont elle sentait peser sur elle la
curiosité et la penétrante intelligence. Elle laissa
Suzanne a la villa, mit son chapeau et sortit.

M. Lacroix était seul quand elle entra.

— Me voici, monsieur, dit-elle bravement.
Vous m’avez demandée ?

—OQui ; mais je vous avais priée d’amener
aussi votre fille ?

— Suzanne est souffrante... Du reste, ce n’est
qu’une enfant... Qu’avez-vous a me dire ? En



quol puis-je vous étre utile ?

—Vous allez le savoir, madame, dit Lacroix,
avancant un fauteuil. 1l s’agit toujours, comme
vous devez le penser, de I’assassinat de
Larouette... Je désire, madame, entendre de vous,
sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité tout
entiére, sans hésitations, sans réticences...

—Je n’al rien a ajouter a ma deéposition
d’hier...

M. Lacroix la regarda en face et froidement :
— Vous mentez, madame...
— Monsieur ! dit-elle, se levant frémissante.

—\Vous mentez... j’en ai la conviction... j’en ali
la preuve...

« Je vous rappellerai tout d’abord brievement,
fit le commissaire, ce que vous m’avez dit,
lorsque je suis allé a la villa vous demander
quelques renseignements.

— C’est inutile, monsieur. Je me souviens
parfaitement de ce que j’ai dit. Je n’ai rien a y
ajouter, rien a y retrancher.



— C’est ce gue nous verrons plus tard. Hier,
vous aviez prétendu que vous n’aviez rien vu — et
que vous dormiez depuis dix heures.

— Peut-étre était-il un peu plus tard, je I’ignore.

— Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous
avouer tout de suite que votre femme de chambre
ne m’a rien caché de ce qui s’est passé. A onze
heures et demie, appuyée a votre balcon, vous
attendiez encore votre mari — et, chose a
remarquer — vous étiez avec votre petite fille,
laquelle pourtant, se couche, d’ordinaire,
beaucoup plus tot.

— Je suis restée assez longtemps au balcon, en
effet.

— Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est
passé, ce que vous avez vu : un homme a traversé
la rue. Votre fille a reconnu son pere et I’a
appelé . «Pére! pere!» Vous I’avez reconnu
VOous-méme, car, en vous penchant, vous lui avez
reproché d’étre en retard et de vous avoir
inquiétée.

— C’est faux.



— Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les
voici . « Roger, pourquoi es-tu en retard!
Comme nous sommes inquietes ! » Et ce n’est
pas tout... Suzanne s’écriait encore : « Tiens, pere
qui va chez le voisin ! » Peu d’instants apres —
une minute a peine — un coup de pistolet est tiré
dans la maison qui n’est séparée de la votre que
par une rue assez étroite... Et vous vous rejetez
dans votre chambre, comme pour fuir un
spectacle terrifiant en disant: « Roger! Lui!
C’est horrible ! »

—Tout cela, monsieur, n’est qu’une suite
d’inventions monstrueuses, et il faut que Victoire
soit folle...

— C’est bien, en effet, ce que vous lui avez
répondu lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez
entendu la détonation.

— Enfin, dit-elle, nerveuse et colere, vous ne
pouvez cependant pas m’obliger a vous raconter
ce dont je n’ai pas éte témoin.

— Non, madame, je ne le puis. La déposition
méme, que vous me faites, je ne puis la relater
que sous forme de rapport, car la loi me défend



d’entendre comme témoin regulier, un allie, pere,
mere, fille ou femme de celui que je soupgonne
fort d’étre le coupable que je cherche...

— Mon mari !
— Vous I’avez dit, madame, votre matri...

« Cette  accusation, madame, s’appuie
malheureusement, sur de fortes preventions,
lesquelles seront devenues, avant ce soir, j’en
suis certain, d’irrécusables preuves. A cette
heure, votre mari doit subir un premier
interrogatoire dans son bureau de la rue Saint-
Maur. Il est entre les mains de la justice et il faut
qu’il se défende.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges,
mais secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours,
toutes les émotions les plus intenses, et elle
s’attendait si bien a ce dénouement funeste
qu’elle y était en quelque sorte préparée, et que
cette nouvelle ne lui enlevait rien de son sang-
froid.

Le commissaire comprit cet état singulier de
son esprit.



—Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je
me fais presque un scrupule d’insister encore...

Elle releva le front :

— Et vous avez tort de me plaindre, monsieur.
Et vous avez tort de croire que je souffre.
Pourquoi souffrirais-je ? je suis attristée par
I’erreur que vous avez commise en faisant arréter
mon mari, mais je suis tranquille sur son sort, et il
n’aura pas de peine a se disculper.

— C’est votre conviction, tant mieux. Je dirali
méme que c’est presque votre devoir de parler
ainsi.

— Eh bien, monsieur, pourqguoi des lors
m’interrogez-vous ?

—Vous allez le savoir. Je reprends la suite de
la déposition de votre femme de chambre. Vous
etiez au balcon, et vous avez été, vous et votre
fille, témoins du crime. Et telle a été votre
epouvante que vous ne vous étes pas couchee.
Victoire a affirmé encore que le lit etait défait,
mais I’a été par vous le matin. Victoire I’affirme.
Reconnaissez-vous, au moins, la vérité de ce



détail ?
— Cela est faux, comme le reste.

—\Vous n’étiez pas seule a ne point dormir...
Victoire a affirmé encore que monsieur Laroque,
lui non plus, ne s’est pas couché. Et votre mari
na pas eu, comme vous, la précaution de
chiffonner les draps et de défaire la couverture.

— Mon mari a beaucoup d’affaires. Ses ateliers
occupent tout son temps. Il cherche souvent des
ameliorations, des simplifications pour ses
machines. Et les travaux que nécessitent ces
inventions I’absorbent parfois au point qu’il passe
la nuit devant ses dessins et ses plans, ne se
souciant ni de I’heure ni de la fatigue.

— C’est possible, je le reconnais. Mais au
moins vous avouerez qu’elle est singuliéere, cette
coincidence que, tous les deux, la méme nuit,
VOUS ne songiez pas a dormir ?

— Je vous réepete, monsieur, gue moi je me suis
couchée.

Le commissaire haussa les épaules.
—Tout me prouve, madame, que de votre



balcon, malgré vous et sans pouvoir I’empécher,
Vous avez assisté au meurtre de Larouette.

« Vous avez étée témoin d’un crime. Ce crime,
j’ai la conviction que c’est votre mari qui I’a
commis.

« Or, ayant vu, vous refusez de parler. Ne
comprenez-vous pas que ce refus d’éclairer la
justice trahit clairement le nom de I|’assassin ?
Quel autre motif vous empécherait de parler que
la crainte de livrer votre mari a la cour d’assises ?

Il avait raison. Ce qu’il disait etait logique.
Elle se trouvait dans une inextricable situation.

Ou bien elle parlerait, et alors elle accuserait
Roger !...

Ou bien elle se tairait, et son silence
I’accuserait toujours !...

Pas d’issue... pas de fuite possible !...

Cet homme la tenait, tenait son cceur et la
torturait a son aise...

Henriette répondait, avec la méme obstination,
avec le méme entétement, voulant nier malgré



tout :

—Le passé de mon mari témoigne de sa
probité. Un honnéte homme ne devient pas ainsi
assassin du jour au lendemain, sans motifs. VVous
pouvez lI’accuser, I’arréter, le traduire en cour
d’assises. Personne ne vous croira. Il ne se
trouvera personne pour le condamner.,

— Assassin sans motifs, dites-vous ?
Connaissez-vous |’état des affaires de votre
mari ?

— Assurément. Sans étre riches, nous sommes
dans une aisance qui nous permet de vivre tres
largement et sans souci de I’avenir.,

— Détrompez-vous. Laroque eétait, il y a deux
jours, a la veille de faire faillite. Il est bien
invraisemblable que votre mari ne vous ait pas
mise dans la confidence de ses embarras
financiers.

— Si invraisemblable, monsieur, que je ne puis
y ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus
grande confiance.

—1l ne vous a point parlé non plus du



remboursement d’une somme trés importante
qu’il était obligé de faire a bref délai ?

— Non.

— Vous voyez donc bien qu’il avait des secrets
pour vous. Déja, sans doute, il préparait son
crime et s’entourait de toutes les précautions
possibles. S’il vous avait entretenue de ce
remboursement, qui ne s’éleve pas a moins de
cent quarante mille francs, vous comprendriez la
géne de ses affaires, et si je vous disais a qui ces
cent quarante mille francs ont éte payés, vous
hésiteriez peut-étre désormais a le défendre...

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement.
Elle avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait
frequemment les mains et le front. Une rougeur
violente lui bralait les pommettes.

Elle se taisait...

—Vous ne me le demandez pas? fit
M. Lacroix, impitoyable... je vais quand méme
vous le dire... Le créancier de votre mari était
justement Larouette, et c’est le soir méme du
remboursement de cette créance, si fatale a la



fortune de votre mari, que Larouette a été
assassine.

Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit
pas un mot. Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de
forces. Elle étouffait.

Elle se renversa dans le fauteuil ou elle était
assise et ferma les yeux.

— Pauvre femme ! murmura M. Lacroix, pris
d’une pitié profonde.

Il plaignait en elle I’avenir, encore plus peut-
étre que le présent.



D’ordinaire, Suzanne passait ses journees, par
ce gai soleil, a courir dans le jardin apres les
papillons, a cueillir des bouquets pour la salle a
manger, a arroser les fleurs, les salades et les
plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher,
qui s’occupait de jardinage. Elle était la joie de la
maison, qu’elle emplissait de rires et de
chansons.

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans
la chambre de sa mere, n’essayant méme pas de
se distraire avec ses jouets, ni d’habiller ses
poupées, ni d’étudier sa legon au piano.

M. Lacroix avait accompagné Henriette
jusqu’a la villa, et il était monté avec elle.

Au salon, ou il resta, elle dit d’une voix
breve ;

— Ainsi, vous voulez parler a Suzanne ? Vous



voulez I’interroger ?

— 1l le faut. Je dois arriver a la vérité, dans
I’intérét de la justice...

— Mais savez-vous bien que si mon mari,
contre toute vraisemblance, était coupable, ce
serait horrible ce que vous allez faire la... obliger
une fille, une enfant, a accuser son pere !...

— Ma joie serait grande de trouver monsieur
Laroque innocent. Et si j’interroge votre fille, ce
n’est pas dans I’espoir — ce serait affreux, comme
vous le dites — gu’elle accusera son pere, mais
c’est avec le secret désir que sa déposition
I’innocentera.

Elle baissa la téte, découragee, et, lentement,
se dirigea vers sa chambre...

Suzanne était la, debout, qui avait tout
entendu. Elle tendit les bras a sa mere. Celle-ci la
serra contre sa poitrine, dans une eétreinte
convulsive. Et, en la couvrant de baisers, elle lui
redit encore tout bas, a I’oreille :

— Souviens-toi ... Souviens-toi !...
Elles rentrérent toutes deux au salon.



— Va, dit la mere a I’enfant, en lui montrant le
commissaire, va aupres de ce monsieur, qui veut
te parler, et réponds bien a ce qu’il te demandera.

Suzanne avanca sans timidité et vint se placer
entre les genoux de M. Lacroix, qui I’entoura de
ses bras et lui mit un baiser sur le front.

—Elle ne dira rien. Elle a sa lecon faite...
murmura le magistrat.

— Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier
soir, ma chere petite ?

L’enfant réfléchit un peu ; elle était fort péle et
avait les yeux tres fatigués ; mais son attitude ne
marguait aucune timidité, aucune irrésolution.
Elle répondit d’une voix ferme :

— Mais oui, monsieur, je me rappelle
parfaitement.

— Et veux-tu me dire ce que tu as fait ?

—J’al joué au jardin tres tard ; j’ai arrosé les
fleurs; j’ai cueilli des fraises, puis j’ai fait un
gros bouquet de roses, que j’ai mis sur la table de
la salle a manger; j’ai joué avec une grande
poupée que ma mere m’avait donnée le matin,



parce que c’était I’anniversaire de ma naissance...
— J’al eu sept ans avant-hier, monsieur... — je I’ai
déshabillée, ma poupée, je lui ai refait, avec ma
mere, une belle robe de satin bleu, et je lui ai
arrangé aussi un chapeau... VVoila, monsieur...

— Mais le soir, mon enfant, tout a fait dans la
soirée ?

—Je n’ai rien fait. Je suis restée prés de ma
mere, qui m’a fait répéter mon compliment pour
papa... mais je ne le lui ai dit que le lendemain,
parce que... papa est revenu tard... et je me suis
couchée dans le lit de ma mere... avant son
retour...

— Tu oublies beaucoup de choses.
— Peut-étre bien... Quoi donc ?

—Tu t’es couchée tres tard... beaucoup plus
tard qu’a I’ordinaire...

— C’est vrai... et pourtant, je ne m’endormais
pas...

— Sais-tu I’heure qu’il était ?

—Je ne sais pas, non, monsieur, mere le dira
peut-étre...



— Mais avant de te mettre au lit, tu étais au
balcon ?

— Avec maman, oui, monsieur.

— Et du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans la
rue ?

— Rien.

—Tu n’as pas vu un homme, celui-la méme
que tu attendais, ton pere? Tu ne I’as pas vu
entrer dans la maison du voisin ?...

La voix de Suzanne se fit un peu plus
tremblante.

— Non, monsieur, je ne sais pas ce gque vous
voulez dire !...

— Souviens-toi bien, mon enfant ; tu as méme
appelé ton péere, en battant des mains, parce que
tu étais heureuse de le revoir... Et tu sais bien que
tu as dit aussi: « Tiens, pére qui va chez le
voisin !... » Et un instant apres, tu as entendu un
coup de feu : Pan! qui a da te faire beaucoup de
peur ? Voyons, raconte-moi la vérite, mon
enfant...

— Mais, monsieur, je ne me souviens pas



d’avoir dit tout cela.

— C’est un mensonge... et ce n’est pas beau de
mentir... On a da te dire cela souvent... Quand tu
etais plus petite et que tu mentais... on a di te
punir... te mettre en penitence... Et si je disais a ta
mere de te punir... de t’enfermer toute seule dans
une chambre noire ?

— Meére ne me punit jamais que lorsque je I’ai
mérité, monsieur.

Et la courageuse enfant regardait sa mere avec
une tendresse infinie.

Henriette s’était assise aupres de la fenétre.
Lacroix lui tournait le dos, et, comme il avait pris
Suzanne sur ses genoux, I’enfant, tout en
répondant a ses questions, pouvait voir sa mere.

Celle-ci dévorait sa fille de son regard
anxieux. Elle sentait bien qu’elle vivait toute sa
vie, en ces quelques secondes... Elle écoutait
parler Suzanne... ne respirant pas... et
contraignant les convulsions de son cceur de ses
deux mains crispees.

— Madame, dit tout a coup Lacroix, je vous



serais bien obligé de me laisser un moment seul
avec votre fille...

— Quoi, monsieur, vous voulez ?...
— Oui, madame...

Elle se dressa, chancelante. En passant pres de
sa fille, elle se pencha et lui mit un baiser dans les
cheveux. Elle lui dit encore son éternel mot, son
éternelle priére : « Souviens-toi ! »

Puis, marchant en se tenant debout par je ne
sais quelle force instinctive — car elle ne sentait
plus ses jambes — elle traversa le salon, sans plus
se retourner, et rentra dans sa chambre.

Lacroix restait seul avec Suzanne.

Il vint se rasseoir ou il était tout a I’heure et
I’attira de nouveau sur ses genoux ; mais I’enfant
résista et se tint debout pres de lui.

L’expression du regard avait changé. Il y avait
maintenant de la crainte. Sa mere partie, elle avait
peur. Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas
la porte de la chambre, derriere laquelle elle
venait de voir disparaitre Henriette...

— En t’obstinant a ne rien dire, mon enfant,



reprit M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal
a ton pere... Pourquoi ne me dis-tu pas la
verité ?... Tu vois, cependant, que je la
connais ?... Victoire m’a tout raconté... Ce que
Victoire m’a dit, pourquoi ne me le répetes-tu
pas ? Qui t’en empéche ? Qui crains-tu ?

—J’ignore ce que vous voulez de moi et
pourquol vous m’adressez toutes ces questions...
Je ne puis vous dire ce que je ne sais pas... Faites
venir mere et dites a mere de m’interroger...

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux,
mais elle se raidit.

— Il y avait un homme, agé et sans déefense, car
il n’était pas robuste, qui demeurait la, dans cette
maison qui fait face a la votre. On I’a tué, ce
pauvre homme. Et tout le monde me dit que tu as
vu celui qui I’a tué. Or, c’est un tres grand crime,
Vois-tu, cela... et qui mérite une punition... Si I’on
avait tué ta mere, ne voudrais-tu pas qu’on punit
celui qui I’a tuée ?

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.
Le commissaire de police s’en apergut.



Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa main,
cette energie dont Suzanne, jusqu’a ce moment,
avait fait preuve.

Elle fit un brusque mouvement pour se
dégager, s’éloigner de cet homme, courir vers sa
mere.

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se
remettre...

—Tu le connais donc, que tu ne veux rien
dire ? Car autrement, tu parlerais. Et si tu le
connais, si tu te tais, c’est qu’il est de tes amis.
Alors, qui cela peut-il étre ?

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne
pleurait pas encore, mais les sanglots lui
montaient a la gorge, et comme ses sanglots
I’étouffaient, son visage, tout a I’heure si blanc,
se colorait de plaques roses, par places, et ses
yeux s’enflammaient.

— Ainsi, je me trompe ? Il n’est pas de tes
amis ?... Alors, si tu ne le connais pas... Si c’est
un homme que tu n’as jamais vu... pourquoi
gardes-tu le silence ?... Il faut me le dire, mon



enfant... Du moment que tu ne I’aimes pas, celui
qui a tué le vieux Larouette, du moment qu’il
n’est pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de
parler ?

— Oh I monsieur ! monsieur ! fit I’enfant.

Et elle ne put dire que cela. Ses larmes
coulaient. Elle éclatait en sanglots. Son corps
fréle était tordu par des spasmes nerveux...

— Est-ce ta mére qui t’a ordonné le silence ?
Oui, n’est-ce pas ? Ta mere a eu tort ; mais si cela
est vrai, je ne demande plus rien, car je
comprends que tu ne veuilles pas désobéir a ta
mere. Réponds seulement a ceci, et je te tiens
quitte de tout : « Est-il vrai que ta mere t’a fait
promettre de ne rien dire ? »

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes
répondaient.

— Ecoute, chére petite, je serai franc avec toi.
Je ne veux pas de mal a ton pere, n’est-ce pas ?...
Dis-moi que tu I’aimes ?...

Mais elle était incapable de parler.
— Tu I’aimes, j’en suis sdr. Eh bien! il y a de



vilaines gens qui prétendent que c’est lui qui a
pénétré, dans la nuit d’avant-hier, chez votre
voisin Larouette, pour le tuer et lui prendre son
argent. Si cela était prouvé, tu ne reverrais plus
ton pére... Mais ci cela est faux, ton pére te sera
rendu bient6t et tu pourras toujours I’embrasser,
le caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la
barbe, et chercher dans ses poches les jouets qu’il
te rapporte de Paris... Tu m’écoutes ?...

— Qul... oul, monsieur! dit-elle entre ses
sanglots.

— 1l dépend de toi que ton pere revienne tout
de suite... Tu as vu I’lhomme qui a tué Larouette...
Si c’est ton pere... ne me le dis pas, mon enfant...
si ce n’est pas lui, ne crains pas de parler...

— Je ne sais rien, monsieur... je n’ai rien vu...
pourquoi me faites-vous tant de chagrin ?

Le commissaire de police la regarda
longtemps en silence. Il lui tenait les deux mains
et I’avait eloignée un peu de lui pour la mieux
VOir...

Les larmes descendaient en ruisseaux



intarissables le long du visage de la fillette,
s’arrétaient, au coin des levres, puis tombaient.

Elle pleurait debout, la téte droite, sans songer
a se cacher...

M. Lacroix était tres troublé.

Tout a coup, avec une sorte de geste de colere,
il attira I’enfant, lui prit le front dans ses deux
mains et I’embrassa sur les yeux, comme pour y
refouler les larmes qu’il avait fait verser.

— Je t’ai cause du chagrin, et je t’en demande
pardon, chere enfant! dit-il a mi-voix... Va
retrouver ta mere !

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant
victorieuse de cette lutte poignante, alla rejoindre
Henriette dans sa chambre.

A ce moment, on frappa au salon. Deux
hommes entrérent. C’étaient Tristot et Pivolot.

Ils venaient apprendre a Lacroix, qui leur avait
donné rendez-vous a Ville-d’Avray, que, le matin
méme, Roger Laroque avait été arrété dans son
bureau de la rue Saint-Maur et interné séance
tenante par un commissaire aux délégations



judiciaires.
Profitant de la présence des deux agents a la
villa Montalais, le commissaire procéda a une

perquisition dans le cabinet de Laroque et dans sa
chambre a coucher.

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle
amena la découverte, dans un placard d’une petite
piece servant de cabinet de toilette, des vétements
dont Laroque était couvert, la nuit du crime.

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la
veille, savaient comment Roger Larogue était
vétu le jour ou fut assassiné Larouette et
reconnurent les vétements sans hésiter.

Du reste, Lacroix interrogea aussitot
M™ Laroque.

— Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et
ce chapeau sont bien ceux que votre mari portait
avant-hier ?

— Oui, monsieur, je les reconnais.

— Votre mari vous a-t-il expliqué pourguoi son
pardessus était ainsi fripé... son pantalon
déchiré... son chapeau bossué ?



Elle fit un signe négatif.

— Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clés du
secrétaire et des tiroirs du bureau ?

— Je les ai, oui, monsieur.
— Voulez-vous me les préter ?...
— Les voici, monsieur.

Les trois hommes fouillerent les tiroirs. Ils
s’emparerent de quelques valeurs, actions ou
obligations, titres de rentes et billets de banque...

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix
trouva un revolver.

— Oh ! oh I murmura-t-il... voici quelque chose
d’intéressant.

C’était une arme de petit calibre, un revolver
de poche, a poignée d’ivoire, et assez richement
damasquiné.

Cette arme, Henriette I’avait vue, quelques
minutes apres I’assassinat de Larouette, entre les
mains de son mari...

M. Lacroix avait fait jouer la batterie, et il
remargua qu’un coup avait été tiré; une



cartouche manquait ; il n’en restait que cing sur
six. En méme temps, le canon, encrasse, prouvait
que I’on avait tiré tout recemment.

M. Lacroix retira une des cartouches, et, avec
son canif, en fit sauter la balle ; celle-ci était de la
méme grosseur que la balle extraite par le
médecin de la poitrine de Larouette.

« S’iIl m’était resté un doute, voila qui me
convaincrait », se disait-il.

Et il glissa le revolver dans sa poche.

La suite de la perquisition ne fit rien découvrir
d’intéressant.

Sur le point de partir, M. Lacroix dit a
M™ Laroque :

— Nous serons obligés de revenir ce soir, vers
dix ou onze heures, pour une expérience que je
veux faire ; ayez I’obligeance de nous attendre.

Henriette inclina le front sans répondre. Elle
se laissait aller, a présent, sans force et sans
résistance, au torrent qui I’emportait.

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix
revint, accompagné par Tristot et Pivolot qui



restéerent en bas.
M. Lacroix monta. Au salon, il dit :

— Je vous demanderai la permission, madame,
de pénetrer dans votre chambre... Oh! pour
quelques minutes seulement...

— Que voulez-vous donc faire ?

—Vous allez le voir. Excusez-moi de mon
importunité et de mon indiscrétion... il ne s’agit
que d’une expeérience...

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la
fenétre et passa sur le balcon.

En face, la maison de Larouette, morne et
déserte depuis I’assassinat, parut s’animer tout a
coup et vivre.

Devant la fenétre ouverte de la victime, une
ombre s’agita. La lumiéere d’une bougie, placée
sur la table, éclaira soudain la scéne, tout le
théatre du crime.

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la
main.

— Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je



ne veux pas.

Henriette, machinalement, s’était approchee
du balcon, ne devinant pas ce que voulait faire
M. Lacroix. Mais, brusquement, ayant vu, elle
comprit ; elle laissa échapper un cri d’horreur.

—Non, vous ne ferez pas cela, dit la
malheureuse femme, en se jetant entre Suzanne et
M. Lacroix, ce serait atroce, ce serait odieux... et
cela ne vous est pas permis... C’est assez de nous
torturer depuis deux jours, comme vous le
faites... Vous étes chez moi, dans ma chambre, et
j’ai le droit de vous chasser... Allez-vous-en...
Allez-vous-en !...

Elle était dans une agitation voisine de la folie.
Elle se reculait devant Lacroix, serrant Suzanne
contre elle, cachant dans sa robe le visage terrifié
de I’enfant...

— Mais, madame, réfléchissez, disait Lacroix...

—Je vous ai dit que ma fille était malade. Il
faut avoir pitié d’elle... une trop forte émotion
pourrait la  tuer, tellement elle est
impressionnable et nerveuse... Ayez pitié d’elle,



monsieur... Enfin, que voulez-vous donc
obtenir ?... Que voulez-vous de moi?...
Qu’avons-nous  fait?...  Qu’espérez-vous ?...
Pourquol, depuis deux jours, étes-vous entré de
force dans notre vie et ne nous laissez-vous plus
un instant de repos ?... Un crime s’est commis
pres de nous... Est-ce donc la faute de ma pauvre
petite fille ?... Est-ce donc ma faute, a moi ?...
Vous outrepassez votre devoir... Votre zele vous
emporte trop loin... La chambre d’une femme
devrait vous étre sacrée... et ce qui devrait vous
étre plus sacré encore, c’est I’innocence de cette
enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes...
Allez-vous-en, vous dis-je... J’ai le droit de vous
ordonner de partir, et je ne veux pas que vous
restiez ici plus longtemps.

Un mot tres froid du commissaire de police la
rappela a la raison.

— Puisque, votre fille et vous, vous prétendez
n’avoir rien vu du meurtre de Larouette,
comment devinez-vous que nous voulons
reconstituer la scene du crime ?...

Elle se tut, baissant le dos. Puis, apres un



moment, d’une voix faible et suppliante :
— De grace, monsieur... par pitie, laissez-nous.

Lacroix avait pris doucement Suzanne par la
main. Il disait :

— Puisqu’elle n’a rien vu, d’ou vient sa
frayeur ?... Et pourquoi ne veut-elle pas monter
avec moi sur le balcon ?...

Suzanne, tout a coup, s’éloigna de sa mere et
la regarda en face. Et ce regard consolait la
pauvre femme et disait clairement :

— Ne crains rien. Je te comprends. Je suis
forte !...

Et elle se laissa entrainer sur le balcon.

En face, dans la petite chambre meublée
d’acajou, comme au soir du crime, un homme
etait assis devant son secrétaire ouvert, et faisant
mine de compulser des papiers. Cet homme, qui
occupait la place de Larouette, c’était I’'un des
agents : Tristot. Derriere lui, sur la table qui
occupait le milieu de la piece, une bougie bralait
dans un chandelier de faience, la méme bougie
qui avait eclaire le crime.



Lacroix toucha du doigt I’épaule de Suzanne.

— Regarde, mon enfant, dit-il... et, si tu as vu,
tu te souviendras !...

Soudain, apparut dans la rue un homme de
haute taille, coiffé d’un chapeau haut de forme,
de couleur grise, borde d’un large ruban noir — la
lune permettait de distinguer ces choses —, et vétu
d’un pardessus gris a péelerine.

Cet homme, c’était I’autre agent, Pivolot ; le
vétement et le chapeau étaient ceux de Roger
Laroque, le soir du crime.

Il traversa les marronniers et pénétra chez
Larouette. Un instant apres, il entrait doucement
dans la chambre ou Tristot travaillait, sans
défiance a son secrétaire.

Mais, tout a coup, Pivolot ayant remué une
chaise, Tristot se retourna, I’apercut, et les deux
agents firent mine de se jeter I’un sur I’autre, car
d’apres la déeposition du médecin, la posture du
cadavre, I’état des lieux, Lacroix n’avait pas eu
de peine a reconstituer la scene du meurtre.

Et I’on voit gu’il ne s’était pas trompé.



—On distingue parfaitement, murmura le
commissaire de police. Il est évident, pour moi,
qu’une personne placée ici, au moment de
I’assassinat, devait ne perdre aucun détail. Or,
comme madame Laroque et sa fille se trouvaient
— Victoire I’affirme — sur le balcon, il est facile
de conclure gu’elles ont tout vu...

Il avait tenu, tout le temps de cette scene,
Suzanne par la main. Il espérait surprendre un
tressaillement — a I’apparition, surtout, de I’agent
VEetu des habits de son pere. Mais la main brilante
de I’enfant était restée inerte dans la sienne.

Il se pencha sur elle et la regarda de tres pres.
Alors, il vit qu’elle avait les yeux si obstinément
fermeés, et avec tant de force, que les paupieres
formaient sur eux mille rides.

Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait
rien vu !

— Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle
m’a vaincu...



1V

En quittant le bureau provisoire du
commissaire de police, a la mairie, Roger, d’un
pas alerte, et sans autrement s’occuper de cet
incident, avait gagné la gare de Ville-d’Avray et
pris le train de neuf heures.

Environ une demi-heure plus tard, il était a
Paris. Il se rendit a pied rue Saint-Maur, ou
etaient ses ateliers.

Apres étre passé a son cabinet et avoir jeté un
rapide coup d’ceil a sa correspondance, Roger
Laroque sonna.

Un garcon entra :

— Monsieur Guerrier est a la caisse ? demanda-
t-il.

— Qui, monsieur, monsieur Guerrier est méme
arrivé avant I’ouverture des bureaux.

— Priez-le de venir dans mon cabinet.



Le garcon sortit, et, cing minutes apres, la
porte s’ouvrait de nouveau et livrait passage a un
tout jeune homme, a I’air droit et franc, a mine
intelligente, grand, mince et distingué. C’était
Jean Guerrier, le caissier de la maison.

— Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui
indiguant une chaise. Et, apres lui avoir
cordialement serré la main :

— Qu’y a-t-il de nouveau ?

—Hélas! monsieur, dit le caissier avec
tristesse, la situation ne s’est pas modifiée depuis
hier. Nos affaires ne se sont pas relevées, vous le
savez mieux que moi, depuis la guerre avec la
Prusse. Cependant, nous sommes sortis, a
plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous
avons fait face a tous nos paiements, a toutes nos
fins de mois. Par malheur, je crains fort que ce
maudit remboursement, que nous avons été
contraints de faire, ne soit cause de notre perte. Il
nous fallait, pour demain, environ cent quatre-
vingt mille francs. Le remboursement a Larouette
nous en a pris a peu pres cent quarante-cing
mille. Les cent mille francs que vous m’avez



rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le
déficit. Et je ne vois pas trop comment nous
ferons demain. Ah! si nous pouvions payer
demain nos écheéances et nos ouvriers... Cela nous
donnerait du temps.

— Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du
répit et le salut, car la situation n’est pas
désespérée...

— Vous connaissez, monsieur, toute I’affection
que je vous porte et tout mon devouement. Je suis
attristé par votre désespoir autant que par un
malheur personnel.

Roger demeura silencieux. Il cherchait une
combinaison pour retarder la debacle. Et rien,
rien, pas méme un expédient ne lui venait a
I’esprit.

De son coteé, Guerrier faisait des additions. Il
s’évertuait vainement a compter et a recompter
les sommes a payer. Les chiffres étaient Ia,
inexorables.

— Combien nous mangque-t-il ? demanda le
patron.



— Cinquante mille francs, repondit le caissier,
en poussant un soupir.

— Regardez-moi, Jean. Est-ce que je rougis ?
Est-ce que j’ai I’air confus? Eh bien! je ne
devrais pas oser vous regarder en face, mon
enfant, car j’ai commis une grosse faute, cette
nuit, une faute qui aurait pu étre irréparable.

— Pardon, monsieur Larogue, mais c’est moi
que vous allez forcer de rougir. Je n’ai pas
I’honneur d’étre votre confesseur.

— Figurez-vous que, poussé par I’esprit malin,
cet esprit qui ne manque jamais de hanter les
gens pres de sombrer dans un abime, j’ai commis
I’infamie, moi qui n’ai jamais tenu une carte de
ma vie pour jouer de [I’argent, j’al eu
I’imprudence de venir prendre, hier soir, 17 000
francs dans la caisse et de me faire présenter,
cette nuit, dans un tripot !... Je connais un vieux
brave homme de joueur, qui vient souvent frapper
a ma bourse quand il s’est fait décaver ; je suis
allé le demander a son tripot, certain de I’y
trouver. Eh bien! le croiriez-vous, Jean, ce vieil
Incorrigible a encore eu un reste de bon au fond



du cceur. Lui qui n’avait pas un sou pour faire son
jeu, et pouvait espérer puiser a pleines mains
dans mon portefeuille, il m’a dit : « Ah'! n’entrez
pas la-dedans, monsieur Laroque; tous les
commercants qui sont entres la en sont sortis pour
la faillite, sinon pour Mazas'. » Et je suis entré
quand méme, et j’ai joué, dans I’espoir de
parfaire la somme qui nous manque. Et j’ai
commencé par perdre, savez-vous combien ? J’ali
d’abord perdu quinze mille francs. Je ne
connaissais pas la sueur froide... je la connais
maintenant. VVous ne pourriez vous imaginer,
mon enfant, ce que I’on souffre, quand on est un
honnéte homme et qu’on voit son pauvre argent,
cet argent sacré des écheances, ce dépot confié a
I’honneur d’un chef d’usine, c’est-a-dire d’un
homme qui a charge d’ames, quand on voit cet
argent s’en aller, le diable sait ou, par
I’intermédiaire d’une ignoble palette de croupier.
Il ne me restait plus que deux mille francs.
J’aurais da partir: la lecon était suffisante. Je

! Prison modéle a la fin du XIX’siécIe,, située 23-25,
boulevard Diderot. Elle fut déemolie en 1898 |[NdE].



restai dans I’espoir de me refaire, et...
—Et?..

— Et je me refis. La veine me sourit un instant,
et j’eus bientot les mains pleines de jetons de
nacre, dont ces gens-la se servent comme
monnaie pour se faciliter la ruine. Vous pensez
bien que je ne m’attardai pas plus longtemps. Je
courus a la caisse du tripot, j’étalai mes jetons sur
la table, et je découvris avec volupté gu’il y en
avait pour vingt-deux mille francs, de sorte que,
tout compte fait, je leur gagne encore cing mille
francs. Si je vous ai confié cela, Jean, c’est dans
I’espoir de vous degodter a tout jamais des jeux
d’argent. Voyons, Guerrier, n’auriez-vous pas un
oncle d’Amérique, a qui Vvous pourriez
télégraphier de nous envoyer cette petite
somme ?

Le patron plaisantait. Méme il riait, mais d’un
rire qui sonnait faux.

Laroque en eétait la. Faute de quarante-cing
mille francs, cette usine ou il avait mis toute son
intelligence, toute son énergie au travail, ou tant
de braves gens, pour la plupart peres de famille,



comptaient sur lui, allait sombrer.

Guerrier ne se connaissait pas d’oncle en
Amérique ; mais la question du patron éveilla en
lui un vieux souvenir auquel il se raccrocha
désespérément.

— Monsieur Laroque, dit-il, c’est grace a la
recommandation de feu monsieur Vaubernon que
je suis entré dans votre maison, d’abord comme
simple employé aux écritures. De modeste
comptable, vous m’avez fait votre caissier. Vit-on
jamais plus jeune caissier dans un établissement
de cette importance ?

— Ou voulez-vous en venir? Si je vous ai
donné ma confiance, c’est que vous avez su la
meériter.

—Et c’est surtout parce que monsieur
Vaubernon m’avait recommandé tout
spécialement aupres de vous. Il connaissait ma
famille. 1l savait que mon pere s’était trouvé dans
I’impossibilitt  de me  faire  instruire
convenablement, mais que j’avais comblée cette
lacune en suivant, le soir, les cours d’adultes, en
passant la moitie de mes nuits a [|’étude.



Monsieur Vaubernon m’a porté bonheur jusqu’a
présent. Eh bien! c’est peut-étre encore lui qui
nous tirera d’affaire.

— Je voudrais bien savoir comment.

Jean Guerrier tira de sa poche son portefeuille
et y prit une lettre cachetée, sur laguelle on lisait
cette suscription :

Monsieur de Terrenoire,
banquier,

boulevard Haussmann.

— Lisez, dit-il a son patron.

— Je vois bien, mon cher Guerrier, que vous
étes en possession d’une lettre pour un banquier
qui a nom de Terrenoire, et qui habite boulevard
Haussmann ; mais quel est le banquier qui me
préterait aujourd’hui quarante-cing mille francs,
sans autre gage que mes espérances de réussite,
mon labeur, mon intelligence ?

Guerrier remit I’enveloppe sous les yeux du



patron.
—\Vous ne reconnaissez pas I’écriture ?
— C’est I’écriture de monsieur Vaubernon.

— Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien
me recommander a vous, il me donna cette lettre,
en me disant : « Je suis convaincu que tu feras ta
carriere chez monsieur Laroque ; mais il faut tout
prévoir. Si jamais il t’arrivait un malheur, que tu
perdisses ta place, que tu fusses dans le besoin,
avec cette lettre, qu’il te suffira de porter a son
adresse, tu trouveras aide et assistance.

— Mais c’est un conte des Mille et Une Nuits ?
— Pas du tout, je vous assure.

—Du reste, a quoi cette lettre pourrait-elle
nous servir ? Il s’agit de vous, et non de moi.
Vous vous trouveriez sans place, dans la misere,
il se pourrait que monsieur de Terrenoire,
banquier, voul(t bien vous prendre dans ses
bureaux, vous avancer un mois de traitement pour
vous faciliter I’existence, mais il ne vous préterait
pas, a coup sdr, guarante-cing mille francs, dont
nous avons besoin.



— 1l ne me les préterait pas a moi, simple
comptable, pauvre gratte-papier, mais a vous,
ingeénieur, savant, chef d’usine !

Roger Laroque éclata de rire.

—Vous riez de moi, observa Guerrier avec un
franc sourire, qui téemoignait de sa bonne ame !
Vous avez peut-étre tort. Laissez-moi porter cette
lettre a son adresse. Laissez-moi expliquer a
monsieur de Terrenoire comment la necessite de
rembourser d’un seul coup une somme aussi
consideérable, ce qui prouve non seulement notre
honnéteté, mais encore notre solvabilité, nous
force a recourir a I’emprunt. Laissez-moi lui dire
combien vous étes économe, travailleur, les
ressources qu’il y a dans votre esprit, quel...

—Je ne doute pas de votre éloguence,
interrompit Laroque ; mais les banquiers ne se
paient pas de mots !...

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et
dit :

— 1l n’y a pas que des mots, la-dedans. J’y
sens, si mon instinct ne me trompe pas, la



présence d’une clé magique, avec lagquelle nous
ouvrirons le coffre-fort de monsieur de
Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-cing
mille francs qui nous font defaut. Partons,
monsieur Laroque, prenons une Vvoiture, et
courons au boulevard Haussmann. Je monterai
seul, vous m’attendrez en bas, et si je ne réussis
pas, qu’est-ce que nous aurons risque ?

Le patron fit ce que voulait le caissier. Trois
quarts d’heure apres, Jean Guerrier se faisait
annoncer chez M. de Terrenoire. Le banquier
etait dans son bureau et consentait a recevoir.

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua
que le banquier I’avait enveloppé d’un regard
bienveillant ; son espoir s’affermit.

—Ah! fit M. de Terrenoire, en voyant la
signature, c’est de ce pauvre monsieur
Vaubernon, le meilleur ami de mon pere, son
camarade de college, et, plus tard, son camarade
de régiment. Mais depuis combien de temps
avez-vous cette lettre, et pourguoi avoir tant tarde
a me la présenter ?

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton



de franchise qui plut a I’auditeur.

—L’ami de mon pere, dit M. de Terrenoire,
n’en a pas écrit long, mais cela suffit pour que je
sois tout a votre service. Vous voulez un bon
emploi, et vous avez besoin d’argent? Tout
justement, mon caissier, qui a quelque chose
comme cinguante ans de plus que vous, est sur le
point de se retirer a la campagne. VVous aurez sa
succession. Voila pour I’emploi. Demandez-moi
maintenant la somme dont vous avez besoin.
Deux cents louis vous suffiraient-ils ?

Guerrier devint tout pale. La prédiction de son
patron se réalisait: on lui offrait quelques
centaines de francs, et cela était déja bien beau de
la part d’un inconnu.

Guerrier se redressa, et, a la question du
banquier, il répondit avec fermete :

— Deux cents louis ne me suffisent pas.

M. de Terrenoire ne put réprimer son
etonnement. Le banquier devait se dire que ce
jeune homme ne manquait pas de prétention.

— Combien vous faut-il ?



— Quarante-cing mille francs.
— Vous dites ?

— Quarante-cing  mille  francs,  répéta
energiguement le jeune caissier.

Et il se hata d’ajouter :

— Ce n’est pas pour moi. Il faudrait que je
fusse fou, monsieur, pour abuser ainsi de la
recommandation d’un vieil ami de votre pere. Je
vous les demande, ces quarante-cing mille francs,
pour mon patron, monsieur Roger Laroque,
ingenieur-mécanicien, dont les ateliers sont situés
rue Saint-Maur.

Et Jean Guerrier développa avec I’éloquence
persuasive qui vient du cceur, les motifs pour
lesquels il avait un besoin absolu de ces quarante-
cing mille francs.

M. de Terrenoire I’écouta jusqu’au bout. Il
avait plaisir a entendre cette voix fraiche et jeune
plaider la cause de la reconnaissance, du
dévouement. Et lorsque Jean eut épuisé tous ses
arguments :

— Je ne connais pas monsieur Roger Laroque,



lui dit le banquier, mais je réponds qu’il a en
vous un employé comme on n’en voit pas
souvent.

A ce moment, un homme au visage sombre,
vétu avec une supréme élégance, entra et serra
affectueusement la main du banquier.

— Mon cher de Mussidan, lui dit ce dernier,
voici un jeune homme qui me demande un
sacrifice assez sérieux. Vous étes mon associé, je
vais vous expliquer le cas, et je ferai ce que vous
voudrez. Au fait, il vaut mieux que ce soit le
postulant lui-méme qui vous mette au courant.
Parlez, mon garcon, parlez sans crainte, comme
tout a I’heure.

Et Jean Guerrier retrouva toute son éloguence
pour persuader M. de Mussidan, comme il avait
déja persuadé M. de Terrenoire.

—Vous tombez bien, jeune homme, dit
I’associé du banquier. Je m’intéresse par-dessus
toute chose a I’industrie, et je voudrais étre assez
riche pour commanditer tous ceux qui, comme
votre patron, ont donné des gages de capacité et
d’activite. Vous pouvez donc, mon cher



Terrenoire, si vous étes de mon avis, avancer a
monsieur Laroque la petite somme dont il a
besoin.

—Je cours chercher mon patron, s’écria le
jeune homme. Vous nous sauvez la vie,
messieurs.

Il salua et sortit précipitamment.

En bas, dans la voiture, le patron attendait,
sans aucun enthousiasme. Il était loin de se
douter que son caissier lui descendait le salut.

Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna méme
pas le temps de s’asseoir dans la voiture.

—Cayest!
— Quoi ?
— Montez la-haut, on vous attend.

L’ingénieur n’eut plus envie de rire. Il regarda
avec commisération son caissier, dont la raison
lui paraissait fort attaquée, mais il se décida enfin
a monter. Ce fut au tour du caissier a attendre
dans la voiture.

Jean avait dit vrai ; Roger fut recu par les deux



banquiers, comme un ingénieur a qui on doit
toute son estime et toute sa confiance.

Les arrangements furent bientot conclus.

Roger Laroque etait tellement ému qu’il ne
pouvait proférer une parole. Il étreignit les mains
des deux associés et se remettant enfin, s’écria :

— Si jamais vous avez besoin d’un homme
capable de tout donner, jusqu’a sa vie, adressez-
vous a Roger Laroque, il sera toujours prét.

Et il sortit, la joie au cceur.

— Cay est ! se contenta-t-il de dire comme son
caissier, en lui sautant au cou dans la voiture.

Arrives a I’usine, ils refirent une derniere fois
les comptes. Rien ne manquait plus maintenant :
il y avait de quoi payer tout le monde. Et de son
portefeuille, il sortit d’abord les billets de banque
qu’on lui avait donnés au cercle en echange des
jetons, puis les quarante-cing mille francs touchés
tout a I’heure. Le tout fut range, dans le coffre-
fort de I’usine, a c6té des cent mille francs remis
a Guerrier, la veille.

— Ah'! monsieur, je suis bien heureux, disait



Guerrier les larmes aux yeux !

Il sortit, congédié d’un geste amical par son
patron qui, I’air gai, I’ceil pétillant, se mit a
bourrer sa pipe.

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean
Guerrier, a la caisse, travaillaient depuis une
heure.

Roger, apres avoir lu sa correspondance,
répondait a quelgues lettres pressées et
importantes. Son visage eétait tres calme et
n’exprimait aucune inquiétude. Maintenant qu’il
etait sir de faire face aux engagements du
lendemain, et qu’il y avait en caisse non
seulement les échéances de fin de mois, mais la
paie des ouvriers et du personnel de ses bureaux.

De temps en temps, il s’arrétait d’écrire et il
promenait son regard autour de lui, le regard
heureux de I’homme qui se retrouve au milieu de
la besogne quotidienne qui lui est chere.

Par la fenétre entraient les bruits
assourdissants des ateliers, des marteaux, des
limes, de la vapeur, des roues en mouvement.



C’était un vacarme qu’il aimait ; ¢’avait été sa
vie depuis son enfance.
De son coéte, Jean Guerrier était rentré dans le

bureau qu’il occupait seul, et ou se trouvait
scellée contre le mur, la caisse de la maison.

Il compta les billets remis par Laroque et les
classa par sommes. Il les rangea dans la caisse et
les inscrivit sur son livre, puis, prenant les
feuilles de paie que les surveillants des ateliers
venaient de lui apporter, il calcula rapidement ce
qu’il faudrait donner a chacun d’eux pour les
ouvriers, le lendemain.

Il préparait maintenant la feuille de paie des
employés de bureau.

Il fut interrompu dans sa besogne par I’entrée
d’un garcon qui s’approcha du caissier d’un air
effaré et lui dit a I’oreille :

— Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui Se passe
donc ?... Il y a quatre messieurs qui viennent

d’entrer dans la salle d’attente et demandent a
parler a monsieur Laroque sur-le-champ.

— Eh bien, qu’est-ce que tu vois la de si



etrange ? dit Guerrier sans lever le nez de ses
registres.

— C’est que, sur les quatre, il y a monsieur
Liénard, le commissaire de police aux
délégations judiciaires, et deux types qu’il est
facile, a leur mine, de reconnaitre pour des agents
en bourgeois...

Cette fois le caissier releva la téte.

— Un commissaire aux délégations, murmura-
t-il. Qu’est-ce que cela signifie? Préviens
monsieur Larogue et introduis-les.

A I’annonce de cette visite, Laroque parut trés
etonné.

Il avait complétement oublié le meurtre de
Larouette et sa deposition du matin chez
M. Lacroix. Il y repensa tout a coup, et vivement,
fit signe au garcon de faire entrer M. Liénard. Il
alla au-devant du commissaire et le salua.

— Je devine I’objet de votre visite, monsieur,
dit-il, et je vous remercie de vous étre dérange...
Mais, sur une lettre de vous, je serais volontiers
passé a votre cabinet...



— Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut
point s’asseoir, malgré I’invitation réitérée de
Laroque, j’ai ameneé avec moi un expert en
ecritures auquel je vous prie de vouloir bien
remettre vos livres...

— Mes livres ? Et que désirez-vous, monsieur,
et pourquoi cet abus de pouvoir ?

— Ce que je veux, c’est d’abord le détail des
valeurs diverses qui ont constitué avec intéréts la
somme de cent quarante-cinqg mille francs que
vous avez remboursée a Larouette... Vous
n’ignorez pas que Larouette a été assassiné et
qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui...
tout fait donc croire qu’elle lui a été volée le soir
méme du jour ou restitution lui en avait éteé faite
dans vos bureaux.

— Il est de mon devoir de vous éclairer et vous
pouvez faire passer votre expert a la caisse.
Monsieur Guerrier le renseignera.

Roger passa a la caisse, dit quelques mots a
Guerrier et revint.

En méme temps entrait au bureau du jeune



homme un petit vieux, tout blanc, I’air futé, sec
comme un tas de paperasses, M. Ricordot,
I’expert.

— Monsieur, dit Jean Guerrier, d’aprés ce que
vient de me dire mon patron, la justice désire
savoir en quoi consiste le remboursement que
nous avons opere il y a trois jours.

— Parfaitement, or, valeurs ou billets.

— Rien n’est plus facile. Voici quel était, il y a
trois jours, c’est-a-dire le 28 juillet, I’état de ma
caisse. Nous n’avions, comme vous le verrez, que
de I’or et des billets. Ni cheques, ni valeurs.

Il poussa ses livres tout ouverts devant
M. Ricordot, qui les feuilleta.

— Comme dans le remboursement de Larouette
nous n’avons fait entrer ni actions, ni obligations,
il sera peu aisé de retrouver la piste du meurtrier.
Malgreé cela, je puis vous donner une indication
plus précise.

Et, apres avoir reflechi quelques secondes, il
alla prendre dans un cartonnier un dossier de
correspondances, et chercha une lettre.



—Parmi les billets de mille francs qui
composaient la majeure partie de la somme
restituée, vingt ou trente nous étaient parvenus de
province, par lettres chargées, en paiement de
différentes factures. Voici ces lettres. Elles
contiennent les numéros et lettres de serie des
billets. Peut-étre cela vous servira-t-il ?...

— En effet. Merci.

M. Liénard entra et resta debout prés de la
porte, écoutant. Ce fut a lui, autant qu’a I’expert,
que s’adressa Guerrier, lorsqu’il dit :

— Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus
un signe particulier di au hasard et qui pourra,
plus facilement que les numeros, faire reconnaitre
certains de ces billets...

— Ah ! ah ! et quel est ce signe particulier ?

— Au moment ou j’étais en train de compter
une liasse de billets de cing cents francs, un
employé, en passant devant mon pupitre, a frolé
mon encrier, avec son coude, et I’encre a taché
une dizaine de billets, presque tous a la méme
place, a droite, la ou il est dit que « I’article 139



du Code pénal punit des travaux forcés a
perpétuité ceux qui auront contrefait ou falsifié
les billets de banque autorisés par la loi... » Vous
savez le reste.

— Le renseignement est précieux ! murmura
M. Liénard.

M. Ricordot continuait de paperasser. Comme
il était myope et qu’il avait la manie de ne pas se
servir de lunettes, son front touchait presque les
alignements de chiffres.

— L’état de la caisse au 28 juillet dernier est
conforme a ce que dit ce jeune homme,
grommela-t-il. Voyons maintenant aujourd’hui.

Pendant un quart d’heure le silence régna.

M. Liénard se promenait de long en large dans
le bureau, — ou tantot venait se pencher au-dessus
de I’expert et parlait bas.

Quant a Guerrier, un peu intrigué et malgré lui
mal a I’aise, il s’était mis a tapoter contre un
carreau de la fenétre.

Tout a coup M. Ricordot se leva, ferma les
registres avec lenteur, et attirant le commissaire



dans un coin, lui parla longuement a I’oreille.

Puis tous deux rentrérent dans le cabinet de
Laroque.

—En wvoila des cachotteries! murmura le
caissier, se rasseyant a sa place.

M. Liénard disait, a ce moment, a Laroque :

— Monsieur Ricordot vient de parcourir vos
livres. 1l y a vu ce qui, je me hate de le dire, était
connu de nous, que vos affaires étaient fort
mauvaises en ce moment et qu’avant-hier, hier
méme encore, vous ne deviez guere compter que
sur un hasard pour vous tirer d’embarras.

— C’est vrai, monsieur, dit Laroque avec
tristesse, j’al failli suspendre mes paiements.
Mais aujourd’hui je suis sauve.

— En effet, monsieur Ricordot a remarqué sur
votre livre de caisse, a la date d’hier, la rentrée
d’une somme importante... cent mille francs... et,
a la date d’aujourd’hui méme, la rentrée d’une
autre somme de cinquante mille, toutes deux
versées par vous, sans autre indication de
provenance...



—C’est I’exacte veérite, dit Larogue. Ou
voulez-vous en venir ?

— Monsieur Laroque, — fit le commissaire
apres une pause, — veuillez répondre franchement
et sans hésitation aux questions que je vais vous
faire ?...

—Vous pouvez compter sur ma franchise,
monsieur, dit Roger avec simplicité et noblesse,
je n’ai de ma vie menti !...

— D’ou viennent les cinquante mille francs que
VOUS avez Verses a votre caisse ?

—J’al gagné cing mille francs cette nuit, au
jeu...

— Au jeu ! Vous étes joueur ?

— Non, monsieur. C’est la premiere fois que je
vais dans un cercle.

— Quel cercle ?
— Le cercle du Commerce.
— Ah ! vous courez les tripots !

—Je vous répete, monsieur, que je ne joue
jamais. Cette accusation de courir les tripots n’est



pas seulement dure, je la trouve déplacée. Il me
manquait hier cinquante mille francs pour mon
echéance d’aujourd’hui : j’ai eu, je I’avoue, un
moment de faiblesse ; j’ai pris quelque mille
francs dans ma caisse, sur les cent mille que j’y
avais versés hier matin, et j’ai voulu tenter la
fortune. J’ai commencé par perdre, ce qui m’a
donné une lecon, puis je me suis refait avec un
bénéfice de cing mille francs, et cette fois, revenu
a des idées plus saines, je suis rentré chez moi,
sans chercher a gagner les quarante-cing mille
francs qui me manquaient. Quant aux quarante-
cing mille qui font le complément de mon
echéance, ils m’ont été avances, il n’y a pas deux
heures, par monsieur de Terrenoire, banquier,
boulevard Haussmann.

— Bien, nous verifierons... Et les cent mille
francs dont votre livre de caisse porte la mention,
a la date d’hier, 29 juillet ?

— Ces cent mille francs m’ont été remboursés
par...

Il s’arréta brusquement, comme si tout a coup
une main d’acier s’était crispée autour de sa



gorge... I’empéchant de parler... L’effet fut si
soudain, si foudroyant, qu’il s’écroula sur une
chaise... et de grosses gouttes de sueur perlerent a
son front...

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il...
qu’allais-je dire la !

Le commissaire aux delegations I’observait
attentivement.

— Je vous réitere ma question, dit-il, que vous
semblez n’avoir pas entendue. D’ou proviennent
les cent mille francs que vous avez versés a la
caisse et dont vos livres portent mention ?...

—Je vous I’ai dit, monsieur, fit-il d’une voix
sourde... d’un remboursement...

— Une personne vous les devait et vous les a
rendus ?

— Justement.

— C’est fort possible. Quel est le nom de cette
personne ?

— Peu vous importe ; je trouve votre curiosité
un peu indiscrete, bien que, par votre profession
et par devoir, vous deviez étre indiscret... Mais



ici, vous comprenez mal votre devoir et vous étes
egaré par I’amour du métier...

— Je vous engage a répondre sans subterfuge.

—Je ne vous reconnais pas le droit de
m’interroger et je refuse... Et, comme mon
caissier a d vous fournir tous les renseignements
qui vous sont nécessaires, je vous ferai observer
qu’il est onze heures, que mon temps est
précieux...

— Vous ne vous rendez pas compte, je le vois,
monsieur Laroque, de la gravite de la situation ou
VOUS VOus trouvez...

Laroque eut [’air surpris — et avec sa
brusquerie ordinaire :

— Ou diable trouvez-vous ma situation grave,
s’il vous plait?... Et en quoi cela peut-il
intéresser monsieur le commissaire de police
Liénard ?

—En ce qu’il existe contre vous de fortes
présomptions de culpabilité et que bien des
indices sérieux vous désignent comme le
meurtrier de Larouette.



— Hein ? Comment ? VVous avez dit ?...
— \Vous avez hien entendu !

Laroque part d’un éclat de rire énorme qui
secoue comme de spasmes son corps de colosse.

Il va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de
son bureau et, les mains sur le ventre, les yeux
bridés et la bouche largement fendue, il rit
toujours, — d’un rire convulsif qui lui ameéne les
larmes aux paupiéres.

—Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous
savez ? finit-il par dire.

—Vous avez tort de ne pas prendre cette
accusation au sérieux, dit le commissaire, et je
vous previens que la meilleure maniere d’y
echapper et d’empécher votre arrestation serait de
répondre a la question gue je vous pose.

— C’est donc sérieux ?

— Ai-je I’air de plaisanter ? fit M. Liénard d’un
ton sec.
— Non, quant a cela, je le reconnais, et c’est ce

qui me fait rire. Réfléchissez a I’absurdité de
votre accusation. A qui ferez-vous croire, a Paris,



que Roger Laroque est devenu un assassin ? A
Ceux qui ne me connaissent pas, peut-étre, et
ceux-la, je me soucie peu de leur opinion, mais
les autres !

— Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou
moins de vraisemblance de votre culpabilité,
mais pour vous poser certaines questions tres
nettes et pour vous mettre a la disposition du
parquet de Versailles, dans le cas ou vos réponses
ne me paraitraient pas satisfaisantes.

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie
reflétait un peu d’inquiétude, et méme il regardait
le magistrat avec une certaine frayeur. C’était
donc vrai ? On I’accusait ?

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques
minutes et était passé dans le bureau de Guerrier.

Laroque le vit rentrer tout a coup, portant,
entre les mains, des liasses de billets de banque.

Et ces billets, I’expert se mit a les examiner
I’'un apres I’autre, pendant que I’interrogatoire
reprenait :

— Enfin, dit le mari d’Henriette, ce n’est pas



sans de trés graves indices qu’on accuse un
homme comme moi. Ma vie n’a jamais laisse de
prise a la critique, et je ne sais comment le
soupcon a pu m’atteindre... C’est presque
m’humilier et me rabaisser que de me défendre...
Et avant de me résigner a cette humiliation, je
voudrais connaitre les preuves relevées contre
moi.

— Elles sont de plusieurs natures, mais je n’ai a
m’occuper d’autre chose que de cet argent
suspect retrouvé dans votre caisse. Ma mission
est précise et limitée, puisque le crime s’est
commis en dehors du ressort de la préfecture de
police, et je n’agis qu’en vertu d’une commission
rogatoire. VVous aurez a répondre, pour le reste,
au parquet de Versailles. Maintenant votre
affirmation de tout a I’heure... a savoir que
I’importante somme retrouvée dans votre caisse —
alors que le 28 votre caisse était vide — provient,
pour la plus faible partie, d’un gain au baccara,
d’un prét et, pour le reste, d’un remboursement ?

— Oui, monsieur.
— 1l va falloir prouver tout ce que Vvous



affirmez.

—J’al joué hier, de dix heures a minuit, au
cercle du Commerce, et je vous donnerai les
noms de plusieurs des membres du cercle qui
pontaient contre moi. Il y avait le baron de Ceé,
messieurs du Voltérier, de Luvigny, Léonce
Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et
Adolphe Levallois, de la rue du Sentier.

— Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous
y reviendrons plus tard. Mais les cent mille francs
apportés par vous a la caisse, le 29 juillet ?

De nouveau, M. Laroque s’était trouble et
avait pali. Il se leva, fit quelques pas
fiévreusement dans son cabinet, puis :

—Je n’al rien a ajouter a ma reponse
précédente. Ces cent mille francs viennent du
remboursement — inespéré — d’un prét...

— Le nom du debiteur ?

Laroque se tut.

— Réfléchissez... ce nom, c’est la preuve que
vous ne mentez pas... car il nous sera facile de
verifier votre renseignement... Au contraire, Si



vous refusez de parler, c’est une charge de plus —
la plus lourde — contre vous! Allons, décidez-
vous ! ce nom ?...

Laroque secoua la téte, et tout a coup, prenant
son front dans ses mains puissantes, il dit a
plusieurs reprises, avec colere :

— Que vous importe ! que vous importe !

— Dans votre intérét, Larogue, pour votre
honneur, I’honneur de votre maison, je vous
engage a parler...

— Non. Que vous importe, encore une fois ?

— Laroque, dans I’intérét et pour I’amour de
votre femme et de votre fille, que vous semblez
oublier, il faut que vous parliez...

Il eut une Dbrusque secousse de tous les
membres a cette évocation. Un instant, la bouche
détendue, la respiration sifflante, les yeux fixes, il
demeura atterré. Ses larges épaules se volterent...
On les voyait se courber, se courber...

—Je suis perdu!... murmura-t-il... Je suis
perdu !...

M. Liénard laissa échapper un geste



d’impatience.

De son cOté, I’expert qui avait controlé les
billets de banque, en se reportant aux numeros et
lettres de série indiqués par Guerrier, se leva tout
a coup, fit au magistrat un clin d’ceil significatif
et lui glissa dans la main, sans dire un seul mot,
un chiffon de papier sur lequel il avait écrit
quelques mots et auxquels, avec une épingle, il
venait d’attacher six ou sept billets de mille
francs.

M. Liénard se tourna vers Laroque :

— Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez
de répondre ?

—Je refuse ! fit Roger, d’une voix basse et
rauque.

— Votre caissier nous a signalé tout a I’heure
une série de numeros de billets recus en paiement
de factures envoyées en province. Ces billets sont
entrés en compte et ont servi, le 28 juillet, a payer
Larouette. D’apres votre caissier, il ne restait, le
28 juillet, dans votre caisse, apres le
remboursement effectué, que de I’or... Dans ces



conditions, voulez-vous m’expliquer comment il
se fait que nous retrouvions aujourd’hui, en
caisse, la plupart des billets signalés ?...

—C’est impossible! s’écria Roger, se
réveillant en sursaut.

—Voyez vous-méme... D’une part, les lettres
de province qui contenaient le chargement et les
indications de numéros — ainsi que cela se fait
d’habitude. — D’autre part, les billets, portant ces
Mmeémes NUMeros...

« Ces billets — vos livres en font foi et votre
caissier lui-méme le déclare — sont sortis le 28
juillet de votre maison. Larouette les a eus en sa
possession. On les lui a volés. Et voici qu’ils se
retrouvent dans votre caisse !...

Effaré, pressant d’une main son front et
sentant que sa raison s’échappait de son cerveau,
Roger Laroque regardait les chiffres qu’on lui
montrait.

—En suivant votre raisonnement, reprit
monsieur Liénard, et si je croyails a VoS
affirmations, il se serait passé ceci: ou bien les



billets suspects proviennent des remboursements
dont vous refusez d’avouer la source, ou vous les
avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans
votre gain du cercle...

— C’est impossible !...

— De telle sorte que, d’apres vous, I’assassin
de Larouette serait ou I’un des membres du cercle
du Commerce qui ont joué contre vous... ou la
personne méme de laquelle vous prétendez tenir
le remboursement...

— Quelle folie !...

— Persistez-vous dans vos déclarations ?

— J’ai dit la vérité.

—Je veux bien vous croire, mais, du moins,
complétez-la. Vous voyez maintenant a quel

danger vous expose votre refus de me donner le
nom de votre débiteur... Revenez sur ce refus...

— Non ! dit-il avec effort.
— Ce peut étre votre perte...

— N’insistez pas, monsieur! dit Roger avec
une tristesse profonde.



— Soit. Le parquet de Versailles sera sans
doute plus heureux que moi. Une autre question :
la plupart des membres du cercle ou vous avez
joué vous étaient-ils inconnus ?

—Tous, a part un seul, pauvre diable qui ne
m’a préesenté qu’a son corps défendant.

L’expert Ricordot, tout a ses recherches, ne
prétait aucune attention a cet interrogatoire. Il
venait de se lever, pour la seconde fois, et passait
a M. Liénard une liasse de billets de cing cents
francs, en lui faisant remarquer, d’un geste du
doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au
méme endroit.

M. Liénard était un vieux magistrat, habitué
aux affaires les plus émouvantes. Sa physionomie
ne changea pas. Il se contenta de pincer les
levres. Puis, ouvrant la porte, il appela :

— Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un
instant, s’il vous plait ?

Le caissier posa sa plume, se leva et obéeit.
Liénard lui dit :

— Ayez I’obligeance de répéter devant votre



patron ce gue vous m’avez déclaré tout a I’heure
au sujet d’un petit accident arrivé, il y a trois
jours, a certains billets comptés a Larouette...

— La tache d’encre ?

— Oui.

Jean Guerrier s’exécuta, répeétant mot pour
mot ce qu’il avait dit.

— C’est bien, dit le commissaire de police, je
n’ai plus besoin de vous.

Le caissier se retira, I’attitude et la prostration
de Roger le remplissaient d’angoisse.

Alors Liénard, s’adressant a celui-ci ;

—Vous avez entendu les renseignements
donnés par votre employé ?

Laroque inclina la téte, sans parler, le cceur
serré par la crainte et prévoyant une nouvelle et
terrible explication.

— Comment se fait-il que ces billets, si
aisément reconnaissables, se trouvent également
chez vous, aprés avoir été versés a Larouette ?
Car, les voici, regardez !... Vous voyez la tache



d’encre sur I’article du Code ?

—Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais
comme Vvous que tout cela est bien étrange et bien
extraordinaire...

— Pas si étrange, car, pour moi, je I’explique
facilement...

« La situation est claire. VVos affaires allaient
mal, et vous aviez a grand-peine réuni la somme
qui vous était indispensable pour faire face a vos
engagements de la fin du mois, quand est arrivee
la demande de Larouette. Vous avez supplié
Larouette d’attendre, mais vous |’avez trouvé
intraitable. 1l a fallu vous exécuter. C’etait la
faillite, ainsi que vous I’avez dit vous-méme a
votre creancier dans une de vos lettres ; un seul
moyen vous restait : reprendre a Larouette cet
argent qui etait votre salut... le voler et, en cas de
résistance, le tuer...

—Ce que vous racontez la est infame,
monsieur, dit Laroque, auquel I’imminence du
danger qu’il courait rendait peu a peu son sang-
froid... J’ai presque de la honte a dire que je suis
innocent !...



— Malheureusement, c’est une protestation
toute platonique. Il est facile de protester de votre
innocence — mais il est moins facile de vous
défendre... Je releve contre vous une preuve
accablante : ces billets payés par vous a
Larouette, volés chez Larouette apres le meurtre,
et retrouves chez wvous.. Et notez ces
circonstances : votre créancier demeure a Ville-
d’Avray, tout pres de chez vous... le refuge est
la... I’alibi est naturel... vous assassinez !... Et, le
lendemain méme, vous restituez a la caisse
I’argent qui en était sorti la veille !... Vous étes le
coupable, Larogue ; pour moi, cela ne fait aucun
doute...

— Je vous jure, monsieur, que je suis innocent
— dit Roger au comble de I’émotion — je vous jure
que la pensée méme d’un crime pareil ne pouvait
entrer dans mon esprit. Que puis-je vous dire
pour me défendre ? Rien. Si j’avais été coupable,
J’aurais de longue date préparé ma défense !...

« Oul, monsieur, je reconnais comme Vous,
que les numéros de ces billets coincident avec
ceux des billets payés a Larouette.



« Je reconnais méme gque ces taches d’encre
dont parle Guerrier constituent contre moi des
preuves terribles.

« Moi-méme, je ne vous le cache pas... j’ai
peur... je suis tout bouleverseé... je voudrais vous
expliquer, mais je ne le puis, non, je ne le puis...

— Je vais étre obligé de vous arréter et de vous
faire conduire a Versailles.

— Vous me déshonorez... Vous tuez ma femme
et ma fille... Vous ruinez ma maison. Moi,
assassin... moi, Roger Laroque!... Songez,
monsieur Liénard, que je puis, si vous le désirez,
vous envoyer vingt des commercants les plus
connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous
seront garants de ma probité.

— Ce sont des phrases, et j’aimerais mieux une
réfutation bien nette...

—Je ne sais quoi vous dire, moi... C’est
horrible d’étre ainsi soupconné !l... Ma pauvre
femme !... Ma pauvre petite Suzanne ! Que vont-
elles devenir quand on leur apprendra ?...

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté



de cceur, vouloir ma perte; vous ne me
connaissez pas. Aidez-moi donc a me déefendre.
Vous étes de sang-froid, vous... Mol, je deviens
fou !

— Je vais vous en faciliter les moyens, dit le
magistrat. J’admets pour un moment les
explications que vous m’avez données. Si vous
avez dit la vérité, il est clair que les billets
suspects viennent de I’un des joueurs du cercle, a
moins que vous ne les teniez de celui de vos
débiteurs dont vous prétendez avoir recu cent
mille francs.

« En ce qui concerne le cercle, nous saurons
vite a quoi nous en tenir, lorsque nous aurons
retrouvé le nom de ceux qui ont joué dans votre
partie. Reste le débiteur mystérieux dont vous
cachez la personnalité... Vous pouvez vous
sauver en le nommant... J’enverrai un des mes
agents le chercher, a I’adresse que vous
m’indiquerez, et, aprés avoir entendu sa
déclaration, si elle est conforme a ce que vous
prétendez, vous resterez libre... Au contraire, Si
vous refusez de le nommer, il sera clair que vous



mentez, que le débiteur n’est qu’un étre
Imaginaire inventé par vous pour sortir
d’embarras en ce moment critique... Je ne vois
pas pour vous d’autre moyen de défense...
Maintenant, Laroque, parlez, je vous écoute...

Roger fit deux pas vers le commissaire.
— Eh bien ! soit, dit-il... puisqu’il le faut !...

Il allait parler... mais il s’arréta, — ainsi qu’une
fois déja, — étouffé par une parole qui ne pouvait
sortir de sa gorge contractée. Il recula comme si
le magistrat lui elt fait peur... Ses doigts, en un
mouvement de rage, se fixerent dans les cheveux,
et, sans doute pour se punir d’un moment de
faiblesse, et d’avoir voulu parler, ses dents
blanches s’enfoncerent dans sa levre inférieure,
qui s’ensanglanta.

—Songez, Laroque, dit le commissaire de
police, a toutes les suppositions que fera naitre
votre silence !...

— Je vous jure par ce que j’ai de plus cher —
par ma femme... — par la vie de ma fille — que j’ali
dit la vérité !...



— Comment la justice pourra-t-elle vous croire,
si vous lui enlevez le seul moyen possible de
s’assurer que vous ne la trompez pas !...

— A la grace de Dieu, et que ma destinée
s’accomplisse, dit le mécanicien d’un ton ferme,
en se relevant. Arrétez-moi. Je suis prét a vous
suivre, mais je n’ajouterai rien a ce que j’ai dit !...

—Je vous mets donc en état d’arrestation.
Vous I|’aurez voulu et vous m’aurez forcé la
main.

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer
ses réponses a Laroque, recut régulierement la
déclaration de Guerrier, joignit a ses pieces le
proces-verbal tres bref de I’expert et les billets de
banque qui allaient en quelque sorte former la
base de I’accusation — le tout pour étre expédié a
Versailles, en méme temps que le prisonnier, au
juge d’instruction chargeé de I’enquéte.

Midi sonnait, a ce moment a I’horloge de
I’usine.

— Suivez-moi, monsieur, dit Liénard.
En traversant le bureau de la caisse, Roger



trouva rassemblés la Jean Guerrier et tous les
employés qu’agitait le pressentiment d’un
malheur.

— Mes amis, dit Laroque, je suis arrété sous
I’inculpation d’un crime horrible... d’un
assassinat suivi de vol... Je vais vous quitter...
mais tranquillisez-vous... ce ne sera pas pour
longtemps... J’aurai t6t fait de prouver mon
innocence... Continuez-moi  vOS  Services...
Guerrier, je vous laisse la direction de Ila
fabrique... Adieu, mes amis !...

IIs s’élancerent tous autour de lui, les mains
tendues, mais ne disant rien parce que cette
nouvelle les atterrait.

Guerrier embrassa Laroque.

Laroque eut un sourire navré. Il n’avait plus la
foi. Dans la cour, ils se trouverent au milieu du
flot des ouvriers qui sortaient de I’usine pour aller
déjeuner.

Laroque était entre les deux agents restés dans
la salle d’attente ; chacun le tenait par un bras
pour I’empécher de fuir.



— Le patron est arrété !...

Le mécanicien était adorée par ses inférieurs
pour sa justice, son égalité d’humeur, sa gaieté
bon enfant, sa droiture.

En une seconde, le commissaire de police,
I’expert Ricordot, le prisonnier et les agents du
service de la slreté furent entourés par une
centaine d’ouvriers, curieux et menacants, dont le
cercle se ferma.

C’étaient tous de grands gaillards aux épaules
robustes, au teint hale, a I’ceil hardi.

Certes, Larogue n’aurait eu qu’a faire un signe
pour étre libre.

Liénard le comprit et eut un moment
d’inquiétude.

— Restez calmes, mes enfants, dit Roger... et
eloignez-vous... Je suis victime d’une erreur...
mais ce soir, demain au plus tard, je serai de
retour au milieu de vous... Soyez sans crainte
pour votre paie... qui sera comptée, comme toutes
les quinzaines, par M. Guerrier...

Un apprenti, un gamin, — la figure barbouillée



de noir, — se jeta dans les jambes des agents, pour
se rapprocher de Laroque :

— Patron, si vous vouliez, on pourrait faire
passer la rousse par-dessus le mur... Ca vous
donnerait le temps de vous tirer des pieds.

— Fuir, mon gargon, ce serait m’avouer
coupable...

— Alors, c’est comme vous voudrez...
Pourtant, mince, ¢’aurait éte rien rigolboche !...

Et le gamin tourna les talons.

Les ouvriers s’étaient écartés
respectueusement.

Un fiacre a quatre places, attele de deux
chevaux, attendait a la grille. Le commissaire y
monta, puis Roger puis les agents.



V

Roger avait épousé Henriette, fille de Georges
Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-
Maur. Son mariage le fit I’associé de Bénardit,
alors malade, et la mort du pere d’Henriette, qui
arriva quelque temps apres, le rendit seul maitre
de la maison.

Ce n’était pas la fortune ; c’était peut-étre le
moyen d’y parvenir, mais c’était a coup sdr un
brevet de probité que Bénardit laissait en mourant
a son gendre.

Roger était jeune et fort. Il avait confiance en
lui-méme. Au lieu de vivoter, ainsi que lui avait
recommandé son beau-pere, il agrandit, au
contraire, ses ateliers, chercha des débouchés
nouveaux, et accepta des commandes
Importantes.

Comme il ne possédait pas I outillage
nécessaire, il accepta, d’'un ami de son pere,



Célestin Vaubernon, — ancien ouvrier comme lui,
qui avait fait fortune et se trouvait a la téte d’une
importante maison de soieries de Lyon, — il
accepta, disons-nous, un prét de cent trente mille
francs environ qui lui servit a augmenter sa
production et a donner une vie nouvelle a la
fabrique.

Roger Larogue, par son mariage, avait forme
d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie
parisienne.

Roger s’était marié en 1865 et Henriette était
devenue enceinte presque aussitot son mariage.
Suzanne vint au monde.

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident
de voiture, a Dieppe, dans une promenade a
Pourville, mit ses jours en danger et la fit
accoucher avant terme. L’enfant mourut.

Henriette resta longtemps souffrante, plus
d’un an.

Dans un des salons qu’il fréquentait, Roger
avait rencontré, un soir de bal, une femme dont la
beauté I’avait fortement troublé.



M™ Julia de Noirville, femme de I’avocat déja
celebre, était fille d’un pere espagnol et d’une
Arabe, et avait, tres accuse, le cachet des deux
races.

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se
dégageait de cette femme, de son sourire sérieux,
comme « en dedans », de ses yeux troublants et
fouilleurs dont le regard était presque génant par
trop de fixité.

Quelle fatalité poussa I’un vers I’autre Roger
et Julia? L’amour? Non. Roger aimait sa
femme.

S’il avait eu le temps de raisonner le sentiment
qui I’entrainait vers Julia, il se fat eloigne d’elle,
mais il fut emporté d’un coup de passion, comme
une feuille d’automne que balaie la rafale, et,
lorsqu’il retomba, il rougit d’avoir éte faible et
d’avoir cedé si facilement.

Julia aima Roger avec passion, s’attachant a
lui d’autant plus que I’instinct merveilleux de la
femme criait bien fort a son cceur que Roger
n’avait cédé qu’a une ivresse et qu’elle n’était pas
aimée...



Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il
devait I’expier cruellement.

Lucien de Noirville, I’avocat, avait épousé
Julia dans un voyage fait en Algérie.

Julia donna deux enfants, deux garcons, a
Lucien, mais, quand elle n’eut plus pour se
distraire les soins et les inquiétudes de la
maternité, elle se lanca, avec une sorte
d’emportement, dans tous les caprices et les plus
ruineuses fantaisies de la vie mondaine.

Noirville n’était pas riche. Tres estimé au
Palais, promettant de faire une carriere brillante,
il gagnait beaucoup d’argent a force de travail.
Mais il n’avait point de fortune personnelle et les
dépenses désordonnées de sa femme mirent
bient6t la géne dans le ménage.

Les économies de I’avocat et le mince
patrimoine qui lui avait servi a vivre quand il
etait étudiant n’existaient plus qu’a I’état de
souvenir.,

Tout cela s’effondra vite dans les petites mains
fluettes, aux ongles roses, de la jeune femme, et



passa dans la caisse des bijoutiers, des
couturieres, des modistes et des tailleurs pour
dames.

Si Lucien avait été seul, il ne se fat pas plaint

peut-étre. Il elt souffert en silence. Il et
redoublée d’ardeur au travail, car il adorait sa
femme... il I’adorait comme au premier jour ou il

I’avait rencontrée. Mais il avait ses deux fils,
Raymond et Pierre.

Il songeait a eux, a leur avenir, et il avait peur.

Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez le
président de la cour, un ami de Noirville. lls
etaient emmitouflés dans leurs fourrures et
accotés dans les coins d’un élégant coupé attelé
de deux purs arabes.

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se
parléerent pas. Au bal, Julia avait eu, comme
toujours, son succes de beauté. Elle était vraiment
radieuse et charmeuse au possible.

Lucien, lui-méme, la trouva si belle, sous la
ruisselante lumiere des lustres, cette femme qui
etait la sienne, qu’il oublia un moment les



anciennes querelles et les appréhensions de
I’avenir et resta ébloui, fasciné et troublé comme
au premier jour. Il ne songeait ni au danger, ni a
jouer, ni a causer, lui si brillant causeur, et du
fond d’un salon, il se contentait d’admirer, et il
emplissait ses yeux et son cceur d’amour.

Quelgu’un lui avait alors pris le bras,
M. de Ferrand, son vieil ami, qui donnait cette
féte.

Le vieillard I’avait doucement entrainé.

— Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa
vie, le compagnon de ton pere. Toi, je t’ai suivi,
depuis ta naissance, pendant tes études et depuis
ton mariage, comme si tu avais eté mon fils —
avec autant d’affection et de sollicitude. Tu es
donc bien sir que je suis ton ami, n’est-ce pas ?

— Certes, monsieur de Ferrand, dit I’avocat,
surpris par ce preambule, mais pourquoi ?...

— Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles
sont tes ressources plutdt : eh bien, mon enfant,
veux-tu me pardonner ce que je vais te
demander ?



— Je vous pardonne, dit Lucien en souriant.
M. de Ferrand baissa la voix.

— Regarde ta femme — non pas sa toilette, mais
ses diamants —, Lucien, ne te fache pas, je te parle
comme I’e(t fait ton pére, — tu vis sur le pied de
deux cent mille francs par an. Tu n’en gagnes pas
plus de soixante... Comment fais-tu ?

Lucien avait recu un choc violent au cceur.
Cette parole répondait si bien a ses angoisses
secretes qu’on edt dit que c’était la voix de ses
souffrances intimes qui venait de s’élever...

Il courba le front et dit :

— Je I’aime tant...

Le vieux magistrat répondit :
— Prends garde !

Et voila pourquoi, dans le coupé qui le
reconduisait rue de Rome, ou il habitait, Lucien
se taisait, remué par des pressentiments de
malheur.

M™ de Noirville, de son c6té, devinait un
orage. Elle se pelotonnait dans un coin et fermait



les yeux pour faire croire qu’elle dormait.

Ce fut seulement lorsqu’ils furent rentrés que
Lucien se décida a parler :

—Julia, le moment est assez mal choisi pour te
parler séverement. Tu reviens du bal et tu es
encore dans [I’enivrement de ton succes.
Cependant, mieux vaut tout de suite. Il y a
longtemps que je désire avoir une explication que
je t’ai fait prévoir, mais que tu mets tous tes soins
a fuir. J’espere que tu ne m’obligeras plus a
revenir sur un aussi pénible sujet.

Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa
parler sans I’interrompre...

— Ce n’est pas la premiere fois que je te fais
ces observations, ma chéere Julia ; je t’ai déja mise
en garde contre toi-méme. Nous ne sommes pas
riches et depuis notre mariage tes dépenses pour
ta toilette seule ont depassé chague année le
budget général de notre menage.

« Il est donc urgent, acheva Lucien d’un ton
ferme que nous changions notre genre de vie.
Désormais, ma chere enfant, nous vivrons d’une



existence plus simple. Je ne saurais trop vivement
t’engager a diminuer tes dépenses, car vois a
quelle désolante perspective nous courons, Julia,
a une séparation qui nous fera vivre chacun de
notre coté, qui causera un scandale énorme dans
le monde, et qui brisera ma vie, car je t’aime.

—Si vous m’aimez, dit-elle, palissant sous
cette menace, proférée timidement, et pourtant
que Lucien était capable d’exécuter, si vous
m’aimez, comment pouvez-vous penser a un
aussi triste denouement ?

—Je t’aime, dit-il, se levant pour prendre
congé d’elle, je t’aime, mais je n’oublie pas que
J’ai deux fils'!

Et il appuya ses levres sur le bras nu de sa
femme.

— Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis
absolument résolu a ne plus te pardonner tes
dépenses, et que, si douloureuse que soit une
séparation, je n’hésiterai pas a la demander aux
lois, dans I’intérét de Raymond et de Pierre.

Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci



aimait sa femme, I’effort qu’il lui demandait ne
lui edt point semblé trop pénible. L’amour
remplace tout chez les femmes, et leur tient lieu
de luxe, de triomphes, de coquetteries.

Malheureusement, elle n’aimait pas.

Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était
jetée sans réflexion au milieu de la vie a outrance,
essayant de dompter, a force de fatigue, les
révoltes gqu’elle ressentait parfois contre le vide
de son ceeur.

L’explication de Lucien tombait mal.

Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille
francs de dettes.

Pendant six mois, ses créanciers I’avaient
laissée tranquille, car elle avait toujours payé ;
mais depuis quelque temps, ils la pressaient, la
fatiguaient de leurs réclamations incessantes. Elle
se vit, tout d’un coup, apres cet entretien, dans
une impasse, cherchant partout, sans succes, une
porte de salut.

D’une part, les créanciers qui perdaient
patience. D’autre part, la colére de Lucien, la



menace du scandale. Elle s’y fut résignée, peut-
étre, si elle avait été seule. Mais, si légere et
coquette qu’elle fat, elle adorait ses enfants, et,
parfois, en un soudain caprice, en un brusque
revirement d’amour maternel, apres les avoir
déelaisses pendant quelque temps, elle revenait a
eux tout a coup, et vivant de leur vie, s’amusant
de leurs jeux, elle ne les quittait plus, pas méme
une heure, durant de longs jours.

Ce fut alors qu’elle etait ainsi tiraillée, pleine
d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque.

Elle oublia tout pour cet homme et I’aima avec
une telle fougue que rien ne semblait plus exister
des choses d’autour d’elle qui étaient sa vie
ordinaire — ni Lucien, ni ses enfants, ni le monde,
ni les toilettes, ni les créanciers...

Laroque ne connut Lucien que de vue et
I’apercut deux ou trois fois seulement dans les
salons ou des relations communes les
réunissaient ; une simple présentation mondaine
leur avait appris, a tous deux, leurs noms.

Quelques jours apres la conversation que nous
avons rapportée, Roger recut, rue Saint-Maur, un



petit mot de Julia qui demandait a Roger un
rendez-vous pressant, dans la journée, vers deux
heures, aux magasins du Louvre.

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui,
I’attendant avec anxiété.

Dans les grands magasins de Paris, les rendez-
vous sont faciles. On n’est jamais si bien et si
completement isolé qu’au milieu de la foule. Du
moins, ils le croyaient... Tout ce qu’ils dirent, un
homme I’entendit, qui s’était dérobé aux premiers
mots, pour mieux écouter...

C’était un garcon du Louvre, au visage dur, a
la taille athlétique.

Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour
deviner, malgré le sourire dont Julia I’accueillit,
avec un furtif serrement de mains, qu’elle
apportait une mauvaise nouvelle. En effet, son
teint ambré était presque olivatre ; ses traits
etaient fatigués ; quelque chose voilait I’éclat de
ses yeux de flammes.

Hardiment, sans hésiter, mais par petites
phrases, courtes, hachées, qui seules trahissaient



son émotion ;

— Roger, si vous ne me sauvez pas, je Suis
perdue !

- Qu’y a-t-il ?
Elle raconta combien elle était endettée et

comment son mari |’avait menacée d’un
scandale.

— Ainsi, dit-il, rassuré — car il s’était imaginé
un malheur bien plus grand —, vous devez cent
mille francs ?

— Qui, fit-elle sans parler, d’un signe de téte.

— Eh bien! je vous les donnerai. Seulement,
c’est une grosse, trés grosse somme pour moi. Il
me faut quinze jours, plus, peut-étre, pour la
réunir. Vos créanciers attendront-ils jusque-la ?

—Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que je
les paierai.

— Comptez donc sur moi, Julia.

— Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant des
larmes plein les yeux et faisant des efforts pour
ne pas pleurer, parce qu’elle craignait d’étre



vue... Au moins, puis-je étre slre que ces cent
mille francs ne nuiront en rien a la prospérite de
votre maison ?... Autrement je n’accepterais pas !

— Tranquillisez-vous, Julia.
— Vous me le jurez ?
—Je vous le jure !

— Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’a titre de
prét. Je serai plus sage, désormais. Puisque j’ai
votre amour, qu’ai-je besoin du monde ? Votre
amour, n’est-ce pas assez pour emplir toute ma
vie ?

Elle sortit la premiere des magasins et envoya
un petit garcon lui chercher un fiacre sur la place
du Palais-Royal.

Dans I’ombre de la voiture, du bout de sa main
gantée, elle jeta un baiser a Laroque et disparut.

Mais, jusqu’a la rue de Rome, un fiacre suivit
le sien.

Et, quand elle fut remontée chez elle, un
homme — celui-la qui, dans les magasins, avait
surpris sa confidence —, entrait chez le concierge
et demandait son nom.



Et le concierge, sans défiance, disait :
— Madame de Noirville, la femme de I’avocat.

Quinze jours apres, Larogue apportait a Julia
les cent mille francs promis : la jeune femme était
sauveée...



VI

De graves évenements se passaient en France,
a cette époque. Le mois néfaste de juillet 1870
avait commencé, et, le 15, le gouvernement
impérial déclarait la guerre a la Prusse.

Au camp de Chélons, un mois apres la
déclaration de guerre, deux hommes se trouvaient
en présence, c’étaient Laroque et Noirville...
I’amant et le mari.

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte
politesse, mais sans que rien les poussat I’un vers
I”autre...

Quand Roger apercut I’avocat, il fut si ému
qu’il recula d’instinct; mais Lucien le
reconnaissait, et, joyeusement, les mains
tendues :

— Monsieur Laroque!.. Engagé comme
moi !... Nous allons faire campagne ensemble !...



Et il arriva bient6t, fatalement, qu’ils se prirent
I’'un pour [I’autre d’une affection profonde,
presque impeérieuse, une de ces amitiés, nées dans
des époques tragiques, en plein bouleversement
et qui sont les meilleures, les plus vives, les plus
durables.

Lucien s’y etait abandonné avec joie.

Pouvait-il se douter que cet homme, qu’il
voyait si droit, si brave, I’avait trompé, avait
porté le déshonneur et la honte dans sa maison ?

Roger avait combattu plus longtemps.

Pendant quelque temps encore, il se tint sur la
réserve... Et puis, ce fut fini... ’amitié éetait née...
plus ardente encore peut-étre chez lui que chez
Lucien, parce qu’elle était faite de sentiments
divers, ou le remords jouait son role.

Coupable envers Noirville, il se disait :

« S’1l apprend jamais la verité, que pensera-t-il
de moi? Que fera-t-il?... Comme il me
méprisera !... Aura-t-il assez de dégodt !... »

Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui
procurassent |’occasion de se dévouer pour



Lucien.

Mais le hasard semblait étre inflexible pour lui
et favoriser toujours Lucien, car, dans une
reconnaissance faite a quelques kilometres des
lignes francaises, Roger eut le crane érafle par
une balle, qui I’étourdit et le renversa.

Lucien ne voulut pas I’abandonner et revint
sur ses pas. Il enleva Roger, le coucha sur sa
selle, remonta, puis, enfongant les éperons dans
les flancs de son cheval il repartit a fond de train.

—Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger les
sourcils froncés et tout tremblant. Dieu m’est
témoin que je suis prét a vous rendre le méme
service et a sacrifier ma vie pour sauver la votre.

L’avocat sourit et lui tendit la main.

— Je vous crois, Roger. Ce que j’ai fait pour
vous, vous I’auriez fait et le feriez pour moi.
N’en parlons plus, je vous en prie... A la guerre,
c’est chose si commune !...

Roger n’en parla plus, en effet. Il était de plus
en plus triste. Mais son amitié pour Noirville
grandissait encore, et Lucien, de son c0té, depuis



cette aventure, aimait Roger davantage.

Le 1% septembre arriva. La bataille autour de
Sedan commenca dés le lever du jour.

La cavalerie est préte a se dévouer, comme
elle I’a fait a Reichshoffen, et son abnégation est
d’autant plus sublime qu’elle sait que son
dévouement restera inutile.

Roger et Lucien font partie du 6° chasseurs,
qui va se méler a la charge. lls sont I’un pres de
I’autre dans le rang.

— Roger, dit Lucien, nous allons mourir...

—Je le crois aussi, dit Laroque, d’une voix
grave.

— Je mourrai sans regret, parce que j’aurai fait
mon devoir. Mais j’ai une femme, j’ai deux fils...
Si je meurs et si tu survis, toi, Roger, veux-tu me
promettre de me remplacer auprés d’eux ? Ma
femme, hélas! est legere et coquette... J'aurai
peur pour mes enfants, qu’elle négligerait peut-
étre. Tu leur serviras de pere... Alors, je mourrai
tranquille et joyeux...

Tres pale, Roger répond :



—Je te le promets. Mais, moi aussi, j’ai une
femme et une fille. Si je meurs et si tu survis, les
consoleras-tu ? Les protégeras-tu ?

— Comme si j’étais ton frere !

L"artillerie francaise appuie le mouvement qui
commence. Les premieres batteries sont
pulvérisees. D’autres les remplacent. Hussards,
chasseurs, chasseurs d’Afrique, s’ébranlent, le
sabre au poing, penchés sur leurs chevaux.

C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de
la Garenne et le village de Floing, vint se heurter
a dix-sept bataillons allemands.

Les tirailleurs sont disperses, hachés, mais les
bataillons résistent. Une pluie de fer s’abat sur les
cavaliers francais. Des rangs s’écroulent, tout
entiers, faisant dans les escadrons de grands trous
ou se débattent péle-méle hommes et chevaux,
dans un monstrueux charnier. On recule. Les
escadrons vont se reformer derriere I’infanterie.
Roger et Lucien sont sains et saufs.

Le 6° chasseurs s’ébranle de nouveau avec ses
escadrons decimés, recule encore, et, pour la



troisieme fois, s’élance, mais, cette fois, ne
ramene plus que des débris broyés par la
mitraille.

Roger Larogue, seul, revint. Lucien est resté...
la-bas... pres de la Garenne...

Roger a encore devant les yeux une rouge
vision, quelque chose d’atroce, d’horrible,
d’innommable... Une balle a frappé le cheval de
Noirville. Celui-ci s’est dégage.

Des chevaux errent en liberté, privés de
cavaliers. Il court a I’un d’eux. Il va I’atteindre.
Déja il étend la main... Un obus éclate prés de
lui...

Et Roger qui venait a son aide ne voit plus a la
place de son ami que quelque chose
d’épouvantable et d’informe, un trongcon qui
s’abat, pendant que deux bras se tordent.

L’obus avait coupé les deux jambes de Lucien.

Entrainé par les flots d’'une mer de fuyards,
cavaliers, fantassins, artilleurs, qui tous
rétrogradaient vers Sedan, Roger avait été obligé
de quitter le champ de bataille. Du reste, il était a



demi fou, de douleur et d’horreur, parce qu’il
avait toujours devant les yeux le spectacle de
Lucien coupeé en deux, fou de rage, aussi, devant
ce nouveau désastre : Napoléon avait decide de
capituler.

Dans I’intérieur de la ville, un effroyable et
indescriptible désordre.

La nuit descendait lentement, une nuit calme
qui semblait vouloir cacher de son ombre
protectrice le carnage de la journée et ensevelir
vainqueurs et vaincus, étendus cOte a cote, sous le
méme voile de la mort, sinistre égalitaire.

«Je ne veux pas laisser Lucien, se disait
Roger. Je le retrouverai... Je I’enterrerai moi-
méme, la ou il est tombg, et je mettrai une croix
sur sa tombe... »

Il sortit de la ville, et, quoique brisé de fatigue,
s’appuyant sur un baton, il prit le chemin du
champ de bataille, 1a ou Lucien était mort...

Une heure passa. A la fin, Roger trouva. Il
avait bien vu. Lucien avait les deux jambes
emportées et un éclat du méme obus lui avait



eraflé la poitrine.

Roger se mit a genoux pres de lui et
I’embrassa sur le front.

—Pardon ! Lucien, dit-il a mi-voix, pardon,
ami !...

Il placa la main sur le cceur du pauvre garcon.

Ce cceur battait encore malgré I’effroyable
blessure et le sang perdu.

Alors, Roger fut pris d’une espérance folle.
S’il était possible de le sauver.

Il entendit des voix a une centaine de metres,
des voix francaises. Il appela. On accourut.
C’étaient des brancardiers.

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent a
rire.

—Son compte est bon!l.. Un peu de
patience !...

— Mais il n’est pas mort !

— 1l n’en vaut guere mieux. Nous avons
d’autres blessés qu’on peut sauver, tandis que
celui-la est perdu !



Alors Roger pria, supplia, finit par les
convaincre. Et il placa sur le brancard le corps de
Noirville.

A Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il
s’adressa refusérent de s’occuper du mutilé. A
quoi bon ? il n’avait plus gu’une minute a vivre.

Désespéré, il recourut a un médecin civil
qu’on lui indiqua, qui n’exercait plus depuis
longtemps : le docteur Champeaux.

Le docteur prit Noirville chez lui.

—Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il a
Roger, mais n’espérez rien... Votre ami est un
homme mort !...

Roger le remercia avec effusion. Il lui donna
le nom de Lucien, son adresse a Paris, sa propre
adresse a lui, rue Saint-Maur.

— Je suis prisonnier, dit-il, et demain, apres-
demain au plus tard, je wvais partir pour
I’ Allemagne. Je vous écrirai.

Il embrassa Lucien sur le front et alla



rejoindre, dans la presqu’ile d’Iges’, les débris du
6° chasseurs.

! Aprés la défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, la
capitulation fut signée et I’armée francaise (83 000 hommes)
internée dans la presqu’ile d’lges avant d’étre emmenée en
captivité en Allemagne [NdE].



VII

Emmene a Coblentz, il se sauva apres deux
mois de captivité. Il avait vainement écrit au
docteur Champeaux et n’en avait pas recu de
réponse.

Il essaya de rentrer a Paris, pour y retrouver sa
femme et sa fille dont il était sans nouvelles, mais
n’y réussit pas. Alors il rejoignit I’armée qui se
battait sur la Loire.

Fait une seconde fois prisonnier, a Coulmiers,
il s’échappa de nouveau, avant d’étre dirigé sur le
Rhin.

Apres la Commune, il revint rue Saint-Maur.
Suzanne et Henriette avaient souffert, mais
n’avaient pas été malades. Elles étaient en deuil
parce qu’elles le croyaient mort.

Il telégraphia aussitot a Sedan, au docteur
Champeaux.



Celui-ci répondit :

Noirville hors de danger. Toujours chez moi.
L’accompagnerai a Paris dans quelques jours.

Quinze jours apres, Roger recevait un mot, par
la poste :

Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis
rue de Rome, mais trop faible encore pour
m’aventurer hors de chez moi! Viens! j’ai tant
envie de te serrer dans mes bras.

Aller chez Lucien, c’était revoir Julial... Se
retrouver entre elle et le pauvre homme, cet
homme dont il était devenu I’'ami — qu’il aimait
comme Ss’il avait été de sa famille, et qui
maintenant, cloué a son fauteuil, éternellement,
etait cent fois digne de respect et de pitie...

Que faire ? S’il n’y allait pas, quelle excuse
invoquer ?



— Non, dit-il, je verrai Julia... J’aurai avec elle
une explication... Elle comprendra que tout est
fini, qu’il ne peut plus y avoir entre nous méme
un sourire, méme un serrement de main, méme
un signe... que ce serait horrible, criminel, devant
lui''11... devant ce pauvre sans défense... Non,
mille fois non !...

Et il se présenta rue de Rome, chez I’avocat.

Noirville était dans sa chambre. Un
domestique introduisit Roger au salon. Aussitot
entra Julia.

Elle courut a Roger les mains tendues.

Presque une annee s’était écoulée depuis leur
derniere entrevue. Elle semblait encore embellie.
Son regard avait plus de flammes, paraissait plus
profond. Sa beauté était devenue plus impérieuse,
plus orgueilleuse. Elle aimait Roger, et quelque
chose, en elle, s’attendrissait, en le voyant.

Il s’inclina respectueusement, froidement, sans
prendre ses mains.

— Roger ! Roger ! dit-elle, comme j’ai pensé a
vous ! Comme j’ai souffert.



Elle s’arréta en voyant je ne sais quelle
inexprimable horreur sur ce visage mobile qui
reflétait si bien toutes les impressions de I’ame.

Alors, a voix basse, il dit ;

— Julia, oublions le passé et que Dieu nous le
pardonne... Je suis devenu I’ami de Lucien...
Comprenez-vous ?

Et, pendant qu’elle reculait, comprimant son
cceur ou elle venait de recevoir un coup mortel, il
pénétra chez Lucien de Noirville.

L’avocat était dans un fauteuil, pale, amaigri,
méconnaissable, presque sans souffle. Il avait
laissé pousser sa barbe. Deux jambes de bois
etaient adaptées a ses cuisses, un peu au-dessus
de ses genoux.

Quand il vit Roger, son visage s’éclaira. Ses
yeux s’emplirent de larmes.

— Roger ! dit-il, mon ami, mon frere !... mon
frere !...

Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas.
Roger, du reste, I’en empéchait. Il s’était élancé
vers lui, et ils s’embrasserent.



— Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre
ami ! dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur
Champeaux m’a tout raconté. Sans toi, je serais
mort, la-bas... Ah! qu’il elt valu mieux me
laisser mourir !... Et quel mauvais service tu m’as
rendu !

Il soupira, puis prenant les mains de Laroque :
— Non, dit-il, je suis un ingrat et un egoiste...

« Moi mort, c’étaient Julia et mes enfants sans
fortune, sans pain. Vivant, c’est encore I’aisance,
car, si je ne plaide plus, du moins j’aurai un
cabinet de consultations. Tu as donc bien fait de
me sauver, Roger, et pour ma femme et mes fils,
je te remercie.

Comme il etait fatigué, si faible, que
maintenant on n’entendait presque plus sa Vvoix,
Roger voulut se retirer.

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle
entra.

— Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avions
rencontré dans le monde avant la guerre. Je lui ai
sauve la vie. Il m’a payé largement sa dette. Je



I’aime comme un frere. Nos familles, bientot, je
I’espere, n’en feront plus qu’une.

Elle s’inclina sans répondre. Quand Roger
sortit, elle I’accompagna.

Au moment ou il la saluait avec la méme
froideur, et se disposait a se retirer, elle le retint
par le bras. Sa main semblait de fer. D’étranges
lueurs traversaient ses yeux noirs.

— Ainsi, vous ne dites pas un mot ?

Il désigna silencieusement la chambre du
mutilé et, apres un moment :

— Par pitié, si ce n’est par amour pour lui,
taisez-vous ! murmura-t-il.

Mais la jeune femme devenait folle. Sa colere
grandissait.

— C’est fini entre nous, bien fini, a jamais ?

Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient
troublés. Il souffrait.

— Si je savais, dit-il, quelque moyen d’effacer,
méme au prix des plus cruels sacrifices, les
mauvais souvenirs qui existent entre nous, je



I’emploierais a I’instant, sans hésiter, avec
bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou la
vie !

— Roger ! Roger !

Mais il continuait, encore plus bas, avec une
tristesse profonde :

— Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien
mutilé, isolé, a besoin de tout votre dévouement.
Ainsi, plus tard, votre faute vous semblera moins
lourde. Pour moi, je ne sais comment j’effaceral
la mienne, et j’ai bien peur d’en porter le poids
toute ma vie...

— Roger, ne partez pas ainsi sans un mot
d’amour !

— Adieu, Julia.

—Roger! Roger! C’est indigne! c’est
odieux ! Ainsi, bien vrai ?

— Oui.

— Eh bien! écoutez-moi... dit-elle d’une voix
précipitée qu’entrecoupait une sourde colere,

ecoutez-moi, Roger ! Moi ! je vous aime... Que
voulez-vous, ce n’est pas ma faute... c’est plutot



mon excuse... Mais mon amour peut se changer
en haine... Je suis d’une race qu’il faut redouter,
extréme en tout... Je ne vous pardonnerai pas...
Et, si quelque jour il vous arrive malheur,
souvenez-vous que, peut-étre, je n’y serai pas
etrangere !...

La guerre avait été fatale a la fortune de
Roger. La confiance avait disparu et, malgre la
reprise des affaires qui suivit nos désastres, le
coup qui avait atteint la maison Laroque était
rude et il fallait toute I’intelligence, la prudence,
I’énergie de Roger pour se maintenir a flot.

Les difficultés que traversait la fabrigue de la
rue Saint-Maur étaient connues a Paris. On
sentait qu’une fatalité, un hasard, moins que cela,
un simple accident, pouvait perdre cette vieille et
honorable maison.

Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin
Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier
de Roger.



Vaubernon n’eut pas le temps de faire un
testament, et sa fortune revint purement et
simplement, sans codicilles, ni charges, ni
conditions d’aucune sorte, a son unigue neveu
Larouette, lequel fut mis en possession
iImmédiate de I’héritage.

Quand les affaires de cette succession furent
réglées, un jour, dans I’apres-midi, un jeune
homme de vingt-cinq ans environ, tres brun,
grand, large d’épaules, se présenta chez I’avocat
et demanda a parler a Julia.

C’était un boursier auguel Noirville avait eu
affaire. Julia le connaissait de vue.

Elle I’avait rencontré plusieurs fois dans le
cabinet de son mari. Et un jour qu’il attendait au
salon, le dos tourné, que Noirville le recdt, elle
eut une surprise singuliére. Elle I’avait pris pour
Laroque et s’était avancée vers lui en disant :

— Roger, un mot...

Il s’était retourné et elle avait jeté un cri.
C’etait Luversan.

Méme port de téte, méme taille et méme



carrure, méme barbe brune et broussailleuse.
Mais la se terminait la ressemblance. Les yeux
etaient durs, la cornée marquée de fibrilles
rouges. Le nez était plus large, aux narines
mobiles ; le front était plus bas, les sourcils plus
touffus.

Qu’était-ce que cet homme ? Ruse, intelligent,
sans scrupules, il avait débuté par étre employe
dans des maisons de commerce. On I’avait vu au
Louvre, ou il était resté un an. Pendant la guerre,
il avait disparu.

Il flotta d’une armée a I’autre, espionnant pour
le compte des Francais et des Allemands, ayant
un but, qui était de s’enrichir pour se lancer
ensuite, la paix revenue.

Durant les jours qui précéderent la bataille de
Coulmiers, Laroque, — alors maréchal des logis, —
suivait une route de la forét de Marchenoir,
envoye en reconnaissance avec une trentaine de
cavaliers commandés par un lieutenant.

Un paysan accourut I’avertir qu’une grand-
garde d’infanterie prussienne, composée d’une
vingtaine d’hommes, venait de s’installer a deux



kilometres de 1a, a la ferme des Mazures.

Le lieutenant fit un signe a Roger, qui se
rangea aupres de I’nomme et, lui montrant son
revolver tout arme :

— Si tu nous trompes, je te brile la cervelle !

Le paysan — un garcon de haute stature, tres
brun — ne répondit pas, mais le regarda avec une
insistance particuliere, comme s’il I’avait déja vu.

lls s’approcherent du poste et I’entourerent.

Apres avoir fait mine de resister, les Prussiens
mirent bas les armes et les Francais étaient sans
défiance quand, des caves, des greniers, des
granges, des écuries, des remises, sortirent deux
cents fusils a aiguilles et deux cents casques de
cuir. lls étaient tombés dans un piege.

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il
avait disparu.

Heureusement, il s’évadait le soir méme en
traversant Marchenoir. Trois jours apres que
I’armée allemande, battue, eut abandonné
Orléans, Roger vit passer, sur la place du Martroi,
un paysan qu’il crut reconnaitre pour celui-la



méme qui les avait trahis. Il le suivit.

C’était bien lui, en effet. Roger I’arréta, aide
par des camarades.

Deux heures apres, I’homme était juge et
condamné a étre passé par les armes. Il avait
declare qu’il s’appelait Mathias Zuberi, né a
Constantinople, mais sujet italien de par son pere,
citoyen de Livourne; ce Levantin avoua qu’il
etait venu au camp francais pour espionner.

L’exécution fut remise au lendemain, des
I’aube.

Le matin, quand le peloton se présenta a la
prison, on chercha vainement le condamne. Il
avait descellé un barreau, s’était jeté dans la cour,
avait étourdi dans sa chute le soldat de faction,
etranglé avant d’avoir pu pousser un cri, et sous
le couvert de la capote de I’'uniforme francais, il
avait pu s’évader.

On avait retrouve deux lignes, gravées en
grandes lettres, dans le platre de la muraille de sa
cellule :

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait



arréter et qui a failli me faire exécuter.
« A charge de revanche !
« Mathias ZUBERI »

Mathias Zuberi et Luversan c’était le méme
homme.

M™ de Noirville, prévenue par un valet de
chambre, entra au salon ou [|’attendait
I’aventurier.

—C’est a moi, monsieur, que vous voulez
parler ?

— Oui, madame.

— Je vous écoute, dit-elle, un peu anxieuse, car
cet homme [I’effrayait vaguement, sans qu’elle
pat deviner pourquoi.

Il se recueillit un instant. Puis, d’une voix
breve et rude — ou il y avait de tous les accents —
il se mit a lui dire ce qu’il était d’abord, et ce
qu’il révait ensuite...

Ce qu’il était? Ce qu’il avait éte? Peu
importait, disait-il, a M™ de Noirville !

Ce qu’il était intéressant de savoir, pour elle,



c’est qu’un jour, aux magasins du Louvre, il avait
surpris le secret de ses amours avec Roger et de
cet emprunt qu’elle avait fait pour echapper au
scandale d’un proces avec son mari.

Ce qu’il révait ? La vengeance ! Il voulait se
venger de Roger: peu importait encore a
M™ de Noirville de savoir d’ou venait sa haine et
comment était né son désir de vengeance.

Pourquoi il lui disait tout cela? Parce qu’il
avait surpris le denouement de la liaison de Julia
avec Laroque et deviné que Julia elle-méme
haissait cet homme.

Comment se vengerait-il ? C’était son secret.
La vengeance serait complete, irremediable.

Effarée, Julia I’écoutait. Tout, en cet homme,
respirait la haine. Et elle tremblait d’étre ainsi a la
merci d’un inconnu.

Elle voulut nier, d’abord. Mais il partageait le
secret de son amour. Il était entré dans le mystere
de son cceur. Il fallut courber la téte.

— Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous
venger ? Moi aussi ; mais auparavant, je ferai ma



derniere tentative de réconciliation. Je wvous
demande quelques jours. Attendrez-vous ?

Il s’inclina, acceptant ce délai.
Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome.

— Roger, dit-elle, vous étes impitoyable... Je
VOus aime toujours !

Il passa devant elle sans répondre et entra chez
Lucien.

Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son
départ.

— Roger, une derniere fois... Si vous m’y
forcez, je vous hairai et vous avez tout a craindre
de ma haine.

Roger, attristé, arréta son regard sur la
chambre de Lucien et se retira sans avoir
prononcé une parole.

Huit jours apres, Mathias Zuberi se présentait
rue de Rome.

— Je vous donne carte blanche, dit Julia, dont
le regard flamboyant fit baisser les yeux au
misérable... Vengez-vous... et vengez-moi !... Il



sourit, salua et sortit.

Il était en relations d’affaires avec Larouette,
qui jouait a la Bourse, et il connaissait I’héritage
de VVaubernon.

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette
réclama a Laroque les cent trente mille francs de
son oncle ; ce fut sur ses conseils que Larouette
résista aux supplications de Roger qui demandait
avec instance des délais pour payer.

Le soir méme du jour ou Larouette était en
possession de la somme remboursée par le
constructeur, ou il escomptait, avec un plaisir
d’avare, ces  billets qui gonflaient son
portefeuille, ces rouleaux d’or qui emplissaient
ses poches, Mathias Zuberi entrait chez lui pour
le voler.

Zuberi n’ignorait pas qu’il ressemblait a
Larogue — ou du moins, si le jour, une erreur était
impossible, il savait que la nuit il était facile de
s’y tromper. Et il avait exploité cette
ressemblance.

Il était venu a Ville-d’Avray pour voler, non



pour assassiner. Il avait compté profiter du
sommeil de Larouette, — qu’il était venu voir une
fois afin de se renseigner sur le logis, — pour le
dépouiller sans étre vu. Il ne s’était pas attendu a
la résistance du malheureux.

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas étre
accusé, parce que Larouette I’avait reconnu...



VIII

Le remboursement a Larouette avait provoqué
chez Roger un sombre désespoir. C’était la ruine.
Les amis auxquels il s’adressa et qui, du reste,
connaissaient depuis longtemps sa situation
génée, ne lui offrirent que des secours dérisoires.
En vain frappa-t-il a toutes les portes. Il trouva
partout défiance et froideur. Il se vit perdu.

Seul, Lucien I’aimait assez pour lui sacrifier sa
fortune, s’il avait été riche, mais il était pauvre et
ne pouvait lui étre d’aucun secours.

Et méme Roger ne le mit pas dans la
confidence de ses angoisses, afin que Julia ne les
conndt point, par délicatesse, et parce que, peut-
étre, elle et commis quelque imprudence en
voulant lui rendre les cent mille francs avec
lesquels jadis il I’avait sauvée du scandale.

Et pourtant ces cent mille francs, c’elt été le
salut! Comme il y pensait!... malgré lui! Il y



pensait, mais sans aucun espoir, comme on pense
a un mort.

EGt-il prié Julia de lui rendre cette somme,
qu’elle ne I"aurait pu. Ou I’elt-elle cherchée et
trouvée ?...

Le soir du remboursement, il avait quitté son
bureau vers trois heures et couru dans Paris, sans
pensées, au hasard des rues, cherchant a se
fatiguer le corps pour échapper au souvenir.

A dix heures, il se trouva, ramené par
I’instinct, devant la gare Saint-Lazare. Il avait
oublié¢ de diner; mais il n’avait pas faim.
Seulement, une soif brdlante le dévorait... Il but,
debout, a la terrasse d’une brasserie. Il prit le
train, et une demi-heure apres descendit a Ville-
d’Avray.

Il n’avait pas confié ses embarras d’argent a sa
femme, parce qu’il avait esperé jusqu’au bout en
sortir.

Maintenant qu’il allait étre obligé de lui
avouer la ruine de cette vieille maison que son
pere lui avait léguée encore prospere, maintenant



qu’il fallait préparer Henriette a la géne, a la
pauvreté, il avait peur.

Il n"osa rentrer chez lui, voulant retarder cet
aveu pénible et craignant gu’Henriette ne devinat
la vérité a son air égare, a son trouble — car il
n’était plus maitre de lui.

Il s’en alla errer dans le bois, derriere sa
maison, au hasard, sans voir, sans regarder, ainsi
qu’il avait fait a Paris. Quelquefois, il s’arrétait.
Des paroles incohérentes lui échappaient: Ma
pauvre femme !... Ma pauvre Suzanne! Puis, il
reprenait sa course d’insense, se jetant d’une allée
dans des sentiers qui se perdaient dans des
fourrés d’épines ou il tombait, se déchirant les
mains, souillant ses vétements, sans prendre
garde, poursuivi par une pensée unique :
« Ruiné !... déshonore !... Ma vie est finie ! » Et
toujours le souvenir de sa femme, le souvenir de
sa fille... A la fin, n’en pouvant plus, il s’assit sur
un banc et réva, frissonnant d’une grosse fievre.

Il était revenu en bordure du bois, tout pres de
I’étang. Son regard, obstinément, restait fixé sur
une jolie maison, de I’autre coOté du lac, dont on



voyait le jardin descendre en pente douce, coupé
de pelouses et de massifs, jusqu’a la rive.

C’était la que reposait sa petite Suzanne, la
que, sans doute, malgré I’heure, I’attendait sa
femme.

La, pendant longtemps, il avait abrité sa
gaieté, ses amours, et le bonheur de celles qu’il
aimait. Est-ce qu’il allait perdre tout cela ?

Lentement, il rentra. Il longea I’étang, passa le
pont, s’arréta une derniere fois, penche au-dessus
de I’eau et des herbes nageantes, ayant envie d’en
finir tout de suite, en se noyant parce qu’il se
sentait infiniment las devant sa vie a
recommencer. Mais son regard se reporta vers la
villa.

Il voulait bien mourir, mais il aurait tant voulu
revoir encore sa femme et sa fille I...

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout etait
silencieux dans la maison.

— Sans doute elles dorment | murmura-t-il.

Il écouta a la chambre d’Henriette. Rien. Alors
il passa dans sa chambre et tomba, accablé,



devant son bureau, la téte dans les mains.

C’est ainsi, dans cette attitude — que le vit
Henriette, que le vit Suzanne aussi !...

Poursuivi par la méme idée de suicide, il avait
tiré un revolver d’un tiroir, I’avait armé, puis,
ecartant ses vétements, avait appliqué le canon
contre son cceur. Mais toujours la pensée de
Suzanne et d’Henriette se dressait entre lui et la
mort !...

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas, ne
dormit pas, resta toute la nuit a réver.

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et
sa fille, il sentit que sa résolution s’amollissait. Se
tuer, n’était-ce pas les condamner a la misere ? Il
fut presque gai. Il n’avait pas encore le courage
d’avouer sa ruine a Henriette.

« Demain ! » se disait-il. Laissons-lui un jour
de bonheur !...

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui
répeter qu’elle I’aimait, — ainsi qu’il le lui avait
dit, — «quoi qu’il dat arriver», — qu’elle
I’aimerait toujours.



Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris,
le meurtre de Larouette n’était pas découvert.

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait
la, dans un coquet appartement, quelques ceuvres
d’art d’un assez grand prix, et il songeait a s’en
débarrasser, voulant faire argent de tout.

Il y était depuis une demi-heure a peine, que le
concierge montait et lui remettait un petit paquet
sous enveloppe et une lettre, le tout a son adresse,
qu’une dame voilée mais paraissant jeune et jolie,
disait le concierge, venait d’apporter a I’instant
méme.

Un coup d’ceil suffit a Roger pour reconnaitre
I’écriture...

Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?...

Il courut apres le concierge pour les lui rendre,
mais Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’un geste
brusque, la lettre d’abord :

« Quelgu’un qui connait votre détresse, et que
VOus avez secouru autrefois, veut vous secourir a
son tour en vous remboursant. Vous trouverez
sous I’autre pli les cent mille francs qu’on vous



doit. On se venge. Adieu ! »

Quand il voulut briser le cachet de I’autre
enveloppe, sa main tremblait tellement qu’il fut
obligé de s’arréter. Son visage et son front furent
soudain envahis par une rougeur bralante. Puis,
d’un coup de ciseaux, Il creva I’enveloppe...
C’etait vrai... Il ne révait pas... La lettre n’avait
pas menti... Des liasses de billets de banque
s’éparpillérent sur le tapis.

Ainsi elle se vengeait, mais noblement.

Roger en fut accablé, malgré la joie de cette
délivrance et la certitude du salut.

Pour Julia, c’était presque une facon de
racheter sa faute que de sauver son amant.

Elle se sauvait elle-méme par I’amour, tandis
que Roger se disait gue non seulement il n’aimait
pas, mais gu’il n’avait jamais aimé cette femme.
Et, dans son esprit inquiet, revenait sans cesse la
méme idée: « Comment pourrais-je, par un
dévouement, me relever a mes propres yeux ? »

Il déchira la lettre de Julia, la brila, pour qu’il
n’en restat point de traces, puis rangea dans son



portefeuille les cent mille francs de billets, qu’il
venait de recevoir si miraculeusement et courut
les porter rue Saint-Maur.

Jean Guerrier les avait encaissés sans méme
les recompter. Mais ce n’était pas tout. Pour faire
honneur aux échéances du lendemain, il manquait
a Laroque une cinquantaine de mille francs. Bien
qu’il ne ft pas joueur, il voulut tater du jeu.

A la table de baccara, un joueur s’acharna
contre lui. C’était un membre du cercle
récemment introduit. Roger ne le connaissait pas.
On le lui nomma : Luversan.

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand
il regarda le joueur, il eut la singuliere sensation
d’un homme déja rencontre.

Il chercha un instant dans sa mémoire, ne
trouva pas et ne s’en occupa plus.

Seulement, pendant la partie, un des joueurs
nommés par Roger au commissaire de police aux
delegations, le baron de Ce, qui lui avait servi de
second parrain, entrant dans la salle et apercevant
Luversan de dos, alla lui frapper familierement



sur I’épaule, en disant :
—Vous ici, mon cher Roger ?

Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé
avait dit :

— Mille pardons, monsieur, je vous prenais
pour monsieur Laroque, mon filleul de ce soir.

—Vous étes tout excusé, monsieur, avait dit
Luversan en souriant avec bonhomie.

Les deux hommes s’étaient  salues
courtoisement, et la partie avait continué sans que
Roger, actionné au jeu, elt apporté grande
attention a I’incident.

En sortant du cercle, ou il avait éprouve de si
cruelles émotions, il courut a la gare. Le dernier
train partait.

Vers une heure du matin, il rentrait a la villa.
Il était l1éger, presque gai.

Il souffrait tellement, depuis ces derniers
jours, qu’il avait besoin d’expansion et d’un peu
de joie bruyante.

Ce fut ce matin-la qu’il passa a la mairie de



Ville-d’Avray pour y raconter au commissaire de
police de Versailles ce qu’il savait sur Larouette.
Ce fut ce matin-la encore que, grace au banquier
Terrenoire, il put verser a son caissier les
cinquante mille francs qui faisaient le
complément de I’échéance. Ce fut ce matin-Ia,
enfin, que M. Liénard se présenta rue Saint-Maur
et que Roger fut arrété et envoyé a Versailles, a la
disposition du juge d’instruction charge de
I’enquéte.



IX

Roger fut écroué a la prison de Versailles et ne
fut pas interrogé le jour méme, mais seulement le
lendemain.

M. de Lignerolles, le juge d’instruction, tres
au courant par les préliminaires d’enquéte de
M. Lacroix, attendait un supplément de
renseignements, afin d’étre prét a accabler Roger.

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut
devant le juge.

Il etait pale et défait. Il n’avait pas dormi et
avait passé cette premiére et cruelle nuit a réver
au moyen de prouver son innocence, sans trahir
Julia, sans trahir la faute commise.

Avouer qu’il avait prété cent mille francs a
Julia, en secret de son mari, dire que Julia avait
eté sa maitresse, c’était la deshonorer, c’était
déshonorer ce pauvre étre infirme et malade,



incapable désormais de se défendre, Lucien, son
ami. Et cela, il ne le pouvait pas, méme au prix de
sa vie.

Il avait cherché comment, en se dévouant pour
Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute
commise...

Longtemps, ce dévouement s’était dérobé a
lui... 1l s’offrait maintenant, complet, il s’offrait
comme un chatiment terrible, une supréme
expiation... Et il était prét a I’accepter, bien que
cela dat lui codter cher, I’honneur, la fortune, la
liberté, peut-étre la vie !

Une seule espérance lui restait, presque une
joie.

« Jamais, se disait-il, dans la cellule ou il était
tenu au secret, jamais Henriette, jamais Suzanne
ne me croiront coupable. On me permettra bien
de les voir une fois. Et je leur dirai : « Je suis
innocent ! » Cela suffira pour qu’elles me croient,
malgré toutes les apparences. Et je ne serai pas
completement abandonné, puisque, dans un coin
du monde, il me restera deux cceurs fidéles, ma
fille et ma femme !... »



Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se
leva, il eut un acces de désespoir et crispa ses
deux mains dans ses cheveux :

— Moi, en prison pour un meurtre et un vol !...
Est-ce possible ?... Mais je veux me défendre...
Ne le pourrai-je donc sans trahir Julia? Je le
veux. Il le faut. Je me défendrai.

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes,
dans le cabinet de M. de Lignerolles, il
s’approcha vivement du juge et avec élan :

— Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis
innocent. C’est odieux de déshonorer ainsi un
honnéte homme !

M. de Lignerolles ne répondit pas.

Il avait, d’un coup d’ceil, dévisagé Laroque, et
il avait été surpris. Sur cette figure énergique,
tout indiquait une souffrance aigué, une fatigue
enorme ; mais il n’y découvrait rien du criminel
vulgaire. Les yeux, voilés de larmes, étaient
droits et francs.

Il lui indiqua un siege, mais Roger n’y prit pas
garde et demeura debout, les doigts entrelaces,



regardant ardemment M. de Lignerolles, parce
que la etait le salut, s’il pouvait faire entrer la
conviction dans I’ame de cet homme !

— Vous étes inculpé d’assassinat, suivi de vol !
dit-il.

Alors commenca un interrogatoire peénible,
roulant d’abord sur de menus faits.

Comment avait-il passé la soirée du crime ?

Il voulut I’expliquer ; mais, des les premiers
mots, M. de Lignerolles souriait d’un sourire
sceptique.

En vain Roger essaya-t-il de dire gu’il avait
erré dans Paris, en proie au plus sombre
désespoir, poursuivi par I’idée de sa faillite
prochaine.

En vain, dit-il que, de onze heures a minuit, il
avait erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant
rentrer chez lui, dans la crainte d’étre deviné par
sa femme et d’avoir a lui avouer sa ruine.

— Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous
étes promené ainsi a I’aventure. Quelqu’un peut-
il ttmoigner en votre faveur ?



— Je n’ai rencontre personne.

Lorsque M. de Lignerolles demanda d’ou
provenait le remboursement Larouette, Roger
répondit :

— Vous pouvez croire ce que vous voudrez !

—J’admets pour un moment I’existence du
débiteur, fit M. de Lignerolles, vous le
connaissez ; vous expliquez-vous, du moins,
comment il se fait que les billets de Larouette
soient venus en sa possession ? L’un de vous est
le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer
pour son complice, je vous engage a nous dire
son nom.

L’insinuation du juge avait frappé Roger
comme un coup de fouet qui lui edt cinglé les
membres.

Etait-ce donc son ancienne maitresse qui avait
assassiné Larouette ?

Mais cette idee était si absurde qu’il se
contenta de hausser les épaules. Et pourtant, elle
avait dit, un jour, lors de leur rupture :

— Si jamais il vous arrive malheur, souvenez-



VOUS que peut-étre je n’y serai pas étrangere.

Menace de femme a laquelle il n’avait pas pris
garde.

— Mon débiteur ne peut étre soupgonné, pas
plus que moi, dit Roger, et il importe peu a votre
enguéte que son nom vous soit connu. J'ai déja
refusé de répondre a ce propos, et je vous serali
obligé de m’épargner de nouveau la peine de
refuser encore.

— Vous vous perdez, je vous en avertis.
— C’est une affaire entre moi et ma conscience.

M. de Lignerolles sembla se recueillir un
instant, puis :

— Il est une autre preuve, dit-il, dont nous ne
vous avons point parlé encore, irrécusable,
terrible, et douloureuse entre toutes.

— Puis-je la connaitre tout de suite ? Je la
réfuterai, celle-1a, peut-étre, plus facilement que
les autres.

—Vous avez été vu, au moment ou Vvous
entriez chez Larouette, un instant avant
|’assassinat.



— Moi ? Moi ? dit Roger effaré.

—\Vous avez été vu, au moment ou Vous
commettiez le crime...

—Moi ? Onm’a vu ? Qui cela ?

— Deux témoins... une femme... une petite
fille...

— Une femme ? Une petite fille ?... Ha! ha!
dit Roger en riant et comme soulagé. Voila qui
me tranquillise, et qui va vous prouver enfin que
je suis innocent. Cette femme, cette petite fille,
ont vu I’assassin. Faites-les donc venir devant
moi et qu’elles me regardent ! Elles vous diront si
elles me reconnaissent.

— Nous vous confronterons tout a I’heure.

— Et pourquoi pas a I’instant méme ? Lorsque
ces deux témoins m’auront vu, leur conviction
sera formeée.

Le juge lui indiqua une salle d’attente
communiguant avec son cabinet.

— Dans quelques minutes, vous serez satisfait,
dit-il.



— Chacune de ces minutes va me paraitre bien
longue, monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin,
J’entrevois I’espérance !...

Et il sortit, accompagné par deux gendarmes.

Dans un coin du cabinet du juge, sur un
bureau plat, un greffier, — vieux bonhomme ride,
a la barbe entierement blanche, — avait écrit les
réponses de Laroque. M. de Lignerolles parcourut
le proces-verbal afin de s’assurer que rien n’avait
eté oublié.

Apres quoi, il dit :

— Faites entrer madame Laroque, seule.

Le greffier sortit et un instant apres introduisit
respectueusement Henriette.

Celle-ci avait recu la veille au soir une lettre
du juge d’instruction la mandant au parquet avec
sa fille.

Connaissant I’arrestation de son mari, elle
s’attendait a cette lettre.

Elle vint donc, tout a la fois tremblante et
résolue.



En partant, Suzanne avait demande :
— Ou me menes-tu, mere ?

— A Versailles, ma chérie, a Versailles, ol I’on
va te faire souffrir encore.

Lorsque le greffier la fit entrer chez
M. de Lignerolles, elle semblait n’avoir plus une
goutte de sang, tant elle était pale.

M. de Lignerolles lui avanca une chaise. Elle
s’y affaissa.

— La mission que j’ai a remplir aupres de vous
est tres penible, madame, dit le juge. Vous vous
doutez assurément du motif qui m’oblige a vous
entendre. Je ne veux pas, toutefois, recommencer
I’interrogatoire cruel que vous avez subi déja et
dont monsieur Lacroix m’a mis le détail sous les
yeux.

— Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet
Interrogatoire, monsieur, que je n’ai qu’a repéter,
mot pour mot, ce que j’ai dit a monsieur Lacroix.

— Non, madame, pour vous, pour votre mari,

j’espere gue vos réponses seront plus précises,
car votre refus de vous expliquer sur le meurtre



de Larouette est la condamnation de Laroque.
Dites-moi que vous n’avez pas reconnu votre
mari dans le meurtrier, c’est bien, — et alors
donnez-moi le signalement de I’assassin, — mais
ne soutenez pas que vous n’avez pas été témoin
du crime.

— Cela est vrai, pourtant! dit la courageuse
femme, dans son héroigue entétement.

— Nous allons vous mettre en présence de
votre femme de chambre.

Victoire fut introduite. Un instant embarrassée
devant son ancienne maitresse, — car ce n’était
point une méchante créature, — elle reprit
cependant contenance.

— Répétez devant madame Laroque, fit le juge,
la déposition que vous avez faite a monsieur
Lacroix, et une seconde fois a nous-méme...

Victoire s’exécuta.

M™ Larogue écoutait et essayait d’affecter un
air surpris. Mais sa gorge était serree.

Il fallut bien qu’elle répondit, quand Victoire
eut parlé.



— Cette fille, dit-elle, a I’imagination troublée
par la lecture des romans. Son récit est une suite
d’inventions et d’extravagances. Ni ma fille ni
moi nous n’avons tenu les propos qu’elle
rapporte. Si du balcon nous avions appelé Roger,
Il nous edt repondu, et, se voyant découvert, il ne
serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est
donc invraisemblable.

—Tout cela est, malheureusement, vrali,
madame, dit Victoire.

— Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me
causer autant de chagrin ? Et que vous avait fait
mon mari pour que vous portiez sur lui une
accusation aussi grave ?

—Je n’ail point de reproches a vous adresser,
madame, et si j’avais pu garder en moi ce que j’ai
dit, je me serais tue.

Elle se retira.

—Vous le voyez, madame, fit le juge, la
déposition de cette fille est tres nette et ne varie
pas. Vous avez été témoin involontaire du crime.
Qu’avez-vous vu ?



— Je n’ai rien vu, rien entendu.

— N’oubliez pas que votre silence est la perte
de votre mari.

— Toute la vie de mon mari plaide pour lui et
crie haut sa probite !

Le greffier fit sortir Henriette et ramena
Suzanne. Elle regarda le juge avec terreur.

M. de Lignerolles I’embrassa et la contempla
longuement, avant de parler.

—Et vous, mon enfant, serez-vous plus
raisonnable aujourd’hui que vous ne l’avez été
hier ? Quelqu’un vous a-t-il fait comprendre que
vous seriez la cause d’un grand malheur pour
votre pere si vous refusiez de nous dire ce que
vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous
etiez au balcon pres de votre mere ?

— Je n’ai rien vu, monsieur.

— Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge
est vilain. Est-ce un autre que votre pere que vous
avez vu? S’il en est ainsi, ma chérie, dites-le.
Vous aimez votre pere, et votre pere, si VOUS VOUS
taisez, serait a jamais malheureux. Il souffrirait et



pleurerait d’étre séparé de vous ! Et vous aussi,
chere petite, vous seriez bien triste et vous
pleureriez, car elle serait longue une vie sans
votre péere !...

— Je ne sais rien, monsieur... je ne sais rien... et
je voudrais bien qu’on me laisse tranquille...
Monsieur... je suis malade... Méere ne voulait pas
m’emmener, ce matin, et c’est moi qui ai voulu
venir... mais j’ai bien mal, monsieur... Je ne
comprends pas ce qu’on exige de moi... et
pourquoi petite mere pleure tous les jours, depuis
que I’on m’interroge...

Elle grelottait, ses dents claquaient.

Le rouge de ses pommettes s’accentuait
encore et ses yeux se creusaient... se creusaient...
et, comme ceux de sa mere, se meurtrissaient
d’un large trait de bistre.

— Oui, il est convenu que vous ne direz rien.

Le greffier alla rechercher M™ Laroque. En
entrant, le premier regard de la jeune femme, -
regard épouvanté, — fut pour Suzanne. L’enfant
avait-elle parlé ? Suzanne, a son tour, regarda sa



mere. Elles se comprirent, Suzanne n’avait rien
dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille s’y
jeta en pleurant.

M. de Lignerolles se pencha a I’oreille du
greffier et lui parla bas.

Le greffier ouvrit la porte de la salle ou Roger
attendait.

— Laroque, entrez ! dit-il.
Roger obéit.

La salle d’attente était mal éclairée et obscure,
de telle sorte qu’il se trouva passé de la nuit
comme en plein jour.

Il s’arréta sur le seuil et releva ses yeux,
obstinément baissés jusque-la.

Et devant lui apparurent sa femme et sa fille.
— Suzanne ! Henriette ! Ma fille ! Ma femme !

Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord
surprises, parce qu’elles ne s’attendaient pas a le
voir, reculent avec une horreur si visible, que le
juge d’instruction en tressaille.

L’instinct a été plus fort que la volonté chez



ces deux étres si faibles, affaiblis encore par les
tortures des jours derniers.

En voyant Laroque, ce n’est ni le pere, ni le
mari, — aimé jadis, qu’elles revoient, c’est
I’assassin, — Roger a compris cette terreur. Il se
trouble ! Il begaie :

— Quoi ! Vous me fuyez ?... Je vous tends les
bras!... Vous m’évitez? Qu’ai-je donc de
changé ? Est-ce parce qu’une accusation aussi
odieuse que ridicule pese sur moi que je ne suis
plus, toi, Suzanne, ton peére et toi, ma chere
Henriette, ton mari ?

Mais déja la mere et la fille se sont remises.

La mere a compris qu’elle a failli se trahir,
qu’elle a failli perdre Roger d’un geste, d’un seul
regard.

M. de Lignerolles I’examine toujours et elle
devient plus blanche encore.

Cette entrevue, si brusquement menée, sans
préparation, n’était qu’un piege et elle s’y est
laissé prendre.

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la



main de sa fille afin de lui faire deviner ce qu’elle
veut et elle la pousse dans les bras de son pere.
L’enfant y tombe en fermant les yeux, parce que
c’est Larouette, toujours, qu’elle apercoit,
croulant sous I’étreinte de Laroque, et non plus
son pere, et parce gqu’elle espere ainsi échapper a
cette vision.

Déja Laroque, sans soupcons, sans défiance, a
tout oublié.

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.
— Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée !

Puis, dans le méme baiser, il confond la mére
et la fille.

— Henriette... ma bonne et chere femme... que
je suis heureux !

Et, tout a «coup, se tournant vers
M. de Lignerolles, silencieux :

— Que vous étes bon, monsieur... de m’avoir
permis de revoir ma fille et ma femme !... C’est
tout ce qui m’aime au monde... Quelle que soit la
conclusion de votre enquéte, je vous remercie,
monsieur, d’avoir été génereux et de vous étre



souvenu que j’étais pere !

—\Vous n’avez pas a me remercier, dit le juge,
froidement.

— Pardonnez-moi, monsieur, fit Roger, qui
voulait insister.

M. de Lignerolles lui imposa silence d’un
geste.

—Je vous ai dit tout a I’heure que vous aviez
eté vu, au moment ou vous entriez chez
Larouette... et qu’au moment ou Vvous avez
assassiné ce malheureux vous avez eté wvu
encore...

— Par une femme et par une petite fille... Et je
vous supplie de ne pas retarder davantage ma
confrontation avec elles !...

M. de Lignerolles se taisait.

M™ Laroque, assise auprés du bureau du
greffier, serrait sur ses genoux, dans ses bras, par
un mouvement irréfléchi, sa fille défaillante.

Elle collait ses levres dans les cheveux
dénoués de I’enfant, dont la téte reposait sur son
sein, et qui toujours gardait les yeux obstinément



clos.

Certes, elle aurait bien voulu étre morte et
emporter dans la mort I’oubli, I’éternel néant...
son enfant avec elle !

Et voila que dans I’esprit de Roger la lumiéere
se fait brusquement. Il n’a eu qu’a regarder
M. de Lignerolles, — ému malgré lui, — il n’a eu
qu’a regarder M™ Larogue et Suzanne pour
comprendre !

Il tremble ! il chancelle !...

— Dieu ! Dieu ! Epargnez-moi, épargnez-moi !
balbutie-t-il.

Il voit que M. de Lignerolles entrouvre les
levres... qu’il va parler...

Alors, soudain, a la fois menacant et
suppliant :

— Monsieur, prenez garde, taisez-vous!! je
vous en supplie!! Vous allez proférer un
blaspheme !'!

—\Vous avez été vu, au moment de votre
crime, par une mere et sa fille, — dit lentement le
magistrat. — VVous avez ces deux témoins devant



vous !... C’est votre femme et votre enfant !...

Roger part d’un éclat de rire strident, — un rire
de fou.

— Elles m’ont vu! moi ?2... Ma femme et ma
fille m’ont vu assassiner Larouette !

Et, se précipitant vers elles, il leur prend les
mains, il leur secoue les bras... Il leur fait mal... le
pauvre homme !

—\Vous m’avez vu, vous deux, a ce qu’il
parait ?... Vous entendez qu’on prétend que vous
m’avez vu ?... Mais protestez donc ! Levez-vous
donc ? Criez donc a cet homme, qui m’accuse,
qu’il a menti et que ce n’est pas vrai, que vous
n’avez pu voir Roger Laroque assassinant,
puisque Roger Laroque est innocent et incapable
de commettre un crime...

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer le
bras a les faire crier, elles restent insensibles.

Alors, il les appelle.

— Suzanne !... Henriette !... Qu’avez-vous ?...
Etes-vous malades ?... Pourquoi ne parlez-vous
pas ?



Henriette se leve.
Elle a cette paleur de cire qu’ont les morts.

— Monsieur de Lignerolles a tort de vous dire,
Roger, que nous avons été témoins d’un meurtre.
Depuis trois jours, on nous poursuit, Suzanne et
moi, pour nous contraindre a des aveux que nous
ne pouvons faire. Je n’ai qu’a redire devant vous,
en mon nom comme au nom de ma fille, ce que
nous avons dit bien des fois déja: Nous ne
savons pas comment ce meurtre a été commis, et
nous ne comprenons pas comment I’on ose vous
accuser !...

— A la bonne heure !... Je respire !... Vous avez
parlé!... Savez-vous bien qu’un moment... j’ai
cru... oui, j’al cru... mais non, qu’aurais-je pu
croire ? Il est impossible que vous ayez wvu,
puisque ce n’est pas moi ! Quelle folie ! Mais j’ali
eu peur... oui, je I’avoue, j’ai eu peur !

Et tout a coup, a M. de Lignerolles, avec
brutalite :

— Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été
témoins ?... Vous outrepassez votre droit de



juge... Vous avez tout a I’heure affirmé un
mensonge, et ma femme vous a donné un
démenti que vous n’avez pas releve !

Le magistrat répliqua doucement, parce qu’il
avait pitié d’Henriette, pitié de la petite fille.

— Il est prouve qu’elles ont vu...

— Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, —
calmé par un effort sur lui-méme... Vous
entendez, Henriette ?... Moi, je ne peux rien
dire... C’est a vous de répondre.

— Cela ne se peut, — disait gravement la jeune
femme, — puisque je ne comprends rien a ce que
I’on me demande.

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge.
— Quelle est cette enigme ?
M. de Lignerolles sonna.

Au gendarme qui apparut, il ordonna
d’introduire dans son cabinet la femme de
chambre.

— Victoire ? murmura Roger. Pourquoi donc ?
Et il attendit anxieusement les explications du



juge.
M. de Lignerolles fit répéter a Victoire sa
déposition.

Elle le fit, sans se presser, mot pour mot,
n’omettant rien.

Au fur et a mesure qu’elle parlait, on pouvait
voir le visage de Laroque se decomposer.

Par une tension énorme de sa volonté, il
essayait de comprendre.

Il secoua la téte, et dit tres haut, les yeux
hagards :

— Prenez garde a moi... j’ai peur de devenir
fou !...

Un long silence se fit.
Peu a peu, il comprenait.

Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ?
Elles avaient refusé de parler... Pourquoi ?... Il
fallait le savoir !...

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme,
avec une grace touchante. Il lui prit les mains, les
caressa, puis, comme s’il avait parlé a un enfant :



— Dis la veérite, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as
vu? Tu as nié, n’est-ce pas?.. Jusqu’a la
derniere minute, tu as prétendu gue tu n’avais pas
eté témoin du meurtre ?... Et Suzanne a dit
comme toi?... C’est vainement qu’on vous a
interrogées. Mais, a présent, ma chere femme, et
toi, ma chere Suzanne, il faut tout dire... Ne
craignez point, puisque je suis innocent, de
raconter tout ce que vous avez vu... On m’accuse
mais qui sait si votre témoignage ne va pas
prouver mon innocence ?...

Il avait réuni les petites mains de Suzanne
dans les mains d’Henriette, et les baisait toutes
les quatre ensemble. La mere et la fille, toujours
aussi pales, toujours les yeux fermés, se
taisaient...

M. de Lignerolles intervint et ce fut a
M™ Laroque, particulierement, qu’il s’adressa :

—Je vous ai mise en présence de votre mari,
dit-il, parce que j’espéere encore que, cédant a ses
prieres, vous finirez par étre persuadée que votre
silence est dangereux et qu’il vaut mieux parler et
nous raconter la vérité, quelle qu’elle soit, que



vous taire plus longtemps. Laroque vous dira,
plus chaleureusement que je ne le pourrai faire,
qu’il est de son intérét que vous parliez. Pour
nous, comme pour tout le monde, il est évident
que, vous et votre fille, vous avez assisté en
témoins a ce meurtre. Les charges les plus graves
pesent sur votre mari. Si vous refusez de
répondre a nos questions, ¢’est donc que Larogue
est coupable, pour vous comme pour nous ?

Et, se tournant vers le malheureux :

— Expliquez bien ceci a votre femme et a votre
fille, Larogue. Monsieur Lacroix et moi nous
avons essaye. Elles ont fait la sourde oreille...
Soyez plus heureux que nous !

Roger avait écouté avec attention.

Il lui fallait un effort constant d’intelligence, a
présent, car son cerveau était vide.

Il hocha la téte et murmura :
— Il faut qu’elles parlent ou je suis perdu !
Il était resté aux genoux de sa femme.

Il n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains
de sa fille.



Deux fois Henriette, par un mouvement
Imperceptible, avait voulu les retirer. Il les avait
retenues.

Et, a chague fois, Larogue, en la regardant,
avait souri d’un air craintif.

— Henriette, tu viens d’entendre monsieur de
Lignerolles, mais peut-étre n’as-tu pas bien saisi
sa pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme
et votre fille ne veulent point sortir de leur
silence, a-t-il dit ; or, il est prouvé qu’elles ont éte
témoins du meurtre. Si vous n’étiez pas
I’assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est
donc vous accuser. Puisque vous protestez de
votre innocence, ordonnez-leur de parler!
Qu’elles révelent ce qu’elles ont vu ! Si vous étes
innocent, vous n’avez rien a redouter, au
contraire, vous avez tout a espéerer de leurs
déclarations. » Est-ce votre pensée, monsieur de
Lignerolles ?

— Vous I’avez rendue exactement.

— C’est vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-
tu bien? On croirait que tu ne t’en rends pas
compte. Ton silence paraitrait étrange, et tout



naturellement les juges penseraient que Victoire
ne s’est pas trompeée, que, du balcon de notre
villa, tu as vu assassiner Larouette et que, par
pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or,
moi, je suis bien sdr que tu n’as pu me voir de la
villa et je n’ai rien a redouter de tes aveux ; rien,
entends-tu, ma chérie ? Puisque je suis innocent,
ce n’est pas moi que tu as vu, si tu as vu
quelgu’un, j’ai donc tout intérét a ce que tu
renseignes monsieur de Lignerolles. Je t’en prie,
mon enfant, dis-nous ce que tu sais !

Elle ne répondit rien, gardant son attitude
singuliere qui faisait penser a ces magnétisees,
immobiles sur leur chaise, le buste droit, les
mains comme mortes, les paupieres baissees.

— Tu m’as entendu, Henriette ?
Elle fit un signe affirmatif.

— Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me
condamne, Henriette ?

—Je n’ai rien a dire.
—Tu mens. La déposition de Victoire est
précise. Et ton trouble, ta paleur, ton air étrange



te trahissent... Et je me rappelle, maintenant, que,
le lendemain de ce jour, le matin, Suzanne a été
malade, est tombée dans des convulsions. Tout
cela est une preuve...

—Jen’airienvu !
— Puisque je t’en supplie, Henriette !...
— N’ayant rien vu, je ne peux rien dire !...

— Alors, tu m’accuses ?... Je suis ton mari, je
t’aime, je suis innocent, et tu me condamnes !...

« Henriette, oublie ou nous sommes, et laisse-
moi te parler comme si nous étions seuls, en ta
chambre de la villa, ta chambre blanche, si gaie et
si ensoleillée, ou tu te plaisais tant et ou tu
n’avais pas besoin d’oiseaux dans les cages, car
tous ceux du bois semblaient te connaitre, et se
donnaient rendez-vous autour de toi.

« Regarde-moi, Henriette !... Ai-je quelque
chose de changeé ?...

« Mol, je te retrouve tout autre... Que s’est-il
passé pendant que je n’étais pas la ?... Tu ne veux
pas me le dire ?...

« Nous sommes jeunes tous les deux,



Henriette, et pourtant voila huit ans que nous
sommes mariés!... Et depuis huit ans as-tu
remarqué dans mes paroles et dans ma conduite
rien qui pat t’expliquer et te faire prévoir le crime
que I’on me reproche ?

— Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan.

— Je t’al aimée, jadis, bien longtemps avant de
te le laisser voir, avant de te I’oser dire. Et c’est
ton pere qui, avant toi, peut-étre, s’en est apercu.
Comme j’étais pauvre et que tu étais presque
riche, j’aurais continué de souffrir, j’aurais gardé
mon amour pour moi parce que je redoutais que
le moindre soupcgon vint I’effleurer et le ternir.
J’étais pauvre, mais j’étais fier. Tu m’aimais, toi
aussi, et ton pere I’avait deviné également. Il a
forcé nos deux cceurs a parler... Est-ce la ce
qu’edt fait un futur criminel ?

— Non, Roger, votre délicatesse a été grande...

— Avez-vous oublié, Henriette, combien nous
fimes heureux, avant notre mariage et depuis ? Je
me savais brusque et je m’étudiais a rester doux.
Est-ce que jamais vous avez eu a souffrir de la
moindre Dbrutalité ?... N’ai-je pas, sans cesse,



prévenu vos désirs ? deviné vos fantaisies ?... Si
je vous ai rendue malheureuse sans le savoir,
Henriette, dites-le, et je suis prét a reconnaitre
mes torts...

— J’étais heureuse, Roger.

— Qui, vous I’étiez. Vous le dites et je le crois.
Je le crois, parce que je ne passais guere de jours
sans chercher ce qui pourrait vous rendre
heureuse, parce que je me serais reconnu indigne
de vous, si, par mon fait, j’avais surpris un nuage
sur votre front. Certes, je ne pouvais étre a vos
pieds, constamment, a vous dire que je vous
aimais. J’avais I’aisance a gagner, de la fortune a
acqueérir.

« Mon travail, c’était encore une preuve
d’amour, car, bien que vous ne fussiez ni
coquette, ni dépensiere, j’étais fier de pouvoir
vous dire que nos affaires étaient en pleine
prospérité, parce que je savais que, Si vous n’en
conceviez point trop grande joie pour Vvous-
méme, vous en étiez heureuse pour notre fille.

— Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je
n’ai jamais douté de vous. Je n’ai jamais eu de



reproches a vous faire.

— Et c’est moi, Henriette, moi qu’on accuse
d’assassinat et que vous ne voulez pas défendre !
Je sais bien que la fatalité, je n’y avais jamais
cru! a réuni contre moi des preuves presque
evidentes.

« Il'y a des indices, en tout cela, sur lesquels il
m’est impossible de m’expliquer ; mais vous,
Henriette, qui me connaissez, — qui m’avez aime,
qui avez vecu de ma vie, — de ma vie
irréprochable, — vous étes la pour ne pas croire a
I’évidence, pour expliquer les choses
inexplicables ; ou bien, si vous ne le faites pas,
vous étes vous-méme coupable, car votre silence
va peser d’un poids énorme dans la décision des
juges, votre silence qui est l'aveu de ma
culpabilité.

« J’Irai plus loin, Henriette.

«\Vous m’auriez vu, comme on le dit,
etranglant Larouette de ces deux mains qui ont
tant de fois caressé les votres, qui les serrent
encore, en ce moment ; vous m’auriez vu, sans
qu’il vous fit possible de douter, que votre devoir



serait de douter encore, de vous révolter contre
VOS Yyeux, contre votre souvenir, contre votre
conviction.

« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement
que votre amour ne peut résister a un pareil
assaut, c’est encore votre devoir de femme de
tout dire, comme ce serait votre devoir, S’il
s’agissait d’un étranger, du premier venu !...

Elle écoutait.

Il parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y
laisser prendre, si elle n’avait pas vu le
malheureux, dans cette fatale nuit !...

Les souvenirs d’amour, méme, qu’il se plaisait
a rappeler, ne faisaient qu’augmenter son mepris,
parce gue ces souvenirs, ainsi évoques en cette
heure tragique, c’étaient comme autant de
preuves de son hypocrisie.

— Henriette, tu te tais ? Tu n’as pitié ni de mes
larmes, ni de mes prieres ?

Ses levres restaient obstinément fermées ; son
regard disait :

— Mensonge ! Mensonge !



Il se redressa, ferma les poings, puis, soudain
se calmant :

— Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus,
tu ne m’as jamais aimeé, sans doute. Eh bien, je
veux que tu le saches... Moi, je t’aime toujours, je
t’aime malgré tout... Je t’aimerai, méme si je suis
fletri par une condamnation! Méme sur
I’échafaud je crierai mon amour!... Ce sera ta
punition... ce sera ma vengeance...

Il se promena quelques instants dans le cabinet
de M. de Lignerolles, en proie a la plus vive
douleur.

— J’ai fait ce que j’ai pu, monsieur, dit-il au
juge.

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les
genoux de sa mere. Ce geste disait :

Il 'y a deux temoins, votre femme et votre fille.

Roger comprit. Un dernier espoir lui restait :
son enfant parlerait peut-étre.

Il ’enleva a sa mere et I’embrassa avec
passion a plusieurs reprises.

Puis, tout a coup, S’approchant de



M. de Lignerolles.

— Je vous supplie de faire éloigner ma femme,
murmura-t-il.

Le magistrat acquiesca d’un signe de téte.

Henriette s’était levée sans attendre
I’injonction et s’était dirigee vers la salle
d’attente, ou elle disparut.

Roger prit Suzanne sous les bras, comme
lorsqu’il voulait I’enlever au-dessus de sa téte et
la tint éloignée de lui, un moment, en souriant :

— Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? dit-il.

L’enfant le regardait avec une sorte de
sauvagerie.

Elle était si changee, que quiconque I’elt vue
avant le crime et I’edt revue alors, elt jure qu’il y
avait la deux enfants. De sa gentillesse
d’autrefois et de ses jolis sourires et de
I’expression si tendre et si rieuse de ses yeux il ne
restait rien. Les levres tombaient lourdement,
comme s’affaissent les levres d’une femme que la
douleur a flétrie.

Elle était jadis pale et rose, d’une paleur



transparente, sous laquelle on devinait le sang
vivace et chaud. Maintenant, son teint était jaune
et le front, ce front candide de fillette, restait
constamment ridé.

— Pourquoi veux-tu me faire de la peine ?
disait Laroque en [’embrassant presque entre
chaque mot. Est-ce que je t’ai jamais fait pleurer,
moi ? Est-ce que je ne t’ai pas aimeée, cajolée,
autant que petite mere ?... embrassee aussi
souvent gqu’elle t’embrassait ?... Est-ce que, tous
les jours, quand je venais de Paris, tu ne trouvais
pas sur moi quelque surprise ? Et, tu le savais
bien, vilaine, car tu venais toujours au-devant de
moi, ou, du plus loin que tu pouvais me voir, tu
guettais mon arrivée... Ce n’était donc pas pour
moi que tu m’aimais et parce que je suis ton
pere ?... C’était pour les jouets et les poupées
dont je te faisais présent ?... C’est tres laid, cela,
mademoiselle, et wvous meriteriez d’étre
grondée !...

Suzanne semblait ne pas entendre.

— Suzanne, Suzanne, ma chére mignonne,
réponds-moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ?



Le jour ou tu m’as récité ce gentil compliment
que ta mere t’avait appris et ou tu me disais:
« Pere cheri, je ne suis jamais si heureuse que
lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es
indulgent pour moi et tous les jours je t’aime
davantage parce que tous les jours je vois
combien tu es bon... » Rappelle-toi, chere petite...
c’etait la veille de ce jour-la... la veille au soir...
Je ne suis pas venu diner avec ta mere et avec toi.
Il parait que vous m’avez attendu, tres tard. VVous
vous étes mises au balcon et vous regardiez dans
la rue pour me voir venir. Tu sais? Tu te
souviens ?

— Quli, pere, je me souviens, murmura I’enfant.

Roger eut un geste de joie. Il soupira, soulage.
Suzanne se souvenait !

— Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite
maison qui fait face a la notre... Tu la vois bien,
la petite maison avec ses grands marronniers ?

— QOui, la maison du voisin Larouette.

—C’est cela. Tu m’as vu entrer, a ce qu’il
parait ? Puis, tu m’as vu dans la chambre dont la



fenétre était ouverte, tu m’as vu me jeter sur
Larouette et luli mettre les mains autour du cou,
I’abattre sous moi et le tuer ?

L’enfant se tut.

— Réponds, ma chérie. C’est ton petit pére qui
t’en supplie !

—Je n’ai rien vu de cela, dit-elle a voix basse.

— Alors, qu’as-tu vu, cela est certain, tu as vu
quelque chose ?

— Non, mere et moi nous n’avons rien Vu...

— Tu mens. On te I’a déja dit. Et je te le répete,
tu mens. Et c’est mal. Et je t’ordonne de parler,
ou si tu ne parles pas, je te punirai. Et d’abord, tu
ne me verras plus, — plus jamais, entends-tu
bien? — Et bientdt tu me regretteras, car tu
n’auras plus tes bibelots, ni tes chariots, ni tes
pelles, ni tes béches pour creuser dans le sable, ni
tes fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On
te retirera tout cela, parce que tu seras devenue
pauvre et que ton pére ne sera plus la pour te les
acheter. Alors tu n’auras plus tes jolis chapeaux.
Tu n’auras plus tes jolies robes fraiches qui



faisaient tant plaisir a ta coquetterie. Tu n’auras
plus rien, parce que tu n’auras pas voulu obéir a
ton pere. Parle! Je te dis de parler... Je te
I’ordonne... Parleras-tu ?

— Oh I pere, pere, dit-elle, j’ai peur !

— Parleras-tu te dis-je, parleras-tu a la fin ? Tu
etais sur le balcon, qu’as-tu vu? qu’as-tu
entendu ? Si tu ne m’obéis pas, je t’emmene avec
moi et tu resteras en prison, avec ton pere... Dans
une prison tres noire ou toutes sortes de
mauvaises bétes viendront te mordre... ou tu
verras des fantdmes la nuit... ou I’on viendra te
réveiller quand tu dormiras, pour te faire
souffrir... Parle, allons, parle !

— Pere, pere, pitié de moi, pitié...

— Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu
t’entétes a ne rien dire. Je ne t’aime plus. Je ne te
reconnais plus pour mon enfant. Non, tu n’es pas
ma fille, qui est-elle, celle-la? C’est une petite
etrangere que nous avons élevée par charité et
que nous allons envoyer dans la rue, parce qu’elle
est désobeissante et parce que, pour I’affection
qu’on lui a vouee, elle ne montre que de



I’ingratitude. Vous ne méritez pas gu’on vous
aime !...

La colére I’envahissait. Il la secouait dans ses
mains avec rudesse. Elle laissait faire, masse
inerte, les bras ballants, la téte sur la poitrine.

Soudain, il la pose pres de lui. L’enfant perd
I’équilibre et tombe sur les genoux. Laroque leve
les bras dans un acces de fureur.

La raison lui échappe, comme elle échappe a
Suzanne, comme elle échappe a Henriette, car
leurs nerfs sont tendus, et cette scene dechirante,
si elle devait se prolonger, casserait chez ces trois
étres tous les ressorts du cerveau.

Il n’a jamais eu que des caresses pour cette
enfant qu’il adore, et cette resistance le met dans
une rage insensée. Il a envie de la battre, de la
briser.

On dirait qu’elle attend le coup, car, victime
résignée, elle baisse la téte et méme Roger ne
I’entend plus qui dit encore, doucement :

— Pardon, pere, pardon, péere !
Alors, Henriette vient se jeter a genoux entre



elle et lui !

Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée,
mais, en tombant la, elle a glissé deux mots a
Laroque, — de sa voix mourante, — deux mots que,
seul, il entend :

— Frappe-nous donc, comme tu as frappe
I"autre !...

Sa colere s’évanouit soudain.

Les bras levés pour frapper, — les poings
fermés, — s’abaissent lentement sur ces deux
tétes, ou depuis des anneées il a accumulé tant de
baisers d’amour.

Ses doigts rudes errent un instant dans ces
cheveux blonds, ceux de la mére comme ceux de
la fille — et se font doux pour cette supréme
caresse, et il dit :

—Non, je ne frapperai pas..., car je vous
aime... je vous aime, mon Dieu, je vous aime !...

Et c’est plus gu’il n’en peut supporter, cet
homme.

Il fait un signe a M. de Lignerolles.



Le greffier prend Henriette par le bras et la fait
sortir, en la soutenant, pendant que Suzanne reste
suspendue a sa robe.

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand
elles ne sont plus la, il semble que la terre lui
manque, que rien ne se trouve plus sous ses
pieds, et il tombe lourdement, avec un grand
soupir, évanoui, demi-mort.



X

L’instruction se poursuivit pendant quelques
jours et s’acheva sans autres péripéties. Rien ne
vint I’entraver.

A toutes les questions de M. de Lignerolles,
Laroque répondait :

— Je suis innocent. Je ne me défendrai plus.

Il se laissait aller au désespoir, a la fatalité qui
I’entrainait.

Si le moindre doute avait existé dans I’esprit
de la justice, Roger aurait pu étre sauveé ; mais,
par malheur, les détails du crime, les indices
trouvés par I’enquéte, les incidents releves contre
lui, tout coincidait a le faire paraitre coupable et
constituait un ensemble de preuves accablantes
qui avaient formé chez M. de Lignerolles une
conviction inébranlable.

Le juge transmit donc les pieces a la chambre



des mises en accusation, a Paris, et celle-ci
ordonna le renvoi de Roger Laroque devant la
cour d’assises de Seine-et-Oise, siégeant a
Versailles.

Henriette I’apprit par les journaux.

Elle ne sortait plus de la villa ni de sa
chambre, ensevelie dans une torpeur morale et
physique étrange. Elle ne prononcait plus une
parole, ne s’occupait méme plus de Suzanne, la
regardant parfois s’agiter autour d’elle, avec une
sorte d’étonnement, comme si elle ne la
reconnaissait pas.

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était toute
blanche dans son lit et ne bougeait plus, terrassée
par une syncope.

Les domestiques, en ne la voyant pas, — elle si
matinale d’habitude, — entrerent dans sa chambre
et furent frappés de son état de faiblesse.

Ils appelerent le docteur Martinaud.

Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans
espoir.

Il déclara que M™ Laroque était perdue et



n’en avait plus que pour gquelques jours.

Henriette se réveilla sous les frictions et les
sinapismes qu’il lui fit appliquer et le remercia en
souriant avec tristesse. Elle ne se faisait pas
d’illusions.

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer
I’avenir de Suzanne. Elle écrivit quelques mots,
d’une écriture bien tremblée, déja, presque
illisible, a un vieil oncle, frere de son pere,
Adrien Bénardit, qui avait une forge pres de
Montherme, dans les Ardennes.

Suzanne allait étre privée de sa mere, — et,
selon toute prévision, Roger allait étre condamné,
— Henriette voulait confier I’enfant au forgeron,
un brave et honnéte homme dont son pere I’avait
entretenue souvent, mais qu’elle n’avait vu que
deux fois dans sa vie.

Puis, ayant ecrit cette lettre, elle attendit
I’arrivée du vieux prétre et se prépara a mourir,
rassasiant ses yeux de la vue de sa fillette dont
elle allait étre éternellement séparée et qui, avec
cette maturité d’intelligence que donne le
malheur, s’arrangeait pour ne pas quitter la



chambre de sa mere.

Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser
ce soin a une autre. Elle la soignait avec un
dévouement absolu, veillant sur son sommeil,
afin qu’on ne la troublat pas, lui présentant a
boire les potions prescrites, soulevant et
soutenant la téte de la malade pendant qu’elle
buvait, lui essuyant les levres, arrangeant les
oreillers, rebordant le lit. Et la mere, préte a
mourir, la remerciait d’un regard d’infinie
reconnaissance, tout plein de regrets amers, de
désespoirs sans remede.

Et I’enfant, alors, grimpant sur le lit et la
bouche pres de I’oreille d’Henriette murmurait :

— Petite mere, guéris-toi, si tu aimes ta fille !

M™ de Noirville avait révé la vengeance et
elle allait étre vengée plus completement peut-
étre qu’elle n’aurait voulu. Elle I'avait dit a
Laroque : elle était d’une race extréme en tout.

— Vengez-moi ! mais vengez-moi bien ! avait-
elle crie a Luversan, lorsque le pacte eut éte
conclu.



Quelques jours apres, Luversan la retrouvait
dans un bal campagnard, le dernier de la saison,
donné dans les grands jardins de [I’hétel
Terrenoire, rue de Chanaleilles. Il était a peu pres
une heure du matin. — Il y avait une heure et
demie, environ, que Larouette était assassine.
Luversan était tres péale, mais froid et correct,
dans sa tenue irréprochable.

Quand, dans une allée obscure, il put
s’approcher de Julia, il lui tendit silencieusement
un paquet de billets de banque.

— Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise.

—Les cent mille francs que vous devez a
Laroque. Il faut que demain matin, sans faute,
Laroque les ait en sa possession.

— Je le croyais dans une situation géneée ?

— C’est la vérite.

— Alors, je le sauve. Est-ce la ma vengeance ?
—Vous le perdez.

—Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le
dites et je vous crois. Je ne puis refuser, puisque
VOUS possedez mon secret et que vous me tenez



par la. Du reste, vous haissez. Je hais aussi. Le
méme intérét nous lie.

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha.

Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de
la soirée, ne lui adressa plus la parole.

Le lendemain, des le matin, elle sortait sous le
premier prétexte venu, montait dans un fiacre et
se faisait conduire chez Laroque, boulevard
Malesherbes, Roger venait justement d’arriver.

Deux ou trois jours se passerent.

Ce fut Noirville qui apprit, par des amis
communs, I’arrestation de Roger et son envoi a
Versailles, sous [I’inculpation de vol et
d’assassinat.

— C’est une folie, s’écria-t-il. C’est méme plus
que cela, c’est une bétise ... Roger voleur et
assassin ! la bonne histoire !

Et, sans perdre de temps, il se rendit au
parquet, d’ou il fut renvoyé au commissaire aux
delegations judiciaires.

M. Liénard était dans son cabinet.



Il renseigna Lucien completement.

L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcertg,
— inquiet de I’issue de I’affaire, déconcerte par
tant de preuves contre Larogque... Mais sa foi en
son ami, en son frere, restait inébranlable.

Julia ne savait rien encore.

Il lui dit tout en un flot de paroles rageuses,
méprisantes pour la police qui s’était fourvoyeée.

— Les agents devraient étre prudents, disait-il.
L’an dernier, ils ont eu un terrible exemple
d’erreur judiciaire, dans cette condamnation a
mort de Lauriot, dit le Boucher de Meudon®, qui
etait innocent et faillit étre guillotiné.

M™ de Noirville, bléme, écoutait sans mot
dire. A cette heure, elle comprenait. L’assassin de
Larouette, c’était Luversan. Le voleur, c’était
Luversan.

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la
source, c’etaient les cent mille francs qu’elle

' Personnage d’un des romans de Jules Mary intitulé Le
Boucher de Meudon [NdE]



avait portes elle-méme boulevard Malesherbes !
Ah! tout cela avait été combiné avec une
infernale adresse.

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle
avait voulu godter au fruit de la vengeance, elle
allait étre terriblement vengeée. Elle ne fut point
touchée du sublime dévouement de Laroque,
préférant la honte a une condamnation presque
certaine plutét que de déshonorer Lucien, en
révélant I’adultere de Julia.

Sa haine était apaisée. Elle avait tant supplié,
sans étre ecoutée. Elle voulait que toutes ses
larmes fussent noyeées dans les larmes de Roger.

Quelques jours apres I’arrestation, qui avait
fait beaucoup de bruit dans Paris, Lucien de
Noirville dit a sa femme :

—Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et
mon infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé
depuis la guerre, mais on m’entendra, du moins,
encore une fois avant que je prenne décidement
ma retraite.

Vaguement inquiete, elle demanda :



— Et quel procés acceptez-vous donc de
plaider ?

— Pardieu, si tu ne devines pas! Crois-tu que
je vais laisser ce pauvre Roger aux prises avec le
président des assises et le jury sans avoir aupres
de lui un ami qui le soutienne ? Je le défendrai et
je I’arracherai de leurs mains, a moins que Dieu
ne m’en retire la force. Et ce sera peut-étre la
premiere fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne
peut plus marcher sans un aide, se faire
transporter devant un tribunal pour y protester,
par sa présence d’abord, et ensuite par tout ce
qu’il peut avoir de chaleur et de talent, de
I’innocence de son frere d’armes.

Elle avait tressailli et elle se troublait malgre
sa puissance sur elle-méme.

—Tu ne trouves pas que j’ai raison ? Est-ce
que tu doutes de moi ? Eh! tu as tort, va! Je
prouverai que je n’ai pas cessé d’étre I’avocat qui
faisait avant la guerre courir tout Paris.

« C’est vrai, je suis faible. Ces maudites
blessures ont fait de moi un pauvre diable sans
souffle, qui n’a pas I’air d’avoir quatre jours a



vivre... mais le cceur est resté jeune... tu verras...
J’aime Roger... a coup slr mieux que je n’aurais
aimeé un frere...

« Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal
et bon, brave et gai... et combien il a d’abandon
dans I’esprit... un esprit grave et réflechi avec,
souvent, des naivetés d’enfant... un homme,
enfin, qu’on est fier de connaitre et de I’amitié
duquel on s’honore. Et c’est lui qu’on accuse !

« Mais je leur montrerai, moi, qu’il est
innocent... Et ce ne sera pas difficile... Je n’aurai
pas besoin de longuement étudier son dossier
pour cela... Je n’aurai qu’a laisser parler mon
cceur.

« Et J’embrasserai Roger devant le tribunal...
devant le jury... devant tout le monde, pour
montrer que je suis convaincu de son innocence.
Tu verras... tu verras la belle plaidoirie... Je veux
que ceux qui seront la pleurent !...

Elle se taisait, toute saisie par I’étrangeté
dramatique de cette situation. Le mari, ignorant
I’adultere de sa femme, défendant I’amant ! Et
c’est qu’il était capable de le sauver! Depuis



qu’il ne plaidait plus, le barreau avait perdu son
eclat. Si quelqu’un avait assez de talent pour
sauver Roger, ce ne pouvait étre que Noirville.

Elle hocha la téte, disant :

— Lorsque vous connaitrez le dossier de
I’affaire, peut-étre ne serez-vous plus aussi sir de
VOous-méme...

Il eut un sourire d’orgueil... I’orgueil de son
amitié pour Roger.

— Il est innocent, te dis-je ; en douterais-tu ?
Certes, il y a des choses singulieres, dans son cas,
des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses
ateliers de la rue Saint-Maur. Roger prétend que
ces billets proviennent d’un remboursement, mais
refuse de nommer le débiteur. Il est incapable de
mentir. Le débiteur existe. Il y a la un mystere
qu’il m’expliquera. Ce gu’il n’a pas voulu dire a
la justice, il me le confiera a moi, il a confiance
dans mon amitié. Et un avocat est un confesseur.
Quand je saurai son secret, je n’en serai que plus
fort pour le défendre... Et son secret... il me le
faut !



Elle toussa, la gorge contractée et, par un
mouvement machinal, elle fit craquer ses doigts
enlacés I’'un dans lautre. Ses levres étaient
blanches. Le regard, un moment, parut mort...

Il ajouta en souriant — et Julia faillit
s’évanouir :
— Cette obstination de Roger a ne rien dire me

fait soupconner gu’il doit y avoir en tout cela une
aventure de femme.

— Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort,
il se cache de vous !

Il resta un instant pensif.

— C’est vrai. Si j’ai devine juste, il s’est defie
de moi. Cela me surprend, car, depuis longtemps,
sa vie la plus intime m’était connue.

Le jour méme, Lucien se rendit au parquet de
Paris, et la prit toutes ses dispositions pour
pouvoir pénétrer aupres de Laroque, a la prison
de Versailles.

Deux jours apres, les employés de la gare

Saint-Lazare, voyaient, montant le grand escalier
qui conduit a la salle des Pas-Perdus, un homme



jeune encore, au visage distingué mais fatigué et
trahissant de secretes souffrances.

Cet homme avait deux jambes de bols,
marchait avec peine en s’appuyant sur des
béquilles, et une jeune femme, d’une admirable
beauté, grande, souple, aux yeux noirs, marchait
aupres de lui, veillant sur lui, préte a le secourir,
s’il venait a trébucher.

Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous
les regards etaient Lucien de Noirville, qui allait
a la prison de Versailles, et sa femme, qui, pour
étre pres du danger et le conjurer plus facilement,
fiévreuse et inquiete, n’avait pas voulu le laisser
seul.

M™ de Noirville, quitta son mari au moment
ou celui-ci entrait dans la prison.

Avec la voiture gu’ils avaient prise a la gare,
elle fit des courses dans Versailles, ou elle avait
des amies.

Roger  Laroque, depuis le dernier
interrogatoire que nous avons rapporté, était dans
une prostration compléte.



« On découvrira I’assassin, se disait-il. On le
découvrira un jour ou I’autre. »

Mais les jours s’etaient passes ; chacun d’eux
avait apporté contre Roger son contingent de
preuves, et I’assassin restait inconnu.

Et, dans I’effroyable bouleversement de sa vie,
sa derniere consolation, — la derniere joie a
laquelle il se rattachait, — lui était enlevée : il ne
pouvait méme plus compter sur I’affection de sa
femme et de sa fille, puisque toutes les deux
semblaient I’accuser et le croyaient coupable.

Ce fut le dernier coup ; sa raison chancela un
moment sous le choc.

Toute la matinée du lendemain, il avait
divagué, en proie au deélire. Puis son
tempérament, sa vigoureuse constitution, avaient
encore eu le dessus.

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus
penser, et par conséquent pour ne plus souffrir,
mais Dieu lui garda la raison, parce que, sans
doute, il n’avait pas fini de souffrir encore.

Il était tout habillé, couché sur son lit étroit,



lorsqu’un gardien ouvrit la porte, le secoua avec
rudesse en criant :

— Hé ! Laroque ! Levez-vous... Voici monsieur
I’avocat de Noirville.

A ce nom, Roger se dressa brusquement.

Lucien entrait, et comme son émotion etait
trop forte pour sa faiblesse, il s’appuya contre le
mur de la cellule et ses béquilles, gu’il lacha,
roulerent sur le plancher avec bruit. Il tendit les
bras a Roger. Des larmes montaient a ses yeux.

— Roger ! dit-il. Mon pauvre Roger! mon
frere !...

— Lucien ici ... quel bonheur!... Mon ami,
mon seul ami ...

Le gardien s’était retiré, Noirville devant
rester seul avec le prisonnier.

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils
se regarderent longuement. Et, tout a coup, Roger
demande a son ami avec angoisse :

— Au moins, toi, tu me crois innocent ?
— Parbleu ! dit Lucien en riant... et j’espere



bien le leur prouver a tous !...

Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser
comprendre :

— T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser
a un autre avocat le soin de te défendre ! Ce serait
une injure a notre amitié.

Roger recule, comme assomme, les mains sur
le front... Il balbutie :

—Toi ! Toi !... Tu veux me défendre I... Tu me
défendras, toi !

— Eh bien, gu’y a-t-il la de si extraordinaire ?
Ne suis-je pas avocat ? Et pas mauvais avocat,
dit-on, — je m’en applaudis, aujourd’hui. -
Qu’est-ce que tu as, voyons ?... Tu n’as pas I’air
d’accepter ma proposition avec beaucoup
d’enthousiasme ! Pourquoi ?... Qu’est-ce que je
t’ai fait ?...

— Mais rien, Lucien, rien... C’est que...
— N’as-tu pas confiance en moi ?

—Oh'! si... Je n’espere pas qu’on puisse me
sauver... mais pourtant, si le miracle est possible,
ce n’est que par toi.



— A la bonne heure... je te retrouve...

— Non, non..., repétait Roger, fou de douleur et
d’horreur. Je ne veux pas... Tu m’entends ?... Je
ne veux pas !...

Il s’était reculé jusqu’a son lit, ou il était
retombe.

Péniblement, chancelant, car il n’avait pas
ramassé ses bequilles, Lucien alla jusqu’a lui et
s’assit a son cote.

— Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il
avec un regard de reproche. Comment, tu refuses
que moi, ton meilleur ami, ton frere d’armes — de
I’affection duquel tu n’as pas le droit de douter —
je sois ton avocat dans cette affaire?... Je
comprends que la douleur t’égare... On a beau
étre un honnéte homme et un homme fort, une
accusation comme celle qui pese sur toi est
tellement inouie — et grave, je ne le dissimule pas
— qu’elle peut briser I’énergie la mieux trempée.
Mais je suis la, te dis-je, et, puisque je suis I3,
rien n’est perdu !...

Et comme Roger gardait le visage dans ses



mains :

—Voyons, Roger, dit Noirville, avec cette
bonté un peu brusque qu’on emploie quelquefois
vis-a-vis des enfants indociles, fais-moi donc le
plaisir de me regarder en face.

Laroque releva la téte, sous la pression des
doigts de son ami. Ses larmes coulaient, larmes
de rage, de douleur, de honte surtout !

— Tu pleures ? dit Lucien attendri.

—Je pleure parce que ton dévouement me
touche, Lucien.

— Laisse la mon dévouement et ne pensons
qu’a toi. Nous n’en sommes plus, je suppose, a
nous faire des compliments...

—Je ne puis accepter ton offre géneéreuse...
Merci, mon ami... Aussi longtemps que je vivrai
— et qui sait si ce sera longtemps — je n’oublierai
pas.

— Comme tu me parles!... Est-ce qu’il doit
étre question de reconnaissance entre nous ?... Je
te trouve changé a mon égard, Roger...

— Rien n’est changé a mon affection, mon ami.



— Pourquoi ne veux-tu pas de moi, des lors,
comme ton avocat ?...

—Je ne le peux... je ne le peux..., disait le
pauvre homme, se tordant les mains et, pour la
seconde fois, pensant au suicide.

— Tu me fais injure... et tu me causes beaucoup
de chagrin...

— Pardon, frere, pardon !

— Mais enfin, la raison... la raison d’un pareil
refus... car tu as des raisons...

—Qui, dit-il, au hasard, parce qu’il fallait
répondre.

— Au moins me les feras-tu connaitre ?
— A quoi bon ?

— Je t’en prie... au besoin je te I’ordonne... j’en
ai le droit... Mais j’ai beau y réfléchir... je ne vois
pas, vraiment, ce qu’elles peuvent étre...

Roger se taisait, il cherchait une explication et
ne trouvait rien.

— Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais
douter de ton amitié.



Alors, le malheureux se décida, parce qu’il
voyait déja je ne sais quel vague soupcon, quelle
inquiétude sur le visage de Noirville.

— Connais-tu toutes les preuves qui pesent sur
moi ?

— La chambre de Paris m’a communique ton
dossier... J’ai tout lu.

— Tu as dd voir que les preuves sont de la plus
extréme gravité ?

— Oul. Je le reconnais.

— Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. Je
sais que I’on me condamnera. Il ne peut en étre
autrement. Dans ces conditions, et comme ma
défense n’est pas possible, je ne veux pas que tu
t’en charges, car tu échoueras. Je ne prendrai
point d’avocat. On m’en constituera un d’office,
voila tout.

— C’est la une de tes raisons ?
—Oui.

— En d’autres termes, tu sembles craindre pour
ma réputation étant données les difficultés
presque insurmontables de la défense ?



— Justement.

— Rassure-toi. Cela ne m’effraie pas. D’abord
cette raison est puérile, et n’en est pas une. Un
avocat ne gagne pas toutes ses causes. Les plus
délicates et les plus embrouillées sont celles ou il
brille le plus, quel qu’en doive étre le
dénouement. Lachaud a plaidé pour Troppmann,
mon cher ami, et si une affaire s’est jamais
présentée dont le dénouement fut certain
d’avance, c’est bien celle-la ! Or, si je ne suis pas
Lachaud, tu n’es pas Troppmann. Est-ce que tu
n’as que de pareils arguments a m’opposer ? En
ce cas, parlons d’autre chose !

Roger secoua la téte...

Des arguments, il n’en trouverait pas...
Chacun d’eux se heurterait a I’amitié de Lucien,
qui les repousserait. Que dire ? Une seule chose
etait claire et tres nette dans le trouble de son
esprit ; sa ferme résolution de ne pas étre defendu
par Lucien ! Mais comment le décourager ?

L’avocat avait pris dans une des siennes la
main du prisonnier. Il lisait bien, dans cette ame,
des combats intérieurs, mais il n’en devinait pas



la cause.

Roger, tout a coup, lui parla a voix basse, tres
vite :

— Tu ne comprends donc pas, Lucien ? Je suis
donc obligé de t’avouer.

— Quoi ?

— Mon crime !

— Quel crime ?

— L’assassinat de Larouette...

—Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire
croire la ?...

— Cela est vrai, pourtant. C’est moi qui suis le
coupable. J’avais restitué a cet homme plus de
cent quarante mille francs. Ce remboursement,
c’était ma ruine. Je I’ai tue, pour lui voler cet
argent, pour échapper a la faillite... Je ne veux
pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne
Veux pas étre sauveé, parce que je ne suis pas
digne que tu prennes ma défense, et que je ne
veux pas échapper au chatiment qui va
m’atteindre...



Et, poursuivant son idée fixe — I’idée de
I’adultere a expier — pendant que Lucien, étonneg,
ne trouvait rien a réepondre, Roger répétait :

— Non, je ne mérite pas que tu essaies de me
sauver... Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas
digne !

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de
I’ame et Roger baissait la téte sous son regard.

— Alinsi, tu I’avoues, fit le mutilé, c’est toi
|’assassin ?

— C’est moil.

— Et tu as tué pour voler, comme le premier
venu des repris de justice ?

— Oul.

— Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille
ont vu ?

Roger se dressa, ne retenant pas une sourde
exclamation. Avouer cela, était-ce possible ?...
Non, mille fois non... Vouer son nom, sa
mémoire, a jamais, a I’exécration de ces deux
créatures si aimées ? Non, mille foisnon !...



Elles le croyaient coupable, mais s’il protestait
de son innocence jusqu’a I’échafaud ou jusqu’au
bagne... elles finiraient par douter d’elles-mémes,
peut-étre !... Il se retourna vers Lucien...

Il allait lui dire : « Ne m’écoute point... je suis
fou 1... Oublie tout ce que tu viens d’entendre...
Suis-je capable d’un pareil crime ? »

Mais ses levres resterent closes ! Julia... Julia
se dressait devant lui. Laisser son mari le
défendre... Il trouvait cela plus horrible, en un
sens, que ce crime d’assassinat qu’on lui
reprochait !...

Il voulut boire sa honte, la boire jusqu’a la
derniere goutte. Et, presque mourant, a force
d’émotion et de douleur :

— C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il.

— Alors, ces reproches, ces larmes, ces
supplications, devant monsieur de Lignerolles ?...

— Comeédie ! comédie ! pour faire croire @ mon
innocence.

Lucien resta silencieux. Il n’avait pas laché la
main de son ami.



— Et — dit-il enfin — tu m’autorises, n’est-ce
pas, puisque tu reconnais ton crime, a en faire
part @ monsieur de Lignerolles, afin qu’au jour
des assises le jury se montre indulgent, en te
tenant compte de tes aveux ?...

— Si je t’autorise ?... Si je t’autorise ?... begaya
Roger, atterré.

Et, tout a coup, sans repondre, il roula sur son
lit, sanglotant bruyamment.

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes
allaient le soulager.

Quand le prisonnier fut un peu calmé,
doucement, en souriant, et son visage reflétait
une noble et sublime confiance, il dit :

— Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ?

C’était la preuve d’une amitié si grande, d’une
affection si vraie, que Roger en fut comme
ecrasé. |l etait vaincu, il n’essaya plus de resister.

Seulement, son étrange obstination avait mis
un premier soupcon dans I’esprit de Noirville,
une inquiétude plutdt qu’un soupcon, comme la
crainte irraisonnée et instinctive d’un malheur. Il



ne voulut méme pas y refléchir tout de suite.

Ce fut plus tard que cette scene lui revint a la
meémaoire.

— Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes
enfantillages, car un enfant ou une femme n’elt
point parlé autrement, je suppose que c’est une
affaire entendue entre nous et que je puis te
considérer comme mon client ?

— Cher, cher ami ! dit Roger, suffoqué par les
larmes.

— Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu
veux bien ecouter mes conseils, et répondre a
mes questions, avec quelle facilité nous allons
débrouiller la chose.

Laroque fit un geste désespeéré. Il n’avait plus
confiance.

— Et d’abord, réponds-moi franchement, hein ?
— En doutes-tu ? M’as-tu jamais vu mentir ?

—Non, mais tu pourrais avoir quelgues
scrupules... Et, si tu en as, c’est que tu oublies
que tu parles a un ami ; et a un ami, on peut, on
doit tout dire, méme ce qu’on ne dit pas au juge,



méme ce gu’on ne dirait pas a un confesseur...

— Interroge ! dit Laroque d’une voix sourde,
car ces mots de Lucien lui faisaient prévoir de
nouvelles tortures.

— Tout ce que tu as raconté tant en premier
lieu a monsieur Lacroix gu’ensuite @ monsieur de
Liénard et enfin a monsieur de Lignerolles est
I’exacte vérité, n’est-ce pas ? Tu n’as rien omis,
rien ajouté ?

— Rien. Je te le jure.

— Ta simple parole me suffit. Ainsi donc — fit
Lucien en consultant quelques notes qu’il avait
prises sur les pieces du dossier — le soir du jour
ou tu as remboursé Larouette, tu as vagué au
hasard dans Paris, la téte en feu, parce que tu
voyais ta faillite prochaine et inévitable. A Ville-
d’Avray, méme fievre, méme acces de désespoir,
méme course vagabonde dans le bois ou tu
tombes et dechires tes vétements. Tout cela est
possible et, connaissant ton caractere, pour moi
ne fait aucun doute.

— Tout cela est vrai.



— Bien. Passons a autre chose. On t’accuse,
mieux que cela, on prouve que tu as été vu par ta
femme et ta fille.

— C’est impossible, c’est faux, c’est odieux.

— D’accord ; mais enfin, comment expligues-
tu cela ?

— Ma femme n’a rien avoué.

— Soit, par affection; mais elle a wu,
certainement. Qui ?

— Que sais-je ?

—C’est ce qu’il faut chercher. Monsieur
Lacroix, et deux agents tres fins, Tristot et
Pivolot, ont reconstitué la scene du meurtre. lls se
sont assurés que du balcon de la villa on pouvait
voir admirablement ce qui se passait chez
Larouette.

— Alors, elles ont été abusées par une
ressemblance.

— Nous nous informerons. Parlons du cercle,
maintenant. As-tu des doutes sur quelqu’un de
ceux gui ont joué contre toi ?



—Non. Du reste, monsieur Liénard s’est
informé avec prudence, tu dois le savoir, et n’a
rien pu apprendre.

—Jarrive donc tout de suite a la preuve
principale relevée contre toi : la découverte dans
ta caisse des billets volés a Larouette. Il y a la un
fait matériel indiscutable. Que ta femme ait cru te
Voir, ou ne t’ait point vu, cela est, sans contredit,
tres intéressant pour I’instruction, mais ce qui
t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le
témoignage méme de ta femme si elle avait parlé,
ce sont ces maudits billets. Voyons, prends ton
courage a deux mains... D’ou viennent-ils ?

—Eh !'le sais-je ?

— Entendons-nous. Il est possible que tu ne
saches pas de qui ton débiteur les avait recus. Ce
mystérieux débiteur, que tu caches a I’enquéte,
n’est peut-étre pas I’assassin. Donc, rien a
craindre pour lui, si tu le nommes. Mais il est
nécessaire que, coupable ou non, nous le
connaissions parce qu’il y a la une filiere, —
comme on dit en langage de police, — une piste, si
tu aimes mieux, et, en suivant cette piste, en



remontant cette filiere, il faudrait étre maladroit si
nous n’arrivions pas a la vérité.

— Il est inutile de chercher de ce cbté, Lucien.
Ce serait t’egarer.

— Qu’en sais-tu ?
— J’en suis sdr.

— Oh ! Oh ! Eh bien, pour me faire partager ta
certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces
billets ?

Laroque ne répondit pas. Le supplice
recommencait pour lui !

L’avocat se mit a rire.

— Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire
le mystérieux avec moi comme tu I’as fait avec
tes juges et je te prie, avant tout, de voir en moi
un ami, plutdt gu’un homme chargé de te
défendre. J’ai besoin de former ma conviction et
Il faut me dire.

— N’insiste pas, Lucien, dit Roger tremblant.
— Comment, tu refuses ?
— Je refuse.



—Voila qui est singulier, par exemple!
murmura Noirville.

— Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne
pas me défendre !

— Mais si, je te defendrai, morbleu! malgre
toi, si tu m’y contrains !...

—Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire...
— Pourquoi ?
— L’honneur me le défend.

—Tu me fais beaucoup de peine, Roger,
beaucoup. Ton mangue de confiance me surprend
péniblement. Tu me connais assez, — outre que
ma profession me commande la plus absolue
discrétion, — pour étre sir que le secret que tu me
confieras me sera sacré, comme a toi. L honneur
te défend de parler, a ce que tu prétends... Mais il
y a un autre honneur qui te défend de te taire,
c’est celui de ta femme et de ta fille, auxquelles
ta condamnation leguerait une honte éternelle, —
I’opprobre d’une flétrissure ineffacable. Ces deux
honneurs sont en balance. Auquel des deux
obéiras-tu ?



Roger baissait la téte.

Lucien garda un moment le silence, — ses yeux
ne quittaient pas son ami.

— Je parie que je devine ! dit-il.

Roger tressaillit... Ah! s’il avait pu se douter,
le pauvre garcon !

— Et si je devine, me diras-tu que j’ai rencontre
juste ?

— Lucien, ta gaieté me fait mal.

— Fais-moi partager ton secret, et je pleurerali
avec toi, s’il le faut.

Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque
avec la sensation froide d’un coup de poignard en
plein cceur.

Noirville continuait ;

— Hier, je parlais de toi a Julia et je lui disais
que ton entétement me faisait croire qu’il y a
dans ta vie quelque secret de femme.

Tout le sang de Laroque reflua vers son cceur.
Ce fut si violent, si brutal, gu’il étouffa, renversé
sur le lit, la gorge serrée.



Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise
pour que le prisonnier respirat plus librement.

— J’avais devineé juste ! murmura-t-il.

Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours
riant :

— Une fredaine, hein ? Avoue donc, enfant,
avoue donc !

— Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami.

— C’est pour ton bien, comme disent les
médecins aux malades. Alors, nous disons qu’il
s’agit d’une fredaine... une fredaine qui tourne au
tragique ! Eh ! enh ! comme tu cachais ton jeu !...
Je ne te savais pas si coureur !

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Roger,
en proie a la plus inexprimable angoisse, n’aurez-
Vous pas pitié de moi et auriez-vous le droit de
me condamner, si je recourais au suicide ?

— Une femme mariée, sans doute, interrogeait
Lucien, pareil, en cette scene, a un chirurgien qui
arracherait lambeaux par lambeaux la chair pour
arriver jusqu’a I’ame. Ne m’as-tu pas dit cent fois
— et ne I’ai-je pas vu aussi — que tu adorais ta



femme et ta fille ?... Et cependant... un moment
d’oubli, de faiblesse !... Enfin, si c’est vrai, ce
n’est pas la mort d’un homme !...

—Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’une
femme !

— De qui donc ?
Roger ne répondit pas.
Alors Lucien :

—Puisque tu ne veux pas me renseigner,
permets que je continue mes suppositions,
lesquelles — jusqu’a preuve du contraire — me
semblent se rapprocher d’assez pres de la vérité...

— Par grace, Lucien !

—Point de grace, ami. Je disais qu’il est
possible que ce soit une femme mariée... Je ne te
cache pas que j’eusse préféré une aventure dans
le demi-monde... L’adultére, vois-tu, Roger,
amene toujours avec lui — quelle que soit la
passion qui lui serve d’excuse — tout un cortege
de hontes et d’hypocrisies pour la loyauté d’un
homme...

— Assez, Lucien, dit Roger d’un ton ferme. De



deux choses I’'une: ou tes suppositions sont
vraies, et ce que tu diras ne peut que me
renouveler ma peine et aviver mes regrets ; ou
elles sont fausses, et alors blessantes pour moi.
N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ?

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague
soupcgon avait pénéetré dans son esprit, avec une
douleur aigué. Cela dura une seconde, pas méme.

Le trouble de Roger, sa persistance a ne rien
dire aux juges, au mepris des dangers qu’il
courait, sacrifiant sa vie a son secret, c’est bien
etrange. Quelle grave raison le poussait donc a un
pareil dévouement ? L’honneur d’une femme ?...
Mais, en avouant la vérité a Lucien, il n’elt point
touché a I’honneur de cette femme...

Et, au fond du cceur, quelgue chose lui disait, a
Lucien : « C’est a toi surtout qu’il a voulu celer la
verité ! »

L’avocat avait beau se defendre contre ce
soupcon. Son amitié était impuissante a |’écarter.
Il revoyait sa femme libre et coquette. Il revoyait
Roger, troublé devant lui, pale et tremblant, ayant
vraiment I’aspect d’un coupable ! Pourquoi ces



deux étres lui  apparaissaient-ils  ainsi
rapprochés ?

Ah ! gu’il souffrit en cette seconde ! Mais il
etait fort et son amitié pour Roger était grande !
Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne se
traduisit que par un mot, proféré par le pauvre
homme presque avec honte :

— Tu etais donc lié avec le mari ?... Il y a donc
une trahison a I’amitié ?... Et tu crains, pour la
femme, que le mari ne se venge ?

Roger comprit-il le soupcon de Noirville ?

Les deux hommes se regarderent... droit dans
les yeux...

Et les yeux de Roger se mouillerent de
larmes... Et il mentit — ou plutét non, ce fut la
vérité — car, lorsqu’il avait aimé Julia,
connaissait-il Lucien ? Etait-il son ami ? Y avait-
il eu trahison a I’amitié ? Non !...

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute
qui, de son aile noire, venait d’effleurer I’ame de
son frere, de I’hnomme qu’il aimait entre tous,
pour la paix et I’honneur duquel il laissait planer



sur lui une accusation capitale, c’est pourquoi il
dit :

— Oh! Lucien... oh ! mon ami ! qu’as-tu pensé
1a?...

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il ne
put en dire plus.

Lucien I’entoura de ses bras et le serra contre
lui... Dans cette étreinte, il faisait passer toute son
amitié.

— Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de
mal, non seulement a toi-méme, mais encore aux
autres... Pardon, ami... Une derniéere fois, laisse-
moi te supplier, au nom de ta femme et de ta
fille... Si tu ne dis pas d’ou proviennent les
billets, tu es perdu...

— Je le sais bien !

— Coupable, je te défendrais encore, car je ne
pourrais oublier ce qui s’est passé entre nous et
I’affection qui nous a fait vivre de la méme
vie 1...

— Comme tu es bon !
— Pas si bon que tu crois, Roger, car je te



garde rancune, et je n’aurai de cesse que je n’aie
pénétré le mystere que tu me caches.

Roger secoua la téte.

— Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien.
Baste ! qui sait ?

Il se leva, tendit les deux mains au prisonnier.

— Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la
cour d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi
a d’autres assauts de ma part. Puisque c’est
malgre toi qu’il faut qu’on te sauve, eh bien, je te
sauverai malgré toi !

Roger alla ramasser les béquilles et les tendit a
son ami.

Lucien sortit et Laroque, penche, I’oreille
contre la porte de sa cellule, que le gardien venait
de refermer, écouta longtemps le bruit sourd des
jambes de bois sur les dalles de la prison.

Le bruit alla s’affaiblissant, puis s’évanouit
tout a fait.

Alors, sans plus de forces — accoté contre le
mur — la téte tombée sur la poitrine et les bras
ballants, Laroque murmura :



« C’est trop souffrir !... La souffrance dépasse
la faute !... »

Et, ainsi, dans cette posture, il réva longtemps,
repassant sa vie, triste a mourir...



XI

Le lendemain, Lucien reprenait le train a la
gare Saint-Lazare, mais, cette fois, il n’alla point
jusqu’a Versailles ; il s’arréta a Ville-d’Avray et
se fit conduire a la villa Montalais.

Il voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle,
espérant que la jeune femme lui donnerait
quelgues renseignements précieux.

La petite maison lorsqu’il y entra -etait
silencieuse. La grille était ouverte, il put pénétrer
sans sonner. Il frappa a la porte d’entrée ; mais
comme personne ne repondit il la poussa ; celle-
la, non plus, n’était pas fermée. Dans le corridor,
personne. Il monta I’escalier, péniblement. Il était
a peu pres au milieu quand il entendit des pas au-
dessus de lui.

Quelgu’un venait a sa rencontre...
C’était Jean Guerrier, le caissier de I’usine,



important témoin qui, devant le jury, devait étre,
par la fatalité des choses, a charge en ce qui
concernait les preuves matérielles résultant des
billets de banque trouvés en caisse, et a décharge
par la foi qu’il montrerait en I’innocence de son
patron.

— Ah ! monsieur de Noirville, quel malheur !
dit Jean, qui connaissait I’avocat pour I’avoir vu
maintes fois, avant le drame, avec son maitre, et
qui, depuis, etait allé lui communiquer les
résultats des interrogatoires qu’on lui faisait
subir.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Madame est a I’agonie !

—Grand Dieul... Ah! c’est effroyable!
Pauvre Roger !...

Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il
I’entraina dans un petit salon d’attente donnant
sur I’antichambre et s’assit aupres de lui.

— Monsieur Laroque est perdu! s’écria-t-il.
Comment voulez-vous que des étrangers croient a
son innocence quand celle qui agonise dans cette



maison est convaincue de sa culpabilité.
— Convaincue ! A quoi le jugez-vous ?

— Madame Laroque allait un peu mieux ce
matin. Elle avait tout son entendement ; c’était la
derniére lueur de la flamme prés de s’éteindre.

— Eh bien ?

—J’en ai profité pour lui retracer toutes mes
impressions, pour lui conter avec quelle joie mon
patron m’a remis d’abord les cent mille francs
qu’un inconnu, qu’il s’obstine a ne pas nommer,
lui a restitués. Ce n’était pas la satisfaction du
malfaiteur qui a commis un crime et profite du
butin. Ou a-t-on jamais vu gqu’un coquin tue pour
payer des echéances ? Est-ce que les assassins ont
des échéances ? lls volent et ils feraient plutot
banqueroute que de sacrifier le prix du sang a
solder des créanciers ! Allons donc ! cela tombe
sous le sens !

— \Vous lui avez dit tout cela ?

— Oui. Je lui retracais également la scene du
lendemain. Je vous I’ai dit, a vous, I’avocat de ce
pauvre monsieur Laroque, je le répéterai avec



énergie devant le jury : il fallait entendre mon
patron faire son mea culpa devant son caissier,
s’accuser d’avoir été jouer dans un tripot, d’avoir
failli perdre quelques billets de mille francs, ce
qui I’aurait obligé a recourir aux expédients ; a
falsifier ses livres, disait-il avec cette indignation
qui témoigne d’une conscience intacte.

— Qui, vous direz cela, Guerrier, vous le direz
avec la conviction dont vous étes animeé
aujourd’hui.

— Certes, mais a quoi cela servirait-il ? Je I’ai
dit ce matin a madame Laroque et pour toute
réponse elle a exhalé ce propos qui trahit sa
secrete pensee : « Je voudrais étre aveugle, et je
parlerais comme vous. »

—Montons voir la mourante, Ss’écria
M. de Noirville. Je veux m’assurer par moi-
méme de ce que vous croyez étre la conviction de
cette malheureuse femme.

IIs entrerent dans la chambre a coucher. La
malade ne voyait déja plus personne.

Il y avait aussi un vieillard a la figure tres



brune, entierement rasée, sauf le collier de barbe,
et qui priait, les yeux tres rouges.

C’etait I’oncle Bénardit, appelé par Henriette.

Il était arrivé la veille. M™ Laroque lui avait
remis Suzanne et, comme si elle n’avait attendu
que cela pour mourir, elle avait perdu
connaissance presque aussitot ; son agonie durait
depuis la veille.

Il y avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu
arracher du lit de sa mere et dont le désespoir
muet etait effrayant.

M™ Larogue n’était pas morte encore, mais
déja ses yeux fixes étaient vitreux ; ses bras
etaient sur les draps et, de temps a autre, on
voyait remuer les doigts, faiblement, tres
faiblement.

Tout a coup, elle parut se ranimer. La crise
supréme approchait.

Elle ouvrit les yeux tres grands et les promena
sur ceux qui I’entouraient, sur le docteur, sur
Bénardit, sur Lucien, sur Jean Guerrier.

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un



pauvre sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie.
Puis elle n’eut plus d’attention que pour sa fille.

Son bDbras lentement se souleva jusqu’aux
blonds cheveux de I’enfant et resta la, une
seconde.

— Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne
adoree... pardonne-lui... pardonne-lui... !

Sa derniere pensée avait été pour Laroque.
Et sa derniére caresse fut pour Suzanne.
Elle était morte.

— C’est fini..., dit le docteur Martinaud.

Suzanne avait compris et on voulut I’enlever,
cela fut impossible.

Le docteur Martinaud frongait le sourcil.

— C’est trop fort pour un cerveau si fréle, dit-il
a Noirville et a Bénardit, j’ai peur gque cette
enfant ne devienne folle !

Ce fut seulement a la fin de la journée,
lorsque, morte de fatigue, épuisée de sanglots,
elle tomba endormie aupres du cadavre de sa
mere, qu’on put enlever Suzanne de ce lit



funébre.

La mission de Lucien était manquée. Il s’etait
propose d’interroger Henriette. 1 était trop tard.

Avant de partir, il eut une courte conversation
avec Bénardit :

— Vous étes I’avocat de Roger, monsieur, fit le
maitre d’usine.

— Son avocat et son ami.

— Que pensez-vous de cette triste affaire ?

— Est-ce I’avocat que vous interrogez, ou
I’ami ?

— Les deux.

— Comme ami, je suis sOr de I’innocence de
Roger. Je n’en ai pas douté un seul instant et n’en
douterai jamais.

— Et comme avocat ?

—Je suis convaincu qu’il n’échappera pas a
une condamnation.

— Vous verrez Roger sans doute bientot ?
« Dites-lui  que, quelle que soit sa



condamnation, Suzanne aura en moi un pere...
dans ma femme... une mere... et nous I’aimerons
d’autant plus que nous n’avons pas d’enfant.

—Je le lui dirai, monsieur, soyez-en certain.
Mais allez-vous donc quitter Ville-d’ Avray, apres
I’enterrement ?

—Non, cela me serait impossible. Je dois
m’occuper avec monsieur Guerrier des ateliers de
la rue Saint-Maur. J’attendrai ici I’issue de
I’affaire... d’autant plus... d’autant plus que, s’il
est condamneé, Laroque sera heureux de revoir sa
fille au moins une fois... Et je me reprocherais
toute ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur...

—Vous étes un brave et honnéte homme,
monsieur Bénardit.

— Et wvous aussi, monsieur de Noirville,
puisque, comme Guerrier, Vvous croyez a
I’innocence de mon neveu.

Les trois hommes se serrérent la main.

Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le
lendemain, I’avocat était a la prison de Versailles
et se faisait conduire aupres de Roger.



— Ami, dit-il, prépare-toi a supporter un
nouveau malheur !...

— Ma fille est morte ! dit le pauvre garcon,
avec un cri effrayant.

— Non, pas ta fille, mais ta femme !

Laroque, comme faucheé, s’écroula sur les
genoux. Longtemps, il ne dit rien. Tout a coup, il
dit faiblement :

— Tant mieux, Lucien, tant mieux qu’elle soit
morte... Elle me croyait coupable !... Quelle
atroce existence edt éte la sienne !... Maintenant,
s’il est vrai qu’il y ait une autre vie apres la mort,
Henriette, a cette heure, sait que je suis
innocent !...

Et il répéta, hochant la téte :
— Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux...



X1l

Lucien revit plusieurs fois Roger avant le jour
ou ce dernier devait comparaitre en cour
d’assises. Il aurait voulu avoir raison de cette
obstination étrange et deviner le secret qu’il
cachait...

Mais Roger resta intraitable, malgré les
supplications de Lucien, ses protestations
d’amitié, les assurances qu’il lui donnait, par
serment, que personne autre que lui ne connaitrait
ce secret.

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu
humilié et attristé par ce qu’il appelait le manque
de confiance de Laroque. Mais sa foi dans son
ami n’en était pas diminuée, et c’était toujours
avec la méme conviction qu’il le proclamait
innocent.

Le jour des assises arriva.



Lucien ne s’était pas trompé quand il avait
prévu gue tout Paris se transporterait ce jour-la a
Versailles pour I’entendre plaider.

Les journaux, qui suivaient avec passion
toutes les phases de cette affaire, avaient raconté
I’amitié qui liait I’accusé a son avocat.

Des reporters étaient venus chez Noirville, et
celui-ci, qui tenait a intéresser le public a son
client et méme a exciter, s’il était possible, en sa
faveur, un mouvement de I’opinion, leur avait dit
sur Roger ce gu’il savait.

L’avocat était entré lentement, soutenu par un
de ses confreres.

La toque et la robe noire faisaient paraitre
encore plus péle la paleur distinguée de son
visage amaigri, un peu long et souffreteux ; ses
yeux rayonnaient d’intelligence. Il gagna son
banc, posa pres de lui ses béquilles et, se
retournant, promena sur le public son calme et
limpide regard d’honnéte homme.

A toutes les figures de connaissance, il faisait
un petit signe de téte.



Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien
lui tendit vivement les deux mains, se servit de ce
point d’appui pour se mettre debout, et devant
tout le monde embrassa |’accusé sur les deux
joues.

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi
accompli bravement comme une protestation,
etait allé droit au cceur de tous.

—Si je n’al pas d’autres moyens de le
défendre, je I’embrasserai en jurant qu’il est
innocent !

Apres I’acte d’accusation, les témoins furent
entendus.

Roger Laroque, tranquille, presque indifférent,
ecouta les dépositions, — et, a chaque regard de
commisération qui tombait sur lui, répondait par
un sourire,

Mais il perdit soudain ce calme affecté quand
le president ordonna d’introduire « Suzanne
Laroque, fille de I’inculpé ».

Il se dressa, comme déetendu par un ressort,
encore grandi pour ainsi dire ; il porta les deux



poings sur ses tempes, et tout le monde vit qu’un
tremblement horrible le secouait des pieds a la
téte... puis il se courba, comme sous le fardeau
trop lourd de son malheur, et se rassit sur son
banc, la téte basse.

Une sorte de remous, produit par une émotion
violente, agita la salle. Il y eut un frisson
d’anxiété, d’épouvante et d’horreur.

Une voix dit — une voix de femme, — de mere,
sans doute :

—Non, non, on ne devrait pas... Cela ne
devrait pas étre !...

Le président fronca le sourcil.

Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée,
pendant que les murmures s’accentuaient :

— Il est possible que Laroque ait commis un
crime, mais c’est un crime aussi que commet la
loi en obligeant sa fille a I’accuser.

— Je vais faire évacuer la salle, dit le président.

Les murmures s’apaiserent. On chuchota
encore, puis le silence se fit, brusque, complet,
presque solennel...



Suzanne était introduite...

Quand elle vit son pere, elle s’arréta, interdite,
et il fallut, pour la faire avancer, qu’on
I’encourageat, qu’on la portat presque.

Dans I’auditoire, bien des femmes avaient le
CCRur serreé.

Roger avait tendu les mains, machinalement,
vers la petite, mais on ne lui avait pas permis de
I’embrasser.

Lucien était arrive le matin a Versailles, a la
premiere heure, et avait tenu a serrer la main de
Roger :

— Ainsi, dit-il, c’est bien entendu ? Tu ne veux
rien m’avouer ?...

— Je ne le peux, ami.

— A tout & I’heure donc. Je ferai I’impossible.
Bon courage.

Lucien avait déja fait quelques pas pour se
retirer. Il revint.

— Je dois te dire que tu verras tout a I’heure ta
fille.



— Ah! fit le malheureux, avec un mouvement
de joie.

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le
réprima aussitot.

—Tu la reverras, mais, helas! devant le
tribunal et le jury. Le président, usant de son
pouvoir discrétionnaire, I’a mandée a Versailles.
Il veut I’interroger, devant toi, devant nous.

— On la tuera, mon Dieu, on la tuera.

— Je te le répete, courage, ami ! Je serai pres de
toi...

Lorsque les débats commencerent, la curiosité
et la sympathie de tous les spectateurs se
porterent aussitot sur Lucien de Noirville.

Le président interrogea Suzanne :

— Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est
la ? Tu le reconnais, c’est ton pere ?

Suzanne fit un signe de téte affirmatif.
— L’ aimes-tu, ton pere ?

— Oui.

— Ta meére, ou est-elle ?



— Morte.
— Qui I’a fait mourir ?
— Je ne sais pas.

—Tu as vu par le balcon de votre maison, un
homme penétrer chez Larouette, et le tuer, au
moment ou il comptait son argent ?

L’enfant se tut.

— Quels vétements portait cet homme ?
Comment était-il habillé ?

— Je ne sais pas.

— Tu as reconnu ton pere, puisque tu as crié :
« Papa ! papa ! »

— Non.

—Tu mens, puisque Victoire, la femme de
chambre, a entendu.

Suzanne se taisant, le président la rassure :

— Tu es une petite fille bien sage, bien gentille,
je le sais et on ne te fera pas de mal, tu
comprends? Tu as vu un homme dans la
chambre de Larouette. Comment était-il habillé ?
Ressemblait-il a ton pere ?



— Je ne sais pas.
— Le connaissais-tu ? Etait-ce ton pére ?
— Je ne sais pas.

— Mais ta mere elle-méme I’a reconnu... ta
pauvre mere qui est morte ?

« Tu as entendu ta mere dire quelque chose ?
Tu I’aimais bien, ta maman ?

— Oh ! oui.

— Rappelle-toi donc, mon enfant, I’lhomme que
tu as vu, tu I’as reconnu ?

— Je n’ai vu personne,
Alors le président s’adresse a I’accuse.
— Le silence de cette petite fille vous accuse.

— Heélas ! monsieur, je I’ai suppliée de parler...
Elle ne m’a pas écouté.

— C’est que ce qu’elle aurait a dire est plus
terrible, sans doute, que tout ce que laisse prévoir
son silence obstiné.

— Monsieur le président, veuillez lui demander
qui lui a dit de parler comme elle fait.



A Iinterrogatoire du président, I’enfant
répond sans hésitation et tres énergiquement :

— Personne !

— Demandez-lui, dit Roger, si ce n’est pas sa
mere.

— Est-ce que ta mere ne t’a pas dit quelque
chose ? Que t’a-t-elle dit ?

— Rien!

— Ce n’est pas ta mere qui t’a dit de parler
comme tu le fais ?

— Non, monsieur, elle ne m’a rien dit.

— Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand
tu parles de ton pere... Est-ce ton papa que tu as
vu dans la chambre du crime ?

Silence de I’enfant.

— Il faut répondre, chere petite, dire oui ou dire
non.

— Elle ne désobéira pas a sa mere, fit Laroque,
a sa mere morte surtout.

La scene était émouvante. On sentait flotter,
au-dessus de la petite fille, quelque chose de



supérieur et de grand.

Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son
pere, mais gqu’elle ne le livrerait pas.

Le président prit P’enfant par la main, la
conduisit prés du banc des jurés et, a cette place
renouvela les questions auxquelles Suzanne avait
déja répondu ou plutdt auxquelles elle avait
refusé de repondre.

L’émotion de I’auditoire était au comble. La
plupart des jurés étaient pales et beaucoup
détournaient les yeux.

— Laroque, dit le président, voulez-vous
interroger votre fille, vous-méme ?

—Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on la
fasse parler, comme on voudra. Qu’elle se taise
ou gu’elle parle, moi, je ne lui demanderai rien.

—Vous ne voulez pas lui adresser de
question ?... Regarde bien ton pere, mon enfant...
C’est lui qui a tué votre voisin Larouette ?

— Je ne sais pas.
— Tu ne mens pas ?



— Non.

—On t’a bien parlé du bon Dieu, et tu sais
qu’il te punirait si tu étais menteuse ?

— Oui.

— Tu n’as pas peur d’aller en enfer pour avoir
menti ?

— Non.

Ici se produisit un incident caracteéristique.

Suzanne se prit a pleurer, et le président lui
ayant demandé pourquoi elle pleurait, I’enfant
répondit :

— Parce que je vois petit pere !
On fit sortir Suzanne.

Deux autres témoignages offrirent en attendant
la plaidoirie, un assez vif intérét : ceux de Jean
Guerrier et de M. de Terrenoire.

Le jeune employé dit reconnaitre que les
billets de banque trouvés dans la caisse, lors de
I’arrestation de son patron, présentaient bien les
particularités qu’il avait signalées préalablement
au commissaire de police, mais, malgré cette



preuve accablante, il déclara, avec une conviction
qui émut toute I’assistance et jusqu’au jury, que
son patron était certainement victime d’une
horrible fatalité.

M. de Terrenoire raconta simplement dans
quelles circonstances Laroque lui avait emprunté
quarante-cinqg mille francs et declara que
I’ingénieur lui inspirait confiance, étant certain
que M. Larogue ne désirait cet argent que pour
satisfaire a des échéances, ce qui est le fait, non
d’un voleur, mais d’un honnéte homme.

L’interrogatoire de Laroque n’avait offert rien
de particulier.

Roger protesta de son innocence. Il répondit
d’un ton ferme, avec simplicité. Mais il était
fatigue — fatigué horriblement —, et il souhaitait la
fin de ces douloureux débats, quel que dat étre le
dénouement.

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour
le défendre, il se produisit une vive curiosite.

La cause de Laroque paraissait si bien perdue
d’avance, qu’on se demandait quelles cordes



allait faire vibrer I’avocat pour arriver a émouvoir
les jurés.

Noirville commenca sa plaidoirie d’une voix
basse, d’abord, mais qui s’éleva peu a peu,
chaude, passionnée, vibrante, au fur et a mesure
qu’il parla. 1l ne voulut pas ergoter sur les
minuties de I’enquéte ; il montra seulement, — a
grands traits, — ce qu’était, ce qu’avait été son
client ; il fit I’histoire de sa vie si honorable, toute
de famille et de travail ; il représenta Laroque
désesperé de ce remboursement qui le prenait
pour ainsi dire a la gorge, a la veille d’une
echéance considérable; perdant la téte et
songeant au suicide. Il le suivit minute par
minute, dans ces courses vagabondes dans Paris
et dans le bois de Ville-d’Avray, par lesquelles
Roger essayait de se fatiguer I’esprit, pour ne
plus penser, pour ne plus se souvenir.

Il prouva que Roger était si loin de croire a
une pareille accusation, que, lorsqu’il apprend le
nom de la victime, il va raconter a M. Lacroix
que le meurtre n’a di avoir que le vol pour
mobile, car Larouette avait touché a sa caisse, le



jour méme, une somme considérable.

Il démontra encore que, si Roger avait été
I’assassin, son premier acte e(it été de cacher le
produit de son crime, I’argent volé.

Et, au lieu de cela, il arrive a son bureau, plus
gai le matin qu’il ne I’a été depuis longtemps,
parce qu’il entrevoit la possibilité d’échapper a la
faillite et a la ruine.

Il arrive a son bureau et jette a son caissier
cent billets de mille francs.

S’il avait éte I’assassin, n’edt-il pas penseé que
ces billets sortaient de chez lui et pouvaient y
avoir laissé des traces ?... Certes, oui. La plus
simple prudence lui et commandé de n’agir
qu’avec précaution, d’attendre, de guetter une
occasion d’échanger ses billets.

Il parla de ces billets et du mystérieux
personnage que I’accusé ne voulait pas nommer.

Il se représenta, lui, I’avocat, comme ayant
presque péneétré ce mystere ; il dit qu’il y avait la
une question d’honneur, et qu’il est certains
points d’honneur si délicats qu’un homme -



digne vraiment de ce nom, — aimera mieux leur
sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire.

A mots voilés, — puisqu’il ne savait rien et se
doutait seulement, — il laissa entendre qu’il
s’agissait peut-étre d’une femme et que, dat-il y
perdre la vie, un homme d’honneur ne sacrifie
pas une femme.

Il représenta aussi cette femme, faible et
craintive, assistant peut-étre aux débats, n’osant
se livrer, a cause du monde, a cause de sa famille,
a cause de ses enfants, cruellement tiraillee par
deux devoirs contraires, celui qui lui commandait
de se taire, celui qui lui commandait de parler...

Arrivé la de sa plaidoirie, la voix de Lucien
faiblit un peu. Il plaidait depuis une heure. Il était
fatigue. Il pria le président de lui donner quelgues
moments de repos.

L’audience fut suspendue.

Dans I’auditoire, les opinions étaient tres
partagées, et méme on pouvait dire, des cet
instant, que Laroque avait pour lui toutes les
femmes, a I’imagination desquelles Lucien s’était



adresseé.

Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, géné
par cette attitude qui le rendait a peu pres
invisible pour tous et qui empéchait ses gestes, il
se laissa emporter par sa propre éloguence ; tout a
coup on le vit qui se dressait, sans chanceler, plus
grand qu’on I’avait connu autrefois, transfiguré.

Bien qu’on ne I’e(t pas entendu depuis deux
années, il n’avait rien perdu de son talent, ni de
son action sur le public. Il le sentit bien, dés les
premiers mots, et cela lui donna de I’assurance.

Il s’était mis tout pres de Roger et, de temps
en temps, quand il retracait les qualités intimes
du malheureux, sa droiture, son affection pour sa
femme et sa fille, sa main s’étendait vers
I’accuse, allait chercher sa main et la serrait.

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette
défense, — un drame dans un autre drame.

Pendant la suspension d’audience, Lucien
n’avait pas quitté Roger ; celui-ci le remerciait
avec effusion.

— Comme tu es bon, cher ami !...



— Bast! C’est mon métier ! disait Lucien en
riant.

— Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton cceur.
Il y a la des accents auxquels je ne puis me
tromper.

— Puisque je plaide pour toi, le puis-je
autrement qu’avec toute mon a@me ?

— Va, je crains bien que ton grand talent ne me
sauve pas la téte.

— La téte ? Es-tu fou ?... Je m’y connais. Ca va
tres bien. A I’heure qu’il est, ta téte est sauvée...
mais ce n’est pas fini, c’est ta liberté qu’il me
faut.

Laroque ne répondit pas et se contenta de
soupirer.

— Homme de peu de foi..., dit Lucien, riant
toujours, — sar de lui.

Une demi-heure se passa. L’audience fut
reprise. Le sort de Roger allait se décider.

Lucien avait réservé pour la seconde partie de
sa plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne
et par sa mere. Il voulait achever d’attendrir les



jurés avec I’histoire de ce douloureux calvaire, de
ces tortures sans nom. Il voulait montrer cette
jeune femme et cette fillette, a coup sdr, abusées
par une ressemblance, n’osant point trahir
Laroque et ne répondant pas aux juges dans la
crainte de I’accabler d’une preuve de plus. Il
voulait montrer surtout Laroque, fort de son
innocence, les suppliant de parler et se heurtant a
une invincible obstination. C’était surtout sur ces
effets qu’il comptait.

Il parlait depuis cing minutes et I’auditoire
I’écoutait dans un religieux silence, lorsqu’un
garcon du Palais, entrouvrant doucement la porte,
fit passer une lettre a I’huissier de service.

L’huissier prit la lettre et regarda la
suscription.

Elle portait seulement ces mots :

« Monsieur Lucien de Noirville, en cour
d’assises. »

L’huissier attendit que la période de I’avocat
fat terminée, afin de ne point I’interrompre, puis,
s’approchant, lui tendit la lettre.



Tout en parlant, Noirville regarda I’écriture...
Il ne la connaissait pas. Tout en parlant encore, il
déchira I’enveloppe, qu’il froissa et laissa tomber
a ses pieds. Tout en parlant toujours, il déplia la
lettre, mais n’y jeta pas sur-le-champ un coup
d’ceil.

Quelques secondes se passerent...

Lucien s’arréta, but une gorgée d’eau, sourit a
Laroque d’un air qui voulait dire : « Courage !...
Je ne me suis pas trompeé... Tout marche a
souhait ! » puis il lut.

D’abord il ne comprit pas bien... Les phrases
et les lettres danserent devant ses yeux troublés...
Il releva la téte — étrangement péle, le nez aminci,
les levres rentrées et devenues presque invisibles
— puis il lut encore... Et Laroque, qui le regardait,
fut épouvanté du changement qui se faisait dans
ce visage... Une douleur horrible creusait les
traits... Et il lisait toujours, toujours, comme si ce
qu’il voyait la était écrit en langue étrangere et
qu’il lui edt fallu le temps de traduire. Et pourtant
la lettre était courte... Elle disait seulement :

«Vous prenez la défense de Roger Laroque,



comme s’il n’était pas I’amant de votre femme -
et vous faisiez, il n’y a qu’un instant, de gaiete de
cceur, allusion a une aventure qui se serait
terminée par le remboursement d’un prét de cent
mille francs. Cela est véridique, monsieur.
Retournez chez vous et interrogez la-dessus votre
femme, ou plutdt, ce qui est plus simple,
retournez-vous et interrogez Laroque ! »

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux
débats. Luversan craint que Lucien ne sauve
Laroque. Il tremble que sa vengeance ne lui
echappe.

D’un coup, comme si les ténebres de son ame
s’étaient subitement illuminées, Lucien revoit les
hésitations de Laroque, non seulement devant les
juges, mais surtout a la prison de Versailles,
quand lui-méme I’interrogeait. Il revoit I’émotion
profonde du prisonnier lorsqu’en I’abordant il lui
a annoncé a brile-pourpoint son intention de le
défendre en cour d’assises. Et son refus, son refus
obstiné d’avoir Lucien pour défenseur, est-ce que
cela n’éclaircissait pas bien des choses ? Quelles
etranges raisons Roger n’avait-il pas invoquées



pour expliquer son refus? La peur d’un échec
pour Lucien ?

Raison enfantine, qui ne pouvait venir gu’a
une imagination aux abois !

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien
n’a pas cru? Et cette syncope brusque, cet
etouffement, cette menace d’apoplexie, lorsque
moitié riant, moitié sérieux, Noirville avait fait
allusion a une aventure de femme... lorsqu’il
avait parlé du mari de cette femme ?...

Il comprenait maintenant chacun de ces
détails. Cette femme, c’était la sienne ! Et il avait
traité I’aventure de fredaine, de caprice, en
souriant, d’un sourire bon garcon, comme
sourient les hommes qui entendent une histoire
croustillante ! pour un peu, vraiment, il e0t
plaisanté ce mari. Et le mari, 6 honte, c’était lui-
méme !...

En tout autre temps, il n’elt point cru a cette
lettre anonyme. Mais ne venait-elle pas, juste a
point, donner un corps a I’affreux soupcon qui
etait né en lui quelques jours auparavant !



L’épouvante de Roger, devant Lucien, en
prison, avait parlé plus clairement qu’un aveu
méme...

Quand le poison est entré dans le corps, c’en
est fait de la vie... Quand le doute est entré dans
I’ame, c’en est fait de la tranquillité et du
bonheur. Julia, la maitresse de Roger!... La
maitresse de son ami, de son frere d’armes, de
I’homme qu’il aimait le plus au monde...
Infamie !...

A la lecture de ces lignes funestes, Lucien
s’était abattu sur son banc, si lourdement, que
I’on crut qu’il s’était blessé.

Les gendarmes s’empresserent aupres de lui.
Mais il les éloigna d’un geste.
— Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien !

Et son regard alla chercher le regard de
Laroque inquiet !

— Infame ! murmurerent ses levres, sans qu’il
parlat ! Infame !...

Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux
s’agrandirent d’horreur.



— Que dis-tu ?

—Je dis, fit Lucien, a voix basse, en se
penchant sur lui, je dis que tu es cent fois plus
infame que les assassins les plus vils et les plus
miserables.

— Lucien!...

—Je dis que tu es digne du mepris entre les
plus misérables !

« Je dis que tu as été I’amant de Julia !...
— Lucien !
— Ose donc nier et me regarder en face !

Roger elt préféré affronter toutes les morts
plutdt que ce regard d’un homme outrage.

Il se cacha la téte entre les mains.
Il avouait la faute.

Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en
cing minutes.

Depuis cing minutes, Lucien se taisait.
On attendait.
Il fallait bien parler, plaider encore cependant.



Se taire plus longtemps, c’était exciter la
curiosite, la surprise.

Mais parler, plaider, était-ce possible ? Que
dira-t-il maintenant ? Il n’aura plus la force de se
tenir debout. Il sent la mort entrer dans ses
veines. Il sent quelque chose au-dedans de lui qui
se déchire vers le cceur, et il place tres vite son
mouchoir devant ses levres. Quand il le retire,
son mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne
I’a pas remarqueé. Et tout le monde le regarde. Et
le silence regne toujours, parce qu’on attend. Il ne
se souvient plus de rien.

— Maitre de Noirville, dit le président, —
surpris de ce silence qui se prolongeait, — veuillez
continuer, nous vous écoutons.

Il fallait continuer ! L’abominable situation !

Et Lucien, par un effort supréme, se retrouva
debout.

Comme il a conservé, dans sa main, la fatale
lettre qui vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse
et la met dans la poche de sa robe. Il ne veut que
personne, autre que lui, en prenne connaissance.



Au moins, que son déshonneur reste un secret !

Il est debout, et il cherche a reprendre un peu
d’assurance.

— Messieurs de la cour, reprend-il, messieurs
les jurés...

Sa voix a bien changé. Elle est rauque,
presque indistincte. On s’étonne. On chuchote.
On se regarde.

— Reposez-vous encore quelques minutes ! dit
le président.

L’avocat fait un signe pour dire qu’il n’a pas
besoin de repos.

Il se raidit contre la fatigue, contre la douleur,
contre la mort. Car il sent qu’il s’en va, qu’il n’y
résistera pas, et que c’est la mort pour lui, bientot
la mort, bientdt la délivrance. Et le devoir, qui
haut, crie a Lucien : « Tu ne t’es pas trompé. Cet
homme a beau étre coupable vis-a-vis de toi et
avoir apporte le deshonneur dans ta maison, le
désespoir dans ta vie, ce n’est pas pour ce crime
qu’il comparait. C’est pour avoir assassine
Larouette. Et de ce crime, tu sais bien qu’il est



innocent. Feras-tu peser ta rancune dans la
balance... et le laisseras-tu condamner parce qu’il
a eté I'amant de ta femme?... Tu I’as cru
innocent. Tu le crois encore. Il I’est. Il faut donc
le défendre. Broie ton cceur avec tes paroles et
meurs de ton héroisme, s’il faut que tu meures ;
mais donne aussi un grand exemple : meurs fier
de toi, I’ame en paix, parce que tu seras sans
reproches !... »

Il plaidera donc, mais il est atteint
mortellement et ce sont les derniers souffles de sa
vie qui vont s’écouler avec ses dernieres paroles.

Il parle.

On se penche pour I’écouter. On ne I’entend
presque plus. On avance la téte. On retient sa
respiration.

Si pres gu’il soit de la cour, la moitié de ses
phrases n’arrive pas jusqu’au président ni
jusqu’aux jures.

Le président lui dit :

— Veuillez élever un peu la voix, si cela vous
est possible, sans fatigue.



Il essaie et ne peut. Et il parle, il parle quand
méme. Il veut sauver cet homme, parce que c’est
son devoir, comme il voulait le sauver tout a
I’heure par amitié ! Et il trouve dans son propre
désespoir et ses intimes angoisses, il trouve des
accents attendris, des phrases emportées, des
déchirements qui vont a I’ame et forcent les
pleurs.

Mais voila que soudain — alors gu’il parle,
achevant son étrange plaidoirie, la nourrissant
pour ainsi dire de sa propre chair et de ce qui lui
reste de sang, la faisant palpiter au prix de sa vie
— voila qu’une pensée qui ne lui était pas venue
se dresse comme un sanglant fantome, le serre a
la gorge, I’étouffe, étrangle sa voix.

Cette pensée lui montre Julia, la maitresse de
Roger. Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom
du débiteur de qui il tient les billets voles ? Ce
débiteur, c’est donc, ainsi que Lucien I’a devine,
une femme ? Cette femme, c’est donc la sienne ?
Cet argent, un prét de I’amant a la maitresse ?
Mais pareille somme — pour la rembourser — Julia
ne la possédait pas ! Qui la lui avait donnée ? Un



autre amant, peut-étre ? Et celui-la, n’était-ce pas
I’assassin ?

Ah'! dans quel abime d’ignominies tombait
son regard !

Julia, la complice de I’assassin! Julia, sa
femme ! qu’il avait aimée ... Qu’avait-il fait pour
mériter tant de hontes !...

Lui, le mutilé, I’honnéte homme, simple,
grand et bon ! Mais cela, c’était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Le dernier ressort de sa vie se
brisait...

Par un prodige de courage et de sublime
dévouement, il voulut parler encore... Mais la
mémoire lui échappait.

Il s’affaissa, soudain en fermant les yeux,
bégaya quelgues mots entrecoupés, ou I’on crut
comprendre :

— De I’indulgence... de I’indulgence... Laroque
est innocent.

Roger voulut se précipiter a son secours.
Les gendarmes le clouerent a son banc.



On emporta Noirville évanoui dans la salle des
témoins.

Un medecin — le docteur Martinaud, qui se
trouvait la — fut appelé en toute hate et lui donna
les premiers soins.

Mais le pauvre homme ne revint pas a la vie.

Quelques minutes apres, le bruit se répandait
qu’il était mort de la rupture d’un anévrisme.

Le bruit était vrai.

On le dit a Laroque, qui étouffa ses sanglots
dans ses doigts.

Il y avait dans la salle une émotion poignante.

L’avocat était mort pour avoir défendu son
ami.

L’amitié I’avait tué. Larogque ne s’y meprenait
pas ! Il avait vu la lettre gu’un huissier apportait a
Noirville. 1l avait vu Noirville horriblement péle.
Il avait apercu, se retournant vers lui, les yeux
pleins de dégodt et de mépris, et il avait bien
compris le mouvement de ses levres : « Infame !
Infame 1... »



Roger avait lu dans I’ame de Lucien... de
Lucien mort par sa faute et le maudissant...

Déja, il était cause de deux morts, celle
d’Henriette, celle de son ami.

Alors, il releve la téte quand le président lui
demande s’il n’a rien a ajouter a sa défense.

Et d’une voix forte, sans trembler :

— Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et j’ai volé.
Condamnez-moi !

C’est un coup de théatre dans I’auditoire. Un
long murmure ne s’apaise qu’avec peine.

Le président adresse quelques questions a
Laroque et veut revenir sur les détails de
I’enquéte, mais il n’obtient de I’accusé qu’une
méme, toujours aussi ferme et invariable
réponse :

— Je suis coupable. Condamnez-moi !

Il veut étre condamné, le malheureux. Il a
besoin de souffrir encore. Il voudrait expier la
mort d’Henriette, la mort de Lucien.

Le jury s’est retiré dans la chambre des



délibérations.
La délibération est longue.

Lucien a parlé a ces cceurs d’hommes et I’aveu
tardif de Laroque n’a pas influé beaucoup sur leur
opinion.

IIs ont deviné la-dessous je ne sais quel
mystere — que déja leur avait fait pressentir la
plaidoirie ; — mais ils hésitent, ils sont dans le
vague, et, comme ils ont a se prononcer sur des
faits précis, ce qui revient a leur mémoire et
forme leur supréme opinion, ce sont les preuves
relevées par I’enquéte : les billets retrouvés,
I’absence d’explications fournies par I’accusé sur
I’emploi de son temps, alors que s’accomplissait
le meurtre, la déposition de Victoire, I’étrange
attitude de la mere et de la fille.

La cour rentre dans la salle d’audience.
Le chef du jury se leve.

— Sur mon ame et conscience, oui, I’accusé est
coupable.

Il y a des circonstances atténuantes.
Laroque, qu’on a introduit, entend sa



condamnation.

Si Lucien avait vécu, peut-étre lui elt-il sauvé
la liberté ! Mais il est mort, laissant sa tache
inachevée.

Du moins, il lui sauve la téte, I’arrache a la
guillotine.

Larogue est condamné aux travaux forces a
perpétuité... La foule s’écoule en silence.

Roger murmure, assez haut pour étre entendu :
— C’est justice I... C’est justice !...

Et on le voit disparaitre entre les gendarmes, la
téte inclinée, ses larges épaules courbées tres
bas...



X1

L’oncle Adrien Bénardit avait une fonderie de
fer, a La-Val-Dieu, pres de Monthermé, dans les
Ardennes montagneuses.

C’est la qu’il avait emmené Suzanne, laissant,
faute de ressources, tomber I’usine de la rue
Saint-Maur que Guerrier lui-méme avait dd
abandonner pour entrer comme caissier a la
banque de M. de Terrenoire.

A peine arrivée a La-Val-Dieu, & peine confiée
aux soins et a la tendresse de M™ Bénardit, qui
reporta sur elle I’affection qu’elle avait eue jadis
pour une fille morte en bas age, Suzanne Laroque
tomba malade.

Les terribles émotions de I’enquéte et de la
cour d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient
duré, I’avaient tenue, fiévreuse et haletante, mais
debout encore, la foudroyaient maintenant
qu’elles avaient cesse. Une fievre cérébrale



intense s’empara d’elle et mit ses jours en danger.

Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux
et Lapierre, vinrent la soigner tous les jours et si
la petite fille devait étre sauvée, ce ne pouvait
étre que par leurs soins intelligents et par leur
dévouement.

Pendant quinze jours on desespéra de sa vie.
Enfin, elle se rétablit pourtant.

Un mois de convalescence, au gai soleil de
septembre, dans ces montagnes boisées, la guérit
entierement.

L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux
docteurs Moreaux et Lapierre les causes qui
avaient amené cette maladie.

— Peut-étre la pauvre enfant ne se souviendra-
t-elle plus de ce drame, dit le docteur Moreaux.
Cela s’est vu.

— Ce serait un bonheur pour elle, fit Lapierre.

Ce qu’ils avaient prévu arriva, en effet.
Complétement remise, Suzanne parut avoir
oublié.



Un peu inquiete dans les premiers temps,
parce qu’il y avait un vide dans sa vie — comme
une solution de continuité — elle sembla chercher
dans son esprit ce qui s’était passé avant.

M™ Bénardit, qui surveillait avec une
sollicitude maternelle le réveil de cette
intelligence, guida ses recherches en lui disant
que son pere et sa mere étaient partis pour un
lointain voyage, qu’elle serait longtemps sans les
revoir, et pourtant qu’ils reviendraient.

Suzanne écouta attentivement et avec un
singulier regard. Elle ne répondit rien, n’eut pas
une remarque ni une question. Et peu a peu, au
fur et @ mesure que la santé refleurissait sur son
visage, elle redevenait plus gaie, plus souriante.
Bénardit et sa femme étaient tranquilles
maintenant sur elle.

« Elle a oublié ! » se disaient-ils.

L’hiver vint, toujours tres rude dans les
Ardennes, puis passa et fit place aux floraisons
printanieres ; puis I’hiver revint encore ; il y avait
un an et demi gue Roger Laroque était au bagne.



La neige était tombée depuis plusieurs jours et
les gelées I’avaient durcie: elle couvrait les
arbres, les montagnes et comme il faisait tres
froid, les maisons étaient fermées, sur toute la
longueur de la rue de La-Val-Dieu.

Il pouvait étre dix heures du soir.
Depuis longtemps, la rue était déserte.

Un homme apparut tout pres du chemin de fer,
jeté sur la Meuse entre les deux tunnels.

Le train de Givet venait de le deposer a la gare
de Monthermé, quelques secondes auparavant, et
I’on entendait méme encore le roulement sourd
des wagons qui, au sortir de la gare,
s’engouffraient sous la montagne dans la
direction de Charleville.

Cet homme descendit lentement le chemin de
halage, tout couvert de neige presque immaculée,
le long de la riviere dont les bords étaient pris par
la gelée.

Il était de tres haute taille, ce qui se voyait



facilement, bien qu’il marchat les épaules
courbées, comme s’il avait porté un trop lourd
fardeau. Un chapeau de feutre mou, déformé,
couvrait son front, et les bords rabattus
semblaient vouloir cacher le visage. Il avait un
foulard autour du cou. Une redingote, qui
paraissait rapee, trop étroite pour sa robuste
carrure, I’abritait mal contre la rigueur de la nuit.
Il n"avait point de manteau. Son pantalon eétait
effiloche sur ses gros brodequins. Il s’appuyait
sur un baton coupé dans quelque bois.

Il n’était pas tres slr de son chemin, car, a
plusieurs reprises, il s’arréta pour s’orienter.

Lorsqu’il fut a La-Val-Dieu, il s’approcha
d’une verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de

rouges lueurs et dans la grande cour de laquelle il
apercut deux ouvriers.

— Pardon, monsieur, fit I’'hnomme a I’un d’eux,
je voudrais vous demander un renseignement.

— Parleye, mon brave... quel renseignement ?
fit I’ouvrier avec un accent belge trés prononce.

—Je me rends a la fonderie de M. Adrien



Bénardit, et je ne sais ou la trouver.

—Ah ! ah! elle est bien connue dans le pays,
sais-tu ! Il est vraye que, par ce temps de chien,
tu ne rencontreras pas un chat pour te la montrer,
pour une fois.

L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine
de pas dans un petit chemin ou la neige était
noircie par des détritus de charbon, puis, étendant
la main dans la direction de la Semoy :

— Alleye, tout droit. C’est la premiere forge.

L’inconnu remercia. Cing minutes apres il
arrivait, mais au lieu d’entrer, comme pris de
peur, il n’osa et se mit a tourner autour des
batiments, pareil a un voleur qui chercherait une
porte dérobée. Il s’arréta pourtant, s’assit sur
I’avant d’un chariot, sous un hangar et parut
réfléchir.

Il y avait quelques instants qu’il révait ainsi,
quand une main robuste lui secoua I’épaule. En
méme temps une voix disait un peu durement :

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ?
L’homme se dressa et se trouva debout devant



un grand vieillard vert et droit, vétu de velours
brun, les jambes prises dans des demi-bottes, une
casquette fourrée sur la téte.

—Vous étes monsieur Adrien Bénardit..., fit
I’inconnu.

— Qui, ce n’est pas un mystere... Et toi, qui es-
tu ?

L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer
que personne n’entendrait puis, baissant la téte, et
d’une voix que semblaient couper des sanglots
intérieurs :

—Je suis Roger, mon oncle.. Ne me
reconnaissez-vous pas ?

A ce nom, I’oncle Bénardit avait fait un pas en
arriere. Puis, il avait pris Roger par les deux bras
et I’avait regardé de tres pres, sans rien dire,
comme s’il doutait encore, comme s’il ne voulait
pas croire.

— Toi, dit-il d’une voix étouffée... toi ici, en
France, et libre ?

— Quli, c’est moi, fit ’homme.
Et il enleva son large chapeau mou pour que



Bénardit pat le reconnaitre plus aisément.

Et aussitét, comme s’il n’avait eu qu’une
pensée, qu’un but :

— Et Suzanne ?... Et ma fille !... Vous ne me
parlez pas de ma fille ?...

— Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-
toi.
Roger Laroque — car, en effet, c’était lui -

poussa un grand soupir. Il était soulagé, sans
doute, il avait redouté un malheur.

Il 'y eut un court silence entre les deux
hommes.

Apres quoi :

—Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il ne
faut pas qu’on te voie, n’est-ce pas ?

— Non, je serais perdu.

— Chez moi, nous pourrons causer a notre aise.

Reste ici un instant. Je rentre donner quelques
ordres. Apres, je te rejoins.

Il le quitta. Roger le vit disparaitre dans la
fonderie.



Cing minutes s’écoulérent.
Bénardit reparut.

— Viens, dit-il.

Et il I’entraina silencieusement.

M™ Bénardit se disposait a se coucher quand
son mari entra, suivi de Roger.

A la vue de Bénardit, pale et agité, a la vue de
cet homme déguenillée, a la barbe en désordre,
M™ Bénardit se leva.

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement
la porte. Alors, désignant Roger a sa femme :

— Laroque, dit-il — le mari d’Henriette, le pere
de Suzanne ! !'!

Et M™ Bénardit, comme avait fait son mari
tout a I’heure :

—Vous ?ici ? libre ! I'!
Elle ne pouvait le reconnaitre. Elle ne I’avait
jamais vu.

Laroque inclina la téte par deux fois, n’ayant
pas la force de parler, puis il se laissa tomber sur
une chaise...



— Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne !

Beénardit et sa femme se regarderent. Ils
avaient peur.

Est-ce qu’il venait pour enlever I’enfant ?
— Elle dort ! fit la vieille dame.

—Oh! je ne la reveillerai pas, je ne la
réveillerai pas, je wvous le jure, j’irai si
doucement ! Mais laissez-moi la contempler, je
craignais tant de ne point la revoir ?

M™ Bénardit hésita.
Laroque joignait les mains.

Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un
signe. Il s’approcha, marchant sur la pointe des
pieds. Son émotion était si intense qu’il
chancelait.

Il se pencha au-dessus du lit et considéra
I’enfant avec une émotion indicible. Sa jolie téte
blonde, les cheveux tout épars autour d’elle,
reposait enfouie dans I’oreiller. Un de ses bras
etait sur la couverture, pres du bord. Elle dormait
si gentiment qu’on ne [|’entendait méme pas
respirer. Et elle révait, sans doute un bon réve,



car elle souriait.

Roger Laroque se pencha plus encore : ses
levres effleurérent la main de I’enfant d’un baiser
furtif. Suzanne fit un mouvement, elle ouvrit
méme les yeux ; elle se retourna de I’autre cote,
rentra son bras sous la couverture. Mais elle ne se
réveilla point.

Et I’on ne vit plus que les longues et épaisses
boucles de ses cheveux.

Laroque se retira.

M™ Bénardit ferma la porte, aprés avoir
ecouté un instant si la fillette ne remuait pas.

Devant le feu clair qui pétillait, Roger s’était
assis. Il pleurait en silence. Son cceur avait été
bouleversé par la vue de sa fille, dont il était
séparé depuis un an et demi, séparé par un
monde, séparé par une condamnation infamante,
et qu’il avait cru ne plus jamais revoir.

Puis ses larmes cesserent tout a coup.

Il porta sa main a son front, a sa poitrine, avec
un géemissement.

Comme il chancelait sur sa chaise, pris de



vertige, et gqu’il menacait de tomber, Bénardit se
précipita pour le soutenir. Alors il entendit le

pauvre homme qui trés bas, honteusement, lui
murmurait a I’oreille :

— Par pitié, un peu de pain, je n’ai pas mangé
depuis trois jours ! 1!



X1V

Quand il eut mangé et bu un verre de
bordeaux, il parut se trouver mieux. Alors,
relevant les yeux sur les deux vieillards qui le
contemplaient avec une douloureuse surprise :

—Vous vous demandez sans doute, dit-il,
comment il se fait que je sois ici, moi que, il y a
un an et demi a peine, I’on condamnait aux
travaux forces a perpétuité ?

— Vous vous étes évadé ? fit M™ Bénardit.

— Six mois aprés mon arrivée a la Nouvelle-
Calédonie, je m’évadai avec cing détenus
politiqgues condamnes par les conseils de guerre
de Versailles. D’étape en etape, de bateau en
bateau, en prenant passage comme matelot,
comme mécanicien presque toujours, parfois,
méme comme domestique, je parvins jusqu’en
Amérique, ou je restai pres d’un an; j’avais
réussi a entrer dans des ateliers a New York ; j’al



commencé par étre ouvrier dans ma jeunesse, rue
Saint-Maur, cela m’a permis de vivre en
Amérique. Mais je n’avais qu’un but : je voulais
revoir ma fille et je faisais des économies pour
payer mon retour en France. Lorsque j’en eus
réalisé suffisamment, je partis en prenant passage
sur un bateau a destination d’Anvers. C’était plus
sir pour mol, dans le cas ou la police aurait eu
I’éveil, puisque j’étais protégeé par la Belgique. Je
savais par Lucien de Noirville que Suzanne avait
eté recueillie par vous. Or, Monthermé n’étant
qu’a quelques kilometres de la frontiere, je cours
peu de risques. L’ argent que j’avais amassé pour
mon voyage suffisait a peine pour me défrayer en
route. De telle sorte qu’a Anvers, je me suis
trouveé sans un centime. Je suis venu d’Anvers a
pied, mendiant le long du chemin. Quelques sous
economisés sur des charités m’ont permis de
prendre le train depuis Givet. En chemin de fer,
J’avais en France moins a craindre que sur les
grandes routes, ou j’aurais risqué de rencontrer
des gendarmes qui m’eussent demandé mes
papiers. Voila comment je suis arrivé ici tout a
I’heure et comment je vous apparais si pauvre, si



misérable...

— Et que comptes-tu faire ? dit Benardit en
hésitant.

—Oh'! ne craignez point que je vous géne
longtemps. Je ne veux pas non plus vous
compromettre. Car vous seriez compromis si I’on
apprenait dans le village que vous avez donné
asile a un forcat évade...

Il parlait avec une certaine amertume.

— Crois-tu vraiment que j’aie eu cette crainte ?
dit Bénardit.

— C’est votre droit. Je n’aurais pas a vous le
reprocher.

— Lorsque je t’ai demande ce que tu comptes
faire, j’ai voulu savoir quelles sont tes ressources,
quels sont tes projets plutdt. Car je suppose que
tu n’es pas assez fou pour vouloir rester en
France ? Ce serait ta perte a bref délai.

— Je ne resterai pas en France, et je repartirai
cette nuit méme. Je vous prierai seulement — car
je suis dénué de tout — de me donner quelques
vétements plus propres et un peu d’argent... Oh'!



I’argent, ce n’est pas pour moi que je le
demande... Je mendierais encore, si j’étais seul, et
je trouverais bien mon passage pour gagner
I’Amérique, ou je veux retourner... Mais sans
argent, vivant de charités, par I’hiver et par le
froid, Suzanne souffrirait trop... et je crains tant
de la voir souffrir...

— Que parles-tu de Suzanne ?
— Je viens chercher ma fille !...
— Elle !... Tu veux nous la prendre ?

— D’ou vient votre surprise ? N’est-ce pas mon
droit ?

—Ton droit, malheureux, ton droit?... Et
devant qui pourrais-tu le faire valoir, ce droit que
tu réeclames ?... Est-ce que ta condamnation ne t’a
pas retranché du monde, de la société, ne t’a pas
placé hors la loi ?...

M. et M™ Bénardit se regardaient effarés, en
proie a la plus vive agitation.

— Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger.

— Suzanne restera aupres de nous. Elle y
trouve l’aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu



lui donner tout cela ?

— J’essaierai. Je suis jeune et fort. La vie n’est
pas finie pour moi.

— Mais il est une chose qu’elle trouvera ici, et
que tu ne pourras jamais lui rendre...

— Mon oncle !

— Et cette chose-1a, ¢’est un nom honoré, sans
tache...

— On m’a condamné, mon oncle, mais je suis
innocent !...

Bénardit I’avait toujours dit, I’avait toujours
cru, et pourtant il eut en ce moment, un geste
vague de doute. Il fut cruel.

— Tu n’en restes pas moins flétri.

Roger courba la téte et demeura un moment
pensif.

— Je comprends, dit-il a la fin, pourguoi vous
voulez garder Suzanne. Je vous comprends et je
ne vous en aime que davantage. Mais ma fille est
ma seule espérance, ma seule joie, — la seule
affection qui pourrait me rattacher a la vie et



m’empécher de mourir. Il me la faut. Je la veux.
Du reste, je tiens a ce que VOus SOyez rassurés,
tous les deux, sur moi. Je tiens a ce que vous
soyez sdrs qu’en me rendant ma fille vous ne la
rendez ni a un assassin, ni a un voleur... Il est une
confidence que je n’ai voulu faire ni a Lucien de
Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assises. Cette
confidence m’elt sauvé. Mais I’honneur me
défendait de parler. Je vais vous la faire a vous,
afin que vous me rendiez Suzanne, — afin que
VOous compreniez que j’ai toujours le droit de la
réclamer et que vous n’avez pas, vous, celui de
I’arracher @ mon amour paternel... Ecoutez !...

Et brievement, en quelques mots, avec un
accent de verité sur lequel il était impossible de
se méprendre, il dit I’histoire que nous savons.

Il dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir
sa fille.

M. et M™ Bénardit I’avaient écouté sans
I’interrompre. C’était une cruelle confidence que
celle qu’ils entendaient. L’enchainement de tous
ces faits était si logique gu’il ne leur venait méme
pas a I’esprit que Roger pit mentir.



Un soupir leur échappa, a tous les deux !

—Tu as le droit d’emmener Suzanne, fit
I’oncle avec effort,

Il ne se reconnaissait plus le droit de la garder,
de priver cet homme si malheureux de la seule
joie de sa vie, du seul rayon de soleil qui pat
eclairer la nuit noire de sa désespérance.

Bénardit réfléchissait :

— Mais le coupable, le coupable ? disait-il...
qui est-il ?... Y as-tu songé ?... as-tu cherché ?...
Ne serait-ce pas cette femme ?...

— Si, J’y ai pensg, si, j’ai cherche ! fit Laroque
avec amertume... Il ne se passe point de jour ou je
n’essaie de percer ce mystere.

— Mais cette femme, te dis-je, cette femme ?

—J’y ai pensé aussi, je dois I’avouer, mais ce
ne peut étre elle. Comment aurait-elle commis ce
crime ?... Seule ?... Avec un complice ? Pour
voler ?... Pour se venger?.. Non, c’est
impossible... C’est folie que de s’y arréter, c’est
perdre son temps...

— C’est vrai, murmura l’oncle. Alors, que



croire ?
— 11 faut tout attendre du temps.
Minuit sonna a la pendule, sur la cheminée.

— Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le
jour me retrouve chez vous. Or, il y a un train
pour Givet et Bruxelles a deux heures du matin.
Je prendrai ce train-la... avec Suzanne...

— Déja ! murmura M™ Bénardit.

Et elle essuya ses yeux, a la dérobée, avec son
mouchoir.

— 1l le faut, dit Laroque avec douceur...
Pardonnez-moi la peine que je cause.

— C’est bien, fit P'oncle... tu es libre, et,
puisque tu dois partir, mieux vaut que tu
n’attendes pas plus longtemps... Je serais désolé —
pour toi, crois-le bien — qu’il t’arrivat malheur...

Il monta dans une chambre, au premier étage,
et on I’entendit, pendant quelques minutes, qui
allait et venait.

M™ Bénardit et Larogue regardaient, sans
parler, la flamme du foyer et les longs sifflements



des blches qui éclataient et par les déchirures
desquelles ruisselait une sorte de sueur
bouillonnante.

L’oncle redescendit.

Il jeta sur une chaise une chemise de flanelle,
un pantalon d’hiver, un veston et une large et
longue pelisse doublée de renard, puis une
casquette fourree pareille a la sienne.

— Tout cela ne te va peut-étre pas comme un
gant, dit-il, car tu es plus robuste que moi... mais
nous sommes de la méme taille. Dans tous les
cas, la pelisse cachera ce que ta mise aura de
défectueux... Dans la poche du pantalon, tu
trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois
cents francs en or... et dans la poche intérieure du
veston, j’ai mis mon portefeuille.

— Oh ! mon oncle...

—Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon
garcon, et heureusement moi, qui n’ai point
d’enfants, je suis a mon aise... Dans le
portefeuille tu trouveras sept billets de mille
francs et mille francs en billets de cent francs, de



facon que tu ne sois pas géné par le change et que
tu n’attires pas I’attention sur toi.

— C’est trop, mon oncle, beaucoup trop.

— Non, ce n’est méme pas assez, car je ne veux
pas que Suzanne souffre de la misere, tu
entends ? Je n’al que cet argent de disponible en
ce moment, mais en Amérigue, si jamais tu as
besoin d’un autre service, ne m’oublie pas, écris-
moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu
recevras ce que tu m’auras demandé... Tu me le
promets ?

— Que vous étes bon, mon oncle, et que je
vous remercie !

—Tu me le promets ? répéta le vieillard en
Insistant.

—Je vous le jure ! Mais j’espere n’en avoir pas
besoin.

— Je le souhaite pour toi, mon garcgon, et je suis
certain que tu réussiras, car tu es intelligent,
honnéte et fort — et on a beau dire, vois-tu, la
meilleure des habiletés, c’est encore d’étre
honnéte — tu réussiras donc, je le crois, mais les



premiers moments peuvent étre difficiles et voila
pourquol je veux que tu partes en sachant que tu
laisses derriére toi un ami, — ce qui n’est pas rare,
— et une bourse ouverte, — ce qui I’est davantage.

Roger lui serra les mains avec émotion.

Il était profondément touché de cette
bienveillance si franche.

—Je ne te donne point de linge, dit le
vieillard ; avec de I’argent, tu achéteras pour toi
et pour Suzanne ce dont vous aurez besoin.

M™ Bénardit alla chercher, dans une armoire,
un manteau fourré, des gants, un boa, un chapeau,
un manchon, prépara les autres vétements de
Suzanne et approcha du feu les bottines de la
petite pour qu’elle elt bien chaud.

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs.

Roger Laroque, depuis quelgues minutes, se
promenait pensif dans la chambre. 1l avait sur les
levres une question qu’il n’osait poser.

A la fin, cependant, il s’y décida :

— Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore
rien dit de Suzanne... Comment a-t-elle passé



cette année qui s’est écoulée ?... A-t-elle parle de
moi ?... En quels termes ?...

—Suzanne a failli mourir d’une fievre
cerebrale, dit Bénardit. Depuis sa guerison, elle
n’a pas dit un mot qui pGt nous faire croire
qu’elle se souvenait... Nous lui avons raconté une
histoire d’apres laquelle tu étais en voyage et
devais revenir la chercher quelque jour. Elle a
paru y ajouter foi... Tous les mauvais souvenirs
d’autrefois ne vont-ils point surgir a son esprit ?...
Ne le crains-tu point, Roger ?... Réfléchis, il en
est temps encore !...

— Qui sait ? dit Laroque... Elle avait a peine
sept ans... Et un an et demi passé depuis lors,
n’est-ce pas suffisant pour obscurcir cette fréle
mémoire ?...

— Qu’il soit fait comme tu le désires, fit I’oncle
attristé. Reste ici. Avec ma femme, je vais
réveiller Suzanne, la prévenir doucement, et nous
te I’apporterons.

La pendule sonna une heure.
—Le temps presse. Heureusement nous ne



sommes pas loin de la gare. Vingt minutes te
suffiront. Commence a te vétir.

M. et M™ Bénardit passerent dans la chambre
de Suzanne.

M™ Bénardit se pencha sur elle et I’embrassa.
Puis elle appela doucement :

— Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne,
réveille-toi.

Et, la découvrant, M™ Bénardit la prit dans
ses bras, en lui jetant sur les épaules le manteau
fourré dont elle s’était munie. La petite ouvrit les
yeux, encore endormie.

— Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta vieille
mere...

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings,
bailla... regarda Bénardit, puis la vieille dame qui
la portait...

— Est-ce que c’est déja le matin? dit-elle
gentiment.
— Non, mon enfant, nous sommes au milieu de

la nuit, mais nous t’avons reéveillée pour
t’annoncer une bonne nouvelle.



—Une bonne nouvelle ?... comme I’hiver
dernier ?... Mais nous ne sommes ni a la Saint-
Nicolas, ni a Noél, ni au jour des étrennes.

— C’est vrai, et cependant c’est quelque chose
d’heureux qui t’arrive!l... Voyons... dans tes
petits souhaits que tu ne nous dis pas, qu’est-ce
que tu désires, parfois ?...

— Mais rien, bonne mere... rien que d’étre sage
et de ne pas étre grondée par vous.

— Et pas autre chose ?

— Si... je souhaite aussi de rester toujours a La-
Val-Dieu...

— Tu vois bien. C’est quelque chose, cela. Puis
encore ?

— C’est tout, bonne mere.
— Il ne te manque rien ?

— Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas
tout ce qu’il me faut ?

—Tu oublies qu’il n’y a pas que nous
seulement qui t’aimons.

— Qui donc ?



—Celui que tu n’as pas revu depuis
longtemps... qui t’a élevée... qui pense a toi... ton
pere...

M™ Bénardit avait toujours dans ses bras la
fillette, dont la téte, pale par le sommeil,
retombait sur son épaule.

Elle sentit qu’elle tressaillit brusquement. Une
commotion électrique agita ce petit corps.

— Mon pere..., murmura Suzanne, VOUS avez
revu mon pere...

— 1l est ici, il t’attend... il t’a embrassée, tout a
I’heure, dans ton lit.

Elle ne répondit pas.

Au bout d’un Instant, surmontant son
émotion :

— Pére est venu ?... Pourquoi n’est-il pas pres
de moi ?

Alors M™ Bénardit rentra dans la chambre ou
attendait Laroque.

Celui-ci, a la vue de sa fille, tendit les bras.
L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque



la couvrit de baisers emportés, ardents.

— Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! disait-il
a travers ses larmes.

Et dans le premier moment, au milieu de ses
caresses, il ne s’apercevait pas que Suzanne
restait muette.

Quand il I’eut bien embrassée, bien choyee :
— Es-tu contente de me revoir, ma cherie ?
— Qui, pere.

— As-tu pensé a moi quelquefois ?

— Qui, pere, mais on m’avait dit que vous
reviendriez...

— Et désormais, nous ne nous quitterons plus...
— Tant mieux, pere, je serai bien contente.

— Nous allons partir ensemble...

— Partir ?...

— Qui, nous allons quitter La-Val-Dieu...

— Quitter La-Val-Dieu, répétait [I’enfant...
Quitter bon pére bonne mere, — c’est ainsi qu’elle
avait I’habitude d’appeler M. et M™ Bénardit, —



pourquoi ?... J’étais si heureuse aupres d’eux,
pourquoi n’y resterions-nous pas ?

— Cela est impossible, mon enfant, car j’habite
loin, tres loin d’ici.

— Eh bien, péere, pourquoi ne viendriez-vous
pas aupres de nous ?

— Cela ne se peut, mon enfant.

La petite fille murmura tres bas :

— C’est bien, pere, nous allons partir...

Laroque I’avait observée avec attention,
pendant ce colloque.

Il essayait de descendre jusque dans le cceur
de sa fille afin de découvrir s’il n’y avait pas
quelque arriere-pensée. Il ne vit rien. Son ame,
emplie de joie, se dilatait.

« Elle a oublié », se disait-il, elle a bien
vraiment tout oublié !

M™ Bénardit I’habilla, en retenant ses larmes.
Elle la vétit chaudement, I’enveloppa de son
manteau de fourrure, noua le boa autour de son
cou, lui donna son manchon et |’embrassa



tendrement.

Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot,
mais ses grands yeux doux suivaient
M™ Bénardit dans tous ses mouvements avec une
obstination singuliere. On elt dit que la fillette
aurait voulu lui adresser quelques questions, mais
qu’elle n’osait. Quant a Bénardit, debout pres de
la cheminée, il semblait ne rien voir, et restait
absorbé dans ses pensées tristes. Enfin Suzanne
etait préte.

Laroque, lui-méme, avait revétu les habits que
lui avait donnés son oncle. La pendule fit
entendre un coup clair et argentin. Il était une
heure et demie.

— Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu
les chemins difficiles, et, comme il s’est remis a
neiger depuis une heure, tu prendras bien garde
de ne pas glisser le long de la Meuse.

M™ Bénardit emmitoufla la figure de Suzanne
d’un long et large cache-nez de laine, afin qu’elle
ne sentit pas de trop la brise glacée, puis, la
serrant dans ses bras, et cette fois ne retenant plus
ses larmes :



—Va, mon amour, dit-elle... Je suis trop vieille
pour esperer que je te reverrai quelque jour...
C’est donc la derniere fois que je t’embrasse...
Va, et que Dieu te garde !

L’enfant était fort pale, mais elle ne pleurait
pas.

Bénardit I’embrassa a son tour.

— Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir.
Ton pere veillera sur toi. Puis, quand ma femme
et moi nous serons morts, on vendra tout ce que
nous possédons. Nous n’avons pas d’autres
héritiers que toi. Tu auras quelgues centaines de
mille francs qui ne te nuiront pas pour te marier.

Il se détourna un peu, toussa et passa la main
SUr Ses yeux.

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les
deux vieillards sur son ceeur.

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait
tout attendri. Il enleva Suzanne dans ses bras
robustes.

— Je ne veux pas que tu marches, dit-il ; avec
cette neige tu aurais tout de suite froid aux pieds.



M™ Bénardit ouvrit la porte.

Une bourrasque entra dans la chambre et la
lampe, un instant violemment agitée, s’éteignit.

Alors Laroque, d’une voix grave :

— Embrasse encore une fois ceux qui ont si
bien remplacé pour toi ton pere et ta mere, mon
enfant, dit-il, et promets-leur de ne jamais les
oublier, de les aimer toujours.

— Bon peére, bonne mere, dit la fillette de sa
douce voix tremblante, je vous aimerai toujours,
je ne vous oublierai jamais.

Comme la nuit était tres profonde et comme
on n’avait pas rallumé la lampe, on ne pouvait
voir si Bénardit et sa femme continuaient a
pleurer.

— Encore adieu. Priez pour moi... pour elle...
pour elle, dit Laroque.

Il avait a peine fait quatre ou cing pas, au
milieu des tourbillons de neige, qu’il était devenu
completement invisible. Il s’en allait a grandes
enjambées, portant son précieux fardeau.

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise



devint si apre qu’elle était presque insupportable.
— As-tu froid, ma chérie ?

— Non, pere, je ne sens plus le froid du tout. Je
suis tres bien.

— Ne pleure pas, surtout, pour ne pas
m’attrister.

— Je ne pleure pas, pere.

— Cependant tu les aimais, ceux-la que tu
quittes...

— Beaucoup, pere.

— Ne les regrette pas trop... Je t’aime aussi,
moi, et je ferai tout ce qu’il faudra pour que tu
m’aimes.

Un point jaune troua la nuit.

C’etait une des lanternes de la voie, sur le pont
du chemin de fer.

Il'y avait un quart d’heure qu’il marchait.

Cing minutes apres, il était a la gare, ou il
prenait pour Givet deux billets de premiere
classe.



Le train arriva, Roger et Suzanne monterent.
Le train partit...

... La-bas, dans la maison pres de la fonderie,
on avait rallumé la lampe, et, devant le foyer qui
s’éteignait et qu’on ne songeait pas a raviver,
deux vieillards étaient assis, gardaient le silence,
et, sans se cacher I’'un de I’autre, pleuraient a
chaudes larmes.

Le roman a pour suite :
LA REVANCHE DE ROGER-LA-HONTE.
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