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Roger-la-Honte a paru en feuilletons dans Le 

Petit Parisien (1886-1887) avant d’être édité et 
réédité en volumes jusqu’à récemment et même 
en collection de poche. Le roman a été adapté au 
théâtre et au cinéma. 

Roger-la-Honte a pour suite : La revanche de 
Roger-la-Honte. 
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I 
 
Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend 

au lac, et à deux pas du bois de Ville-d’Avray, 
s’élevait une maison de campagne, fraîche et 
coquette au possible derrière ses clématites et ses 
plantes grimpantes : vrai nid d’amoureux qui 
détestent le bruit et d’amants égoïstes pour qui le 
monde finit à leur amour. 

La villa Montalais avait été achetée quelques 
années auparavant par M. Roger Laroque, un 
ingénieur-mécanicien, très connu, dont les 
ateliers de constructions étaient rue Saint-Maur et 
qui avait, en outre, un appartement particulier, 
boulevard Malesherbes, 117. 

L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes ; 
l’été, il se réfugiait à Ville-d’Avray, avec sa 
femme et sa fille ; mais chaque matin ses affaires 
le rappelaient à Paris, rue Saint-Maur ; il y 
déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures, pour 
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dîner en famille. 
Le soir où commence notre récit – en juillet 

1872 – à huit heures, contre son habitude très 
régulière, Roger Laroque n’était pas encore 
rentré. 

Le dîner était prêt. La lampe suspendue venait 
d’être allumée dans une ravissante salle à manger 
communiquant avec une serre et tout encombrée 
de fleurs. Au salon, dont les fenêtres ouvraient 
sur une large terrasse, non plus qu’à la salle à 
manger, personne. Et l’on eût dit, sans les 
lumières, que cette maison était inhabitée, tant 
elle semblait calme et comme endormie au milieu 
des fleurs dans la nuit envahissante. 

Pourtant, à gauche du salon, deux voix 
chuchotent. De ce côté, se trouve la chambre de 
Mme Laroque, encore plongée dans la demi-
obscurité du crépuscule. 

Deux voix, l’une superbe, grave et douce, de 
celles qui font aimer une femme sans la 
connaître, l’autre, enfantine, pareille au son du 
cristal, appelant le rire, les jeux et l’insouciance. 
C’est la mère et la fille, Henriette Laroque et 
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Suzanne. 
Mme Laroque a traîné une chaise longue auprès 

de la fenêtre entrouverte. Elle s’y est assise. Elle 
a attiré Suzanne auprès d’elle. Elles sont blondes 
toutes deux. L’une a vingt-cinq ans. Elle est en 
pleine floraison de sa beauté. L’autre a sept ans et 
n’est pas encore au printemps de sa vie. Elles se 
ressemblent. 

Bien que huit heures aient sonné et que depuis 
plus d’une heure son mari devrait être là, 
Mme Laroque n’est pas trop inquiète. De quoi 
s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle pas que Roger 
l’adore autant qu’elle l’aime ? 

Cependant, plus que d’autre jour, elle 
désirerait ce soir-là qu’il ne fût point en retard. 
Henriette et Suzanne l’attendent avec impatience 
et la maison elle-même, avec ses fleurs à 
profusion, son air souriant de fête, semble 
étonnée de ce silence et de cette solitude. 

C’est que, justement, il y a sept ans que 
Suzanne est née : Suzanne, l’unique enfant, 
l’enfant gâtée, l’adoration du père. 
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Et, dans les longues heures de la journée, 
depuis l’avant-veille, Henriette lui fait réciter 
quelques mots qu’elle lui apprend par cœur et par 
lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue à 
Roger, dans un instant, lorsqu’il entrera. 

Écoutez la voix grave de la mère et le cristal 
pur de la petite fille, chuchotant, n’osant parler 
haut, afin de conserver bien à elles, pour quelques 
minutes encore, le mystère de leur douce 
surprise. 

– Tu n’as pas oublié, chère enfant ? 
– Oh ! non, mère, je n’ai rien oublié. 
– Que diras-tu à ton père, lorsqu’il 

t’embrassera ? 
– Je lui dirai : « Père, je t’aime depuis sept 

ans. Je t’aime autant que maman. Je sais que tu 
consacres ta vie à préparer la mienne, et que tu te 
fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais, 
père chéri, je ne suis jamais si heureuse que 
quand tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent 
pour moi, et tous les jours je t’aime davantage, 
parce que, tous les jours, je vois combien tu es 
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bon. Si je t’ai fait de la peine, père chéri, c’est 
sans le savoir... et je t’en demande pardon ! » 

– Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon 
enfant ? 

– Oh ! mère, dit la mignonne en jetant les 
deux bras autour du cou d’Henriette, c’est vrai, 
sais-tu bien que je l’aime autant que toi ! 

La demie de huit heures sonna. 
Henriette eut un geste de surprise. 
– Ton père ne dînera pas avec nous ce soir, 

dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes plus 
longtemps. 

Elles passèrent dans la salle à manger. 
Mme Laroque sonna pour qu’on servît. Il n’y 

avait, à la villa, pour tout domestique, qu’un 
cocher, une cuisinière et une femme de chambre, 
Victoire, laquelle était au service d’Henriette 
depuis deux jours seulement. 

Le dîner fut silencieux. 
Malgré elle, un vague sentiment de crainte 

oppressait le cœur de la jeune femme. À deux ou 
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trois reprises, Roger s’était trouvé ainsi en retard, 
mais il avait eu soin de télégraphier. Ce soir, rien. 
Pourquoi ? 

Elles revinrent à la chambre à coucher. 
Une heure s’écoula. Roger ne rentrait pas. 
Henriette rêvait devant la fenêtre, demi-

couchée sur la chaise longue. 
Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était 

opposée. À quoi bon ? Elle n’avait pas envie de 
lire, et il faisait un clair de lune magnifique. Le 
ciel était d’un bleu transparent, laissant deviner 
de lointains infinis. 

Dix heures sonnèrent. 
– Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette. 
– Non, mère, dit l’enfant dont les yeux étaient 

grands ouverts. 
– Tu ne veux pas te coucher ? 
– Oh ! non, je voudrais embrasser petit père 

auparavant. 
Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le 

balcon, regardant vers le chemin par où Roger, 
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venant de la gare, avait coutume d’arriver. 
Suzanne, auprès d’elle, regardait aussi. 

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray 
par des jardins et des arbres. En face d’elle, dans 
les marronniers et un peu sur la gauche, est une 
petite maison proprette, aux contrevents verts, 
donnant de plain-pied sur la rue, alors que la 
villa, au contraire, est séparée de la rue par une 
pelouse constamment rafraîchie par un jet d’eau. 

La maisonnette était éclairée ; les fenêtres 
ouvertes laissaient voir une chambre meublée 
d’acajou, ayant une table au milieu et, dans le 
fond, une sorte de bureau-secrétaire poussé 
contre le mur. 

Onze heures sonnèrent non loin de là, à 
l’église du village. 

– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ? 
Et, s’adressant à sa fille : 
– Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ? 
– Oh ! non, mère ! il fait si bon, et je voudrais 

tant voir petit père ! 
Dans la maison d’en face, devant les fenêtres, 
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un homme de moyenne taille venait de passer et 
s’asseyait à son secrétaire qu’il ouvrait. On le 
voyait distinctement et Henriette et Suzanne le 
regardaient. C’était le locataire, le père Larouette. 

– Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite. 
L’homme avait tiré de sa redingote un 

portefeuille gonflé, l’avait vidé et éparpillait 
devant lui les liasses de billets de banque, des 
rouleaux de louis, une fortune qu’il se mit à 
ranger méthodiquement, comptant et recomptant 
avec un plaisir visible. 

Henriette et Suzanne le voyaient de profil ; et, 
tel qu’il était placé, Larouette tournait le dos à la 
porte d’entrée de sa chambre. 

– Qu’est-ce qu’il fait, notre voisin ? interrogea 
Suzanne. 

– Il compte de l’argent qu’il vient de recevoir, 
sans doute. 

On entendit le premier quart de onze heures, 
au carillon de l’église. 

Henriette se pencha sur sa fille, et l’embrassa 
au front, longuement. 
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– Je vais appeler Victoire pour qu’elle te 
déshabille et te couche, dit-elle. 

– Oh ! mère, encore un instant... Papa ne peut 
tarder... 

– Non, mignonne, il se fait tard... Tu serais 
fatiguée. 

Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une 
sonnette électrique communiquant avec l’office 
et se remit au balcon. 

Suzanne regardait dans la rue, le plus loin 
qu’elle pouvait voir. 

Victoire entra. 
– Allumez une lampe et la veilleuse, dit 

Henriette, puis vous prendrez Suzanne. 
Au même instant, la fillette se penchait en 

dehors du balcon en battant des mains, riant et 
appelant, dans un cri de joie : 

– Père ! père ! nous t’attendons... Je ne suis 
pas couchée !... 

Un homme, en effet, remontait la rue, à 
quelques pas de là. Il était de haute stature, coiffé 
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d’un chapeau gris clair et vêtu d’un pardessus 
d’été également gris, avec une pèlerine sur les 
épaules. 

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les 
marronniers, devant la maison. 

Henriette, en se penchant, l’avait vu aussi. 
– Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en 

retard ?... Dans quelle inquiétude tu nous as 
mises, si tu savais !... 

Mais l’homme, qu’il eût entendu ou non, ne 
répondait rien. Il se coulait maintenant, le dos 
baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se 
rapprochant de la maison de Larouette. 

Tout à coup, il eut à franchir un sentier. La 
lune l’éclaira encore... 

– C’est Roger !... murmura Henriette, que fait-
il donc ? où va-t-il ? 

Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux 
suivaient son père avec une curiosité inquiète... 
Et la mère ne respirait plus... le cœur tordu par 
une angoisse... les mains crispées au fer du 
balcon... très pâle... les dents serrées... presque 
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méconnaissable... 
L’homme dépassa les arbres et pénétra 

furtivement dans la maison. 
– Tiens ! fit Suzanne, père qui va chez le 

voisin !... 
Quelques secondes se passèrent. Larouette se 

levait, et, debout près de son secrétaire, refermait 
les tiroirs à clef avec méthode et lenteur. 

Tout à coup, il se passa derrière lui une chose 
qu’il ne vit pas, mais que, de leur balcon, 
distinguèrent Suzanne et Henriette. 

La porte du fond venait de s’ouvrir 
doucement, sans aucun bruit, puisque Larouette 
n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait 
de haute taille, très robuste, apparut soudain 
derrière lui, tournant le dos à la fenêtre. 

La moitié du corps projetée hors du balcon, les 
yeux dilatés, Henriette regardait. 

Qu’allait-il donc se passer là ? Est-ce que 
c’était Roger, vraiment ?... 

L’homme leva les deux bras... les poings 
fermés... sur la tête nue de Larouette... 
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Henriette voulut crier, prévenir... mais une 
force supérieure à elle-même retint le cri dans sa 
gorge ; elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte 
de râle d’épouvante et dit seulement : 

– Roger ! Roger ! Juste Dieu !... 
La scène qui suivit ne dura qu’une seconde. 
Les deux poings levés s’étaient abattus, mais 

Larouette au même instant se retournait, 
esquivant le coup. Il jeta un cri, un seul : « À 
l’assassin ! » 

Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau 
du meurtrier tomba – un chapeau d’été, gris, orné 
d’un large ruban noir. 

La lampe roula sur la table, mais, avant qu’elle 
ne s’éteignît, une brune figure, couverte d’une 
épaisse barbe très noire, était apparue comme 
dans un éclair. 

Du reste, pas d’autre bruit. Les ténèbres 
s’étaient faites dans la chambre. Larouette, chétif, 
tenta de se défendre. Le meurtrier était un 
colosse. Pourtant la crainte de mourir décupla les 
forces de la victime. Larouette se débattit, essaya 
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de crier. 
Alors, il y eut une vive lumière, puis une 

détonation sourde. Et ce fut tout... 
Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. 

De grosses gouttes de sueur mouillaient son front. 
Elle avait le regard d’une folle... Et elle répétait, 
haletante, dans un déchirement affreux de toute 
sa vie : 

– Roger ! Se peut-il ! Lui !... C’est horrible ! 
Et voilà tout à coup qu’au milieu de son 

égarement lui vient la pensée de sa fille, de sa 
fille qu’elle a oubliée pendant les cinq minutes 
qu’a duré ce terrible drame... de sa fille qui, la 
première, avait reconnu Roger. 

– Suzanne ! dit-elle. 
– Mère ! fait une voix très faible, derrière elle. 
Alors Henriette prend l’enfant dans ses bras 

avec une farouche douleur. 
– Tu n’as rien vu... dit-elle, haletante, dans le 

désordre de son esprit... tu n’as rien vu... tu n’as 
rien entendu... Écoute-moi bien et comprends-
moi... Il faut que tu n’aies rien vu et rien entendu. 
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– Non, mère, je n’aurai rien vu... je n’aurai 
rien entendu... 

Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine 
et frêle... c’était la voix grave de la mère ; grandie 
soudain par un abominable spectacle, la fillette 
distinguait clairement l’avenir. 

– Tu ne diras jamais rien ? 
– Jamais... que sur un ordre de toi, mère. 
– C’est bien... que Dieu t’épargne la douleur... 

qu’il me frappe, mais qu’il ait pitié de ta faiblesse 
et de ton innocence !... 

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots 
nerveux, en lui montant à la gorge, l’étouffaient. 

Elle eut pourtant la force de fermer la fenêtre. 
Alors, en revenant près de son lit, elle vit que 

la femme de chambre, muette et consternée, était 
encore là ! 

Henriette crut qu’elle allait s’évanouir. 
Elle eut la force de dire : 
– C’est bien, Victoire... je coucherai moi-

même Suzanne. 
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– Madame n’a donc pas vu ?... entendu ?... 
là ?... tout près ?... 

– Quoi ? qu’y a-t-il ?... 
– Un coup de fusil... ou de pistolet ! 
– Vous êtes folle. Laissez-nous ! 
– Que Madame me pardonne. J’avais cru... 
Et Victoire sortit, toute tremblante. Et 

Henriette qui se vit dans son armoire à glace, 
recula effarée tant elle se faisait peur ! 

Tout à coup des gémissements la firent 
tressaillir. Elle se retourna, Suzanne venait de 
tomber sur le tapis de la chambre en proie à des 
convulsions, se tordant, les yeux blancs, la 
bouche crispée. 

Elle se précipita sur l’enfant qu’elle prit dans 
ses bras, qu’elle pressa contre sa poitrine, la 
berçant comme lorsqu’elle voulait l’endormir. 
Elle la caressait, de la main, sur les joues, sur le 
front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers 
ardents et fiévreux. 

– Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens à toi... 
ne pleure pas... calme-toi, je t’en supplie... N’aie 
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pas peur... Ne suis-je pas là ! Ma Suzanne adorée, 
ne me fais pas de chagrin... 

Mais Suzanne, secouée par une attaque de 
nerfs, n’entendait pas. Alors, Henriette mouilla 
une serviette et tamponna le visage de la petite, le 
front, le cou. Enfin, elle se calma. Les 
convulsions cessèrent. Elle revint à la 
connaissance. Elle se contenta de regarder sa 
mère, longuement. Et, répondant à l’interrogation 
muette de la jeune femme : 

– Non, mère, redit-elle, je n’aurai rien vu... je 
n’aurai rien entendu... 

Sa mère lui ouvrit les bras en pleurant. Elle s’y 
jeta et toutes deux s’étreignirent longuement ; 
mais la petite fille ne pleurait pas. 

Elles restèrent ainsi, serrées l’une contre 
l’autre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur, 
pelotonnées tout au fond de la chaise longue, 
ayant encore, toujours, devant les yeux, le 
spectacle du meurtre... 

Soudain, elles tressaillent et se lèvent 
brusquement, mais Suzanne n’abandonne pas sa 
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mère dont elle enveloppe la taille de ses petits 
bras. 

La grille qui sépare la pelouse de la rue de 
Versailles, vient de s’ouvrir en grinçant. 

Des pas écrasent le gravier, autour du jet 
d’eau... une clé grince dans la serrure de la porte 
d’entrée... 

– C’est lui ! c’est lui !... murmura Henriette. 
Et Suzanne serre sa mère plus étroitement 

encore. 
En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a 

reconnu sa marche. Elle éteint la lampe, laissant 
seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa 
porte. Elle tremble que son mari n’entre chez elle. 

Elles écoutent, effarées, les pas qui se 
rapprochent, qui montent l’escalier, qui traversent 
le salon... qui s’arrêtent... La mère et la fille ne 
respirent plus. 

Roger est derrière la porte de la chambre de sa 
femme. Que va-t-il faire ? Est-ce qu’il veut 
entrer ? Non, il écoute, pour savoir si sa femme 
est couchée... 
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– Henriette !... Henriette ! Dors-tu ? 
Elles n’ont garde de répondre... Et la mère a 

mis la main sur les lèvres de sa fille !... 
Roger est persuadé qu’elles reposent. 

Doucement, il s’éloigne, le pas assourdi par le 
tapis épais. 

En face de celle de sa femme et de l’autre côté 
du salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit 
cesse. Tout semble dormir. 

Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes 
deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir 
Roger. Et depuis ! En un quart d’heure, trois vies 
bouleversées !... 

Minuit sonne... l’heure lugubre... l’heure des 
crimes... puis le quart, la demie, puis une heure 
du matin... Elles sont là, toutes deux, dans un 
coin, toujours enlacées... 

Henriette étend Suzanne tout habillée dans son 
lit, jette sur elle une couverture... Mille pensées 
folles bouillonnent dans son cerveau... Que 
faire ? Roger assassin ! Que va-t-elle devenir ?... 
si elle fuyait avec Suzanne ? Mais fuir, c’était 
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accuser, ou du moins c’était éveiller les 
soupçons !... Impossible... Sa vie était là, auprès 
de cet homme !... 

Cet homme, hier idolâtré, maintenant un 
monstre !... Henriette s’approche doucement du 
lit et regarde Suzanne. L’enfant a les yeux 
fermés. Henriette s’imagine qu’elle dort... 

– Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu, 
veillez sur cette innocente !... 

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle 
écoute. Rien. Nul bruit. Elle pénètre dans le salon 
et fait quelques pas. 

Soudain, elle s’arrête et s’accroupit derrière le 
piano... C’est que la porte de la chambre de 
Roger est grande ouverte... Une lampe est 
allumée sur un bureau plat, et Laroque, assis, 
pensif et pâle, a la tête appuyée sur les deux 
mains... Le chapeau gris, à ruban noir, qu’elle a 
vu rouler tout à l’heure dans la lutte avec la 
victime, Roger l’a posé près de lui !... Cette brune 
figure à barbe noire épaisse, un instant entrevue, 
elle est là, tout près, c’est la figure de Roger. 
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Elle a tout distingué de l’assassin, en un de ces 
coups d’œil d’agonisant qui embrassent les plus 
infimes détails... Roger a encore le pardessus 
d’été de couleur pâle, avec une pèlerine sur les 
épaules, qu’il avait tout à l’heure quand il est 
entré chez Larouette... un pardessus bien visible 
dans la nuit... 

Et le visage de Laroque est bouleversé ; son 
œil est fixe... la barbe est broussailleuse et en 
désordre... 

Il a trente ans. En cet instant, on lui en 
donnerait cinquante. Et, détail atroce, près de lui 
un revolver, à portée de sa main... Un revolver de 
très petit calibre... l’arme qui a servi à triompher 
des dernières convulsions de Larouette. 

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans 
cet intérieur calme, au milieu des choses qui 
rappellent tant de joies intimes. 

Henriette regarde, boit goutte à goutte ce 
mortel breuvage. Et, tout à coup, elle sent sur ses 
doigts entrelacés, une froide figure tremblante... 
elle baisse les yeux... C’est Suzanne qui ne 
dormait pas... qui vient de se lever... et qui, elle 
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aussi, regarde. Accroupies derrière le piano, la 
tête penchée, immobiles et sans souffle, elles ne 
perdent rien de ce que fait Laroque. 

Celui-ci presse son front de ses mains et tout à 
coup se lève. Il se met à marcher de long en 
large, dans sa chambre. Sa démarche est 
incertaine et chancelante, comme s’il était ivre. 
Souvent même il est obligé de se retenir contre 
un meuble, comme s’il avait peur de tomber. 

Le voilà debout, devant son bureau. Il a la tête 
inclinée sur la poitrine. Il rêve. Puis ses mains 
cachent ses yeux... On dirait qu’il pleure... Déjà 
le remords, sans doute. Ses mains s’abaissent, son 
bras s’allonge vers le revolver. Il le prend, le 
manie, le fait jouer. Son regard exprime l’horreur, 
l’épouvante. Il déboutonne son pardessus, rejette 
du côté gauche la pèlerine sur son épaule, 
déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte 
ses vêtements, laissant à découvert sa chemise du 
côté du cœur. Et sa main, sans trembler, appuie 
sur le cœur le canon du revolver. 

Tout cela, la mère et la fille le voient. Sur leur 
front et dans le creux de leur main roule une 
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sueur froide. 
À travers l’obscurité du salon, le regard de 

Roger s’est dirigé vers la chambre où dort sa 
femme, où dort Suzanne. Et dans ce regard passe 
quelque chose d’attendri... Un instant, il hésite... 
son doigt presse la gâchette... Une plus forte 
pression de l’index l’enverrait dans l’éternité... 
Mais il n’ose pas. Il rejette l’arme sur le bureau... 

– Le lâche ! murmure Henriette. 
Et pendant que Roger se rassied et continue de 

rêver, elle emporte Suzanne évanouie et regagne 
sans bruit sa chambre... 

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche 
pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a 
point de prise sur elle... Jusqu’au matin ses yeux 
restent ouverts, conservant une inexprimable 
terreur. 

Vers huit heures, Henriette l’habille... Puis elle 
chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller 
les soupçons de la femme de chambre... pour 
faire croire qu’elle s’est couchée... Elle-même 
s’habille... il faudra bien qu’elle sorte de sa 
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chambre et qu’elle voie son mari... qu’elle lui 
parle... Elle lui sourira même, afin qu’il ne se 
doute pas qu’elle a été témoin de son crime. Elle 
entend Roger qui sort de chez lui. Il traverse le 
salon, frappe à la porte de sa femme... Elle ouvre. 
C’est Laroque, en effet, souriant, qui entre... Il 
n’est pas vêtu comme la veille. Ses vêtements 
gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu le 
trahir. Il est en noir. 

Roger est de haute taille. Ses épaules larges 
annoncent une force peu commune et Henriette 
regarde à la dérobée ses deux mains courtes de 
travailleur, aux doigts noueux ; ces mains qu’elle 
a vues, hier, s’abattre sur la tête de Larouette, il y 
a sur l’une d’elles une éraflure profonde, encore 
saignante, comme celle qu’aurait produite un 
coup de griffe ou d’ongle. 

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu 
épaisse, son cou enfoncé dans les épaules, ses 
membres trapus, empêchent chez lui toute 
distinction. Son allure est brusque. Son teint est 
brun. La tête est grosse et puissante. Ses yeux 
noirs sont doux et rayonnent d’intelligence. Il 
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porte toute sa barbe, qui est très noire. La 
physionomie expressive est très sympathique. 
Elle indique un homme d’action, comme 
l’ensemble de la personne indique un laborieux 
plutôt qu’un rêveur. 

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux 
battus, son front ridé accusent une fatigue 
énorme, des soucis qu’il cache vainement. Il 
sourit bien à sa femme, mais d’un sourire forcé... 
Il lui prend les mains, l’attire, se penche pour 
l’embrasser, en disant : 

– Comme tu as dû être inquiète, hier, ma 
chérie... et comme je te demande pardon... C’est 
ma faute... J’ai eu des affaires qui m’ont retenu 
très tard... des affaires très importantes et qui 
m’ont si bien pris mon temps que je n’ai pu 
télégraphier... Mais... 

Il s’arrête, surpris... Il a voulu mettre un baiser 
sur le front de sa femme et Henriette a 
brusquement rejeté la tête en arrière... 

– Qu’as-tu donc ? dit-il. 
Alors seulement il remarque son trouble, son 
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étrange pâleur... Recevoir une caresse de cet 
homme, après ce qu’elle a vu cette nuit, c’était 
plus que n’en supporteraient ses forces... 
Cependant, il fallait feindre... 

– Rien... dit-elle... je n’ai rien... Pourquoi 
donc ?... 

Et l’âme soulevée par l’horreur qu’elle 
éprouvait, elle reçut le baiser de son mari. 

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et 
gaiement : 

– Hier, quand je suis entré, j’ai frappé à votre 
porte, madame, mais vous n’avez pas répondu... 
Vous dormiez... Ah ! il y a sept ou huit ans, 
j’aurais été attendu... bien plus tard encore... 
C’est qu’il y a sept ou huit ans j’étais aimé... 
tandis qu’aujourd’hui, qui sait si l’on m’aime 
toujours ? 

Voilà que cet homme allait parler d’amour, 
maintenant ! Et elle allait être obligée de 
l’écouter... de lui répondre !... 

Il la contempla longuement, avec tristesse ; 
puis, tout à coup : 
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– Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que tout 
autre jour, plus que jamais, j’ai besoin de 
t’entendre me répéter que tu m’aimes... autant 
qu’autrefois... et que tu m’aimeras toujours... 
quoi qu’il arrive ! 

Quoi qu’il arrive ! Il l’avait dit. 
Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. 

Que de fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je 
t’aime ! » à cet homme !... Tel qu’il était, avec sa 
nature abrupte et puissante, sa noire figure de 
forgeron – car il avait commencé ouvrier – elle 
l’avait ardemment aimé !... Comme elle tombait 
de haut, et quelle lourde chute où elle se 
brisait !... 

– Eh bien ! fit-il pour la seconde fois, que se 
passe-t-il donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu 
malade ? Je te trouve pâle et fatiguée... Pourquoi 
n’oses-tu me regarder ?... T’ai-je fait du chagrin 
sans le savoir ?... Me gardes-tu rancune pour 
t’avoir inquiétée hier ? Enfin, parle ! 

Un moment elle se redressa, pour tout dire, 
pour l’accuser, pour le chasser... pour lui raconter 
la nuit terrible... elle n’osa... Mieux valait qu’il ne 
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se doutât pas, le malheureux, que son crime avait 
eu pour témoins et sa fille et sa femme ! Mieux 
valait paraître ne rien savoir, afin de ne pas 
devenir complice. 

Sa fille était là, dont elle sentait peser le 
regard... 

Elle avait dit à Suzanne, pour sauver le père si 
la justice l’accusait : « Tu n’auras rien vu, tu 
n’auras rien entendu ! » 

Elle voulut montrer à l’enfant comment il 
fallait feindre et mentir... 

– Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?... 
Je t’aime !... Qu’ai-je fait pour que tu en 
doutes ?... 

Telle était la préoccupation de Roger qu’il se 
contenta de cette parole et ne remarqua ni 
l’émotion de sa femme, ni son regard 
épouvanté... 

Il courut à Suzanne qui, pendant cette scène, 
n’avait pas bougé, assise sur le bord d’une chaise. 
Il l’enleva dans ses bras, joyeusement, comme il 
faisait tous les jours et la traitant tout à coup 
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comme une étrangère : 
– Mademoiselle, je dépose à vos petits pieds 

tout mon respect. Oserais-je vous demander des 
nouvelles de votre santé ?... Vous êtes un peu 
pâlotte ce matin... C’est ma faute... Vous vous 
serez couchée trop tard, hier... Excusez-moi, 
mademoiselle, une autre fois, je vous promets 
d’être plus exact... Mais comme vous êtes 
sérieuse... Auriez-vous été grondée par votre 
vilaine maman ?... Non !... Seriez-vous 
malade ?... Non plus !... On me l’aurait déjà 
dit !... Ah ! je devine ! Mademoiselle ne veut plus 
rire parce que, depuis hier, à cinq heures du soir, 
elle a sept ans !... Mademoiselle est une grande 
personne et fait la dédaigneuse avec son papa... 
Ce n’est pas encore cela ? Attendez donc, cette 
fois, j’y suis ! Mademoiselle a sans doute quelque 
chose à me dire et repasse un petit compliment 
dans son esprit ?... Allons, j’écoute... 

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il 
l’avait tenue au-dessus de sa tête. Il attendit. 

Suzanne se taisait. 
Il insista, sur le même ton de plaisanterie 
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tendre : 
– Mademoiselle aurait-elle déjà oublié sa 

leçon ? 
Et l’enfant comprit qu’il fallait mentir, comme 

avait menti la mère tout à l’heure. Et lentement, 
les yeux baissés, d’une voix grave, profonde, qui 
fit tressaillir Roger comme s’il l’entendait pour la 
première fois : 

« Père, je t’aime depuis sept ans... Je t’aime 
autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie 
à préparer la mienne et que tu te fatigues pour 
que je sois heureuse plus tard. Mais..., père 
chéri..., je ne suis jamais si heureuse que lorsque 
tu m’embrasses. Je sais que tu es... indulgent pour 
moi et tous les jours je t’aime davantage... parce 
que tous les jours je vois combien tu es bon... Si 
je t’ai fait... » 

Elle s’arrêta soudain... Elle porta les mains à 
sa gorge... regarda un moment son père avec une 
frayeur indicible, et tout à coup cria : 

– Maman ! maman ! 
Et elle fut reprise de convulsions, la face 
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rouge, les yeux retournés. 
Henriette la porta sur la chaise pendant que 

Roger murmurait : 
– C’est singulier... Je vais envoyer Victoire 

chercher le médecin !... 
– C’est inutile, fit Henriette d’une voix 

brève... craignant que le médecin devinât la cause 
secrète de cet état nerveux... 

Laroque enveloppa la mère et la fille d’un 
regard soupçonneux. Cependant, la petite s’étant 
calmée, Roger songea à partir. 

– Peut-être rentrerai-je encore très tard, dit-il. 
Ne m’attendez pas... 

Il resta un moment devant sa femme comme 
s’il avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter 
un mot. 

Et il y avait une demi-heure à peine qu’il 
n’était plus là, que dans la rue, en bas de la 
maison, des gens accouraient. 

La mère Dondaine – le surnom d’une bonne 
vieille très connue de Ville-d’Avray, et qui 
s’occupait du ménage de Larouette – la mère 
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Dondaine, à son heure habituelle, s’était 
présentée à la maison ; elle avait été surprise, en 
montant, de trouver toutes les portes ouvertes, 
mais elle s’était dit que, sans doute, son client 
avait été plus matinal, ce jour-là, et devait se 
promener aux environs. 

Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut 
faire la chambre de Larouette. Mais là elle resta 
sur le seuil, les yeux écarquillés, n’osant avancer. 
Le secrétaire mis au pillage, les chaises et la table 
renversées, tout indiquait une lutte, et le cadavre 
de Larouette, raide, la poitrine trouée d’une balle, 
accusait hautement le meurtre, et non un suicide. 

Elle se pencha sur le corps de Larouette et 
constata bien vite que ce n’était plus qu’un 
cadavre, que tous les soins seraient inutiles. 

Elle sortit en toute hâte et courut à la 
gendarmerie, en ne faisant pas faute de raconter 
le long du chemin, à tous ceux qu’elle 
rencontrait, ce qu’elle venait de découvrir. 

Le brigadier de gendarmerie, après une 
première constatation du crime, télégraphia au 
parquet de Seine-et-Oise. 
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Une heure après, arriva M. Lacroix, le 
commissaire de police de Versailles qui lui-
même, en chemin, avait requis le docteur 
Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les 
constatations médico-légales. 

Les deux hommes et la femme de ménage 
entrèrent dans la maison pendant que, dans la rue, 
les attroupements augmentaient. 

M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux 
yeux bleu pâle, portant lunettes, dressa un procès-
verbal de constatations minutieuses ; le crime 
était évident ; et, ce qui paraissait de la même 
évidence, c’est qu’il avait eu le vol pour mobile. 

Il interrogea la mère Dondaine, mais celle-ci 
ne put fournir de renseignements. 

Larouette, d’après la mère Dondaine, était un 
vieux maniaque, silencieux et avare ; il habitait 
Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours 
seulement, elle supposait qu’il jouait à la Bourse, 
d’après quelques mots qu’elle lui avait entendu 
dire, par-ci par-là. Il s’en allait le matin et 
revenait le soir ; dimanche seulement il resta chez 
lui, alors c’était elle qui avait fait son déjeuner et 
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son dîner. 
M. Lacroix commença la perquisition. 
Pendant cela, le docteur Martinaud avait 

examiné Larouette. 
Les deux hommes restaient seuls. Le docteur 

donna son avis : 
– La victime s’est défendue, dit-il ; on a 

d’abord essayé de l’étrangler ; voyez, là, les 
traces des ongles de la main d’un homme 
robuste... puis, sans doute, parce qu’il ne mourait 
pas assez vite, on l’a achevé d’un coup de 
revolver – ce qui prouve que nous ne sommes pas 
en présence d’un assassin vulgaire, mais d’un 
homme pressé d’en finir et qui a dû perdre la 
tête... car une détonation, en pleine nuit, c’est 
bien imprudent... La maison n’est pas isolée... La 
villa Montalais est à deux pas... Si monsieur et 
madame Laroque et les domestiques n’étaient pas 
couchés, ils ont certainement dû entendre ce coup 
de pistolet. 

– Je les interrogerai tout à l’heure. Pouvez-
vous préciser à quel moment de la nuit le meurtre 
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a été commis ?... 
– Assurément et sans craindre de me tromper. 

La mort remonte à une dizaine d’heures environ, 
c’est-à-dire qu’elle a dû arriver entre onze heures 
et demie et minuit... En outre, le meurtrier s’est 
servi d’un pistolet de très petit calibre, très 
probablement un revolver de poche. Voici la 
balle que je viens d’extraire et qui a atteint le 
cœur. La mort a été foudroyante... Et il remit à 
Lacroix un petit morceau de plomb déformé. 

Le commissaire de police avait fait un paquet 
de tous les papiers trouvés chez Larouette, et 
qu’il se proposait d’étudier. 

– Nous n’avons plus rien à faire ici pour le 
moment, dit-il. 

Il sortit, ferma les portes et laissa auprès de la 
maison un des gendarmes, puis, traversant les 
groupes de curieux qui encombraient la rue, il 
entra chez Roger Laroque. 

Ce fut Victoire qui l’annonça à Henriette. 
Celle-ci devint mortellement pâle. Elle n’eût 

pas été plus troublée, ni plus tremblante, si elle 
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avait été elle-même coupable. 
Elle entra au salon, comme alourdie par un 

invisible fardeau – les épaules courbées – et 
pourtant résolue. 

Le commissaire de police la salua en souriant : 
– Excusez-moi, madame, de vous importuner, 

dit-il, mais il s’est commis cette nuit, à deux pas 
de chez vous, presque à votre porte, un crime : un 
homme a été assassiné... Le vol paraît être le 
mobile du meurtre... Et je viens vous demander 
quelques renseignements... 

– À moi, monsieur ? Et quels renseignements 
puis-je vous donner ? J’ignore même le nom de 
notre voisin qui n’habite cette maison, ainsi que 
vous le savez sans doute, que depuis peu de jours. 
Veuillez préciser. 

– Il a été tiré cette nuit un coup de revolver 
dans la maison qui fait face à la vôtre. La fenêtre 
de la chambre où s’est commis le crime étant 
restée ouverte – elle l’est encore – il est fort 
possible qu’à défaut de vous-même et de 
monsieur Laroque, quelqu’un de vos domestiques 
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ait entendu la détonation, se soit levé, ait mis la 
tête dehors et ait vu l’assassin... 

– Cela est fort possible, en effet, monsieur : à 
quelle heure a été commis cet assassinat ? 

– Quelques minutes avant minuit. 
– Cela m’explique que mon mari et moi nous 

n’ayons rien entendu. Je me suis couchée vers dix 
heures et mon mari est rentré chez lui peu de 
temps après. Je ne l’ai pas vu. 

– Monsieur Laroque est absent ? 
– Il a dû prendre le train de neuf heures pour 

Paris. 
– Si monsieur Laroque, de son côté, avait 

entendu quelque chose de suspect, il vous en eût 
parlé ce matin ? 

– J’en suis certaine, monsieur. Et il ne m’a 
rien dit. 

– Vous avez, je crois, une gentille fillette de 
sept ou huit ans ? Où couche-t-elle ? N’aura-t-elle 
pas été réveillée par la détonation ? 

– Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a 
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dormi jusqu’au matin. 
Elle avait dit cela d’une voix brève, précipitée, 

qui surprit Lacroix. Son œil perspicace s’arrêta 
une seconde sur la jeune femme. 

Elle baissa involontairement les yeux sous ce 
regard. 

– Puis-je voir l’enfant ? demanda M. Lacroix. 
– Monsieur, dit la malheureuse femme, vous 

pouvez... assurément... la voir... si vous le jugez 
convenable... pourtant Suzanne est un peu 
souffrante ce matin... 

– Tiens, tiens, murmura le commissaire... on 
ne veut pas me la faire voir, cette fillette ?... 
Pourquoi ? 

M. Lacroix s’inclina et allait passer outre 
quand, tout à coup, sur le seuil de la chambre, 
apparut l’enfant, marchant les yeux fixés sur sa 
mère. 

– Non, mère – dit-elle, sans qu’on l’interrogeât 
– non, je n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la 
nuit, sans me réveiller... 

Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un 
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sanglot tordit son cœur, et s’arrêta dans sa gorge. 
Elle se détourna et, se baissant, embrassa 
Suzanne... 

– Il ne me reste plus qu’à interroger vos 
domestiques, dit le commissaire. 

Mme Laroque sonna aussitôt. Victoire entra. 
– Amenez ici la cuisinière et le cocher, et 

remontez avec eux. 
Un instant après, tous les trois étaient là. 
Le cocher et la cuisinière avaient leurs 

mansardes sur le jardin. 
Ils déclarèrent n’avoir rien entendu. Ils 

s’étaient couchés vers dix heures et avaient dormi 
tout d’une traite jusqu’au matin. C’était par les 
gens de la rue, quelques instants auparavant, 
qu’ils avaient appris l’assassinat. 

Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils obéirent. 
Et comme Victoire s’empressait de les suivre, 

le commissaire de police la rappela. 
– Pardon, ma fille, un mot, je vous prie... 
« Je vais vous répéter un peu brièvement les 
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questions que j’ai déjà faites à vos camarades. À 
quelle heure vous êtes-vous couchée ? 

– Mais, monsieur... mais, balbutia Victoire... 
Elle regardait sa maîtresse avec une telle 

persistance qu’il était visible qu’elle attendait 
d’elle un geste, un mot. 

M. Lacroix se mit entre elles, sans paraître y 
prendre garde. 

– Répondez, ma fille, et ne craignez pas de 
dire la vérité. 

– Je me suis couchée très tard... plus tard que 
d’habitude... Madame a dû vous le dire... 

– Pourquoi, hier, plus tard que les autres 
jours ? 

– Nous attendions Monsieur qui n’est rentré 
que passé minuit... 

– Vous ne l’avez pas attendu jusque-là ?... 
– Si, jusqu’à minuit à peu près... avec Madame 

et Mademoiselle... 
– Vous voulez dire jusqu’à dix heures ? 
– Non pas, minuit. À onze heures et demie 

 

44 
 



j’étais dans la chambre de Madame qui m’avait 
sonnée pour déshabiller mademoiselle Suzanne. 

M. Lacroix fronça le sourcil et garda un 
moment le silence. 

– Vous êtes bien sûre de l’heure ? 
– Pardié, monsieur, puisqu’on vous le dit ! 
Pourquoi Mme Laroque avait-elle prétendu 

s’être couchée à dix heures ? 
Pourquoi avait-elle prétendu que son mari était 

rentré quelques minutes après ? 
Dans quel but, dans quel intérêt avait-elle 

menti ? 
– Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers 

onze heures et demie dans la chambre de madame 
Laroque. Cette heure coïncide avec celle du 
crime. 

« Un coup de feu a été tiré... l’avez-vous 
entendu ? 

– Parfaitement. J’en ai même fait l’observation 
à Madame. Mais Madame, qui pourtant était au 
balcon, n’a rien entendu, à ce qu’elle m’a dit. 
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– Et vous n’êtes pas sortie ? Vous n’avez rien 
remarqué de suspect ? 

– Rien. 
– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? 
– Oui, monsieur. Je ne sais rien de plus, dit-

elle hésitante. 
– Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer. 
Mais, au moment où elle s’éloignait, il lui 

glissa deux mots à l’oreille. 
– Soyez dans une heure à la mairie, où je vous 

attendrai. 
Il la vit se troubler et pâlir. Il pensa : 
– Elle mentait... elle sait autre chose... elle 

parlera... 
Victoire sortit. 
Lacroix prit un air riant et s’adressa à 

Henriette. 
– Je comprends votre répugnance à me dire la 

vérité, fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas 
trop de me l’avoir déguisée, afin de vous 
épargner l’obligation déplaisante d’aller 
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témoigner en cour d’assises. Cependant, madame, 
la chose est grave et mérite que vous y 
réfléchissiez... 

– Monsieur... 
– Ne me dites pas que je parle un langage que 

vous ne comprenez point. Non. Je suis très clair 
et vous m’entendez parfaitement. Vous vous êtes 
fait la réflexion suivante : « Si je ne dis rien, la 
justice n’aura pas besoin de mon témoignage. Je 
m’épargne bien des ennuis en me taisant. » C’est 
vrai ; s’il ne s’agissait que d’une vétille, je 
n’insisterais pas, mais il s’agit d’un assassinat. 

– Encore une fois, monsieur... 
– Permettez, madame, je n’ai pas fini... Vous 

avez prétendu, il n’y a qu’un instant, que vous 
étiez au lit à dix heures et que vous vous étiez 
endormie tout de suite... eh bien – pardonnez-
moi, car je vais être brutal – vous avez fait là un 
mensonge... Jusqu’à minuit, vous n’étiez pas 
couchée... et votre petite fille, elle-même, non 
plus que vous... 

– Je vous assure, monsieur, fit Henriette dont 
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le cœur était serré. 
– Ne niez pas. C’est votre femme de chambre 

qui l’affirme. 
– Elle se trompe. 
– N’est-ce pas plutôt vous, de bonne foi ? 

insinua le commissaire qui n’était pas sans 
remarquer l’émotion de la jeune femme. 

– C’est possible, après tout, car je n’ai pas 
regardé l’heure... et il était peut-être plus tard que 
je ne l’ai dit. 

– Est-il vrai que Victoire ait appelé votre 
attention sur ce coup de pistolet tiré presque sous 
vos fenêtres ? 

– Je ne me rappelle pas. 
– Et vous affirmez de nouveau n’avoir rien 

entendu, bien qu’alors et malgré l’heure avancée, 
vous fussiez au balcon ? 

– Monsieur le commissaire, dit Henriette 
nerveuse, et qui se sentait poussée à bout, 
permettez-moi de vous faire remarquer que vous 
m’interrogez depuis déjà longtemps et que vous 
n’y mettriez pas plus d’âpreté et d’animation si 
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j’étais complice du crime. Il est une juste mesure 
que je vous prie de ne pas dépasser... Je vous ai 
dit ce que je devais vous dire... Vos questions et 
vos insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il 
vous plaît, restons-en là ! 

– Je cherche à m’éclairer, madame, dit Lacroix 
avec beaucoup de douceur, et à m’entourer de 
tous les témoignages qui peuvent former ma 
conviction. Vous ne devez vous en prendre qu’à 
vous-même de mon insistance. Et vous me 
rendrez justice en reconnaissant que je ne me suis 
pas écarté des bornes du plus profond respect... 
Aussi bien, depuis quelques minutes, je 
m’aperçois que vous paraissiez profondément 
émue... 

– Moi, monsieur ?... Mais non, fatiguée... rien 
de plus... 

Il salua froidement, mais avec politesse. Il est 
parti et, dans le salon, Henriette, debout, reste 
immobile, la tête baissée. Comment échapper à 
cette menace incessante de la justice qui va peser 
sur elle ? Car bientôt on la pressera de 
questions... On se doutera peut-être qu’elle a été 
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témoin du meurtre. On exigera qu’elle parle... On 
l’entourera de pièges. Elle vivra au milieu de 
perpétuelles angoisses. 

Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les 
pièges elle les évitera ; mais en sera-t-il de même 
de Suzanne ?... 

L’enfant, si on la sépare à dessein de sa mère, 
résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux 
prières, aux mensonges ? Ce n’est qu’une 
enfant !... Elle hésitera, se troublera, elle pleurera, 
elle parlera peut-être. Et, chose abominable, ce 
sera pour accuser son père ! 
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II 
 
M. Lacroix était à la mairie quand Victoire 

entra. 
– Ah ! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous 

là et causons. 
– Monsieur, dit Victoire qui semblait 

embarrassée, je n’ai rien à ajouter à la déposition 
que vous avez entendue. 

– Absolument rien ? dit le commissaire 
goguenard. 

– Non, monsieur. 
– Ma fille, je vois que madame Laroque, en se 

taisant, vous a donné un fort mauvais exemple... 
Vous allez me dire ce que vous savez, tout ce que 
vous savez, entendez-vous ? Sinon, en cas de 
refus... 

Victoire se mit à pleurer et cacha sa tête dans 
son tablier. 
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– Sinon, répéta sèchement le magistrat, 
j’appelle un des gendarmes et je vous emmène 
avec moi à Versailles, à la disposition de 
monsieur le procureur de la République. 

Il sonna. Un gendarme entra aussitôt. 
– Apprêtez-vous à conduire cette femme à 

Versailles, dit le commissaire. 
Les larmes de Victoire redoublèrent. 
– Monsieur, je vous en supplie... qu’on ne me 

fasse pas de mal !... 
M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la 

força de le regarder. 
– Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il 

faut que vous ayez eu maille à partir avec elle... 
Combien de fois avez-vous été condamnée ? 

– Moi, monsieur, s’écria Victoire avec 
indignation, je n’ai jamais été condamnée... et je 
n’ai jamais comparu, même comme témoin... 

– Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance 
avec la cellule, si vous persistez dans votre 
entêtement. 
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Victoire essuya ses yeux. 
– Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne puis 

faire autrement. 
– À la bonne heure. Vous voilà redevenue 

raisonnable. Je vous écoute. Ne vous pressez pas. 
N’oubliez rien. N’omettez aucun détail. 

– Vous me promettez au moins qu’il ne 
m’arrivera pas malheur ? 

– Je vous le promets et vous prends sous ma 
protection. 

– Alors, je vais tout vous raconter... 
Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du 

commissaire de police, se rassit, et, parlant très 
bas : 

– C’était hier soir, vers onze heures et demie. 
Je n’étais pas couchée. Madame avait attendu 
Monsieur jusqu’à huit heures pour dîner et, ne le 
voyant point venir, avait dîné sans lui. Puis, 
madame est rentrée dans sa chambre avec sa fille. 
En général, on couche l’enfant vers neuf heures, 
mais, hier, je ne sais pourquoi, madame l’a 
gardée chez elle. À onze heures et demie, 
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madame m’a sonnée. Je suis entrée. Madame, 
avec Suzanne, était au balcon, ou guettait, sans 
doute, l’arrivée de Monsieur. Madame était 
restée, jusqu’à cette heure-là, sans lumière... la 
nuit était si belle... un clair de lune magnifique !... 
Madame me dit d’allumer... Au même instant, 
Suzanne se penchait au-dessus du balcon et 
criait : « Père ! Père ! » Elle venait d’apercevoir 
Monsieur. Et Madame aussi, car je l’entendis qui 
disait : « Roger, pourquoi es-tu en retard ? 
Comme nous sommes inquiètes ! » 

M. Lacroix écoutait avec la plus vive 
attention. 

Comme elle s’était arrêtée, il dit simplement 
avec douceur : 

– Continuez, ma fille. Ce ne peut être tout ce 
que vous avez à me dire. 

– Non... malheureusement non... Madame et 
Mademoiselle ne faisaient plus attention à moi, et 
regardaient toujours monsieur Laroque, dans la 
rue. Moi, j’étais en train d’allumer la veilleuse et 
de faire la couverture du lit. Tout à coup, 
Suzanne dit : « Tiens, père qui va chez le 
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voisin ! » Il se passa peut-être une ou deux 
minutes, pendant lesquelles on n’entendit plus 
rien, et je m’approchais de Madame pour lui 
demander si elle avait besoin de moi, quand je 
m’arrêtai... Un coup de pistolet venait d’éclater, 
tout près, en face... Et Madame, avec un grand cri 
– un cri que j’entendrai toute ma vie, tant il était 
déchirant – s’était jetée dans sa chambre, disant : 
« Roger !... Lui !... C’est horrible ! » 

« Alors, monsieur, j’ai eu si peur que j’ai 
voulu m’en aller... Et, tout en reculant, je voyais 
Madame pâle, tremblante, qui avait pris sa fille 
dans ses bras et la serrait de toutes ses forces, et 
lui parlait bas à l’oreille, en la caressant... et 
Suzanne répondait... 

– Que se disaient-elles ? 
– Ah ! monsieur, je n’ai rien entendu, mais 

elles étaient toutes deux dans un désordre 
inexprimable... si épouvantées que j’en 
frissonnais de tout mon corps... et Madame avait 
oublié certainement ma présence, car, lorsqu’elle 
m’aperçut tout à coup, elle faillit tomber à la 
renverse. 
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« Le reste, monsieur, vous le savez, je vous 
l’ai dit à la villa, quand vous m’avez interrogée. 
Madame a prétendu qu’elle n’avait pas entendu le 
coup de pistolet... me disant que j’étais folle... et 
elle m’a renvoyée... 

– Monsieur Laroque est-il rentré longtemps 
après ? 

– Environ un quart d’heure. 
– A-t-il parlé à sa femme ? 
– Non. Il est rentré droit chez lui... Mais... 
– Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail... 
– De toute la nuit, monsieur Laroque ne s’est 

pas couché... 
– Vous en êtes sûre ? 
– Dame ! je m’en suis bien aperçue ce matin, 

quand j’ai voulu faire sa chambre... 
– Et madame Laroque ?... 
– Je jurerais qu’elle non plus ne s’est pas mise 

au lit... Et pourtant le lit était défait... mais sans la 
trace du corps, et sans chaleur comme 
d’habitude... après ce que j’avais vu et entendu, 
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j’ai fait ces remarques naturellement... de telle 
sorte que je présume que madame Laroque aura 
exprès ce matin chiffonné ses draps pour ne pas 
éveiller mes soupçons... Quant à Suzanne, elle 
était si pâle et si fatiguée, tout à l’heure – 
monsieur l’a vue – qu’on peut affirmer que la 
pauvre petite n’a guère dormi non plus... À 
présent, monsieur, j’ai tout dit... Vous en savez 
autant que moi... Puis-je me retirer ? 

– Vous le pouvez... Tenez-vous prête, 
toutefois, à vous présenter à la première 
réquisition de la justice... 

– Après ce qui s’est passé, après ce que je 
viens de vous raconter, il m’est impossible de 
reprendre mon service auprès de ma maîtresse... 
Je vais aller à la villa chercher mes effets, je 
donnerai congé à Madame, et, en attendant de 
trouver une place, je resterai chez ma sœur qui 
habite boulevard Ornano, 146. Prenez l’adresse. 

– Au lieu de retourner chez madame Laroque, 
dit le commissaire après un moment, écrivez-lui 
simplement que vous la quittez, et envoyez un 
commissionnaire chercher votre malle. Je tiens à 
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ce que vous ne revoyiez pas votre ancienne 
maîtresse. 

– C’est comme il vous plaira, monsieur, dit 
Victoire. 

Et elle prit congé du magistrat. 
Et il relut la déposition de la femme de 

chambre, qu’il avait rédigée soigneusement et 
qu’il lui avait fait signer avant qu’elle sortît. Puis, 
avisant la masse de papiers saisis chez Larouette, 
il se rassit, et un à un, se mit à parcourir tous ces 
feuillets épars devant lui. Cette besogne lui prit 
deux heures. 

Au bout de ce temps il avait fait deux parts de 
papiers. D’un côté, tout ce qui ne l’intéressait 
pas... De l’autre, seulement deux lettres ne 
contenant chacune que quelques lignes. Mais, en 
les lisant, ces lignes, M. Lacroix n’avait pu 
retenir une exclamation de surprise et de joie. 
Elles étaient datées de huit à dix jours, toutes 
deux adressées à Larouette, qui, d’après 
l’enveloppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch, 
n° 17, à Paris. 
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La première était ainsi conçue : 
 
« Monsieur, 
« Vous me mettez en demeure de vous 

rembourser un dépôt de 130 000 francs, fait chez 
moi par votre oncle maternel, monsieur Célestin 
Vaubernon, dont vous venez d’hériter. Je ne vous 
cacherai pas, monsieur, que la restitution d’une 
somme aussi importante, en ce moment, me 
créerait des embarras très graves. Si vous voulez 
vous donner la peine de passer à mon bureau, rue 
Saint-Maur, je vous expliquerai de quelle nature 
sont ces embarras. 

« Veuillez agréer, monsieur, l’expression de 
mes sentiments très empressés. 

« ROGER LAROQUE » 
 

L’autre était laconique et navrante de 
désespoir. 

« Monsieur, 
« Vous l’exigez, c’est votre droit. Vous 
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pouvez passer rue Saint-Maur toucher à ma 
caisse les 130 000 francs de votre oncle, plus les 
intérêts courus, que je payais tous les ans. C’est 
pour moi, presque à coup sûr, la ruine, la faillite, 
le déshonneur. 

« Recevez, monsieur, mes civilités. 
« ROGER LAROQUE » 

La conviction de M. Lacroix était formée. 
C’était – du moins les plus graves preuves qui 
s’accumulaient contre lui –, c’était Laroque qui 
avait commis le meurtre. Laroque avait 
remboursé Larouette, et, pour éviter la ruine et la 
faillite, il avait songé au crime, il avait tué 
Larouette. 

M. Lacroix ne perdit pas son temps en 
déductions inutiles. Cette affaire se présentait 
pour lui dans toute sa clarté limpide. Il fallait agir 
avec énergie et brusquer les choses. Il fallait 
empêcher Laroque de faire disparaître la somme 
volée à Larouette. 

Lacroix prit le train de Paris et courut à la 
Préfecture ; on lui confia deux agents habiles, 
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Tristot et Pivolot, qui, sans appartenir 
directement au service de sûreté, lui rendaient 
cependant des services. 

Tristot et Pivolot marchaient toujours 
ensemble et avaient acquis, depuis quelques 
années, une certaine réputation de finesse. 

Lacroix leur raconta l’affaire et les chargea de 
prendre des renseignements sur Roger, en même 
temps que de reconstituer l’emploi de la journée 
et de la soirée du constructeur-mécanicien, le jour 
du crime. 

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout 
préparé, il alla s’enfermer dans son cabinet pour 
arrêter, en son esprit, l’interrogatoire qu’il ferait 
subir le lendemain aux habitants de la villa 
Montalais. 

Que se passait-il à la villa ? 
Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint, 

comme la veille, écouter à la porte de la chambre 
de sa femme, puis traversa le salon sur la pointe 
des pieds... Il s’enferma aussitôt. 

Mais le silence était si profond, en ce coin de 
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campagne où frissonnait seulement au-dehors un 
souffle de brise dans les arbres, si profond en 
cette maison isolée, que la mère et la fille 
entendirent Roger qui, en se déshabillant et se 
couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise 
à Suzanne en un jour de bonne humeur... 

Et cette seconde nuit s’écoula comme la 
première. 

Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit 
de sa mère. 

Mais Henriette ne songea même pas à se 
coucher ; elle resta éveillée, semblant écouter son 
cœur ; les yeux ouverts, toujours si terrifiée, 
qu’assurément, en ces heures nocturnes qui font 
naître si facilement les fantômes, elle revoyait le 
drame lugubre de la veille. 

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la 
chambre de son mari. 

Il avait dormi, lui... sans remords, sans 
fantômes ni cauchemars... 

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la 
même ronde enfantine apprise à Suzanne. 
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Quel monstre avait-elle donc épousé ? Quel 
homme était-ce donc, à ce point maître de lui, 
pour si vite oublier et trouver le repos, en face 
même de son crime ? 

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du 
matin, dont la villa était baignée, lui eût donné au 
cœur l’espérance et la joie... Il chantait, en 
s’habillant, ayant ouvert la fenêtre. 

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la 
ronde apprise par son père, qui la faisait tant rire 
encore la veille, et qui maintenant lui donnait 
envie de pleurer. 

Roger traversa le salon, frappa à la porte de la 
chambre. 

– Entrez, dit Henriette d’une voix faible. 
Roger entra, le sourire sur les lèvres, mais 

s’arrêta, surpris, en voyant sa femme habillée et 
debout. 

– Déjà ? dit-il... Et il n’est pas huit heures... 
– Il fait si beau que j’irai tout à l’heure me 

promener avec Suzanne. 
– Ah ! que vous êtes heureuses, et que je 
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voudrais vous accompagner ! 
Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se 

défendit pas. Et, avisant Suzanne, dont il ne 
semblait pas comprendre le regard épouvanté : 

– Comment, mademoiselle ? Encore 
aujourd’hui dans le lit de votre mère ? On vous 
gâte !... Je ne permettrai pas ces libertés-là ! 

Et, s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la 
fillette en chemise, l’embrassant à pleines lèvres 
et la faisant danser. 

L’enfant n’avait pas desserré les lèvres. Les 
yeux étaient fixes ; on eût dit qu’elle avait perdu 
la raison. 

– Vous n’êtes pas réveillée et vous avez l’air 
boudeur, dit Roger. Rendormez-vous, 
mademoiselle !... 

Et il la replaça dans le lit doucement, après 
l’avoir embrassée encore. 

– À propos, dit-il d’un ton indifférent... et le 
meurtre du voisin, sait-on qui l’a commis ? A-t-
on découvert le meurtrier ? 

– Je l’ignore. Le commissaire est venu hier 
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nous interroger. 
– Toi ? fit Laroque avec un mouvement, et à 

quel propos ? 
– Comme il a été tiré un coup de pistolet, la 

nuit, dans la maison proche de la nôtre, on 
pouvait supposer que nous avions entendu, que 
nous avions vu... 

– C’est juste. 
– Mais toi-même, Roger, dit la jeune femme, 

tremblante, comment as-tu connu cet assassinat, 
puisque, hier matin, tu es parti avant qu’on l’eût 
découvert ? 

– Tout simplement, cette nuit, à la gare de 
Ville-d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu’il 
savait... Peu de choses, en somme... pas même le 
nom. 

– Notre voisin était un petit rentier du nom de 
Larouette... 

Roger Laroque se retourna brusquement à ce 
nom. Il était pâle. 

– Tu as dit que la victime s’appelle ?... 
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– Larouette... Je l’ai appris dans la journée... 
– Voilà qui est étrange ! murmura Roger. Il 

garda le silence pendant quelques minutes, puis 
demanda : 

– Sait-on quel a été le mobile du meurtre ? 
– Sans doute le vol ! dit Henriette, regardant 

son mari dans les yeux. 
Mais Roger ne prenait pas garde à la 

singulière émotion de sa femme. Il se mordait les 
lèvres et paraissait en proie à une très vive 
préoccupation. À la fin, il sortit, prit son chapeau 
et sa canne : « Excusez-moi, dit-il, je pars... Je ne 
veux pas manquer le train... » 

Elle ne répondit pas. 
Au lieu d’aller directement à la gare, Roger 

descendit à la mairie. Il fit passer sa carte au 
commissaire qui arrivait de Versailles et avec 
lequel, dit-il à l’agent qui le reçut, il désirait avoir 
sur-le-champ un entretien particulier. 

On l’introduisit. 
Lacroix, sans parler, lui indiqua un siège. 
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Le cœur du jeune magistrat battait un peu. Que 
venait faire Roger Laroque ? Quel audacieux plan 
avait conçu celui qu’il considérait comme le 
meurtrier de Larouette ? 

Il craignait un piège et il était sur ses gardes. 
– Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, 

au sujet du crime qui s’est commis près de chez 
moi, un renseignement qui, sans doute, vous sera 
très utile... Je viens d’apprendre le nom de la 
victime... Or, monsieur, j’ai été obligé de 
rembourser, dans la journée d’hier, plus de cent 
trente mille francs à un homme qui porte ce 
même nom de Larouette... La coïncidence est 
étrange... Seulement mon créancier habitait Paris, 
rue Saint-Roch... du moins, y avait un 
appartement. Comme ce remboursement me 
gênait beaucoup, j’ai eu, en ces derniers jours, 
d’assez fréquents rendez-vous avec Larouette, 
que je suppliais de le retarder, dans l’intérêt de 
ma maison... Je reconnaîtrais donc facilement 
mon créancier, et, si vous voulez, je vous dirai... 

– Cette confrontation serait inutile, monsieur 
Laroque. Le Larouette assassiné est le même que 
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celui auquel vous avez restitué cent trente mille 
francs, plus les intérêts. 

– Comment le savez-vous ? 
– J’ai retrouvé dans ses papiers vos lettres où 

il est parlé de ce remboursement... Je vous 
remercie quand même de votre visite, et du 
renseignement que vous m’apportiez dans 
l’intérêt de la justice. Permettez-moi, cependant, 
avant de vous laisser partir, de vous adresser 
quelques questions : Larouette, pour obtenir de 
vous ce remboursement, s’est-il servi 
d’intermédiaires ? 

– Non. Il est venu lui-même et n’a vu que moi. 
– Connaissiez-vous son existence, ses 

habitudes, ses liaisons, ses vices ? 
– Il y a quinze jours, je ne l’avais jamais vu. 

Ainsi que vous l’explique une des deux lettres 
que vous avez entre les mains, le dépôt de cette 
somme avait été fait chez moi par un vieil ami de 
mon père, Célestin Vaubernon, oncle maternel de 
Larouette, mort subitement il y a trois semaines. 
Ce que je puis dire, c’est que monsieur 
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Vaubernon n’aimait pas son neveu. 
– Vous pourrez, je suppose, nous donner le 

détail des valeurs, or ou billets, qui constituaient 
les cent trente mille francs remboursés à 
Larouette ?... C’est pour nous, vous le 
comprenez, de la dernière importance. 

– J’en conférerai avec mon caissier, qui seul 
est en mesure de vous fournir ces détails. 

Laroque prit congé. L’heure du train 
approchait. Les deux hommes se saluèrent. 

M. Lacroix le regarda, du coin de l’œil, par la 
fenêtre entrouverte du cabinet, s’éloignant dans la 
direction de la gare. 

– Toi, mon bonhomme, murmura-t-il... tu es 
très fort, mais tu t’es approché trop près de la 
flamme... Ça te brûlera... 

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de 
convocation tout imprimée. 

Il remplit les blancs, écrivit l’heure de la 
convocation, le nom de Mme Laroque et le post-
scriptum suivant : 

« Prière d’amener Mlle Suzanne. » 
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Puis il mit la lettre sous enveloppe et l’envoya 
porter à la villa. 

Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla... 
La lettre, sèche et brève, était conçue en 

termes administratifs : 
« Vous êtes priée de vous présenter à la 

mairie, près du commissaire de police de 
Versailles, pour affaire qui vous concerne. » 

Que voulait M. Lacroix ? L’interroger ? 
Interroger Suzanne ? 

Une sorte de colère froide la prit contre cet 
homme, dont elle sentait peser sur elle la 
curiosité et la pénétrante intelligence. Elle laissa 
Suzanne à la villa, mit son chapeau et sortit. 

M. Lacroix était seul quand elle entra. 
– Me voici, monsieur, dit-elle bravement. 

Vous m’avez demandée ? 
– Oui ; mais je vous avais priée d’amener 

aussi votre fille ? 
– Suzanne est souffrante... Du reste, ce n’est 

qu’une enfant... Qu’avez-vous à me dire ? En 
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quoi puis-je vous être utile ? 
– Vous allez le savoir, madame, dit Lacroix, 

avançant un fauteuil. Il s’agit toujours, comme 
vous devez le penser, de l’assassinat de 
Larouette... Je désire, madame, entendre de vous, 
sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité tout 
entière, sans hésitations, sans réticences... 

– Je n’ai rien à ajouter à ma déposition 
d’hier... 

M. Lacroix la regarda en face et froidement : 
– Vous mentez, madame... 
– Monsieur ! dit-elle, se levant frémissante. 
– Vous mentez... j’en ai la conviction... j’en ai 

la preuve... 
« Je vous rappellerai tout d’abord brièvement, 

fit le commissaire, ce que vous m’avez dit, 
lorsque je suis allé à la villa vous demander 
quelques renseignements. 

– C’est inutile, monsieur. Je me souviens 
parfaitement de ce que j’ai dit. Je n’ai rien à y 
ajouter, rien à y retrancher. 
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– C’est ce que nous verrons plus tard. Hier, 
vous aviez prétendu que vous n’aviez rien vu – et 
que vous dormiez depuis dix heures. 

– Peut-être était-il un peu plus tard, je l’ignore. 
– Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous 

avouer tout de suite que votre femme de chambre 
ne m’a rien caché de ce qui s’est passé. À onze 
heures et demie, appuyée à votre balcon, vous 
attendiez encore votre mari – et, chose à 
remarquer – vous étiez avec votre petite fille, 
laquelle pourtant, se couche, d’ordinaire, 
beaucoup plus tôt. 

– Je suis restée assez longtemps au balcon, en 
effet. 

– Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est 
passé, ce que vous avez vu : un homme a traversé 
la rue. Votre fille a reconnu son père et l’a 
appelé : « Père ! père ! » Vous l’avez reconnu 
vous-même, car, en vous penchant, vous lui avez 
reproché d’être en retard et de vous avoir 
inquiétée. 

– C’est faux. 
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– Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les 
voici : « Roger, pourquoi es-tu en retard ! 
Comme nous sommes inquiètes ! » Et ce n’est 
pas tout... Suzanne s’écriait encore : « Tiens, père 
qui va chez le voisin ! » Peu d’instants après – 
une minute à peine – un coup de pistolet est tiré 
dans la maison qui n’est séparée de la vôtre que 
par une rue assez étroite... Et vous vous rejetez 
dans votre chambre, comme pour fuir un 
spectacle terrifiant en disant : « Roger ! Lui ! 
C’est horrible ! » 

– Tout cela, monsieur, n’est qu’une suite 
d’inventions monstrueuses, et il faut que Victoire 
soit folle... 

– C’est bien, en effet, ce que vous lui avez 
répondu lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez 
entendu la détonation. 

– Enfin, dit-elle, nerveuse et colère, vous ne 
pouvez cependant pas m’obliger à vous raconter 
ce dont je n’ai pas été témoin. 

– Non, madame, je ne le puis. La déposition 
même, que vous me faites, je ne puis la relater 
que sous forme de rapport, car la loi me défend 
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d’entendre comme témoin régulier, un allié, père, 
mère, fille ou femme de celui que je soupçonne 
fort d’être le coupable que je cherche... 

– Mon mari ! 
– Vous l’avez dit, madame, votre mari... 
« Cette accusation, madame, s’appuie 

malheureusement, sur de fortes préventions, 
lesquelles seront devenues, avant ce soir, j’en 
suis certain, d’irrécusables preuves. À cette 
heure, votre mari doit subir un premier 
interrogatoire dans son bureau de la rue Saint-
Maur. Il est entre les mains de la justice et il faut 
qu’il se défende. 

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, 
mais secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, 
toutes les émotions les plus intenses, et elle 
s’attendait si bien à ce dénouement funeste 
qu’elle y était en quelque sorte préparée, et que 
cette nouvelle ne lui enlevait rien de son sang-
froid. 

Le commissaire comprit cet état singulier de 
son esprit. 
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– Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je 
me fais presque un scrupule d’insister encore... 

Elle releva le front : 
– Et vous avez tort de me plaindre, monsieur. 

Et vous avez tort de croire que je souffre. 
Pourquoi souffrirais-je ? je suis attristée par 
l’erreur que vous avez commise en faisant arrêter 
mon mari, mais je suis tranquille sur son sort, et il 
n’aura pas de peine à se disculper. 

– C’est votre conviction, tant mieux. Je dirai 
même que c’est presque votre devoir de parler 
ainsi. 

– Eh bien, monsieur, pourquoi dès lors 
m’interrogez-vous ? 

– Vous allez le savoir. Je reprends la suite de 
la déposition de votre femme de chambre. Vous 
étiez au balcon, et vous avez été, vous et votre 
fille, témoins du crime. Et telle a été votre 
épouvante que vous ne vous êtes pas couchée. 
Victoire a affirmé encore que le lit était défait, 
mais l’a été par vous le matin. Victoire l’affirme. 
Reconnaissez-vous, au moins, la vérité de ce 
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détail ? 
– Cela est faux, comme le reste. 
– Vous n’étiez pas seule à ne point dormir... 

Victoire a affirmé encore que monsieur Laroque, 
lui non plus, ne s’est pas couché. Et votre mari 
n’a pas eu, comme vous, la précaution de 
chiffonner les draps et de défaire la couverture. 

– Mon mari a beaucoup d’affaires. Ses ateliers 
occupent tout son temps. Il cherche souvent des 
améliorations, des simplifications pour ses 
machines. Et les travaux que nécessitent ces 
inventions l’absorbent parfois au point qu’il passe 
la nuit devant ses dessins et ses plans, ne se 
souciant ni de l’heure ni de la fatigue. 

– C’est possible, je le reconnais. Mais au 
moins vous avouerez qu’elle est singulière, cette 
coïncidence que, tous les deux, la même nuit, 
vous ne songiez pas à dormir ? 

– Je vous répète, monsieur, que moi je me suis 
couchée. 

Le commissaire haussa les épaules. 
– Tout me prouve, madame, que de votre 
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balcon, malgré vous et sans pouvoir l’empêcher, 
vous avez assisté au meurtre de Larouette. 

« Vous avez été témoin d’un crime. Ce crime, 
j’ai la conviction que c’est votre mari qui l’a 
commis. 

« Or, ayant vu, vous refusez de parler. Ne 
comprenez-vous pas que ce refus d’éclairer la 
justice trahit clairement le nom de l’assassin ? 
Quel autre motif vous empêcherait de parler que 
la crainte de livrer votre mari à la cour d’assises ? 

Il avait raison. Ce qu’il disait était logique. 
Elle se trouvait dans une inextricable situation. 
Ou bien elle parlerait, et alors elle accuserait 

Roger !... 
Ou bien elle se tairait, et son silence 

l’accuserait toujours !... 
Pas d’issue... pas de fuite possible !... 
Cet homme la tenait, tenait son cœur et la 

torturait à son aise... 
Henriette répondait, avec la même obstination, 

avec le même entêtement, voulant nier malgré 
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tout : 
– Le passé de mon mari témoigne de sa 

probité. Un honnête homme ne devient pas ainsi 
assassin du jour au lendemain, sans motifs. Vous 
pouvez l’accuser, l’arrêter, le traduire en cour 
d’assises. Personne ne vous croira. Il ne se 
trouvera personne pour le condamner. 

– Assassin sans motifs, dites-vous ? 
Connaissez-vous l’état des affaires de votre 
mari ? 

– Assurément. Sans être riches, nous sommes 
dans une aisance qui nous permet de vivre très 
largement et sans souci de l’avenir. 

– Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux 
jours, à la veille de faire faillite. Il est bien 
invraisemblable que votre mari ne vous ait pas 
mise dans la confidence de ses embarras 
financiers. 

– Si invraisemblable, monsieur, que je ne puis 
y ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus 
grande confiance. 

– Il ne vous a point parlé non plus du 
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remboursement d’une somme très importante 
qu’il était obligé de faire à bref délai ? 

– Non. 
– Vous voyez donc bien qu’il avait des secrets 

pour vous. Déjà, sans doute, il préparait son 
crime et s’entourait de toutes les précautions 
possibles. S’il vous avait entretenue de ce 
remboursement, qui ne s’élève pas à moins de 
cent quarante mille francs, vous comprendriez la 
gêne de ses affaires, et si je vous disais à qui ces 
cent quarante mille francs ont été payés, vous 
hésiteriez peut-être désormais à le défendre... 

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement. 
Elle avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait 
fréquemment les mains et le front. Une rougeur 
violente lui brûlait les pommettes. 

Elle se taisait... 
– Vous ne me le demandez pas ? fit 

M. Lacroix, impitoyable... je vais quand même 
vous le dire... Le créancier de votre mari était 
justement Larouette, et c’est le soir même du 
remboursement de cette créance, si fatale à la 
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fortune de votre mari, que Larouette a été 
assassiné. 

Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit 
pas un mot. Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de 
forces. Elle étouffait. 

Elle se renversa dans le fauteuil où elle était 
assise et ferma les yeux. 

– Pauvre femme ! murmura M. Lacroix, pris 
d’une pitié profonde. 

Il plaignait en elle l’avenir, encore plus peut-
être que le présent. 
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D’ordinaire, Suzanne passait ses journées, par 

ce gai soleil, à courir dans le jardin après les 
papillons, à cueillir des bouquets pour la salle à 
manger, à arroser les fleurs, les salades et les 
plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher, 
qui s’occupait de jardinage. Elle était la joie de la 
maison, qu’elle emplissait de rires et de 
chansons. 

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans 
la chambre de sa mère, n’essayant même pas de 
se distraire avec ses jouets, ni d’habiller ses 
poupées, ni d’étudier sa leçon au piano. 

M. Lacroix avait accompagné Henriette 
jusqu’à la villa, et il était monté avec elle. 

Au salon, où il resta, elle dit d’une voix 
brève : 

– Ainsi, vous voulez parler à Suzanne ? Vous 
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voulez l’interroger ? 
– Il le faut. Je dois arriver à la vérité, dans 

l’intérêt de la justice... 
– Mais savez-vous bien que si mon mari, 

contre toute vraisemblance, était coupable, ce 
serait horrible ce que vous allez faire là... obliger 
une fille, une enfant, à accuser son père !... 

– Ma joie serait grande de trouver monsieur 
Laroque innocent. Et si j’interroge votre fille, ce 
n’est pas dans l’espoir – ce serait affreux, comme 
vous le dites – qu’elle accusera son père, mais 
c’est avec le secret désir que sa déposition 
l’innocentera. 

Elle baissa la tête, découragée, et, lentement, 
se dirigea vers sa chambre... 

Suzanne était là, debout, qui avait tout 
entendu. Elle tendit les bras à sa mère. Celle-ci la 
serra contre sa poitrine, dans une étreinte 
convulsive. Et, en la couvrant de baisers, elle lui 
redit encore tout bas, à l’oreille : 

– Souviens-toi !... Souviens-toi !... 
Elles rentrèrent toutes deux au salon. 
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– Va, dit la mère à l’enfant, en lui montrant le 
commissaire, va auprès de ce monsieur, qui veut 
te parler, et réponds bien à ce qu’il te demandera. 

Suzanne avança sans timidité et vint se placer 
entre les genoux de M. Lacroix, qui l’entoura de 
ses bras et lui mit un baiser sur le front. 

– Elle ne dira rien. Elle a sa leçon faite... 
murmura le magistrat. 

– Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier 
soir, ma chère petite ? 

L’enfant réfléchit un peu ; elle était fort pâle et 
avait les yeux très fatigués ; mais son attitude ne 
marquait aucune timidité, aucune irrésolution. 
Elle répondit d’une voix ferme : 

– Mais oui, monsieur, je me rappelle 
parfaitement. 

– Et veux-tu me dire ce que tu as fait ? 
– J’ai joué au jardin très tard ; j’ai arrosé les 

fleurs ; j’ai cueilli des fraises, puis j’ai fait un 
gros bouquet de roses, que j’ai mis sur la table de 
la salle à manger ; j’ai joué avec une grande 
poupée que ma mère m’avait donnée le matin, 
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parce que c’était l’anniversaire de ma naissance... 
– j’ai eu sept ans avant-hier, monsieur... – je l’ai 
déshabillée, ma poupée, je lui ai refait, avec ma 
mère, une belle robe de satin bleu, et je lui ai 
arrangé aussi un chapeau... Voilà, monsieur... 

– Mais le soir, mon enfant, tout à fait dans la 
soirée ? 

– Je n’ai rien fait. Je suis restée près de ma 
mère, qui m’a fait répéter mon compliment pour 
papa... mais je ne le lui ai dit que le lendemain, 
parce que... papa est revenu tard... et je me suis 
couchée dans le lit de ma mère... avant son 
retour... 

– Tu oublies beaucoup de choses. 
– Peut-être bien... Quoi donc ? 
– Tu t’es couchée très tard... beaucoup plus 

tard qu’à l’ordinaire... 
– C’est vrai... et pourtant, je ne m’endormais 

pas... 
– Sais-tu l’heure qu’il était ? 
– Je ne sais pas, non, monsieur, mère le dira 

peut-être... 
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– Mais avant de te mettre au lit, tu étais au 
balcon ? 

– Avec maman, oui, monsieur. 
– Et du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans la 

rue ? 
– Rien. 
– Tu n’as pas vu un homme, celui-là même 

que tu attendais, ton père ? Tu ne l’as pas vu 
entrer dans la maison du voisin ?... 

La voix de Suzanne se fit un peu plus 
tremblante. 

– Non, monsieur, je ne sais pas ce que vous 
voulez dire !... 

– Souviens-toi bien, mon enfant ; tu as même 
appelé ton père, en battant des mains, parce que 
tu étais heureuse de le revoir... Et tu sais bien que 
tu as dit aussi : « Tiens, père qui va chez le 
voisin !... » Et un instant après, tu as entendu un 
coup de feu : Pan ! qui a dû te faire beaucoup de 
peur ? Voyons, raconte-moi la vérité, mon 
enfant... 

– Mais, monsieur, je ne me souviens pas 
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d’avoir dit tout cela. 
– C’est un mensonge... et ce n’est pas beau de 

mentir... On a dû te dire cela souvent... Quand tu 
étais plus petite et que tu mentais... on a dû te 
punir... te mettre en pénitence... Et si je disais à ta 
mère de te punir... de t’enfermer toute seule dans 
une chambre noire ? 

– Mère ne me punit jamais que lorsque je l’ai 
mérité, monsieur. 

Et la courageuse enfant regardait sa mère avec 
une tendresse infinie. 

Henriette s’était assise auprès de la fenêtre. 
Lacroix lui tournait le dos, et, comme il avait pris 
Suzanne sur ses genoux, l’enfant, tout en 
répondant à ses questions, pouvait voir sa mère. 

Celle-ci dévorait sa fille de son regard 
anxieux. Elle sentait bien qu’elle vivait toute sa 
vie, en ces quelques secondes... Elle écoutait 
parler Suzanne... ne respirant pas... et 
contraignant les convulsions de son cœur de ses 
deux mains crispées. 

– Madame, dit tout à coup Lacroix, je vous 
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serais bien obligé de me laisser un moment seul 
avec votre fille... 

– Quoi, monsieur, vous voulez ?... 
– Oui, madame... 
Elle se dressa, chancelante. En passant près de 

sa fille, elle se pencha et lui mit un baiser dans les 
cheveux. Elle lui dit encore son éternel mot, son 
éternelle prière : « Souviens-toi ! » 

Puis, marchant en se tenant debout par je ne 
sais quelle force instinctive – car elle ne sentait 
plus ses jambes – elle traversa le salon, sans plus 
se retourner, et rentra dans sa chambre. 

Lacroix restait seul avec Suzanne. 
Il vint se rasseoir où il était tout à l’heure et 

l’attira de nouveau sur ses genoux ; mais l’enfant 
résista et se tint debout près de lui. 

L’expression du regard avait changé. Il y avait 
maintenant de la crainte. Sa mère partie, elle avait 
peur. Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas 
la porte de la chambre, derrière laquelle elle 
venait de voir disparaître Henriette... 

– En t’obstinant à ne rien dire, mon enfant, 
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reprit M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal 
à ton père... Pourquoi ne me dis-tu pas la 
vérité ?... Tu vois, cependant, que je la 
connais ?... Victoire m’a tout raconté... Ce que 
Victoire m’a dit, pourquoi ne me le répètes-tu 
pas ? Qui t’en empêche ? Qui crains-tu ? 

– J’ignore ce que vous voulez de moi et 
pourquoi vous m’adressez toutes ces questions... 
Je ne puis vous dire ce que je ne sais pas... Faites 
venir mère et dites à mère de m’interroger... 

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, 
mais elle se raidit. 

– Il y avait un homme, âgé et sans défense, car 
il n’était pas robuste, qui demeurait là, dans cette 
maison qui fait face à la vôtre. On l’a tué, ce 
pauvre homme. Et tout le monde me dit que tu as 
vu celui qui l’a tué. Or, c’est un très grand crime, 
vois-tu, cela... et qui mérite une punition... Si l’on 
avait tué ta mère, ne voudrais-tu pas qu’on punît 
celui qui l’a tuée ? 

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer. 
Le commissaire de police s’en aperçut. 
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Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa main, 
cette énergie dont Suzanne, jusqu’à ce moment, 
avait fait preuve. 

Elle fit un brusque mouvement pour se 
dégager, s’éloigner de cet homme, courir vers sa 
mère. 

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se 
remettre... 

– Tu le connais donc, que tu ne veux rien 
dire ? Car autrement, tu parlerais. Et si tu le 
connais, si tu te tais, c’est qu’il est de tes amis. 
Alors, qui cela peut-il être ? 

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne 
pleurait pas encore, mais les sanglots lui 
montaient à la gorge, et comme ses sanglots 
l’étouffaient, son visage, tout à l’heure si blanc, 
se colorait de plaques roses, par places, et ses 
yeux s’enflammaient. 

– Ainsi, je me trompe ? Il n’est pas de tes 
amis ?... Alors, si tu ne le connais pas... si c’est 
un homme que tu n’as jamais vu... pourquoi 
gardes-tu le silence ?... Il faut me le dire, mon 
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enfant... Du moment que tu ne l’aimes pas, celui 
qui a tué le vieux Larouette, du moment qu’il 
n’est pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de 
parler ? 

– Oh ! monsieur ! monsieur ! fit l’enfant. 
Et elle ne put dire que cela. Ses larmes 

coulaient. Elle éclatait en sanglots. Son corps 
frêle était tordu par des spasmes nerveux... 

– Est-ce ta mère qui t’a ordonné le silence ? 
Oui, n’est-ce pas ? Ta mère a eu tort ; mais si cela 
est vrai, je ne demande plus rien, car je 
comprends que tu ne veuilles pas désobéir à ta 
mère. Réponds seulement à ceci, et je te tiens 
quitte de tout : « Est-il vrai que ta mère t’a fait 
promettre de ne rien dire ? » 

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes 
répondaient. 

– Écoute, chère petite, je serai franc avec toi. 
Je ne veux pas de mal à ton père, n’est-ce pas ?... 
Dis-moi que tu l’aimes ?... 

Mais elle était incapable de parler. 
– Tu l’aimes, j’en suis sûr. Eh bien ! il y a de 
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vilaines gens qui prétendent que c’est lui qui a 
pénétré, dans la nuit d’avant-hier, chez votre 
voisin Larouette, pour le tuer et lui prendre son 
argent. Si cela était prouvé, tu ne reverrais plus 
ton père... Mais ci cela est faux, ton père te sera 
rendu bientôt et tu pourras toujours l’embrasser, 
le caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la 
barbe, et chercher dans ses poches les jouets qu’il 
te rapporte de Paris... Tu m’écoutes ?... 

– Oui... oui, monsieur ! dit-elle entre ses 
sanglots. 

– Il dépend de toi que ton père revienne tout 
de suite... Tu as vu l’homme qui a tué Larouette... 
Si c’est ton père... ne me le dis pas, mon enfant... 
si ce n’est pas lui, ne crains pas de parler... 

– Je ne sais rien, monsieur... je n’ai rien vu... 
pourquoi me faites-vous tant de chagrin ? 

Le commissaire de police la regarda 
longtemps en silence. Il lui tenait les deux mains 
et l’avait éloignée un peu de lui pour la mieux 
voir... 

Les larmes descendaient en ruisseaux 
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intarissables le long du visage de la fillette, 
s’arrêtaient, au coin des lèvres, puis tombaient. 

Elle pleurait debout, la tête droite, sans songer 
à se cacher... 

M. Lacroix était très troublé. 
Tout à coup, avec une sorte de geste de colère, 

il attira l’enfant, lui prit le front dans ses deux 
mains et l’embrassa sur les yeux, comme pour y 
refouler les larmes qu’il avait fait verser. 

– Je t’ai causé du chagrin, et je t’en demande 
pardon, chère enfant ! dit-il à mi-voix... Va 
retrouver ta mère ! 

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant 
victorieuse de cette lutte poignante, alla rejoindre 
Henriette dans sa chambre. 

À ce moment, on frappa au salon. Deux 
hommes entrèrent. C’étaient Tristot et Pivolot. 

Ils venaient apprendre à Lacroix, qui leur avait 
donné rendez-vous à Ville-d’Avray, que, le matin 
même, Roger Laroque avait été arrêté dans son 
bureau de la rue Saint-Maur et interné séance 
tenante par un commissaire aux délégations 
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judiciaires. 
Profitant de la présence des deux agents à la 

villa Montalais, le commissaire procéda à une 
perquisition dans le cabinet de Laroque et dans sa 
chambre à coucher. 

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle 
amena la découverte, dans un placard d’une petite 
pièce servant de cabinet de toilette, des vêtements 
dont Laroque était couvert, la nuit du crime. 

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la 
veille, savaient comment Roger Laroque était 
vêtu le jour où fut assassiné Larouette et 
reconnurent les vêtements sans hésiter. 

Du reste, Lacroix interrogea aussitôt 
Mme Laroque. 

– Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et 
ce chapeau sont bien ceux que votre mari portait 
avant-hier ? 

– Oui, monsieur, je les reconnais. 
– Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi son 

pardessus était ainsi fripé... son pantalon 
déchiré... son chapeau bossué ? 
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Elle fit un signe négatif. 
– Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clés du 

secrétaire et des tiroirs du bureau ? 
– Je les ai, oui, monsieur. 
– Voulez-vous me les prêter ?... 
– Les voici, monsieur. 
Les trois hommes fouillèrent les tiroirs. Ils 

s’emparèrent de quelques valeurs, actions ou 
obligations, titres de rentes et billets de banque... 

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix 
trouva un revolver. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il... voici quelque chose 
d’intéressant. 

C’était une arme de petit calibre, un revolver 
de poche, à poignée d’ivoire, et assez richement 
damasquiné. 

Cette arme, Henriette l’avait vue, quelques 
minutes après l’assassinat de Larouette, entre les 
mains de son mari... 

M. Lacroix avait fait jouer la batterie, et il 
remarqua qu’un coup avait été tiré ; une 
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cartouche manquait ; il n’en restait que cinq sur 
six. En même temps, le canon, encrassé, prouvait 
que l’on avait tiré tout récemment. 

M. Lacroix retira une des cartouches, et, avec 
son canif, en fit sauter la balle ; celle-ci était de la 
même grosseur que la balle extraite par le 
médecin de la poitrine de Larouette. 

« S’il m’était resté un doute, voilà qui me 
convaincrait », se disait-il. 

Et il glissa le revolver dans sa poche. 
La suite de la perquisition ne fit rien découvrir 

d’intéressant. 
Sur le point de partir, M. Lacroix dit à 

Mme Laroque : 
– Nous serons obligés de revenir ce soir, vers 

dix ou onze heures, pour une expérience que je 
veux faire ; ayez l’obligeance de nous attendre. 

Henriette inclina le front sans répondre. Elle 
se laissait aller, à présent, sans force et sans 
résistance, au torrent qui l’emportait. 

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix 
revint, accompagné par Tristot et Pivolot qui 
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restèrent en bas. 
M. Lacroix monta. Au salon, il dit : 
– Je vous demanderai la permission, madame, 

de pénétrer dans votre chambre... Oh ! pour 
quelques minutes seulement... 

– Que voulez-vous donc faire ? 
– Vous allez le voir. Excusez-moi de mon 

importunité et de mon indiscrétion... il ne s’agit 
que d’une expérience... 

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la 
fenêtre et passa sur le balcon. 

En face, la maison de Larouette, morne et 
déserte depuis l’assassinat, parut s’animer tout à 
coup et vivre. 

Devant la fenêtre ouverte de la victime, une 
ombre s’agita. La lumière d’une bougie, placée 
sur la table, éclaira soudain la scène, tout le 
théâtre du crime. 

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la 
main. 

– Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je 
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ne veux pas. 
Henriette, machinalement, s’était approchée 

du balcon, ne devinant pas ce que voulait faire 
M. Lacroix. Mais, brusquement, ayant vu, elle 
comprit ; elle laissa échapper un cri d’horreur. 

– Non, vous ne ferez pas cela, dit la 
malheureuse femme, en se jetant entre Suzanne et 
M. Lacroix, ce serait atroce, ce serait odieux... et 
cela ne vous est pas permis... C’est assez de nous 
torturer depuis deux jours, comme vous le 
faites... Vous êtes chez moi, dans ma chambre, et 
j’ai le droit de vous chasser... Allez-vous-en... 
Allez-vous-en !... 

Elle était dans une agitation voisine de la folie. 
Elle se reculait devant Lacroix, serrant Suzanne 
contre elle, cachant dans sa robe le visage terrifié 
de l’enfant... 

– Mais, madame, réfléchissez, disait Lacroix... 
– Je vous ai dit que ma fille était malade. Il 

faut avoir pitié d’elle... une trop forte émotion 
pourrait la tuer, tellement elle est 
impressionnable et nerveuse... Ayez pitié d’elle, 
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monsieur... Enfin, que voulez-vous donc 
obtenir ?... Que voulez-vous de moi ?... 
Qu’avons-nous fait ?... Qu’espérez-vous ?... 
Pourquoi, depuis deux jours, êtes-vous entré de 
force dans notre vie et ne nous laissez-vous plus 
un instant de repos ?... Un crime s’est commis 
près de nous... Est-ce donc la faute de ma pauvre 
petite fille ?... Est-ce donc ma faute, à moi ?... 
Vous outrepassez votre devoir... Votre zèle vous 
emporte trop loin... La chambre d’une femme 
devrait vous être sacrée... et ce qui devrait vous 
être plus sacré encore, c’est l’innocence de cette 
enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes... 
Allez-vous-en, vous dis-je... J’ai le droit de vous 
ordonner de partir, et je ne veux pas que vous 
restiez ici plus longtemps. 

Un mot très froid du commissaire de police la 
rappela à la raison. 

– Puisque, votre fille et vous, vous prétendez 
n’avoir rien vu du meurtre de Larouette, 
comment devinez-vous que nous voulons 
reconstituer la scène du crime ?... 

Elle se tut, baissant le dos. Puis, après un 

 

98 
 



moment, d’une voix faible et suppliante : 
– De grâce, monsieur... par pitié, laissez-nous. 
Lacroix avait pris doucement Suzanne par la 

main. Il disait : 
– Puisqu’elle n’a rien vu, d’où vient sa 

frayeur ?... Et pourquoi ne veut-elle pas monter 
avec moi sur le balcon ?... 

Suzanne, tout à coup, s’éloigna de sa mère et 
la regarda en face. Et ce regard consolait la 
pauvre femme et disait clairement : 

– Ne crains rien. Je te comprends. Je suis 
forte !... 

Et elle se laissa entraîner sur le balcon. 
En face, dans la petite chambre meublée 

d’acajou, comme au soir du crime, un homme 
était assis devant son secrétaire ouvert, et faisant 
mine de compulser des papiers. Cet homme, qui 
occupait la place de Larouette, c’était l’un des 
agents : Tristot. Derrière lui, sur la table qui 
occupait le milieu de la pièce, une bougie brûlait 
dans un chandelier de faïence, la même bougie 
qui avait éclairé le crime. 
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Lacroix toucha du doigt l’épaule de Suzanne. 
– Regarde, mon enfant, dit-il... et, si tu as vu, 

tu te souviendras !... 
Soudain, apparut dans la rue un homme de 

haute taille, coiffé d’un chapeau haut de forme, 
de couleur grise, bordé d’un large ruban noir – la 
lune permettait de distinguer ces choses –, et vêtu 
d’un pardessus gris à pèlerine. 

Cet homme, c’était l’autre agent, Pivolot ; le 
vêtement et le chapeau étaient ceux de Roger 
Laroque, le soir du crime. 

Il traversa les marronniers et pénétra chez 
Larouette. Un instant après, il entrait doucement 
dans la chambre où Tristot travaillait, sans 
défiance à son secrétaire. 

Mais, tout à coup, Pivolot ayant remué une 
chaise, Tristot se retourna, l’aperçut, et les deux 
agents firent mine de se jeter l’un sur l’autre, car 
d’après la déposition du médecin, la posture du 
cadavre, l’état des lieux, Lacroix n’avait pas eu 
de peine à reconstituer la scène du meurtre. 

Et l’on voit qu’il ne s’était pas trompé. 
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– On distingue parfaitement, murmura le 
commissaire de police. Il est évident, pour moi, 
qu’une personne placée ici, au moment de 
l’assassinat, devait ne perdre aucun détail. Or, 
comme madame Laroque et sa fille se trouvaient 
– Victoire l’affirme – sur le balcon, il est facile 
de conclure qu’elles ont tout vu... 

Il avait tenu, tout le temps de cette scène, 
Suzanne par la main. Il espérait surprendre un 
tressaillement – à l’apparition, surtout, de l’agent 
vêtu des habits de son père. Mais la main brûlante 
de l’enfant était restée inerte dans la sienne. 

Il se pencha sur elle et la regarda de très près. 
Alors, il vit qu’elle avait les yeux si obstinément 
fermés, et avec tant de force, que les paupières 
formaient sur eux mille rides. 

Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait 
rien vu ! 

– Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle 
m’a vaincu... 
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IV 
 
En quittant le bureau provisoire du 

commissaire de police, à la mairie, Roger, d’un 
pas alerte, et sans autrement s’occuper de cet 
incident, avait gagné la gare de Ville-d’Avray et 
pris le train de neuf heures. 

Environ une demi-heure plus tard, il était à 
Paris. Il se rendit à pied rue Saint-Maur, où 
étaient ses ateliers. 

Après être passé à son cabinet et avoir jeté un 
rapide coup d’œil à sa correspondance, Roger 
Laroque sonna. 

Un garçon entra : 
– Monsieur Guerrier est à la caisse ? demanda-

t-il. 
– Oui, monsieur, monsieur Guerrier est même 

arrivé avant l’ouverture des bureaux. 
– Priez-le de venir dans mon cabinet. 
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Le garçon sortit, et, cinq minutes après, la 
porte s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un 
tout jeune homme, à l’air droit et franc, à mine 
intelligente, grand, mince et distingué. C’était 
Jean Guerrier, le caissier de la maison. 

– Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui 
indiquant une chaise. Et, après lui avoir 
cordialement serré la main : 

– Qu’y a-t-il de nouveau ? 
– Hélas ! monsieur, dit le caissier avec 

tristesse, la situation ne s’est pas modifiée depuis 
hier. Nos affaires ne se sont pas relevées, vous le 
savez mieux que moi, depuis la guerre avec la 
Prusse. Cependant, nous sommes sortis, à 
plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous 
avons fait face à tous nos paiements, à toutes nos 
fins de mois. Par malheur, je crains fort que ce 
maudit remboursement, que nous avons été 
contraints de faire, ne soit cause de notre perte. Il 
nous fallait, pour demain, environ cent quatre-
vingt mille francs. Le remboursement à Larouette 
nous en a pris à peu près cent quarante-cinq 
mille. Les cent mille francs que vous m’avez 
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rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le 
déficit. Et je ne vois pas trop comment nous 
ferons demain. Ah ! si nous pouvions payer 
demain nos échéances et nos ouvriers... Cela nous 
donnerait du temps. 

– Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du 
répit et le salut, car la situation n’est pas 
désespérée... 

– Vous connaissez, monsieur, toute l’affection 
que je vous porte et tout mon dévouement. Je suis 
attristé par votre désespoir autant que par un 
malheur personnel. 

Roger demeura silencieux. Il cherchait une 
combinaison pour retarder la débâcle. Et rien, 
rien, pas même un expédient ne lui venait à 
l’esprit. 

De son côté, Guerrier faisait des additions. Il 
s’évertuait vainement à compter et à recompter 
les sommes à payer. Les chiffres étaient là, 
inexorables. 

– Combien nous manque-t-il ? demanda le 
patron. 
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– Cinquante mille francs, répondit le caissier, 
en poussant un soupir. 

– Regardez-moi, Jean. Est-ce que je rougis ? 
Est-ce que j’ai l’air confus ? Eh bien ! je ne 
devrais pas oser vous regarder en face, mon 
enfant, car j’ai commis une grosse faute, cette 
nuit, une faute qui aurait pu être irréparable. 

– Pardon, monsieur Laroque, mais c’est moi 
que vous allez forcer de rougir. Je n’ai pas 
l’honneur d’être votre confesseur. 

– Figurez-vous que, poussé par l’esprit malin, 
cet esprit qui ne manque jamais de hanter les 
gens près de sombrer dans un abîme, j’ai commis 
l’infamie, moi qui n’ai jamais tenu une carte de 
ma vie pour jouer de l’argent, j’ai eu 
l’imprudence de venir prendre, hier soir, 17 000 
francs dans la caisse et de me faire présenter, 
cette nuit, dans un tripot !... Je connais un vieux 
brave homme de joueur, qui vient souvent frapper 
à ma bourse quand il s’est fait décaver ; je suis 
allé le demander à son tripot, certain de l’y 
trouver. Eh bien ! le croiriez-vous, Jean, ce vieil 
incorrigible a encore eu un reste de bon au fond 
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du cœur. Lui qui n’avait pas un sou pour faire son 
jeu, et pouvait espérer puiser à pleines mains 
dans mon portefeuille, il m’a dit : « Ah ! n’entrez 
pas là-dedans, monsieur Laroque ; tous les 
commerçants qui sont entrés là en sont sortis pour 
la faillite, sinon pour Mazas1. » Et je suis entré 
quand même, et j’ai joué, dans l’espoir de 
parfaire la somme qui nous manque. Et j’ai 
commencé par perdre, savez-vous combien ? J’ai 
d’abord perdu quinze mille francs. Je ne 
connaissais pas la sueur froide... je la connais 
maintenant. Vous ne pourriez vous imaginer, 
mon enfant, ce que l’on souffre, quand on est un 
honnête homme et qu’on voit son pauvre argent, 
cet argent sacré des échéances, ce dépôt confié à 
l’honneur d’un chef d’usine, c’est-à-dire d’un 
homme qui a charge d’âmes, quand on voit cet 
argent s’en aller, le diable sait où, par 
l’intermédiaire d’une ignoble palette de croupier. 
Il ne me restait plus que deux mille francs. 
J’aurais dû partir : la leçon était suffisante. Je 

                                 
1 Prison modèle à la fin du XIX’siècle, située 23-25, 

boulevard Diderot. Elle fut démolie en 1898 |NdÉ]. 
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restai dans l’espoir de me refaire, et... 
– Et ?... 
– Et je me refis. La veine me sourit un instant, 

et j’eus bientôt les mains pleines de jetons de 
nacre, dont ces gens-là se servent comme 
monnaie pour se faciliter la ruine. Vous pensez 
bien que je ne m’attardai pas plus longtemps. Je 
courus à la caisse du tripot, j’étalai mes jetons sur 
la table, et je découvris avec volupté qu’il y en 
avait pour vingt-deux mille francs, de sorte que, 
tout compte fait, je leur gagne encore cinq mille 
francs. Si je vous ai confié cela, Jean, c’est dans 
l’espoir de vous dégoûter à tout jamais des jeux 
d’argent. Voyons, Guerrier, n’auriez-vous pas un 
oncle d’Amérique, à qui vous pourriez 
télégraphier de nous envoyer cette petite 
somme ? 

Le patron plaisantait. Même il riait, mais d’un 
rire qui sonnait faux. 

Laroque en était là. Faute de quarante-cinq 
mille francs, cette usine où il avait mis toute son 
intelligence, toute son énergie au travail, où tant 
de braves gens, pour la plupart pères de famille, 
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comptaient sur lui, allait sombrer. 
Guerrier ne se connaissait pas d’oncle en 

Amérique ; mais la question du patron éveilla en 
lui un vieux souvenir auquel il se raccrocha 
désespérément. 

– Monsieur Laroque, dit-il, c’est grâce à la 
recommandation de feu monsieur Vaubernon que 
je suis entré dans votre maison, d’abord comme 
simple employé aux écritures. De modeste 
comptable, vous m’avez fait votre caissier. Vit-on 
jamais plus jeune caissier dans un établissement 
de cette importance ? 

– Où voulez-vous en venir ? Si je vous ai 
donné ma confiance, c’est que vous avez su la 
mériter. 

– Et c’est surtout parce que monsieur 
Vaubernon m’avait recommandé tout 
spécialement auprès de vous. Il connaissait ma 
famille. Il savait que mon père s’était trouvé dans 
l’impossibilité de me faire instruire 
convenablement, mais que j’avais comblé cette 
lacune en suivant, le soir, les cours d’adultes, en 
passant la moitié de mes nuits à l’étude. 
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Monsieur Vaubernon m’a porté bonheur jusqu’à 
présent. Eh bien ! c’est peut-être encore lui qui 
nous tirera d’affaire. 

– Je voudrais bien savoir comment. 
Jean Guerrier tira de sa poche son portefeuille 

et y prit une lettre cachetée, sur laquelle on lisait 
cette suscription : 

 
Monsieur de Terrenoire, 

banquier, 
boulevard Haussmann. 

 
– Lisez, dit-il à son patron. 
– Je vois bien, mon cher Guerrier, que vous 

êtes en possession d’une lettre pour un banquier 
qui a nom de Terrenoire, et qui habite boulevard 
Haussmann ; mais quel est le banquier qui me 
prêterait aujourd’hui quarante-cinq mille francs, 
sans autre gage que mes espérances de réussite, 
mon labeur, mon intelligence ? 

Guerrier remit l’enveloppe sous les yeux du 
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patron. 
– Vous ne reconnaissez pas l’écriture ? 
– C’est l’écriture de monsieur Vaubernon. 
– Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien 

me recommander à vous, il me donna cette lettre, 
en me disant : « Je suis convaincu que tu feras ta 
carrière chez monsieur Laroque ; mais il faut tout 
prévoir. Si jamais il t’arrivait un malheur, que tu 
perdisses ta place, que tu fusses dans le besoin, 
avec cette lettre, qu’il te suffira de porter à son 
adresse, tu trouveras aide et assistance. 

– Mais c’est un conte des Mille et Une Nuits ? 
– Pas du tout, je vous assure. 
– Du reste, à quoi cette lettre pourrait-elle 

nous servir ? Il s’agit de vous, et non de moi. 
Vous vous trouveriez sans place, dans la misère, 
il se pourrait que monsieur de Terrenoire, 
banquier, voulût bien vous prendre dans ses 
bureaux, vous avancer un mois de traitement pour 
vous faciliter l’existence, mais il ne vous prêterait 
pas, à coup sûr, quarante-cinq mille francs, dont 
nous avons besoin. 
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– Il ne me les prêterait pas à moi, simple 
comptable, pauvre gratte-papier, mais à vous, 
ingénieur, savant, chef d’usine ! 

Roger Laroque éclata de rire. 
– Vous riez de moi, observa Guerrier avec un 

franc sourire, qui témoignait de sa bonne âme ! 
Vous avez peut-être tort. Laissez-moi porter cette 
lettre à son adresse. Laissez-moi expliquer à 
monsieur de Terrenoire comment la nécessité de 
rembourser d’un seul coup une somme aussi 
considérable, ce qui prouve non seulement notre 
honnêteté, mais encore notre solvabilité, nous 
force à recourir à l’emprunt. Laissez-moi lui dire 
combien vous êtes économe, travailleur, les 
ressources qu’il y a dans votre esprit, quel... 

– Je ne doute pas de votre éloquence, 
interrompit Laroque ; mais les banquiers ne se 
paient pas de mots !... 

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et 
dit : 

– Il n’y a pas que des mots, là-dedans. J’y 
sens, si mon instinct ne me trompe pas, la 
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présence d’une clé magique, avec laquelle nous 
ouvrirons le coffre-fort de monsieur de 
Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-cinq 
mille francs qui nous font défaut. Partons, 
monsieur Laroque, prenons une voiture, et 
courons au boulevard Haussmann. Je monterai 
seul, vous m’attendrez en bas, et si je ne réussis 
pas, qu’est-ce que nous aurons risqué ? 

Le patron fit ce que voulait le caissier. Trois 
quarts d’heure après, Jean Guerrier se faisait 
annoncer chez M. de Terrenoire. Le banquier 
était dans son bureau et consentait à recevoir. 

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua 
que le banquier l’avait enveloppé d’un regard 
bienveillant ; son espoir s’affermit. 

– Ah ! fit M. de Terrenoire, en voyant la 
signature, c’est de ce pauvre monsieur 
Vaubernon, le meilleur ami de mon père, son 
camarade de collège, et, plus tard, son camarade 
de régiment. Mais depuis combien de temps 
avez-vous cette lettre, et pourquoi avoir tant tardé 
à me la présenter ? 

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton 
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de franchise qui plut à l’auditeur. 
– L’ami de mon père, dit M. de Terrenoire, 

n’en a pas écrit long, mais cela suffit pour que je 
sois tout à votre service. Vous voulez un bon 
emploi, et vous avez besoin d’argent ? Tout 
justement, mon caissier, qui a quelque chose 
comme cinquante ans de plus que vous, est sur le 
point de se retirer à la campagne. Vous aurez sa 
succession. Voilà pour l’emploi. Demandez-moi 
maintenant la somme dont vous avez besoin. 
Deux cents louis vous suffiraient-ils ? 

Guerrier devint tout pâle. La prédiction de son 
patron se réalisait : on lui offrait quelques 
centaines de francs, et cela était déjà bien beau de 
la part d’un inconnu. 

Guerrier se redressa, et, à la question du 
banquier, il répondit avec fermeté : 

– Deux cents louis ne me suffisent pas. 
M. de Terrenoire ne put réprimer son 

étonnement. Le banquier devait se dire que ce 
jeune homme ne manquait pas de prétention. 

– Combien vous faut-il ? 
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– Quarante-cinq mille francs. 
– Vous dites ? 
– Quarante-cinq mille francs, répéta 

énergiquement le jeune caissier. 
Et il se hâta d’ajouter : 
– Ce n’est pas pour moi. Il faudrait que je 

fusse fou, monsieur, pour abuser ainsi de la 
recommandation d’un vieil ami de votre père. Je 
vous les demande, ces quarante-cinq mille francs, 
pour mon patron, monsieur Roger Laroque, 
ingénieur-mécanicien, dont les ateliers sont situés 
rue Saint-Maur. 

Et Jean Guerrier développa avec l’éloquence 
persuasive qui vient du cœur, les motifs pour 
lesquels il avait un besoin absolu de ces quarante-
cinq mille francs. 

M. de Terrenoire l’écouta jusqu’au bout. Il 
avait plaisir à entendre cette voix fraîche et jeune 
plaider la cause de la reconnaissance, du 
dévouement. Et lorsque Jean eut épuisé tous ses 
arguments : 

– Je ne connais pas monsieur Roger Laroque, 
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lui dit le banquier, mais je réponds qu’il a en 
vous un employé comme on n’en voit pas 
souvent. 

À ce moment, un homme au visage sombre, 
vêtu avec une suprême élégance, entra et serra 
affectueusement la main du banquier. 

– Mon cher de Mussidan, lui dit ce dernier, 
voici un jeune homme qui me demande un 
sacrifice assez sérieux. Vous êtes mon associé, je 
vais vous expliquer le cas, et je ferai ce que vous 
voudrez. Au fait, il vaut mieux que ce soit le 
postulant lui-même qui vous mette au courant. 
Parlez, mon garçon, parlez sans crainte, comme 
tout à l’heure. 

Et Jean Guerrier retrouva toute son éloquence 
pour persuader M. de Mussidan, comme il avait 
déjà persuadé M. de Terrenoire. 

– Vous tombez bien, jeune homme, dit 
l’associé du banquier. Je m’intéresse par-dessus 
toute chose à l’industrie, et je voudrais être assez 
riche pour commanditer tous ceux qui, comme 
votre patron, ont donné des gages de capacité et 
d’activité. Vous pouvez donc, mon cher 
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Terrenoire, si vous êtes de mon avis, avancer à 
monsieur Laroque la petite somme dont il a 
besoin. 

– Je cours chercher mon patron, s’écria le 
jeune homme. Vous nous sauvez la vie, 
messieurs. 

Il salua et sortit précipitamment. 
En bas, dans la voiture, le patron attendait, 

sans aucun enthousiasme. Il était loin de se 
douter que son caissier lui descendait le salut. 

Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna même 
pas le temps de s’asseoir dans la voiture. 

– Ça y est ! 
– Quoi ? 
– Montez là-haut, on vous attend. 
L’ingénieur n’eut plus envie de rire. Il regarda 

avec commisération son caissier, dont la raison 
lui paraissait fort attaquée, mais il se décida enfin 
à monter. Ce fut au tour du caissier à attendre 
dans la voiture. 

Jean avait dit vrai ; Roger fut reçu par les deux 
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banquiers, comme un ingénieur à qui on doit 
toute son estime et toute sa confiance. 

Les arrangements furent bientôt conclus. 
Roger Laroque était tellement ému qu’il ne 

pouvait proférer une parole. Il étreignit les mains 
des deux associés et se remettant enfin, s’écria : 

– Si jamais vous avez besoin d’un homme 
capable de tout donner, jusqu’à sa vie, adressez-
vous à Roger Laroque, il sera toujours prêt. 

Et il sortit, la joie au cœur. 
– Ça y est ! se contenta-t-il de dire comme son 

caissier, en lui sautant au cou dans la voiture. 
Arrivés à l’usine, ils refirent une dernière fois 

les comptes. Rien ne manquait plus maintenant : 
il y avait de quoi payer tout le monde. Et de son 
portefeuille, il sortit d’abord les billets de banque 
qu’on lui avait donnés au cercle en échange des 
jetons, puis les quarante-cinq mille francs touchés 
tout à l’heure. Le tout fut rangé, dans le coffre-
fort de l’usine, à côté des cent mille francs remis 
à Guerrier, la veille. 

– Ah ! monsieur, je suis bien heureux, disait 
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Guerrier les larmes aux yeux ! 
Il sortit, congédié d’un geste amical par son 

patron qui, l’air gai, l’œil pétillant, se mit à 
bourrer sa pipe. 

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean 
Guerrier, à la caisse, travaillaient depuis une 
heure. 

Roger, après avoir lu sa correspondance, 
répondait à quelques lettres pressées et 
importantes. Son visage était très calme et 
n’exprimait aucune inquiétude. Maintenant qu’il 
était sûr de faire face aux engagements du 
lendemain, et qu’il y avait en caisse non 
seulement les échéances de fin de mois, mais la 
paie des ouvriers et du personnel de ses bureaux. 

De temps en temps, il s’arrêtait d’écrire et il 
promenait son regard autour de lui, le regard 
heureux de l’homme qui se retrouve au milieu de 
la besogne quotidienne qui lui est chère. 

Par la fenêtre entraient les bruits 
assourdissants des ateliers, des marteaux, des 
limes, de la vapeur, des roues en mouvement. 
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C’était un vacarme qu’il aimait ; ç’avait été sa 
vie depuis son enfance. 

De son côté, Jean Guerrier était rentré dans le 
bureau qu’il occupait seul, et où se trouvait 
scellée contre le mur, la caisse de la maison. 

Il compta les billets remis par Laroque et les 
classa par sommes. Il les rangea dans la caisse et 
les inscrivit sur son livre, puis, prenant les 
feuilles de paie que les surveillants des ateliers 
venaient de lui apporter, il calcula rapidement ce 
qu’il faudrait donner à chacun d’eux pour les 
ouvriers, le lendemain. 

Il préparait maintenant la feuille de paie des 
employés de bureau. 

Il fut interrompu dans sa besogne par l’entrée 
d’un garçon qui s’approcha du caissier d’un air 
effaré et lui dit à l’oreille : 

– Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se passe 
donc ?... Il y a quatre messieurs qui viennent 
d’entrer dans la salle d’attente et demandent à 
parler à monsieur Laroque sur-le-champ. 

– Eh bien, qu’est-ce que tu vois là de si 
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étrange ? dit Guerrier sans lever le nez de ses 
registres. 

– C’est que, sur les quatre, il y a monsieur 
Liénard, le commissaire de police aux 
délégations judiciaires, et deux types qu’il est 
facile, à leur mine, de reconnaître pour des agents 
en bourgeois... 

Cette fois le caissier releva la tête. 
– Un commissaire aux délégations, murmura-

t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Préviens 
monsieur Laroque et introduis-les. 

À l’annonce de cette visite, Laroque parut très 
étonné. 

Il avait complètement oublié le meurtre de 
Larouette et sa déposition du matin chez 
M. Lacroix. Il y repensa tout à coup, et vivement, 
fit signe au garçon de faire entrer M. Liénard. Il 
alla au-devant du commissaire et le salua. 

– Je devine l’objet de votre visite, monsieur, 
dit-il, et je vous remercie de vous être dérangé... 
Mais, sur une lettre de vous, je serais volontiers 
passé à votre cabinet... 
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– Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut 
point s’asseoir, malgré l’invitation réitérée de 
Laroque, j’ai amené avec moi un expert en 
écritures auquel je vous prie de vouloir bien 
remettre vos livres... 

– Mes livres ? Et que désirez-vous, monsieur, 
et pourquoi cet abus de pouvoir ? 

– Ce que je veux, c’est d’abord le détail des 
valeurs diverses qui ont constitué avec intérêts la 
somme de cent quarante-cinq mille francs que 
vous avez remboursée à Larouette... Vous 
n’ignorez pas que Larouette a été assassiné et 
qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui... 
tout fait donc croire qu’elle lui a été volée le soir 
même du jour où restitution lui en avait été faite 
dans vos bureaux. 

– Il est de mon devoir de vous éclairer et vous 
pouvez faire passer votre expert à la caisse. 
Monsieur Guerrier le renseignera. 

Roger passa à la caisse, dit quelques mots à 
Guerrier et revint. 

En même temps entrait au bureau du jeune 
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homme un petit vieux, tout blanc, l’air futé, sec 
comme un tas de paperasses, M. Ricordot, 
l’expert. 

– Monsieur, dit Jean Guerrier, d’après ce que 
vient de me dire mon patron, la justice désire 
savoir en quoi consiste le remboursement que 
nous avons opéré il y a trois jours. 

– Parfaitement, or, valeurs ou billets. 
– Rien n’est plus facile. Voici quel était, il y a 

trois jours, c’est-à-dire le 28 juillet, l’état de ma 
caisse. Nous n’avions, comme vous le verrez, que 
de l’or et des billets. Ni chèques, ni valeurs. 

Il poussa ses livres tout ouverts devant 
M. Ricordot, qui les feuilleta. 

– Comme dans le remboursement de Larouette 
nous n’avons fait entrer ni actions, ni obligations, 
il sera peu aisé de retrouver la piste du meurtrier. 
Malgré cela, je puis vous donner une indication 
plus précise. 

Et, après avoir réfléchi quelques secondes, il 
alla prendre dans un cartonnier un dossier de 
correspondances, et chercha une lettre. 
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– Parmi les billets de mille francs qui 
composaient la majeure partie de la somme 
restituée, vingt ou trente nous étaient parvenus de 
province, par lettres chargées, en paiement de 
différentes factures. Voici ces lettres. Elles 
contiennent les numéros et lettres de série des 
billets. Peut-être cela vous servira-t-il ?... 

– En effet. Merci. 
M. Liénard entra et resta debout près de la 

porte, écoutant. Ce fut à lui, autant qu’à l’expert, 
que s’adressa Guerrier, lorsqu’il dit : 

– Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus 
un signe particulier dû au hasard et qui pourra, 
plus facilement que les numéros, faire reconnaître 
certains de ces billets... 

– Ah ! ah ! et quel est ce signe particulier ? 
– Au moment où j’étais en train de compter 

une liasse de billets de cinq cents francs, un 
employé, en passant devant mon pupitre, a frôlé 
mon encrier, avec son coude, et l’encre a taché 
une dizaine de billets, presque tous à la même 
place, à droite, là où il est dit que « l’article 139 
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du Code pénal punit des travaux forcés à 
perpétuité ceux qui auront contrefait ou falsifié 
les billets de banque autorisés par la loi... » Vous 
savez le reste. 

– Le renseignement est précieux ! murmura 
M. Liénard. 

M. Ricordot continuait de paperasser. Comme 
il était myope et qu’il avait la manie de ne pas se 
servir de lunettes, son front touchait presque les 
alignements de chiffres. 

– L’état de la caisse au 28 juillet dernier est 
conforme à ce que dit ce jeune homme, 
grommela-t-il. Voyons maintenant aujourd’hui. 

Pendant un quart d’heure le silence régna. 
M. Liénard se promenait de long en large dans 

le bureau, – ou tantôt venait se pencher au-dessus 
de l’expert et parlait bas. 

Quant à Guerrier, un peu intrigué et malgré lui 
mal à l’aise, il s’était mis à tapoter contre un 
carreau de la fenêtre. 

Tout à coup M. Ricordot se leva, ferma les 
registres avec lenteur, et attirant le commissaire 
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dans un coin, lui parla longuement à l’oreille. 
Puis tous deux rentrèrent dans le cabinet de 

Laroque. 
– En voilà des cachotteries ! murmura le 

caissier, se rasseyant à sa place. 
M. Liénard disait, à ce moment, à Laroque : 
– Monsieur Ricordot vient de parcourir vos 

livres. Il y a vu ce qui, je me hâte de le dire, était 
connu de nous, que vos affaires étaient fort 
mauvaises en ce moment et qu’avant-hier, hier 
même encore, vous ne deviez guère compter que 
sur un hasard pour vous tirer d’embarras. 

– C’est vrai, monsieur, dit Laroque avec 
tristesse, j’ai failli suspendre mes paiements. 
Mais aujourd’hui je suis sauvé. 

– En effet, monsieur Ricordot a remarqué sur 
votre livre de caisse, à la date d’hier, la rentrée 
d’une somme importante... cent mille francs... et, 
à la date d’aujourd’hui même, la rentrée d’une 
autre somme de cinquante mille, toutes deux 
versées par vous, sans autre indication de 
provenance... 
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– C’est l’exacte vérité, dit Laroque. Où 
voulez-vous en venir ? 

– Monsieur Laroque, – fit le commissaire 
après une pause, – veuillez répondre franchement 
et sans hésitation aux questions que je vais vous 
faire ?... 

– Vous pouvez compter sur ma franchise, 
monsieur, dit Roger avec simplicité et noblesse, 
je n’ai de ma vie menti !... 

– D’où viennent les cinquante mille francs que 
vous avez versés à votre caisse ? 

– J’ai gagné cinq mille francs cette nuit, au 
jeu... 

– Au jeu ! Vous êtes joueur ? 
– Non, monsieur. C’est la première fois que je 

vais dans un cercle. 
– Quel cercle ? 
– Le cercle du Commerce. 
– Ah ! vous courez les tripots ! 
– Je vous répète, monsieur, que je ne joue 

jamais. Cette accusation de courir les tripots n’est 
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pas seulement dure, je la trouve déplacée. Il me 
manquait hier cinquante mille francs pour mon 
échéance d’aujourd’hui : j’ai eu, je l’avoue, un 
moment de faiblesse ; j’ai pris quelque mille 
francs dans ma caisse, sur les cent mille que j’y 
avais versés hier matin, et j’ai voulu tenter la 
fortune. J’ai commencé par perdre, ce qui m’a 
donné une leçon, puis je me suis refait avec un 
bénéfice de cinq mille francs, et cette fois, revenu 
à des idées plus saines, je suis rentré chez moi, 
sans chercher à gagner les quarante-cinq mille 
francs qui me manquaient. Quant aux quarante-
cinq mille qui font le complément de mon 
échéance, ils m’ont été avancés, il n’y a pas deux 
heures, par monsieur de Terrenoire, banquier, 
boulevard Haussmann. 

– Bien, nous vérifierons... Et les cent mille 
francs dont votre livre de caisse porte la mention, 
à la date d’hier, 29 juillet ? 

– Ces cent mille francs m’ont été remboursés 
par... 

Il s’arrêta brusquement, comme si tout à coup 
une main d’acier s’était crispée autour de sa 
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gorge... l’empêchant de parler... L’effet fut si 
soudain, si foudroyant, qu’il s’écroula sur une 
chaise... et de grosses gouttes de sueur perlèrent à 
son front... 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il... 
qu’allais-je dire là ! 

Le commissaire aux délégations l’observait 
attentivement. 

– Je vous réitère ma question, dit-il, que vous 
semblez n’avoir pas entendue. D’où proviennent 
les cent mille francs que vous avez versés à la 
caisse et dont vos livres portent mention ?... 

– Je vous l’ai dit, monsieur, fit-il d’une voix 
sourde... d’un remboursement... 

– Une personne vous les devait et vous les a 
rendus ? 

– Justement. 
– C’est fort possible. Quel est le nom de cette 

personne ? 
– Peu vous importe ; je trouve votre curiosité 

un peu indiscrète, bien que, par votre profession 
et par devoir, vous deviez être indiscret... Mais 
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ici, vous comprenez mal votre devoir et vous êtes 
égaré par l’amour du métier... 

– Je vous engage à répondre sans subterfuge. 
– Je ne vous reconnais pas le droit de 

m’interroger et je refuse... Et, comme mon 
caissier a dû vous fournir tous les renseignements 
qui vous sont nécessaires, je vous ferai observer 
qu’il est onze heures, que mon temps est 
précieux... 

– Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, 
monsieur Laroque, de la gravité de la situation où 
vous vous trouvez... 

Laroque eut l’air surpris – et avec sa 
brusquerie ordinaire : 

– Où diable trouvez-vous ma situation grave, 
s’il vous plaît ?... Et en quoi cela peut-il 
intéresser monsieur le commissaire de police 
Liénard ? 

– En ce qu’il existe contre vous de fortes 
présomptions de culpabilité et que bien des 
indices sérieux vous désignent comme le 
meurtrier de Larouette. 
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– Hein ? Comment ? Vous avez dit ?... 
– Vous avez bien entendu ! 
Laroque part d’un éclat de rire énorme qui 

secoue comme de spasmes son corps de colosse. 
Il va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de 

son bureau et, les mains sur le ventre, les yeux 
bridés et la bouche largement fendue, il rit 
toujours, – d’un rire convulsif qui lui amène les 
larmes aux paupières. 

– Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous 
savez ? finit-il par dire. 

– Vous avez tort de ne pas prendre cette 
accusation au sérieux, dit le commissaire, et je 
vous préviens que la meilleure manière d’y 
échapper et d’empêcher votre arrestation serait de 
répondre à la question que je vous pose. 

– C’est donc sérieux ? 
– Ai-je l’air de plaisanter ? fit M. Liénard d’un 

ton sec. 
– Non, quant à cela, je le reconnais, et c’est ce 

qui me fait rire. Réfléchissez à l’absurdité de 
votre accusation. À qui ferez-vous croire, à Paris, 
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que Roger Laroque est devenu un assassin ? À 
ceux qui ne me connaissent pas, peut-être, et 
ceux-là, je me soucie peu de leur opinion, mais 
les autres ! 

– Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou 
moins de vraisemblance de votre culpabilité, 
mais pour vous poser certaines questions très 
nettes et pour vous mettre à la disposition du 
parquet de Versailles, dans le cas où vos réponses 
ne me paraîtraient pas satisfaisantes. 

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie 
reflétait un peu d’inquiétude, et même il regardait 
le magistrat avec une certaine frayeur. C’était 
donc vrai ? On l’accusait ? 

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques 
minutes et était passé dans le bureau de Guerrier. 

Laroque le vit rentrer tout à coup, portant, 
entre les mains, des liasses de billets de banque. 

Et ces billets, l’expert se mit à les examiner 
l’un après l’autre, pendant que l’interrogatoire 
reprenait : 

– Enfin, dit le mari d’Henriette, ce n’est pas 
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sans de très graves indices qu’on accuse un 
homme comme moi. Ma vie n’a jamais laissé de 
prise à la critique, et je ne sais comment le 
soupçon a pu m’atteindre... C’est presque 
m’humilier et me rabaisser que de me défendre... 
Et avant de me résigner à cette humiliation, je 
voudrais connaître les preuves relevées contre 
moi. 

– Elles sont de plusieurs natures, mais je n’ai à 
m’occuper d’autre chose que de cet argent 
suspect retrouvé dans votre caisse. Ma mission 
est précise et limitée, puisque le crime s’est 
commis en dehors du ressort de la préfecture de 
police, et je n’agis qu’en vertu d’une commission 
rogatoire. Vous aurez à répondre, pour le reste, 
au parquet de Versailles. Maintenant votre 
affirmation de tout à l’heure... à savoir que 
l’importante somme retrouvée dans votre caisse – 
alors que le 28 votre caisse était vide – provient, 
pour la plus faible partie, d’un gain au baccara, 
d’un prêt et, pour le reste, d’un remboursement ? 

– Oui, monsieur. 
– Il va falloir prouver tout ce que vous 
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affirmez. 
– J’ai joué hier, de dix heures à minuit, au 

cercle du Commerce, et je vous donnerai les 
noms de plusieurs des membres du cercle qui 
pontaient contre moi. Il y avait le baron de Cé, 
messieurs du Voltérier, de Luvigny, Léonce 
Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et 
Adolphe Levallois, de la rue du Sentier. 

– Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous 
y reviendrons plus tard. Mais les cent mille francs 
apportés par vous à la caisse, le 29 juillet ? 

De nouveau, M. Laroque s’était troublé et 
avait pâli. Il se leva, fit quelques pas 
fiévreusement dans son cabinet, puis : 

– Je n’ai rien à ajouter à ma réponse 
précédente. Ces cent mille francs viennent du 
remboursement – inespéré – d’un prêt... 

– Le nom du débiteur ? 
Laroque se tut. 
– Réfléchissez... ce nom, c’est la preuve que 

vous ne mentez pas... car il nous sera facile de 
vérifier votre renseignement... Au contraire, si 
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vous refusez de parler, c’est une charge de plus – 
la plus lourde – contre vous ! Allons, décidez-
vous ! ce nom ?... 

Laroque secoua la tête, et tout à coup, prenant 
son front dans ses mains puissantes, il dit à 
plusieurs reprises, avec colère : 

– Que vous importe ! que vous importe ! 
– Dans votre intérêt, Laroque, pour votre 

honneur, l’honneur de votre maison, je vous 
engage à parler... 

– Non. Que vous importe, encore une fois ? 
– Laroque, dans l’intérêt et pour l’amour de 

votre femme et de votre fille, que vous semblez 
oublier, il faut que vous parliez... 

Il eut une brusque secousse de tous les 
membres à cette évocation. Un instant, la bouche 
détendue, la respiration sifflante, les yeux fixes, il 
demeura atterré. Ses larges épaules se voûtèrent... 
On les voyait se courber, se courber... 

– Je suis perdu !... murmura-t-il... Je suis 
perdu !... 

M. Liénard laissa échapper un geste 
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d’impatience. 
De son côté, l’expert qui avait contrôlé les 

billets de banque, en se reportant aux numéros et 
lettres de série indiqués par Guerrier, se leva tout 
à coup, fit au magistrat un clin d’œil significatif 
et lui glissa dans la main, sans dire un seul mot, 
un chiffon de papier sur lequel il avait écrit 
quelques mots et auxquels, avec une épingle, il 
venait d’attacher six ou sept billets de mille 
francs. 

M. Liénard se tourna vers Laroque : 
– Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez 

de répondre ? 
– Je refuse ! fit Roger, d’une voix basse et 

rauque. 
– Votre caissier nous a signalé tout à l’heure 

une série de numéros de billets reçus en paiement 
de factures envoyées en province. Ces billets sont 
entrés en compte et ont servi, le 28 juillet, à payer 
Larouette. D’après votre caissier, il ne restait, le 
28 juillet, dans votre caisse, après le 
remboursement effectué, que de l’or... Dans ces 
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conditions, voulez-vous m’expliquer comment il 
se fait que nous retrouvions aujourd’hui, en 
caisse, la plupart des billets signalés ?... 

– C’est impossible ! s’écria Roger, se 
réveillant en sursaut. 

– Voyez vous-même... D’une part, les lettres 
de province qui contenaient le chargement et les 
indications de numéros – ainsi que cela se fait 
d’habitude. – D’autre part, les billets, portant ces 
mêmes numéros... 

« Ces billets – vos livres en font foi et votre 
caissier lui-même le déclare – sont sortis le 28 
juillet de votre maison. Larouette les a eus en sa 
possession. On les lui a volés. Et voici qu’ils se 
retrouvent dans votre caisse !... 

Effaré, pressant d’une main son front et 
sentant que sa raison s’échappait de son cerveau, 
Roger Laroque regardait les chiffres qu’on lui 
montrait. 

– En suivant votre raisonnement, reprit 
monsieur Liénard, et si je croyais à vos 
affirmations, il se serait passé ceci : ou bien les 
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billets suspects proviennent des remboursements 
dont vous refusez d’avouer la source, ou vous les 
avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans 
votre gain du cercle... 

– C’est impossible !... 
– De telle sorte que, d’après vous, l’assassin 

de Larouette serait ou l’un des membres du cercle 
du Commerce qui ont joué contre vous... ou la 
personne même de laquelle vous prétendez tenir 
le remboursement... 

– Quelle folie !... 
– Persistez-vous dans vos déclarations ? 
– J’ai dit la vérité. 
– Je veux bien vous croire, mais, du moins, 

complétez-la. Vous voyez maintenant à quel 
danger vous expose votre refus de me donner le 
nom de votre débiteur... Revenez sur ce refus... 

– Non ! dit-il avec effort. 
– Ce peut être votre perte... 
– N’insistez pas, monsieur ! dit Roger avec 

une tristesse profonde. 
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– Soit. Le parquet de Versailles sera sans 
doute plus heureux que moi. Une autre question : 
la plupart des membres du cercle où vous avez 
joué vous étaient-ils inconnus ? 

– Tous, à part un seul, pauvre diable qui ne 
m’a présenté qu’à son corps défendant. 

L’expert Ricordot, tout à ses recherches, ne 
prêtait aucune attention à cet interrogatoire. Il 
venait de se lever, pour la seconde fois, et passait 
à M. Liénard une liasse de billets de cinq cents 
francs, en lui faisant remarquer, d’un geste du 
doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au 
même endroit. 

M. Liénard était un vieux magistrat, habitué 
aux affaires les plus émouvantes. Sa physionomie 
ne changea pas. Il se contenta de pincer les 
lèvres. Puis, ouvrant la porte, il appela : 

– Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un 
instant, s’il vous plaît ? 

Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. 
Liénard lui dit : 

– Ayez l’obligeance de répéter devant votre 
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patron ce que vous m’avez déclaré tout à l’heure 
au sujet d’un petit accident arrivé, il y a trois 
jours, à certains billets comptés à Larouette... 

– La tache d’encre ? 
– Oui. 
Jean Guerrier s’exécuta, répétant mot pour 

mot ce qu’il avait dit. 
– C’est bien, dit le commissaire de police, je 

n’ai plus besoin de vous. 
Le caissier se retira, l’attitude et la prostration 

de Roger le remplissaient d’angoisse. 
Alors Liénard, s’adressant à celui-ci : 
– Vous avez entendu les renseignements 

donnés par votre employé ? 
Laroque inclina la tête, sans parler, le cœur 

serré par la crainte et prévoyant une nouvelle et 
terrible explication. 

– Comment se fait-il que ces billets, si 
aisément reconnaissables, se trouvent également 
chez vous, après avoir été versés à Larouette ? 
Car, les voici, regardez !... Vous voyez la tache 
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d’encre sur l’article du Code ? 
– Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais 

comme vous que tout cela est bien étrange et bien 
extraordinaire... 

– Pas si étrange, car, pour moi, je l’explique 
facilement... 

« La situation est claire. Vos affaires allaient 
mal, et vous aviez à grand-peine réuni la somme 
qui vous était indispensable pour faire face à vos 
engagements de la fin du mois, quand est arrivée 
la demande de Larouette. Vous avez supplié 
Larouette d’attendre, mais vous l’avez trouvé 
intraitable. Il a fallu vous exécuter. C’était la 
faillite, ainsi que vous l’avez dit vous-même à 
votre créancier dans une de vos lettres ; un seul 
moyen vous restait : reprendre à Larouette cet 
argent qui était votre salut... le voler et, en cas de 
résistance, le tuer... 

– Ce que vous racontez là est infâme, 
monsieur, dit Laroque, auquel l’imminence du 
danger qu’il courait rendait peu à peu son sang-
froid... J’ai presque de la honte à dire que je suis 
innocent !... 
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– Malheureusement, c’est une protestation 
toute platonique. Il est facile de protester de votre 
innocence – mais il est moins facile de vous 
défendre... Je relève contre vous une preuve 
accablante : ces billets payés par vous à 
Larouette, volés chez Larouette après le meurtre, 
et retrouvés chez vous... Et notez ces 
circonstances : votre créancier demeure à Ville-
d’Avray, tout près de chez vous... le refuge est 
là... l’alibi est naturel... vous assassinez !... Et, le 
lendemain même, vous restituez à la caisse 
l’argent qui en était sorti la veille !... Vous êtes le 
coupable, Laroque ; pour moi, cela ne fait aucun 
doute... 

– Je vous jure, monsieur, que je suis innocent 
– dit Roger au comble de l’émotion – je vous jure 
que la pensée même d’un crime pareil ne pouvait 
entrer dans mon esprit. Que puis-je vous dire 
pour me défendre ? Rien. Si j’avais été coupable, 
j’aurais de longue date préparé ma défense !... 

« Oui, monsieur, je reconnais comme vous, 
que les numéros de ces billets coïncident avec 
ceux des billets payés à Larouette. 
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« Je reconnais même que ces taches d’encre 
dont parle Guerrier constituent contre moi des 
preuves terribles. 

« Moi-même, je ne vous le cache pas... j’ai 
peur... je suis tout bouleversé... je voudrais vous 
expliquer, mais je ne le puis, non, je ne le puis... 

– Je vais être obligé de vous arrêter et de vous 
faire conduire à Versailles. 

– Vous me déshonorez... Vous tuez ma femme 
et ma fille... Vous ruinez ma maison. Moi, 
assassin... moi, Roger Laroque !... Songez, 
monsieur Liénard, que je puis, si vous le désirez, 
vous envoyer vingt des commerçants les plus 
connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous 
seront garants de ma probité. 

– Ce sont des phrases, et j’aimerais mieux une 
réfutation bien nette... 

– Je ne sais quoi vous dire, moi... C’est 
horrible d’être ainsi soupçonné !... Ma pauvre 
femme !... Ma pauvre petite Suzanne ! Que vont-
elles devenir quand on leur apprendra ?... 

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté 
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de cœur, vouloir ma perte ; vous ne me 
connaissez pas. Aidez-moi donc à me défendre. 
Vous êtes de sang-froid, vous... Moi, je deviens 
fou ! 

– Je vais vous en faciliter les moyens, dit le 
magistrat. J’admets pour un moment les 
explications que vous m’avez données. Si vous 
avez dit la vérité, il est clair que les billets 
suspects viennent de l’un des joueurs du cercle, à 
moins que vous ne les teniez de celui de vos 
débiteurs dont vous prétendez avoir reçu cent 
mille francs. 

« En ce qui concerne le cercle, nous saurons 
vite à quoi nous en tenir, lorsque nous aurons 
retrouvé le nom de ceux qui ont joué dans votre 
partie. Reste le débiteur mystérieux dont vous 
cachez la personnalité... Vous pouvez vous 
sauver en le nommant... J’enverrai un des mes 
agents le chercher, à l’adresse que vous 
m’indiquerez, et, après avoir entendu sa 
déclaration, si elle est conforme à ce que vous 
prétendez, vous resterez libre... Au contraire, si 
vous refusez de le nommer, il sera clair que vous 
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mentez, que le débiteur n’est qu’un être 
imaginaire inventé par vous pour sortir 
d’embarras en ce moment critique... Je ne vois 
pas pour vous d’autre moyen de défense... 
Maintenant, Laroque, parlez, je vous écoute... 

Roger fit deux pas vers le commissaire. 
– Eh bien ! soit, dit-il... puisqu’il le faut !... 
Il allait parler... mais il s’arrêta, – ainsi qu’une 

fois déjà, – étouffé par une parole qui ne pouvait 
sortir de sa gorge contractée. Il recula comme si 
le magistrat lui eût fait peur... Ses doigts, en un 
mouvement de rage, se fixèrent dans les cheveux, 
et, sans doute pour se punir d’un moment de 
faiblesse, et d’avoir voulu parler, ses dents 
blanches s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure, 
qui s’ensanglanta. 

– Songez, Laroque, dit le commissaire de 
police, à toutes les suppositions que fera naître 
votre silence !... 

– Je vous jure par ce que j’ai de plus cher – 
par ma femme... – par la vie de ma fille – que j’ai 
dit la vérité !... 
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– Comment la justice pourra-t-elle vous croire, 
si vous lui enlevez le seul moyen possible de 
s’assurer que vous ne la trompez pas !... 

– À la grâce de Dieu, et que ma destinée 
s’accomplisse, dit le mécanicien d’un ton ferme, 
en se relevant. Arrêtez-moi. Je suis prêt à vous 
suivre, mais je n’ajouterai rien à ce que j’ai dit !... 

– Je vous mets donc en état d’arrestation. 
Vous l’aurez voulu et vous m’aurez forcé la 
main. 

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer 
ses réponses à Laroque, reçut régulièrement la 
déclaration de Guerrier, joignit à ses pièces le 
procès-verbal très bref de l’expert et les billets de 
banque qui allaient en quelque sorte former la 
base de l’accusation – le tout pour être expédié à 
Versailles, en même temps que le prisonnier, au 
juge d’instruction chargé de l’enquête. 

Midi sonnait, à ce moment à l’horloge de 
l’usine. 

– Suivez-moi, monsieur, dit Liénard. 
En traversant le bureau de la caisse, Roger 
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trouva rassemblés là Jean Guerrier et tous les 
employés qu’agitait le pressentiment d’un 
malheur. 

– Mes amis, dit Laroque, je suis arrêté sous 
l’inculpation d’un crime horrible... d’un 
assassinat suivi de vol... Je vais vous quitter... 
mais tranquillisez-vous... ce ne sera pas pour 
longtemps... J’aurai tôt fait de prouver mon 
innocence... Continuez-moi vos services... 
Guerrier, je vous laisse la direction de la 
fabrique... Adieu, mes amis !... 

Ils s’élancèrent tous autour de lui, les mains 
tendues, mais ne disant rien parce que cette 
nouvelle les atterrait. 

Guerrier embrassa Laroque. 
Laroque eut un sourire navré. Il n’avait plus la 

foi. Dans la cour, ils se trouvèrent au milieu du 
flot des ouvriers qui sortaient de l’usine pour aller 
déjeuner. 

Laroque était entre les deux agents restés dans 
la salle d’attente ; chacun le tenait par un bras 
pour l’empêcher de fuir. 
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– Le patron est arrêté !... 
Le mécanicien était adoré par ses inférieurs 

pour sa justice, son égalité d’humeur, sa gaieté 
bon enfant, sa droiture. 

En une seconde, le commissaire de police, 
l’expert Ricordot, le prisonnier et les agents du 
service de la sûreté furent entourés par une 
centaine d’ouvriers, curieux et menaçants, dont le 
cercle se ferma. 

C’étaient tous de grands gaillards aux épaules 
robustes, au teint hâlé, à l’œil hardi. 

Certes, Laroque n’aurait eu qu’à faire un signe 
pour être libre. 

Liénard le comprit et eut un moment 
d’inquiétude. 

– Restez calmes, mes enfants, dit Roger... et 
éloignez-vous... Je suis victime d’une erreur... 
mais ce soir, demain au plus tard, je serai de 
retour au milieu de vous... Soyez sans crainte 
pour votre paie... qui sera comptée, comme toutes 
les quinzaines, par M. Guerrier... 

Un apprenti, un gamin, – la figure barbouillée 
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de noir, – se jeta dans les jambes des agents, pour 
se rapprocher de Laroque : 

– Patron, si vous vouliez, on pourrait faire 
passer la rousse par-dessus le mur... Ça vous 
donnerait le temps de vous tirer des pieds. 

– Fuir, mon garçon, ce serait m’avouer 
coupable... 

– Alors, c’est comme vous voudrez... 
Pourtant, mince, ç’aurait été rien rigolboche !... 

Et le gamin tourna les talons. 
Les ouvriers s’étaient écartés 

respectueusement. 
Un fiacre à quatre places, attelé de deux 

chevaux, attendait à la grille. Le commissaire y 
monta, puis Roger puis les agents. 
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V 
 
Roger avait épousé Henriette, fille de Georges 

Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-
Maur. Son mariage le fit l’associé de Bénardit, 
alors malade, et la mort du père d’Henriette, qui 
arriva quelque temps après, le rendit seul maître 
de la maison. 

Ce n’était pas la fortune ; c’était peut-être le 
moyen d’y parvenir, mais c’était à coup sûr un 
brevet de probité que Bénardit laissait en mourant 
à son gendre. 

Roger était jeune et fort. Il avait confiance en 
lui-même. Au lieu de vivoter, ainsi que lui avait 
recommandé son beau-père, il agrandit, au 
contraire, ses ateliers, chercha des débouchés 
nouveaux, et accepta des commandes 
importantes. 

Comme il ne possédait pas l’outillage 
nécessaire, il accepta, d’un ami de son père, 
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Célestin Vaubernon, – ancien ouvrier comme lui, 
qui avait fait fortune et se trouvait à la tête d’une 
importante maison de soieries de Lyon, – il 
accepta, disons-nous, un prêt de cent trente mille 
francs environ qui lui servit à augmenter sa 
production et à donner une vie nouvelle à la 
fabrique. 

Roger Laroque, par son mariage, avait formé 
d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie 
parisienne. 

Roger s’était marié en 1865 et Henriette était 
devenue enceinte presque aussitôt son mariage. 
Suzanne vint au monde. 

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident 
de voiture, à Dieppe, dans une promenade à 
Pourville, mit ses jours en danger et la fit 
accoucher avant terme. L’enfant mourut. 

Henriette resta longtemps souffrante, plus 
d’un an. 

Dans un des salons qu’il fréquentait, Roger 
avait rencontré, un soir de bal, une femme dont la 
beauté l’avait fortement troublé. 
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Mme Julia de Noirville, femme de l’avocat déjà 
célèbre, était fille d’un père espagnol et d’une 
Arabe, et avait, très accusé, le cachet des deux 
races. 

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se 
dégageait de cette femme, de son sourire sérieux, 
comme « en dedans », de ses yeux troublants et 
fouilleurs dont le regard était presque gênant par 
trop de fixité. 

Quelle fatalité poussa l’un vers l’autre Roger 
et Julia ? L’amour ? Non. Roger aimait sa 
femme. 

S’il avait eu le temps de raisonner le sentiment 
qui l’entraînait vers Julia, il se fût éloigné d’elle, 
mais il fut emporté d’un coup de passion, comme 
une feuille d’automne que balaie la rafale, et, 
lorsqu’il retomba, il rougit d’avoir été faible et 
d’avoir cédé si facilement. 

Julia aima Roger avec passion, s’attachant à 
lui d’autant plus que l’instinct merveilleux de la 
femme criait bien fort à son cœur que Roger 
n’avait cédé qu’à une ivresse et qu’elle n’était pas 
aimée... 
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Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il 
devait l’expier cruellement. 

Lucien de Noirville, l’avocat, avait épousé 
Julia dans un voyage fait en Algérie. 

Julia donna deux enfants, deux garçons, à 
Lucien, mais, quand elle n’eut plus pour se 
distraire les soins et les inquiétudes de la 
maternité, elle se lança, avec une sorte 
d’emportement, dans tous les caprices et les plus 
ruineuses fantaisies de la vie mondaine. 

Noirville n’était pas riche. Très estimé au 
Palais, promettant de faire une carrière brillante, 
il gagnait beaucoup d’argent à force de travail. 
Mais il n’avait point de fortune personnelle et les 
dépenses désordonnées de sa femme mirent 
bientôt la gêne dans le ménage. 

Les économies de l’avocat et le mince 
patrimoine qui lui avait servi à vivre quand il 
était étudiant n’existaient plus qu’à l’état de 
souvenir. 

Tout cela s’effondra vite dans les petites mains 
fluettes, aux ongles roses, de la jeune femme, et 
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passa dans la caisse des bijoutiers, des 
couturières, des modistes et des tailleurs pour 
dames. 

Si Lucien avait été seul, il ne se fût pas plaint 
peut-être. Il eût souffert en silence. Il eût 
redoublé d’ardeur au travail, car il adorait sa 
femme... il l’adorait comme au premier jour où il 
l’avait rencontrée. Mais il avait ses deux fils, 
Raymond et Pierre. 

Il songeait à eux, à leur avenir, et il avait peur. 
Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez le 

président de la cour, un ami de Noirville. Ils 
étaient emmitouflés dans leurs fourrures et 
accotés dans les coins d’un élégant coupé attelé 
de deux purs arabes. 

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se 
parlèrent pas. Au bal, Julia avait eu, comme 
toujours, son succès de beauté. Elle était vraiment 
radieuse et charmeuse au possible. 

Lucien, lui-même, la trouva si belle, sous la 
ruisselante lumière des lustres, cette femme qui 
était la sienne, qu’il oublia un moment les 
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anciennes querelles et les appréhensions de 
l’avenir et resta ébloui, fasciné et troublé comme 
au premier jour. Il ne songeait ni au danger, ni à 
jouer, ni à causer, lui si brillant causeur, et du 
fond d’un salon, il se contentait d’admirer, et il 
emplissait ses yeux et son cœur d’amour. 

Quelqu’un lui avait alors pris le bras, 
M. de Ferrand, son vieil ami, qui donnait cette 
fête. 

Le vieillard l’avait doucement entraîné. 
– Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa 

vie, le compagnon de ton père. Toi, je t’ai suivi, 
depuis ta naissance, pendant tes études et depuis 
ton mariage, comme si tu avais été mon fils – 
avec autant d’affection et de sollicitude. Tu es 
donc bien sûr que je suis ton ami, n’est-ce pas ? 

– Certes, monsieur de Ferrand, dit l’avocat, 
surpris par ce préambule, mais pourquoi ?... 

– Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles 
sont tes ressources plutôt : eh bien, mon enfant, 
veux-tu me pardonner ce que je vais te 
demander ? 
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– Je vous pardonne, dit Lucien en souriant. 
M. de Ferrand baissa la voix. 
– Regarde ta femme – non pas sa toilette, mais 

ses diamants –, Lucien, ne te fâche pas, je te parle 
comme l’eût fait ton père, – tu vis sur le pied de 
deux cent mille francs par an. Tu n’en gagnes pas 
plus de soixante... Comment fais-tu ? 

Lucien avait reçu un choc violent au cœur. 
Cette parole répondait si bien à ses angoisses 
secrètes qu’on eût dit que c’était la voix de ses 
souffrances intimes qui venait de s’élever... 

Il courba le front et dit : 
– Je l’aime tant... 
Le vieux magistrat répondit : 
– Prends garde ! 
Et voilà pourquoi, dans le coupé qui le 

reconduisait rue de Rome, où il habitait, Lucien 
se taisait, remué par des pressentiments de 
malheur. 

Mme de Noirville, de son côté, devinait un 
orage. Elle se pelotonnait dans un coin et fermait 
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les yeux pour faire croire qu’elle dormait. 
Ce fut seulement lorsqu’ils furent rentrés que 

Lucien se décida à parler : 
– Julia, le moment est assez mal choisi pour te 

parler sévèrement. Tu reviens du bal et tu es 
encore dans l’enivrement de ton succès. 
Cependant, mieux vaut tout de suite. Il y a 
longtemps que je désire avoir une explication que 
je t’ai fait prévoir, mais que tu mets tous tes soins 
à fuir. J’espère que tu ne m’obligeras plus à 
revenir sur un aussi pénible sujet. 

Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa 
parler sans l’interrompre... 

– Ce n’est pas la première fois que je te fais 
ces observations, ma chère Julia ; je t’ai déjà mise 
en garde contre toi-même. Nous ne sommes pas 
riches et depuis notre mariage tes dépenses pour 
ta toilette seule ont dépassé chaque année le 
budget général de notre ménage. 

« Il est donc urgent, acheva Lucien d’un ton 
ferme que nous changions notre genre de vie. 
Désormais, ma chère enfant, nous vivrons d’une 
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existence plus simple. Je ne saurais trop vivement 
t’engager à diminuer tes dépenses, car vois à 
quelle désolante perspective nous courons, Julia, 
à une séparation qui nous fera vivre chacun de 
notre côté, qui causera un scandale énorme dans 
le monde, et qui brisera ma vie, car je t’aime. 

– Si vous m’aimez, dit-elle, pâlissant sous 
cette menace, proférée timidement, et pourtant 
que Lucien était capable d’exécuter, si vous 
m’aimez, comment pouvez-vous penser à un 
aussi triste dénouement ? 

– Je t’aime, dit-il, se levant pour prendre 
congé d’elle, je t’aime, mais je n’oublie pas que 
j’ai deux fils ! 

Et il appuya ses lèvres sur le bras nu de sa 
femme. 

– Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis 
absolument résolu à ne plus te pardonner tes 
dépenses, et que, si douloureuse que soit une 
séparation, je n’hésiterai pas à la demander aux 
lois, dans l’intérêt de Raymond et de Pierre. 

Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci 
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aimait sa femme, l’effort qu’il lui demandait ne 
lui eût point semblé trop pénible. L’amour 
remplace tout chez les femmes, et leur tient lieu 
de luxe, de triomphes, de coquetteries. 

Malheureusement, elle n’aimait pas. 
Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était 

jetée sans réflexion au milieu de la vie à outrance, 
essayant de dompter, à force de fatigue, les 
révoltes qu’elle ressentait parfois contre le vide 
de son cœur. 

L’explication de Lucien tombait mal. 
Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille 

francs de dettes. 
Pendant six mois, ses créanciers l’avaient 

laissée tranquille, car elle avait toujours payé ; 
mais depuis quelque temps, ils la pressaient, la 
fatiguaient de leurs réclamations incessantes. Elle 
se vit, tout d’un coup, après cet entretien, dans 
une impasse, cherchant partout, sans succès, une 
porte de salut. 

D’une part, les créanciers qui perdaient 
patience. D’autre part, la colère de Lucien, la 
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menace du scandale. Elle s’y fut résignée, peut-
être, si elle avait été seule. Mais, si légère et 
coquette qu’elle fût, elle adorait ses enfants, et, 
parfois, en un soudain caprice, en un brusque 
revirement d’amour maternel, après les avoir 
délaissés pendant quelque temps, elle revenait à 
eux tout à coup, et vivant de leur vie, s’amusant 
de leurs jeux, elle ne les quittait plus, pas même 
une heure, durant de longs jours. 

Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée, pleine 
d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque. 

Elle oublia tout pour cet homme et l’aima avec 
une telle fougue que rien ne semblait plus exister 
des choses d’autour d’elle qui étaient sa vie 
ordinaire – ni Lucien, ni ses enfants, ni le monde, 
ni les toilettes, ni les créanciers... 

Laroque ne connut Lucien que de vue et 
l’aperçut deux ou trois fois seulement dans les 
salons où des relations communes les 
réunissaient ; une simple présentation mondaine 
leur avait appris, à tous deux, leurs noms. 

Quelques jours après la conversation que nous 
avons rapportée, Roger reçut, rue Saint-Maur, un 
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petit mot de Julia qui demandait à Roger un 
rendez-vous pressant, dans la journée, vers deux 
heures, aux magasins du Louvre. 

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui, 
l’attendant avec anxiété. 

Dans les grands magasins de Paris, les rendez-
vous sont faciles. On n’est jamais si bien et si 
complètement isolé qu’au milieu de la foule. Du 
moins, ils le croyaient... Tout ce qu’ils dirent, un 
homme l’entendit, qui s’était dérobé aux premiers 
mots, pour mieux écouter... 

C’était un garçon du Louvre, au visage dur, à 
la taille athlétique. 

Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour 
deviner, malgré le sourire dont Julia l’accueillit, 
avec un furtif serrement de mains, qu’elle 
apportait une mauvaise nouvelle. En effet, son 
teint ambré était presque olivâtre ; ses traits 
étaient fatigués ; quelque chose voilait l’éclat de 
ses yeux de flammes. 

Hardiment, sans hésiter, mais par petites 
phrases, courtes, hachées, qui seules trahissaient 
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son émotion : 
– Roger, si vous ne me sauvez pas, je suis 

perdue ! 
– Qu’y a-t-il ? 
Elle raconta combien elle était endettée et 

comment son mari l’avait menacée d’un 
scandale. 

– Ainsi, dit-il, rassuré – car il s’était imaginé 
un malheur bien plus grand –, vous devez cent 
mille francs ? 

– Oui, fit-elle sans parler, d’un signe de tête. 
– Eh bien ! je vous les donnerai. Seulement, 

c’est une grosse, très grosse somme pour moi. Il 
me faut quinze jours, plus, peut-être, pour la 
réunir. Vos créanciers attendront-ils jusque-là ? 

– Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que je 
les paierai. 

– Comptez donc sur moi, Julia. 
– Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant des 

larmes plein les yeux et faisant des efforts pour 
ne pas pleurer, parce qu’elle craignait d’être 
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vue... Au moins, puis-je être sûre que ces cent 
mille francs ne nuiront en rien à la prospérité de 
votre maison ?... Autrement je n’accepterais pas ! 

– Tranquillisez-vous, Julia. 
– Vous me le jurez ? 
– Je vous le jure ! 
– Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’à titre de 

prêt. Je serai plus sage, désormais. Puisque j’ai 
votre amour, qu’ai-je besoin du monde ? Votre 
amour, n’est-ce pas assez pour emplir toute ma 
vie ? 

Elle sortit la première des magasins et envoya 
un petit garçon lui chercher un fiacre sur la place 
du Palais-Royal. 

Dans l’ombre de la voiture, du bout de sa main 
gantée, elle jeta un baiser à Laroque et disparut. 

Mais, jusqu’à la rue de Rome, un fiacre suivit 
le sien. 

Et, quand elle fut remontée chez elle, un 
homme – celui-là qui, dans les magasins, avait 
surpris sa confidence –, entrait chez le concierge 
et demandait son nom. 
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Et le concierge, sans défiance, disait : 
– Madame de Noirville, la femme de l’avocat. 
Quinze jours après, Laroque apportait à Julia 

les cent mille francs promis : la jeune femme était 
sauvée... 
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VI 
 
De graves événements se passaient en France, 

à cette époque. Le mois néfaste de juillet 1870 
avait commencé, et, le 15, le gouvernement 
impérial déclarait la guerre à la Prusse. 

Au camp de Châlons, un mois après la 
déclaration de guerre, deux hommes se trouvaient 
en présence, c’étaient Laroque et Noirville... 
l’amant et le mari. 

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte 
politesse, mais sans que rien les poussât l’un vers 
l’autre... 

Quand Roger aperçut l’avocat, il fut si ému 
qu’il recula d’instinct ; mais Lucien le 
reconnaissait, et, joyeusement, les mains 
tendues : 

– Monsieur Laroque !... Engagé comme 
moi !... Nous allons faire campagne ensemble !... 
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Et il arriva bientôt, fatalement, qu’ils se prirent 
l’un pour l’autre d’une affection profonde, 
presque impérieuse, une de ces amitiés, nées dans 
des époques tragiques, en plein bouleversement 
et qui sont les meilleures, les plus vives, les plus 
durables. 

Lucien s’y était abandonné avec joie. 
Pouvait-il se douter que cet homme, qu’il 

voyait si droit, si brave, l’avait trompé, avait 
porté le déshonneur et la honte dans sa maison ? 

Roger avait combattu plus longtemps. 
Pendant quelque temps encore, il se tint sur la 

réserve... Et puis, ce fut fini... l’amitié était née... 
plus ardente encore peut-être chez lui que chez 
Lucien, parce qu’elle était faite de sentiments 
divers, où le remords jouait son rôle. 

Coupable envers Noirville, il se disait : 
« S’il apprend jamais la vérité, que pensera-t-il 

de moi ? Que fera-t-il ?... Comme il me 
méprisera !... Aura-t-il assez de dégoût !... » 

Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui 
procurassent l’occasion de se dévouer pour 
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Lucien. 
Mais le hasard semblait être inflexible pour lui 

et favoriser toujours Lucien, car, dans une 
reconnaissance faite à quelques kilomètres des 
lignes françaises, Roger eut le crâne éraflé par 
une balle, qui l’étourdit et le renversa. 

Lucien ne voulut pas l’abandonner et revint 
sur ses pas. Il enleva Roger, le coucha sur sa 
selle, remonta, puis, enfonçant les éperons dans 
les flancs de son cheval il repartit à fond de train. 

– Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger les 
sourcils froncés et tout tremblant. Dieu m’est 
témoin que je suis prêt à vous rendre le même 
service et à sacrifier ma vie pour sauver la vôtre. 

L’avocat sourit et lui tendit la main. 
– Je vous crois, Roger. Ce que j’ai fait pour 

vous, vous l’auriez fait et le feriez pour moi. 
N’en parlons plus, je vous en prie... À la guerre, 
c’est chose si commune !... 

Roger n’en parla plus, en effet. Il était de plus 
en plus triste. Mais son amitié pour Noirville 
grandissait encore, et Lucien, de son côté, depuis 

 

166 
 



cette aventure, aimait Roger davantage. 
Le 1er septembre arriva. La bataille autour de 

Sedan commença dès le lever du jour. 
La cavalerie est prête à se dévouer, comme 

elle l’a fait à Reichshoffen, et son abnégation est 
d’autant plus sublime qu’elle sait que son 
dévouement restera inutile. 

Roger et Lucien font partie du 6e chasseurs, 
qui va se mêler à la charge. Ils sont l’un près de 
l’autre dans le rang. 

– Roger, dit Lucien, nous allons mourir... 
– Je le crois aussi, dit Laroque, d’une voix 

grave. 
– Je mourrai sans regret, parce que j’aurai fait 

mon devoir. Mais j’ai une femme, j’ai deux fils... 
Si je meurs et si tu survis, toi, Roger, veux-tu me 
promettre de me remplacer auprès d’eux ? Ma 
femme, hélas ! est légère et coquette... J’aurai 
peur pour mes enfants, qu’elle négligerait peut-
être. Tu leur serviras de père... Alors, je mourrai 
tranquille et joyeux... 

Très pâle, Roger répond : 
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– Je te le promets. Mais, moi aussi, j’ai une 
femme et une fille. Si je meurs et si tu survis, les 
consoleras-tu ? Les protégeras-tu ? 

– Comme si j’étais ton frère ! 
L’artillerie française appuie le mouvement qui 

commence. Les premières batteries sont 
pulvérisées. D’autres les remplacent. Hussards, 
chasseurs, chasseurs d’Afrique, s’ébranlent, le 
sabre au poing, penchés sur leurs chevaux. 

C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de 
la Garenne et le village de Floing, vint se heurter 
à dix-sept bataillons allemands. 

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les 
bataillons résistent. Une pluie de fer s’abat sur les 
cavaliers français. Des rangs s’écroulent, tout 
entiers, faisant dans les escadrons de grands trous 
où se débattent pêle-mêle hommes et chevaux, 
dans un monstrueux charnier. On recule. Les 
escadrons vont se reformer derrière l’infanterie. 
Roger et Lucien sont sains et saufs. 

Le 6e chasseurs s’ébranle de nouveau avec ses 
escadrons décimés, recule encore, et, pour la 
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troisième fois, s’élance, mais, cette fois, ne 
ramène plus que des débris broyés par la 
mitraille. 

Roger Laroque, seul, revint. Lucien est resté... 
là-bas... près de la Garenne... 

Roger a encore devant les yeux une rouge 
vision, quelque chose d’atroce, d’horrible, 
d’innommable... Une balle a frappé le cheval de 
Noirville. Celui-ci s’est dégagé. 

Des chevaux errent en liberté, privés de 
cavaliers. Il court à l’un d’eux. Il va l’atteindre. 
Déjà il étend la main... Un obus éclate près de 
lui... 

Et Roger qui venait à son aide ne voit plus à la 
place de son ami que quelque chose 
d’épouvantable et d’informe, un tronçon qui 
s’abat, pendant que deux bras se tordent. 

L’obus avait coupé les deux jambes de Lucien. 
Entraîné par les flots d’une mer de fuyards, 

cavaliers, fantassins, artilleurs, qui tous 
rétrogradaient vers Sedan, Roger avait été obligé 
de quitter le champ de bataille. Du reste, il était à 
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demi fou, de douleur et d’horreur, parce qu’il 
avait toujours devant les yeux le spectacle de 
Lucien coupé en deux, fou de rage, aussi, devant 
ce nouveau désastre : Napoléon avait décidé de 
capituler. 

Dans l’intérieur de la ville, un effroyable et 
indescriptible désordre. 

La nuit descendait lentement, une nuit calme 
qui semblait vouloir cacher de son ombre 
protectrice le carnage de la journée et ensevelir 
vainqueurs et vaincus, étendus côte à côte, sous le 
même voile de la mort, sinistre égalitaire. 

« Je ne veux pas laisser Lucien, se disait 
Roger. Je le retrouverai... Je l’enterrerai moi-
même, là où il est tombé, et je mettrai une croix 
sur sa tombe... » 

Il sortit de la ville, et, quoique brisé de fatigue, 
s’appuyant sur un bâton, il prit le chemin du 
champ de bataille, là où Lucien était mort... 

Une heure passa. À la fin, Roger trouva. Il 
avait bien vu. Lucien avait les deux jambes 
emportées et un éclat du même obus lui avait 
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éraflé la poitrine. 
Roger se mit à genoux près de lui et 

l’embrassa sur le front. 
– Pardon ! Lucien, dit-il à mi-voix, pardon, 

ami !... 
Il plaça la main sur le cœur du pauvre garçon. 
Ce cœur battait encore malgré l’effroyable 

blessure et le sang perdu. 
Alors, Roger fut pris d’une espérance folle. 

S’il était possible de le sauver. 
Il entendit des voix à une centaine de mètres, 

des voix françaises. Il appela. On accourut. 
C’étaient des brancardiers. 

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent à 
rire. 

– Son compte est bon !... Un peu de 
patience !... 

– Mais il n’est pas mort ! 
– Il n’en vaut guère mieux. Nous avons 

d’autres blessés qu’on peut sauver, tandis que 
celui-là est perdu ! 
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Alors Roger pria, supplia, finit par les 
convaincre. Et il plaça sur le brancard le corps de 
Noirville. 

À Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il 
s’adressa refusèrent de s’occuper du mutilé. À 
quoi bon ? il n’avait plus qu’une minute à vivre. 

Désespéré, il recourut à un médecin civil 
qu’on lui indiqua, qui n’exerçait plus depuis 
longtemps : le docteur Champeaux. 

Le docteur prit Noirville chez lui. 
– Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il à 

Roger, mais n’espérez rien... Votre ami est un 
homme mort !... 

Roger le remercia avec effusion. Il lui donna 
le nom de Lucien, son adresse à Paris, sa propre 
adresse à lui, rue Saint-Maur. 

– Je suis prisonnier, dit-il, et demain, après-
demain au plus tard, je vais partir pour 
l’Allemagne. Je vous écrirai. 

Il embrassa Lucien sur le front et alla 
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rejoindre, dans la presqu’île d’Iges1, les débris du 
6e chasseurs. 

                                 
1 Après la défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, la 

capitulation fut signée et l’armée française (83 000 hommes) 
internée dans la presqu’île d’Iges avant d’être emmenée en 
captivité en Allemagne [NdÉ]. 
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VII 
 
Emmené à Coblentz, il se sauva après deux 

mois de captivité. Il avait vainement écrit au 
docteur Champeaux et n’en avait pas reçu de 
réponse. 

Il essaya de rentrer à Paris, pour y retrouver sa 
femme et sa fille dont il était sans nouvelles, mais 
n’y réussit pas. Alors il rejoignit l’armée qui se 
battait sur la Loire. 

Fait une seconde fois prisonnier, à Coulmiers, 
il s’échappa de nouveau, avant d’être dirigé sur le 
Rhin. 

Après la Commune, il revint rue Saint-Maur. 
Suzanne et Henriette avaient souffert, mais 
n’avaient pas été malades. Elles étaient en deuil 
parce qu’elles le croyaient mort. 

Il télégraphia aussitôt à Sedan, au docteur 
Champeaux. 
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Celui-ci répondit : 
 
Noirville hors de danger. Toujours chez moi. 
L’accompagnerai à Paris dans quelques jours. 
 
Quinze jours après, Roger recevait un mot, par 

la poste : 
 
Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis 

rue de Rome, mais trop faible encore pour 
m’aventurer hors de chez moi ! Viens ! j’ai tant 
envie de te serrer dans mes bras. 

 
Aller chez Lucien, c’était revoir Julia !... Se 

retrouver entre elle et le pauvre homme, cet 
homme dont il était devenu l’ami – qu’il aimait 
comme s’il avait été de sa famille, et qui 
maintenant, cloué à son fauteuil, éternellement, 
était cent fois digne de respect et de pitié... 

Que faire ? S’il n’y allait pas, quelle excuse 
invoquer ? 
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– Non, dit-il, je verrai Julia... J’aurai avec elle 
une explication... Elle comprendra que tout est 
fini, qu’il ne peut plus y avoir entre nous même 
un sourire, même un serrement de main, même 
un signe... que ce serait horrible, criminel, devant 
lui ! ! !... devant ce pauvre sans défense... Non, 
mille fois non !... 

Et il se présenta rue de Rome, chez l’avocat. 
Noirville était dans sa chambre. Un 

domestique introduisit Roger au salon. Aussitôt 
entra Julia. 

Elle courut à Roger les mains tendues. 
Presque une année s’était écoulée depuis leur 

dernière entrevue. Elle semblait encore embellie. 
Son regard avait plus de flammes, paraissait plus 
profond. Sa beauté était devenue plus impérieuse, 
plus orgueilleuse. Elle aimait Roger, et quelque 
chose, en elle, s’attendrissait, en le voyant. 

Il s’inclina respectueusement, froidement, sans 
prendre ses mains. 

– Roger ! Roger ! dit-elle, comme j’ai pensé à 
vous ! Comme j’ai souffert. 
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Elle s’arrêta en voyant je ne sais quelle 
inexprimable horreur sur ce visage mobile qui 
reflétait si bien toutes les impressions de l’âme. 

Alors, à voix basse, il dit : 
– Julia, oublions le passé et que Dieu nous le 

pardonne... Je suis devenu l’ami de Lucien... 
Comprenez-vous ? 

Et, pendant qu’elle reculait, comprimant son 
cœur où elle venait de recevoir un coup mortel, il 
pénétra chez Lucien de Noirville. 

L’avocat était dans un fauteuil, pâle, amaigri, 
méconnaissable, presque sans souffle. Il avait 
laissé pousser sa barbe. Deux jambes de bois 
étaient adaptées à ses cuisses, un peu au-dessus 
de ses genoux. 

Quand il vit Roger, son visage s’éclaira. Ses 
yeux s’emplirent de larmes. 

– Roger ! dit-il, mon ami, mon frère !... mon 
frère !... 

Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas. 
Roger, du reste, l’en empêchait. Il s’était élancé 
vers lui, et ils s’embrassèrent. 
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– Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre 
ami ! dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur 
Champeaux m’a tout raconté. Sans toi, je serais 
mort, là-bas... Ah ! qu’il eût valu mieux me 
laisser mourir !... Et quel mauvais service tu m’as 
rendu ! 

Il soupira, puis prenant les mains de Laroque : 
– Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoïste... 
« Moi mort, c’étaient Julia et mes enfants sans 

fortune, sans pain. Vivant, c’est encore l’aisance, 
car, si je ne plaide plus, du moins j’aurai un 
cabinet de consultations. Tu as donc bien fait de 
me sauver, Roger, et pour ma femme et mes fils, 
je te remercie. 

Comme il était fatigué, si faible, que 
maintenant on n’entendait presque plus sa voix, 
Roger voulut se retirer. 

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle 
entra. 

– Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avions 
rencontré dans le monde avant la guerre. Je lui ai 
sauvé la vie. Il m’a payé largement sa dette. Je 
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l’aime comme un frère. Nos familles, bientôt, je 
l’espère, n’en feront plus qu’une. 

Elle s’inclina sans répondre. Quand Roger 
sortit, elle l’accompagna. 

Au moment où il la saluait avec la même 
froideur, et se disposait à se retirer, elle le retint 
par le bras. Sa main semblait de fer. D’étranges 
lueurs traversaient ses yeux noirs. 

– Ainsi, vous ne dites pas un mot ? 
Il désigna silencieusement la chambre du 

mutilé et, après un moment : 
– Par pitié, si ce n’est par amour pour lui, 

taisez-vous ! murmura-t-il. 
Mais la jeune femme devenait folle. Sa colère 

grandissait. 
– C’est fini entre nous, bien fini, à jamais ? 
Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient 

troublés. Il souffrait. 
– Si je savais, dit-il, quelque moyen d’effacer, 

même au prix des plus cruels sacrifices, les 
mauvais souvenirs qui existent entre nous, je 
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l’emploierais à l’instant, sans hésiter, avec 
bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou la 
vie ! 

– Roger ! Roger ! 
Mais il continuait, encore plus bas, avec une 

tristesse profonde : 
– Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien 

mutilé, isolé, a besoin de tout votre dévouement. 
Ainsi, plus tard, votre faute vous semblera moins 
lourde. Pour moi, je ne sais comment j’effacerai 
la mienne, et j’ai bien peur d’en porter le poids 
toute ma vie... 

– Roger, ne partez pas ainsi sans un mot 
d’amour ! 

– Adieu, Julia. 
– Roger ! Roger ! C’est indigne ! c’est 

odieux ! Ainsi, bien vrai ? 
– Oui. 
– Eh bien ! écoutez-moi... dit-elle d’une voix 

précipitée qu’entrecoupait une sourde colère, 
écoutez-moi, Roger ! Moi ! je vous aime... Que 
voulez-vous, ce n’est pas ma faute... c’est plutôt 
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mon excuse... Mais mon amour peut se changer 
en haine... Je suis d’une race qu’il faut redouter, 
extrême en tout... Je ne vous pardonnerai pas... 
Et, si quelque jour il vous arrive malheur, 
souvenez-vous que, peut-être, je n’y serai pas 
étrangère !... 

 
 
La guerre avait été fatale à la fortune de 

Roger. La confiance avait disparu et, malgré la 
reprise des affaires qui suivit nos désastres, le 
coup qui avait atteint la maison Laroque était 
rude et il fallait toute l’intelligence, la prudence, 
l’énergie de Roger pour se maintenir à flot. 

Les difficultés que traversait la fabrique de la 
rue Saint-Maur étaient connues à Paris. On 
sentait qu’une fatalité, un hasard, moins que cela, 
un simple accident, pouvait perdre cette vieille et 
honorable maison. 

Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin 
Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier 
de Roger. 
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Vaubernon n’eut pas le temps de faire un 
testament, et sa fortune revint purement et 
simplement, sans codicilles, ni charges, ni 
conditions d’aucune sorte, à son unique neveu 
Larouette, lequel fut mis en possession 
immédiate de l’héritage. 

Quand les affaires de cette succession furent 
réglées, un jour, dans l’après-midi, un jeune 
homme de vingt-cinq ans environ, très brun, 
grand, large d’épaules, se présenta chez l’avocat 
et demanda à parler à Julia. 

C’était un boursier auquel Noirville avait eu 
affaire. Julia le connaissait de vue. 

Elle l’avait rencontré plusieurs fois dans le 
cabinet de son mari. Et un jour qu’il attendait au 
salon, le dos tourné, que Noirville le reçût, elle 
eut une surprise singulière. Elle l’avait pris pour 
Laroque et s’était avancée vers lui en disant : 

– Roger, un mot... 
Il s’était retourné et elle avait jeté un cri. 

C’était Luversan. 
Même port de tête, même taille et même 
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carrure, même barbe brune et broussailleuse. 
Mais là se terminait la ressemblance. Les yeux 
étaient durs, la cornée marquée de fibrilles 
rouges. Le nez était plus large, aux narines 
mobiles ; le front était plus bas, les sourcils plus 
touffus. 

Qu’était-ce que cet homme ? Rusé, intelligent, 
sans scrupules, il avait débuté par être employé 
dans des maisons de commerce. On l’avait vu au 
Louvre, où il était resté un an. Pendant la guerre, 
il avait disparu. 

Il flotta d’une armée à l’autre, espionnant pour 
le compte des Français et des Allemands, ayant 
un but, qui était de s’enrichir pour se lancer 
ensuite, la paix revenue. 

Durant les jours qui précédèrent la bataille de 
Coulmiers, Laroque, – alors maréchal des logis, – 
suivait une route de la forêt de Marchenoir, 
envoyé en reconnaissance avec une trentaine de 
cavaliers commandés par un lieutenant. 

Un paysan accourut l’avertir qu’une grand-
garde d’infanterie prussienne, composée d’une 
vingtaine d’hommes, venait de s’installer à deux 
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kilomètres de là, à la ferme des Mazures. 
Le lieutenant fit un signe à Roger, qui se 

rangea auprès de l’homme et, lui montrant son 
revolver tout armé : 

– Si tu nous trompes, je te brûle la cervelle ! 
Le paysan – un garçon de haute stature, très 

brun – ne répondit pas, mais le regarda avec une 
insistance particulière, comme s’il l’avait déjà vu. 

Ils s’approchèrent du poste et l’entourèrent. 
Après avoir fait mine de résister, les Prussiens 

mirent bas les armes et les Français étaient sans 
défiance quand, des caves, des greniers, des 
granges, des écuries, des remises, sortirent deux 
cents fusils à aiguilles et deux cents casques de 
cuir. Ils étaient tombés dans un piège. 

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il 
avait disparu. 

Heureusement, il s’évadait le soir même en 
traversant Marchenoir. Trois jours après que 
l’armée allemande, battue, eut abandonné 
Orléans, Roger vit passer, sur la place du Martroi, 
un paysan qu’il crut reconnaître pour celui-là 
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même qui les avait trahis. Il le suivit. 
C’était bien lui, en effet. Roger l’arrêta, aidé 

par des camarades. 
Deux heures après, l’homme était jugé et 

condamné à être passé par les armes. Il avait 
déclaré qu’il s’appelait Mathias Zuberi, né à 
Constantinople, mais sujet italien de par son père, 
citoyen de Livourne ; ce Levantin avoua qu’il 
était venu au camp français pour espionner. 

L’exécution fut remise au lendemain, dès 
l’aube. 

Le matin, quand le peloton se présenta à la 
prison, on chercha vainement le condamné. Il 
avait descellé un barreau, s’était jeté dans la cour, 
avait étourdi dans sa chute le soldat de faction, 
étranglé avant d’avoir pu pousser un cri, et sous 
le couvert de la capote de l’uniforme français, il 
avait pu s’évader. 

On avait retrouvé deux lignes, gravées en 
grandes lettres, dans le plâtre de la muraille de sa 
cellule : 

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait 
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arrêter et qui a failli me faire exécuter. 
« À charge de revanche ! 
« Mathias ZUBERI » 
Mathias Zuberi et Luversan c’était le même 

homme. 
Mme de Noirville, prévenue par un valet de 

chambre, entra au salon où l’attendait 
l’aventurier. 

– C’est à moi, monsieur, que vous voulez 
parler ? 

– Oui, madame. 
– Je vous écoute, dit-elle, un peu anxieuse, car 

cet homme l’effrayait vaguement, sans qu’elle 
pût deviner pourquoi. 

Il se recueillit un instant. Puis, d’une voix 
brève et rude – où il y avait de tous les accents – 
il se mit à lui dire ce qu’il était d’abord, et ce 
qu’il rêvait ensuite... 

Ce qu’il était ? Ce qu’il avait été ? Peu 
importait, disait-il, à Mme de Noirville ! 

Ce qu’il était intéressant de savoir, pour elle, 
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c’est qu’un jour, aux magasins du Louvre, il avait 
surpris le secret de ses amours avec Roger et de 
cet emprunt qu’elle avait fait pour échapper au 
scandale d’un procès avec son mari. 

Ce qu’il rêvait ? La vengeance ! Il voulait se 
venger de Roger : peu importait encore à 
Mme de Noirville de savoir d’où venait sa haine et 
comment était né son désir de vengeance. 

Pourquoi il lui disait tout cela ? Parce qu’il 
avait surpris le dénouement de la liaison de Julia 
avec Laroque et deviné que Julia elle-même 
haïssait cet homme. 

Comment se vengerait-il ? C’était son secret. 
La vengeance serait complète, irrémédiable. 

Effarée, Julia l’écoutait. Tout, en cet homme, 
respirait la haine. Et elle tremblait d’être ainsi à la 
merci d’un inconnu. 

Elle voulut nier, d’abord. Mais il partageait le 
secret de son amour. Il était entré dans le mystère 
de son cœur. Il fallut courber la tête. 

– Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous 
venger ? Moi aussi ; mais auparavant, je ferai ma 
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dernière tentative de réconciliation. Je vous 
demande quelques jours. Attendrez-vous ? 

Il s’inclina, acceptant ce délai. 
Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome. 
– Roger, dit-elle, vous êtes impitoyable... Je 

vous aime toujours ! 
Il passa devant elle sans répondre et entra chez 

Lucien. 
Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son 

départ. 
– Roger, une dernière fois... Si vous m’y 

forcez, je vous haïrai et vous avez tout à craindre 
de ma haine. 

Roger, attristé, arrêta son regard sur la 
chambre de Lucien et se retira sans avoir 
prononcé une parole. 

Huit jours après, Mathias Zuberi se présentait 
rue de Rome. 

– Je vous donne carte blanche, dit Julia, dont 
le regard flamboyant fit baisser les yeux au 
misérable... Vengez-vous... et vengez-moi !... Il 
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sourit, salua et sortit. 
Il était en relations d’affaires avec Larouette, 

qui jouait à la Bourse, et il connaissait l’héritage 
de Vaubernon. 

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette 
réclama à Laroque les cent trente mille francs de 
son oncle ; ce fut sur ses conseils que Larouette 
résista aux supplications de Roger qui demandait 
avec instance des délais pour payer. 

Le soir même du jour où Larouette était en 
possession de la somme remboursée par le 
constructeur, où il escomptait, avec un plaisir 
d’avare, ces billets qui gonflaient son 
portefeuille, ces rouleaux d’or qui emplissaient 
ses poches, Mathias Zuberi entrait chez lui pour 
le voler. 

Zuberi n’ignorait pas qu’il ressemblait à 
Laroque – ou du moins, si le jour, une erreur était 
impossible, il savait que la nuit il était facile de 
s’y tromper. Et il avait exploité cette 
ressemblance. 

Il était venu à Ville-d’Avray pour voler, non 

 

189 
 



pour assassiner. Il avait compté profiter du 
sommeil de Larouette, – qu’il était venu voir une 
fois afin de se renseigner sur le logis, – pour le 
dépouiller sans être vu. Il ne s’était pas attendu à 
la résistance du malheureux. 

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas être 
accusé, parce que Larouette l’avait reconnu... 
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VIII 
 
Le remboursement à Larouette avait provoqué 

chez Roger un sombre désespoir. C’était la ruine. 
Les amis auxquels il s’adressa et qui, du reste, 
connaissaient depuis longtemps sa situation 
gênée, ne lui offrirent que des secours dérisoires. 
En vain frappa-t-il à toutes les portes. Il trouva 
partout défiance et froideur. Il se vit perdu. 

Seul, Lucien l’aimait assez pour lui sacrifier sa 
fortune, s’il avait été riche, mais il était pauvre et 
ne pouvait lui être d’aucun secours. 

Et même Roger ne le mit pas dans la 
confidence de ses angoisses, afin que Julia ne les 
connût point, par délicatesse, et parce que, peut-
être, elle eût commis quelque imprudence en 
voulant lui rendre les cent mille francs avec 
lesquels jadis il l’avait sauvée du scandale. 

Et pourtant ces cent mille francs, c’eût été le 
salut ! Comme il y pensait !... malgré lui ! Il y 
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pensait, mais sans aucun espoir, comme on pense 
à un mort. 

Eût-il prié Julia de lui rendre cette somme, 
qu’elle ne l’aurait pu. Où l’eût-elle cherchée et 
trouvée ?... 

Le soir du remboursement, il avait quitté son 
bureau vers trois heures et couru dans Paris, sans 
pensées, au hasard des rues, cherchant à se 
fatiguer le corps pour échapper au souvenir. 

À dix heures, il se trouva, ramené par 
l’instinct, devant la gare Saint-Lazare. Il avait 
oublié de dîner ; mais il n’avait pas faim. 
Seulement, une soif brûlante le dévorait... Il but, 
debout, à la terrasse d’une brasserie. Il prit le 
train, et une demi-heure après descendit à Ville-
d’Avray. 

Il n’avait pas confié ses embarras d’argent à sa 
femme, parce qu’il avait espéré jusqu’au bout en 
sortir. 

Maintenant qu’il allait être obligé de lui 
avouer la ruine de cette vieille maison que son 
père lui avait léguée encore prospère, maintenant 
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qu’il fallait préparer Henriette à la gêne, à la 
pauvreté, il avait peur. 

Il n’osa rentrer chez lui, voulant retarder cet 
aveu pénible et craignant qu’Henriette ne devinât 
la vérité à son air égaré, à son trouble – car il 
n’était plus maître de lui. 

Il s’en alla errer dans le bois, derrière sa 
maison, au hasard, sans voir, sans regarder, ainsi 
qu’il avait fait à Paris. Quelquefois, il s’arrêtait. 
Des paroles incohérentes lui échappaient : Ma 
pauvre femme !... Ma pauvre Suzanne ! Puis, il 
reprenait sa course d’insensé, se jetant d’une allée 
dans des sentiers qui se perdaient dans des 
fourrés d’épines où il tombait, se déchirant les 
mains, souillant ses vêtements, sans prendre 
garde, poursuivi par une pensée unique : 
« Ruiné !... déshonoré !... Ma vie est finie ! » Et 
toujours le souvenir de sa femme, le souvenir de 
sa fille... À la fin, n’en pouvant plus, il s’assit sur 
un banc et rêva, frissonnant d’une grosse fièvre. 

Il était revenu en bordure du bois, tout près de 
l’étang. Son regard, obstinément, restait fixé sur 
une jolie maison, de l’autre côté du lac, dont on 
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voyait le jardin descendre en pente douce, coupé 
de pelouses et de massifs, jusqu’à la rive. 

C’était là que reposait sa petite Suzanne, là 
que, sans doute, malgré l’heure, l’attendait sa 
femme. 

Là, pendant longtemps, il avait abrité sa 
gaieté, ses amours, et le bonheur de celles qu’il 
aimait. Est-ce qu’il allait perdre tout cela ? 

Lentement, il rentra. Il longea l’étang, passa le 
pont, s’arrêta une dernière fois, penché au-dessus 
de l’eau et des herbes nageantes, ayant envie d’en 
finir tout de suite, en se noyant parce qu’il se 
sentait infiniment las devant sa vie à 
recommencer. Mais son regard se reporta vers la 
villa. 

Il voulait bien mourir, mais il aurait tant voulu 
revoir encore sa femme et sa fille !... 

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout était 
silencieux dans la maison. 

– Sans doute elles dorment ! murmura-t-il. 
Il écouta à la chambre d’Henriette. Rien. Alors 

il passa dans sa chambre et tomba, accablé, 
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devant son bureau, la tête dans les mains. 
C’est ainsi, dans cette attitude – que le vit 

Henriette, que le vit Suzanne aussi !... 
Poursuivi par la même idée de suicide, il avait 

tiré un revolver d’un tiroir, l’avait armé, puis, 
écartant ses vêtements, avait appliqué le canon 
contre son cœur. Mais toujours la pensée de 
Suzanne et d’Henriette se dressait entre lui et la 
mort !... 

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas, ne 
dormit pas, resta toute la nuit à rêver. 

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et 
sa fille, il sentit que sa résolution s’amollissait. Se 
tuer, n’était-ce pas les condamner à la misère ? Il 
fut presque gai. Il n’avait pas encore le courage 
d’avouer sa ruine à Henriette. 

« Demain ! » se disait-il. Laissons-lui un jour 
de bonheur !... 

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui 
répéter qu’elle l’aimait, – ainsi qu’il le lui avait 
dit, – « quoi qu’il dût arriver », – qu’elle 
l’aimerait toujours. 
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Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, 
le meurtre de Larouette n’était pas découvert. 

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait 
là, dans un coquet appartement, quelques œuvres 
d’art d’un assez grand prix, et il songeait à s’en 
débarrasser, voulant faire argent de tout. 

Il y était depuis une demi-heure à peine, que le 
concierge montait et lui remettait un petit paquet 
sous enveloppe et une lettre, le tout à son adresse, 
qu’une dame voilée mais paraissant jeune et jolie, 
disait le concierge, venait d’apporter à l’instant 
même. 

Un coup d’œil suffit à Roger pour reconnaître 
l’écriture... 

Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?... 
Il courut après le concierge pour les lui rendre, 

mais Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’un geste 
brusque, la lettre d’abord : 

« Quelqu’un qui connaît votre détresse, et que 
vous avez secouru autrefois, veut vous secourir à 
son tour en vous remboursant. Vous trouverez 
sous l’autre pli les cent mille francs qu’on vous 
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doit. On se venge. Adieu ! » 
Quand il voulut briser le cachet de l’autre 

enveloppe, sa main tremblait tellement qu’il fut 
obligé de s’arrêter. Son visage et son front furent 
soudain envahis par une rougeur brûlante. Puis, 
d’un coup de ciseaux, il creva l’enveloppe... 
C’était vrai... Il ne rêvait pas... La lettre n’avait 
pas menti... Des liasses de billets de banque 
s’éparpillèrent sur le tapis. 

Ainsi elle se vengeait, mais noblement. 
Roger en fut accablé, malgré la joie de cette 

délivrance et la certitude du salut. 
Pour Julia, c’était presque une façon de 

racheter sa faute que de sauver son amant. 
Elle se sauvait elle-même par l’amour, tandis 

que Roger se disait que non seulement il n’aimait 
pas, mais qu’il n’avait jamais aimé cette femme. 
Et, dans son esprit inquiet, revenait sans cesse la 
même idée : « Comment pourrais-je, par un 
dévouement, me relever à mes propres yeux ? » 

Il déchira la lettre de Julia, la brûla, pour qu’il 
n’en restât point de traces, puis rangea dans son 
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portefeuille les cent mille francs de billets, qu’il 
venait de recevoir si miraculeusement et courut 
les porter rue Saint-Maur. 

Jean Guerrier les avait encaissés sans même 
les recompter. Mais ce n’était pas tout. Pour faire 
honneur aux échéances du lendemain, il manquait 
à Laroque une cinquantaine de mille francs. Bien 
qu’il ne fût pas joueur, il voulut tâter du jeu. 

À la table de baccara, un joueur s’acharna 
contre lui. C’était un membre du cercle 
récemment introduit. Roger ne le connaissait pas. 
On le lui nomma : Luversan. 

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand 
il regarda le joueur, il eut la singulière sensation 
d’un homme déjà rencontré. 

Il chercha un instant dans sa mémoire, ne 
trouva pas et ne s’en occupa plus. 

Seulement, pendant la partie, un des joueurs 
nommés par Roger au commissaire de police aux 
délégations, le baron de Cé, qui lui avait servi de 
second parrain, entrant dans la salle et apercevant 
Luversan de dos, alla lui frapper familièrement 
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sur l’épaule, en disant : 
– Vous ici, mon cher Roger ? 
Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé 

avait dit : 
– Mille pardons, monsieur, je vous prenais 

pour monsieur Laroque, mon filleul de ce soir. 
– Vous êtes tout excusé, monsieur, avait dit 

Luversan en souriant avec bonhomie. 
Les deux hommes s’étaient salués 

courtoisement, et la partie avait continué sans que 
Roger, actionné au jeu, eût apporté grande 
attention à l’incident. 

En sortant du cercle, où il avait éprouvé de si 
cruelles émotions, il courut à la gare. Le dernier 
train partait. 

Vers une heure du matin, il rentrait à la villa. 
Il était léger, presque gai. 

Il souffrait tellement, depuis ces derniers 
jours, qu’il avait besoin d’expansion et d’un peu 
de joie bruyante. 

Ce fut ce matin-là qu’il passa à la mairie de 
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Ville-d’Avray pour y raconter au commissaire de 
police de Versailles ce qu’il savait sur Larouette. 
Ce fut ce matin-là encore que, grâce au banquier 
Terrenoire, il put verser à son caissier les 
cinquante mille francs qui faisaient le 
complément de l’échéance. Ce fut ce matin-là, 
enfin, que M. Liénard se présenta rue Saint-Maur 
et que Roger fut arrêté et envoyé à Versailles, à la 
disposition du juge d’instruction chargé de 
l’enquête. 
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IX 
 
Roger fut écroué à la prison de Versailles et ne 

fut pas interrogé le jour même, mais seulement le 
lendemain. 

M. de Lignerolles, le juge d’instruction, très 
au courant par les préliminaires d’enquête de 
M. Lacroix, attendait un supplément de 
renseignements, afin d’être prêt à accabler Roger. 

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut 
devant le juge. 

Il était pâle et défait. Il n’avait pas dormi et 
avait passé cette première et cruelle nuit à rêver 
au moyen de prouver son innocence, sans trahir 
Julia, sans trahir la faute commise. 

Avouer qu’il avait prêté cent mille francs à 
Julia, en secret de son mari, dire que Julia avait 
été sa maîtresse, c’était la déshonorer, c’était 
déshonorer ce pauvre être infirme et malade, 
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incapable désormais de se défendre, Lucien, son 
ami. Et cela, il ne le pouvait pas, même au prix de 
sa vie. 

Il avait cherché comment, en se dévouant pour 
Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute 
commise... 

Longtemps, ce dévouement s’était dérobé à 
lui... Il s’offrait maintenant, complet, il s’offrait 
comme un châtiment terrible, une suprême 
expiation... Et il était prêt à l’accepter, bien que 
cela dût lui coûter cher, l’honneur, la fortune, la 
liberté, peut-être la vie ! 

Une seule espérance lui restait, presque une 
joie. 

« Jamais, se disait-il, dans la cellule où il était 
tenu au secret, jamais Henriette, jamais Suzanne 
ne me croiront coupable. On me permettra bien 
de les voir une fois. Et je leur dirai : « Je suis 
innocent ! » Cela suffira pour qu’elles me croient, 
malgré toutes les apparences. Et je ne serai pas 
complètement abandonné, puisque, dans un coin 
du monde, il me restera deux cœurs fidèles, ma 
fille et ma femme !... » 
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Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se 
leva, il eut un accès de désespoir et crispa ses 
deux mains dans ses cheveux : 

– Moi, en prison pour un meurtre et un vol !... 
Est-ce possible ?... Mais je veux me défendre... 
Ne le pourrai-je donc sans trahir Julia ? Je le 
veux. Il le faut. Je me défendrai. 

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes, 
dans le cabinet de M. de Lignerolles, il 
s’approcha vivement du juge et avec élan : 

– Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis 
innocent. C’est odieux de déshonorer ainsi un 
honnête homme ! 

M. de Lignerolles ne répondit pas. 
Il avait, d’un coup d’œil, dévisagé Laroque, et 

il avait été surpris. Sur cette figure énergique, 
tout indiquait une souffrance aiguë, une fatigue 
énorme ; mais il n’y découvrait rien du criminel 
vulgaire. Les yeux, voilés de larmes, étaient 
droits et francs. 

Il lui indiqua un siège, mais Roger n’y prit pas 
garde et demeura debout, les doigts entrelacés, 
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regardant ardemment M. de Lignerolles, parce 
que là était le salut, s’il pouvait faire entrer la 
conviction dans l’âme de cet homme ! 

– Vous êtes inculpé d’assassinat, suivi de vol ! 
dit-il. 

Alors commença un interrogatoire pénible, 
roulant d’abord sur de menus faits. 

Comment avait-il passé la soirée du crime ? 
Il voulut l’expliquer ; mais, dès les premiers 

mots, M. de Lignerolles souriait d’un sourire 
sceptique. 

En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il avait 
erré dans Paris, en proie au plus sombre 
désespoir, poursuivi par l’idée de sa faillite 
prochaine. 

En vain, dit-il que, de onze heures à minuit, il 
avait erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant 
rentrer chez lui, dans la crainte d’être deviné par 
sa femme et d’avoir à lui avouer sa ruine. 

– Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous 
êtes promené ainsi à l’aventure. Quelqu’un peut-
il témoigner en votre faveur ? 
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– Je n’ai rencontré personne. 
Lorsque M. de Lignerolles demanda d’où 

provenait le remboursement Larouette, Roger 
répondit : 

– Vous pouvez croire ce que vous voudrez ! 
– J’admets pour un moment l’existence du 

débiteur, fit M. de Lignerolles, vous le 
connaissez ; vous expliquez-vous, du moins, 
comment il se fait que les billets de Larouette 
soient venus en sa possession ? L’un de vous est 
le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer 
pour son complice, je vous engage à nous dire 
son nom. 

L’insinuation du juge avait frappé Roger 
comme un coup de fouet qui lui eût cinglé les 
membres. 

Était-ce donc son ancienne maîtresse qui avait 
assassiné Larouette ? 

Mais cette idée était si absurde qu’il se 
contenta de hausser les épaules. Et pourtant, elle 
avait dit, un jour, lors de leur rupture : 

– Si jamais il vous arrive malheur, souvenez-
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vous que peut-être je n’y serai pas étrangère. 
Menace de femme à laquelle il n’avait pas pris 

garde. 
– Mon débiteur ne peut être soupçonné, pas 

plus que moi, dit Roger, et il importe peu à votre 
enquête que son nom vous soit connu. J’ai déjà 
refusé de répondre à ce propos, et je vous serai 
obligé de m’épargner de nouveau la peine de 
refuser encore. 

– Vous vous perdez, je vous en avertis. 
– C’est une affaire entre moi et ma conscience. 
M. de Lignerolles sembla se recueillir un 

instant, puis : 
– Il est une autre preuve, dit-il, dont nous ne 

vous avons point parlé encore, irrécusable, 
terrible, et douloureuse entre toutes. 

– Puis-je la connaître tout de suite ? Je la 
réfuterai, celle-là, peut-être, plus facilement que 
les autres. 

– Vous avez été vu, au moment où vous 
entriez chez Larouette, un instant avant 
l’assassinat. 
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– Moi ? Moi ? dit Roger effaré. 
– Vous avez été vu, au moment où vous 

commettiez le crime... 
– Moi ? On m’a vu ? Qui cela ? 
– Deux témoins... une femme... une petite 

fille... 
– Une femme ? Une petite fille ?... Ha ! ha ! 

dit Roger en riant et comme soulagé. Voilà qui 
me tranquillise, et qui va vous prouver enfin que 
je suis innocent. Cette femme, cette petite fille, 
ont vu l’assassin. Faites-les donc venir devant 
moi et qu’elles me regardent ! Elles vous diront si 
elles me reconnaissent. 

– Nous vous confronterons tout à l’heure. 
– Et pourquoi pas à l’instant même ? Lorsque 

ces deux témoins m’auront vu, leur conviction 
sera formée. 

Le juge lui indiqua une salle d’attente 
communiquant avec son cabinet. 

– Dans quelques minutes, vous serez satisfait, 
dit-il. 
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– Chacune de ces minutes va me paraître bien 
longue, monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin, 
j’entrevois l’espérance !... 

Et il sortit, accompagné par deux gendarmes. 
Dans un coin du cabinet du juge, sur un 

bureau plat, un greffier, – vieux bonhomme ridé, 
à la barbe entièrement blanche, – avait écrit les 
réponses de Laroque. M. de Lignerolles parcourut 
le procès-verbal afin de s’assurer que rien n’avait 
été oublié. 

Après quoi, il dit : 
– Faites entrer madame Laroque, seule. 
Le greffier sortit et un instant après introduisit 

respectueusement Henriette. 
Celle-ci avait reçu la veille au soir une lettre 

du juge d’instruction la mandant au parquet avec 
sa fille. 

Connaissant l’arrestation de son mari, elle 
s’attendait à cette lettre. 

Elle vint donc, tout à la fois tremblante et 
résolue. 
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En partant, Suzanne avait demandé : 
– Où me mènes-tu, mère ? 
– À Versailles, ma chérie, à Versailles, où l’on 

va te faire souffrir encore. 
Lorsque le greffier la fit entrer chez 

M. de Lignerolles, elle semblait n’avoir plus une 
goutte de sang, tant elle était pâle. 

M. de Lignerolles lui avança une chaise. Elle 
s’y affaissa. 

– La mission que j’ai à remplir auprès de vous 
est très pénible, madame, dit le juge. Vous vous 
doutez assurément du motif qui m’oblige à vous 
entendre. Je ne veux pas, toutefois, recommencer 
l’interrogatoire cruel que vous avez subi déjà et 
dont monsieur Lacroix m’a mis le détail sous les 
yeux. 

– Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet 
interrogatoire, monsieur, que je n’ai qu’à répéter, 
mot pour mot, ce que j’ai dit à monsieur Lacroix. 

– Non, madame, pour vous, pour votre mari, 
j’espère que vos réponses seront plus précises, 
car votre refus de vous expliquer sur le meurtre 
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de Larouette est la condamnation de Laroque. 
Dites-moi que vous n’avez pas reconnu votre 
mari dans le meurtrier, c’est bien, – et alors 
donnez-moi le signalement de l’assassin, – mais 
ne soutenez pas que vous n’avez pas été témoin 
du crime. 

– Cela est vrai, pourtant ! dit la courageuse 
femme, dans son héroïque entêtement. 

– Nous allons vous mettre en présence de 
votre femme de chambre. 

Victoire fut introduite. Un instant embarrassée 
devant son ancienne maîtresse, – car ce n’était 
point une méchante créature, – elle reprit 
cependant contenance. 

– Répétez devant madame Laroque, fit le juge, 
la déposition que vous avez faite à monsieur 
Lacroix, et une seconde fois à nous-même... 

Victoire s’exécuta. 
Mme Laroque écoutait et essayait d’affecter un 

air surpris. Mais sa gorge était serrée. 
Il fallut bien qu’elle répondît, quand Victoire 

eut parlé. 
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– Cette fille, dit-elle, a l’imagination troublée 
par la lecture des romans. Son récit est une suite 
d’inventions et d’extravagances. Ni ma fille ni 
moi nous n’avons tenu les propos qu’elle 
rapporte. Si du balcon nous avions appelé Roger, 
il nous eût répondu, et, se voyant découvert, il ne 
serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est 
donc invraisemblable. 

– Tout cela est, malheureusement, vrai, 
madame, dit Victoire. 

– Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me 
causer autant de chagrin ? Et que vous avait fait 
mon mari pour que vous portiez sur lui une 
accusation aussi grave ? 

– Je n’ai point de reproches à vous adresser, 
madame, et si j’avais pu garder en moi ce que j’ai 
dit, je me serais tue. 

Elle se retira. 
– Vous le voyez, madame, fit le juge, la 

déposition de cette fille est très nette et ne varie 
pas. Vous avez été témoin involontaire du crime. 
Qu’avez-vous vu ? 
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– Je n’ai rien vu, rien entendu. 
– N’oubliez pas que votre silence est la perte 

de votre mari. 
– Toute la vie de mon mari plaide pour lui et 

crie haut sa probité ! 
Le greffier fit sortir Henriette et ramena 

Suzanne. Elle regarda le juge avec terreur. 
M. de Lignerolles l’embrassa et la contempla 

longuement, avant de parler. 
– Et vous, mon enfant, serez-vous plus 

raisonnable aujourd’hui que vous ne l’avez été 
hier ? Quelqu’un vous a-t-il fait comprendre que 
vous seriez la cause d’un grand malheur pour 
votre père si vous refusiez de nous dire ce que 
vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous 
étiez au balcon près de votre mère ? 

– Je n’ai rien vu, monsieur. 
– Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge 

est vilain. Est-ce un autre que votre père que vous 
avez vu ? S’il en est ainsi, ma chérie, dites-le. 
Vous aimez votre père, et votre père, si vous vous 
taisez, serait à jamais malheureux. Il souffrirait et 
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pleurerait d’être séparé de vous ! Et vous aussi, 
chère petite, vous seriez bien triste et vous 
pleureriez, car elle serait longue une vie sans 
votre père !... 

– Je ne sais rien, monsieur... je ne sais rien... et 
je voudrais bien qu’on me laisse tranquille... 
Monsieur... je suis malade... Mère ne voulait pas 
m’emmener, ce matin, et c’est moi qui ai voulu 
venir... mais j’ai bien mal, monsieur... Je ne 
comprends pas ce qu’on exige de moi... et 
pourquoi petite mère pleure tous les jours, depuis 
que l’on m’interroge... 

Elle grelottait, ses dents claquaient. 
Le rouge de ses pommettes s’accentuait 

encore et ses yeux se creusaient... se creusaient... 
et, comme ceux de sa mère, se meurtrissaient 
d’un large trait de bistre. 

– Oui, il est convenu que vous ne direz rien. 
Le greffier alla rechercher Mme Laroque. En 

entrant, le premier regard de la jeune femme, – 
regard épouvanté, – fut pour Suzanne. L’enfant 
avait-elle parlé ? Suzanne, à son tour, regarda sa 

 

213 
 



mère. Elles se comprirent, Suzanne n’avait rien 
dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille s’y 
jeta en pleurant. 

M. de Lignerolles se pencha à l’oreille du 
greffier et lui parla bas. 

Le greffier ouvrit la porte de la salle où Roger 
attendait. 

– Laroque, entrez ! dit-il. 
Roger obéit. 
La salle d’attente était mal éclairée et obscure, 

de telle sorte qu’il se trouva passé de la nuit 
comme en plein jour. 

Il s’arrêta sur le seuil et releva ses yeux, 
obstinément baissés jusque-là. 

Et devant lui apparurent sa femme et sa fille. 
– Suzanne ! Henriette ! Ma fille ! Ma femme ! 
Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord 

surprises, parce qu’elles ne s’attendaient pas à le 
voir, reculent avec une horreur si visible, que le 
juge d’instruction en tressaille. 

L’instinct a été plus fort que la volonté chez 
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ces deux êtres si faibles, affaiblis encore par les 
tortures des jours derniers. 

En voyant Laroque, ce n’est ni le père, ni le 
mari, – aimé jadis, qu’elles revoient, c’est 
l’assassin, – Roger a compris cette terreur. Il se 
trouble ! Il bégaie : 

– Quoi ! Vous me fuyez ?... Je vous tends les 
bras !... Vous m’évitez ? Qu’ai-je donc de 
changé ? Est-ce parce qu’une accusation aussi 
odieuse que ridicule pèse sur moi que je ne suis 
plus, toi, Suzanne, ton père et toi, ma chère 
Henriette, ton mari ? 

Mais déjà la mère et la fille se sont remises. 
La mère a compris qu’elle a failli se trahir, 

qu’elle a failli perdre Roger d’un geste, d’un seul 
regard. 

M. de Lignerolles l’examine toujours et elle 
devient plus blanche encore. 

Cette entrevue, si brusquement menée, sans 
préparation, n’était qu’un piège et elle s’y est 
laissé prendre. 

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la 
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main de sa fille afin de lui faire deviner ce qu’elle 
veut et elle la pousse dans les bras de son père. 
L’enfant y tombe en fermant les yeux, parce que 
c’est Larouette, toujours, qu’elle aperçoit, 
croulant sous l’étreinte de Laroque, et non plus 
son père, et parce qu’elle espère ainsi échapper à 
cette vision. 

Déjà Laroque, sans soupçons, sans défiance, a 
tout oublié. 

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces. 
– Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée ! 
Puis, dans le même baiser, il confond la mère 

et la fille. 
– Henriette... ma bonne et chère femme... que 

je suis heureux ! 
Et, tout à coup, se tournant vers 

M. de Lignerolles, silencieux : 
– Que vous êtes bon, monsieur... de m’avoir 

permis de revoir ma fille et ma femme !... C’est 
tout ce qui m’aime au monde... Quelle que soit la 
conclusion de votre enquête, je vous remercie, 
monsieur, d’avoir été généreux et de vous être 
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souvenu que j’étais père ! 
– Vous n’avez pas à me remercier, dit le juge, 

froidement. 
– Pardonnez-moi, monsieur, fit Roger, qui 

voulait insister. 
M. de Lignerolles lui imposa silence d’un 

geste. 
– Je vous ai dit tout à l’heure que vous aviez 

été vu, au moment où vous entriez chez 
Larouette... et qu’au moment où vous avez 
assassiné ce malheureux vous avez été vu 
encore... 

– Par une femme et par une petite fille... Et je 
vous supplie de ne pas retarder davantage ma 
confrontation avec elles !... 

M. de Lignerolles se taisait. 
Mme Laroque, assise auprès du bureau du 

greffier, serrait sur ses genoux, dans ses bras, par 
un mouvement irréfléchi, sa fille défaillante. 

Elle collait ses lèvres dans les cheveux 
dénoués de l’enfant, dont la tête reposait sur son 
sein, et qui toujours gardait les yeux obstinément 
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clos. 
Certes, elle aurait bien voulu être morte et 

emporter dans la mort l’oubli, l’éternel néant... 
son enfant avec elle ! 

Et voilà que dans l’esprit de Roger la lumière 
se fait brusquement. Il n’a eu qu’à regarder 
M. de Lignerolles, – ému malgré lui, – il n’a eu 
qu’à regarder Mme Laroque et Suzanne pour 
comprendre ! 

Il tremble ! il chancelle !... 
– Dieu ! Dieu ! Épargnez-moi, épargnez-moi ! 

balbutie-t-il. 
Il voit que M. de Lignerolles entrouvre les 

lèvres... qu’il va parler... 
Alors, soudain, à la fois menaçant et 

suppliant : 
– Monsieur, prenez garde, taisez-vous ! ! je 

vous en supplie ! ! Vous allez proférer un 
blasphème ! ! 

– Vous avez été vu, au moment de votre 
crime, par une mère et sa fille, – dit lentement le 
magistrat. – Vous avez ces deux témoins devant 
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vous !... C’est votre femme et votre enfant !... 
Roger part d’un éclat de rire strident, – un rire 

de fou. 
– Elles m’ont vu ! moi ?... Ma femme et ma 

fille m’ont vu assassiner Larouette ! 
Et, se précipitant vers elles, il leur prend les 

mains, il leur secoue les bras... Il leur fait mal... le 
pauvre homme ! 

– Vous m’avez vu, vous deux, à ce qu’il 
paraît ?... Vous entendez qu’on prétend que vous 
m’avez vu ?... Mais protestez donc ! Levez-vous 
donc ? Criez donc à cet homme, qui m’accuse, 
qu’il a menti et que ce n’est pas vrai, que vous 
n’avez pu voir Roger Laroque assassinant, 
puisque Roger Laroque est innocent et incapable 
de commettre un crime... 

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer le 
bras à les faire crier, elles restent insensibles. 

Alors, il les appelle. 
– Suzanne !... Henriette !... Qu’avez-vous ?... 

Êtes-vous malades ?... Pourquoi ne parlez-vous 
pas ? 
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Henriette se lève. 
Elle a cette pâleur de cire qu’ont les morts. 
– Monsieur de Lignerolles a tort de vous dire, 

Roger, que nous avons été témoins d’un meurtre. 
Depuis trois jours, on nous poursuit, Suzanne et 
moi, pour nous contraindre à des aveux que nous 
ne pouvons faire. Je n’ai qu’à redire devant vous, 
en mon nom comme au nom de ma fille, ce que 
nous avons dit bien des fois déjà : Nous ne 
savons pas comment ce meurtre a été commis, et 
nous ne comprenons pas comment l’on ose vous 
accuser !... 

– À la bonne heure !... Je respire !... Vous avez 
parlé !... Savez-vous bien qu’un moment... j’ai 
cru... oui, j’ai cru... mais non, qu’aurais-je pu 
croire ? Il est impossible que vous ayez vu, 
puisque ce n’est pas moi ! Quelle folie ! Mais j’ai 
eu peur... oui, je l’avoue, j’ai eu peur ! 

Et tout à coup, à M. de Lignerolles, avec 
brutalité : 

– Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été 
témoins ?... Vous outrepassez votre droit de 
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juge... Vous avez tout à l’heure affirmé un 
mensonge, et ma femme vous a donné un 
démenti que vous n’avez pas relevé ! 

Le magistrat répliqua doucement, parce qu’il 
avait pitié d’Henriette, pitié de la petite fille. 

– Il est prouvé qu’elles ont vu... 
– Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, – 

calmé par un effort sur lui-même... Vous 
entendez, Henriette ?... Moi, je ne peux rien 
dire... C’est à vous de répondre. 

– Cela ne se peut, – disait gravement la jeune 
femme, – puisque je ne comprends rien à ce que 
l’on me demande. 

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge. 
– Quelle est cette énigme ? 
M. de Lignerolles sonna. 
Au gendarme qui apparut, il ordonna 

d’introduire dans son cabinet la femme de 
chambre. 

– Victoire ? murmura Roger. Pourquoi donc ? 
Et il attendit anxieusement les explications du 
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juge. 
M. de Lignerolles fit répéter à Victoire sa 

déposition. 
Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, 

n’omettant rien. 
Au fur et à mesure qu’elle parlait, on pouvait 

voir le visage de Laroque se décomposer. 
Par une tension énorme de sa volonté, il 

essayait de comprendre. 
Il secoua la tête, et dit très haut, les yeux 

hagards : 
– Prenez garde à moi... j’ai peur de devenir 

fou !... 
Un long silence se fit. 
Peu à peu, il comprenait. 
Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ? 

Elles avaient refusé de parler... Pourquoi ?... Il 
fallait le savoir !... 

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme, 
avec une grâce touchante. Il lui prit les mains, les 
caressa, puis, comme s’il avait parlé à un enfant : 
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– Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as 
vu ? Tu as nié, n’est-ce pas ?... Jusqu’à la 
dernière minute, tu as prétendu que tu n’avais pas 
été témoin du meurtre ?... Et Suzanne a dit 
comme toi ?... C’est vainement qu’on vous a 
interrogées. Mais, à présent, ma chère femme, et 
toi, ma chère Suzanne, il faut tout dire... Ne 
craignez point, puisque je suis innocent, de 
raconter tout ce que vous avez vu... On m’accuse 
mais qui sait si votre témoignage ne va pas 
prouver mon innocence ?... 

Il avait réuni les petites mains de Suzanne 
dans les mains d’Henriette, et les baisait toutes 
les quatre ensemble. La mère et la fille, toujours 
aussi pâles, toujours les yeux fermés, se 
taisaient... 

M. de Lignerolles intervint et ce fut à 
Mme Laroque, particulièrement, qu’il s’adressa : 

– Je vous ai mise en présence de votre mari, 
dit-il, parce que j’espère encore que, cédant à ses 
prières, vous finirez par être persuadée que votre 
silence est dangereux et qu’il vaut mieux parler et 
nous raconter la vérité, quelle qu’elle soit, que 
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vous taire plus longtemps. Laroque vous dira, 
plus chaleureusement que je ne le pourrai faire, 
qu’il est de son intérêt que vous parliez. Pour 
nous, comme pour tout le monde, il est évident 
que, vous et votre fille, vous avez assisté en 
témoins à ce meurtre. Les charges les plus graves 
pèsent sur votre mari. Si vous refusez de 
répondre à nos questions, c’est donc que Laroque 
est coupable, pour vous comme pour nous ? 

Et, se tournant vers le malheureux : 
– Expliquez bien ceci à votre femme et à votre 

fille, Laroque. Monsieur Lacroix et moi nous 
avons essayé. Elles ont fait la sourde oreille... 
Soyez plus heureux que nous ! 

Roger avait écouté avec attention. 
Il lui fallait un effort constant d’intelligence, à 

présent, car son cerveau était vide. 
Il hocha la tête et murmura : 
– Il faut qu’elles parlent ou je suis perdu ! 
Il était resté aux genoux de sa femme. 
Il n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains 

de sa fille. 

 

224 
 



Deux fois Henriette, par un mouvement 
imperceptible, avait voulu les retirer. Il les avait 
retenues. 

Et, à chaque fois, Laroque, en la regardant, 
avait souri d’un air craintif. 

– Henriette, tu viens d’entendre monsieur de 
Lignerolles, mais peut-être n’as-tu pas bien saisi 
sa pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme 
et votre fille ne veulent point sortir de leur 
silence, a-t-il dit ; or, il est prouvé qu’elles ont été 
témoins du meurtre. Si vous n’étiez pas 
l’assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est 
donc vous accuser. Puisque vous protestez de 
votre innocence, ordonnez-leur de parler ! 
Qu’elles révèlent ce qu’elles ont vu ! Si vous êtes 
innocent, vous n’avez rien à redouter, au 
contraire, vous avez tout à espérer de leurs 
déclarations. » Est-ce votre pensée, monsieur de 
Lignerolles ? 

– Vous l’avez rendue exactement. 
– C’est vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-

tu bien ? On croirait que tu ne t’en rends pas 
compte. Ton silence paraîtrait étrange, et tout 
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naturellement les juges penseraient que Victoire 
ne s’est pas trompée, que, du balcon de notre 
villa, tu as vu assassiner Larouette et que, par 
pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, 
moi, je suis bien sûr que tu n’as pu me voir de la 
villa et je n’ai rien à redouter de tes aveux ; rien, 
entends-tu, ma chérie ? Puisque je suis innocent, 
ce n’est pas moi que tu as vu, si tu as vu 
quelqu’un, j’ai donc tout intérêt à ce que tu 
renseignes monsieur de Lignerolles. Je t’en prie, 
mon enfant, dis-nous ce que tu sais ! 

Elle ne répondit rien, gardant son attitude 
singulière qui faisait penser à ces magnétisées, 
immobiles sur leur chaise, le buste droit, les 
mains comme mortes, les paupières baissées. 

– Tu m’as entendu, Henriette ? 
Elle fit un signe affirmatif. 
– Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me 

condamne, Henriette ? 
– Je n’ai rien à dire. 
– Tu mens. La déposition de Victoire est 

précise. Et ton trouble, ta pâleur, ton air étrange 
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te trahissent... Et je me rappelle, maintenant, que, 
le lendemain de ce jour, le matin, Suzanne a été 
malade, est tombée dans des convulsions. Tout 
cela est une preuve... 

– Je n’ai rien vu ! 
– Puisque je t’en supplie, Henriette !... 
– N’ayant rien vu, je ne peux rien dire !... 
– Alors, tu m’accuses ?... Je suis ton mari, je 

t’aime, je suis innocent, et tu me condamnes !... 
« Henriette, oublie où nous sommes, et laisse-

moi te parler comme si nous étions seuls, en ta 
chambre de la villa, ta chambre blanche, si gaie et 
si ensoleillée, où tu te plaisais tant et où tu 
n’avais pas besoin d’oiseaux dans les cages, car 
tous ceux du bois semblaient te connaître, et se 
donnaient rendez-vous autour de toi. 

« Regarde-moi, Henriette !... Ai-je quelque 
chose de changé ?... 

« Moi, je te retrouve tout autre... Que s’est-il 
passé pendant que je n’étais pas là ?... Tu ne veux 
pas me le dire ?... 

« Nous sommes jeunes tous les deux, 
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Henriette, et pourtant voilà huit ans que nous 
sommes mariés !... Et depuis huit ans as-tu 
remarqué dans mes paroles et dans ma conduite 
rien qui pût t’expliquer et te faire prévoir le crime 
que l’on me reproche ? 

– Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan. 
– Je t’ai aimée, jadis, bien longtemps avant de 

te le laisser voir, avant de te l’oser dire. Et c’est 
ton père qui, avant toi, peut-être, s’en est aperçu. 
Comme j’étais pauvre et que tu étais presque 
riche, j’aurais continué de souffrir, j’aurais gardé 
mon amour pour moi parce que je redoutais que 
le moindre soupçon vînt l’effleurer et le ternir. 
J’étais pauvre, mais j’étais fier. Tu m’aimais, toi 
aussi, et ton père l’avait deviné également. Il a 
forcé nos deux cœurs à parler... Est-ce là ce 
qu’eût fait un futur criminel ? 

– Non, Roger, votre délicatesse a été grande... 
– Avez-vous oublié, Henriette, combien nous 

fûmes heureux, avant notre mariage et depuis ? Je 
me savais brusque et je m’étudiais à rester doux. 
Est-ce que jamais vous avez eu à souffrir de la 
moindre brutalité ?... N’ai-je pas, sans cesse, 
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prévenu vos désirs ? deviné vos fantaisies ?... Si 
je vous ai rendue malheureuse sans le savoir, 
Henriette, dites-le, et je suis prêt à reconnaître 
mes torts... 

– J’étais heureuse, Roger. 
– Oui, vous l’étiez. Vous le dites et je le crois. 

Je le crois, parce que je ne passais guère de jours 
sans chercher ce qui pourrait vous rendre 
heureuse, parce que je me serais reconnu indigne 
de vous, si, par mon fait, j’avais surpris un nuage 
sur votre front. Certes, je ne pouvais être à vos 
pieds, constamment, à vous dire que je vous 
aimais. J’avais l’aisance à gagner, de la fortune à 
acquérir. 

« Mon travail, c’était encore une preuve 
d’amour, car, bien que vous ne fussiez ni 
coquette, ni dépensière, j’étais fier de pouvoir 
vous dire que nos affaires étaient en pleine 
prospérité, parce que je savais que, si vous n’en 
conceviez point trop grande joie pour vous-
même, vous en étiez heureuse pour notre fille. 

– Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je 
n’ai jamais douté de vous. Je n’ai jamais eu de 
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reproches à vous faire. 
– Et c’est moi, Henriette, moi qu’on accuse 

d’assassinat et que vous ne voulez pas défendre ! 
Je sais bien que la fatalité, je n’y avais jamais 
cru ! a réuni contre moi des preuves presque 
évidentes. 

« Il y a des indices, en tout cela, sur lesquels il 
m’est impossible de m’expliquer ; mais vous, 
Henriette, qui me connaissez, – qui m’avez aimé, 
qui avez vécu de ma vie, – de ma vie 
irréprochable, – vous êtes là pour ne pas croire à 
l’évidence, pour expliquer les choses 
inexplicables ; ou bien, si vous ne le faites pas, 
vous êtes vous-même coupable, car votre silence 
va peser d’un poids énorme dans la décision des 
juges, votre silence qui est l’aveu de ma 
culpabilité. 

« J’irai plus loin, Henriette. 
« Vous m’auriez vu, comme on le dit, 

étranglant Larouette de ces deux mains qui ont 
tant de fois caressé les vôtres, qui les serrent 
encore, en ce moment ; vous m’auriez vu, sans 
qu’il vous fût possible de douter, que votre devoir 
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serait de douter encore, de vous révolter contre 
vos yeux, contre votre souvenir, contre votre 
conviction. 

« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement 
que votre amour ne peut résister à un pareil 
assaut, c’est encore votre devoir de femme de 
tout dire, comme ce serait votre devoir, s’il 
s’agissait d’un étranger, du premier venu !... 

Elle écoutait. 
Il parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y 

laisser prendre, si elle n’avait pas vu le 
malheureux, dans cette fatale nuit !... 

Les souvenirs d’amour, même, qu’il se plaisait 
à rappeler, ne faisaient qu’augmenter son mépris, 
parce que ces souvenirs, ainsi évoqués en cette 
heure tragique, c’étaient comme autant de 
preuves de son hypocrisie. 

– Henriette, tu te tais ? Tu n’as pitié ni de mes 
larmes, ni de mes prières ? 

Ses lèvres restaient obstinément fermées ; son 
regard disait : 

– Mensonge ! Mensonge ! 
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Il se redressa, ferma les poings, puis, soudain 
se calmant : 

– Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus, 
tu ne m’as jamais aimé, sans doute. Eh bien, je 
veux que tu le saches... Moi, je t’aime toujours, je 
t’aime malgré tout... Je t’aimerai, même si je suis 
flétri par une condamnation ! Même sur 
l’échafaud je crierai mon amour !... Ce sera ta 
punition... ce sera ma vengeance... 

Il se promena quelques instants dans le cabinet 
de M. de Lignerolles, en proie à la plus vive 
douleur. 

– J’ai fait ce que j’ai pu, monsieur, dit-il au 
juge. 

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les 
genoux de sa mère. Ce geste disait : 

Il y a deux témoins, votre femme et votre fille. 
Roger comprit. Un dernier espoir lui restait : 

son enfant parlerait peut-être. 
Il l’enleva à sa mère et l’embrassa avec 

passion à plusieurs reprises. 
Puis, tout à coup, s’approchant de 
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M. de Lignerolles. 
– Je vous supplie de faire éloigner ma femme, 

murmura-t-il. 
Le magistrat acquiesça d’un signe de tête. 
Henriette s’était levée sans attendre 

l’injonction et s’était dirigée vers la salle 
d’attente, où elle disparut. 

Roger prit Suzanne sous les bras, comme 
lorsqu’il voulait l’enlever au-dessus de sa tête et 
la tint éloignée de lui, un moment, en souriant : 

– Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? dit-il. 
L’enfant le regardait avec une sorte de 

sauvagerie. 
Elle était si changée, que quiconque l’eût vue 

avant le crime et l’eût revue alors, eût juré qu’il y 
avait là deux enfants. De sa gentillesse 
d’autrefois et de ses jolis sourires et de 
l’expression si tendre et si rieuse de ses yeux il ne 
restait rien. Les lèvres tombaient lourdement, 
comme s’affaissent les lèvres d’une femme que la 
douleur a flétrie. 

Elle était jadis pâle et rose, d’une pâleur 
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transparente, sous laquelle on devinait le sang 
vivace et chaud. Maintenant, son teint était jaune 
et le front, ce front candide de fillette, restait 
constamment ridé. 

– Pourquoi veux-tu me faire de la peine ? 
disait Laroque en l’embrassant presque entre 
chaque mot. Est-ce que je t’ai jamais fait pleurer, 
moi ? Est-ce que je ne t’ai pas aimée, cajolée, 
autant que petite mère ?... embrassée aussi 
souvent qu’elle t’embrassait ?... Est-ce que, tous 
les jours, quand je venais de Paris, tu ne trouvais 
pas sur moi quelque surprise ? Et, tu le savais 
bien, vilaine, car tu venais toujours au-devant de 
moi, ou, du plus loin que tu pouvais me voir, tu 
guettais mon arrivée... Ce n’était donc pas pour 
moi que tu m’aimais et parce que je suis ton 
père ?... C’était pour les jouets et les poupées 
dont je te faisais présent ?... C’est très laid, cela, 
mademoiselle, et vous mériteriez d’être 
grondée !... 

Suzanne semblait ne pas entendre. 
– Suzanne, Suzanne, ma chère mignonne, 

réponds-moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ? 
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Le jour où tu m’as récité ce gentil compliment 
que ta mère t’avait appris et où tu me disais : 
« Père chéri, je ne suis jamais si heureuse que 
lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es 
indulgent pour moi et tous les jours je t’aime 
davantage parce que tous les jours je vois 
combien tu es bon... » Rappelle-toi, chère petite... 
c’était la veille de ce jour-là... la veille au soir... 
Je ne suis pas venu dîner avec ta mère et avec toi. 
Il paraît que vous m’avez attendu, très tard. Vous 
vous êtes mises au balcon et vous regardiez dans 
la rue pour me voir venir. Tu sais ? Tu te 
souviens ? 

– Oui, père, je me souviens, murmura l’enfant. 
Roger eut un geste de joie. Il soupira, soulagé. 

Suzanne se souvenait ! 
– Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite 

maison qui fait face à la nôtre... Tu la vois bien, 
la petite maison avec ses grands marronniers ? 

– Oui, la maison du voisin Larouette. 
– C’est cela. Tu m’as vu entrer, à ce qu’il 

paraît ? Puis, tu m’as vu dans la chambre dont la 
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fenêtre était ouverte, tu m’as vu me jeter sur 
Larouette et lui mettre les mains autour du cou, 
l’abattre sous moi et le tuer ? 

L’enfant se tut. 
– Réponds, ma chérie. C’est ton petit père qui 

t’en supplie ! 
– Je n’ai rien vu de cela, dit-elle à voix basse. 
– Alors, qu’as-tu vu, cela est certain, tu as vu 

quelque chose ? 
– Non, mère et moi nous n’avons rien vu... 
– Tu mens. On te l’a déjà dit. Et je te le répète, 

tu mens. Et c’est mal. Et je t’ordonne de parler, 
ou si tu ne parles pas, je te punirai. Et d’abord, tu 
ne me verras plus, – plus jamais, entends-tu 
bien ? – Et bientôt tu me regretteras, car tu 
n’auras plus tes bibelots, ni tes chariots, ni tes 
pelles, ni tes bêches pour creuser dans le sable, ni 
tes fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On 
te retirera tout cela, parce que tu seras devenue 
pauvre et que ton père ne sera plus là pour te les 
acheter. Alors tu n’auras plus tes jolis chapeaux. 
Tu n’auras plus tes jolies robes fraîches qui 
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faisaient tant plaisir à ta coquetterie. Tu n’auras 
plus rien, parce que tu n’auras pas voulu obéir à 
ton père. Parle ! Je te dis de parler... Je te 
l’ordonne... Parleras-tu ? 

– Oh ! père, père, dit-elle, j’ai peur ! 
– Parleras-tu te dis-je, parleras-tu à la fin ? Tu 

étais sur le balcon, qu’as-tu vu ? qu’as-tu 
entendu ? Si tu ne m’obéis pas, je t’emmène avec 
moi et tu resteras en prison, avec ton père... Dans 
une prison très noire où toutes sortes de 
mauvaises bêtes viendront te mordre... où tu 
verras des fantômes la nuit... où l’on viendra te 
réveiller quand tu dormiras, pour te faire 
souffrir... Parle, allons, parle ! 

– Père, père, pitié de moi, pitié... 
– Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu 

t’entêtes à ne rien dire. Je ne t’aime plus. Je ne te 
reconnais plus pour mon enfant. Non, tu n’es pas 
ma fille, qui est-elle, celle-là ? C’est une petite 
étrangère que nous avons élevée par charité et 
que nous allons envoyer dans la rue, parce qu’elle 
est désobéissante et parce que, pour l’affection 
qu’on lui a vouée, elle ne montre que de 
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l’ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous 
aime !... 

La colère l’envahissait. Il la secouait dans ses 
mains avec rudesse. Elle laissait faire, masse 
inerte, les bras ballants, la tête sur la poitrine. 

Soudain, il la pose près de lui. L’enfant perd 
l’équilibre et tombe sur les genoux. Laroque lève 
les bras dans un accès de fureur. 

La raison lui échappe, comme elle échappe à 
Suzanne, comme elle échappe à Henriette, car 
leurs nerfs sont tendus, et cette scène déchirante, 
si elle devait se prolonger, casserait chez ces trois 
êtres tous les ressorts du cerveau. 

Il n’a jamais eu que des caresses pour cette 
enfant qu’il adore, et cette résistance le met dans 
une rage insensée. Il a envie de la battre, de la 
briser. 

On dirait qu’elle attend le coup, car, victime 
résignée, elle baisse la tête et même Roger ne 
l’entend plus qui dit encore, doucement : 

– Pardon, père, pardon, père ! 
Alors, Henriette vient se jeter à genoux entre 
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elle et lui ! 
Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, 

mais, en tombant là, elle a glissé deux mots à 
Laroque, – de sa voix mourante, – deux mots que, 
seul, il entend : 

– Frappe-nous donc, comme tu as frappé 
l’autre !... 

Sa colère s’évanouit soudain. 
Les bras levés pour frapper, – les poings 

fermés, – s’abaissent lentement sur ces deux 
têtes, où depuis des années il a accumulé tant de 
baisers d’amour. 

Ses doigts rudes errent un instant dans ces 
cheveux blonds, ceux de la mère comme ceux de 
la fille – et se font doux pour cette suprême 
caresse, et il dit : 

– Non, je ne frapperai pas..., car je vous 
aime... je vous aime, mon Dieu, je vous aime !... 

Et c’est plus qu’il n’en peut supporter, cet 
homme. 

Il fait un signe à M. de Lignerolles. 
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Le greffier prend Henriette par le bras et la fait 
sortir, en la soutenant, pendant que Suzanne reste 
suspendue à sa robe. 

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand 
elles ne sont plus là, il semble que la terre lui 
manque, que rien ne se trouve plus sous ses 
pieds, et il tombe lourdement, avec un grand 
soupir, évanoui, demi-mort. 
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L’instruction se poursuivit pendant quelques 

jours et s’acheva sans autres péripéties. Rien ne 
vint l’entraver. 

À toutes les questions de M. de Lignerolles, 
Laroque répondait : 

– Je suis innocent. Je ne me défendrai plus. 
Il se laissait aller au désespoir, à la fatalité qui 

l’entraînait. 
Si le moindre doute avait existé dans l’esprit 

de la justice, Roger aurait pu être sauvé ; mais, 
par malheur, les détails du crime, les indices 
trouvés par l’enquête, les incidents relevés contre 
lui, tout coïncidait à le faire paraître coupable et 
constituait un ensemble de preuves accablantes 
qui avaient formé chez M. de Lignerolles une 
conviction inébranlable. 

Le juge transmit donc les pièces à la chambre 

 

241 
 



des mises en accusation, à Paris, et celle-ci 
ordonna le renvoi de Roger Laroque devant la 
cour d’assises de Seine-et-Oise, siégeant à 
Versailles. 

Henriette l’apprit par les journaux. 
Elle ne sortait plus de la villa ni de sa 

chambre, ensevelie dans une torpeur morale et 
physique étrange. Elle ne prononçait plus une 
parole, ne s’occupait même plus de Suzanne, la 
regardant parfois s’agiter autour d’elle, avec une 
sorte d’étonnement, comme si elle ne la 
reconnaissait pas. 

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était toute 
blanche dans son lit et ne bougeait plus, terrassée 
par une syncope. 

Les domestiques, en ne la voyant pas, – elle si 
matinale d’habitude, – entrèrent dans sa chambre 
et furent frappés de son état de faiblesse. 

Ils appelèrent le docteur Martinaud. 
Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans 

espoir. 
Il déclara que Mme Laroque était perdue et 
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n’en avait plus que pour quelques jours. 
Henriette se réveilla sous les frictions et les 

sinapismes qu’il lui fit appliquer et le remercia en 
souriant avec tristesse. Elle ne se faisait pas 
d’illusions. 

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer 
l’avenir de Suzanne. Elle écrivit quelques mots, 
d’une écriture bien tremblée, déjà, presque 
illisible, à un vieil oncle, frère de son père, 
Adrien Bénardit, qui avait une forge près de 
Montherme, dans les Ardennes. 

Suzanne allait être privée de sa mère, – et, 
selon toute prévision, Roger allait être condamné, 
– Henriette voulait confier l’enfant au forgeron, 
un brave et honnête homme dont son père l’avait 
entretenue souvent, mais qu’elle n’avait vu que 
deux fois dans sa vie. 

Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendit 
l’arrivée du vieux prêtre et se prépara à mourir, 
rassasiant ses yeux de la vue de sa fillette dont 
elle allait être éternellement séparée et qui, avec 
cette maturité d’intelligence que donne le 
malheur, s’arrangeait pour ne pas quitter la 
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chambre de sa mère. 
Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser 

ce soin à une autre. Elle la soignait avec un 
dévouement absolu, veillant sur son sommeil, 
afin qu’on ne la troublât pas, lui présentant à 
boire les potions prescrites, soulevant et 
soutenant la tête de la malade pendant qu’elle 
buvait, lui essuyant les lèvres, arrangeant les 
oreillers, rebordant le lit. Et la mère, prête à 
mourir, la remerciait d’un regard d’infinie 
reconnaissance, tout plein de regrets amers, de 
désespoirs sans remède. 

Et l’enfant, alors, grimpant sur le lit et la 
bouche près de l’oreille d’Henriette murmurait : 

– Petite mère, guéris-toi, si tu aimes ta fille ! 
Mme de Noirville avait rêvé la vengeance et 

elle allait être vengée plus complètement peut-
être qu’elle n’aurait voulu. Elle l’avait dit à 
Laroque : elle était d’une race extrême en tout. 

– Vengez-moi ! mais vengez-moi bien ! avait-
elle crié à Luversan, lorsque le pacte eut été 
conclu. 
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Quelques jours après, Luversan la retrouvait 
dans un bal campagnard, le dernier de la saison, 
donné dans les grands jardins de l’hôtel 
Terrenoire, rue de Chanaleilles. Il était à peu près 
une heure du matin. – Il y avait une heure et 
demie, environ, que Larouette était assassiné. 
Luversan était très pâle, mais froid et correct, 
dans sa tenue irréprochable. 

Quand, dans une allée obscure, il put 
s’approcher de Julia, il lui tendit silencieusement 
un paquet de billets de banque. 

– Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise. 
– Les cent mille francs que vous devez à 

Laroque. Il faut que demain matin, sans faute, 
Laroque les ait en sa possession. 

– Je le croyais dans une situation gênée ? 
– C’est la vérité. 
– Alors, je le sauve. Est-ce là ma vengeance ? 
– Vous le perdez. 
– Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le 

dites et je vous crois. Je ne puis refuser, puisque 
vous possédez mon secret et que vous me tenez 
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par là. Du reste, vous haïssez. Je hais aussi. Le 
même intérêt nous lie. 

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha. 
Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de 

la soirée, ne lui adressa plus la parole. 
Le lendemain, dès le matin, elle sortait sous le 

premier prétexte venu, montait dans un fiacre et 
se faisait conduire chez Laroque, boulevard 
Malesherbes, Roger venait justement d’arriver. 

Deux ou trois jours se passèrent. 
Ce fut Noirville qui apprit, par des amis 

communs, l’arrestation de Roger et son envoi à 
Versailles, sous l’inculpation de vol et 
d’assassinat. 

– C’est une folie, s’écria-t-il. C’est même plus 
que cela, c’est une bêtise !... Roger voleur et 
assassin ! la bonne histoire ! 

Et, sans perdre de temps, il se rendit au 
parquet, d’où il fut renvoyé au commissaire aux 
délégations judiciaires. 

M. Liénard était dans son cabinet. 
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Il renseigna Lucien complètement. 
L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcerté, 

– inquiet de l’issue de l’affaire, déconcerté par 
tant de preuves contre Laroque... Mais sa foi en 
son ami, en son frère, restait inébranlable. 

Julia ne savait rien encore. 
Il lui dit tout en un flot de paroles rageuses, 

méprisantes pour la police qui s’était fourvoyée. 
– Les agents devraient être prudents, disait-il. 

L’an dernier, ils ont eu un terrible exemple 
d’erreur judiciaire, dans cette condamnation à 
mort de Lauriot, dit le Boucher de Meudon1, qui 
était innocent et faillit être guillotiné. 

Mme de Noirville, blême, écoutait sans mot 
dire. À cette heure, elle comprenait. L’assassin de 
Larouette, c’était Luversan. Le voleur, c’était 
Luversan. 

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la 
source, c’étaient les cent mille francs qu’elle 

                                 
1 Personnage d’un des romans de Jules Mary intitulé Le 

Boucher de Meudon [NdÉ] 
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avait portés elle-même boulevard Malesherbes ! 
Ah ! tout cela avait été combiné avec une 
infernale adresse. 

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle 
avait voulu goûter au fruit de la vengeance, elle 
allait être terriblement vengée. Elle ne fut point 
touchée du sublime dévouement de Laroque, 
préférant la honte à une condamnation presque 
certaine plutôt que de déshonorer Lucien, en 
révélant l’adultère de Julia. 

Sa haine était apaisée. Elle avait tant supplié, 
sans être écoutée. Elle voulait que toutes ses 
larmes fussent noyées dans les larmes de Roger. 

Quelques jours après l’arrestation, qui avait 
fait beaucoup de bruit dans Paris, Lucien de 
Noirville dit à sa femme : 

– Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et 
mon infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé 
depuis la guerre, mais on m’entendra, du moins, 
encore une fois avant que je prenne décidément 
ma retraite. 

Vaguement inquiète, elle demanda : 
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– Et quel procès acceptez-vous donc de 
plaider ? 

– Pardieu, si tu ne devines pas ! Crois-tu que 
je vais laisser ce pauvre Roger aux prises avec le 
président des assises et le jury sans avoir auprès 
de lui un ami qui le soutienne ? Je le défendrai et 
je l’arracherai de leurs mains, à moins que Dieu 
ne m’en retire la force. Et ce sera peut-être la 
première fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne 
peut plus marcher sans un aide, se faire 
transporter devant un tribunal pour y protester, 
par sa présence d’abord, et ensuite par tout ce 
qu’il peut avoir de chaleur et de talent, de 
l’innocence de son frère d’armes. 

Elle avait tressailli et elle se troublait malgré 
sa puissance sur elle-même. 

– Tu ne trouves pas que j’ai raison ? Est-ce 
que tu doutes de moi ? Eh ! tu as tort, va ! Je 
prouverai que je n’ai pas cessé d’être l’avocat qui 
faisait avant la guerre courir tout Paris. 

« C’est vrai, je suis faible. Ces maudites 
blessures ont fait de moi un pauvre diable sans 
souffle, qui n’a pas l’air d’avoir quatre jours à 
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vivre... mais le cœur est resté jeune... tu verras... 
J’aime Roger... à coup sûr mieux que je n’aurais 
aimé un frère... 

« Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal 
et bon, brave et gai... et combien il a d’abandon 
dans l’esprit... un esprit grave et réfléchi avec, 
souvent, des naïvetés d’enfant... un homme, 
enfin, qu’on est fier de connaître et de l’amitié 
duquel on s’honore. Et c’est lui qu’on accuse ! 

« Mais je leur montrerai, moi, qu’il est 
innocent... Et ce ne sera pas difficile... Je n’aurai 
pas besoin de longuement étudier son dossier 
pour cela... Je n’aurai qu’à laisser parler mon 
cœur. 

« Et j’embrasserai Roger devant le tribunal... 
devant le jury... devant tout le monde, pour 
montrer que je suis convaincu de son innocence. 
Tu verras... tu verras la belle plaidoirie... Je veux 
que ceux qui seront là pleurent !... 

Elle se taisait, toute saisie par l’étrangeté 
dramatique de cette situation. Le mari, ignorant 
l’adultère de sa femme, défendant l’amant ! Et 
c’est qu’il était capable de le sauver ! Depuis 
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qu’il ne plaidait plus, le barreau avait perdu son 
éclat. Si quelqu’un avait assez de talent pour 
sauver Roger, ce ne pouvait être que Noirville. 

Elle hocha la tête, disant : 
– Lorsque vous connaîtrez le dossier de 

l’affaire, peut-être ne serez-vous plus aussi sûr de 
vous-même... 

Il eut un sourire d’orgueil... l’orgueil de son 
amitié pour Roger. 

– Il est innocent, te dis-je ; en douterais-tu ? 
Certes, il y a des choses singulières, dans son cas, 
des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses 
ateliers de la rue Saint-Maur. Roger prétend que 
ces billets proviennent d’un remboursement, mais 
refuse de nommer le débiteur. Il est incapable de 
mentir. Le débiteur existe. Il y a là un mystère 
qu’il m’expliquera. Ce qu’il n’a pas voulu dire à 
la justice, il me le confiera à moi, il a confiance 
dans mon amitié. Et un avocat est un confesseur. 
Quand je saurai son secret, je n’en serai que plus 
fort pour le défendre... Et son secret... il me le 
faut ! 
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Elle toussa, la gorge contractée et, par un 
mouvement machinal, elle fit craquer ses doigts 
enlacés l’un dans l’autre. Ses lèvres étaient 
blanches. Le regard, un moment, parut mort... 

Il ajouta en souriant – et Julia faillit 
s’évanouir : 

– Cette obstination de Roger à ne rien dire me 
fait soupçonner qu’il doit y avoir en tout cela une 
aventure de femme. 

– Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort, 
il se cache de vous ! 

Il resta un instant pensif. 
– C’est vrai. Si j’ai deviné juste, il s’est défié 

de moi. Cela me surprend, car, depuis longtemps, 
sa vie la plus intime m’était connue. 

Le jour même, Lucien se rendit au parquet de 
Paris, et là prit toutes ses dispositions pour 
pouvoir pénétrer auprès de Laroque, à la prison 
de Versailles. 

Deux jours après, les employés de la gare 
Saint-Lazare, voyaient, montant le grand escalier 
qui conduit à la salle des Pas-Perdus, un homme 
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jeune encore, au visage distingué mais fatigué et 
trahissant de secrètes souffrances. 

Cet homme avait deux jambes de bois, 
marchait avec peine en s’appuyant sur des 
béquilles, et une jeune femme, d’une admirable 
beauté, grande, souple, aux yeux noirs, marchait 
auprès de lui, veillant sur lui, prête à le secourir, 
s’il venait à trébucher. 

Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous 
les regards étaient Lucien de Noirville, qui allait 
à la prison de Versailles, et sa femme, qui, pour 
être près du danger et le conjurer plus facilement, 
fiévreuse et inquiète, n’avait pas voulu le laisser 
seul. 

Mme de Noirville, quitta son mari au moment 
où celui-ci entrait dans la prison. 

Avec la voiture qu’ils avaient prise à la gare, 
elle fit des courses dans Versailles, où elle avait 
des amies. 

Roger Laroque, depuis le dernier 
interrogatoire que nous avons rapporté, était dans 
une prostration complète. 
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« On découvrira l’assassin, se disait-il. On le 
découvrira un jour ou l’autre. » 

Mais les jours s’étaient passés ; chacun d’eux 
avait apporté contre Roger son contingent de 
preuves, et l’assassin restait inconnu. 

Et, dans l’effroyable bouleversement de sa vie, 
sa dernière consolation, – la dernière joie à 
laquelle il se rattachait, – lui était enlevée : il ne 
pouvait même plus compter sur l’affection de sa 
femme et de sa fille, puisque toutes les deux 
semblaient l’accuser et le croyaient coupable. 

Ce fut le dernier coup ; sa raison chancela un 
moment sous le choc. 

Toute la matinée du lendemain, il avait 
divagué, en proie au délire. Puis son 
tempérament, sa vigoureuse constitution, avaient 
encore eu le dessus. 

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus 
penser, et par conséquent pour ne plus souffrir, 
mais Dieu lui garda la raison, parce que, sans 
doute, il n’avait pas fini de souffrir encore. 

Il était tout habillé, couché sur son lit étroit, 
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lorsqu’un gardien ouvrit la porte, le secoua avec 
rudesse en criant : 

– Hé ! Laroque ! Levez-vous... Voici monsieur 
l’avocat de Noirville. 

À ce nom, Roger se dressa brusquement. 
Lucien entrait, et comme son émotion était 

trop forte pour sa faiblesse, il s’appuya contre le 
mur de la cellule et ses béquilles, qu’il lâcha, 
roulèrent sur le plancher avec bruit. Il tendit les 
bras à Roger. Des larmes montaient à ses yeux. 

– Roger ! dit-il. Mon pauvre Roger ! mon 
frère !... 

– Lucien ici !... quel bonheur !... Mon ami, 
mon seul ami !... 

Le gardien s’était retiré, Noirville devant 
rester seul avec le prisonnier. 

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils 
se regardèrent longuement. Et, tout à coup, Roger 
demande à son ami avec angoisse : 

– Au moins, toi, tu me crois innocent ? 
– Parbleu ! dit Lucien en riant... et j’espère 
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bien le leur prouver à tous !... 
Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser 

comprendre : 
– T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser 

à un autre avocat le soin de te défendre ! Ce serait 
une injure à notre amitié. 

Roger recule, comme assommé, les mains sur 
le front... Il balbutie : 

– Toi ! Toi !... Tu veux me défendre !... Tu me 
défendras, toi ! 

– Eh bien, qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? 
Ne suis-je pas avocat ? Et pas mauvais avocat, 
dit-on, – je m’en applaudis, aujourd’hui. – 
Qu’est-ce que tu as, voyons ?... Tu n’as pas l’air 
d’accepter ma proposition avec beaucoup 
d’enthousiasme ! Pourquoi ?... Qu’est-ce que je 
t’ai fait ?... 

– Mais rien, Lucien, rien... C’est que... 
– N’as-tu pas confiance en moi ? 
– Oh ! si... Je n’espère pas qu’on puisse me 

sauver... mais pourtant, si le miracle est possible, 
ce n’est que par toi. 
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– À la bonne heure... je te retrouve... 
– Non, non..., répétait Roger, fou de douleur et 

d’horreur. Je ne veux pas... Tu m’entends ?... Je 
ne veux pas !... 

Il s’était reculé jusqu’à son lit, où il était 
retombé. 

Péniblement, chancelant, car il n’avait pas 
ramassé ses béquilles, Lucien alla jusqu’à lui et 
s’assit à son côté. 

– Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il 
avec un regard de reproche. Comment, tu refuses 
que moi, ton meilleur ami, ton frère d’armes – de 
l’affection duquel tu n’as pas le droit de douter – 
je sois ton avocat dans cette affaire ?... Je 
comprends que la douleur t’égare... On a beau 
être un honnête homme et un homme fort, une 
accusation comme celle qui pèse sur toi est 
tellement inouïe – et grave, je ne le dissimule pas 
– qu’elle peut briser l’énergie la mieux trempée. 
Mais je suis là, te dis-je, et, puisque je suis là, 
rien n’est perdu !... 

Et comme Roger gardait le visage dans ses 
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mains : 
– Voyons, Roger, dit Noirville, avec cette 

bonté un peu brusque qu’on emploie quelquefois 
vis-à-vis des enfants indociles, fais-moi donc le 
plaisir de me regarder en face. 

Laroque releva la tête, sous la pression des 
doigts de son ami. Ses larmes coulaient, larmes 
de rage, de douleur, de honte surtout ! 

– Tu pleures ? dit Lucien attendri. 
– Je pleure parce que ton dévouement me 

touche, Lucien. 
– Laisse là mon dévouement et ne pensons 

qu’à toi. Nous n’en sommes plus, je suppose, à 
nous faire des compliments... 

– Je ne puis accepter ton offre généreuse... 
Merci, mon ami... Aussi longtemps que je vivrai 
– et qui sait si ce sera longtemps – je n’oublierai 
pas. 

– Comme tu me parles !... Est-ce qu’il doit 
être question de reconnaissance entre nous ?... Je 
te trouve changé à mon égard, Roger... 

– Rien n’est changé à mon affection, mon ami. 
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– Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dès lors, 
comme ton avocat ?... 

– Je ne le peux... je ne le peux..., disait le 
pauvre homme, se tordant les mains et, pour la 
seconde fois, pensant au suicide. 

– Tu me fais injure... et tu me causes beaucoup 
de chagrin... 

– Pardon, frère, pardon ! 
– Mais enfin, la raison... la raison d’un pareil 

refus... car tu as des raisons... 
– Oui, dit-il, au hasard, parce qu’il fallait 

répondre. 
– Au moins me les feras-tu connaître ? 
– À quoi bon ? 
– Je t’en prie... au besoin je te l’ordonne... j’en 

ai le droit... Mais j’ai beau y réfléchir... je ne vois 
pas, vraiment, ce qu’elles peuvent être... 

Roger se taisait, il cherchait une explication et 
ne trouvait rien. 

– Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais 
douter de ton amitié. 
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Alors, le malheureux se décida, parce qu’il 
voyait déjà je ne sais quel vague soupçon, quelle 
inquiétude sur le visage de Noirville. 

– Connais-tu toutes les preuves qui pèsent sur 
moi ? 

– La chambre de Paris m’a communiqué ton 
dossier... J’ai tout lu. 

– Tu as dû voir que les preuves sont de la plus 
extrême gravité ? 

– Oui. Je le reconnais. 
– Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. Je 

sais que l’on me condamnera. Il ne peut en être 
autrement. Dans ces conditions, et comme ma 
défense n’est pas possible, je ne veux pas que tu 
t’en charges, car tu échoueras. Je ne prendrai 
point d’avocat. On m’en constituera un d’office, 
voilà tout. 

– C’est là une de tes raisons ? 
– Oui. 
– En d’autres termes, tu sembles craindre pour 

ma réputation étant données les difficultés 
presque insurmontables de la défense ? 
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– Justement. 
– Rassure-toi. Cela ne m’effraie pas. D’abord 

cette raison est puérile, et n’en est pas une. Un 
avocat ne gagne pas toutes ses causes. Les plus 
délicates et les plus embrouillées sont celles où il 
brille le plus, quel qu’en doive être le 
dénouement. Lachaud a plaidé pour Troppmann, 
mon cher ami, et si une affaire s’est jamais 
présentée dont le dénouement fut certain 
d’avance, c’est bien celle-là ! Or, si je ne suis pas 
Lachaud, tu n’es pas Troppmann. Est-ce que tu 
n’as que de pareils arguments à m’opposer ? En 
ce cas, parlons d’autre chose ! 

Roger secoua la tête... 
Des arguments, il n’en trouverait pas... 

Chacun d’eux se heurterait à l’amitié de Lucien, 
qui les repousserait. Que dire ? Une seule chose 
était claire et très nette dans le trouble de son 
esprit ; sa ferme résolution de ne pas être défendu 
par Lucien ! Mais comment le décourager ? 

L’avocat avait pris dans une des siennes la 
main du prisonnier. Il lisait bien, dans cette âme, 
des combats intérieurs, mais il n’en devinait pas 
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la cause. 
Roger, tout à coup, lui parla à voix basse, très 

vite : 
– Tu ne comprends donc pas, Lucien ? Je suis 

donc obligé de t’avouer. 
– Quoi ? 
– Mon crime ! 
– Quel crime ? 
– L’assassinat de Larouette... 
– Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire 

croire là ?... 
– Cela est vrai, pourtant. C’est moi qui suis le 

coupable. J’avais restitué à cet homme plus de 
cent quarante mille francs. Ce remboursement, 
c’était ma ruine. Je l’ai tué, pour lui voler cet 
argent, pour échapper à la faillite... Je ne veux 
pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne 
veux pas être sauvé, parce que je ne suis pas 
digne que tu prennes ma défense, et que je ne 
veux pas échapper au châtiment qui va 
m’atteindre... 

 

262 
 



Et, poursuivant son idée fixe – l’idée de 
l’adultère à expier – pendant que Lucien, étonné, 
ne trouvait rien à répondre, Roger répétait : 

– Non, je ne mérite pas que tu essaies de me 
sauver... Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas 
digne ! 

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de 
l’âme et Roger baissait la tête sous son regard. 

– Ainsi, tu l’avoues, fit le mutilé, c’est toi 
l’assassin ? 

– C’est moi. 
– Et tu as tué pour voler, comme le premier 

venu des repris de justice ? 
– Oui. 
– Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille 

ont vu ? 
Roger se dressa, ne retenant pas une sourde 

exclamation. Avouer cela, était-ce possible ?... 
Non, mille fois non... Vouer son nom, sa 
mémoire, à jamais, à l’exécration de ces deux 
créatures si aimées ? Non, mille fois non !... 
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Elles le croyaient coupable, mais s’il protestait 
de son innocence jusqu’à l’échafaud ou jusqu’au 
bagne... elles finiraient par douter d’elles-mêmes, 
peut-être !... Il se retourna vers Lucien... 

Il allait lui dire : « Ne m’écoute point... je suis 
fou !... Oublie tout ce que tu viens d’entendre... 
Suis-je capable d’un pareil crime ? » 

Mais ses lèvres restèrent closes ! Julia... Julia 
se dressait devant lui. Laisser son mari le 
défendre... Il trouvait cela plus horrible, en un 
sens, que ce crime d’assassinat qu’on lui 
reprochait !... 

Il voulut boire sa honte, la boire jusqu’à la 
dernière goutte. Et, presque mourant, à force 
d’émotion et de douleur : 

– C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il. 
– Alors, ces reproches, ces larmes, ces 

supplications, devant monsieur de Lignerolles ?... 
– Comédie ! comédie ! pour faire croire à mon 

innocence. 
Lucien resta silencieux. Il n’avait pas lâché la 

main de son ami. 
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– Et – dit-il enfin – tu m’autorises, n’est-ce 
pas, puisque tu reconnais ton crime, à en faire 
part à monsieur de Lignerolles, afin qu’au jour 
des assises le jury se montre indulgent, en te 
tenant compte de tes aveux ?... 

– Si je t’autorise ?... Si je t’autorise ?... bégaya 
Roger, atterré. 

Et, tout à coup, sans répondre, il roula sur son 
lit, sanglotant bruyamment. 

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes 
allaient le soulager. 

Quand le prisonnier fut un peu calmé, 
doucement, en souriant, et son visage reflétait 
une noble et sublime confiance, il dit : 

– Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ? 
C’était la preuve d’une amitié si grande, d’une 

affection si vraie, que Roger en fut comme 
écrasé. Il était vaincu, il n’essaya plus de résister. 

Seulement, son étrange obstination avait mis 
un premier soupçon dans l’esprit de Noirville, 
une inquiétude plutôt qu’un soupçon, comme la 
crainte irraisonnée et instinctive d’un malheur. Il 
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ne voulut même pas y réfléchir tout de suite. 
Ce fut plus tard que cette scène lui revint à la 

mémoire. 
– Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes 

enfantillages, car un enfant ou une femme n’eût 
point parlé autrement, je suppose que c’est une 
affaire entendue entre nous et que je puis te 
considérer comme mon client ? 

– Cher, cher ami ! dit Roger, suffoqué par les 
larmes. 

– Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu 
veux bien écouter mes conseils, et répondre à 
mes questions, avec quelle facilité nous allons 
débrouiller la chose. 

Laroque fit un geste désespéré. Il n’avait plus 
confiance. 

– Et d’abord, réponds-moi franchement, hein ? 
– En doutes-tu ? M’as-tu jamais vu mentir ? 
– Non, mais tu pourrais avoir quelques 

scrupules... Et, si tu en as, c’est que tu oublies 
que tu parles à un ami ; et à un ami, on peut, on 
doit tout dire, même ce qu’on ne dit pas au juge, 
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même ce qu’on ne dirait pas à un confesseur... 
– Interroge ! dit Laroque d’une voix sourde, 

car ces mots de Lucien lui faisaient prévoir de 
nouvelles tortures. 

– Tout ce que tu as raconté tant en premier 
lieu à monsieur Lacroix qu’ensuite à monsieur de 
Liénard et enfin à monsieur de Lignerolles est 
l’exacte vérité, n’est-ce pas ? Tu n’as rien omis, 
rien ajouté ? 

– Rien. Je te le jure. 
– Ta simple parole me suffit. Ainsi donc – fit 

Lucien en consultant quelques notes qu’il avait 
prises sur les pièces du dossier – le soir du jour 
où tu as remboursé Larouette, tu as vagué au 
hasard dans Paris, la tête en feu, parce que tu 
voyais ta faillite prochaine et inévitable. À Ville-
d’Avray, même fièvre, même accès de désespoir, 
même course vagabonde dans le bois où tu 
tombes et déchires tes vêtements. Tout cela est 
possible et, connaissant ton caractère, pour moi 
ne fait aucun doute. 

– Tout cela est vrai. 
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– Bien. Passons à autre chose. On t’accuse, 
mieux que cela, on prouve que tu as été vu par ta 
femme et ta fille. 

– C’est impossible, c’est faux, c’est odieux. 
– D’accord ; mais enfin, comment expliques-

tu cela ? 
– Ma femme n’a rien avoué. 
– Soit, par affection ; mais elle a vu, 

certainement. Qui ? 
– Que sais-je ? 
– C’est ce qu’il faut chercher. Monsieur 

Lacroix, et deux agents très fins, Tristot et 
Pivolot, ont reconstitué la scène du meurtre. Ils se 
sont assurés que du balcon de la villa on pouvait 
voir admirablement ce qui se passait chez 
Larouette. 

– Alors, elles ont été abusées par une 
ressemblance. 

– Nous nous informerons. Parlons du cercle, 
maintenant. As-tu des doutes sur quelqu’un de 
ceux qui ont joué contre toi ? 
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– Non. Du reste, monsieur Liénard s’est 
informé avec prudence, tu dois le savoir, et n’a 
rien pu apprendre. 

– J’arrive donc tout de suite à la preuve 
principale relevée contre toi : la découverte dans 
ta caisse des billets volés à Larouette. Il y a là un 
fait matériel indiscutable. Que ta femme ait cru te 
voir, ou ne t’ait point vu, cela est, sans contredit, 
très intéressant pour l’instruction, mais ce qui 
t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le 
témoignage même de ta femme si elle avait parlé, 
ce sont ces maudits billets. Voyons, prends ton 
courage à deux mains... D’où viennent-ils ? 

– Eh ! le sais-je ? 
– Entendons-nous. Il est possible que tu ne 

saches pas de qui ton débiteur les avait reçus. Ce 
mystérieux débiteur, que tu caches à l’enquête, 
n’est peut-être pas l’assassin. Donc, rien à 
craindre pour lui, si tu le nommes. Mais il est 
nécessaire que, coupable ou non, nous le 
connaissions parce qu’il y a là une filière, – 
comme on dit en langage de police, – une piste, si 
tu aimes mieux, et, en suivant cette piste, en 
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remontant cette filière, il faudrait être maladroit si 
nous n’arrivions pas à la vérité. 

– Il est inutile de chercher de ce côté, Lucien. 
Ce serait t’égarer. 

– Qu’en sais-tu ? 
– J’en suis sûr. 
– Oh ! Oh ! Eh bien, pour me faire partager ta 

certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces 
billets ? 

Laroque ne répondit pas. Le supplice 
recommençait pour lui ! 

L’avocat se mit à rire. 
– Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire 

le mystérieux avec moi comme tu l’as fait avec 
tes juges et je te prie, avant tout, de voir en moi 
un ami, plutôt qu’un homme chargé de te 
défendre. J’ai besoin de former ma conviction et 
il faut me dire. 

– N’insiste pas, Lucien, dit Roger tremblant. 
– Comment, tu refuses ? 
– Je refuse. 
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– Voilà qui est singulier, par exemple ! 
murmura Noirville. 

– Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne 
pas me défendre ! 

– Mais si, je te défendrai, morbleu ! malgré 
toi, si tu m’y contrains !... 

– Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire... 
– Pourquoi ? 
– L’honneur me le défend. 
– Tu me fais beaucoup de peine, Roger, 

beaucoup. Ton manque de confiance me surprend 
péniblement. Tu me connais assez, – outre que 
ma profession me commande la plus absolue 
discrétion, – pour être sûr que le secret que tu me 
confieras me sera sacré, comme à toi. L’honneur 
te défend de parler, à ce que tu prétends... Mais il 
y a un autre honneur qui te défend de te taire, 
c’est celui de ta femme et de ta fille, auxquelles 
ta condamnation léguerait une honte éternelle, – 
l’opprobre d’une flétrissure ineffaçable. Ces deux 
honneurs sont en balance. Auquel des deux 
obéiras-tu ? 
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Roger baissait la tête. 
Lucien garda un moment le silence, – ses yeux 

ne quittaient pas son ami. 
– Je parie que je devine ! dit-il. 
Roger tressaillit... Ah ! s’il avait pu se douter, 

le pauvre garçon ! 
– Et si je devine, me diras-tu que j’ai rencontré 

juste ? 
– Lucien, ta gaieté me fait mal. 
– Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai 

avec toi, s’il le faut. 
Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque 

avec la sensation froide d’un coup de poignard en 
plein cœur. 

Noirville continuait : 
– Hier, je parlais de toi à Julia et je lui disais 

que ton entêtement me faisait croire qu’il y a 
dans ta vie quelque secret de femme. 

Tout le sang de Laroque reflua vers son cœur. 
Ce fut si violent, si brutal, qu’il étouffa, renversé 
sur le lit, la gorge serrée. 
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Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise 
pour que le prisonnier respirât plus librement. 

– J’avais deviné juste ! murmura-t-il. 
Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours 

riant : 
– Une fredaine, hein ? Avoue donc, enfant, 

avoue donc ! 
– Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami. 
– C’est pour ton bien, comme disent les 

médecins aux malades. Alors, nous disons qu’il 
s’agit d’une fredaine... une fredaine qui tourne au 
tragique ! Eh ! eh ! comme tu cachais ton jeu !... 
Je ne te savais pas si coureur ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Roger, 
en proie à la plus inexprimable angoisse, n’aurez-
vous pas pitié de moi et auriez-vous le droit de 
me condamner, si je recourais au suicide ? 

– Une femme mariée, sans doute, interrogeait 
Lucien, pareil, en cette scène, à un chirurgien qui 
arracherait lambeaux par lambeaux la chair pour 
arriver jusqu’à l’âme. Ne m’as-tu pas dit cent fois 
– et ne l’ai-je pas vu aussi – que tu adorais ta 
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femme et ta fille ?... Et cependant... un moment 
d’oubli, de faiblesse !... Enfin, si c’est vrai, ce 
n’est pas la mort d’un homme !... 

– Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’une 
femme ! 

– De qui donc ? 
Roger ne répondit pas. 
Alors Lucien : 
– Puisque tu ne veux pas me renseigner, 

permets que je continue mes suppositions, 
lesquelles – jusqu’à preuve du contraire – me 
semblent se rapprocher d’assez près de la vérité... 

– Par grâce, Lucien ! 
– Point de grâce, ami. Je disais qu’il est 

possible que ce soit une femme mariée... Je ne te 
cache pas que j’eusse préféré une aventure dans 
le demi-monde... L’adultère, vois-tu, Roger, 
amène toujours avec lui – quelle que soit la 
passion qui lui serve d’excuse – tout un cortège 
de hontes et d’hypocrisies pour la loyauté d’un 
homme... 

– Assez, Lucien, dit Roger d’un ton ferme. De 
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deux choses l’une : ou tes suppositions sont 
vraies, et ce que tu diras ne peut que me 
renouveler ma peine et aviver mes regrets ; ou 
elles sont fausses, et alors blessantes pour moi. 
N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ? 

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague 
soupçon avait pénétré dans son esprit, avec une 
douleur aiguë. Cela dura une seconde, pas même. 

Le trouble de Roger, sa persistance à ne rien 
dire aux juges, au mépris des dangers qu’il 
courait, sacrifiant sa vie à son secret, c’est bien 
étrange. Quelle grave raison le poussait donc à un 
pareil dévouement ? L’honneur d’une femme ?... 
Mais, en avouant la vérité à Lucien, il n’eût point 
touché à l’honneur de cette femme... 

Et, au fond du cœur, quelque chose lui disait, à 
Lucien : « C’est à toi surtout qu’il a voulu celer la 
vérité ! » 

L’avocat avait beau se défendre contre ce 
soupçon. Son amitié était impuissante à l’écarter. 
Il revoyait sa femme libre et coquette. Il revoyait 
Roger, troublé devant lui, pâle et tremblant, ayant 
vraiment l’aspect d’un coupable ! Pourquoi ces 
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deux êtres lui apparaissaient-ils ainsi 
rapprochés ? 

Ah ! qu’il souffrit en cette seconde ! Mais il 
était fort et son amitié pour Roger était grande ! 
Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne se 
traduisit que par un mot, proféré par le pauvre 
homme presque avec honte : 

– Tu étais donc lié avec le mari ?... Il y a donc 
une trahison à l’amitié ?... Et tu crains, pour la 
femme, que le mari ne se venge ? 

Roger comprit-il le soupçon de Noirville ? 
Les deux hommes se regardèrent... droit dans 

les yeux... 
Et les yeux de Roger se mouillèrent de 

larmes... Et il mentit – ou plutôt non, ce fut la 
vérité – car, lorsqu’il avait aimé Julia, 
connaissait-il Lucien ? Était-il son ami ? Y avait-
il eu trahison à l’amitié ? Non !... 

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute 
qui, de son aile noire, venait d’effleurer l’âme de 
son frère, de l’homme qu’il aimait entre tous, 
pour la paix et l’honneur duquel il laissait planer 
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sur lui une accusation capitale, c’est pourquoi il 
dit : 

– Oh ! Lucien... oh ! mon ami ! qu’as-tu pensé 
là ?... 

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il ne 
put en dire plus. 

Lucien l’entoura de ses bras et le serra contre 
lui... Dans cette étreinte, il faisait passer toute son 
amitié. 

– Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de 
mal, non seulement à toi-même, mais encore aux 
autres... Pardon, ami... Une dernière fois, laisse-
moi te supplier, au nom de ta femme et de ta 
fille... Si tu ne dis pas d’où proviennent les 
billets, tu es perdu... 

– Je le sais bien ! 
– Coupable, je te défendrais encore, car je ne 

pourrais oublier ce qui s’est passé entre nous et 
l’affection qui nous a fait vivre de la même 
vie !... 

– Comme tu es bon ! 
– Pas si bon que tu crois, Roger, car je te 
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garde rancune, et je n’aurai de cesse que je n’aie 
pénétré le mystère que tu me caches. 

Roger secoua la tête. 
– Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien. 

Baste ! qui sait ? 
Il se leva, tendit les deux mains au prisonnier. 
– Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la 

cour d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi 
à d’autres assauts de ma part. Puisque c’est 
malgré toi qu’il faut qu’on te sauve, eh bien, je te 
sauverai malgré toi ! 

Roger alla ramasser les béquilles et les tendit à 
son ami. 

Lucien sortit et Laroque, penché, l’oreille 
contre la porte de sa cellule, que le gardien venait 
de refermer, écouta longtemps le bruit sourd des 
jambes de bois sur les dalles de la prison. 

Le bruit alla s’affaiblissant, puis s’évanouit 
tout à fait. 

Alors, sans plus de forces – accoté contre le 
mur – la tête tombée sur la poitrine et les bras 
ballants, Laroque murmura : 
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« C’est trop souffrir !... La souffrance dépasse 
la faute !... » 

Et, ainsi, dans cette posture, il rêva longtemps, 
repassant sa vie, triste à mourir... 
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XI 
 
Le lendemain, Lucien reprenait le train à la 

gare Saint-Lazare, mais, cette fois, il n’alla point 
jusqu’à Versailles ; il s’arrêta à Ville-d’Avray et 
se fit conduire à la villa Montalais. 

Il voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle, 
espérant que la jeune femme lui donnerait 
quelques renseignements précieux. 

La petite maison lorsqu’il y entra était 
silencieuse. La grille était ouverte, il put pénétrer 
sans sonner. Il frappa à la porte d’entrée ; mais 
comme personne ne répondit il la poussa ; celle-
là, non plus, n’était pas fermée. Dans le corridor, 
personne. Il monta l’escalier, péniblement. Il était 
à peu près au milieu quand il entendit des pas au-
dessus de lui. 

Quelqu’un venait à sa rencontre... 
C’était Jean Guerrier, le caissier de l’usine, 
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important témoin qui, devant le jury, devait être, 
par la fatalité des choses, à charge en ce qui 
concernait les preuves matérielles résultant des 
billets de banque trouvés en caisse, et à décharge 
par la foi qu’il montrerait en l’innocence de son 
patron. 

– Ah ! monsieur de Noirville, quel malheur ! 
dit Jean, qui connaissait l’avocat pour l’avoir vu 
maintes fois, avant le drame, avec son maître, et 
qui, depuis, était allé lui communiquer les 
résultats des interrogatoires qu’on lui faisait 
subir. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Madame est à l’agonie ! 
– Grand Dieu !... Ah ! c’est effroyable ! 

Pauvre Roger !... 
Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il 

l’entraîna dans un petit salon d’attente donnant 
sur l’antichambre et s’assit auprès de lui. 

– Monsieur Laroque est perdu ! s’écria-t-il. 
Comment voulez-vous que des étrangers croient à 
son innocence quand celle qui agonise dans cette 
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maison est convaincue de sa culpabilité. 
– Convaincue ! À quoi le jugez-vous ? 
– Madame Laroque allait un peu mieux ce 

matin. Elle avait tout son entendement ; c’était la 
dernière lueur de la flamme près de s’éteindre. 

– Eh bien ? 
– J’en ai profité pour lui retracer toutes mes 

impressions, pour lui conter avec quelle joie mon 
patron m’a remis d’abord les cent mille francs 
qu’un inconnu, qu’il s’obstine à ne pas nommer, 
lui a restitués. Ce n’était pas la satisfaction du 
malfaiteur qui a commis un crime et profite du 
butin. Où a-t-on jamais vu qu’un coquin tue pour 
payer des échéances ? Est-ce que les assassins ont 
des échéances ? Ils volent et ils feraient plutôt 
banqueroute que de sacrifier le prix du sang à 
solder des créanciers ! Allons donc ! cela tombe 
sous le sens ! 

– Vous lui avez dit tout cela ? 
– Oui. Je lui retraçais également la scène du 

lendemain. Je vous l’ai dit, à vous, l’avocat de ce 
pauvre monsieur Laroque, je le répéterai avec 
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énergie devant le jury : il fallait entendre mon 
patron faire son mea culpa devant son caissier, 
s’accuser d’avoir été jouer dans un tripot, d’avoir 
failli perdre quelques billets de mille francs, ce 
qui l’aurait obligé à recourir aux expédients ; à 
falsifier ses livres, disait-il avec cette indignation 
qui témoigne d’une conscience intacte. 

– Oui, vous direz cela, Guerrier, vous le direz 
avec la conviction dont vous êtes animé 
aujourd’hui. 

– Certes, mais à quoi cela servirait-il ? Je l’ai 
dit ce matin à madame Laroque et pour toute 
réponse elle a exhalé ce propos qui trahit sa 
secrète pensée : « Je voudrais être aveugle, et je 
parlerais comme vous. » 

– Montons voir la mourante, s’écria 
M. de Noirville. Je veux m’assurer par moi-
même de ce que vous croyez être la conviction de 
cette malheureuse femme. 

Ils entrèrent dans la chambre à coucher. La 
malade ne voyait déjà plus personne. 

Il y avait aussi un vieillard à la figure très 
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brune, entièrement rasée, sauf le collier de barbe, 
et qui priait, les yeux très rouges. 

C’était l’oncle Bénardit, appelé par Henriette. 
Il était arrivé la veille. Mme Laroque lui avait 

remis Suzanne et, comme si elle n’avait attendu 
que cela pour mourir, elle avait perdu 
connaissance presque aussitôt ; son agonie durait 
depuis la veille. 

Il y avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu 
arracher du lit de sa mère et dont le désespoir 
muet était effrayant. 

Mme Laroque n’était pas morte encore, mais 
déjà ses yeux fixes étaient vitreux ; ses bras 
étaient sur les draps et, de temps à autre, on 
voyait remuer les doigts, faiblement, très 
faiblement. 

Tout à coup, elle parut se ranimer. La crise 
suprême approchait. 

Elle ouvrit les yeux très grands et les promena 
sur ceux qui l’entouraient, sur le docteur, sur 
Bénardit, sur Lucien, sur Jean Guerrier. 

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un 
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pauvre sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie. 
Puis elle n’eut plus d’attention que pour sa fille. 

Son bras lentement se souleva jusqu’aux 
blonds cheveux de l’enfant et resta là, une 
seconde. 

– Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne 
adorée... pardonne-lui... pardonne-lui... ! 

Sa dernière pensée avait été pour Laroque. 
Et sa dernière caresse fut pour Suzanne. 
Elle était morte. 
– C’est fini..., dit le docteur Martinaud. 
Suzanne avait compris et on voulut l’enlever, 

cela fut impossible. 
Le docteur Martinaud fronçait le sourcil. 
– C’est trop fort pour un cerveau si frêle, dit-il 

à Noirville et à Bénardit, j’ai peur que cette 
enfant ne devienne folle ! 

Ce fut seulement à la fin de la journée, 
lorsque, morte de fatigue, épuisée de sanglots, 
elle tomba endormie auprès du cadavre de sa 
mère, qu’on put enlever Suzanne de ce lit 
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funèbre. 
La mission de Lucien était manquée. Il s’était 

proposé d’interroger Henriette. Il était trop tard. 
Avant de partir, il eut une courte conversation 

avec Bénardit : 
– Vous êtes l’avocat de Roger, monsieur, fit le 

maître d’usine. 
– Son avocat et son ami. 
– Que pensez-vous de cette triste affaire ? 
– Est-ce l’avocat que vous interrogez, ou 

l’ami ? 
– Les deux. 
– Comme ami, je suis sûr de l’innocence de 

Roger. Je n’en ai pas douté un seul instant et n’en 
douterai jamais. 

– Et comme avocat ? 
– Je suis convaincu qu’il n’échappera pas à 

une condamnation. 
– Vous verrez Roger sans doute bientôt ? 
« Dites-lui que, quelle que soit sa 

 

286 
 



condamnation, Suzanne aura en moi un père... 
dans ma femme... une mère... et nous l’aimerons 
d’autant plus que nous n’avons pas d’enfant. 

– Je le lui dirai, monsieur, soyez-en certain. 
Mais allez-vous donc quitter Ville-d’Avray, après 
l’enterrement ? 

– Non, cela me serait impossible. Je dois 
m’occuper avec monsieur Guerrier des ateliers de 
la rue Saint-Maur. J’attendrai ici l’issue de 
l’affaire... d’autant plus... d’autant plus que, s’il 
est condamné, Laroque sera heureux de revoir sa 
fille au moins une fois... Et je me reprocherais 
toute ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur... 

– Vous êtes un brave et honnête homme, 
monsieur Bénardit. 

– Et vous aussi, monsieur de Noirville, 
puisque, comme Guerrier, vous croyez à 
l’innocence de mon neveu. 

Les trois hommes se serrèrent la main. 
Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le 

lendemain, l’avocat était à la prison de Versailles 
et se faisait conduire auprès de Roger. 
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– Ami, dit-il, prépare-toi à supporter un 
nouveau malheur !... 

– Ma fille est morte ! dit le pauvre garçon, 
avec un cri effrayant. 

– Non, pas ta fille, mais ta femme ! 
Laroque, comme fauché, s’écroula sur les 

genoux. Longtemps, il ne dit rien. Tout à coup, il 
dit faiblement : 

– Tant mieux, Lucien, tant mieux qu’elle soit 
morte... Elle me croyait coupable !... Quelle 
atroce existence eût été la sienne !... Maintenant, 
s’il est vrai qu’il y ait une autre vie après la mort, 
Henriette, à cette heure, sait que je suis 
innocent !... 

Et il répéta, hochant la tête : 
– Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux... 
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XII 
 
Lucien revit plusieurs fois Roger avant le jour 

où ce dernier devait comparaître en cour 
d’assises. Il aurait voulu avoir raison de cette 
obstination étrange et deviner le secret qu’il 
cachait... 

Mais Roger resta intraitable, malgré les 
supplications de Lucien, ses protestations 
d’amitié, les assurances qu’il lui donnait, par 
serment, que personne autre que lui ne connaîtrait 
ce secret. 

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu 
humilié et attristé par ce qu’il appelait le manque 
de confiance de Laroque. Mais sa foi dans son 
ami n’en était pas diminuée, et c’était toujours 
avec la même conviction qu’il le proclamait 
innocent. 

Le jour des assises arriva. 
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Lucien ne s’était pas trompé quand il avait 
prévu que tout Paris se transporterait ce jour-là à 
Versailles pour l’entendre plaider. 

Les journaux, qui suivaient avec passion 
toutes les phases de cette affaire, avaient raconté 
l’amitié qui liait l’accusé à son avocat. 

Des reporters étaient venus chez Noirville, et 
celui-ci, qui tenait à intéresser le public à son 
client et même à exciter, s’il était possible, en sa 
faveur, un mouvement de l’opinion, leur avait dit 
sur Roger ce qu’il savait. 

L’avocat était entré lentement, soutenu par un 
de ses confrères. 

La toque et la robe noire faisaient paraître 
encore plus pâle la pâleur distinguée de son 
visage amaigri, un peu long et souffreteux ; ses 
yeux rayonnaient d’intelligence. Il gagna son 
banc, posa près de lui ses béquilles et, se 
retournant, promena sur le public son calme et 
limpide regard d’honnête homme. 

À toutes les figures de connaissance, il faisait 
un petit signe de tête. 
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Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien 
lui tendit vivement les deux mains, se servit de ce 
point d’appui pour se mettre debout, et devant 
tout le monde embrassa l’accusé sur les deux 
joues. 

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi 
accompli bravement comme une protestation, 
était allé droit au cœur de tous. 

– Si je n’ai pas d’autres moyens de le 
défendre, je l’embrasserai en jurant qu’il est 
innocent ! 

Après l’acte d’accusation, les témoins furent 
entendus. 

Roger Laroque, tranquille, presque indifférent, 
écouta les dépositions, – et, à chaque regard de 
commisération qui tombait sur lui, répondait par 
un sourire. 

Mais il perdit soudain ce calme affecté quand 
le président ordonna d’introduire « Suzanne 
Laroque, fille de l’inculpé ». 

Il se dressa, comme détendu par un ressort, 
encore grandi pour ainsi dire ; il porta les deux 
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poings sur ses tempes, et tout le monde vit qu’un 
tremblement horrible le secouait des pieds à la 
tête... puis il se courba, comme sous le fardeau 
trop lourd de son malheur, et se rassit sur son 
banc, la tête basse. 

Une sorte de remous, produit par une émotion 
violente, agita la salle. Il y eut un frisson 
d’anxiété, d’épouvante et d’horreur. 

Une voix dit – une voix de femme, – de mère, 
sans doute : 

– Non, non, on ne devrait pas... Cela ne 
devrait pas être !... 

Le président fronça le sourcil. 
Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée, 

pendant que les murmures s’accentuaient : 
– Il est possible que Laroque ait commis un 

crime, mais c’est un crime aussi que commet la 
loi en obligeant sa fille à l’accuser. 

– Je vais faire évacuer la salle, dit le président. 
Les murmures s’apaisèrent. On chuchota 

encore, puis le silence se fit, brusque, complet, 
presque solennel... 
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Suzanne était introduite... 
Quand elle vit son père, elle s’arrêta, interdite, 

et il fallut, pour la faire avancer, qu’on 
l’encourageât, qu’on la portât presque. 

Dans l’auditoire, bien des femmes avaient le 
cœur serré. 

Roger avait tendu les mains, machinalement, 
vers la petite, mais on ne lui avait pas permis de 
l’embrasser. 

Lucien était arrivé le matin à Versailles, à la 
première heure, et avait tenu à serrer la main de 
Roger : 

– Ainsi, dit-il, c’est bien entendu ? Tu ne veux 
rien m’avouer ?... 

– Je ne le peux, ami. 
– À tout à l’heure donc. Je ferai l’impossible. 

Bon courage. 
Lucien avait déjà fait quelques pas pour se 

retirer. Il revint. 
– Je dois te dire que tu verras tout à l’heure ta 

fille. 
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– Ah ! fit le malheureux, avec un mouvement 
de joie. 

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le 
réprima aussitôt. 

– Tu la reverras, mais, hélas ! devant le 
tribunal et le jury. Le président, usant de son 
pouvoir discrétionnaire, l’a mandée à Versailles. 
Il veut l’interroger, devant toi, devant nous. 

– On la tuera, mon Dieu, on la tuera. 
– Je te le répète, courage, ami ! Je serai près de 

toi... 
Lorsque les débats commencèrent, la curiosité 

et la sympathie de tous les spectateurs se 
portèrent aussitôt sur Lucien de Noirville. 

Le président interrogea Suzanne : 
– Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est 

là ? Tu le reconnais, c’est ton père ? 
Suzanne fit un signe de tête affirmatif. 
– L’aimes-tu, ton père ? 
– Oui. 
– Ta mère, où est-elle ? 
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– Morte. 
– Qui l’a fait mourir ? 
– Je ne sais pas. 
– Tu as vu par le balcon de votre maison, un 

homme pénétrer chez Larouette, et le tuer, au 
moment où il comptait son argent ? 

L’enfant se tut. 
– Quels vêtements portait cet homme ? 

Comment était-il habillé ? 
– Je ne sais pas. 
– Tu as reconnu ton père, puisque tu as crié : 

« Papa ! papa ! » 
– Non. 
– Tu mens, puisque Victoire, la femme de 

chambre, a entendu. 
Suzanne se taisant, le président la rassure : 
– Tu es une petite fille bien sage, bien gentille, 

je le sais et on ne te fera pas de mal, tu 
comprends ? Tu as vu un homme dans la 
chambre de Larouette. Comment était-il habillé ? 
Ressemblait-il à ton père ? 
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– Je ne sais pas. 
– Le connaissais-tu ? Était-ce ton père ? 
– Je ne sais pas. 
– Mais ta mère elle-même l’a reconnu... ta 

pauvre mère qui est morte ? 
« Tu as entendu ta mère dire quelque chose ? 

Tu l’aimais bien, ta maman ? 
– Oh ! oui. 
– Rappelle-toi donc, mon enfant, l’homme que 

tu as vu, tu l’as reconnu ? 
– Je n’ai vu personne. 
Alors le président s’adresse à l’accusé. 
– Le silence de cette petite fille vous accuse. 
– Hélas ! monsieur, je l’ai suppliée de parler... 

Elle ne m’a pas écouté. 
– C’est que ce qu’elle aurait à dire est plus 

terrible, sans doute, que tout ce que laisse prévoir 
son silence obstiné. 

– Monsieur le président, veuillez lui demander 
qui lui a dit de parler comme elle fait. 
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À l’interrogatoire du président, l’enfant 
répond sans hésitation et très énergiquement : 

– Personne ! 
– Demandez-lui, dit Roger, si ce n’est pas sa 

mère. 
– Est-ce que ta mère ne t’a pas dit quelque 

chose ? Que t’a-t-elle dit ? 
– Rien ! 
– Ce n’est pas ta mère qui t’a dit de parler 

comme tu le fais ? 
– Non, monsieur, elle ne m’a rien dit. 
– Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand 

tu parles de ton père... Est-ce ton papa que tu as 
vu dans la chambre du crime ? 

Silence de l’enfant. 
– Il faut répondre, chère petite, dire oui ou dire 

non. 
– Elle ne désobéira pas à sa mère, fit Laroque, 

à sa mère morte surtout. 
La scène était émouvante. On sentait flotter, 

au-dessus de la petite fille, quelque chose de 
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supérieur et de grand. 
Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son 

père, mais qu’elle ne le livrerait pas. 
Le président prit l’enfant par la main, la 

conduisit près du banc des jurés et, à cette place 
renouvela les questions auxquelles Suzanne avait 
déjà répondu ou plutôt auxquelles elle avait 
refusé de répondre. 

L’émotion de l’auditoire était au comble. La 
plupart des jurés étaient pâles et beaucoup 
détournaient les yeux. 

– Laroque, dit le président, voulez-vous 
interroger votre fille, vous-même ? 

– Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on la 
fasse parler, comme on voudra. Qu’elle se taise 
ou qu’elle parle, moi, je ne lui demanderai rien. 

– Vous ne voulez pas lui adresser de 
question ?... Regarde bien ton père, mon enfant... 
C’est lui qui a tué votre voisin Larouette ? 

– Je ne sais pas. 
– Tu ne mens pas ? 
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– Non. 
– On t’a bien parlé du bon Dieu, et tu sais 

qu’il te punirait si tu étais menteuse ? 
– Oui. 
– Tu n’as pas peur d’aller en enfer pour avoir 

menti ? 
– Non. 
Ici se produisit un incident caractéristique. 
Suzanne se prit à pleurer, et le président lui 

ayant demandé pourquoi elle pleurait, l’enfant 
répondit : 

– Parce que je vois petit père ! 
On fit sortir Suzanne. 
Deux autres témoignages offrirent en attendant 

la plaidoirie, un assez vif intérêt : ceux de Jean 
Guerrier et de M. de Terrenoire. 

Le jeune employé dit reconnaître que les 
billets de banque trouvés dans la caisse, lors de 
l’arrestation de son patron, présentaient bien les 
particularités qu’il avait signalées préalablement 
au commissaire de police, mais, malgré cette 
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preuve accablante, il déclara, avec une conviction 
qui émut toute l’assistance et jusqu’au jury, que 
son patron était certainement victime d’une 
horrible fatalité. 

M. de Terrenoire raconta simplement dans 
quelles circonstances Laroque lui avait emprunté 
quarante-cinq mille francs et déclara que 
l’ingénieur lui inspirait confiance, étant certain 
que M. Laroque ne désirait cet argent que pour 
satisfaire à des échéances, ce qui est le fait, non 
d’un voleur, mais d’un honnête homme. 

L’interrogatoire de Laroque n’avait offert rien 
de particulier. 

Roger protesta de son innocence. Il répondit 
d’un ton ferme, avec simplicité. Mais il était 
fatigué – fatigué horriblement –, et il souhaitait la 
fin de ces douloureux débats, quel que dût être le 
dénouement. 

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour 
le défendre, il se produisit une vive curiosité. 

La cause de Laroque paraissait si bien perdue 
d’avance, qu’on se demandait quelles cordes 
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allait faire vibrer l’avocat pour arriver à émouvoir 
les jurés. 

Noirville commença sa plaidoirie d’une voix 
basse, d’abord, mais qui s’éleva peu à peu, 
chaude, passionnée, vibrante, au fur et à mesure 
qu’il parla. Il ne voulut pas ergoter sur les 
minuties de l’enquête ; il montra seulement, – à 
grands traits, – ce qu’était, ce qu’avait été son 
client ; il fit l’histoire de sa vie si honorable, toute 
de famille et de travail ; il représenta Laroque 
désespéré de ce remboursement qui le prenait 
pour ainsi dire à la gorge, à la veille d’une 
échéance considérable ; perdant la tête et 
songeant au suicide. Il le suivit minute par 
minute, dans ces courses vagabondes dans Paris 
et dans le bois de Ville-d’Avray, par lesquelles 
Roger essayait de se fatiguer l’esprit, pour ne 
plus penser, pour ne plus se souvenir. 

Il prouva que Roger était si loin de croire à 
une pareille accusation, que, lorsqu’il apprend le 
nom de la victime, il va raconter à M. Lacroix 
que le meurtre n’a dû avoir que le vol pour 
mobile, car Larouette avait touché à sa caisse, le 
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jour même, une somme considérable. 
Il démontra encore que, si Roger avait été 

l’assassin, son premier acte eût été de cacher le 
produit de son crime, l’argent volé. 

Et, au lieu de cela, il arrive à son bureau, plus 
gai le matin qu’il ne l’a été depuis longtemps, 
parce qu’il entrevoit la possibilité d’échapper à la 
faillite et à la ruine. 

Il arrive à son bureau et jette à son caissier 
cent billets de mille francs. 

S’il avait été l’assassin, n’eût-il pas pensé que 
ces billets sortaient de chez lui et pouvaient y 
avoir laissé des traces ?... Certes, oui. La plus 
simple prudence lui eût commandé de n’agir 
qu’avec précaution, d’attendre, de guetter une 
occasion d’échanger ses billets. 

Il parla de ces billets et du mystérieux 
personnage que l’accusé ne voulait pas nommer. 

Il se représenta, lui, l’avocat, comme ayant 
presque pénétré ce mystère ; il dit qu’il y avait là 
une question d’honneur, et qu’il est certains 
points d’honneur si délicats qu’un homme – 
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digne vraiment de ce nom, – aimera mieux leur 
sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire. 

À mots voilés, – puisqu’il ne savait rien et se 
doutait seulement, – il laissa entendre qu’il 
s’agissait peut-être d’une femme et que, dût-il y 
perdre la vie, un homme d’honneur ne sacrifie 
pas une femme. 

Il représenta aussi cette femme, faible et 
craintive, assistant peut-être aux débats, n’osant 
se livrer, à cause du monde, à cause de sa famille, 
à cause de ses enfants, cruellement tiraillée par 
deux devoirs contraires, celui qui lui commandait 
de se taire, celui qui lui commandait de parler... 

Arrivé là de sa plaidoirie, la voix de Lucien 
faiblit un peu. Il plaidait depuis une heure. Il était 
fatigué. Il pria le président de lui donner quelques 
moments de repos. 

L’audience fut suspendue. 
Dans l’auditoire, les opinions étaient très 

partagées, et même on pouvait dire, dès cet 
instant, que Laroque avait pour lui toutes les 
femmes, à l’imagination desquelles Lucien s’était 
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adressé. 
Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, gêné 

par cette attitude qui le rendait à peu près 
invisible pour tous et qui empêchait ses gestes, il 
se laissa emporter par sa propre éloquence ; tout à 
coup on le vit qui se dressait, sans chanceler, plus 
grand qu’on l’avait connu autrefois, transfiguré. 

Bien qu’on ne l’eût pas entendu depuis deux 
années, il n’avait rien perdu de son talent, ni de 
son action sur le public. Il le sentit bien, dès les 
premiers mots, et cela lui donna de l’assurance. 

Il s’était mis tout près de Roger et, de temps 
en temps, quand il retraçait les qualités intimes 
du malheureux, sa droiture, son affection pour sa 
femme et sa fille, sa main s’étendait vers 
l’accusé, allait chercher sa main et la serrait. 

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette 
défense, – un drame dans un autre drame. 

Pendant la suspension d’audience, Lucien 
n’avait pas quitté Roger ; celui-ci le remerciait 
avec effusion. 

– Comme tu es bon, cher ami !... 
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– Bast ! C’est mon métier ! disait Lucien en 
riant. 

– Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton cœur. 
Il y a là des accents auxquels je ne puis me 
tromper. 

– Puisque je plaide pour toi, le puis-je 
autrement qu’avec toute mon âme ? 

– Va, je crains bien que ton grand talent ne me 
sauve pas la tête. 

– La tête ? Es-tu fou ?... Je m’y connais. Ça va 
très bien. À l’heure qu’il est, ta tête est sauvée... 
mais ce n’est pas fini, c’est ta liberté qu’il me 
faut. 

Laroque ne répondit pas et se contenta de 
soupirer. 

– Homme de peu de foi..., dit Lucien, riant 
toujours, – sûr de lui. 

Une demi-heure se passa. L’audience fut 
reprise. Le sort de Roger allait se décider. 

Lucien avait réservé pour la seconde partie de 
sa plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne 
et par sa mère. Il voulait achever d’attendrir les 
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jurés avec l’histoire de ce douloureux calvaire, de 
ces tortures sans nom. Il voulait montrer cette 
jeune femme et cette fillette, à coup sûr, abusées 
par une ressemblance, n’osant point trahir 
Laroque et ne répondant pas aux juges dans la 
crainte de l’accabler d’une preuve de plus. Il 
voulait montrer surtout Laroque, fort de son 
innocence, les suppliant de parler et se heurtant à 
une invincible obstination. C’était surtout sur ces 
effets qu’il comptait. 

Il parlait depuis cinq minutes et l’auditoire 
l’écoutait dans un religieux silence, lorsqu’un 
garçon du Palais, entrouvrant doucement la porte, 
fit passer une lettre à l’huissier de service. 

L’huissier prit la lettre et regarda la 
suscription. 

Elle portait seulement ces mots : 
« Monsieur Lucien de Noirville, en cour 

d’assises. » 
L’huissier attendit que la période de l’avocat 

fût terminée, afin de ne point l’interrompre, puis, 
s’approchant, lui tendit la lettre. 
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Tout en parlant, Noirville regarda l’écriture... 
Il ne la connaissait pas. Tout en parlant encore, il 
déchira l’enveloppe, qu’il froissa et laissa tomber 
à ses pieds. Tout en parlant toujours, il déplia la 
lettre, mais n’y jeta pas sur-le-champ un coup 
d’œil. 

Quelques secondes se passèrent... 
Lucien s’arrêta, but une gorgée d’eau, sourit à 

Laroque d’un air qui voulait dire : « Courage !... 
Je ne me suis pas trompé... Tout marche à 
souhait ! » puis il lut. 

D’abord il ne comprit pas bien... Les phrases 
et les lettres dansèrent devant ses yeux troublés... 
Il releva la tête – étrangement pâle, le nez aminci, 
les lèvres rentrées et devenues presque invisibles 
– puis il lut encore... Et Laroque, qui le regardait, 
fut épouvanté du changement qui se faisait dans 
ce visage... Une douleur horrible creusait les 
traits... Et il lisait toujours, toujours, comme si ce 
qu’il voyait là était écrit en langue étrangère et 
qu’il lui eût fallu le temps de traduire. Et pourtant 
la lettre était courte... Elle disait seulement : 

« Vous prenez la défense de Roger Laroque, 
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comme s’il n’était pas l’amant de votre femme – 
et vous faisiez, il n’y a qu’un instant, de gaieté de 
cœur, allusion à une aventure qui se serait 
terminée par le remboursement d’un prêt de cent 
mille francs. Cela est véridique, monsieur. 
Retournez chez vous et interrogez là-dessus votre 
femme, ou plutôt, ce qui est plus simple, 
retournez-vous et interrogez Laroque ! » 

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux 
débats. Luversan craint que Lucien ne sauve 
Laroque. Il tremble que sa vengeance ne lui 
échappe. 

D’un coup, comme si les ténèbres de son âme 
s’étaient subitement illuminées, Lucien revoit les 
hésitations de Laroque, non seulement devant les 
juges, mais surtout à la prison de Versailles, 
quand lui-même l’interrogeait. Il revoit l’émotion 
profonde du prisonnier lorsqu’en l’abordant il lui 
a annoncé à brûle-pourpoint son intention de le 
défendre en cour d’assises. Et son refus, son refus 
obstiné d’avoir Lucien pour défenseur, est-ce que 
cela n’éclaircissait pas bien des choses ? Quelles 
étranges raisons Roger n’avait-il pas invoquées 

 

308 
 



pour expliquer son refus ? La peur d’un échec 
pour Lucien ? 

Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’à 
une imagination aux abois ! 

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien 
n’a pas cru ? Et cette syncope brusque, cet 
étouffement, cette menace d’apoplexie, lorsque 
moitié riant, moitié sérieux, Noirville avait fait 
allusion à une aventure de femme... lorsqu’il 
avait parlé du mari de cette femme ?... 

Il comprenait maintenant chacun de ces 
détails. Cette femme, c’était la sienne ! Et il avait 
traité l’aventure de fredaine, de caprice, en 
souriant, d’un sourire bon garçon, comme 
sourient les hommes qui entendent une histoire 
croustillante ! pour un peu, vraiment, il eût 
plaisanté ce mari. Et le mari, ô honte, c’était lui-
même !... 

En tout autre temps, il n’eût point cru à cette 
lettre anonyme. Mais ne venait-elle pas, juste à 
point, donner un corps à l’affreux soupçon qui 
était né en lui quelques jours auparavant ! 
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L’épouvante de Roger, devant Lucien, en 
prison, avait parlé plus clairement qu’un aveu 
même... 

Quand le poison est entré dans le corps, c’en 
est fait de la vie... Quand le doute est entré dans 
l’âme, c’en est fait de la tranquillité et du 
bonheur. Julia, la maîtresse de Roger !... La 
maîtresse de son ami, de son frère d’armes, de 
l’homme qu’il aimait le plus au monde... 
Infamie !... 

À la lecture de ces lignes funestes, Lucien 
s’était abattu sur son banc, si lourdement, que 
l’on crut qu’il s’était blessé. 

Les gendarmes s’empressèrent auprès de lui. 
Mais il les éloigna d’un geste. 
– Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien ! 
Et son regard alla chercher le regard de 

Laroque inquiet ! 
– Infâme ! murmurèrent ses lèvres, sans qu’il 

parlât ! Infâme !... 
Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux 

s’agrandirent d’horreur. 
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– Que dis-tu ? 
– Je dis, fit Lucien, à voix basse, en se 

penchant sur lui, je dis que tu es cent fois plus 
infâme que les assassins les plus vils et les plus 
misérables. 

– Lucien !... 
– Je dis que tu es digne du mépris entre les 

plus misérables ! 
« Je dis que tu as été l’amant de Julia !... 
– Lucien ! 
– Ose donc nier et me regarder en face ! 
Roger eût préféré affronter toutes les morts 

plutôt que ce regard d’un homme outragé. 
Il se cacha la tête entre les mains. 
Il avouait la faute. 
Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en 

cinq minutes. 
Depuis cinq minutes, Lucien se taisait. 
On attendait. 
Il fallait bien parler, plaider encore cependant. 
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Se taire plus longtemps, c’était exciter la 
curiosité, la surprise. 

Mais parler, plaider, était-ce possible ? Que 
dira-t-il maintenant ? Il n’aura plus la force de se 
tenir debout. Il sent la mort entrer dans ses 
veines. Il sent quelque chose au-dedans de lui qui 
se déchire vers le cœur, et il place très vite son 
mouchoir devant ses lèvres. Quand il le retire, 
son mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne 
l’a pas remarqué. Et tout le monde le regarde. Et 
le silence règne toujours, parce qu’on attend. Il ne 
se souvient plus de rien. 

– Maître de Noirville, dit le président, – 
surpris de ce silence qui se prolongeait, – veuillez 
continuer, nous vous écoutons. 

Il fallait continuer ! L’abominable situation ! 
Et Lucien, par un effort suprême, se retrouva 

debout. 
Comme il a conservé, dans sa main, la fatale 

lettre qui vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse 
et la met dans la poche de sa robe. Il ne veut que 
personne, autre que lui, en prenne connaissance. 

 

312 
 



Au moins, que son déshonneur reste un secret ! 
Il est debout, et il cherche à reprendre un peu 

d’assurance. 
– Messieurs de la cour, reprend-il, messieurs 

les jurés... 
Sa voix a bien changé. Elle est rauque, 

presque indistincte. On s’étonne. On chuchote. 
On se regarde. 

– Reposez-vous encore quelques minutes ! dit 
le président. 

L’avocat fait un signe pour dire qu’il n’a pas 
besoin de repos. 

Il se raidit contre la fatigue, contre la douleur, 
contre la mort. Car il sent qu’il s’en va, qu’il n’y 
résistera pas, et que c’est la mort pour lui, bientôt 
la mort, bientôt la délivrance. Et le devoir, qui 
haut, crie à Lucien : « Tu ne t’es pas trompé. Cet 
homme a beau être coupable vis-à-vis de toi et 
avoir apporté le déshonneur dans ta maison, le 
désespoir dans ta vie, ce n’est pas pour ce crime 
qu’il comparaît. C’est pour avoir assassiné 
Larouette. Et de ce crime, tu sais bien qu’il est 
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innocent. Feras-tu peser ta rancune dans la 
balance... et le laisseras-tu condamner parce qu’il 
a été l’amant de ta femme ?... Tu l’as cru 
innocent. Tu le crois encore. Il l’est. Il faut donc 
le défendre. Broie ton cœur avec tes paroles et 
meurs de ton héroïsme, s’il faut que tu meures ; 
mais donne aussi un grand exemple : meurs fier 
de toi, l’âme en paix, parce que tu seras sans 
reproches !... » 

Il plaidera donc, mais il est atteint 
mortellement et ce sont les derniers souffles de sa 
vie qui vont s’écouler avec ses dernières paroles. 

Il parle. 
On se penche pour l’écouter. On ne l’entend 

presque plus. On avance la tête. On retient sa 
respiration. 

Si près qu’il soit de la cour, la moitié de ses 
phrases n’arrive pas jusqu’au président ni 
jusqu’aux jurés. 

Le président lui dit : 
– Veuillez élever un peu la voix, si cela vous 

est possible, sans fatigue. 
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Il essaie et ne peut. Et il parle, il parle quand 
même. Il veut sauver cet homme, parce que c’est 
son devoir, comme il voulait le sauver tout à 
l’heure par amitié ! Et il trouve dans son propre 
désespoir et ses intimes angoisses, il trouve des 
accents attendris, des phrases emportées, des 
déchirements qui vont à l’âme et forcent les 
pleurs. 

Mais voilà que soudain – alors qu’il parle, 
achevant son étrange plaidoirie, la nourrissant 
pour ainsi dire de sa propre chair et de ce qui lui 
reste de sang, la faisant palpiter au prix de sa vie 
– voilà qu’une pensée qui ne lui était pas venue 
se dresse comme un sanglant fantôme, le serre à 
la gorge, l’étouffe, étrangle sa voix. 

Cette pensée lui montre Julia, la maîtresse de 
Roger. Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom 
du débiteur de qui il tient les billets volés ? Ce 
débiteur, c’est donc, ainsi que Lucien l’a deviné, 
une femme ? Cette femme, c’est donc la sienne ? 
Cet argent, un prêt de l’amant à la maîtresse ? 
Mais pareille somme – pour la rembourser – Julia 
ne la possédait pas ! Qui la lui avait donnée ? Un 
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autre amant, peut-être ? Et celui-là, n’était-ce pas 
l’assassin ? 

Ah ! dans quel abîme d’ignominies tombait 
son regard ! 

Julia, la complice de l’assassin ! Julia, sa 
femme ! qu’il avait aimée !... Qu’avait-il fait pour 
mériter tant de hontes !... 

Lui, le mutilé, l’honnête homme, simple, 
grand et bon ! Mais cela, c’était plus qu’il n’en 
pouvait supporter. Le dernier ressort de sa vie se 
brisait... 

Par un prodige de courage et de sublime 
dévouement, il voulut parler encore... Mais la 
mémoire lui échappait. 

Il s’affaissa, soudain en fermant les yeux, 
bégaya quelques mots entrecoupés, où l’on crut 
comprendre : 

– De l’indulgence... de l’indulgence... Laroque 
est innocent. 

Roger voulut se précipiter à son secours. 
Les gendarmes le clouèrent à son banc. 
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On emporta Noirville évanoui dans la salle des 
témoins. 

Un médecin – le docteur Martinaud, qui se 
trouvait là – fut appelé en toute hâte et lui donna 
les premiers soins. 

Mais le pauvre homme ne revint pas à la vie. 
Quelques minutes après, le bruit se répandait 

qu’il était mort de la rupture d’un anévrisme. 
Le bruit était vrai. 
On le dit à Laroque, qui étouffa ses sanglots 

dans ses doigts. 
Il y avait dans la salle une émotion poignante. 
L’avocat était mort pour avoir défendu son 

ami. 
L’amitié l’avait tué. Laroque ne s’y méprenait 

pas ! Il avait vu la lettre qu’un huissier apportait à 
Noirville. Il avait vu Noirville horriblement pâle. 
Il avait aperçu, se retournant vers lui, les yeux 
pleins de dégoût et de mépris, et il avait bien 
compris le mouvement de ses lèvres : « Infâme ! 
Infâme !... » 
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Roger avait lu dans l’âme de Lucien... de 
Lucien mort par sa faute et le maudissant... 

Déjà, il était cause de deux morts, celle 
d’Henriette, celle de son ami. 

Alors, il relève la tête quand le président lui 
demande s’il n’a rien à ajouter à sa défense. 

Et d’une voix forte, sans trembler : 
– Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et j’ai volé. 

Condamnez-moi ! 
C’est un coup de théâtre dans l’auditoire. Un 

long murmure ne s’apaise qu’avec peine. 
Le président adresse quelques questions à 

Laroque et veut revenir sur les détails de 
l’enquête, mais il n’obtient de l’accusé qu’une 
même, toujours aussi ferme et invariable 
réponse : 

– Je suis coupable. Condamnez-moi ! 
Il veut être condamné, le malheureux. Il a 

besoin de souffrir encore. Il voudrait expier la 
mort d’Henriette, la mort de Lucien. 

Le jury s’est retiré dans la chambre des 
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délibérations. 
La délibération est longue. 
Lucien a parlé à ces cœurs d’hommes et l’aveu 

tardif de Laroque n’a pas influé beaucoup sur leur 
opinion. 

Ils ont deviné là-dessous je ne sais quel 
mystère – que déjà leur avait fait pressentir la 
plaidoirie ; – mais ils hésitent, ils sont dans le 
vague, et, comme ils ont à se prononcer sur des 
faits précis, ce qui revient à leur mémoire et 
forme leur suprême opinion, ce sont les preuves 
relevées par l’enquête : les billets retrouvés, 
l’absence d’explications fournies par l’accusé sur 
l’emploi de son temps, alors que s’accomplissait 
le meurtre, la déposition de Victoire, l’étrange 
attitude de la mère et de la fille. 

La cour rentre dans la salle d’audience. 
Le chef du jury se lève. 
– Sur mon âme et conscience, oui, l’accusé est 

coupable. 
Il y a des circonstances atténuantes. 
Laroque, qu’on a introduit, entend sa 
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condamnation. 
Si Lucien avait vécu, peut-être lui eût-il sauvé 

la liberté ! Mais il est mort, laissant sa tâche 
inachevée. 

Du moins, il lui sauve la tête, l’arrache à la 
guillotine. 

Laroque est condamné aux travaux forcés à 
perpétuité... La foule s’écoule en silence. 

Roger murmure, assez haut pour être entendu : 
– C’est justice !... C’est justice !... 
Et on le voit disparaître entre les gendarmes, la 

tête inclinée, ses larges épaules courbées très 
bas... 
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XIII 
 
L’oncle Adrien Bénardit avait une fonderie de 

fer, à La-Val-Dieu, près de Monthermé, dans les 
Ardennes montagneuses. 

C’est là qu’il avait emmené Suzanne, laissant, 
faute de ressources, tomber l’usine de la rue 
Saint-Maur que Guerrier lui-même avait dû 
abandonner pour entrer comme caissier à la 
banque de M. de Terrenoire. 

À peine arrivée à La-Val-Dieu, à peine confiée 
aux soins et à la tendresse de Mme Bénardit, qui 
reporta sur elle l’affection qu’elle avait eue jadis 
pour une fille morte en bas âge, Suzanne Laroque 
tomba malade. 

Les terribles émotions de l’enquête et de la 
cour d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient 
duré, l’avaient tenue, fiévreuse et haletante, mais 
debout encore, la foudroyaient maintenant 
qu’elles avaient cessé. Une fièvre cérébrale 
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intense s’empara d’elle et mit ses jours en danger. 
Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux 

et Lapierre, vinrent la soigner tous les jours et si 
la petite fille devait être sauvée, ce ne pouvait 
être que par leurs soins intelligents et par leur 
dévouement. 

Pendant quinze jours on désespéra de sa vie. 
Enfin, elle se rétablit pourtant. 
Un mois de convalescence, au gai soleil de 

septembre, dans ces montagnes boisées, la guérit 
entièrement. 

L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux 
docteurs Moreaux et Lapierre les causes qui 
avaient amené cette maladie. 

– Peut-être la pauvre enfant ne se souviendra-
t-elle plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. 
Cela s’est vu. 

– Ce serait un bonheur pour elle, fit Lapierre. 
Ce qu’ils avaient prévu arriva, en effet. 

Complètement remise, Suzanne parut avoir 
oublié. 
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Un peu inquiète dans les premiers temps, 
parce qu’il y avait un vide dans sa vie – comme 
une solution de continuité – elle sembla chercher 
dans son esprit ce qui s’était passé avant. 

Mme Bénardit, qui surveillait avec une 
sollicitude maternelle le réveil de cette 
intelligence, guida ses recherches en lui disant 
que son père et sa mère étaient partis pour un 
lointain voyage, qu’elle serait longtemps sans les 
revoir, et pourtant qu’ils reviendraient. 

Suzanne écouta attentivement et avec un 
singulier regard. Elle ne répondit rien, n’eut pas 
une remarque ni une question. Et peu à peu, au 
fur et à mesure que la santé refleurissait sur son 
visage, elle redevenait plus gaie, plus souriante. 
Bénardit et sa femme étaient tranquilles 
maintenant sur elle. 

« Elle a oublié ! » se disaient-ils. 
L’hiver vint, toujours très rude dans les 

Ardennes, puis passa et fit place aux floraisons 
printanières ; puis l’hiver revint encore ; il y avait 
un an et demi que Roger Laroque était au bagne. 
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La neige était tombée depuis plusieurs jours et 

les gelées l’avaient durcie : elle couvrait les 
arbres, les montagnes et comme il faisait très 
froid, les maisons étaient fermées, sur toute la 
longueur de la rue de La-Val-Dieu. 

Il pouvait être dix heures du soir. 
Depuis longtemps, la rue était déserte. 
Un homme apparut tout près du chemin de fer, 

jeté sur la Meuse entre les deux tunnels. 
Le train de Givet venait de le déposer à la gare 

de Monthermé, quelques secondes auparavant, et 
l’on entendait même encore le roulement sourd 
des wagons qui, au sortir de la gare, 
s’engouffraient sous la montagne dans la 
direction de Charleville. 

Cet homme descendit lentement le chemin de 
halage, tout couvert de neige presque immaculée, 
le long de la rivière dont les bords étaient pris par 
la gelée. 

Il était de très haute taille, ce qui se voyait 
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facilement, bien qu’il marchât les épaules 
courbées, comme s’il avait porté un trop lourd 
fardeau. Un chapeau de feutre mou, déformé, 
couvrait son front, et les bords rabattus 
semblaient vouloir cacher le visage. Il avait un 
foulard autour du cou. Une redingote, qui 
paraissait râpée, trop étroite pour sa robuste 
carrure, l’abritait mal contre la rigueur de la nuit. 
Il n’avait point de manteau. Son pantalon était 
effiloché sur ses gros brodequins. Il s’appuyait 
sur un bâton coupé dans quelque bois. 

Il n’était pas très sûr de son chemin, car, à 
plusieurs reprises, il s’arrêta pour s’orienter. 

Lorsqu’il fut à La-Val-Dieu, il s’approcha 
d’une verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de 
rouges lueurs et dans la grande cour de laquelle il 
aperçut deux ouvriers. 

– Pardon, monsieur, fit l’homme à l’un d’eux, 
je voudrais vous demander un renseignement. 

– Parleye, mon brave... quel renseignement ? 
fit l’ouvrier avec un accent belge très prononcé. 

– Je me rends à la fonderie de M. Adrien 
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Bénardit, et je ne sais où la trouver. 
– Ah ! ah ! elle est bien connue dans le pays, 

sais-tu ! Il est vraye que, par ce temps de chien, 
tu ne rencontreras pas un chat pour te la montrer, 
pour une fois. 

L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine 
de pas dans un petit chemin où la neige était 
noircie par des détritus de charbon, puis, étendant 
la main dans la direction de la Semoy : 

– Alleye, tout droit. C’est la première forge. 
L’inconnu remercia. Cinq minutes après il 

arrivait, mais au lieu d’entrer, comme pris de 
peur, il n’osa et se mit à tourner autour des 
bâtiments, pareil à un voleur qui chercherait une 
porte dérobée. Il s’arrêta pourtant, s’assit sur 
l’avant d’un chariot, sous un hangar et parut 
réfléchir. 

Il y avait quelques instants qu’il rêvait ainsi, 
quand une main robuste lui secoua l’épaule. En 
même temps une voix disait un peu durement : 

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? 
L’homme se dressa et se trouva debout devant 
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un grand vieillard vert et droit, vêtu de velours 
brun, les jambes prises dans des demi-bottes, une 
casquette fourrée sur la tête. 

– Vous êtes monsieur Adrien Bénardit..., fit 
l’inconnu. 

– Oui, ce n’est pas un mystère... Et toi, qui es-
tu ? 

L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer 
que personne n’entendrait puis, baissant la tête, et 
d’une voix que semblaient couper des sanglots 
intérieurs : 

– Je suis Roger, mon oncle... Ne me 
reconnaissez-vous pas ? 

À ce nom, l’oncle Bénardit avait fait un pas en 
arrière. Puis, il avait pris Roger par les deux bras 
et l’avait regardé de très près, sans rien dire, 
comme s’il doutait encore, comme s’il ne voulait 
pas croire. 

– Toi, dit-il d’une voix étouffée... toi ici, en 
France, et libre ? 

– Oui, c’est moi, fit l’homme. 
Et il enleva son large chapeau mou pour que 
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Bénardit pût le reconnaître plus aisément. 
Et aussitôt, comme s’il n’avait eu qu’une 

pensée, qu’un but : 
– Et Suzanne ?... Et ma fille !... Vous ne me 

parlez pas de ma fille ?... 
– Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-

toi. 
Roger Laroque – car, en effet, c’était lui – 

poussa un grand soupir. Il était soulagé, sans 
doute, il avait redouté un malheur. 

Il y eut un court silence entre les deux 
hommes. 

Après quoi : 
– Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il ne 

faut pas qu’on te voie, n’est-ce pas ? 
– Non, je serais perdu. 
– Chez moi, nous pourrons causer à notre aise. 

Reste ici un instant. Je rentre donner quelques 
ordres. Après, je te rejoins. 

Il le quitta. Roger le vit disparaître dans la 
fonderie. 
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Cinq minutes s’écoulèrent. 
Bénardit reparut. 
– Viens, dit-il. 
Et il l’entraîna silencieusement. 
Mme Bénardit se disposait à se coucher quand 

son mari entra, suivi de Roger. 
À la vue de Bénardit, pâle et agité, à la vue de 

cet homme déguenillé, à la barbe en désordre, 
Mme Bénardit se leva. 

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement 
la porte. Alors, désignant Roger à sa femme : 

– Laroque, dit-il – le mari d’Henriette, le père 
de Suzanne ! ! ! 

Et Mme Bénardit, comme avait fait son mari 
tout à l’heure : 

– Vous ? ici ? libre ! ! ! 
Elle ne pouvait le reconnaître. Elle ne l’avait 

jamais vu. 
Laroque inclina la tête par deux fois, n’ayant 

pas la force de parler, puis il se laissa tomber sur 
une chaise... 
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– Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne ! 
Bénardit et sa femme se regardèrent. Ils 

avaient peur. 
Est-ce qu’il venait pour enlever l’enfant ? 
– Elle dort ! fit la vieille dame. 
– Oh ! je ne la réveillerai pas, je ne la 

réveillerai pas, je vous le jure, j’irai si 
doucement ! Mais laissez-moi la contempler, je 
craignais tant de ne point la revoir ? 

Mme Bénardit hésita. 
Laroque joignait les mains. 
Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un 

signe. Il s’approcha, marchant sur la pointe des 
pieds. Son émotion était si intense qu’il 
chancelait. 

Il se pencha au-dessus du lit et considéra 
l’enfant avec une émotion indicible. Sa jolie tête 
blonde, les cheveux tout épars autour d’elle, 
reposait enfouie dans l’oreiller. Un de ses bras 
était sur la couverture, près du bord. Elle dormait 
si gentiment qu’on ne l’entendait même pas 
respirer. Et elle rêvait, sans doute un bon rêve, 
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car elle souriait. 
Roger Laroque se pencha plus encore : ses 

lèvres effleurèrent la main de l’enfant d’un baiser 
furtif. Suzanne fit un mouvement, elle ouvrit 
même les yeux ; elle se retourna de l’autre côté, 
rentra son bras sous la couverture. Mais elle ne se 
réveilla point. 

Et l’on ne vit plus que les longues et épaisses 
boucles de ses cheveux. 

Laroque se retira. 
Mme Bénardit ferma la porte, après avoir 

écouté un instant si la fillette ne remuait pas. 
Devant le feu clair qui pétillait, Roger s’était 

assis. Il pleurait en silence. Son cœur avait été 
bouleversé par la vue de sa fille, dont il était 
séparé depuis un an et demi, séparé par un 
monde, séparé par une condamnation infamante, 
et qu’il avait cru ne plus jamais revoir. 

Puis ses larmes cessèrent tout à coup. 
Il porta sa main à son front, à sa poitrine, avec 

un gémissement. 
Comme il chancelait sur sa chaise, pris de 
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vertige, et qu’il menaçait de tomber, Bénardit se 
précipita pour le soutenir. Alors il entendit le 
pauvre homme qui très bas, honteusement, lui 
murmurait à l’oreille : 

– Par pitié, un peu de pain, je n’ai pas mangé 
depuis trois jours ! ! ! 
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XIV 
 
Quand il eut mangé et bu un verre de 

bordeaux, il parut se trouver mieux. Alors, 
relevant les yeux sur les deux vieillards qui le 
contemplaient avec une douloureuse surprise : 

– Vous vous demandez sans doute, dit-il, 
comment il se fait que je sois ici, moi que, il y a 
un an et demi à peine, l’on condamnait aux 
travaux forcés à perpétuité ? 

– Vous vous êtes évadé ? fit Mme Bénardit. 
– Six mois après mon arrivée à la Nouvelle-

Calédonie, je m’évadai avec cinq détenus 
politiques condamnés par les conseils de guerre 
de Versailles. D’étape en étape, de bateau en 
bateau, en prenant passage comme matelot, 
comme mécanicien presque toujours, parfois, 
même comme domestique, je parvins jusqu’en 
Amérique, où je restai près d’un an ; j’avais 
réussi à entrer dans des ateliers à New York ; j’ai 
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commencé par être ouvrier dans ma jeunesse, rue 
Saint-Maur, cela m’a permis de vivre en 
Amérique. Mais je n’avais qu’un but : je voulais 
revoir ma fille et je faisais des économies pour 
payer mon retour en France. Lorsque j’en eus 
réalisé suffisamment, je partis en prenant passage 
sur un bateau à destination d’Anvers. C’était plus 
sûr pour moi, dans le cas où la police aurait eu 
l’éveil, puisque j’étais protégé par la Belgique. Je 
savais par Lucien de Noirville que Suzanne avait 
été recueillie par vous. Or, Monthermé n’étant 
qu’à quelques kilomètres de la frontière, je cours 
peu de risques. L’argent que j’avais amassé pour 
mon voyage suffisait à peine pour me défrayer en 
route. De telle sorte qu’à Anvers, je me suis 
trouvé sans un centime. Je suis venu d’Anvers à 
pied, mendiant le long du chemin. Quelques sous 
économisés sur des charités m’ont permis de 
prendre le train depuis Givet. En chemin de fer, 
j’avais en France moins à craindre que sur les 
grandes routes, où j’aurais risqué de rencontrer 
des gendarmes qui m’eussent demandé mes 
papiers. Voilà comment je suis arrivé ici tout à 
l’heure et comment je vous apparais si pauvre, si 
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misérable... 
– Et que comptes-tu faire ? dit Bénardit en 

hésitant. 
– Oh ! ne craignez point que je vous gêne 

longtemps. Je ne veux pas non plus vous 
compromettre. Car vous seriez compromis si l’on 
apprenait dans le village que vous avez donné 
asile à un forçat évadé... 

Il parlait avec une certaine amertume. 
– Crois-tu vraiment que j’aie eu cette crainte ? 

dit Bénardit. 
– C’est votre droit. Je n’aurais pas à vous le 

reprocher. 
– Lorsque je t’ai demandé ce que tu comptes 

faire, j’ai voulu savoir quelles sont tes ressources, 
quels sont tes projets plutôt. Car je suppose que 
tu n’es pas assez fou pour vouloir rester en 
France ? Ce serait ta perte à bref délai. 

– Je ne resterai pas en France, et je repartirai 
cette nuit même. Je vous prierai seulement – car 
je suis dénué de tout – de me donner quelques 
vêtements plus propres et un peu d’argent... Oh ! 
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l’argent, ce n’est pas pour moi que je le 
demande... Je mendierais encore, si j’étais seul, et 
je trouverais bien mon passage pour gagner 
l’Amérique, où je veux retourner... Mais sans 
argent, vivant de charités, par l’hiver et par le 
froid, Suzanne souffrirait trop... et je crains tant 
de la voir souffrir... 

– Que parles-tu de Suzanne ? 
– Je viens chercher ma fille !... 
– Elle !... Tu veux nous la prendre ? 
– D’où vient votre surprise ? N’est-ce pas mon 

droit ? 
– Ton droit, malheureux, ton droit ?... Et 

devant qui pourrais-tu le faire valoir, ce droit que 
tu réclames ?... Est-ce que ta condamnation ne t’a 
pas retranché du monde, de la société, ne t’a pas 
placé hors la loi ?... 

M. et Mme Bénardit se regardaient effarés, en 
proie à la plus vive agitation. 

– Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger. 
– Suzanne restera auprès de nous. Elle y 

trouve l’aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu 
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lui donner tout cela ? 
– J’essaierai. Je suis jeune et fort. La vie n’est 

pas finie pour moi. 
– Mais il est une chose qu’elle trouvera ici, et 

que tu ne pourras jamais lui rendre... 
– Mon oncle ! 
– Et cette chose-là, c’est un nom honoré, sans 

tache... 
– On m’a condamné, mon oncle, mais je suis 

innocent !... 
Bénardit l’avait toujours dit, l’avait toujours 

cru, et pourtant il eut en ce moment, un geste 
vague de doute. Il fut cruel. 

– Tu n’en restes pas moins flétri. 
Roger courba la tête et demeura un moment 

pensif. 
– Je comprends, dit-il à la fin, pourquoi vous 

voulez garder Suzanne. Je vous comprends et je 
ne vous en aime que davantage. Mais ma fille est 
ma seule espérance, ma seule joie, – la seule 
affection qui pourrait me rattacher à la vie et 
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m’empêcher de mourir. Il me la faut. Je la veux. 
Du reste, je tiens à ce que vous soyez rassurés, 
tous les deux, sur moi. Je tiens à ce que vous 
soyez sûrs qu’en me rendant ma fille vous ne la 
rendez ni à un assassin, ni à un voleur... Il est une 
confidence que je n’ai voulu faire ni à Lucien de 
Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assises. Cette 
confidence m’eût sauvé. Mais l’honneur me 
défendait de parler. Je vais vous la faire à vous, 
afin que vous me rendiez Suzanne, – afin que 
vous compreniez que j’ai toujours le droit de la 
réclamer et que vous n’avez pas, vous, celui de 
l’arracher à mon amour paternel... Écoutez !... 

Et brièvement, en quelques mots, avec un 
accent de vérité sur lequel il était impossible de 
se méprendre, il dit l’histoire que nous savons. 

Il dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir 
sa fille. 

M. et Mme Bénardit l’avaient écouté sans 
l’interrompre. C’était une cruelle confidence que 
celle qu’ils entendaient. L’enchaînement de tous 
ces faits était si logique qu’il ne leur venait même 
pas à l’esprit que Roger pût mentir. 
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Un soupir leur échappa, à tous les deux ! 
– Tu as le droit d’emmener Suzanne, fit 

l’oncle avec effort. 
Il ne se reconnaissait plus le droit de la garder, 

de priver cet homme si malheureux de la seule 
joie de sa vie, du seul rayon de soleil qui pût 
éclairer la nuit noire de sa désespérance. 

Bénardit réfléchissait : 
– Mais le coupable, le coupable ? disait-il... 

qui est-il ?... Y as-tu songé ?... as-tu cherché ?... 
Ne serait-ce pas cette femme ?... 

– Si, j’y ai pensé, si, j’ai cherché ! fit Laroque 
avec amertume... Il ne se passe point de jour où je 
n’essaie de percer ce mystère. 

– Mais cette femme, te dis-je, cette femme ? 
– J’y ai pensé aussi, je dois l’avouer, mais ce 

ne peut être elle. Comment aurait-elle commis ce 
crime ?... Seule ?... Avec un complice ? Pour 
voler ?... Pour se venger ?... Non, c’est 
impossible... C’est folie que de s’y arrêter, c’est 
perdre son temps... 

– C’est vrai, murmura l’oncle. Alors, que 
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croire ? 
– Il faut tout attendre du temps. 
Minuit sonna à la pendule, sur la cheminée. 
– Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le 

jour me retrouve chez vous. Or, il y a un train 
pour Givet et Bruxelles à deux heures du matin. 
Je prendrai ce train-là... avec Suzanne... 

– Déjà ! murmura Mme Bénardit. 
Et elle essuya ses yeux, à la dérobée, avec son 

mouchoir. 
– Il le faut, dit Laroque avec douceur... 

Pardonnez-moi la peine que je cause. 
– C’est bien, fit l’oncle... tu es libre, et, 

puisque tu dois partir, mieux vaut que tu 
n’attendes pas plus longtemps... Je serais désolé – 
pour toi, crois-le bien – qu’il t’arrivât malheur... 

Il monta dans une chambre, au premier étage, 
et on l’entendit, pendant quelques minutes, qui 
allait et venait. 

Mme Bénardit et Laroque regardaient, sans 
parler, la flamme du foyer et les longs sifflements 
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des bûches qui éclataient et par les déchirures 
desquelles ruisselait une sorte de sueur 
bouillonnante. 

L’oncle redescendit. 
Il jeta sur une chaise une chemise de flanelle, 

un pantalon d’hiver, un veston et une large et 
longue pelisse doublée de renard, puis une 
casquette fourrée pareille à la sienne. 

– Tout cela ne te va peut-être pas comme un 
gant, dit-il, car tu es plus robuste que moi... mais 
nous sommes de la même taille. Dans tous les 
cas, la pelisse cachera ce que ta mise aura de 
défectueux... Dans la poche du pantalon, tu 
trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois 
cents francs en or... et dans la poche intérieure du 
veston, j’ai mis mon portefeuille. 

– Oh ! mon oncle... 
– Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon 

garçon, et heureusement moi, qui n’ai point 
d’enfants, je suis à mon aise... Dans le 
portefeuille tu trouveras sept billets de mille 
francs et mille francs en billets de cent francs, de 
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façon que tu ne sois pas gêné par le change et que 
tu n’attires pas l’attention sur toi. 

– C’est trop, mon oncle, beaucoup trop. 
– Non, ce n’est même pas assez, car je ne veux 

pas que Suzanne souffre de la misère, tu 
entends ? Je n’ai que cet argent de disponible en 
ce moment, mais en Amérique, si jamais tu as 
besoin d’un autre service, ne m’oublie pas, écris-
moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu 
recevras ce que tu m’auras demandé... Tu me le 
promets ? 

– Que vous êtes bon, mon oncle, et que je 
vous remercie ! 

– Tu me le promets ? répéta le vieillard en 
insistant. 

– Je vous le jure ! Mais j’espère n’en avoir pas 
besoin. 

– Je le souhaite pour toi, mon garçon, et je suis 
certain que tu réussiras, car tu es intelligent, 
honnête et fort – et on a beau dire, vois-tu, la 
meilleure des habiletés, c’est encore d’être 
honnête – tu réussiras donc, je le crois, mais les 
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premiers moments peuvent être difficiles et voilà 
pourquoi je veux que tu partes en sachant que tu 
laisses derrière toi un ami, – ce qui n’est pas rare, 
– et une bourse ouverte, – ce qui l’est davantage. 

Roger lui serra les mains avec émotion. 
Il était profondément touché de cette 

bienveillance si franche. 
– Je ne te donne point de linge, dit le 

vieillard ; avec de l’argent, tu achèteras pour toi 
et pour Suzanne ce dont vous aurez besoin. 

Mme Bénardit alla chercher, dans une armoire, 
un manteau fourré, des gants, un boa, un chapeau, 
un manchon, prépara les autres vêtements de 
Suzanne et approcha du feu les bottines de la 
petite pour qu’elle eût bien chaud. 

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs. 
Roger Laroque, depuis quelques minutes, se 

promenait pensif dans la chambre. Il avait sur les 
lèvres une question qu’il n’osait poser. 

À la fin, cependant, il s’y décida : 
– Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore 

rien dit de Suzanne... Comment a-t-elle passé 
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cette année qui s’est écoulée ?... A-t-elle parlé de 
moi ?... En quels termes ?... 

– Suzanne a failli mourir d’une fièvre 
cérébrale, dit Bénardit. Depuis sa guérison, elle 
n’a pas dit un mot qui pût nous faire croire 
qu’elle se souvenait... Nous lui avons raconté une 
histoire d’après laquelle tu étais en voyage et 
devais revenir la chercher quelque jour. Elle a 
paru y ajouter foi... Tous les mauvais souvenirs 
d’autrefois ne vont-ils point surgir à son esprit ?... 
Ne le crains-tu point, Roger ?... Réfléchis, il en 
est temps encore !... 

– Qui sait ? dit Laroque... Elle avait à peine 
sept ans... Et un an et demi passé depuis lors, 
n’est-ce pas suffisant pour obscurcir cette frêle 
mémoire ?... 

– Qu’il soit fait comme tu le désires, fit l’oncle 
attristé. Reste ici. Avec ma femme, je vais 
réveiller Suzanne, la prévenir doucement, et nous 
te l’apporterons. 

La pendule sonna une heure. 
– Le temps presse. Heureusement nous ne 
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sommes pas loin de la gare. Vingt minutes te 
suffiront. Commence à te vêtir. 

M. et Mme Bénardit passèrent dans la chambre 
de Suzanne. 

Mme Bénardit se pencha sur elle et l’embrassa. 
Puis elle appela doucement : 

– Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, 
réveille-toi. 

Et, la découvrant, Mme Bénardit la prit dans 
ses bras, en lui jetant sur les épaules le manteau 
fourré dont elle s’était munie. La petite ouvrit les 
yeux, encore endormie. 

– Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta vieille 
mère... 

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, 
bâilla... regarda Bénardit, puis la vieille dame qui 
la portait... 

– Est-ce que c’est déjà le matin ? dit-elle 
gentiment. 

– Non, mon enfant, nous sommes au milieu de 
la nuit, mais nous t’avons réveillée pour 
t’annoncer une bonne nouvelle. 
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– Une bonne nouvelle ?... comme l’hiver 
dernier ?... Mais nous ne sommes ni à la Saint-
Nicolas, ni à Noël, ni au jour des étrennes. 

– C’est vrai, et cependant c’est quelque chose 
d’heureux qui t’arrive !... Voyons... dans tes 
petits souhaits que tu ne nous dis pas, qu’est-ce 
que tu désires, parfois ?... 

– Mais rien, bonne mère... rien que d’être sage 
et de ne pas être grondée par vous. 

– Et pas autre chose ? 
– Si... je souhaite aussi de rester toujours à La-

Val-Dieu... 
– Tu vois bien. C’est quelque chose, cela. Puis 

encore ? 
– C’est tout, bonne mère. 
– Il ne te manque rien ? 
– Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas 

tout ce qu’il me faut ? 
– Tu oublies qu’il n’y a pas que nous 

seulement qui t’aimons. 
– Qui donc ? 
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– Celui que tu n’as pas revu depuis 
longtemps... qui t’a élevée... qui pense à toi... ton 
père... 

Mme Bénardit avait toujours dans ses bras la 
fillette, dont la tête, pâle par le sommeil, 
retombait sur son épaule. 

Elle sentit qu’elle tressaillit brusquement. Une 
commotion électrique agita ce petit corps. 

– Mon père..., murmura Suzanne, vous avez 
revu mon père... 

– Il est ici, il t’attend... il t’a embrassée, tout à 
l’heure, dans ton lit. 

Elle ne répondit pas. 
Au bout d’un instant, surmontant son 

émotion : 
– Père est venu ?... Pourquoi n’est-il pas près 

de moi ? 
Alors Mme Bénardit rentra dans la chambre où 

attendait Laroque. 
Celui-ci, à la vue de sa fille, tendit les bras. 
L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque 
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la couvrit de baisers emportés, ardents. 
– Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! disait-il 

à travers ses larmes. 
Et dans le premier moment, au milieu de ses 

caresses, il ne s’apercevait pas que Suzanne 
restait muette. 

Quand il l’eut bien embrassée, bien choyée : 
– Es-tu contente de me revoir, ma chérie ? 
– Oui, père. 
– As-tu pensé à moi quelquefois ? 
– Oui, père, mais on m’avait dit que vous 

reviendriez... 
– Et désormais, nous ne nous quitterons plus... 
– Tant mieux, père, je serai bien contente. 
– Nous allons partir ensemble... 
– Partir ?... 
– Oui, nous allons quitter La-Val-Dieu... 
– Quitter La-Val-Dieu, répétait l’enfant... 

Quitter bon père bonne mère, – c’est ainsi qu’elle 
avait l’habitude d’appeler M. et Mme Bénardit, – 
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pourquoi ?... J’étais si heureuse auprès d’eux, 
pourquoi n’y resterions-nous pas ? 

– Cela est impossible, mon enfant, car j’habite 
loin, très loin d’ici. 

– Eh bien, père, pourquoi ne viendriez-vous 
pas auprès de nous ? 

– Cela ne se peut, mon enfant. 
La petite fille murmura très bas : 
– C’est bien, père, nous allons partir... 
Laroque l’avait observée avec attention, 

pendant ce colloque. 
Il essayait de descendre jusque dans le cœur 

de sa fille afin de découvrir s’il n’y avait pas 
quelque arrière-pensée. Il ne vit rien. Son âme, 
emplie de joie, se dilatait. 

« Elle a oublié », se disait-il, elle a bien 
vraiment tout oublié ! 

Mme Bénardit l’habilla, en retenant ses larmes. 
Elle la vêtit chaudement, l’enveloppa de son 
manteau de fourrure, noua le boa autour de son 
cou, lui donna son manchon et l’embrassa 
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tendrement. 
Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, 

mais ses grands yeux doux suivaient 
Mme Bénardit dans tous ses mouvements avec une 
obstination singulière. On eût dit que la fillette 
aurait voulu lui adresser quelques questions, mais 
qu’elle n’osait. Quant à Bénardit, debout près de 
la cheminée, il semblait ne rien voir, et restait 
absorbé dans ses pensées tristes. Enfin Suzanne 
était prête. 

Laroque, lui-même, avait revêtu les habits que 
lui avait donnés son oncle. La pendule fit 
entendre un coup clair et argentin. Il était une 
heure et demie. 

– Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu 
les chemins difficiles, et, comme il s’est remis à 
neiger depuis une heure, tu prendras bien garde 
de ne pas glisser le long de la Meuse. 

Mme Bénardit emmitoufla la figure de Suzanne 
d’un long et large cache-nez de laine, afin qu’elle 
ne sentît pas de trop la brise glacée, puis, la 
serrant dans ses bras, et cette fois ne retenant plus 
ses larmes : 
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– Va, mon amour, dit-elle... Je suis trop vieille 
pour espérer que je te reverrai quelque jour... 
C’est donc la dernière fois que je t’embrasse... 
Va, et que Dieu te garde ! 

L’enfant était fort pâle, mais elle ne pleurait 
pas. 

Bénardit l’embrassa à son tour. 
– Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. 

Ton père veillera sur toi. Puis, quand ma femme 
et moi nous serons morts, on vendra tout ce que 
nous possédons. Nous n’avons pas d’autres 
héritiers que toi. Tu auras quelques centaines de 
mille francs qui ne te nuiront pas pour te marier. 

Il se détourna un peu, toussa et passa la main 
sur ses yeux. 

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les 
deux vieillards sur son cœur. 

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait 
tout attendri. Il enleva Suzanne dans ses bras 
robustes. 

– Je ne veux pas que tu marches, dit-il ; avec 
cette neige tu aurais tout de suite froid aux pieds. 
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Mme Bénardit ouvrit la porte. 
Une bourrasque entra dans la chambre et la 

lampe, un instant violemment agitée, s’éteignit. 
Alors Laroque, d’une voix grave : 
– Embrasse encore une fois ceux qui ont si 

bien remplacé pour toi ton père et ta mère, mon 
enfant, dit-il, et promets-leur de ne jamais les 
oublier, de les aimer toujours. 

– Bon père, bonne mère, dit la fillette de sa 
douce voix tremblante, je vous aimerai toujours, 
je ne vous oublierai jamais. 

Comme la nuit était très profonde et comme 
on n’avait pas rallumé la lampe, on ne pouvait 
voir si Bénardit et sa femme continuaient à 
pleurer. 

– Encore adieu. Priez pour moi... pour elle... 
pour elle, dit Laroque. 

Il avait à peine fait quatre ou cinq pas, au 
milieu des tourbillons de neige, qu’il était devenu 
complètement invisible. Il s’en allait à grandes 
enjambées, portant son précieux fardeau. 

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise 
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devint si âpre qu’elle était presque insupportable. 
– As-tu froid, ma chérie ? 
– Non, père, je ne sens plus le froid du tout. Je 

suis très bien. 
– Ne pleure pas, surtout, pour ne pas 

m’attrister. 
– Je ne pleure pas, père. 
– Cependant tu les aimais, ceux-là que tu 

quittes... 
– Beaucoup, père. 
– Ne les regrette pas trop... Je t’aime aussi, 

moi, et je ferai tout ce qu’il faudra pour que tu 
m’aimes. 

Un point jaune troua la nuit. 
C’était une des lanternes de la voie, sur le pont 

du chemin de fer. 
Il y avait un quart d’heure qu’il marchait. 
Cinq minutes après, il était à la gare, où il 

prenait pour Givet deux billets de première 
classe. 
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Le train arriva, Roger et Suzanne montèrent. 
Le train partit... 

... Là-bas, dans la maison près de la fonderie, 
on avait rallumé la lampe, et, devant le foyer qui 
s’éteignait et qu’on ne songeait pas à raviver, 
deux vieillards étaient assis, gardaient le silence, 
et, sans se cacher l’un de l’autre, pleuraient à 
chaudes larmes. 

 
 

Le roman a pour suite : 
LA REVANCHE DE ROGER-LA-HONTE. 
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