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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La Pocharde



Entre I’influence des Miserables et celle du
naturalisme, les romans de Jules Mary (1851-
1922), construit avec habileté et efficacite, ont
introduit le theme de I’erreur judiciaire commise
contre une personne, injustement condamnée et
finalement réhabilitée. Ses ceuvres les plus
connues (Roger-la-Honte, La Pocharde) furent
adaptées au théatre, puis au cinéma.



Les filles de la Pocharde

Le roman fait suite a :
La Pocharde.



Premiere partie

Le fils du médecin



« L’enfance est sans pitie »

L’orphelinat de Sainte-Marie, a Vouvray, est
un grand batiment carré, de construction récente,
affectant au-dehors I’aspect d’un couvent. Les
fenétres des dortoirs, qui donnent sur la
campagne, sont haut percées, mais ne sont point
garnies de grilles. Les ateliers, le réfectoire et les
salles d’étude donnent sur une cour intérieure
divisée par une grille ; la moitié de la cour est
réservée aux orphelines jusqu’a I’age de quinze
ans ; I’autre moitié aux orphelines de quinze a
vingt ans.

L’établissement est dirigé par des sceurs de
Saint-Vincent-de-Paul.

C’était a I’orphelinat de Vouvray que Claire et
Louise, deux gentilles fillettes, I’'une aux yeux
bruns, l'autre aux yeux bleus, avaient été



envoyées apres la condamnation de leur mere,
apres I’envoi de leur pere dans une maison
d’aliénés.

Elles avaient bien pleuré, les petites,
lorsqu’elles s’étaient trouvées seules. Mais leur
pere, lorsqu’il les regardait dans sa folie, avait
des yeux si terribles qu’il leur faisait peur. Elles
se réfugiaient alors au fond de la chambre,
tremblantes, les mains dans les mains, serrées
I’une contre I’autre.

Quand on avait enlevé leur pere, elles
n’avaient rien dit, mais lorsqu’elles ne virent
plus, autour d’elles, que des visages étrangers,
elles se mirent a sangloter et a réeclamer leur
mere.

— Maman ! Je veux qu’on me rende maman !...

A I’orphelinat, les sceurs leur avaient donné
quelques jouets. Peu a peu, les souvenirs s’étaient
atténues dans ces jeunes cerveaux, préts aux
impressions nouvelles... Les jours, les mois, les
années apporterent un voile sur leurs penseées...
Le fantdme de la mére, comparable a un beau lis,
disparut.



Mais un autre s’éleva tout a coup, terrible, et
qui devint leur cauchemar.

Car si le temps, en accumulant les années sur
le drame de la Pocharde, pouvait I’effacer a la
longue, les enfants de I’orphelinat Sainte-Marie
s’étaient, elles, chargees d’en perpétuer le
souvenir.

A I’arrivée de Claire et de Louise, on ne sut
pas, d’abord, quelles étaient ces fillettes, et les
sceurs, prudentes et avisées, prévoyant I’avenir,
se garderent bien de raconter leur triste histoire.
Pendant un an, le secret fut ainsi bien tenu.

Mais les journaux avaient dit, lors du proces,
que I’administration avait envoyeé les deux petites
dans un établissement hospitalier et qu’elle se
chargeait de leur sort : on avait méme donné le
nom de I’orphelinat.

Un de ces journaux, déja jauni, parvint un jour
aux mains de quelques-unes des compagnes de
Claire et Louise, qui furent ainsi decouvertes.

Tout d’abord, les petites pensionnaires se
montrerent prudentes et discretes. Mais ce secret,



ainsi tombé par hasard dans ces jeunes tétes
avides d’un peu de diversion a la vie monotone
du couvent, elles ne purent le garder pour elles
bien longtemps. Elles le confierent a d’autres qui,
elles-mémes, prirent encore des confidentes. En
quelque temps I’orphelinat fut instruit, a I’insu
des sceurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empécher
cette infiltration et I’entree, dans les murs du
couvent, de cette histoire qui se fit par mots
couverts, tout bas, dans les coins, de lit a lit, de
chaise a chaise, par des voix qui se taisaient bien
vite a I’apparition d’une surveillante, a laquelle il
edt fallu exprimer ce qu’on racontait ?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se
préparaient en sourdine, tourbillonnérent autour
des deux enfants sans les éclabousser. Et un jour,
il fut lance, le mot qui tomba durement sur ces
jeunes cceurs et qui devait y faire tant de ravages.

Il leur fut dit par une grande :

— Les filles de la Pocharde, une femme que
I’on retrouvait ivre tous les jours et qui a été
condamnée a mort pour avoir empoisonné son



enfant !

Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur
mere dont le doux sourire meélancolique restait
encore, a cette époque, visible a leurs yeux de
bébes.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent
point. Une pocharde ? Qu’est-ce que c’était que
cela ? On la retrouvait ivre ? Elles ne savaient pas
ce que cela voulait dire... Condamnée a mort ?...
Cela les frappait davantage...

Alors, leur mere avait été condamnée a mort ?
Pourquoi ? Parce qu’elle avait empoisonné le
petit Henri ?...

Elles se le rappelaient encore le petit Henri...
Elles ne I’avaient pas oubliée, cette fugitive
apparition de ce berceau dans leur vie...

Le poison! Elles savaient également que
c’etait dangereux, que cela faisait beaucoup
souffrir et mourir a la fin...

On leur avait dit souvent ;

— Ne touchez pas a cette fleur... ne portez pas
cette graine a votre bouche... c’est du poison...



cela vous ferait mourir...

C’était la mere qui, doucement, leur faisait ces
recommandations...

Et la mere ? Elle s’était donc, plus tard, servie
de ce poison contre Henri ?

Tout cela trottait dans leur téte, les obligeait a
réfléchir, prenant corps peu a peu, pour ne plus
jamais s’effacer maintenant.

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait
plus s’éteindre.

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut
comme une tradition qui se perpétua dans
I’établissement, une tradition léguée d’éleves a
eleves, de génération a génération: Claire et
Louise devinrent les souffre-douleur de
I’orphelinat. On alla jusqu’a les surnommer : Les
petites Pochardes...

Elles auraient pu s’adresser aux sceurs, leur
confier ces tortures morales qui leur venaient de
partout et pour lesquelles, malgré leur douceur,
malgré leur gentillesse, chacun se donnait le mot,
mais cela se saurait ; les tortures finiraient par



recommencer de plus belle, sous d’autres
formes; elles n’en seraient que plus
malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-
mémes, fuyant les autres, dont elles n’attendaient
que du mal, jamais un mot d’amitié.

Dans les ateliers, elles n’étaient point
ensemble, Claire étant occupée a la couture,
tandis que Louise brodait. La, a demi-mots, les
voisines décochaient leurs petites méchancetes.

— Et ta mere ? Est-ce qu’elle donne de ses
nouvelles ? Elle est a Clermont ? On ne peut pas
parler, a Clermont... tu sais ?... Et, toutes les fois
qu’on parle, on est puni séverement... C’est ca
qui n’est pas drole de passer le reste de sa vie
sans se délier la langue !...

Une autre voisine ajoutait :

— C’est bien fait aussi pour elle... une mere qui
tue son enfant...

Le lendemain, c’était des plaisanteries :

—Dis donc, Louise, est-ce que tu te
pocharderas comme ta mere ?



Souvent, la téte penchée pour qu’on ne Vit
point leurs larmes, les enfants se mettaient a
pleurer.

Il était rare que quelqu’un prit leur défense.

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux
de la surveillante. A plusieurs reprises, elle vit
ces larmes et s’informa.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur
Claire et sur Louise, promettant une vengeance
prochaine si elles parlaient, les obligeaient au
silence.

Au fur et a mesure qu’elles grandirent et
devinrent plus hardies, elles essayerent de se
dégager de cette obsession. Et, parfois,
suppliantes, elles répondaient ainsi aux injures :

— Qu’est-ce que nous avons fait?... Est-ce
notre faute si nous sommes ici et si notre mere est
une malheureuse ?... Est-ce que vous ne devriez
pas nous consoler et étre nos amies plutdt que
d’augmenter, comme vous le faites, notre
tristesse ?... Est-ce que vous n’étes pas
malheureuses aussi, vous autres qui n’avez plus



ni votre pere ni votre mere ?... Ne devrions-nous
pas nous soutenir et nous consoler
mutuellement ?...

On riait.

Pourtant, il y en avait dont les méres étaient en
prison.

Claire et Louise I’apprirent a la longue.

Quand celles-la leur jeterent a la face le
surnom de la Pocharde, elles riposterent,
nerveuses, a bout de patience :

— Filles de voleuses !

Alors, on les battit, et désormais elles ne
riposterent plus.

Un jour, les éléeves ne se contenterent plus de
ces insultes et de ces brutalités. Les méchancetés
eurent un raffinement de cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres ou elles
travaillaient le jour, avaient fini par se les
procurer, ces journaux qui, dans le temps, avaient
rendu compte de I’affaire de la Pocharde.

Des années s’étaient écoulées depuis cette



affaire, deja. Claire et Louise avaient quinze
ans...

Ces journaux, on les leur remit en cachette
pour qu’elles en prissent lecture, afin, barbarie
etrange, que rien de ce qui concernait leur mere
ne leur fGt inconnu...

— Lisez ! ¢a vous instruira... On parle de vous,
la-dedans...

Elles avaient, dans le premier mouvement de
leur honnéteté et de leur deuil, elles avaient voulu
rejeter ces journaux sans les lire... Mais elles
souffraient, depuis si longtemps, des allusions
entendues, qu’elles eurent la mauvaise pensée de
parcourir enfin le calvaire de leur enfance,
puisque I’occasion leur en était donnée.

Et elles lurent tout ce gu’on avait écrit, la
lamentable histoire qu’elles ne se rappelaient plus
et a laquelle, pourtant, elles avaient été mélees.

Comme tout cela était triste !

Elles dévorerent ces lignes. Rien n’allait
manqguer a leur édification ! Cela débutait par un
fait divers. Une nuit, un médecin du nom de



Renneville, avait été assassiné dans les bois qui
avoisinaient le charmant pays de Pont-de-Ruan,
pres de Saché, en Touraine.

Puis un autre journal, daté du lendemain,
donnait des détails sur I’enquéte aussitot ouverte.

Qui donc avait eu intéerét a la disparition du
docteur ? L’enquéte avait précisément réevélé que
Renneville, le soir de I’assassinat, s’apprétait a
attirer I’attention de la justice sur la mort suspecte
d’un tout jeune enfant. Selon lui, I’enfant avait
eté empoisonné. L’auteur de I’empoisonnement
avait donc voulu empécher le medecin de parler ?

Les magistrats acquirent bientdt la conviction
que I’empoisonneur était... une empoisonneuse :
la propre mere du petit Henri, Charlotte
Lamarche, que les habitants du pays avaient
surnommee la Pocharde, car on la retrouvait
souvent 1ivre, errant dans la campagne ou
endormie dans les bois.

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de
tuer son enfant ? Les journaux le disaient aussi.
Ils disaient, ces journaux :



«Ce n’est un secret pour personne que
Charlotte Lamarche a donné le jour a un fils,
alors que son mari Georges Lamarche vivait au
loin, en Australie. Apprenant le prochain retour
de ce dernier, la Pocharde a voulu supprimer la
vivante preuve de I’adultere. Elle s’est servie du
poison. Peine perdue! puisque le malheureux
Georges, a son arrivée, a tout de méme connu la
triste vérité... »

Que de hontes! Le front barre, les sourcils
fronces, péles, Claire et Louise parcouraient ces
choses-la. Mais elles ne pleuraient pas. Aucune
larme, dans les yeux bruns, dans les yeux bleus,
enfievres et infiniment tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les
deux jeunes filles! Etait-il bien vrai que tant
d’horreurs avaient été accumulées sur une téte
chérie autrefois, sur la mere tant aimée ?

Quelques journaux manquaient a la collection.
C’étaient ceux qui relataient comment Charlotte,
condamnée a mort, avait vu sa peine commuee en
celle des travaux forcés a perpétuité. Pourquoi
cette mesure de grace ?



On savait déja que la Pocharde n’était point
coupable du meurtre du docteur Renneville. Ce
dernier était tombé sous les coups d’un louche
aventurier, frere du comte Hubert du Thiellay, le
chatelain du pays. Mais ce comte avait fait une
autre découverte.

Alors gu’il venait de venger son honneur en
vouant au trépas un misérable du nom de Mathis,
il avait recueilli la supréme confession de cet
homme. Il avait appris ainsi que Charlotte disait
vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir jamais eu
d’amant. Ne disait-elle pas aussi qu’elle ignorait
jusqu’au nom du pere du petit Henri ?

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait
profitt un jour du sommeil et de [état
d’hébétement de la Pocharde, pour assouvir sur
elle son immonde passion. Il s’était enfui, son
crime commis.

C’est cette révélation, apportée par le comte
du Thiellay, qui avait épargné a la condamnee le
chatiment supréme.

Elle n’en restait pas moins prisonniere jusqu’a
la fin de ses jours, car la lourde charge d’avoir



empoisonné son enfant demeurait. Sur ce point,
le rapport du docteur Marignan, le medecin
légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne
découvrirent pas non plus dans la lecture des
journaux, c’est que I’infortunée, pour gravir son
calvaire, avait eu le soutien de Jean Berthelin, un
grand cceur celui-la... un cceur qui avait battu
chastement pour Charlotte Lamarche... un cceur
qui aurait consenti a ne plus battre pour qu’elle
fit sauvée’.

La fidelité de Jean Berthelin a I’égard de leur
mere, les jeunes filles la connaitraient plus tard.
Pour P’instant, c’était avec épouvante qu’elles
pénétraient, par ces lectures, dans le drame du
passe.

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les
levres blanches, se taisait. Louise, plus douce, qui
ressemblait plus a Charlotte murmura :

— Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ?

! Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La
Pocharde.



— Il le faut bien...
— Mo, je ne crois pas... Il y en a trop.
— Regarde !... C’est écrit... Tout y est...

— Oui, je sais, je lis... Mais il y en a trop, je ne
Crois pas...

— Et méme nos deux noms a nous, Claire et
Louise... lls n’ont rien oublié, va, rien respecte.

— lls parlent de nous ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Ecoute...

Et a voix basse, d’une voix entrecoupée par
une emotion qui I’étouffait, Claire lut :

« Cette malheureuse, digne en tous points de
I’exécration et du mépris universels, laisse deux
enfants en bas age, deux filles appelées Claire et
Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce
moment dangereusement malade. On craint pour
sa vie ou pour sa raison, de telle sorte que ces
enfants vont se trouver completement isolées,
abandonnées aux soins d’étrangers, a moins que



I’administration ne les recueille... Que
deviendront-elles plus tard, ces pauvres enfants,
avec un pareil et aussi terrible souvenir pesant sur
leur existence entiére ?... »

L’article continuait longtemps sur le méme
ton. Il était intitulé, du reste :

PAUVRES ENFANTS !

Elles le relurent plusieurs fois.

Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait
ecrit cela, et Claire et Louise portaient
lourdement le crime maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des
deux. Elle se révoltait moins contre I’implacable
loi de la destinée qui leur était faite, et quand elle
entendait Claire se répandre en paroles pleines de
haine et de mépris et d’horreur pour la mere, elle
lui imposait silence, encore, en tremblant :

— Non, non, ne dis pas ces choses-la. C’est un
blaspheme... Il N’y a que nous qui n’ayons pas le
droit de dire du mal de notre mere...

Claire, les yeux mauvais, ne réepondait pas.



Elle se détournait.

Alors, Louise lui prenait le bras, I’entrainait
doucement, presque de force, dans quelque coin
ou, loin des autres, elles seraient libres de parler
et de penser a leur aise.

Et elle lui disait :

— Souviens-toi... Nous étions bien jeunes...
mais ce souvenir-la m’est resté quand méme...
Est-ce que tu ne te rappelles pas, comme moi, le
jour ou notre pauvre maman a éte arrétée ?...

— Si, dit Claire sourdement, les yeux voiles...
Si je me souviens, aussi bien que toi... C’est de ce
jour-la que date notre malheur...

— Et tu te rappelles tout ?

— Qui, tout... Nous étions tristes, parce que
notre pere nous avait emmenées, et gaies parce
qu’il nous ramenait aupres de notre mere.

— Ouli, c’est cela... puis, il a fallu nous quitter...
— Des gens la conduisaient en prison.

— Mais avant de se séparer de nous, dit Louise,
tu te rappelles bien qu’elle nous a embrassées



longuement, en pleurant bien fort...

— Oui, dit Claire lentement, en passant la main
sur son front ; il m’a semblé, pendant longtemps,
tres longtemps, que je ressentais la, regarde, ou
elle m’a embrassée, la brilure de ses larmes.

— C’est comme moit, dit Louise.

Elles restéerent silencieuses un moment,
abimées dans ce passé de deuil.

— Alors, il me vient souvent la pensée que,
peut-étre, notre pauvre maman, qui a tant pleurg,
etait innocente...

—Elle le disait aux gens qui voulaient
I’emmener.

— Et elle le disait aussi dans la priere qu’elle
nous a apprise.

— C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra.

— Cette priere, tu la dis toujours, n’est-ce pas ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais plus, je ne crois plus a
rien, arien, a rien...



Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux
petits poings qui se fermaient comme en une
convulsion.

— Redisons-la ensemble, veux-tu ?
— Soit...

Elles étaient derriere une charmille de la cour,
a I’angle du béatiment qui les dérobait aussi bien a
la haine des éleves qu’a la surveillance des sceurs.
Elles glissérent a genoux.

Et ce fut Claire qui commenca, répétant mot
pour mot la supréme invocation de la pauvre
Charlotte lorsqu’on I’avait separée de ses filles :
« Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus
de mere... Que plus tard I’innocence de notre
pauvre maman soit reconnue... Pardonnez a tous
ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a
pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle
leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire se mit a pleurer, enfin...

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se
sentait vaincue et elle se laissa tomber en
sanglotant sur I’épaule de sa sceur attendrie.



Pendant quelques jours, sous [I’influence
salutaire de I’exemple et des conseils qu’elle
recevait de Louise, Claire la rebelle montrait plus
de résignation. Elle supportait avec plus de
vaillance les méchancetés des enfants, qui
s’acharnaient sur elle.

Mais, hélas! cela durait peu, et bientbt elle
retombait dans ses désespoirs, ses dégodts, ses
rancceurs. Louise, parfois aussi, elle-méme se
laissait abattre.

—C’est  trop, mon Dieu, c’est trop!
murmurait-elle.

A Louise comme a Claire, a ces moments,
venait la méme penseée, le méme projet : eéchapper
a I’obsession de cette existence, a ces mepris...
Chercher partout, n’importe ou, un monde ou
personne ne les connaitrait, ne connaitrait
I’infamie du passé, ne leur jetterait ce passe a la
face... Fuir!

Et comme elles se faisaient cette confidence :

— La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-Ia,
disait Claire. Qu’est-ce qui nous oblige a rester



ici ? Personne... Nous sommes assez grandes,
maintenant, pour nous conduire toutes seules, et
nous savons assez bien travailler pour vivre sans
avoir besoin des autres.

— Fuir ! disait Louise en tremblant...
— Tu as peur ?

— Oui.

— Que redoutes-tu ?

—Je ne sais pas... j’ai peur... peur d’étre
séparée de toi...

C’était la premiere fois que pareille idée lui
venait. Pendant longtemps elles n’en parléerent
plus.

Le monde, qui s’était montré si impitoyable
pour Charlotte, ne les avait pas, toutefois,
compléetement abandonnées.

Un homme — c’était Jean Berthelin — chaque
fois qu’il le pouvait et que l’autorisation lui en
etait donnee, venait les voir. Ces visites étaient
rares et avaient lieu devant témoin.

Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu



fidele au souvenir de Charlotte, gardant sa foi
dans I’innocence de la condamnée, une foi qui ne
raisonnait méme plus.

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux
enfants, lorsqu’il jugeait, par quelques mots, par
quelques allusions du ravage que le passé de la
mere faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir.

— Moi, je vous dis qu’elle est innocente !
disait-il avec rudesse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse
surprise.

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps,
perdu le souvenir des traits de celle qui les avait
tant aimées.

Au moment du proces, des journaux illustrés
avaient donné le portrait, assez peu ressemblant
du reste, de Charlotte ; Berthelin se procura un
exemplaire et I’apporta.

— Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande
emotion, voyez si celle qui était si belle, dont les
yeux eétaient si calmes, exprimaient si bien la
probité la plus grande, voyez si cette pauvre



femme, votre mere, était capable de commettre le
crime qu’on lui fait expier depuis tant d’annees !

Elles regarderent avidement. Longtemps, elles
resterent silencieuses, penchées, les mains
frissonnantes. Puis des larmes remplirent leurs
Yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe :

— Dites, voyons, dites que, comme moi, vous
la croyez innocente.

—Maman ! faisait Louise, ma pauvre chere
maman...

Et elle se mit a sangloter.
— Et vous, Claire ? et vous ?

Indécise, la jeune fille détournait le regard — ce
regard qui se faisait si mauvais parfois et qui
prenait les hommes et la vie en horreur. Et Claire
ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu
ressemblant qu’il fat ; Berthelin ne le lui laissa
pas, craignant qu’on ne le découvrit et qu’on ne
le lui enlevat; la regle de la maison était
rigoureuse.



—Plus tard, vous le retrouverez chez moi,
lorsque vous serez libres...

Un autre que Berthelin, encore, semblait
s’occuper plus particulierement des jeunes filles.
Mais jamais, cependant, il ne leur adressait la
parole.

C’était le medecin de I’orphelinat, nomme a ce
service depuis cing ans, et qui Vvenait
régulierement, deux fois par semaine, de Tours.
Et ce medecin, c’était précisement le docteur
Marignan.

Riche a présent, célebre, comblé d’honneurs, il
avait pourtant sollicité ce poste que I’on reservait
d’habitude a des médecins besogneux. Pourquoi ?
Etait-ce amour de I’humanité ? Etait-ce
simplement le remords? Se souvenait-il que
c’étaient ses conclusions qui avaient fait
condamner la Pocharde ?

La premiere fois qu’il était apparu dans
I’orphelinat, comme il traversait les cours a
I’heure de la récréation, accompagné de la
directrice de I’ceuvre, il s’était arrété comme avec
distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces



ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces
enfants sans mere...

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-
étre les enfants de celle qui pleurait, la-bas, dans
les ateliers silencieux de la Maison Centrale ?...
les enfants de la Pocharde ?...

Il n’osa se les faire montrer par la sceur. Il
partit, sans avoir rien demande.

Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta,
fiévreuse, irrésistible.

Et un jour qu’il etait seul, dans la cour, il attira
une fillette et la retenant par la main, en souriant :

— Dites-moi, mon enfant... quel &ge avez-
vous ?

— Tout pres de seize ans.

Le docteur murmura :

— Ce doit étre I’age qu’elles ont...
Et tout haut :

-1l 'y a longtemps que vous étes a
I’orphelinat ?

— Depuis ma naissance, a ce qu’il parait.



— Alors, vous y connaissez tout le monde ?
— Oh ! oui, monsieur, tout le monde.

— En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici
deux jeunes filles de votre age a peu pres, deux
sceurs qui s’appellent Claire et Louise...

— Les petites Pochardes ?

— Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant
violemment.

—On les appelle comme ca a cause de leur
mere...

—Ah!

Il se tut, tres pale, n’ayant plus la force
d’interroger. La fillette le  consideérait
curieusement, avec malice :

— Est-ce que vous desirez les voir, leur parler ?
fit-elle.

— Leur parler, non... c’est inutile... mais
montrez-les-moi, voulez-vous ?...

Apres un coup d’ceil circulaire dans la cour,
I’orpheline désigna du doigt, tout au fond, deux
jeunes filles assises I’une aupres de I’autre sur les



marches en pierre d’une salle d’étude. Elles ne
prenaient aucune part aux jeux des autres. Elles
etaient tristes et abattues.

— Les voila, dit I’orpheline... Elles ne sont pas
gaies, n’est-ce pas?... Eh bien! c’est toujours
comme ¢a qu’elles sont.

Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne
pas étre entendue par les éleves qui, voyant cet
entretien, rodaient autour d’eux !

— Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, a
cause de leur mere. Pas moi, mais les autres...
Moi, je trouve que c’est pas juste, et je serais
tentée de leur venir en aide... Seulement, si je
faisais cela, j’aurais tout le monde contre moi...
Alors, ma fol, je me tais...

Mais le docteur Marignan ne I’écoutait plus. Il
regardait, au fond de la cour, les deux sceurs
repoussées des autres.

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il
devinait ce que serait leur vie dans I’avenir. Et
tout cela, passé, présent, avenir, tout cela était son
ceuvre. N’avait-il pas decouvert jadis le secret de



Charlotte, alors que Charlotte venait d’étre
condamnée a mort ?

Marignan se souvenait... Il revoyait...

Il était entré un soir a Maison-Bruyeére, pour y
surprendre un voleur, dans le logis abandonné par
la Pocharde. Et il avait failli en mourir... Dans
cette maison, en effet, il avait reconnu sur lui-
méme les symptdbmes d’un empoisonnement par
emanations d’oxyde de carbone. C’avait été
comme une sorte d’ivresse qui s’était emparée de
lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle
qu’on surnommait la Pocharde et qui avait habité
cette chambre ou il se trouvait, avait respiré
souvent, elle aussi, les gaz empoisonnes qui
filtraient par la muraille, dégagés d’un four a
chaux voisin.

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints,
les malaises apparaissaient ou disparaissaient. On
avait pu les attribuer, chez Charlotte Lamarche, a
I’ivrognerie. Elle était devenue la Pocharde, la
pauvre femme qui ne buvait jamais une goutte de
vin !



Comme elle avait gardé son enfant aupres
d’elle, dans cette chambre, le petit Henri avait
respiré, lui aussi, les vapeurs sournoises et
mortelles.

Elle n’était donc point une ivrognesse... Elle
n’avait point empoisonné... Innocente, elle était
innocente !

Mais elle ignorait I’influence des fours a
chaux. Tous I’ignoraient. Marignan, seul, savait...
et aussi ce voleur qui avait bien failli périr
asphyxié. Mais le voleur avait disparu...

Marignan avait eu donc le devoir de parler.
Or, il s’était tu. Pourquoi ? Parce que son role, au
cours du proces, I’avait mis en relief, lui, I’obscur
petit médecin inconnu. Et il était ambitieux,
ambitieux pour lui, pour sa jolie femme, pour le
petit Gauthier, son fils.

Marignan avait été infame... Depuis le jour ou
il s’était tu, ou il avait en lui, tout au fond de son
ame, enfermé éternellement le terrible secret, il
s’était senti criminel.

Le fantobme de Charlotte I’avait poursuivi et il



n’avait plus vécu I’existence des autres hommes.
Bien qu’a cette époque, apres ces douze annees
ecoulées, il elt a peine atteint la cinquantaine, il
ressemblait a un vieillard. Son haut créane luisait,
tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui
restaient par derriere, tout blancs, tombaient,
droits et longs, sur le col de la redingote, lui
donnant un peu l’air d’un prétre. Mais quel
visage ravagé ! quels yeux inquiets ! quelles rides
profondes sur ce front !

La belle M™ Marignan était morte, alors que
son mari venait d’atteindre toutes ses ambitions,
de réaliser tous ses réves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat a
Paris, et qui, depuis I’extréme enfance, n’avait
jamais entrevu pour lui d’autre carriere plus belle
que celle de médecin, son fils Gauthier avait su
pourtant, par sa haute intelligence et par son
amour filial, forcer les portes de ce cceur paternel
glace depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait
d’étre bientdt, malgreé sa jeunesse, une des gloires
les plus pures du monde médical. Marignan était



fier de son fils. Il en était fier, et il le redoutait...

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour
lui P’incarnation de I’avenir; c’était la probité
méme dans ce qu’elle a de plus haut et de plus
saint : Gauthier relevait, par ses vertus, cette
profession de sacrifice et de devouement que le
crime paternel avait flétrie, sans parvenir a la
déshonorer. Ce fils, pour le péere, c’était le
remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer
aupres de Marignan quelques semaines, c’était
une grande joie orgueilleuse pour le médecin, et
en méme temps c’était un supplice... Et, lorsque
le fils repartait pour Paris, c’était une douleur et
en méme temps un soulagement.

Déja de vagues questions, non précises encore,
montraient chez le jeune homme une sollicitude
inquiete, comme I’instinctive certitude d’un
secret, dans la vie de son pere. Et il le lui avait
dit, une fois qu’ils se promenaient le long de la
Loire, par une douce soirée de septembre.

—Tu n’es pas heureux... Pourquoi ? N’as-tu
pas tout ce que tu désires ?



A cette époque, M™ Marignan n’était pas
morte.

Il ne sut que répondre, sinon qu’il était
absorbé par de graves travaux.

Plus tard, aprés la mort de sa femme, a une
méme question ainsi formulée par Gauthier, il
avait pu répondre, avec un semblant de vérite :

— Je pense a ta mere... Ma vie est brisée...

Sa vie était brisée, oui, mais elle I’avait été la
nuit lugubre ou, dans la chambre empoisonnee de
Maison-Bruyeére, il avait vu, dans son cauchemar,
Charlotte marchant au supplice, pareille a une
sainte, a une martyre des ages heroiques de la foi
chrétienne, et pardonnant, pardonnant toujours !

Ce n’était pas seulement a cause de son crime
que Marignan se trouvait mal a I’aise devant
Gauthier. Mais il voyait, en son fils, le juge de sa
propre science.

Il avait tout employé, jadis, pour détourner
Gauthier de cette carriere, redoutant justement ce
qui était arrivé : une expeérience a coté de la
sienne, trop claire pour lui et trop perspicace,



capable de sonder le néant de sa fausse gloire,
d’entrevoir I’envers de sa célébrite...

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan
aurait eu, plusieurs fois, s’il avait voulu,
I’occasion de le consulter sur des cas spéciaux.
Mais il craignait le jugement de son fils et il
tremblait de lui laisser voir le vide profond de ce
cerveau dont tous les efforts n’avaient tendu,
depuis vingt ans, qu’a se creer une atmosphere
artificielle, une sorte de vie factice,
admirablement soutenue par une énergie qui
n’avait qu’un but : paraitre ce qu’il n’était pas !

Devant ces jeunes filles, a I’écart des autres,
pensives et tristes, Marignan venait de voir passer
sa vie, sa faute, I’image de Charlotte, son fils
Gauthier...

Machinalement, et bien qu’il edt dit, tout a
I’heure, qu’il ne voulait pas leur parler, il traversa
la cour et se dirigea vers Claire et Louise. Elles
ne le virent que quand il fut tout pres. Mais ne
sachant pas ce qu’il désirait, elles ne leverent pas
la téte.

Un attroupement de fillettes s’était fait autour



de lui, curieusement ; il le dissipa d’un geste.

Elles s’enfuirent en riant comme une volée
d’oiseaux qui se chamaillent.

Marignan entendit dans le bruissement des
VOIX :

— Il vient causer avec les petites Pochardes...

Il fit encore quelques pas et se trouva pres des
deux jeunes filles. Alors, avec un son de Vvoix
étrange, cassé, il dit :

— Pourquol paraissez-vous tristes ?... Pourquoi
ne jouez-vous pas ?

Ce fut Claire qui, sombre, répondit :

— Nous avons notre visage de tous les jours et
nous ne jouons jamais...

— Pour quelle raison ?
— Parce gque personne ne veut de nous...
—Ah!

—Oui... Nous sommes les filles de la
Pocharde... Vous ne connaissez donc pas ? On ne
vous I’a donc pas dit ?



— Vous étes malheureuses, je le vois !
— Nous ne nous plaignons pas.

— Etes-vous malades ? Avez-vous besoin de
quelques soins ?

— Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni
ma sceur ni moi, monsieur.

Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et
s’éloigna d’un pas lourd. Tout a coup, par-
derriére sur son bras, il sentit une petite main.
C’était Louise, pale et troublée, qui venait a lui et
I’arrétait.

— Monsieur, vous étes le docteur Marignan ?...
Vous avez connu ma mere ?

— Ouli... apres le crime...

— Alors, monsieur, vous la croyez coupable,
vous aussi ? J’ai lu les articles des journaux et je
sais que votre déposition a été grave... décisive...

Le docteur sentit une douleur aigué qui lui
traversait le cceur. Et devant ces enfants, il allait,
en accusant leur mere, donner en quelque sorte la
consécration a son infamie d’autrefois...



Il dit rudement :

— Coupable ?... QOuil... Vous en doutiez
donc ?...

Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant
les pieds des enfants qui se pressaient sur son
passage.



1
Premiéres menaces

Cependant, toutes les fois qu’il revint a
I’orphelinat, et bien qu’il elt voulu n’en rien
faire, quelque chose d’irrésistible le poussait a
s’occuper de Louise et de Claire.

Il s’en eétait expliqué avec les sceurs afin
d’éviter les questions indiscretes ou les réflexions
qu’elles pourraient faire.

Comme il s’entretenait un jour avec la mere
supeérieure :

— Ne trouvez pas mauvais ni méme singulier
que je m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-
il dit... Elles sont malheureuses et il serait injuste
de leur faire supporter le fardeau de la honte de
leur mere... J’ai été mélé a cette affaire autrefois,
plus que tout autre peut-étre, et c’est a cause de



cela que je m’imagine avoir le droit, également
plus que tout autre, de m’intéresser a elles...

—Je comprends et j’approuve la noblesse de
vos intentions, dit la mere, mais Claire et Louise
ne sont pas malheureuses chez nous. Elles y
recoivent une excellente éducation qu’elles
compléteront tous les jours jusqu’a leur départ.
Elles sont intelligentes et deviennent d’habiles
ouvrieres. Dans la situation exceptionnelle qui
leur est faite, je ne vois pas trop en quoi il vous
serait possible de leur venir en aide...

Et la mére ajouta, en soupirant :

— Elles sont filles de la Pocharde, filles de la
Pocharde elles resteront.

Marignan baissa la téte.

Lorsqu’il traversait la cour — et il s’arrangeait
toujours pour gue ce flt au moment ou il avait la
chance de rencontrer Claire et Louise — il les
regardait de loin, mais n’osait plus s’approcher
d’elles. Une épouvante le retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il
croyait entendre une voix qui lui criait, en le



narguant :

—Ah! ah! le bourreau qui va voir ses
victimes !

Et il se sauvait.

Mais quand il les surprenait a I’écart, loin des
autres, alors il venait.

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce
grand vieillard maigre, aux traits accentués,
sombre, au regard fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui
echapper ; mais cela ne leur réussissait pas
toujours. Alors, elles subissaient sa presence,
comme un supplice.

— Vous ne manquez de rien, ici ?
— Non, monsieur, de rien.
— Tout le monde est bon pour vous ?

—Tout le monde... disaient-elles, en
echangeant un regard navre, désespere.

— Si vous aviez a vous plaindre, voulez-vous
me faire une promesse ?

— Laquelle ?



—Celle de tout me dire... Jai quelque
influence... Je pourrais changer votre sort si vous
vous trouviez malheureuses...

— Nous sommes heureuses.

— Avez-vous songeé a votre avenir aussi ?
— Oui, souvent.

— Et que comptez-vous faire ?

— Ce que Dieu voudra... Nous sommes de
pauvres filles... la honte est sur nous... nous nous
attendons a souffrir beaucoup...

— Eh bien, voila pourquoi je viens a vous, et
pourquoi je vous dis : je suis prét a vous venir en
aide lorsque vous aurez besoin de moi.

— Merci, vous étes bon, mais nous refusons.
— Pourquoi ?

— Parce que vous avez fait condamner notre
mere...

— Je n’al fait que mon devoir.

— Oui, sans doute... pourtant nous ne voulons
rien de vous.



Cette fois-la, il n’avait pas osé insister, et des
semaines s’étaient écoulées sans qu’il retrouvat
I’occasion de se rapprocher d’elles.

Certes, il et mieux aimé donner sa vie, plutot
que d’avouer le grand crime qu’il avait commis.
Mais cela ne I’empéchait pas d’avoir des
remords, et sous la poussée de ces remords il
etait, parfois, sur le point de commettre des
imprudences.

S’il retirait les deux jeunes filles de
I’orphelinat ? S’il les confiait a quelgue femme
dévouee, loin de la Touraine, en un pays ou ce
lugubre nom de la Pocharde ne les suivrait pas,
ou elles pourraient changer de nom méme, pour
plus de sécurité ?...

Oui, il pensait a cela... Et il alla jusqu’a le leur
offrir...

— Qui, peut-étre, repondirent-elles... Nous
vous demandons quelques jours pour reflechir...
Merci, monsieur, de votre bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient
d’avoir peur de lui. Le lendemain, elles recurent



la visite de Berthelin. Il y avait dix mois qu’il
n’était pas venu. Elles se confierent a lui. Et
Berthelin leur dit :

—Je n’ai jamais varié d’opinion. VVotre mere
est innocente. Comme la condamnation de votre
mere a été amenée surtout par le rapport du
docteur Marignan, celui-ci est donc coupable. Il
est, en quelque sorte, le meurtrier de votre pauvre
mere. Songez qu’il s’en est fallu de peu qu’elle
fat exécutée... Si vous acceptez les propositions
de Marignan, et si, un jour ou I’autre, I’innocence
de votre mere était reconnue, en quelle situation
seriez-vous vis-a-vis de lui, aprés avoir joui de
ses bienfaits ?...

Plus tard, quand le docteur renouvela ses
offres, elles dirent :

— Nous refusons... Nous ne voulons rien de
VOUS...

Alors, il ne leur parla plus... Il avait découvert,
dans ces cceurs d’enfants, tout un foyer de haine...

En rentrant chez lui, ce jour-1a, il eut la
surprise de trouver dans son salon Jean Berthelin



qui causait avec son fils. 1l le connaissait.

Il ne I’avait pas revu depuis le jour ou
Berthelin, presque avec solennité, était venu
mettre en garde le docteur Marignan contre sa
science et ses découvertes. Mais il n’avait pas
perdu le souvenir du jeune homme, et les graves
paroles que le docteur avait entendues ce jour-la
etaient restées dans son esprit et revenaient a sa
mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses
indifférentes.

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de
frayeur. Que venait-il faire chez lui ? Que venait-
il dire ?

Il lui indiqua, d’un geste, la porte de son
cabinet de consultation qui communiquait avec le
salon.

— Veuillez vous donner la peine d’entrer.

D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier
entendit, sans méme prévoir ce que Jean
Berthelin avait a dire.

Celui-ci secoua la téte, refusant.



— Je ne suis pas malade... dit-il... et je viens ici
uniquement pour vous remercier...

— Me remercier ?

— Oui, du grand intérét que vous portez a ces
deux pauvres enfants filles de Charlotte
Lamarche... Elles m’ont tout raconté hier...

— Alors, vous savez qu’elles refusent...
— C’est moi qui le leur ai conseille.

— Pour quel motif ? Vous entendez bien mal
leur intérét !

—Vous avez fait condamner Charlotte
Lamarche, et Charlotte Lamarche, je vous l’ai
toujours dit, est innocente... Je ne veux pas que
les filles de la Pocharde recoivent les bienfaits de
celui qui a fait le malheur de leur mere.

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina
devant Gauthier presque respectueusement et
sortit...

Marignan haussa les épaules et dit :
— C’est un maniaque !
Gauthier paraissait préoccupé en regardant la



porte par laquelle Berthelin — ce maniaque -
venait de disparaitre.

— A quoi penses-tu ? demanda le pére.
— A ce qu’a dit cet homme.
— Eh bien ?

—Je ne connais pas tres bien cette affaire.
C’est deja vieux... Seulement, cela m’a frappe
quand méme, parce que ce nom de la Pocharde
est resté populaire. Veux-tu me la raconter ?...

— Qui, en chemin, car je t’emmene...
—Qu cela?
— A I’hdpital. C’est I’heure de ma visite.

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva
les yeux sur son pere avec une sorte de surprise.
C’était la premiere fois que le médecin emmenait
ainsi son fils et permettait qu’il assistat a sa
visite.

Ils sortirent.

— Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du
bien...

— Et cette histoire ? demanda Gauthier.



—Oh! en deux mots tu vas la connaitre :
Charlotte Lamarche avait un enfant adultérin né
en I’absence de son mari. Elle a voulu le faire
disparaitre et I’a empoisonné. Condamnée a mort,
on I’a graciée au dernier moment. Maintenant,
elle expie son crime a Clermont... C’est tout...

Alors, Gauthier, tres calme, fit tomber cette
simple question, sous laquelle s’effondra toute la
vie de son peére :

— C’est toi qui as fait le rapport... je sais... tu
as decouvert, naturellement, que I’enfant était
mort empoisonne ?

— Comme de juste... Sans cela...

— Par quel poison ?

Ces trois mots, tombant sur Marignan,
venaient de le faire frémir. Il n’y répondait pas ;
il n’osait.

Jamais peut-étre, méme a I’heure de ses
hallucinations dans la chambre de Charlotte, il
n’avait été aussi terrifie.

C’est que, si quelgue doute s’élevait dans
I’esprit de Gauthier, c’en était fait de sa



renommeée, de sa fortune, de sa tranquillité, de
tout !

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu,
précisait, redemandait :

— Quel poison as-tu découvert dans les
organes de I’enfant ?

— Aucun, dit le médecin d’une voix altérée.

Et cependant, par un effort de présence
d’esprit, il essayait d’affecter la méme légereté
insouciante, s’arrétant, par exemple, a tous les
etalages qu’il rencontrait dans la rue Nationale, et
devant un marchand de journaux auquel il acheta
deux ou trois feuilles parisiennes. Il avait jeté sa
cigarette a demi consumee.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la
comprendre.

— Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun
poison ?

— Aucun.

—Et tu concluais quand méme a
I’empoisonnement, dans ton rapport ?



— Les désordres observés ne pouvaient venir
que d’un empoisonnement.

— Oh ! oh ! en es-tu bien sar ?
— Gauthier ! fit séverement le médecin.

— Je ne mets pas en doute ton expérience et ta
bonne foi !... Cependant...

— Cependant, fais-moi le plaisir de changer de
conversation !

Gauthier regarda son pere, surpris de ce ton
que Marignan n’employait jamais avec lui, mais
il ne répliqua pas.

Cing minutes apres, ils entraient a I’hopital.

Pour effacer toute impression dans I’esprit de
son fils, le docteur parut empresse de recevoir
son avis sur différentes maladies qu’il avait en
traitement.

Du coin de I’ceil, parfois, il I’observait.

Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restat
quelque préoccupation dans I’esprit de Gauthier...

Le docteur, en revenant, se montra plein
d’effusion, tres camarade avec ce grand fils gu’il



aimait, pour lequel méme il se sentait une sorte
d’orgueilleuse tendresse.

Il I’observa pendant les jours suivants et ne
remarqgua rien. Gauthier était affectueux avec son
pere, autant que d’habitude. Marignan se rassura.
Il était evident que le jeune homme ne concevait
aucun soupcon.

Un matin, cependant, le docteur entra a
I’improviste dans la chambre de Gauthier. Le
jeune homme était absent. Le pere allait se retirer,
lorsque son regard tomba sur des journaux jaunis,
etalés sur la table de travail du jeune homme.

Il s’approcha et déchiffra :

COUR D’ASSISES D’ INDRE-ET-LOIRE
AFFAIRE DE LA POCHARDE
Empoisonnement d’un enfant par sa mere.

—Je m’en doutais! murmura le médecin,
accablé.

Le bruit des pas de son fils, de I’autre coté de



la porte, lui rendit un peu de sang-froid, il se
redressa.

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit
comprendre gue son pere avait lu.

Il y eut entre eux quelques secondes d’un
silence lourd, pénible. Puis, le docteur :

— Tu lisais I’affaire de Charlotte Lamarche ?
— Qui...
— Cela t’intéresse ?

— Comme un roman, mais un roman Vécu,
réel, auquel I’imagination d’un auteur n’a rien a
ajouter pour le plaisir de la foule...

— Ton impression ?

—Oh'! je n’en al pas... pas encore... je me
laisse emporter par les événements, ajouta-t-il sur
un ton singulier, sans oser regarder son pére.

— Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture,
tu me le diras ?

— Si vous I’exigez... Toutefolis...
— Parle !



— Une chose me surprend...
— Quoi donc ?

— C’est qu’il n’y ait pas eu de contre-expertise
demandée par I’avocat de la Pocharde.

Marignan fit claquer ses doigts.

—Oh'! tu sais, la culpabilité de cette femme
etait tellement évidente pour tout le monde
qu’une contre-expertise était bien inutile.

— C’est vrai, dit Gauthier.

Et il dit en souriant, avec une sorte de pitie
pourtant :

— Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu
ce qu’on peut appeler une bonne presse... Elle
avait dd déchainer contre elle des haines
etranges...

— Si on avait livrée a la foule, quelque temps
aprés son arrestation, elle elt été lapidée... Du
reste, je te laisse ; continue ta lecture.

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la
matinée, ayant des visites a faire, et ne rentra que
pour le déjeuner.



Il était loin d’étre tranquille. Qu’allait
découvrir cet esprit clair, judicieux, perspicace de
Gauthier, gu’il connaissait si bien, lui Marignan,
et dont il s’effrayait ?

Cependant, une chose le rassurait. Pour
comprendre le mystere dont cette affaire avait été
entourée, il fallait connaitre I’existence, aupres de
Maison-Bruyere, d’un four a pléatre ; alors, peut-
étre des doutes viendraient au jeune savant... Ce
serait effroyable...

Mais heureusement pour Marignan, une seule
fois dans I’enquéte, le mot de four a platre avait
eté prononcé par I’ouvrier Langeraume, sans
eveiller I’attention.

Malgreé cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il
se retrouva a déjeuner, assis a la méme table,
devant son fils.

Il declara n’avoir pas faim et ne mangea pas.
Gauthier se taisait.

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler :
— Eh bien ! ton opinion ?
—Oh! la tienne... Evidemment, cette femme



etait coupable...

La main de Marignan trembla, sous le coup
d’une joie insensee, et un flot de sang inonda son
visage.

— Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses
m’ont frappe...

—Quoi donc? fit le meédecin avec
empressement.

—J’ai lu ceci, dans un interrogatoire que
subissait Charlotte Lamarche : « Nous constatons
qu’au cours de cet interrogatoire, la femme
Lamarche est dans un état tres accusé, feint ou
réel, d’hébétement. Ses réponses ne sont obtenues
que difficilement, en répétant les questions, parce
que, tantot elle garde le silence, tantét elle repond
a autre chose que ce qui lui est demandé... »

— D’ou tu conclus ?

—Je conclus que cette observation du
magistrat ayant été faite plusieurs jours apres
I’arrestation de M™ Lamarche, on ne pouvait
attribuer a I’ivresse cet état singulier
d’hébétement...



—Tres wvrai, mais chez les alcooliques,
I’ivresse demeure parfois tres longtemps apres
qu’ils ont bu... lls nont méme plus besoin de
boire pour étre ou pour paraitre ivres...

— Comment as-tu conclu a I’empoisonnement,
puisque tu n’avais découvert la trace d’aucun
poison ?

—Le poison était éliminé quand j’ai fait
I’analyse chimique. L’analyse n’a donné aucune
trace de poisons minéraux, ni d’acides, ni
d’alcaloides cristallisables... Tout cela et éte
visible... s’élimine difficilement... J’ai d{ écarter
egalement certains poisons, tels que la nicotine,
la cicutine, etc. J'ai cru, plutdt, soit a la
possibilité d’un empoisonnement par certains
végetaux, la gratiole ou I’euphorbe, par exemple
— OU encore par un poison animal... mais aucune
trace, te dis-je, aucune trace...

— N’aurais-tu pas fait I’analyse de sang ? Je ne
VOIS rien a ce sujet dans ton rapport, et les juges,
du reste, ne semblent pas s’en étre inquiétés
autrement. C’était, cependant, de la derniére
Importance...



—Je n’en avais pas recu le mandat...

— Comment était libellé le questionnaire qui te
fut remis ?

— En termes généraux...

— Ces termes genéraux devaient comprendre
tous les genres d’examens...

—Je n’en ai omis aucun.

— Pardon, peére... tu as oublié celui dont je
parle.

— A quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu
pas, tout a I’heure, que tu es convaincu, comme
moi, de la culpabilité de cette femme ?

— Certes.
— Alors ?

Le jeune homme détourna les yeux et ne
répondit pas. Peut-étre avait-il une arriere-pensée
qu’il ne voulait pas dire.

Au bout d’un instant, comme se parlant a lui-
méme :

—J’al eté frappé de la persistance énergique
avec laquelle cette femme, jusqu’au bout, a



protesté de son innocence.
— Tous les inculpés en font autant.

— As-tu remarque, a partir de son arrestation,
que les infamies dont on I’accusait semblaient
s’éloigner d’elle une a une, comme a plaisir ?...

— Non.

— Cela m’étonne. Voici cette femme accusée
d’avoir assassiné le docteur Renneville...
I’accusation est ecartée, apres I’enquéte...

— Reste I’autre.

—Tu oublies ce crime d’adultére, ces
débauches tant reprocheées... et, qui n’ont jamais
existé, puisque, nous le savons aujourd’hui,
Charlotte Lamarche a été victime d’un attentat
dont le misérable auteur a fait I’aveu avant de
MOuUrir...

— Reste le poison...

— Non, pas méme cela, fit Gauthier avec une
singuliere gravité.

— Que dis-tu ?
—Je dis: pas méme cela, puisque aucun



poison n’a été découvert... Je crois cette femme
coupable... Je ne puis faire autrement, surtout,
puisque c’est toi, pere, qui I’as fait condamner...
Et pourtant, je ne puis pas m’empécher
d’observer qu’elle a été condamnée bien
legerement.

— Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant
les épaules.

—OQui, une ivrognesse. Mais [I’opinion
publique se trompe souvent... et voit parfois un
vice la ou le médecin, lui, découvre un malade...

Du four a platre, il ne fut pas dit un mot.

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était
aussi passé inapergu.

Cependant, tout en prenant lecture, durant la
matinée, des articles des journaux qui avaient
rendu compte de la cause célebre, Gauthier avait
marqué certaines notes au crayon bleu. Et il y
avait une croix au crayon devant la déposition de
Langeraume...

Il ne fut plus parlé de I’affaire, entre pere et
fils, pendant quelques jours. On edt dit que cela



etait passé légerement dans I’esprit de Gauthier,
sans laisser de traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La
blessure était portée, dans ce cceur. Elle allait
désormais  s’élargir, s’envenimer, devenir
mortelle.

Une fois — alors que le docteur se disposait a
partir pour l’orphelinat de Sainte-Marie — il
rencontra Gauthier qui lui dit :

— Tu vas a Vouvray ?

— Oui, ma visite obligatoire, tu sais ?
— Si je t’accompagnais ?

— A quoi bon ?

—Cela me ferait plaisir de visiter cet
etablissement, dont on dit beaucoup de bien.

— Les bonnes sceurs n’aiment pas ces sortes
d’inspections. Elles ont un reglement tres
rigoureux... Cela leur déplairait...

—Méme si tu leur en faisais toi-méme la
demande ?

—Je le crois...



Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit
aucune réflexion.

—Je n’ai rien a faire... veux-tu de moi jusqu’a
Vouvray ?

— Certes... Tu sais bien que mon plus grand
plaisir est d’étre avec toli.

En voiture, apres un silence, Gauthier
demanda :

— C’est 13, n’est-ce pas, que sont enfermées les
filles de la Pocharde ?

— « Enfermées » n’est pas le mot juste.
L’orphelinat n’est pas une prison.

— Oh'! pour ces enfants, il n’y a pas grande
différence... Tu les connais, puisque tu t’es
intéressé a leur sort !

— Oui... par ce fait que j’ai été mélé a cette
affaire autrefois; j’ai cru devoir essayer
d’adoucir autant que possible I’avenir qui leur est
réserve.

— Je voudrais les connaitre... moi aussi...
— Pourquoi ? Singuliere idée...



—Pourquoi ?  je I’ignore. Sympathie
irrésistible...  Pauvres enfants!... pauvres
victimes !

Le reste du voyage fut silencieux.

Sur le seuil de I’orphelinat, Gauthier demanda
encore :

— Alinsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ?

Refuser, devant cette insistance, elt éte
imprudent, elt donné quelques soupgons, peut-
étre, au jeune homme. Marignan se résigna :

— Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela...
Mais si tu comptes sur des malades intéressantes,
je te préviens gue tu auras une déconvenue...

Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur
eux.



11
Révoltées

Elles étaient douces et soumises, pourtant ;
mais a force de s’entendre insulter, sous la
poussée de ces outrages, la souillure de ces
grossieretés dont les enfants sans pitie les
abreuvaient, Claire et Louise avaient fini par se
révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette
résignation, presque cette impassibilité, a toutes
les tortures morales infligées par leurs
compagnes, celles-ci s’enhardissaient.

A plusieurs reprises, les deux jeunes filles
constatérent des disparitions dans leurs affaires,
dans les objets de travail qui leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient
pas, tout d’abord, n’ayant personne a accuser. Les



petits  vols continuérent; les  punitions
redoublerent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant
privées de toute récréation, et Berthelin s’étant
présenté deux fois pour les voir, on lui refusa
I’entrée.

La plus ardente contre elles, parmi les
orphelines, était une grande fille rousse, nommeée
Marie Flicot, plus agée qu’elles de trois ans. Elle
s’était mise, sans raison, sans savoir pourquoi, a
hair les deux sceurs d’une haine atroce, brutale,
d’une haine de Dbéte. Toutes les inventions
dirigées contre elles venaient de Marie Flicot. De
méme tous ces vols si adroitement combinés.

Un jour, disparut, de I’armoire de Claire, une
piece d’étoffe a laquelle la jeune fille travaillait.
L’armoire était, en général, fermée a clef. Cette
clef, seule Claire la possédait, avec un passe-
partout qui restait entre les mains de la mere
superieure pour les besoins de la discipline et de
la surveillance. Or, I’armoire avait été ouverte
sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire



seule fut jugée coupable et punie.

On ne retrouva jamais I’etoffe. La mere
superieure, navrée, fit une enquéte, interrogea
Claire. La jeune fille nia, pleura, mais ne fut pas
Crue.

— Une voleuse ! murmura la mere... Que vais-
je faire de cet enfant ?...

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans
communiquer avec les autres. Du reste, elle ne
regrettait pas leur compagnie. Elle regrettait
seulement sa sceur Louise, pour laquelle elle avait
une affection passionnée.

Quand elle sortit de la, sombre, la téte emplie
d’idées mauvaises, la mere supeérieure la fit venir
et lui dit :

— Mon enfant, voila plusieurs fois que je vous
pardonne... celle-ci est la derniere... La premiere
fois que j’aurai quelque faute grave a vous
reprocher, je serai obligée de vous séparer de
votre sceur et de vous faire envoyer dans une
maison de correction... Je ne pourrai pas vous
garder ici et vous donner en mauvais exemple a



toute ma maison...
Claire répondit seulement :

— Vous ferez comme vous voudrez, ma mere...
Je vous ai dit que je ne suis pas une voleuse.
Vous n’avez pas voulu me croire. Libre a vous...

— Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la
mere avec Séverité.

— Et envers moi soyez juste, madame, dit la
jeune fille.

Elle reprit sa vie ordinaire.

Pendant quelques semaines, Claire et Louise
furent plus tranquilles. Claire était réapparue, au
milieu des autres, avec des yeux si durs, si
résolus, ou se lisait si bien I’apre desir de chétier,
de se venger, que les orphelines, instinctivement,
furent effrayées. Méme les insultes cesserent.

Marie Flicot, elle-méme, semblait les oublier.
Mais celle-ci, un jour, entendit qu’on disait
d’elle :

— Maintenant, elle n’ose plus... Elle a peur!
— Peur, moi ? dit la grande rousse... Vous



verrez bient6t...

Et elle combina une nouvelle lacheté, plus
infame que toutes les autres.

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par
un prodige d’énergie.

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une
ombre devant son lit. L’ombre s’arréta, parut la
regarder, comme si elle elt voulu s’assurer de
son sommeil, puis, lentement, avec d’infinies
précautions, se dirigea vers la salle voisine ou se
trouvaient les armoires, dont chacune
correspondait au matricule des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie
Flicot.

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla
hativement et alla réveiller Louise, qui couchait
dans le méme dortoir.

— Viens... habille-toi... Vite !
Sans comprendre, Louise obéit.

Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fit
attention a elles — la surveillante étant couchée a
I’extrémite du dortoir —, elles gagnerent la porte.



La salle des armoires n’était pas éclairée la
nuit. Mais Marie Flicot était une fille
prévoyante ; elle tira de sa poche un bout de
bougie et I’alluma.

Puis, aprés un coup d’ceil autour d’elle pour
s’assurer que rien ne viendrait la déranger, elle se
dirigea vers une armoire. Elle I’ouvrit avec un
passe-partout.

L’armoire n’appartenait ni a Claire ni a
Louise. Les deux jeunes filles, I’ceil dans
I’entrebaillement de la porte, s’en firent la
réflexion a voix basse.

Et elles réfléchissaient, en méme temps, que,
siXx mois auparavant, la mere supérieure — cela
S’était su — avait perdu son passe-partout. On
avait eu beau le chercher, on ne I’avait pas
retrouvé. Il était tombe entre les mains de Marie
Flicot.

Mais que preparait donc celle-ci ?

Elle retira différents objets de I’armoire, et,
parmi ces objets, tout un paquet de dentelles tres
fines, faites a la maison, et qui pouvaient rivaliser



avec Malines, Bruges, Bruxelles, VValenciennes.

L’orpheline a qui appartenait I’armoire, était la
plus adroite ouvriere de la maison, et ses
dentelles, dont elle n’avait jamais assez pour
suffire aux demandes, étaient vendues trés cher
au benéfice de I’orphelinat.

Marie Flicot remit de I’ordre dans I’armoire.
Puis elle la referma, se leva et alla s’agenouiller
devant celle qui appartenait a Claire.

Claire serra les mains de sa sceur.

— Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle.
— Non, pas encore.

— Eh bien, moi, je crois comprendre.

A I’aide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit
aisément. Et dans le fond, sous les vétements et le
linge appartenant a Claire, elle glissa le paquet de
dentelles.

—Ah! la misérable! la misérable! cria la
jeune fille.

Et, se levant d’un bond, elle se jeta sur la
grande rousse gu’elle renversa et sur laquelle elle



s’acharna avec une furie vengeresse.
— Va chercher la surveillante ! VVa vite !

La rousse se défendait, mais les mains de
Claire la tenaient.

— Ah! misérable, coquine, aprés m’avoir
volée, moi, tu voulais me faire accuser de voler
les autres ! Car voila ce que tu voulais, canaille,
voila ce que tu voulais !...

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient
réveillées.

La surveillante accourait. En deux mots, elle
fut mise au courant de ce qui venait de se passer.

Du reste, prise en flagrant délit, ralant sous
I’étreinte désesperee de Claire, la grande Marie
Flicot ne songeait ni a se défendre ni a nier. On
I’enferma.

Claire et Louise eurent une explication, le
lendemain, avec la mere supérieure. Et, dans cette
explication, elles dirent tout ce qu’elles avaient
souffert, tout ce qu’elles avaient enduré depuis
tant d’années.

Deux jours apres, Marie Flicot était envoyée



dans une maison de correction.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au
caractere des deux sceurs et a leurs projets
d’évasion. Elles en avaient assez de cette vie de
souffrances. Et, pour prendre la fuite, elles
n’attendaient plus qu’une occasion.

Elle s’offrit bientot.



AV
En fuite

A Clermont, les années s’étaient accumulées
sur la  Pocharde, dramatiquement et
désespérément monotones.

Lorsque le directeur de la prison avait recu des
mains de la gendarmerie livraison de sa nouvelle
pensionnaire, Charlotte, en prenant I’'uniforme
des détenues, avait dit simplement :

—Je suis innocente... On le reconnaitra
quelque jour, car j’ai confiance en Dieu... Vous
n’aurez pas de détenue plus douce et plus
obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant,
haussa les épaules :

— Elles disent toutes la méme chose !
Il était blaseé.



Il dut pourtant reconnaitre bient6t qu’en
promettant d’étre travailleuse et disciplinée, la
jeune femme avait la ferme intention de tenir son
engagement.

Pendant les années qui s’écoulerent, pas une
seule fois elle ne fut punie.

Tous les trois mois, elle écrivait a ses filles. Et
quelles lettres pleines d’amour, pleines de
résignation !

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres
passaient avant d’étre mise a la poste et qui les
visait de son crayon bleu, en était tout surpris et
presque ému. Etait-il possible que cette femme,
aux sentiments si nobles, si élevés, et éteé
criminelle au point d’empoisonner son enfant ?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne
se démentait pas, il y eut, autour d’elle, comme
une atmosphere d’affection.

Dans ses lettres, elle disait régulierement,
tant6t a Claire, tant6t a Louise :

« Mes cheres filles, ne maudissez pas votre
sort et continuez d’avoir confiance dans I’avenir.



Croyez toujours en I’innocence de votre mere et
dites-vous, malgré ce que vous entendez autour
de vous, qu’elle a été victime d’une grande
iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants.
Soyez résignées... N’ayez qu’une penseée : celle
de votre mere si malheureuse et qui vous aime...
de votre mere qui certainement mourrait bien vite
si elle ne vous possédait pas... si elle n’avait pas
I’espoir de vous revoir un jour... et de vous serrer
bien fort contre son cceur... »

Les deux enfants répondaient a Charlotte,
mettaient leurs deux lettres dans la méme
enveloppe.

Ah ! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces
lettres, la mere ! C’était le seul bruit du monde
extérieur qui parvint jusqu’a elle, le seul foyer
auquel elle pat encore réchauffer son cceur.

Son mari, fou, n’était-il pas mort ?

Claire et Louise, dans les premiers temps,
toutes petites, sachant a peine former leurs lettres,
ecrivaient quand méme, d’une maniere informe,
les jolies choses que dictaient les souvenirs
récents de la tendresse maternelle a Maison-



Bruyeére.

Et dans ces essais, la mere retrouvait ses
petites !

Puis, plus tard, [I’écriture se forma,
I’orthographe fut mise, mais au fur et a mesure
que les enfants grandissaient, les lettres
devenaient de moins en moins longues, de plus
en plus froides. Elles s’espacerent...

Le travail lent des injures, a I’orphelinat,
faisait son ceuvre et les jeunes filles apprenaient a
mépriser leur mere.

Louise résistait encore.

Quand leur arrivait une lettre de la prison,
c’était elle qui en témoignait le plus de joie, la
relisait le plus souvent.

Déja Claire s’en préoccupait moins.

La mere, si loin qu’elle fat, recevait
etrangement le contrecoup de ces impressions :
on edt dit qu’elle voyait cet état d’ame et qu’elle
assistait en spectatrice attentive a I’effondrement
de ces ruines d’amour.

Un jour — c’était I’époque habituelle ou elle



recevait ces lettres — rien ne lui parvint.

Elle attendit, nerveuse, malade, les jours
suivants. Mais les jours suivants se passerent,
mornes, sans lui rien apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu
de ses compagnes terrifiées ; elle rompit tout a
coup cette regle du silence absolu qui pese si
lourdement sur les prisonnieres et, les yeux
hagards, les bras leveés vers le ciel :

— On me vole le cceur de mes enfants !
Et elle tomba évanouie.

Elle eut une crise de fievre si violente gu’il
fallut la transporter a I’infirmerie. Le cerveau
semblait atteint. L’anémie s’empara d’elle. On la
crut sur le point de mourir.

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait
se reprendre et se souvenir, elle demandait :

— |l n’est arrivé aucune lettre de mes filles ?
On était oblige de lui répondre non.

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au
milieu de ses sanglots :



— On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes
enfants !

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout
de deux mois elle vint reprendre sa place au
milieu des autres, a I’atelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli !

Elle avait cru longtemps que I’heure de la
justice viendrait. Elle s’était dit qu’il n’était pas
possible gu’on la gardat pendant des années et
des anneées, toute sa vie entiere... Et les anneées et
les années passaient... C’était fini: on [’avait
oubliée ! Tout le monde! méme ses filles!...
Devant ces jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux
bleus, I'image de la mere s’était lentement
effacée, et pour toujours, pour jamais !

Ce fut sa plus cruelle souffrance!... Elle
souffrit plus que lorsqu’elle entendit et comprit
les insultes des paysans de Touraine, lui
attribuant un vice dont elle ne saisissait méme pas
I’ignominie... plus que lorsqu’elle découvrit
I’attentat infame qui I’avait souillée... plus que
lorsqu’on I’accusa d’avoir empoisonné son
enfant... plus que lorsqu’elle s’entendit



condamner a mort !...

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui
I’attachét a la vie... C’était sa seule espérance en
un avenir meilleur... Et on le lui enlevait !...

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées ou
elle les suppliait.

Louise repondit, une fois encore.

Mais le lent travail des outrages faisait son
ceuvre. La justice était trop longue a venir et les
espérances de la mere trop longues a se realiser...

Et un jour, alors que Charlotte songeait a se
laisser mourir, un jour, sans qu’on I’elt avertie,
sans qu’on I’e(t préparée a cet évenement, au
risque de la tuer, d’un coup, sous une trop
brusque joie, le directeur faisait venir la pauvre
femme dans son cabinet.

—J’ai une grande nouvelle a vous annoncer,
dit-il.

Elle était, a présent, insensible a tout. Une
seule chose pouvait la retenir a la vie !

— Est-ce qu’on me rend le cceur de mes
enfants ?...



— Si vous avez perdu leur cceur, comme vous
le craignez, vous allez pouvoir le reconquerir...

— Pour cela, il faudrait les voir, leur parler...
—Vous les verrez et vous leur parlerez...
Elle demanda en tremblant :

—Vous les avez fait venir ? VVous avez eu pitié
de ma détresse ? Ah ! vous étes bon...

—Non... ce n’est pas elles qui viendront a
vous... C’est vous qui irez a elles...

— Mol ? Moi ?...

—Vous ! Je suis heureux de vous apprendre
que vous étes libre... Devant votre douleur, votre
résignation, votre repentir, on a eu pitié de vous
et vous avez votre grace !...

— Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue.
— Remettez-vous... Asseyez-vous...

Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le
silence.

— Libre ! redit-elle, enfin, apres un long
temps... Libre ? Je suis libre ?...



— Et vous pouvez vous en aller quand vous
voudrez...

— Comme cela ? tout de suite ?...

— Qui... tout est en regle... les portes vous
seront ouvertes...

— Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.

Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en
sanglots, en une crise nerveuse.

— Bon, bon, cela va la détendre, murmura le
directeur, plus rien a craindre.

Quand elle fut plus calme :

—Une question, monsieur ? Me permettez-
vous ?

— Tout ce que vous désirez.

— On a donc reconnu mon innocence ?

— Non... Vous avez la remise de votre peine...
— Mais je suis toujours deshonorée...

—Vous étes toujours celle qui, il y a douze
ans, fut condamnée a mort pour avoir
empoisonne son fils...



— Rien ne peut me réhabiliter ?...

—Une seule chose: la preuve de votre
innocence... qui amenerait la révision de votre
proces...

Alors Charlotte se leva; ses larmes s’étaient
taries brusquement et, avec une singuliere
energie :

— Cette preuve, je ne I’ai pas... mais puisque je
suis libre, je la trouverai... Je dois a mes enfants
de leur montrer que je ne suis pas une criminelle,
mais une victime...

Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans
ses attributions de croire qu’il pdt se trouver une
innocente parmi les detenues.

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte,
quelques vétements, son pécule — économies
faites sur son travail. Il lui remit tout cela.

— Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas
tout a fait au dépourvu, dit-il, mais que comptez-
vous faire ?...

Son visage prit une expression de joie céleste.
Et elle murmura trés bas, comme en extase :



— Revoir mes enfants d’abord, avant tout... Les
revoir et les embrasser !

Elle partit une heure apres. Et quand elle se
trouva sur le seuil de cette prison ou elle aurait di
mourir, quand elle se vit seule, sans plus de
contrainte, ayant devant elle le grand espace
libre, elle eut un étourdissement et faillit
s’évanouir.

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard,
sans demander son chemin, tout entiere au plaisir
de la liberté. Elle ne s’arréta, dans la campagne,
que lorsqu’elle fut harassée de fatigue et qu’elle
sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, pres d’une
gare. Elle mangea, prit une chambre et
s’endormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle
s’éveilla.

Elle demanda [I’heure des trains, se fit
expliguer comment, de la ou elle se trouvait, elle

pourrait regagner la ligne de Tours. Et quand elle
eut ces renseignements, elle partit, infiniment



heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de
Vouvray, qu’elle avait tant de fois prononcé tout
bas, depuis douze ans, comme si, en le
prononcant, elle se rapprochait de ses filles.

Elle descendit, les jambes tremblantes, le coeur
palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son
paquet de hardes. Elle le mit sous son bras et
sortit de la gare. Elle suivit quelques voyageurs
qui se dirigeaient vers le village.

— C’est bien la route qui mene a VVouvray ?...
— Mais oui, madame... Ici, c’est Vouvray...

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en
noir.

— Madame, il y a bien ici un orphelinat ?

— L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, oui, madame.

— Est-ce que je suis sur le chemin qui y
conduit ?

—Vous I’avez passe. Retournez sur vos pas,



prenez une ruelle a gauche... Au bout, vous
trouverez de grands batiments neufs: c’est
I’orphelinat Sainte-Marie.

— Merci, madame !

Et la voila, se hatant, courant. Elle grimpe le
long de la ruelle humide, tres encaissee entre
deux haies touffues, desquelles émergent des
noyers et des acacias...

Enfin, la-haut, voici les batiments neufs.

C’est |a, derriere cette porte, que vivent Claire
et Louise !

Elle s’arréte, haletante. Ses deux mains
étreignent son cceur. C’est trop de joie, une
emotion trop forte: elle étouffe. Elle va les
revoir, enfin ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce
qu’au dernier moment ne s’élevera pas quelque
obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses
angoisses ?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un
bruit de voix. La porte s’ouvre et une sceur parait
qui lui demande :

— Vous désirez, madame ?



— Je viens pour voir mes enfants.
La sceur parait surprise.

—Vos enfants ? Nous n’avons ici que des
orphelines...

— QOu des enfants de détenus ?
— QOul.

— J’étais en prison. On m’a fait grace. Je suis
libre.

Et les yeux tres doux, souriante, Charlotte
redit :

— Alors, tout de suite, je suis accourue voir
mes deux filles. Je suis Charlotte Lamarche.

La sceur n’est pas depuis longtemps a
I’orphelinat ; elle n’est pas encore familiére avec
tous les noms et avec tous les drames qui se
rattachent a I’histoire des enfants recueillis.

Charlotte comprend et explique :

— Il y a douze ans, j’ai été condamnée a mort.
On m’a graciée. Je suis restée douze ans a
Clermont. On m’a fait remise de ma peine. J’ai
deux filles, Claire et Louise...



Un éclair dans I’esprit de la sceur.

—Ah! vous étes... c’est vous qui étes la
Poch... ?

Elle n’achéve pas et rougit devant la confusion
qui se peint sur le visage de Charlotte. Celle-ci a
baissé les yeux et a murmuré :

—Oui... je sais que I'on ne m’appelle pas
autrement.

— Entrez !
— Et je vais voir mes enfants ?

Elle joignit les mains, en un geste de
supplication ardente. La sceur fut émue.

— Entrez... Je vais vous conduire au parloir.
Moi, je ne puis rien faire de plus. Vous verrez
M™ la supérieure...

— Auparavant, un mot... un seul mot...
— Dites.

— Mes enfants? mes enfants ? Elles sont
vivantes, n’est-ce pas ?

— QOui.



— Bien portantes ?
— Oui.

— Et sages, n’est-ce pas? Obéissantes et
douces ?

— Nous n’avons pas a nous plaindre...
— Merci, ma sceur, merci...

Elles entraient au parloir, une piéece a peu pres
nue, ayant seulement quelques bancs de bois, et,
au mur, deux ou trois images de sainteté.
Charlotte s’assit.

— Revenez vite, je vous en prie, dit-elle,
revenez vite !

L arrivée inopinée de Charlotte mettait la
mere supérieure dans un grand embarras. Elle
n’avait pas encore été prévenue par
I’administration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci,
en la voyant, lui demanda tout de suite, avant
tout :

— Mes filles, je veux voir mes filles !
Elle commencait a étre dans une exaltation



singuliere ; ses yeux brillaient; la fievre — la
fievre de I’attente — faisait trembler ses mains.

—QOui, madame, vous les verrez, dit la
religieuse. Bientot, je I’espere...

— Vous I’espérez ? Ce n’est donc pas sir ?...

— Mais si... Voyons... ne vous attristez pas...
ecoutez bien tranquillement les explications que
je vais vous donner...

— Mais pourquoi ces retards? Je n’ai pas
besoin d’explication. Rendez-moi mes enfants !
Rendez-moi mes enfants !...

—Si une femme était venue, il y a quinze
jours, se présenter ici et réclamer vos enfants en
prétendant qu’elle se nommait Charlotte
Lamarche et qu’on I’avait rendue a la liberté...
que diriez-vous ?

—Je vous dirais que vous avez agi bien
légerement et que...

—Je vous arréte la, dit la supérieure avec un
bon sourire... Je ne sais pas qui vous étes. Je ne
doute pas que vous soyez la mere de Claire et de
Louise. Laissez-moi le temps de télégraphier a la



Préfecture et méme a la Maison Centrale de
Clermont... La, je serai renseignee...

— Et cela prendra du temps ?...

— Quelques heures... Cing ou six au plus, avant
que la réponse arrive.

— Et avant cela, je ne pourrai...
— Non.

— Méme sans leur dire qui je suis ? implora
doucement Charlotte.

—Non, dit la supeérieure avec fermeté. La
responsabilité qui pese sur moi est trop grande.
Du reste, vos enfants ne sont pas a I’orphelinat en
ce moment.

— Ou sont-elles ?
— Elles travaillent au-dehors... dans le village...

Charlotte se tut. Une espérance tout a coup
naissait au fond de son cceur. Elle les
rencontrerait peut-étre ! Alors, elle dit :

— Je reviendrai donc ce soir...

—C’est cela. Ce soir, j’aurai une bonne
réponse a vous donner, j’en suis certaine.



— Et pourrai-je les emmener ?

—J’en doute... vous n’avez pas de moyens
d’existence... VVous vous trouveriez avec ces
jeunes filles en pleine deétresse... Et quelle
responsabilité... Tandis qu’avec nous, aucun
danger ne les menace...

— Qui, oui... pourtant, j’espere plus tard...

— C’est cela... plus tard, et en attendant qu’on
vous les rende tout a fait, vous pourrez venir leur
rendre visite aussi souvent que vous le voudrez...

— A ce soir donc ? dit Charlotte, attristée.
— A ce soir !
Et la supérieure, en s’en allant, murmurait :

— Dire que cette femme a été condamnée a
mort pour avoir empoisonné son enfant!... Il y
avait des moments ou elle paraissait si triste que
je I’aurais embrassée de tout mon cceur !

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa
une volte au bout de laquelle était la porte
principale de [I’orphelinat; cette porte était
ouverte, et sur le seuil causaient deux hommes,
un vieillard et un jeune homme, avec la sceur



infirmiere. Charlotte passa, humblement, devant
les deux hommes.

Le docteur Marignan releva la téte... Et il la
vit, grande et mince, souple encore et élégante
dans ses vétements noirs, malgré les années
ecoulées, malgré tant de souffrances !

Il tressaillit et laissa échapper une
exclamation :

— Mon Dieu !
Gauthier regarda son pere.
— Qu’avez-vous donc ?

Et comme les yeux de son pére suivaient la
silhouette de Charlotte s’éloignant doucement,
toute pensive, il demanda encore :

— Quelle est cette pauvre femme ?
La supérieure s’était approchée d’eux.

Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’un mot qui
eut un long retentissement sur les nerfs du
docteur :

— La Pocharde !
— Elle ! Libre ?



— Graciée et venant réclamer ses filles...

Ce fut si violent chez le docteur qu’il
chancela. C’était le remords vivant qui passait,
avec la menace du chatiment !

La superieure était partie, avec la sceur
infirmiere. La lourde porte de I’orphelinat s’était
refermée sur eux.

Et Marignan restait la, éperdu, le front en
sueur, appuyé contre le mur.

—Mon pere! mon pere! disait Gauthier,
alarme.

Le vieillard, sans se rendre compte, répétait :
— Elle est libre ! Elle est libre !

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet
homme affolé sur lequel la simple vue de la
pauvre femme venait de produire une impression
si formidable. Pour la premiére fois, peut-étre, un
vague soupgon monta dans son espirit.

Marignan se remettait a force d’energie.

—Je viens d’avoir un éblouissement... dit-il.
C’est le soleil aveuglant qui frappe contre la



blancheur de ces murs...

— Quli, oui, pere, balbutia Gauthier... ne restez
pas la...

Il prit le bras de son fils et s’y appuya.

Au fond du petit chemin creux disparaissait
Charlotte, marchant la téte un peu penchée,
absorbée dans sa réverie...

Etre aupreés, si prés de ses filles, et condamnée
a ne point les voir. Cela était au-dessus de ses
forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la
superieure... Est-ce qu’il ne serait pas possible a
Charlotte de le découvrir, cet atelier ?

Elle s’informa. Il y en avait trois ou les
orphelines étaient occupées. Elle alla frapper a
tous les trois, demandant :

—Je viens de Iorphelinat, d’ou I’on m’a
envoyee pour que vous me conduisiez aupres de
deux jeunes filles, Claire et Louise Lamarche...

Les deux premieres fois, un contremaitre avait
répondu :



— Nous n’avons pas cela dans la maison.
Adressez-vous dans les autres ateliers.

Elle le fit. Au troisieme seulement, on
répondit a sa question, toujours la méme :

— Claire et Louise Lamarche... Les petites
Pochardes...

Une émotion brusque, brutale, lui etreignit la
gorge. Ses filles avaient hérité de son surnom !...
Les petites Pochardes ! C’était atroce !

— Mes pauvres enfants !...

Le contremaitre s’informait :

— Vous avez une permission de I’orphelinat ?
— Non... J’ai oublié de la demander.

Elle n’osait plus dire qu’elle était la mere !

— Alors, ce n’est pas possible... Du reste, elles
travaillent...

— J’attendrai la sortie de I’atelier.

— Si vous voulez... Hors de I’atelier, cela ne
nous regarde plus...

— Puis-je attendre ici ?



— Dans la cour... Comme il vous plaira...
— Et... combien de temps encore...

Le contremaitre consulta une grosse montre en
acier bruni ;

— Une heure juste. Du reste, vous entendrez la
cloche...

Il s’éloigna. Charlotte courut apres lui :

— Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles
sont-elles sages et travailleuses... En étes-vous
content... N’avez-vous rien a leur reprocher ?

L’homme dit, hatant le pas, et sans se
retourner :

— Tres content, trés content... Les filles valent
mieux que la mere...

Et il la laissa, téte basse, alourdie encore par
cette nouvelle blessure.

La cour était déserte, brdlée par le grand
soleil. Elle en fit deux ou trois fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisieme fois
devant le concierge infirme, celui-ci lui dit
complaisamment, en lui montrant au bout de



I’une de ses deux béquilles un coin de la cour
fermeé par un mur bas :

— Vous attendez quelgu’un, madame ?
— Oui, monsieur... J’ai la permission.

— Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez
mieux d’entrer au jardin, la-bas... Il y a des
arbres...

— Oui, merci... merci.
Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour.

— 1l a raison, cet homme. J’attendrai la qu’on
sorte des ateliers.

C’était un grand jardin potager avec des arbres
fruitiers et deux ou trois arbres d’agrément. Sous
I’un de ces arbres, il y avait une table et une
chaise de fer. Elle s’y assit, comptant les minutes.

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure,
lorsqu’elle entendit un bruit de pas derriere elle.
Elle se retourna. Deux jeunes filles de seize a dix-
huit ans se tenaient par la main et allaient passer a
cote, sans la voir.

Elles portaient le costume des orphelines de



Sainte-Marie. Et malgré la simplicite de ce
costume, elles étaient élégantes et de tres jolie
tournure... Les visages, expressifs, délicats,
etaient animes de grands yeux inquiets... Elles
regardaient presque a chaque pas, derriére elles,
du cote de la porte par laguelle elles venaient
d’entrer et qui communiquait avec la cour.

Elles se pencherent, téte contre téte, et
murmuréerent quelques mots :

— Tu crois qu’on ne nous a pas vues ?
— Non, j’en suis sdre...
— Et le concierge ?

— Il dormait sur son banc, la téte sur ses deux
béquilles.

— Aurons-nous le temps ?

— 1l y a encore une demi-heure avant la sortie
de I’atelier.

— Dépéchons-nous !
C’étaient Claire et Louise.

Cette vie de l’orphelinat était trop lourde,
méme a present, et malgreé la protection des sceurs



qui s’étaient manifestée trop tard. Elles fuyaient,
heureuses de la liberté qu’elles allaient conqueérir.

La veille, elles avaient élaboreé leur plan. Elles
profiteraient de leur présence a [Iatelier,
inventeraient un prétexte pour quitter le travail
pendant quelques minutes, decrocheraient la clef
du jardin, pendue derriere la porte dans le bureau
du contremaitre, en surveillance dans les ateliers,
ouvriraient, et serait en pleine campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire I’'imagina
tout de suite :

— Je ferai semblant d’étre incommodée par la
chaleur... On me dira d’aller prendre I’air... Tu
demanderas la permission de m’accompagner,
pour me venir en aide si je me trouvais mal... et
nous partirons...

Cela s’était passe ainsi qu’elle I’avait prévu.

— Mais si I’on s’apercoit de notre fuite ?... On
nous poursuivra... et ce ne sera pas difficile de
nous rejoindre...

— Qui, si nous restons ensemble... Ce serait un
signalement trop facile pour ceux qui se



mettraient a notre poursuite... Nous nous
séparerons donc... nous prendrons chacune un
chemin différent...

— Et pour nous retrouver ?

— Donnons-nous rendez-vous demain, a la gare
de Blois.

C’etait Claire qui avait élaboré ce plan de
campagne.

— Dépéchons-nous ! avait dit Louise.

Et elles allaient se mettre a courir, lorsqu’elles
pousserent un cri effarouché.

Charlotte venait de se soulever et apparaissait
hors de I’ombre, dans le plein soleil qui inondait
le jardin.

— Quelle est cette femme ? murmura Louise.

—Nous sommes perdues. Elle va nous
empécher de fuir...

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant
par la main, la colere dans les yeux.

Et, au fur et a mesure qu’elles reculaient,
Charlotte venait a elles, sans un mot, les dévorant



du regard, et disaient machinalement, tout haut :

— Elles auraient leur age !... Elles seraient sans
doute aussi jolies !...

Les jeunes filles prirent peur de cette femme
en noir, au regard qui les fouillait :

— Madame ! madame! Qu’est-ce que vous
voulez ?... Nous ne faisons rien de mal...

Charlotte s’arréta et dit, tres douce :

— N’ayez pas peur de moi... Je ne suis pas
méchante...

— 11 faut que nous nous en allions...

—\Vous vous en irez apres... Ne pouvez-vous,
auparavant, repondre a une question ? VVous étes
de I’orphelinat Sainte-Marie ?

— QOui.
— Connaissez-vous deux jeunes filles, deux
sceurs... Claire et Louisel... les filles d’une

pauvre femme qu’on appelait Charlotte...
— Charlotte Lamarche ?...
— Oui.



— La Pocharde ? dit Claire, d’une voix dure.
— Qul, dit encore Charlotte, se sentant mourir.

Les jeunes filles échangerent un regard. Elles
en avaient assez souffert, de ce nom dont elles
supportaient, depuis tant d’années déja, le lourd
fardeau ! Et, en s’enfuyant, elles avaient résolu
d’en changer.

Voila pourquoi Claire répondit, ne se doutant
guere, la pauvre enfant, qu’elle parlait a sa mere,
ne se doutant guere, surtout, que d’un mot, elle
brisait sa vie :

— Nous les connaissons, en effet, mais nous ne
les fréquentons pas... A cause de leur mere !

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre.
Louise fut prise de pitié.

— Madame ! madame !

Et elle tendit les bras.

Mais Claire la retint, I’entraina.

— Viens vite... viens vite... I’heure s’écoule...

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef
dans la serrure. Elle essaya d’ouvrir: le péne



résista. Elle fit signe a Louise :

— Aide-moi !

Louise vint a son secours. Toutes deux
essayerent, mais vainement. Elles se regardéerent,

consternées. Elles essayerent encore, ce fut
inutile. Claire, alors, paya d’audace :

— Madame, nous allons étre punies, a cause de
vous... Nous devrions étre revenues déja... Aidez-
moi a sortir.

En méme temps, la cloche de I’atelier était
mise en branle. Charlotte s’approcha, passive.

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la
serrure grincer. La porte était ouverte. Claire et
Louise, éperdues, se précipiterent a travers la
campagne. Et Charlotte, triste, disait en les
regardant disparaitre :

— Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles
viennent de me faire !

Puis, se hatant, elle regagna la cour.

Les orphelines, sous la conduite de deux
sceurs, prenaient place pour sortir de I’atelier et
regagner I’orphelinat. Elles étaient toutes en rang,



dans la cour, riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaitre qu’elle
apercevait s’éloignant au fond de la cour.

— Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle.
Il se retourna.

—Ah! ah! c’est vous... Vous cherchez
toujours les deux petites ?

— Oui, ne pouvez-vous me les montrer ?

— Adressez-vous aux deux sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul...

Elle revint, en courant, vers les orphelines et
s’adressant a la plus agée des deux religieuses,
dont elle avait remarque le doux visage :

— Ma sceur, je voudrais voir deux de vos
enfants... M™ la supérieure m’a dit que je les
trouverais a I’atelier...

— Elles s’appellent ?
— Claire et Louise Lamarche.

La sceur reflechit que, puisque cette pauvre
femme, a I’air si honnéte et si triste, était venue a
I’atelier, c’est qu’elle avait, en effet, été



renseignée par la mere supérieure.
Elle appela donc :

— Claire et Louise... voulez-vous venir, mes
enfants ?

Personne ne répondit.

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le
silence s’était fait.

—Claire et Louise! vous ne m’avez pas
entendue ?

Personne ne répondit encore.

Les orphelines se regardaient, se tournaient, se
haussaient, pour voir. Et I’une d’elles dit :

— Claire et Louise ne sont pas la...

Alors, la sceur se souvint que, une demi-heure
auparavant, Claire avait paru indisposée. Elle
etait sortie avec Louise... Elle devait étre au
jardin. Une des orphelines y courut, revint cing
minutes apres :

— I n’y a personne au jardin, dit-elle.
— Voila qui est singulier, murmura la sceur.



Alors, Charlotte, qui avait entendu,
s’approcha :

— Les deux jeunes filles qui étaient au jardin,
tout a I’heure ?...

— C’étaient Claire et Louise... Vous les avez
vues ?

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un
bourdonnement dans sa téte. Sa gorge eétait
contractée. Une douleur aigué traversait son
cceur.

C’était ses filles! Et dans leur bouche, elle
avait entendu cette parole navrante :

« Les filles de la Pocharde... Nous ne les
fréequentons pas... »

Toute défaillante, Charlotte continua :
— Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.

—Et ou peuvent-elles étre? dit la sceur
etonnee, sans soupgons.

— Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une
course a faire... et méme elles paraissaient
inquietes, craignant d’étre en retard... Elles ne



pouvaient ouvrir la porte... je suis venue a leur
aide...

— Quelle porte ? dit la sceur, de plus en plus
etonnee.

— Celle du jardin dont elles avaient apporte la
clef.

— Mais jamais, jamais les enfants ne passent
par la... Qu’est-ce que cela veut dire? Ou
allaient-elles ?

— Je ne sais pas.

La sceur avisa le contremaitre et courut vers
lui.

Il y eut quelques mots échanges a voix basse ;
puis, tous deux disparurent dans le jardin.

Ils revinrent au bout de cing minutes.

La sceur était un peu pale, paraissait nerveuse,
et le contremaitre se mordait la moustache, un pli
au front, absorbe.

Sa derniere parole avait éte :

— Peut-étre sont-elles rentrées a I’orphelinat...
seules !



— Par cette porte, en se cachant, en allant voler
la clef ?...

Elle donna le signal du départ.

Les orphelines sortirent, devant le concierge
infirme. Charlotte se précipita :

— Et moi ? ma soeur... moi ?

— Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont
pas la...

— Mais je veux les voir... Dites-moi ou elles
sont...

— A I’orphelinat... peut-étre... peut-étre ...

Et tout a coup, comme frappée d’une idée
subite :

— Qui étes-vous donc ?
— Leur mére !

La sceur se troubla, baissa les yeux et toucha
les grains de son chapelet dans une muette priere.
Puis, on I’entendit qui murmurait :

— Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive
pas ...



De loin, dans le village, Charlotte suivait les
rangs des jeunes filles. Elle les accompagna
jusqu’a I’orphelinat. Charlotte pénétra derriere
elles et revint s’installer au parloir. Quelles
longues et mortelles minutes se passerent ! Enfin
la  supérieure  apparut. Elle  semblait
décontenancée. Charlotte s’élanca vers elle :

— Madame ! madame ! Mes enfants ?...

— J’ai télégraphié a Clermont, a la Préfecture
de Tours...

— Eh bien... les réponses ?

— Sont conformes a ce que vous m’avez dit...
On ne m’a pas enjoint de vous remettre vos filles,
mais vous aurez la liberté de les voir aussi
souvent que VOus le desirerez.
Malheureusement...

— Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ?

— Pas encore. Tout me fait craindre méme que
ces deux pauvres enfants, auxquelles j’avais peu
de reproches a faire, ne se soient arrétées a un
projet funeste...

— Dites-moi tout... C’est horrible d’attendre



ainsi...
— Elles ont pris la fuite !

Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois.
Ses yeux se fermerent et elle devint si blanche,
que la supérieure crut qu’elle allait mourir.

— Madame ! madame ! ne vous désolez pas...
ne perdez pas courage... On retrouvera Vvos
filles... elles ne peuvent étre bien loin... C’est un
coup de téte... Cela arrive quelquefois... Et la
plupart du temps, nos éleves qui partent ainsi
reviennent apres un jour, deux jours passes en
liberté...

Charlotte rouvrit les yeux — de grands yeux
troublés, étrangement.

— Non, elles ne reviendront pas.

Et tout a coup, pleine de reproches et pleine
d’amertume :

— Elles etaient donc bien malheureuses, aupres
de vous, pour avoir ainsi voulu vous fuir ?

— Elles se plaignaient rarement et chaque fois
qu’elles se sont plaintes, je leur ai fait rendre
justice...



— Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes
filles ?

—Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce
qu’il faut pour ca.

— Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans
expérience, livrées a tous les hasards, a toutes les
aventures... Et jolies, jolies!... Mon Dieu,
protégez-les !...

Elle pleura, la téte dans les mains.

—Que faire? ou les chercher? ou les
retrouver ?

— Ne prenez pas ce soin... Déja tout le monde
est prévenu...

— Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-
vous ?

— Des gendarmes...

Charlotte tressaillit. Ses mains contractees se
leverent, se tendirent plutdt vers le ciel en un
geste de protestation contre une trop grande
injustice.

— Et on les reconduira entre deux gendarmes...



Comme autrefois la mere !

— Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre
femme.

—Mon Dieu, faites encore que celui-la
réussisse et que je les retrouve !

— Revenez demain matin...

— Qui, oui, demain matin... Je vais coucher
dans une auberge du village.

Elle sortit en chancelant, tres lasse, avec des
mots inintelligibles, pareille un peu, en cette
emotion trop forte, a la Charlotte d’autrefois,
lorsqu’elle venait de recevoir le souffle
empoisonné du four a platre de la cote
d’Artannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-la. Assise aupres
de la fenétre, dans la chambre de I’auberge, elle
regardait vaguement dans la campagne, écoutant
les moindres bruits, s’imaginant, a tout propos,
qu’elle entendait les lourds pas des gendarmes
ramenant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa
sans lui apporter ce bonheur.



Elle se présenta, le matin, a la porte de
I’orphelinat.

On lui dit qu’on n’avait aucune nouvelle des
jeunes filles, mais qu’elles ne pourraient aller
bien loin, puisqu’elles étaient parties sans argent.
En outre, n’avaient-elles pas I’uniforme des
orphelines, bien connu aux alentours, et leur
disparition étant annonceée, télégraphiée partout,
ne leur serait-il pas difficile, impossible
d’échapper ?

C’est la les espérances que I’on donnait a
Charlotte. Mais elle n’y croyait pas. Et elle avait
raison de ne pas y croire, car huit jours se
passerent avec des alternatives de certitude et de
désespoir ; tantét I’on était pres d’atteindre les
fugitives, tantot elles disparaissaient comme par
enchantement.

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus
question !...



V
« Goniche, serrurerie d’art »

Le docteur Marignan était parti depuis le
matin pour visiter des malades, non seulement a
Tours, mais dans les environs.

Il ne devait rentrer que dans I’apres-midi.

Depuis I’apparition de Charlotte en deuil, dans
le couloir de I’orphelinat, Marignan avait vecu
d’une vie si fiévreuse, que cela ne pouvait passer
inapercu aux yeux de Gauthier.

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus
son pere.

Et d’'un commun accord — sans qu’ils s’en
rendissent compte — ils avaient évité toutes les
occasions de parler de la Pocharde.

«S’Il n’en parle pas, c’est donc qu’il y
pense ? » se demandait Marignan.



Pour la troisieme fois ce jour-1a, en I’absence
de son pere, Gauthier avait tiré du fond d’un tiroir
fermeé a clef, les journaux qui rendaient compte
de I’affaire de la Pocharde, les brochures, avec
les débats complets de la cour d’assises, les
plaidoiries, réquisitoire, etc.

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si,
derriere ce drame, se flt caché un mystere. Il
rapprochait I’intérét qui avait conduit le docteur
vers les enfants de la Pocharde, de I’émotion
intense éprouvée par son pere a la vue de
Charlotte rendue a la liberté. Il se demandait :
« Pourquoi ? Pourquoi ? »

Tout a coup, il entendit qu’on frappait a sa
porte.

— Entrez !

C’était le valet de chambre du docteur.
— Qu’y a-t-il, Antoine ?

— C’est une visite, en bas, au salon.

— Pour moi ou pour mon pere ?

— Pour Monsieur... mais comme j’ai dit que
Monsieur était absent, I’lhomme a répondu qu’il



verrait volontiers M. Gauthier.
— C’est bien, j’y vais.

Il rangea ses papiers, ferma le tiroir a clef, mit
la clef dans sa poche.

Au salon, debout, attendait un gros homme
d’une quarantaine d’années, au visage réjoui, aux
yeux intelligents, vétu comme un ouvrier a son
aise. Quand Gauthier entra, il salua avec
politesse, avec un peu de géne aussi. Gauthier lui
indiqua un siege. Et, sans autre préambule,
I’homme commenca :

—Je suis Goniche... dit-il naivement. Votre
pere a di vous raconter mon aventure d’il y a une
douzaine d’années.

— Non... Je ne me souviens de rien.

—Votre pere a éeté plus discret que je ne
I’espérais.

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur
Goniche...

— Monsieur, je dois a votre pere plus que la
vie... J’étais sur une bien mauvaise pente... il m’a
empéche de tomber... Il m’a tendu la main... Il



m’a donné sa bourse... Et je suis devenu un
honnéte homme... Et depuis le jour ou j’ai eu la
bonne chance de le rencontrer, tout m’a réussi...
ma parole... tout...

— Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait
mon pere...

— N’est-ce pas ? C’est que vous le connaissez,
VOUS ; mais en se souvenant de moi, il a di croire
qu’il avait affaire a un ingrat... Pas du tout... Je
me promettais bien, un jour ou l'autre, de lui
donner de mes nouvelles... Depuis douze ans,
voyez-vous, j’al rudement trimé... j’ai fait de la
serrurerie @ Nantes, a Niort, a Angers... J'ai
voyage... et je suis revenu, il n’y a pas longtemps,
m’établir a Tours, avec une gentille femme que
J’ail épouseée... et qui me fera bientdt cadeau d’un
gosse... Et méme, c’est a ce propos que je venais
voir le docteur Marignan... Je voudrais lui
demander d’accoucher ma femme et par-dessus le
marché d’étre le parrain de I’enfant.

— Je lul transmettrai votre demande.

— Merci, merci, et alors le docteur vous
racontera comment il m’a connu.



Il dit, tout a coup, bonhomme :
— Je suis un ancien cambrioleur.
Gauthier sursauta.

L’homme riait. Il avait cependant du rouge au
front.

— Ma parole, je ne mens pas... \Votre pere vous
racontera... Mais, au fait, j’y pense... Vous ne
passez donc jamais dans la rue Corneille ?...

— Rarement. Pourquoi ?

— Sl vous y passez, vous devez remarguer une
gentille petite boutique avec un étalage, ou il y a
toutes sortes de clefs, de serrures, de ferrures
d’art, du neuf et du vieux... VVous aurez vu
I’enseigne :

GONICHE
Serrurerie d’art

« A I’occasion, si vous passez par |3, entrez,
¢a nous fera joliment du plaisir, a M™ Goniche et
a moi. Et saluant, avec un bon sourire :



— Mais je ne veux pas vous retenir plus
longtemps... puisque le docteur tarde a rentrer...
Vous lui rendrez compte de ma visite. Vous lui
donnerez mon adresse... Et vous lui direz, n’est-
ce pas, pour le gosse ?

— Mon pere ira vous voir.

— Oh'! ca ne presse pas... la mere en a encore
bien pour un mois... Je reviendrai bientot ; mais si
vous voyez que la mémoire du docteur est
rebelle, alors, dites-lui seulement : Goniche, le
cambrioleur de Maison-Bruyere... I’asphyxié du
four a platre... 1l se rappellera tout de suite, pour
sOr !

Il sortit, laissant Gauthier réveur.

« Goniche, le cambrioleur de Maison-
Bruyeére... I’asphyxié du four a platre... qu’est-ce
que cela voulait dire ? »

Rien la, au premier abord, qui pdt nuire a
Marignan dans I’esprit de son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette
visite.
Etenriant :



— Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le
cambrioleur de Maison-Bruyere! Il m’a bien
recommandé de te dire cela et de lui donner ce
titre, auquel il semble tenir beaucoup, pour le cas
ou son nom ne te rappellerait rien...

— Si... si... je me souviens... Goniche... oui...
Que voulait-il ?

—Te remercier, te dire qu’il est toujours
reconnaissant de ce que tu as fait pour lui... Il
parait que tu I’as empéché de devenir un gredin...

— Oui.
— Tu ne m’as jamais raconté cette histoire !

— A quoi bon? Cela était si peu intéressant
pour toi...

— Pardon... Tout ce qui me prouve la bonte, la
générosité de ton coeur ne peut m’étre indifférent,
puisque cela ne peut qu’augmenter [I’affection
que je te porte...

Marignan detourna les yeux. Au bout d’un
instant, il demanda :

— Alors, ce Goniche est devenu un honnéte
homme ?...



— Il parait... Et méme il serait a son aise.
— Ou habite-t-il ?
— Tout pres d’ici... rue Corneille...

—Ah! il est de passage a Tours? Et il en a
profité... pour...

—Non pas. Il est installé a Tours, rue
Corneille, avec une jolie boutique a I’enseigne
de : « Goniche. Serrurerie d’art. »

Marignan essuya son front, couvert de sueur.
Cet homme, si pres de Gauthier, c’était un
effroyable danger...

— Tant mieux ! dit-il, d’une voix altérée... Je
crois qu’il me doit une fameuse chandelle, entre
nous, et que, sans mon intervention, a I’heure
qu’il est, il tresserait des chaussons de lisiere a
Clairvaux, ou plus loin...

— \Voyons, pere, dit Gauthier souriant, puisque
tu es en train, raconte-moi donc cette histoire...
Pourquoi as-tu I’air d’y mettre de la discrétion ?...

— C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit
le médecin, d’un air dégagé. J’ai surpris Goniche,
un soir, en train de forcer la serrure de la porte, a



Maison-Bruyeére... Je I’ai empéché de devenir
criminel... Je lui ai donné mon porte-monnaie... |l
m’a promis de redevenir un honnéte homme... Je
n’ai plus, depuis, entendu parler de lui... et c’est
toi qui viens de me dire qu’il avait tenu sa
promesse...

— Il faut aussi que je te transmette une
demande de sa part...
— Quoi donc ?

— Goniche est marié... il va étre pere. Il te prie
de vouloir bien accoucher sa femme... et il serait
tres heureux que tu acceptes d’étre le parrain de
I’enfant.

Marignan fronca les sourcils.

— Bon, dit-il brusquement, je le verrai... La
proposition ne me plait guere...

Il s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le
soir.

Gauthier voulut I’accompagner. Marignan s’y
refusa, sans motifs.

D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la
rue Corneille.



Il était passé plusieurs fois devant la boutique,
mais n’avait pas remarqué I’enseigne. Il entra.
Goniche était en train de diner, dans I’arriere-
boutique, en face de sa femme. Au premier coup
d’ceil, il ne reconnut pas le docteur.

— Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il
poliment.

— De rien... Je suis le docteur Marignan !...

—Ah! le docteur!... fit joyeusement
Goniche...

Et criant :

— Dis donc, femme, c’est le docteur !... Est-il
aimable, hein ? d’étre venu tout de suite...

Et il se mit a rire, continuant :

—\Vous voyez que votre charité d’il y a douze
ans m’a porté bonheur. J’ai travaillé... Je gagne
largement ma vie... J’ai des économies... Et
regardez, s’il vous plait, cet amour de petite
femme-la qui va étre maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux
tres gais, se leva. Goniche se pencha a I’oreille de
Marignan :



—Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ?
Elle ne sait rien...

—Bien!... Mais c’est justement au sujet du
cambrioleur que je voudrais vous parler...

— Ah! fit Goniche, vaguement inquiet.
Et s’adressant a la jolie blonde :

— Dis donc, ma femme, le docteur voudrait
causer un brin avec moi... C’est bien de
I’lhonneur... Voudrais-tu nous laisser seuls
pendant quelques minutes et monter dans ta
chambre ?

Elle obeit, sourit au médecin et monta, un peu
alourdie par sa grossesse, un escalier en
colimagon qui conduisait de la boutique a I’étage
superieur.

— Nous pouvons causer, dit Goniche.

—\Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que
J’ai fait pour vous ?

— Est-ce que j’aurais la chance de pouvoir
vous étre utile a mon tour ?

— QOui.



—Oh'! alors, parlez, monsieur le docteur,
parlez... J’ai gardé pour vous un véritable culte...

— Nous allons bien voir...
Et baissant légerement la voix :

— Goniche, pour des raisons que je ne peux pas
vous expliquer, je tiens a ce que votre séjour ici
ne se prolonge pas...

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du
médecin.

— Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je
ne comprends pas bien.

— Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez
entendu ?...

— Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait.

— Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que
vous pourrez. Je vous demanderai méme de partir
tout de suite.

— Ah ! demain, peut-étre ?...

— Demain, si cela est possible... et vous ne
direz a personne ou vous allez... et personne ne
devra connaitre votre nouvelle adresse.



Goniche devint tres rouge.

— Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est
pas possible, ce que vous exigez la ! s’écria-t-il, a
la fin. Je suis commercant... Jai des
engagements... J’ai de la besogne... Pour
m’établir ici, j’ai fait des frais nombreux... Tout
cela sera perdu... Et pour m’installer ailleurs, loin
d’ici, comme vous le voulez, ce sera des frais
encore... C’est la ruine... Refléchissez, monsieur
Marignan... Vous ne pouvez pas me forcer... Je
n’ai rien fait pour cela, moi... Jadis j’allais
commettre une canaillerie... Vous m’en avez
empéché... Je vous aime a cause de ca.. Et
aujourd’hui, c’est vous qui m’ordonnez une
action pas tres honnéte... Le commerce, c’est la
confiance réciproque... J’ai des billets en
circulation... J’aurais I’air de ne pas faire honneur
a mes affaires... Je ne veux pas ¢a, non, je ne
veux pas ca !

— Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez
derriére vous... Tout sera payé par moi... Les frais
de votre installation, je vous les rembourserai...
Je vous rembourserai méme ceux de votre



installation nouvelle... et, s’il le faut, en plus, une
indemnité pour votre travail, pour le temps perdu,
vous fixerez vous-méme le chiffre... Je paierai,
quel qu’il soit...

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix
basse, avec un reproche :

— Vous avez donc bien intéerét a ce que je m’en
aille ?... En quoi ma vue vous géne-t-elle ? Si
vous ne voulez pas soigner ma femme, je
prendrai un de vos confreres... Et si vous refusez
d’étre le parrain de mon gosse, et bien, j’en
chercherai un autre... Mais, vraiment, pour
bouleverser ainsi ma vie, il faut...

— Il faut ?...

— Il faut que vous ayez un peu... peur de moi...
—\Vous étes fou !

Et Marignan haussa les épaules.

— Peut-étre bien; oui, peut-étre bien; mais
alors, si ce n’est pas cela, je voudrais tout de
méme savoir...

— Vous ne saurez rien... Que décidez-vous ?



Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant
des idées de révolte.

— Vous ne pouvez pas exiger ¢a, monsieur...
— Vous refusez ?

—Oui, je refuse... Je vous en supplie,
réflechissez !

— C’est bien... Des lors, comme rien ne me
force au silence, je ne me génerai pas pour
raconter, lorsque I’occasion s’en présentera, que
VOUS avez commencé votre métier de serrurier
d’art par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.

—Ah! monsieur, monsieur, Vvous venez
d’effacer, avec ce seul mot, tout votre bienfait
d’autrefois... Vraiment, on dirait que ma
reconnaissance vous pese et que vous avez hate
de voir qu’il ne m’en reste rien.

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour
essuyer ses larmes. Impassible, le médecin
demanda :

— C’est votre dernier mot ...



—Hélas ! si vous divulguez le secret de ma
faute d’autrefois, la vie, ici, me deviendra
impossible... Qui est-ce qui aurait confiance en
moi désormais ?... Personne... personne... VVous
me mettez le couteau sur la gorge... Je partirai...

Le médecin eut un long soupir de
soulagement.

— Tout de suite...

— Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ?
— Aucun.

— Bien. Demain soir, je serai parti...

Et pleurant a chaudes larmes :

— Comment ma pauvre petite femme va-t-elle
apprendre cette nouvelle-la ?... Pourvu que ¢a ne
lui fasse pas mal, dans I’état ou elle est !

—Voici le nom et I’adresse de mon notaire.
C’est lui qui réglera vos affaires. N’ayez la-
dessus aucune inquiétude. J’y veillerai.

—J’y compte bien... Autrement...

Goniche releva la téte, regardant le médecin
dans les yeux. Et il y avait presque une menace



dans ses derniers mots.
— Autrement ? dit le médecin, relevant le défi.

— Je tacherais de savoir pourquoi vous tenez
tant a ce que je déguerpisse...

Marignan eut un sourire de dédain.

— Demain soir, je repasserai par cette rue... dit-
il...

— C’est bon. Demain soir, la boutique sera
fermée, et il y aura un écriteau dessus qui vous
tranquillisera... si, comme c’est probable, vous
n’avez pas la conscience en repos !...

Marignan ne voulut rien répliguer.

Il ne dit rien a Gauthier de sa visite et, le
lendemain matin, quand le jeune homme se leva,
son pere était déja parti pour ses tournées
quotidiennes. Gauthier trouva un mot de
Marignan qui le priait de ne pas I’attendre au
déjeuner.

Apres dejeuner, alors que Gauthier se
disposait a sortir pour une promenade a
bicyclette, un homme se précipita dans la maison
avec une sorte d’affolement. C’était Goniche.



Gauthier le reconnut tout de suite.

— Monsieur, dit-il, monsieur... Ah ! quel grand
malheur...

— Quoi donc ?

— Est-ce que votre pére est la ?

— Non.

— Mais vous étes médecin, vous ?

— Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes
services ?

— Pas pour moi, mais pour ma femme... La
pauvre petite... Je m’en doutais... Je le disais hier
a M. Marignan... quand il voulu me forcer a
partir... C’a été une trop grosse emotion... Alors,
monsieur, vous connaissez sa situation... les
douleurs sont venues... un mois trop tot... Elle est
tres mal... Elle se meurt... Et c’est sa faute, a
votre pere... C’est lui qui I’aura tuée, sar, sir !

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les
poings avec rage.

Toutes ces paroles incohérentes etaient
tombées en tumulte sur Gauthier, qui ne pouvait



les comprendre. Du reste, il ne I’essayait pas.
Une seule chose le frappait : cette jeune femme
en peril de mort... une femme a sauver... un
enfant a sauver aussi !...

—Venez ! dit-il.
Et, rapidement, il I’entraina.

Rue Corneille, la jeune femme, apres s’étre
tordue depuis des heures dans des douleurs
atroces, venait de tomber dans un état inquiétant.

Goniche, bléme, les yeux secs, interrogeait a
chaque instant le jeune meédecin.

Gauthier ne se prononcait pas.
Les heures s’écoulérent ; la journée se passa.

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune
homme avait préparé tout pour la venue du
nouveau-ne.

Et le soir, lorsque I’enfant naquit, il le présenta
vivant a son pere.

— C’est un garcon, mon brave, dit-il... 1l lui
mangue un mois, mais ¢a ne fait rien ! Il est bien
constitué et il vivra tout de méme...



— Et la mére ? dit Goniche en tremblant.

Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre
femme a peu pres perdue.

— Je ne puis rien vous dire...

—Je vous en supplie... la vérité, monsieur le
docteur. C’est grave, n’est-ce pas ?

— Tres grave.

— Est-ce que ?... est-ce que vous avez perdu
tout espoir ?

Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier
dit :
—Non !

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la
sauver. Il passa aupres d’elle une partie de la nuit.
Quand il la quitta, il était cependant un peu plus
rassure.

Goniche I’accompagna jusque dans la rue.

—\Vous reviendrez demain matin, n’est-ce
pas ?

— Assurément... Si dans la nuit un accident se
produisait...



— Qui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite...
Pourtant, je voudrais vous demander... C’est bien
VOus qui continuerez de soigner ma femme ?

— Certes !
— Vous me le jurez ?

— Qui, ouli, je vous le jure... si vous-méme n’en
décidez pas autrement.

— Et si votre pere voulait ?

— Mon pere ne le voudra pas... @ moins gue je
n’aie besoin de lui en consultation... Le cas est
possible... Pourquoi redoutez-vous mon pere ?

— Parce que c’est a cause de lui que ma femme
est malade !

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas
davantage ce soir-la, mais Gauthier se promettait
de I’interroger un jour ou I’autre. Son pere n’était
pas couché, quand il rentra.

— D’ou viens-tu donc ? Le domestique m’a dit
que tu avais emporté tes instruments ?... On est
venu te chercher pour un accouchement ?

— QOui.



— Quicela?
— Goniche.

—Tiens, tiens! Tu me voles mes clients,
parait-il.
—Vous n’étiez pas la et le cas était pressant...

Un mois avant terme... accouchement provoque
par une violente emotion...

Les doigts du vieillard se crisperent sur des
feuilles éparses sur son bureau. Ses yeux se
fermerent. Il sentait la main gigantesque, qui
dirige les choses fatales, se resserrer autour de
lui, malgreé lui, quoi qu’il fit. 1l dit avec effort :

— Le résultat ?

—L’enfant vivra... la mere se meurt! dit
laconiquement Gauthier.

— Demain, je t’accompagnerai!... Il faut
essayer de sauver cette femme...

— Demain, j’irai, mais seul... dit Gauthier, et si
elle doit étre sauvée, ce sera par moi...

— Pourquoi ne veux-tu pas? dit le vieux
médecin.



— Parce que... je ne le veux pas !...

Et il laissa son pere effaré, debout, les bras
tendus comme pour écarter de lui le fantdme du
passé qui  se  rapprochait  lentement,
progressivement. Gauthier fut huit jours a lutter
contre cette mort. Elle s’acharnait contre la jeune
femme. Tantot elle triomphait, tantot elle battait
en retraite. A la fin, la mort fut vaincue. Pendant
ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répéter, a
toute heure :

— Si elle meurt, vous pourrez dire a votre péere
que c’est lui qui I’aura tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il
se vit maitre de la maladie. D’abord, parce qu’il
rendait la vie a cette femme et qu’il avait
I’orgueil de se dire qu’un autre, peut-étre, n’y et
point réussi. Ensuite, parce qu’il épargnait un
remords a son pere. Pas un mot, entre Gauthier et
Goniche, n’avait été dit de Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de
danger que Gauthier voulut savoir quelle avait été
I’intervention de son pere en tout cela.



Goniche gardait contre Marignan une rancune
profonde. Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait
d’autrefois était effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier
répondit :

— Ma vie allait étre brisée, vous me |'avez
remise a neuf... Je n’ai rien a vous refuser...

— Comment mon pere a-t-il pu rendre votre
femme malade ?...

—Votre pere, le jour ou je vous ai vu, est
accouru chez nous... Et il a exigé impérieusement
mon départ...

— Pour quelle raison ?
— Ah ! je I’ignore.
— Cette raison doit étre bien grave.

— C’est ce que je me dis... Je cherche... je ne
trouve pas... D’autant plus grave méme que votre
pere m’indemnisait de tous mes frais
d’installation de la rue Corneille, de tous les frais
d’une nouvelle installation loin d’ici, payait mes
billets, m’offrait de me dédommager de mon
temps perdu, etc.



— Voila qui est étrange.

—N’est-ce pas? Quand j’ai annoncé la
nouvelle a ma femme, elle est tombée raide...
Vous savez le reste...

— Comment avez-vous fait la connaissance de
mon pere ?

—Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai
déja touché quelques mots... Il y a douze ans, je
traversais ce pays, en quéte d’ouvrage, et j’avais
sur le dos mes outils de serrurier. Du cote
d’Azay, en face du village de Sache, j’ai
rencontré une maison qui paraissait abandonnee...
J’ai eu une mauvaise pensée qui me rendra
honteux pour le restant de mes jours... Avec mes
outils, j’ai forcé la porte et je suis entré...

Sur un mouvement de répugnance de
Gauthier, il se hata d’ajouter :

— C’est mal, tres mal... Ne me méprisez pas...
J’al passe mon existence a m’en repentir... Et je
VOUS jure gue je n’ai rien a me reprocher...

— Continuez !...
— Il parait que votre pere, malgré I’heure



avancée, passait justement devant la maison...
Qu’est-ce qu’il venait faire 1a ?... Il vous le dira,
moi je n’en sais rien... Mais le plus curieux de la
chose, ca n’est pas ce que je viens de vous
raconter, c’est ce que je vais vous dire... J’étais a
peine entré dans la maison que, tout a coup, je me
suis senti tout drole... Les tempes me battaient et
J’avais le front d’un lourd, comme si j’avais porté
sur la téte un poids de cent kilos... D’abord, je me
dis: « Eh! vieux, c’est I’émotion... On voit que
tu manques d’habitude... » Mais ce n’était pas
I’émotion du tout... Les battements des tempes
devenaient plus forts, me déchiraient la cervelle...
Je ne pouvais plus respirer... On aurait dit que
quelgu’un de plus fort que moi m’étreignait la
gorge, et je ne pouvais pas me défendre... Et puis,
des nausées, des nauseées... Enfin, je m’en allais,
quol, pour de bon... J’ai voulu me sauver...
Impossible de marcher... mes jambes étaient
molles, comme des fois ou j’avais trop bu, et, tout
a coup, je suis tombe, tout d’une piece ; mais je
devinais bien que c’était grave et que j’allais
passer I’arme a gauche... D’instinct, je me mis a
hurler... J’appelai au secours... Et je me trainali



jusque vers la porte... et je perdis connaissance.

Goniche s’arréta, essuya son front. Il était
angoissé, a douze années d’intervalle, par le
souvenir du danger couru.

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune
expérience se heurtait a un mystere encore
inexplique ; c’était la nuit complete dans son
esprit.

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une
sorte de passion douloureuse, parce qu’il
devinait, d’instinct, que son pere allait y jouer un
role... Quel role ?

Il demanda, sans  penser, presque
machinalement :

— Comment s’appelait la maison abandonnée
ou vous étiez entré ?

— Maison-Bruyere.

Gauthier eut un serrement de cceur. C’était la
que s’etait passé le drame de la Pocharde... qui le
préoccupait tant!... ce drame dont le souvenir,
peu a peu, malgré lui, prenait possession de son
esprit...



— Votre péere m’avait vu entrer. Il se trouvait
la, juste a point, sur la petite terrasse de la
maison, pour m’entendre crier au secours... Et il
est venu a mon aide... Il m’a soigne... Il m’a
sauve... Et, pour me permettre de redevenir un
honnéte homme, il m’a donné sa bourse et il m’a
promis de ne jamais parler a ame qui vive de ce
qu’il avait vu... La-dessus je n’ai rien a lui
reprocher puisqu’a vous-méme, son fils, il n’en a
rien dit...

— Jamais ! Et ¢c’est tout ?
— C’est tout.

—Mais ce danger mortel que vous avez
couru... je ne le comprends pas encore... Mon
pere a dd, tout en vous soignant, vous I’expliquer
sans doute ?...

Goniche haussa les épaules avec mepris.

— Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur
Gauthier, maintenant que votre pere m’a fait de la
peine, je peux parler... Eh bien! entre nous, je
crois gu’il n’est pas tres malin, votre pere... et
que si vous aviez la fantaisie de vous mesurer



avec lui, il ne vous irait certainement pas jusqu’a
la ceinture...

Gauthier rougit un peu. Peut-étre était-ce
I’intime pensée du fils sur son pere. Il répliqua,
toutefois, affectant du dédain pour ce qu’il venait
d’entendre :

— Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’ou
vient cette opinion sur un homme en qui tout le
monde se plait a reconnaitre le meilleur médecin
du monde ?...

— C’est moi qui lui ai expliqué le danger que je
venais de courir.

— Comment cela ?

— Une fois, aux environs de Paris, je m’étais
endormi cOte a cOte avec la cheminée d’un four a
platre... J’avais ressenti les mémes symptomes
d’asphyxie et j’ai bien failli y laisser mes os...
J’ai été des semaines et des semaines malade, et
pendant longtemps j’avais les jambes si molles et
le cerveau si détraqué que les camarades
croyaient que je buvais, méme quand j’avais rien
pris, et me traitaient de poivrot... Et je ne le



méritais pas, monsieur Gauthier, aussi vrai que je
Vous aime comme un dieu, vous gu’avez sauve
ma femme...

— Comment peut-il se faire que vous ayez
ressenti de pareils symptdémes ?...

— Mais parce que, d’un coté de la roche, de
I’autre coté de laquelle était béatie Maison-
Bruyere, il y avait un four a platre qui bralait...

— Un four a platre !

— Oui... Et ca, de trop pres, c’est dangereux,
j’en sais quelque chose... Il est probable que ce
poison s’infiltrait du four dans la maison... la
chambre ou je venais d’entrer devait en étre
pleine et moi je respirais le poison a tire-larigot...
D’autant plus que, comme Maison-Bruyere était
inhabitée et fermee, le poison du four, qu’on
appelle je ne sais plus de quel nom gu’ils disaient
devant mon lit, a I’hdpital Lariboisiere...

— L’oxyde de carbone.

— C’est cela! L’oxyde de carbone devait s’y
emmagasiner a son aise... Voila ce que votre pere
ne comprenait pas... Et pourtant, il le connaissait



bien le four a platre qui était la... et c’est
pourquoi je dis que votre pere ne doit pas étre
aussi malin qu’on croit.

Gauthier se rappelait maintenant un détail du
drame qu’il avait souligné, un jour, d’un coup de
crayon: La déposition du chaufournier
Langeraume : « Je venais de rallumer... J’allais
eteindre... »

Et personne n’y avait pris garde, ni parmi les
avocats, ni parmi les juges... personne! Pas
méme le médecin, son pere !

Goniche se trompait peut-étre... Peut-étre le
four a platre n’était-il pour rien dans le danger
qu’il avait couru... Peut-étre n’était-il pour rien
dans la conduite honteuse reprochée a Charlotte...
pas plus que dans la mort du petit Henri !... Peut-
étre I... Gauthier se disait cela! Mais c’était
I’inconnu...

Et si le four a platre était le coupable...
I’empoisonneur ?...

Alors, c’était effroyable, I’erreur qu’on avait
commise !



Et devant ce crime de la justice des hommes,
Gauthier trembla de toutes ses forces, les mains
sur son front, et redisant sans savoir, sans plus
prendre garde a Goniche :

—Non, non, cela n’est pas.. Cela est
impossible... C’est affreux !...

Goniche demanda avec intérét, presque avec
affection :

—Qu’est-ce  qui vous prend, monsieur
Gauthier ?... Qu’est-ce qui est affreux, qu’est-ce
qui n’est pas possible ?

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il
voyait passer devant lui les incidents qui I’avaient
frappé ces derniers jours. L’intérét étrange porte
par Marignan aux deux filles de Charlotte ;
I’obstination du docteur, pendant longtemps, a
ecarter son fils de I’orphelinat; la soudaine
emotion qu’il avait manifestée — et qui était alléee
presque jusgqu’a I’évanouissement — lorsque était
apparue la Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il
pas que Marignan n’avait pas la conscience
tranquille ?



Des lors, a quelles suppositions I’esprit du
jeune homme ne pouvait-il pas s’abandonner ?...
Et brusquement, a ces doutes, a ces soupgons,
I’histoire de Goniche faisait prendre corps !...

—Vous étes tout chose, monsieur Gauthier...
Est-ce que c’est de ma faute ?

— Non, non, Goniche... rassurez-vous !

— Alors, je suis content... Du reste, j’ai fini, je
n’ai plus rien a vous apprendre. Je ne vous
expliquerai pas pourquoi M. Marignan voulait a
toute force me faire quitter Tours... Dans tous les
cas, vous lui direz que pour le moment la chose
est impossible...

—Vous pouvez continuer de vivre ici comme
par le passe, Goniche...

— Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ?

—J’en fais mon affaire aupres de mon pere...
Travaillez en paix, soyez toujours ce que vous
étes devenu : un honnéte homme.

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de
larmes.

Le jeune homme sortit.



Gauthier ne dit rien a son pere de cette
conversation. Il voulait peser sirement tout ce
qu’il  venait d’apprendre, approfondir ces
découvertes...

Pendant deux jours, il resta indécis,
malheureux.

Puis, une réflexion déja faite : « Si pourtant
mon pere s’était trompé! Si la Pocharde eétait
innocente ? »

Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire
cesser cette effroyable erreur ?

Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se
demanda pas: « Suppose que tu découvres ce
crime de ton pere, que feras-tu ? Si tu parles, tu le
livres a la honte publique... Si tu gardes le
silence, tu deviens son complice et coupable toi-
méme ! »

Il voulut savoir, poursuivi dans ses réves par
la figure douloureuse, si pale, et les yeux si
alanguis et si tristes de la femme apercue, au seuil
de I’orphelinat, de la pauvre Charlotte tant
méconnue et tant execreée...



Et sans rien dire a Marignan du but de son
voyage, il s’absenta quelques jours et partit pour
Maison-Bruyere.



VI
L’enquéte de Gauthier

Afin de s’entourer de mystere et de n’éveiller
aucun soupcon, au lieu d’aller s’installer aux
environs de Maison-Bruyere, il s’arréta a Azay-
le-Rideau. Sept ou huit kilometres seulement le
séparaient de Maison-Bruyere, et il avait emporté
sa bicyclette afin d’éviter I’obligation de prendre
une voiture.

Le lendemain, il se rendait a Saché. Il y apprit
que le chaufournier Langeraume était mort depuis
quelgues annees.

En méme temps, on lui dit que le four a platre
de la cbte d’Artannes était au chomage depuis
une douzaine d’années. Presque au lendemain de
I’arrestation de la Pocharde, il avait trouvé un
acquéreur, resté inconnu, et depuis cette épogque
jamais il n’avait été rallume...



Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-
Bruyere avait subi le méme sort : vendue aussi, la
maison dont la facade se fleurissait et se
verdissait jadis de clématites et de glycines. Et,
comme le four a platre, vendue a un acquéreur
inconnu.

De méme que jamais le four n’avait été
rallumé, de méme jamais personne n’avait habité
la gentille maison.

Pendant les premiers temps, dans les villages
voisins, cette singularité n’avait pas manqué de
surexciter la curiosité générale.

A plusieurs reprises, des locataires s’étaient
présentés, car I’habitation, toute simple qu’elle
fat, était dans une situation merveilleuse, en haut
du coteau de I’Indre. Le notaire de Tours, entre
les mains de qui avait été passe I’acte de vente
par autorité de justice, avait fait a tous les
solliciteurs la méme réponse : « La maison n’est
pas a louer... »

Gauthier, frappé par le mystere qu’on
semblait, comme a plaisir, entretenir autour de la
maison, s’informa aupres des habitants, qui tous,



du reste, se rappelaient le drame de la Pocharde.
Aucun ne put lui donner de renseignements
précis.

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le
coteau. Les branches des arbres et des arbustes
avaient poussé tout autour et semblaient avoir a
ceeur de dérober la maison aux regards des
hommes.

Gauthier donna une poussee au contrevent qui
se détacha et dont une partie tomba en une
poussiere humide. Un des carreaux était casse...

Gauthier fit jouer I’espagnolette et entra. Il
avait eu soin de se munir de bougies, mais la,
dans cette chambre, il n’eut pas besoin d’en
allumer ; le contrevent ouvert donnait assez de
clarté.

Il avait pris des notes sur les brochures et les
journaux qui avaient rendu compte de I’affaire. Il
les parcourut rapidement. Et il murmura, avec un
regard circulaire autour de lui: «C’est ici la
chambre de Charlotte... ici s’est passé tout le
drame de la mort de son enfant... Ces murs ont
entendu des sanglots et des cris de désespoir, si



vraiment elle était innocente... Cette chambre
recele peut-étre le secret que je viens chercher...
secret de honte et de crime pour I’un des deux,
pour mon péere ou pour Charlotte Lamarche... »

Et appuyé contre la fenétre, tout frémissant
d’une vague terreur, il n’osait faire un pas de
plus...

La chambre de Charlotte était restée telle
qu’autrefois ; les meubles n’avaient pas éte
enleveés ; les bibelots étaient restés en place ; le
berceau de I’enfant empoisonné était aupres du
grand lit de sa mere. Sans la couche de poussiere
que les années avaient accumulée sur tout cela,
on et dit que la maison était toujours habitée.

En apparence, rien ne pouvait indiquer que
cette chambre e(t pu, a une certaine époque,
s’emplir d’un poison mortel.

Les murs n’étaient pas degrades; seul, le
papier de tenture tombait en loques sous I’action
de I’humidité. Mais il y avait la cheminée.

La plupart des asphyxies mystérieuses que les
médecins des grandes villes, de Paris surtout, ont



a constater tous les ans — en grande quantité —
proviennent des poéles mobiles qui dégagent de
I’oxyde de carbone, et sur les asphyxies il en est
qui, tout en présentant ces symptbmes
d’empoisonnement, paraissent au premier abord
inexplicables, puisque, dans [’appartement du
malade ou du mort, on ne constate la présence
d’aucun poéle. On a découvert parfois que le gaz
toxique était amené dans la chambre par le tirage
d’une cheminée communiquant avec un
appartement supérieur. La moindre fente, la
moindre crevasse des platres, suffit pour que cet
effet se produise, surtout s’il y a du feu dans une
autre cheminée plus ou moins éloignee. Ce feu
fait alors appel a I’air et aux gaz qui s’y trouvent
mélés et ils peuvent produire leurs effets
pernicieux dans la chambre ou s’ouvre la
cheminée. La cheminée de la chambre de
Charlotte devait étre adossée a la roche friable
contre laquelle était béati également le four a
platre. En se courbant sous cette cheminée et en
elevant une bougie allumée le plus haut qu’il put,
Gauthier constata des dégradations importantes,
de larges fissures communiquant avec la roche.



Tout d’abord, il put croire que les fissures
provenaient de I’état de délabrement ou la maison
etait laissée depuis une douzaine d’années ; mais
un simple coup d’ceil dans le foyer de la
cheminée lui prouva le contraire; il ne s’y
trouvait aucun debris tombé d’en haut, a peine
quelque poussiere de suie détachée par les pluies
d’orages des étés précédents, rien de plus.

Par conséquent, les fissures découvertes
etaient antérieures a la vente de la maison ; elles
existaient déja du temps de Charlotte. Les
emanations dangereuses du four a platre,
chassées par le vent, non seulement pouvaient se
rabattre, dans certaines conditions de
température, sur la cheminée de la chambre qui
se trouvait a son niveau, mais, en outre, ces
emanations pouvaient encore filtrer par les
crevasses de la roche friable et penétrer dans la
cheminée par ces déegradations.

Ces constatations une fois faites, Gauthier
passa dans les autres chambres, descendit a la
cave, monta au grenier, notant tout ce qui le
frappait, tout ce qui pouvait servir son enquéte et



se rapporter a ses recherches.

Il avait été frappe, en lisant les détails de
I’affaire, de ne voir aucune allusion aux enfants
de la Pocharde.

Claire et Louise, vivant aupres de leur mere,
n’avaient-elles donc pas recu les émanations
empoisonnées ? Dans cette maison ou le petit
Henri était mort, ou Charlotte avait été si malade,
comment pouvait-il se faire que les deux fillettes
eussent vecu sans courir de danger ?

Il chercha leur chambre.

Deux petits lits jumeaux, dans une piece du
premier étage, la lui indiquerent, et d’un simple
regard lui fit trouver la solution immédiate du
probleme qu’il cherchait.

Dans cette chambre, il n’y avait pas de
cheminée, mais seulement un poéle en faience
dont le tuyau passait a travers une des vitres de la
fenétre.

Des habitudes et de la vie des enfants,
Gauthier ne connaissait rien et il edt fallu la
Pocharde pour le renseigner ; mais il pensa que



I’innocuité de Claire et Louise, vivant en bonne
santé dans cette atmosphere de poison, provenait
presque avec certitude de ce qu’elles n’allaient
que rarement dans la chambre de leur mere, la
seule de la maison qui flt contaminée.

Il ne se trompait pas dans ses suppositions.
Claire et Louise couchaient en haut ; c’était dans
leur chambre, trés vaste, tres haute de plafond,
que se passaient leurs jeux, ou qu’elles se
livraient a leurs premieres eétudes, quand le
mauvais temps les empéchait de sortir sur la
terrasse. A coté de leur chambre, au méme étage,
etait une sorte de petit salon ou Charlotte se
tenait, travaillant elle-méme, pendant que les
enfants, sous ses yeux, s’amusaient pres d’elle.

L hiver, la vie était plus intime, se passait
moins au-dehors, et il arrivait parfois, lorsque
Charlotte était un peu souffrante, que ses enfants
lui tiennent compagnie, aupres de son lit ; mais,
I’hiver, le pere Langeraume allumait rarement ses
fours a platre et la gentille maison ne recelait plus
aucun souffle mortel.

Pendant I’été, la maison, aérée constamment



pour combattre la chaleur, restait a peu pres
indemne pendant le jour, lorsque les fours éetaient
allumes ; seulement, la nuit, les gaz s’y
accumulaient.

Et c’était le matin que se manifestaient les
Ivresses de Charlotte, apres les nuits passées au
milieu des émanations dangereuses.

Il arrivait enfin que, méme lorsque les fours
etaient allumés, la maison n’en recevait aucune
atteinte.

C’était lorsque le tirage se faisait normalement
et lorsque le vent ne rabattait pas la fumee de la
cheminée du four par la cheminée voisine, de
méme hauteur : celle de Charlotte.

Cela correspondait, chez la jeune femme, a des
périodes d’accalmie et presque de bonne santé
revenue.

Ces explications, que Gauthier se faisait a lui-
méme, ou qu’il devinait par intuition, étaient
nécessaires a nos lecteurs, pour leur faire bien
comprendre le r6le sinistre joué, a intervalles
irréguliers, par les fours de Langeraume, et



comment Louise et Claire avaient pu passer au
milieu de ces dangers sans en recevoir les
atteintes.

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la
maison.

En redescendant, au bout de deux heures, et au
moment ou il se trouvait dans un corridor obscur
au bout duquel était la chambre jadis
empoisonnée, il crut entendre, dans cette chambre
méme, un léger bruit. Il s’arréta, surpris, pour
ecouter.

Quelques secondes se passerent... puis un
frélement de pas furtifs arriva jusqu’a lui, avec le
craquement du parquet.

Puis il entendit comme des soupirs.
Quelqu’un, sGrement, était entré la, par le méme
chemin qu’il avait pris sans doute, trouvant la
fenétre ouverte. Il s’avanca avec précaution
jusqu’a I’entrée du corridor, tira doucement a lui
la porte, qui n’était qu’entrebaillée, et regarda.

Une femme, grande et mince, vétue de noir,
lui tournait le dos, immobile, la téte un peu



penchée, comme absorbée.

Bien qu’il ne I’edt vue qu’une fois, il la
reconnut tout de suite, a sa taille, a son allure,
sans méme avoir besoin d’apercevoir son visage.
C’était Charlotte Lamarche ! Que venait-elle faire
la ? Pourquoi ? A quel sentiment obéissait-elle ?

Elle parcourut lentement la chambre,
s’arrétant devant chaque objet, devant chacun des
meubles. Devant le berceau du petit Henri, elle se
tint de nouveau immobile.

Elle faisait face a Gauthier, et le jeune homme
vit son pale visage. Ses yeux s’etaient emplis de
larmes. Elle fit le signe de la croix, se mit a
genoux, appuya ses deux mains jointes sur le
bord du berceau et pria silencieusement.

« Pourquoi  prie-t-elle?» se  demandait
Gauthier avec angoisse. Etait-ce la priére de la
femme qui demande pardon du crime qu’elle a
commis et qui comble sa vie de remords ? Etait-
ce la priere de la mere qui ne pouvait pas se
souvenir sans tristesse de la mort d’un enfant ? de
la mere sans reproche et dont le cceur, qui ne
gardait pas de rancune, s’attendrissait ?



Elle se releva lentement, alourdie, et
contempla longuement le berceau. Puis elle refit
encore une fois le tour de la chambre et vint
s’arréter devant le crucifix. La, elle fut songeuse.

Cela lui rappelait sans doute le jour ou elle
avait été arrétée, ou on l’avait arrachée a ses
enfants, et ou, avant d’étre separées d’elles,
Charlotte avait voulu laisser dans leur esprit, si
jeunes qu’elles fussent, un ineffacable souvenir.

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut :
— Ont-elles oublié ma priere ?

Et tout a coup, elle la redit elle-méme : « Mon
Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de
mere... que plus tard I’innocence de notre pauvre
maman soit reconnue. Pardonnez a tous ceux qui
lui ont fait du mal comme elle a pardonné elle-
méme aujourd’hui et comme elle leur pardonnera
le jour de sa mort. Au nom du Peére, du Fils et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Elle ajouta :

— Ou sont-elles ? que font-elles ? que vont-
elles devenir ?... Et elle soupira profondément.



Gauthier, prévoyant qu’elle allait sortir, s’était
retire sans bruit. En effet, elle monta dans la
chambre de ses fillettes et y resta longtemps. Puis
elle redescendit, embrassa le berceau et disparut.

Et Gauthier, troublé, se disait : « Cette femme
n’est pas coupable !... »

Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit,
referma le contrevent tant bien que mal et grimpa
sur la roche ou se trouvait la platriere de
Langeraume.

Le jour baissait, mais il faisait encore assez
clair pour gu’il lui fGt permis d’établir le plan de
la maison et des fours a platre. Et, en
réfléchissant au voisinage de ces fours, il se
disait : « Est-il possible que personne n’ait songeé
a en faire la remarque, au moment de I’enquéte...
personne, pas méme mon pére ! »

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout
cela: Goniche. Mais Goniche n’avait pas connu
I’affaire de la Pocharde ; et maintenant, cela
remontait trop loin pour qu’il y prétat attention,
s’il y était fait allusion devant lui.



De la colline ou Gauthier venait de monter, il
constata qu’il pouvait se trouver — et qu’il y avait
méme certainement - plusieurs voies de
pénétration des gaz toxiques dans Maison-
Bruyere, et toutes semblant converger vers la
chambre de Charlotte.

Dans un air calme, lorsque le tirage du four
etait faible, par exemple a la fin de Ila
combustion, les gaz pouvaient entrer par les
fissures du toit ou par I'intervalle libre entre le
mur et les tuiles. Enfin, la nature du terrain ou
etait bati le four voisin de la maison faisait
supposer et méme laissait voir des fissures, des
lézardes longues et profondes, courant au travers
du sol et semblant réunir le four et la maison ; la
filtration des gaz empoisonnés pouvait s’opérer
par la, s’echappant de la cheminée du four,
suivant les couloirs souterrains et allant trouver
leur déboucheé dans la cheminée de la chambre de
Charlotte.

« Tout cela est hors de doute!» se disait
Gauthier a chagque remarque nouvelle.

Sa conviction était faite, toutes ses notes



etaient prises. Il n’avait plus rien a faire dans le
pays.
Il revint a Tours le lendemain matin.
— Ou as-tu éte ? demanda Marignan.
— Visiter Chinon et Loches, dit-il.
— Quel jour étais-tu a Chinon ?
— Hier.
— A quelle heure ?
— Trois heures.
—Tues sar ?
— Oui, pourquoi ?

— Parce que, hier, a trois heures, tu n’étais pas
a Chinon... mais au village de Saché... a sept ou
huit kilomeétres d’ Azay.

— Quidonc m’avu ?

—Un homme dont tu ne mettras pas
I’affirmation en doute : moi !...

Et Gauthier se taisant ;

—Ta présence la-bas cachait donc un
mystere ?...



— Peut-étre.

— Une amourette, je gage ?
— Non.

— Tu ne veux pas me dire ?

— Si. D’autant plus que c’est beaucoup a cause
de vous et pour vous que je suis allé a Saché...

— Tiens, tiens, tu m’intéresses !

—Je vous intéresserai davantage encore en
vous disant que, de Sacheé, je suis allé visiter
Maison-Bruyere...

Le docteur fit un geste violent de surprise.
— La maison de la Pocharde !

— Oui...

— Dans quel but ?

—Dans le but de reparer une abominable
erreur... dans le but d’effacer ce crime de la
justice de mon pays: la condamnation d’une
pauvre femme qui fut innocente de toutes les
infamies qu’on lui a reprocheées.

Marignan s’était remis. Une extréme péleur,



seule, prouvait son émotion. Il haussa les
epaules :

— Tu en parles a ton aise... et tu te prononces
bien légérement.

Gauthier prit le bras de son pere, et triste et
grave :

—Venez, pére, venez avec moi... il faut que
nous causions.

—Je n’ai pas de temps a perdre, mon ami. Une
autre fois, si tu le désires.

—Tout de suite, pere, tout de suite... dit
Gauthier d’une voix vibrante... Je ne veux pas
ajouter une minute de plus aux douze annees de
tortures qu’a endureées cette pauvre femme.

Marignan résistait, dans une détresse terrible.

— Si tu as des révélations a faire, ce n’est pas a
moi qu’il faut que tu t’adresses !

—A qui? si ce nest a vous qui avez fait
condamner cette malheureuse ?

— Va trouver les juges.
—Non, pére, mais c’est vous qui Vvous



présenterez devant eux, le front bas, et vous
humiliant, et leur direz tout ce que je vais vous
apprendre.

Marignan se dégagea d’une secousse
nerveuse.

— Gauthier, tu me manques de respect...

Le jeune homme se repentit d’avoir été trop
brusque.

— Pardon, pere, pardon... Mais ne me refusez
pas I’entretien que je désire avoir avec vous... Ce
n’est pas votre fils qui vous le demande... c’est un
médecin qui le demande a un autre médecin...

Le docteur voulait gagner du temps.

— J’ai des visites, je te I’ai dit... je te le répete...
Rentre chez toi, tache de te ressaisir un peu... Ce
soir, tu seras plus calme... et si tu le veux encore,
nous causerons...

— Soit !

Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard
anxieux de Gauthier.

Il n’avait aucune visite a faire. Il avait voulu



fuir son fils, le fuir a tout prix.

Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords
de la Loire, tres loin, essayant de se fatiguer
I’esprit... Et toujours I’incessante, I’angoissante
interrogation, au fond de lui-méme : « Que vais-
je lui dire?» Il se sentait si petit, devant
Gauthier !

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrat.
Et a peine était-il de retour que Gauthier, grave,
soucieux, frappait a sa porte.

Marignan prit tout de suite un air gai.

— Ah ! ah I il parait que tu n’as pas abandonné
ton idée...

Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un
fauteuil et s’assit, lourdement, comme fatigué. Il
prévoyait une lutte, cruelle, entre son pére et lui.
Il aimait son pere. Il savait aussi combien il en
etait aimé. Mais sa haute probité se refusait a
toute compromission avec lui-méme...

— Parle, maintenant... et voyons un peu ces
fameuses découvertes.

—Vous savez que je suis alle a Maison-



Bruyeére.

—Je le sais... Un peu malgré moi... puisque tu
me le cachais...

—Je vous I’eusse dit un jour ou l'autre... A
Maison-Bruyeére, je me suis livré a une enquéte
minutieuse... Je suis entré dans I’intérieur, j’al
tout visite, et méme, j’ai assisté, invisible, a une
scene gqui m’a profondément remué.

— Quoi donc ? fit Marignan avec surprise.

— La Pocharde avait eu la méme idée que moi,
celle de revenir en cette maison... Et je Pai
entendue, la pauvre femme, prier devant le
berceau du petit enfant qu’on I’accuse d’avoir
empoisonne !

— Simagrees !

— Pére... si vous I’aviez vue comme moi, vous
ne douteriez pas de la vérité de ses larmes.

— Elle t’avait vu... toi !... et pour tot, elle jouait
la comédie.

— Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Apres
qu’elle fut partie, je continuai mon enquéte et je
visitai également les fours a pléatre, surtout celui



qui est dans le voisinage immédiat de la maison.
— Dans quel but ?
— Je vais vous le dire...
— Qui t’avait renseigné, tout d’abord ?
— Goniche.
—Je m’en doutais ! murmura Marignan.

Tout le mal allait venir de Goniche! Ah!
comme il avait eu raison de vouloir que le
serrurier quittat le pays, tout de suite !

— Enfin, le résultat de ton enquéte, monsieur le
juge d’instruction ?

— Le voici : il est absolument certain que les
gaz toxiques du four a platre entraient dans la
chambre de Charlotte par plusieurs c6tés a la fois,
et notamment et surtout lorsque le vent rabattait
la fumée du four sur la cheminée de Maison-
Bruyere... et encore lorsque, le four venant d’étre
allumé ou sur le point d’étre éteint, les
emanations suivaient les fissures de la roche
friable, atteignaient le corps de la cheminée en
mauvais état et entraient ainsi en communication
avec la chambre.



— C’est impossible.

—Cela est! J’al tout vul... Prenez, comme
arbitres, tous les médecins et tous les architectes,
ils n’arriveront pas a une autre conclusion...

Marignan alluma une cigarette, tira deux
bouffées, fit tomber la cendre du bout de son petit
doigt dans un cendrier.

Apres quoi, du ton le plus calme et le plus
indifférent :

— Apres ? C’est une coincidence... Qu’est-ce
que cela prouve ?

— Vous rappelez-vous les symptomes observes
chez le petit Henri et qui font I’objet du rapport
du docteur Renneville ?

— Vaguement... Je les ai par la, dans quelque
coin.

— C’est inutile de les chercher... Les voici. Les
journaux ont publié le rapport.

— Je vois que tu es documenté.

—Oui. Vous rappelez-vous également les
symptdmes observés chez Charlotte Lamarche et



qui lui firent donner par I’opinion publique, ce
triste et funeste surnom de Pocharde sous lequel
elle a succombé ?

— C’était, si je m’en souviens, les symptomes
de I’ivresse, et I’opinion publigue n’a fait que
préciser d’un mot énergique, comme il arrive
souvent, le vice honteux de celle que tu défends.

— Connaissez-vous, maintenant, pere, les
symptdémes de I’empoisonnement par I’oxyde de
carbone ?

— Aussi bien que toli, je suppose.

— Laissez-moi en douter, pere, dit gravement
Gauthier, car alors vous seriez impardonnable
d’avoir touché du doigt ces symptomes... sans les
voir l... La chambre de Charlotte n’était pas
empoisonnée de facon réguliere... Cela dépendait
de causes multiples... du vent... du four lui-
méme... des courants d’air dans la chambre par
les portes et les fenétres... De telle sorte que les
symptdémes remarquées chez Charlotte Lamarche
n’étaient pas toujours les mémes... Cependant ils
se rattachaient tous a la méme cause... Ces
symptdmes, rappelez-vous, pere, combien de fois



ne I’a-t-elle pas dit elle-méme au courant de
I’instruction ! ces symptomes consisterent tout
d’abord en maux de téte, en vertiges, en
obscurcissements de la vue... Quelquefois, au
début, il y eut des vomissements... puis, les
mouvements devinrent difficiles... Ce fut a cette
epoque que les paysans de la vallée de I’Indre
remarquerent son allure étrange, vacillante,
titubante... L’intoxication chez Charlotte etait
légére et intermittente... De la ces alternatives de
bonne et de mauvaise santé... Cela dependait de
I’arrivée des emanations dans la maison...
Parfois, on a retrouvé la pauvre femme en
syncope, au milieu des champs... Charlotte se
trouvait dans un eétat frappant d’hébétude, tres
analogue a I’ivresse observée par tous les
médecins qui ont étudié I’oxyde de carbone...
Elle répondait avec difficulté aux questions, et la
funeste légende d’ivrognerie prenait un corps, se
répandait, devenait I’évidence méme... Ne
trouvez-vous pas, pere, dans tout ce que je viens
de vous dire, que c’est la peinture exacte de ce
que fut la vie de M™ Lamarche, depuis le jour ou
les fours s’installerent dans la platriere de



Langeraume ?...

— Peut-étre, mais toutes ces observations
peuvent s’appliguer a I’alcoolisme aussi bien
qu’a I’oxyde de carbone.

— En ce cas, pere, il y a douze ans, une courte
inspection des lieux, le simple examen
spectroscopique des globules du sang de la petite
victime, vous auraient permis d’éviter...

— Acheve ta pensée, mon enfant, je suis ici
pour tout entendre.

— Une effroyable erreur...

— De laquelle je suis loin d’étre convaincu,
mon enfant, dit Marignan, en affectant du calme
et une grande douceur... Et remarque ceci: en
supposant que tu aies raison, en quoi
m’incrimines-tu ?... Mon rapport conclut a un
empoisonnement, mais ne désigne aucun
poison... Ce sont les juges... qui, se basant sur ce
rapport, ont réeclameé contre Charlotte Lamarche
la peine supréme, sans tenir compte que je
n’avais pu présenter le poison ni le désigner
autrement que par ses effets !...



— Votre rapport accusait un criminel !... les
juges le chercherent... Or, le criminel, il n’y en
eut pas... puisque nous sommes en présence d’un
accident...

— Tu le dis.

—Je vous le prouve!l... L’analyse la plus
elémentaire vous et permis de trouver dans le
sang ce que vous cherchiez vainement dans les
visceres... Vous Yy auriez trouvé le prétendu
poison, cet oxyde de carbone dont le sang devait
étre saturé... Ces étourdissements, ces syncopes
de Charlotte ne vous surprenaient donc pas ?

—Je ne connaissais pas I’existence du four a
platre.

— Langeraume en parlait, cependant, et vous
etiez allé a Maison-Bruyere, lors de I’assassinat
du docteur Renneville... Mais j’en reviens a ce
sang qui devait wvous fournir une preuve
eclatante... Pourquoi n’avez-vous pas fait vous-
méme ou fait faire I’analyse du sang ?

Le docteur éleva la voix et, d’un ton cassant :
— Parce que les lésions étaient inconciliables



avec une intoxication par I’oxyde de carbone.

— Mais ces lésions, pere, ces taches intérieures
décrites dans votre rapport et qui vous semblent
ne s’accorder nullement avec une asphyxie par
les émanations d’un four a platre, elles sont
connues ; moi-méme, a Paris, je les ai constatées
a diverses reprises... Jen ai méme fait
photographier... et les voici...

Et Gauthier tendit quelgues épreuves a son
pere. Celui-ci les repoussa, lentement.

— Inutile... ma conviction est formelle,
absolue ! tu m’entends ? absolue !

— J’entends, hélas!... Vous niez I’évidence...
Vous feriez mieux de vous défendre.

— Me défendre ?

— Qui... car cette femme est innocente... et le
coupable...

— Le coupable ? Voyons !

— C’est vous, pere! dit-il avec énergie, sans
baisser les yeux.

—Tu es mon fils... Je ne puis ni ne veux me



facher contre toi... J’aurais pourtant le droit de te
demander compte d’une pareille accusation... Je
n’en ferai rien. Je me contenterai de te poser deux
questions.

— J’y répondrai sans hésiter.

— La premiere : Charlotte Lamarche n’habitait
pas seule Maison-Bruyere ; il y avait avec elle
trois enfants, il y avait méme une domestique.
Comment expliqueras-tu que cette domestique
n’ait jamais ressenti aucun des symptomes dont
tu parles ; que sur les trois enfants, un seul soit
mort ?

— La domestique était une femme de ménage
qui ne venait que quelques heures par jour ; elle
entrait rarement dans la chambre de sa maitresse ;
cette chambre et celle des enfants, c’était
Charlotte elle-méme qui les faisait... Elle ne
passait jamais une nuit a Maison-Bruyere. Or,
c’etait la nuit surtout, quand portes et fenétres
etaient closes, que les émanations toxiques
s’infiltraient dans la chambre.

— Et Claire ? Et Louise ?



— Leur chambre ne pouvait recevoir le
poison... elle n’avait de communication directe ni
avec la roche de la platriere, ni avec la chambre
de Charlotte...

— Et la cheminée... la fameuse cheminée ?
— Leur chambre n’en a pas...

— Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort,
alors que la Pocharde est toujours vivante ? Le
berceau de I’enfant était pres du lit de la mere ?...
Le poison devait se partager entre les deux
egalement.

— Un enfant comme Henri, agé seulement de
quelgues mois, succombera a une intoxication a
laquelle résistera un adulte. Je suppose que vous
I’admettez...

— Qui, mais...

— Laissez-moi finir... Vous ne réfléchissez pas
que le lit de Charlotte pouvait étre et était place
de facon a recevoir un peu d’air pur qui venait
des fenétres mal jointes derriere le lit sans
rideaux... Ces courants d’air ont sauve la vie a
bien des asphyxiés. En ce qui concerne



M™ Lamarche, ils ont pu atténuer dans une
certaine mesure les effets des émanations...

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond
du cceur par I’apreté de cette discussion dont pas
un point n’échappait a I’intelligence de son fils,
comme Marignan se taisait, Gauthier ne voulut
point le presser davantage et attendit.

Le silence dura longtemps.

Alors, timidement, presque avec une
supplication, Gauthier demanda :

—\Vous ai-je convaincu, pere ?
— Non...
Le visage de Gauthier redevint glace...

—Non, et je trouve bien imprudent et bien
léger de ta part de vouloir te livrer a une enquéte
scientifique aussi grave, douze années apres que
les faits se sont passes... alors que rien ne reste
plus, de ce crime, que le souvenir...

— Et le remords, n’est-ce pas, mon pere ?

Le docteur Marignan tressaillit et son visage
se couvrit d’une péleur profonde.



— Que veux-tu dire par la ?

—Je veux dire que les symptobmes d’ivresse
observés chez Charlotte et qui lui valurent son
triste surnom étaient dus a I’empoisonnement par
I’oxyde de carbone et que vous ne l’ignoriez
pas...

— Gauthier ! s’écria Marignan plus Dbléme
encore et debout.

—Je veux dire que le petit Henri est mort
empoisonné par I’oxyde de carbone et que vous
ne I’ignoriez pas non plus...

— Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta
pensée ?... pourguoi ne m’accuses-tu pas ?...
pourquoi ne dis-tu pas que le vrai criminel c’est
moi ?...

— Oui, pere, dit Gauthier d’une voix ferme, le
vrai criminel, c’est vous !

Marignan retomba dans son fauteuil. 1l essuya
son front couvert de sueur. Le terrible moment,
tant redouté, était venu. Il murmura, pourtant :

— Comment peux-tu croire cela de ton pere ?
Comment peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que



J’aime tant, un pareil courage ?

—Lorsque wvous avez recu la mission
d’examiner le cadavre du petit Henri, lorsque
vous avez fait I’autopsie et déposé votre rapport,
vous étiez de bonne foi...

—Tu vois ?... Tu le reconnais toi-méme... Et
cette question de bonne foi écartée, note bien que
je n’accepte en rien tes conclusions contraires
aux miennes... A douze années d’intervalle, je
récuse ta science...

—Pere! Pere! entre le moment ou votre
rapport fut déposé entre les mains de la justice, et
I’heure ou vous avez, vous-méme, reconnu que
vous aviez commis une erreur terrible, douze
années ne se sont point passées... Non... mais
quelques jours seulement... Je sais tout, pere...
Goniche m’a tout dit... Goniche s’est rappelé la
date de son arrivée dans ce pays, la date de votre
rencontre, cette nuit ou vous l’avez secouru Si
singulierement... Charlotte Lamarche venait de
passer en cour d’assises... Oh ! j’ai rapproché les
dates, vous ne pouvez rien nier... Et quand vous
avez reconnu non pas I’existence du four a platre



si voisin de Maison-Bruyere — il était visible pour
tout le monde et la justice elle-méme, en n’y
prenant point garde, a été coupable de legeretée —,
non pas, dis-je, son existence, mais le danger de
mort qu’il présentait, ce danger soudain, dont
I’exemple vous était offert dans les étouffements
d’agonie du vagabond, Charlotte Lamarche était
encore sous le coup de sa condamnation a mort...
Cependant, pere... cependant, vous n’avez rien
fait... pour empécher I’exécution d’avoir lieu... et
si la gréce n’était pas arrivée... Charlotte serait
morte de la mort infamante des plus grands
criminels...

— Je n’avais pas a intervenir, dit faiblement le
docteur, puisque ma conviction restait la méme...

— Cela est impossible !
— Et puisque j’avais fait mon devoir...

—Ah ! pere! dit Gauthier avec violence, ne
prononcez pas ce mot. Apres la revélation que
vous apportait Goniche, vous avez dd, vous-
méme, essayer d’acquérir une certitude... et
puisque la chambre de Charlotte était si
dangereuse, puisqu’elle recelait la clef du



mystere, vous avez di vous exposer au danger...

Marignan releva la téte. Il venait d’entrevoir
un peu d’espeérance :

— Oui, dit-il, je I’ai fait !...
— Et qu’avez-vous découvert ?
— Rien!

—\Vous n’avez ressenti aucun symptome
d’asphyxie ?

— Aucun.
— Et le four a platre était allume ?
— Il était allumé...

Alors, Gauthier prit les deux mains de son
pere et lui dit, gravement :

— Pere, vous mentez !

Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea
vers la porte :

— Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus
longtemps.

— Pére, un grand crime a été commis...
— Si tu veux m’accuser, va trouver les juges...



— Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui
est votre devoir impérieux ?

— Justement parce que je ne le considere pas
comme un devoir...

— Peére, pere, vous étes coupable...

— Merci, vraiment, de I’opinion que tu as de
ton pere !

— \Vous avez eu peur... Vous avez été lache.

— Gauthier !

Et Marignan, brusquement, les yeux
enflammeés, leva la main sur son fils. Celui-ci
palit et dit doucement :

— Frappez, pére, vous ne m’empécherez pas de
dire ce qui est juste !

La main de Marignan s’abaissa.

— Vous avez eu peur de I’énorme scandale que
cette révelation tardive, cette réparation d’une si
odieuse injustice, susciterait dans I’opinion. VVous
ne vous étes pas dit que chacune des journees
passées en prison par cette femme augmenterait
vOos remords et chargerait votre conscience d’un



crime nouveau... et vous n’avez pas réfléchi
qu’en reconnaissant votre erreur d’autrefois et en
sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le
mépris et le ridicule que vous redoutiez, vous
eussiez donnée au monde un admirable exemple
de probité scientifique !

— Abrege ton discours, je te prie... Et je te le
répéte : si tu as des revélations a faire, si ta
conviction est absolue... va trouver les juges...
n’hésite pas... Adieu !

— Mon pere, de grace, mon pere, je vous
jure !...

— Adieu !... Tu connais le chemin qui conduit
au palais de justice... Tu me reproches de n’avoir
pas fait mon devoir... Nous allons bien voir si tu
feras le tien...

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues
vers lui pour le retenir.

« Mon devoir! Les juges! Le palais de
justice ! » Etait-ce bien son pére qui lui avait
parlé ainsi?... Son pere [I’aimait, pourtant!
Gauthier en était sGr! Marignan lui en avait



donné mille preuves !... Alors, que croire ? Aller
trouver les juges. Oui, c’était son devoir... Mais
ce devoir, qui consistait a livrer son pere comme
un criminel, lui sembla tout a coup monstrueux...
Il se heurtait a la situation qu’il n’avait pas
prévue et qui était celle-ci : ou livrer Marignan,
en réveélant ses découvertes de Maison-Bruyere,
et, par conséquent, en couvrant le nom de son
pere et le sien d’une éternelle infamie... Ou se
taire I... Et par son silence, devenir lui-méme
coupable et complice de son pere !

Ce fut une lutte cruelle dans le cceur du jeune
homme. Longtemps il hésita, partagé par des
sentiments contraires, tant6t résolu a tout dire, a
sauver, a réhabiliter Charlotte, tantdt retombant
dans ses hésitations, a la simple vue de Marignan,
pali, amaigri, aux yeux de fievre.

Et un jour, apres une nuit d’insomnie et de
cauchemar, il sortit, comme un fou, et courut
droit au palais de justice.

En chemin, il rencontra son pere et le bouscula
presque.

Il ne le vit pas et ne le reconnut point.



Et Marignan, bouleverse, le regarda s’éloigner
en disant :

— C’est fini... il va trouver M. Batrillier...

Gauthier se rendait au palais de justice, en
effet. Il entra, demanda M. Barillier. C’était le
juge qui, autrefois, s’était occupé de I’affaire de
la Pocharde. M. Barillier était dans son cabinet et
il fit introduire sur-le-champ Gauthier, avec
lequel il s’était lié d’amitié.

La paleur extréme du jeune homme et son
trouble le frappérent.

— Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous
est-il arrivé ?

Gauthier etait venu pour tout dire, pour
débarrasser sa conscience de ce fardeau
d’injustice. A présent, devant le juge, il tremblait,
parce qu’il apercevait, derriere, le fantdome
paternel qui I’implorait.

—Vous avez quelgue chose a me dire,
Gauthier ? demandait le juge, de plus en plus
surpris par le silence du jeune homme et par son
attitude.



Il perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se
sentit jeté dans un abime ou il roulait cOte a cote
avec son pere... toujours, toujours... sans toucher
le fond.

— Non, murmura-t-il — et sa voix tremblait
infiniment —, il y a longtemps que je ne vous ai
vu ; et passant devant le Palais, j’ai appris que
vous veniez d’arriver... Alors...

— Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se
fit tres doux, vous aviez slrement quelque chose
de grave a m’apprendre ; cela est visible a votre
emotion, et au dernier moment vous hésitez,
n’est-ce pas ? Pourquoi ?... Confiez-moi ce qui
Vous tient au cceur... Je suis votre grand ami et le
vieil ami de votre pere !

—Vous vous trompez, monsieur Barillier, je
VOus jure.

— En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge
en souriant... Mettons votre émotion sur le
compte du plaisir que vous avez a me revoir.

Apres un silence, le magistrat ajoutait :
— Et comptez sur moi, toujours, si vous avez



besoin de mes conseils et de mon expérience.

La conversation prit un tour banal. Bientot
Gauthier prit congé. Et en se retrouvant dans la
rue, les yeux troubles, le cceur serre, les tempes
battant :

— Je suis un criminel... comme mon pere !

Marignan I’attendait, non moins ému. Ces
deux hommes, qui pourtant s’aimaient d’une
excessive tendresse, échangerent a ce moment un
regard ou il y avait presque de la haine.

— Tu as vu M. Barillier ?

— Oui.

— Et que lui as-tu dit ?

— Rien. J’ai ete lache.

Et Gauthier éclata en sanglots nerveux.

Mais il se remit bient6t, et, brusquement, tres
calme, tres grave, mais les paupiéres baissées :

— Pere, la vie désormais est impossible entre
nous... Nous avions fait le réve de vivre
ensemble, et j’aurais été bien heureux de rester le
compagnon de votre vieillesse... Péere, je vais



vous quitter, a I’instant... Et jamais, jamais vous
ne me reverrez... Je vous le jurel... Ou bien, si
vous voulez me revoir... méme a votre lit de
mort, vous savez a quel prix... Adieu!... Vous
ferez regler par votre notaire et le mien, nos
affaires d’intérét... et vous me ferez envoyer a
Paris, a [I’adresse que vous connaitrez
ultérieurement, mes livres et mes papiers. Adieu !

Il sortit en chancelant.

Marignan resta pendant quelques instants
perdu, sans pensees, essayant de comprendre et
de refléchir... Le coup était trop rude... Il en avait
recu une blessure mortelle. Quand il comprit, il
s’élanca dans la maison, criant :

— Gauthier ! Gauthier ! ou es-tu ?...
Les domestiques accoururent.
— Ou est mon fils ?

— M. Gauthier est allé prendre le train de Paris
de midi cing minutes...

— Il n’est pas midi... j’arriverai a temps.

Et le voila qui court par les rues, affole, ne
songeant méme pas a arréter un fiacre... Et il dit,



en courant, sans entendre les exclamations qui
accueillent partout son passage :

—Je I’empécherai bien! Il n’oserait! Il aura
pitié !
Quand il arrive a la gare, le train siffle,

disparait, avec un sourd grondement. Et le
vieillard, sur le quai, vacille, les jambes fauchées.



VII
Georges Lamarche

Charlotte resta longtemps a Vouvray, le
désespoir dans le cceur.

Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la
connaitre et qui oubliaient la réprobation
d’autrefois, la plaignaient sincérement et
compatissaient a sa peine.

Lorsque toute esperance fut évanouie,
lorsqu’elle fut bien certaine que Claire et Louise,
perdues dans la vie, erraient dans le monde,
offertes comme une proie facile, hélas ! a toutes
les aventures, elle quitta le pays.

Elle avait un autre devoir a remplir. Elle savait
que son mari avait eté frappée d’aliénation
mentale apres sa condamnation. Il avait été
interné a Clermont.



Charlotte s’y rendit, demanda a parler au
directeur et fut introduite.

—Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je
viens voir mon mari...

—Jal appris votre libération, et j’attendais
votre visite. Puis, avec un peu d’hésitation :

—\Vous arrivez encore a temps...

— Mon Dieu ! Est-ce que mon mari ?...
— Il est a I’hopital, oui, tres malade...
— A-t-il recouvre sa raison ?

— Non, cependant, ses yeux sont devenus plus
intelligents, il semble faire des efforts pour se
souvenir... Peut-étre que votre présence aura sur
lui une influence salutaire et décidera d’une crise
heureuse... Voila pour sa raison... Quant a sa
santé, je vous I’ai dit...

Et le directeur hocha la téte.

Il signa une autorisation qu’il remit a
Charlotte, et celle-ci se rendit a I’hopital sans
perdre une minute.

Il fallut gu’on lui désignat le lit de Georges



Lamarche. Elle n’elt jamais reconnu celui-ci, tant
il était changé.

Elle se pencha, douloureusement, sur cette
figure amaigrie, ravagée; il avait les yeux
ouverts ; de loin, de la porte, il I’avait vue venir
et il avait manifesté une attention singuliere au
fur et a mesure qu’elle s’était rapprochée du lit.

La, tout pres, il la regardait encore... les yeux
tout grands ouverts, un peu hagards, avec cette
fixité des fous si difficile a supporter...

— Georges ! murmura-t-elle, en pleurant...
Georges ! mon pauvre Georges !

Les souffrances de I’homme lui avaient fait
depuis longtemps pardonner la faute du mari, qui
jadis n’avait pas voulu croire en son innocence. Il
payait cherement son incrédulité... de sa raison et
de sa vie.

Il redit vaguement, cherchant a comprendre :
— Georges !

Il y avait longtemps qu’il n’avait entendu
prononcer son prénom et cela venait de le frapper
comme un souvenir tres lointain.



—Tu ne me reconnais pas... Regarde-moi !...
Je suis Charlotte... Charlotte Lamarche... ta
femme...

— Charlotte ! Charlotte Lamarche !

Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui
causer une surprise. Il se releva un peu... s’assit
dans son lit, mais garda le silence. Son visage,
sous les efforts qu’il faisait pour se rappeler,
exprimait une souffrance visible. Il appuya, a
plusieurs reprises, tres fort, les mains sur son
front.

Le directeur avait dit vrai : sous I’action de la
maladie, peut-étre il se faisait tout un travail
supréme en ce cerveau.

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort
approchait, mais la nature toute-puissante ne
voulait pas en reprendre possession pour jamais
sans lui laisser, comme un dernier regret, comme
une derniere joie aussi.

— Ta femme !... que tu as tant aimée... que tu
crois coupable... ta femme qui t’aime, qui est
innocente et qui te pardonne...



Il prit lentement les mains de Charlotte, attira
celle-ci plus pres de lui, puis, du bout des doigts,
caressa, avec une sorte de cruauté, ce visage ou
se lisait tant de tristesse et tant de compassion.

Les pleurs de Charlotte redoublérent et
tomberent sur les doigts de son mari.

Il resta immobile, les yeux baissés, révant,
souffrant de plus en plus.

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail
qui se faisait en lui. Un nom, un seul nom pouvait
résonner sinistrement aux oreilles de Georges et,
d’un coup, lui rappeler le passé funebre. Et
Charlotte le lui murmura, ce nom, distinctement,
a I’oreille.

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprit
bien :

—La Pocharde! Tu ne te souviens donc
pas ?... La Pocharde !...

Soudain, les yeux du pauvre homme
brillerent...

Ce mot était venu jusqu’a son cerveau.
Il répéta, regardant Charlotte !



— La Pocharde !... La Pocharde !... Oui, oui !...
Ses yeux changerent d’expression.

Il y eut de I’épouvante, comme a la vue de
quelque spectacle horrible.

— Oui, oui, je me souviens... La Pocharde!...
Une femme... Elle avait empoisonné son enfant...
un enfant qui était... qu’était-ce donc que cet
enfant ?... Oul, oui, la preuve de sa honte et
qu’elle voulait cacher a son mari... Cette femme...
cet enfant... je me rappelle... je les ai vus... il y a
longtemps... je les ai vus. Mais comment ?
pourquoi ? Qui vient de prononcer ce nom de
Pocharde ?...

Il regarda encore cette femme, vétue de noir,
qui pleurait aupres de lui. Ses yeux s’agrandirent,
démesurés. Et il eut un cri, le cri de la raison
revenue et du souvenir, hélas !

— Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !...

Il retomba sur son lit, ses yeux se fermerent,
une paleur mortelle se répandit sur son visage.

Il était dans une immobilité absolue et
Charlotte crut qu’il venait de rendre le dernier



soupir.

Elle s’agenouilla, la téte cachée dans les
mains, appuyée sur le bord du lit.

Des infirmiers étaient accourus; ils
examinéerent le malade.

Charlotte murmurait :
— Il est mort, et c’est moi qui I’ai tué...

— Non, madame, il vit! dit un infirmier. Dans
quel état se réveillera-t-il ? Je n’en sais rien... |l
est bien faible... Ménagez-le, si vous ne voulez
pas qu’il passe entre vos bras...

Et il s’éloigna, haussant les épaules et
grommelant :

— Du reste, un peu plus tot, un peu plus tard...
Georges rouvrit les yeux.

Elle vit, a ce premier regard, que la raison lui
etait revenue. Et, en effet, il dit :

— Charlotte ! Est-ce bien toi ? Que s’est-il
passé ?... Comment ai-je vécu?... Il y a des
nuages sur mes yeux et un grand trouble dans
mon cerveau... Beaucoup de choses m’échappent,



mais je me souviens de quelques autres
auxquelles je ne puis pas penser sans horreur.

— Tout cela s’est passeé ainsi...
— Alors, toi, Charlotte, toi ?

En quelques mots, elle le mit au courant de ces
douze années ecoulées.

— Douze ans !... murmura-t-il. Douze ans qui
se sont évanouis comme un jour dans les réves de
cette démence !

Elle lui rappela également comment Mathis
avait fait I’aveu de son crime, comment
|’accusation d’avoir assassiné le docteur
Renneville avait été écartée, comment elle avait
obtenu sa grace d’abord, sa liberté ensuite.

—Tu vois, dit-elle, peu a peu, la véritée se
découvre. Un jour, bient6t, j’en suis slre, on
apprendra aussi que je n’ai point empoisonné
mon enfant...

Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout a coup.
C’etait une nouvelle porte de sa mémoire qui
s’ouvrait. 1l regarda Charlotte, se souleva
derechef, et jeta un coup d’ceil dans la salle.



— Des enfants!... Des enfants! Moi aussi,
J’avais des enfants.

— Claire et Louise, dit-elle a voix basse.

— Oui, c’est cela... deux jolis anges aux yeux
bruns, aux yeux bleus... Pourquoi ne sont-elles
pas la ?... Pourquoi ne les as-tu pas amenees ?...

Elle n’osait repondre. Elle gardait les yeux
baissés et son ceeur était étreint.

Il eut une exclamation étouffée :

—Ah! mon Dieu! est-ce que?.. Est-ce
qu’elles sont mortes ?

—Non, non... grace a Dieu... Vivantes,
Georges, elles sont vivantes...

Il était haletant, sans forces, sa voix S’était
affaiblie.

Un infirmier s’approcha :

— Madame, il se fatigue... Vous reviendrez un
autre jour...

Lamarche étendit les mains vers Charlotte
pour I’empécher de s’éloigner.

— Encore un mot, dit-il, ralant... Mes enfants !



Qu’as-tu fait de mes enfants ?
Elle mentit :

— Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je
ne les ai pas ameneées... Tu les verras bientot, des
que tu seras remis.

— Ou sont-elles ?... Il me semble que tes yeux
se détournent de moi et que tu ne me dis pas la
Verite...

— Elles ont été élevées par de bonnes sceurs,
dans un orphelinat.

Il joignit les mains :

— Les pauvres petites ! les pauvres petites !...

Puis il se tut.

— Madame, insista I’infirmier... je vous assure
que ce serait dangereux pour lui, si vous restiez
ici plus longtemps.

— Je reviendrai demain...
— Qul, oui, demain...

Elle embrassa Lamarche sur le front, d’un
baiser léger. Il n’ouvrit pas les yeux et seulement
murmura :



— Charlotte !...
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds.

Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut,
bien qu’il entrat en agonie.

— Charlotte... nous avons trop souffert... tous
les deux... je ne veux pas mourir... sans t’avoir
dit... que je te crois innocente... tu m’entends ?
innocente... de tout... Je te demande... pardon...
de n’avoir pas cru cela... autrefois...

— Ouli, ouli, je te pardonne...

—Si jJ’avais cru... peut-étre... que cela et
evité... de grands malheurs... Au lieu de
t’abandonner... a ton sort... et de t’outrager...
comme tout le monde... j’aurais dd te défendre...

Et dans les réles de I’agonisant, elle distingua
encore :

— Pardon, Charlotte, pardon !...

Puis, il se tut. Son visage prit une serénite
auguste, un calme étrange.

Elle I’entoura de ses bras en sanglotant.
Il était mort !



On I’enterra le lendemain. Il y eut peu de
monde. Les fous n’ont point d’amis. Leur mort
est une délivrance. On ne les plaint pas.

Charlotte suivit I’humble cortege avec des
employés de la maison et le directeur.

Pourtant, un étranger s’était mélé a ce
cortege; il se mit a I’écart a I’église et au
cimetiere ; Charlotte, toute a sa douleur, ne le
remarqua pas.

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur
lorsqu’elle alla prendre conge de celui-ci, et cette
fois leurs regards se rencontrerent :

— Jean, dit-elle, c’est vous !
C’était Jean Berthelin, en effet.
Et avec élan ;

—Je reconnais votre cceur, dit-elle, je le
retrouverai toujours lorsque j’aurai besoin des
consolations d’un ami...

lls s’étreignirent les mains.

— Pendant votre détention, dit le directeur, M.
Berthelin s’est informé régulierement de la santé



de votre mari, et tous les mois il est venu lui
rendre visite.

— Merci, Jean, dit-elle simplement.

lls prirent congé du directeur et quand ils se
trouverent seuls, cOte a cbte, dans la campagne
qu’assombrissait le crépuscule :

— Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit
Jean... Pour que vous y soyez a votre aise, je
partirai... Je resterai un an, deux ans absent, s’il le
faut... De cette facon, les mauvaises langues ne
pourront trouver étrange que vous demeuriez
chez moi... Je vous ai aimée avec trop de
franchise et de probité pour que vous Vous
fachiez de ma proposition.

— Non, certes, je ne m’en fache pas, mon bon
Jean, et la preuve...

— La preuve ?

— C’est que je I’accepte... Je I’accepte, non pas
pour maintenant, mais pour plus tard peut-étre...
Pour le moment, j’ai deux missions a accomplir...
Il faut que je retrouve mes filles... Et lorsque je
les aurai retrouvées, il faut que je prouve mon



innocence...
— Comment ?

— Je ne sais pas encore... Dieu m’inspirera, me
viendra en aide.

— Et apres, Charlotte ?

— Apres ?... Peut-étre sera-ce la vie plus calme,
apres tant de tempétes. Et alors, j’irai vous
demander asile, mon cher Jean, comme a un
frere... Et vous n’aurez pas besoin de vous
expatrier pour cela. Comme j’aurai prouve mon
innocence, la calomnie n’osera plus m’atteindre...

—Jadis, vous me témoigniez plus d’intimite...
Vous me tutoyiez...

— Mon cceur n’a pas changé pour toi, Jean !
Et elle lui tendit les mains.



VIII

Séparées !

Lorsqu’elles s’étaient enfuies de I’orphelinat,
Claire et Louise, de I’autre c6té de la porte, en se
trouvant dans la rue, s’embrasserent étroitement.
Elles partagerent leurs économies, puis, sans un
mot, elles se séparerent et se mirent a courir au
travers de la campagne, en se tournant le dos,
sans but, I’une remontant vers Amboise, I’autre
descendant vers Tours.

Le plus presse, pour elles, était de s’éloigner
de Vouvray, de mettre la plus grande distance
possible entre elles et ceux qui pourraient les
poursuivre.

Et I’on se souvient que, dans le jardin de
I’orphelinat, elles étaient convenues qu’elles se
retrouveraient dans la journée du lendemain a la
gare de Blois.



Ce fut cette separation immeédiate qui mit en
défaut les gens chargés de les ramener a la
maison Sainte-Marie. Le signalement portait sur
deux jeunes filles, deux sceurs, exactement du
méme &ge, de la méme taille, I’'une ayant des
yeux bruns, Iautre des yeux bleus, portant le
costume, le fichu noir sur les épaules, le petit
bonnet plat sur le chignon et les larges passes en
dentelles, uniforme des orphelines de VVouvray.

On n’avait pas vu les deux sceurs ensemble, et
si I’une des deux, séparément, avait eté apercue
traversant les rues de Vouvray, cela n’avait pu
frapper personne, car I’uniforme était bien connu
et I’on rencontrait journellement des orphelines
se rendant aux ateliers.

Claire, apres avoir couru pendant quelques
minutes, abandonna la grande route, prit a travers
champs et gagna un petit bois qui bordait la ligne
du chemin de fer; elle y entra, s’assit dans un
fourré, et reprit haleine. Elle enleva son fichu noir
et son bonnet, qu’elle mit en lambeaux. De cette
facon, on la reconnaitrait moins aisément de loin,
la jupe noire ressemblant a toutes les jupes.



Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit
chemin qui serpentait dans les prairies et
redescendit vers la Loire.

Le soir, elle entrait sans encombre, sans
mauvaise rencontre, a Amboise.

Elle mangea un ceuf et un morceau de pain, et
but un verre d’eau, dans une auberge proprette,
isolée en avant de la ville, et se coucha. Elle
s’endormit tout de suite, sous la fatigue et les
emotions de la journée.

Le lendemain, en traversant Amboise, elle
acheta un petit chapeau de paille tres simple, pour
eviter de ressembler au signalement qu’on n’avait
pas di manquer d’envoyer de tous les cotes. Puis,
traversant le pont sur la Loire, elle alla prendre le
train qui, trois quarts d’heure plus tard, la
descendit a Blois.

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente
et dans la salle des bagages, espérant que Louise
serait arrivée la premiere, ayant peut-étre pris un
train la veille. Mais elle ne vit personne. Alors,
elle alla s’asseoir dans un coin, prenant patience.



La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit
pain, au buffet, et déjeuna dans la gare.

Déja une réflexion lui traversait I’esprit:
« Pourquoi Louise n’avait-elle pas pris un train
du matin ?» Et la premiére crainte: « Est-ce
qu’on laurait retrouvée et ramenée a
I’orphelinat ? » Elle frissonnait a cette idée. Elle
adorait sa sceur. Si Louise avait eté arrétee, Claire
la rejoindrait, partagerait son sort. Elles
attendraient, ensemble, un avenir meilleur.

Tout I’apres-midi se passa encore. Louise ne
paraissait pas. Et le soir vint... Claire ne quitta la
gare que tres tard, s’entétant dans sa supréme
espéerance... mais quand méme pleine
d’angoisses.

Le lendemain matin, dées la premiere heure,
elle était a son poste.

Que d’anxiété pendant ces longues, mortelles
journeées de fiévreuse attente !

Personne n’apparut ce jour-la ni les autres
jours.

Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un



journal de Tours. Le journal avait rendu compte
de la fuite des deux jeunes filles. Claire se
tranquillisa un peu lorsqu’elle sut qu’a
I’orphelinat on était sans nouvelles.

« Louise n’a donc pas été arrétée, elle non
plus ! Alors, pourquoi ne s’était-elle pas trouvee
au rendez-vous ? Elle avait donc été victime d’un
accident ? Malade ? Morte peut-étre ? »

Obstinément, elle revint a la gare pendant
deux ou trois jours encore.

Puis, ce fut fini.

Ses pauvres ressources s’épuisaient. Il lui
fallait songer a chercher de I’ouvrage, si elle ne
voulait pas étre réduite a mendier.

Déja, ses allées et venues, ses longues stations
a la gare de Blois avaient excité certaines
curiosités.

Un homme, entre autres, I’avait regardée avec
une persistance singuliere sans qu’elle s’en
doutét, dans la préoccupation qui I’obsédait, toute
a I’angoisse, a I’épouvante de ne point retrouver
Louise.



Cet homme était de taille moyenne,
solidement bati. La petite véerole avait ravagé ses
traits ; ses cheveux, encore abondants, étaient
gris. Pas un poil de barbe.

Il r6da autour de Claire, qu’il voyait attristée
et inquiete. Il fut méme sur le point de lui
adresser la parole. Mais, a ce moment, un train
entrait en gare.

Un employé ouvrait la porte d’une salle
d’attente et criait :

— Direction de Paris, en voiture...

Il eut un regard de regret vers la jolie
inconnue, et sauta dans le train. Mais, I’ceil a la
portiere, il ne la perdit pas de vue, tout le temps
que le train fut en gare. Un moment, il fit signe
au sous-chef :

— Est-ce que vous connaissez par hasard cette
jeune fille ?

—Non, monsieur Moéb; je remarque
seulement que voila deux ou trois jours qu’elle ne
quitte pas la gare...

— Tiens ! tiens !



Les portieres se refermaient. Le train
s’ébranlait, entrainant a Paris le banquier Moéb,
qui venait de passer deux jours a son chéateau de
Laubardiere.

Trois jours apres, Moéb revenait a Blois.
Quelle ne fut pas sa surprise en retrouvant la
jeune fille sur le quai de la gare, en la retrouvant
plus pale, plus triste !

Apres quelques hésitations, Moéb finit par
s’approcher d’elle.

— Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute
triste de ne pas voir arriver une personne que
Vous aimez beaucoup, sans doute...

Il avait la voix rude, bien qu’il essayat de
I’adoucir. Ses yeux aussi, depourvus de cils,
essayaient d’étre tres doux, mais malgré cela
conservaient un éclat inquiétant.

Elle eut peur et recula.

— Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayee et
pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir ainsi
interpellée... Mais vous étes si jeune... moi, je
suis presque un vieillard... C’est un peu le pére



qui s’intéresse a I’enfant... Et en vous voyant si
triste, j’ai éte attiré vers vous...

Elle s’arréta dans le mouvement qui I’éloignait
de lui. Elle était un peu plus rassurée.

— Puis-je vous étre utile, mon enfant ?
— Non, monsieur.

— Je le regrette... Toutefois, il se peut que vous
ayez un jour besoin de conseil, d’un peu d’aide...
Si vous n’avez pas d’amis, vous en trouverez un
en moi, tout prét a vous rendre service... Voici
mon nom...

Il lui glissa une carte de visite sans qu’elle
parQt le remarquer. Il était déja loin, quand elle y
jeta un coup d’ceil :

MOEB
117, avenue de Wagram, Paris.

Dans un coin de la carte, au crayon, Moéb
avait ajouté :



Chateau de Laubardiere,
par Onzain (Loir-et-Cher)

Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un
remerciement dans les yeux.

Il ne se retourna pas une seule fois.

Un équipage, attelé de deux chevaux,
I’emporta bientot vers Blois.

Dans sa demarche, il y avait quelque chose de
solide et de dégagé, tout a la fois, qui trahissait en
lui I’hnomme plus jeune que son age. A le voir
s’en aller ainsi, tout a I’heure, vers sa voiture, il
rappelait étrangement I’allure du comte du
Thiellay, le chatelain qui avait su arracher des
aveux a Mathis mourant. Il en avait la taille, la
carrure des épaules, le port de la téte.

Thiellay, depuis douze ans, avait di s’épaissir
aussi et ses cheveux avaient sans doute grisonne,
de telle sorte que, pour celui qui les aurait vus
par-derriere, Thiellay et Moéb eussent offert deux
gravures d’un méme portrait.

De face, la comparaison n’était plus possible.



Machinalement, sans penser méme que cela
pat lui étre utile un jour, Claire avait glissé dans
sa poche la carte de Moéb.

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en
attente inutile. Puis, désespérée, il lui fallut
songer a se procurer des ressources.

A qui s’adresser dans I’immense inconnu de
cette vie ou elle venait de se jeter sans soutien,
dans I’ignorance absolue de ses dangers ?

Il y avait pour elle peu de ressources a Blois.
Alors, elle songea a Moéb, a cet homme qui
semblait si compatissant et qui, sans méme savoir
qui elle était, sans lui demander son nom, avait
essayeé de lui venir en aide.

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était a
trois lieues environ, sur le bord de la Loire.

Elle partit a pied, trottinant doucement le long
de la route et s’arrétant parfois un quart d’heure
pour reposer ses pieds fatigués.

Elle arriva vers midi.

Laubardiére était encore a trois kilometres
d’Onzain, sur le coteau ; on distinguait, d’en bas,



des tourelles neuves.

Elle acheta du pain et mangea assise sur le
revers d’un fossé. En la voyant si gentille et si
jolie, une brave vieille lui apporta un bol de lait
de chevre que Claire but avidement.

En remerciant, Claire avait des larmes dans les
yeux.

La vieille la contemplait, silencieuse, un peu
souriante.

—Vous allez loin comme ¢a, ma petite ?
— Au chateau de Laubardiere.

La figure de la vieille changea brusquement.
Elle devint dure et méprisante.

— Vous connaissez donc M. Moéb ?...

—Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’étre
utile, si j’étais dans I’embarras.
—Ah ! oui ! Ah! oui, je comprends ! murmura

la vieille. Elle haussa les epaules et tourna le dos
a Claire.

— C’est drole... a la regarder, je I’aurais crue
honnéte fille ! grommela-t-elle.



Claire n’entendit qu’a demi, mais elle ne
comprit pas. Elle cria a la vieille qui s’éloignait :

— Est-ce que vous le connaissez, M. Moéb ?

— De nom, ma petite, de nom... parce que, des
vieilles, il en fait peu de cas... il n’aime que les
jeunes... Vous en saurez bientdt la-dessus plus
que je ne pourrais vous en dire... si vous n’étes
pas déja renseignée...

Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini
de manger, prit le chemin planté de peupliers qui
conduisait a Laubardiere. Moéb ne s’y trouvait
pas. Il était a Paris.

Claire, aprés quelques explications, fut recue
par une vieille dame a I’air doux, a la parole
mielleuse, a cheveux blancs, qui lui dit :

— M. Moéb m’a parlé de vous, mademoiselle.
Il prévoyait sans doute que vous n’hesiteriez pas
a utiliser sa bonne volonté...

Elle eut un petit sourire discret avec un regard
fier, mais elle reprit vite toute sa gravité en
voyant la candeur et I’innocence de Claire.

— Puisque M. Moéb est si bon, dit la jeune



fille, je lui demanderai un grand service... C’est
pour cela que je suis venue...

— Parlez, mademoiselle. M. Moéb fera ce qui
dépendra de lui pour vous rendre heureuse. Vous
verrez bientdt comme il est genéreux, comme il
donne sans compter... Il n’y a que des cceurs
contents autour de lui.

— Oh! madame, je ne demande pas qu’il me
donne de P’argent... Je sais travailler, je suis
méme tres adroite et je puis gagner ma vie... Mais
je ne connais personne... je n’ai encore été
employée nulle part et je n’ai pas de certificat ;
alors les patrons se montrent intraitables...

La vieille dame I’interrogea. Qui était-elle ?
D’ou venait-elle ? Quels etaient ses parents ?
Comment se trouvait-elle ainsi sans ressources,
dans un pays ou tout le monde lui était
inconnu ?...

Claire inventa des details; elle avait eu le
temps, depuis sa fuite de I’orphelinat, de préparer
une histoire de laguelle il résultait que ses parents
etaient morts, qu’elle venait de Bretagne pour
gagner sa vie n’importe en quel coin de France et



qu’elle s’appelait Madeleine ; elle ne donna pas
un autre nom.

Elle rougissait en contant cela. C’était la
premiere fois qu’elle mentait !

Et la dame a la parole mielleuse le comprenait
sans doute, car elle souriait toujours, d’un air
entendu, en approuvant avec la téte.

—Vous n’étiez pas obligée de me repondre,
mademoiselle, dit-elle avec bonté. M. Moéb
oblige les personnes auxquelles il s’intéresse, qui
lui plaisent, et ne tient pas a savoir ce qu’elles
sont... Avec lui, ce sera la liberté absolue... c’est
la discrétion méme...

— Est-ce que je pourrai le voir bientot ?

— Il ne viendra pas a Laubardiere avant une
quinzaine de jours. Ce serait vous faire attendre
longtemps. Le mieux est, je crois, que vous
restiez ici deux jours a vous reposer... car vous
semblez un peu fatiguee... Ces deux jours de
repos vous remettront en état... Alors, vous
partirez pour Paris et vous vous présenterez a M.
Moéb qui vous accueillera comme un pere...



— Et il me procurera de I’ouvrage... de quoi
vivre ?...

— De quoi vivre, oui, mon enfant... dit la
vieille sur un ton ambigu. Elle fut conduite dans
une petite chambre dont la fenétre s’ouvrait sur le
panorama superbe de la Loire. Elle y resta
longtemps accoudee, révant, les yeux en pleurs,
appelant Louise, sa chere Louise disparue.

Deux jours apres, elle partait pour Paris.

« 117, avenue de Wagram », portait la lettre
d’introduction que la dame aux cheveux blancs
lui avait remise pour le banquier Moéb.

On lui avait donné de I’argent pour le voyage.
Elle avait dit, ingénument :

— J’en tiendrai compte et petit a petit je vous le
rembourserai, madame, lorsque j’aurai trouvé du
travail...

— Qul, oui, mon enfant, c’est entendu.

Avenue de Wagram, un hotel élégant, cossu,
ou elle fut recue a son coup de sonnette par un
concierge en habit, raide, gourmé, qui demanda :



— Mademoiselle désire ?
— Voir M. Moéb et lui remettre cette lettre.

— Si Mademoiselle veut prendre la peine de
monter ?

En méme temps, le concierge avertissait, en
haut, par un coup de sonnette électrique. En haut
de I’escalier, Claire trouva un valet de chambre
qui, sans lui rien demander, I’introduisit dans un
petit salon. Et la seulement :

— Monsieur ne sera pas visible avant un quart
d’heure... Si  Mademoiselle veut attendre
Monsieur ?

— J’attendrai... Veuillez seulement lui remettre
cette lettre.

— Bien, Mademoiselle.

Elle attendit, assise timidement sur le coin
d’un large fauteuil.

Le petit salon etait luxueusement meuble, et
les murs disparaissaient sous des tableaux de
maitres. Un grand silence réegnait dans I’hotel.
Les pas des domestiques, qui allaient et venaient,
etaient etouffés par I’épaisseur des tapis.



La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta.
Et Moéb, souriant, parut enfin.
Il vint a la jeune fille, les bras tendus :

—Je vous serai reconnaissant toute ma vie,
mademoiselle, d’avoir bien voulu vous souvenir
de moi, et de me permettre ainsi de vous étre
utile...

Il I’obligea a se lever, en lui tenant toujours les
mains qu’il pressait doucement dans les siennes,
et il ’entraina vers un canapé ou il s’assit a coté
d’elle.

Il ne lui fit aucune question: la lettre de la
vieille dame I’avait renseigné suffisamment, sans
doute. En outre, et pour ne point I’effaroucher, il
ne lui parlait qu’avec respect, avec une tendresse
paternelle.

Il fut convenu que Claire — ou plutot celle
qu’il connaissait sous le nom de Madeleine — irait
habiter tout pres, le plus pres possible de I’avenue
de Wagram, non pas en hétel garni, ou, disait M.
Moéb, elle pouvait faire de mauvaises rencontres,
mais dans une chambre que le banquier lui



meublerait tres simplement, dans une maison
tranquille.

En attendant, et pendant deux ou trois jours,
elle coucherait avenue de Wagram, et pourrait
méme commencer a travailler, car depuis
longtemps il n’y avait personne a la lingerie.

Huit jours apres, Claire était chez elle, dans la
méme avenue ; elle occupait un petit logement
composé de deux pieces.

Il ne s’y trouvait que les meubles
indispensables, aucun luxe, rien qui pat
surprendre, inquiéter peut-étre la jeune fille.

Moéb lui avait dit simplement :

—Vous me permettez de venir quelquefois
prendre de vos nouvelles...

—Oh! monsieur, comment reconnaitrai-je
jamais?  Comment vous  prouver ma
reconnaissance... ?

— Peut-étre...  peut-étre  bientdt,  dit-il
doucement.

— Tant mieux, monsieur, tant mieux.



Il lui remit une adresse :

MADAME LEBOUTOIS
Corsets
Rue du Quatre-Septembre, 18.

—La, dit-il, vous trouverez de quoi vous
occuper... Si vous voulez travailler a I’atelier,
vous le direz a M™ Leboutois, mais si vous
préférez emporter votre ouvrage et travailler chez
vous, M™ Leboutois ne s’y opposera pas. C’est
une bonne personne en qui vous pouvez avoir
confiance.

Chez M™ Leboutois, Claire fut recue sans
discussion. Incontinent, on lui confia de
I’ouvrage a emporter. Et lorsque, I’ouvrage
terming, elle compta son premier argent, elle fut
emerveillée.

Claire elt éte heureuse — completement — si
Louise avait partagé sa vie; mais chaque jour
ecoulé diminuait les chances de retrouver la jeune
fille. Que lui était-il arrivé ?



Moéb était si bon pour elle, si doux et si
attentif, qu’elle avait eu a plusieurs reprises
I’intention de se confier a lui, de tout lui dire. Il
etait tres riche, sans doute tres puissant. Lui, sans
doute, retrouverait Louise...

Depuis qu’elle était installée dans son petit
chez-elle, Moéb était venu la voir souvent,
presque toujours le soir. Dans les premiers temps,
il ne restait que quelques minutes et il ne venait
que deux fois par semaine ; peu a peu, il vint trois
fois, puis quatre fois, et il restait maintenant une
heure, pendant qu’a la lueur de sa petite lampe,
sous I’eil du banquier, Claire continuait a
travailler.

Il ’embrassait en arrivant ; il I’embrassait en
partant. C’était tout. Cependant, parfois, il était
arrivé que Claire, en relevant les yeux, avait
rencontre, fixe sur elle, un regard si étrange,
bralant d’une flamme si ardente, qu’elle en avait
eté mal a son aise.

Une sorte de répulsion, ou plutdt de frayeur,
s’était emparée d’elle, et ce sentiment n’avait fait
que s’accentuer le lendemain, lorsqu’il était



revenu, le soir, a la méme heure ; il I’avait prise
soudain dans ses bras, avait couvert de baisers
fiévreux ses cheveux, ses yeux, son visage,
cherchant sa bouche. Elle lui avait échappé toute
pale, interdite, éperdue.

Mais il s’était remis brusquement et, a son
départ, comme pour la rassurer, il lui avait tendu
simplement la main, en camarade.

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le
cauchemar : des yeux terribles se penchaient sur
elle dans son lit; elle se sentait attirée, essayait
vainement de se débattre, puis roulait dans un
abime ou elle tournoyait entre les bras de Moéb.
Elle se reveilla, affolée.

Elle avait a sortir le soir pour reporter de
I’ouvrage.

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le
banquier installé chez elle. Sur une table, il avait
fait dresser un diner deélicat, et d’un seau de glace
emergeait, au pied de la table, le col doré d’une
bouteille de champagne. Elle s’arréta, interdite,
en apercevant ces préparatifs.



Il se mit a rire, en brave homme, pour la
tranquilliser :

—Voila ce que c’est, dit-il. Comme j’ai
remargué que vous ne m’invitiez jamais a
déjeuner ou a diner parce que, sans doute, vous
avez peur que je ne fasse maigre chere, j’ai dressé
moi-méme mon menu et je I’ai fait apporter. Ca
vous va-t-il ?

Malgré [P’air brave homme qu’il affectait
souvent avec elle et le gros rire dont il
accompagna ces paroles, elle retrouvait — elle le
croyait, du moins - les yeux ardents du
cauchemar.

—Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-
ce que vous allez me montrer cette figure
d’enterrement ?... Je gQéne peut-étre quelque
projet ? Est-ce que par hasard vous n’aviez pas
I’intention de passer la soirée chez vous ?

Elle s’excusa. Elle lui devait tout, a cet
homme. Il I’avait généreusement accueillie sans
la connaitre, lui avait procuré du travail qui lui
permettait de vivre honnétement, se montrait
pour elle un pere. D’ou venaient, alors, ces



vagues, obscures défiances qu’elle ressentait
parfois et qui faisaient qu’elle se tenait toujours,
vis-a-vis de Moéb, sur la défensive ?

Elle était trop jeune pour le deviner.

Moéb allait et venait, d’un pas alerte. Il
préparait tout pour ce repas en téte a téte,
essayant de la distraire, de I’égayer.

— 1l y a des choses dont vous n’avez jamais
mange, hein ? Et il les détaillait.

— C’est vral, disait Claire, je ne connais rien de
tout cela.

— Et du champagne ! Je suis sdr, ma petite
Madeleine, que vous n’avez jamais bu seulement
le fond d’une coupe de champagne ?

Tout était prét. Moéb mit sa chaise tout pres
de celle de Claire.

— Maintenant, mangeons !...

Et tout de suite, il avait déboucheé la bouteille
au col doré dont la mousse perfide et pure comme
de la neige emplit les verres jusqu’au bord.

De temps en temps, il prenait la main de



Claire et I’embrassait.

Une fois, il chercha ses levres ; elle rejeta la
téte en arriere, se leva, mit sa chaise de I’autre
cote de la table, sans dire un mot. La pudeur était
eveillée en son ame ; a présent, elle allait se tenir
sur ses gardes. Elle versa dans un grand verre la
coupe de champagne et le remplit d’eau. Il se
récria :

— De I’eau dans du champagne !...

Elle s’excusa, gentiment.

— 1l est tres fort. Ca me donnerait mal a la
téte... Demain, je ne serais plus aussi libre pour
travailler...

Pour la premiere fois, il la tutoya :

— Ne t’occupe donc pas du lendemain, ma
petite Madeleine. Est-ce que je ne suis pas la pour
veiller a ce qu’il ne te manque rien ?... Tu as la
marotte du travail et je ne veux pas te contrarier...
Si tu le voulais, tu pourrais ne rien faire... Pour
cela, tu n’aurais tout simplement qu’a profiter de
I’affection que j’ai pour toi...

—Je n’al aucun droit a cette affection et je



veux la mériter par mon travail... Je veux aussi
vous rembourser les avances que vous avez faites
pour moi.

Et ouvrant le tiroir d’une commode en acajou,
elle en tira une boite en carton, qu’elle vint
secouer aux oreilles de Moéb. La boite rendit un
son argentin.

— J’ai déja des économies, vous savez !

Il ne fut point déesarmé par le charme de cette
innocente. Comme elle était pres de lui, il la saisit
par la taille et I’assit sur ses genoux. Elle se
débattit, mais il la retenait de force.

Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle
les yeux terribles, les yeux du cauchemar ; elle
frissonna : il lui parlait bas, a I’oreille.

— Tu ne vois donc pas que je t’aime... que ta
beauté m’a rendu fou ?... Je suis riche... je te ferai
riche également... tu auras tout I’argent, tout le
luxe que tu voudras... Je ne te demande, en
echange, qu’un peu d’amour.

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui
couvrit le visage, le front. Elle se dégagea par un



mouvement brusque et alla se réfugier au fond de
la chambre, tremblant de tous ses membres.

— Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de
moi ? Tout ce que j’ai fait jusqu’aujourd’hui ne
prouve-t-il pas que tu n’as rien a redouter ?

Et comme elle restait silencieuse, farouche :

—\Voyons, tu n’es pas une sotte... Tu devines
bien a demi-mot... Est-ce que tu crois que c’est
par charité, et comme on donne deux Sous aux
pauvres, que je me suis conduit envers toi avec
tant de tendresse ?...

Il se rapprochait d’elle, lentement.

— Réfléchis... Je jure que je te ferai un sort que
tout le monde enviera... Tu ne travailleras plus...
tu quitteras ce logement et je te meublerai un
hotel ou tu auras des domestiques aussi
nombreux que tu le voudras...

— Allez-vous-en ! dit-elle, d’une voix rauque.
— Réfléchis, te dis-je ; je t’aime ardemment...
— Vous me faites horreur...

Il s’avancait toujours. Il allait I’atteindre. Elle



se précipita d’un bond vers la porte et I’ouvrit. La
porte donnait sur I’escalier. Cela la tranquillisa.
Au besoin elle pourrait appeler, descendre, sortir
de la maison...

— Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les
mains.

Il y avait tout a la fois, dans ses yeux, de la
colere, de la passion et de la déconvenue.

— Madeleine, ne t’en va pas... reste aupres de
moi...

Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne
pardonnerait pas s’il était le plus fort et n’aurait
pas pitié, gardait le silence. Elle n’aurait pu
parler, tant elle avait peur... Songer a I’implorer
etait inutile.

Alors, soudain, elle arrache la clef de la
serrure, avant qu’il se soit douté de ce qu’elle
voulait faire, se jette sur le palier, tire la porte et
ferme a clef au moment ou les poings de Moéb
s’abattent avec rage de I’autre c6té.

— Ah! tu me le paieras ! tu me le paieras ! Ne
I’oublie pas! Il eut un juron grossier, échappé a



la folie de son exaspération.

Claire était tombée sur la premiere marche de
I’escalier. Ce danger passe, un anéantissement
I’envahissait. Ses yeux s’aveuglerent d’un nuage.
Une sueur froide monta a son front. Pendant
quelques secondes, elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint a elle et qu’elle se rappela,
elle écouta a la porte de I’appartement. Moéb
marchait de long en large, agité.

Elle descendit, la téte vague, sans savoir ou
aller. En bas, elle se fit ouvrir. Et elle se trouva
dans la rue.

Tout d’abord elle marcha sans but, mais tres
vite, pour s’éloigner de la. Lorsqu’elle se sentit
fatiguée elle était aussi plus calme. Ou se
trouvait-elle ? Un monument frappa son regard.
C’était une église : la Madeleine. Elle gagna des
rues plus silencieuses.

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors.
Elle fouilla dans ses poches et trouva quelques
pieces d’argent : celles de ses économies, qu’elle
avait montrées tout a I’heure a Moéb.



Rue de Constantinople, elle entra dans un
hotel. Elle demanda une chambre et tomba sur
son lit, harassée, morte de fatigue.

Le lendemain, son premier soin fut de se
rendre avenue de Wagram. Elle voulait reprendre
la I’ouvrage en train, puis quelgues menus objets
de lingerie et de toilette. Mais elle n’y habiterait
plus...

Elle trouva sur le seuil le concierge qui
semblait I’attendre et prit un air sévere :

— Nous avons délivrée M. Moéb ce matin,
mademoiselle, mais nous ne pouvons pas tolérer
votre conduite... Ce serait la honte d’une maison
qui se respecte... Un homme si bon, si génereux...
qui ne fait que du bien... Le loyer de votre
logement était a son nom... les meubles avaient
eté payés par lui... Rien donc ne vous appartient...
Vous avez eu la complaisance de laisser la clef
sur la porte... J’ai pris la clef... Bonsoir...

Elle eut beau supplier, dire que les choses
qu’elle désirait emporter avaient bien peu de
valeur, elle eut beau pleurer... L’homme lui
tourna le dos, ne pouvant deviner la veérite.



Elle se retrouvait a peu prés sans ressources,
comme au lendemain de sa fuite de I’orphelinat,
car le peu d’argent qui sonnait dans sa poche
serait vite dépensé — elle le prévoyait —, en allées
et venues pour trouver de I’ouvrage.

Elle attendit I’ouverture de I’atelier et se rendit
aussitdot chez M™ Leboutois, a laquelle elle
voulait confier sa mésaventure et ses tristesses.
Celle-ci était en train de lire une lettre ; mais a la
vue de Claire, elle la replia vivement, se leva et
prit un air glace.

— Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas
vous rendre I’ouvrage que vous m’avez confié
hier, car il est retenu dans le logement que
j’occupais avenue de Wagram et le concierge
refuse de me rendre la clef. J’ai été obligée, cette
nuit, de coucher a I’hétel.

— C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous
en fais cadeau.

Claire respira.

— Alors, madame, puis-je espérer que Vvous
voudrez bien me confier d’autre travail ?... Il m’a



semblé gue vous étiez satisfaite de moi.

— Tres satisfaite, en effet. Mais la saison est
difficile. Voici le chémage annuel. C’est I’époque
ou je renvoie la plupart de mes ouvrieres. Je
garde seulement les plus anciennes, celles qui me
sont les plus attachées... Je regrette beaucoup,
mademoiselle...

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes.

— Oh ! madame, nous pourrions peut-étre nous
entendre. Vous me donniez pour mes journées un
gain qui me paraissait dépasser ce que je
méritais... Diminuez-le, madame...

— Cela m’est impossible...

Les larmes s’échapperent des beaux yeux et
ruisselerent le long du visage.

— Dans d’autres ateliers, madame, et avec
votre recommandation, est-ce qu’il me serait plus
facile de m’employer ?

— Je I’ignore. Je ne connais personne...

— Du moins, madame, sur mon certificat, vous
constaterez que je ne vous ai pas mécontentée...
au contraire...



— Je constaterai que vous étes entrée chez moi
tel jour, que vous en étes sortie tel jour... et ce
sera tout.. Je ne vous ai pas demandé vos
papiers... je ne vous ai pas demandé votre nom...
Je vous ai prise sur la recommandation d’un
homme honorable et bienfaiteur... Cet homme
Vous connait sans doute, puisqu’il se portait
garant de votre honnéteté... Adressez-vous a lui...
Adieu, mademoiselle...

Claire sortit de la toute fiévreuse, éperdue.
Elle sentait se resserrer autour d’elle les mailles
d’un filet qu’on lui tendait. Son éducation se
faisait brusquement...

La générosite de Moéb, la mansuétude
doucereuse de la dame aux cheveux blancs, au
chateau de Laubardiere, la facilité avec laquelle
M™ Leboutois I’avait accueillie, tout cela n’avait
qu’un but: aplanir doucement la route qui
conduisait Moéb jusqu’aupres d’elle, et la jeter,
un beau soir, affolée, surprise, entre les bras du
miserable...

— Et maintenant, a qui m’adresser ? Et qui me
protégera ?



Debout, téte baissée, toute pale, elle songeait,
sans faire un pas sur le trottoir de la rue du
Quatre-Septembre, lorsqu’elle se sentit prise par
le bras; elle tressaillit, se retourna et reconnut
une jeune fille, Sophie, toute rose, toute blonde,
toute rieuse, qui avait quitté [I’atelier de
M™ Leboutois quinze jours auparavant.

— Madeleine ! Comme tu as I’air triste !...

— Madame m’a refusé de I’ouvrage et je ne
sais que devenir... Le concierge m’a jetée hors de
chez moi et c’est a peine s’il me reste quelques
francs...

— Tiens ! tiens ! mais le banquier ?

—Tudis?

— Je dis M. Moéb, le banquier, ton amant, est-
ce qu’il t’a lachée ?

—Je n’étais pas et je ne serai jamais sa
maitresse.

— Alors, tu crois que c’était pour le bon Dieu
qu’il s’intéressait a toi ?... Godiche, va !...

Et Sophie éclata de rire, sans mechanceté, en
Parisienne gu’elle était. Claire murmura



sourdement, une flamme dans les yeux :
— J’ai compris tout cela hier seulement.

— Et depuis hier, tout est rompu?.. Je
comprends que Moéb n’est pas ragodtant avec
ses petits trous d’écumoire dans la figure...
surtout si c’est ton premier... parce que, apres,
pour les autres, on passe facilement sur la beaute,
quand il y a de la galette... Et il en a de la galette,
le banquier Moéb !...

— Sophie, ce que tu me dis 13, je ne comprends
pas tres bien...

Sophie haussa les épaules et, philosophe :

— Ca viendra... En attendant, tu vas manger de
la vache enragée. Souviens-toi de Sophie quand
tu seras dans la purée. Je demeure 11, faubourg
Poissonniere, au deuxieme... il y a une chambre
pour toi...

— Est-ce que tu pourrais me trouver de
I’ouvrage, Sophie ? La blonde se pinga les levres.

—J’y penserai ! dit-elle sur un ton ambigu.
— Ou travailles-tu ?



—Je te raconterai ca... mon travail est tres
dur... c’est un service de nuit.

Elle s’éloigna en riant, et pourtant, a quelques
pas, elle se retourna, sa fraiche figure en Iair,
toutes ses dents éclatant sur le rouge des levres, et
elle ajouta, amicalement :

— N’oublie pas... 11, faubourg Poissonniere...
Tu me feras plaisir... Et, de plus en plus pale,
Claire se dit : « Non, non, je n’irai pas... jamais,
jamais ! »

D’atelier en atelier, elle passa cette premiere
journée douloureuse a chercher de I’ouvrage.
Partout elle fut recue poliment. On prit son nom,
son adresse — a tout hasard, elle indiqua celle de
I’avenue de Wagram — mais nulle part elle ne
recut de travail. Rien que des promesses vagues
pour I’avenir.

Quand elle eut épuisé jusqu’a son dernier
franc, quand elle se vit menacée de coucher a la
belle étoile et d’étre ramassée comme vagabonde
et peut-étre conduite au Dépot, elle alla frapper a
la porte de Sophie.



La jolie blonde I’accueillit gaiement.

— Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre
Madeleine, un peu plus tét, un peu plus tard... Tu
as mal debuté dans Paris, vois-tu... Et dire tout de
méme que si tu avais voulu, tu aurais un équipage
et un hotel et des domestiques, car il parait que
Moéb est fou de toi... J’en ai entendu parler par
des petites de chez M™ Leboutois... Fou a lier...
Il en fera une maladie, sdr, si tu ne veux pas...
Ah ! si ¢’avait été moi !...

— Si c’était toi, Sophie ?

— Eh bien! vrai, dit-elle en riant, j’aurais fait
comme toi... Décidément, tu es trop jolie et il est
trop laid !...

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gite
et nourriture. C’était beaucoup; cela lui
permettrait de continuer a chercher de I’ouvrage.
Elle finit par en trouver un peu, dans les grands
magasins, en travaillant douze heures par jour.

Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire
fermait les yeux sur la conduite de la jeune fille.
Du reste, Sophie s’astreignait chez elle a



I’apparence stricte d’une vie bourgeoise ; elle
avait une femme de chambre qui lui faisait sa
cuisine le matin, car, le soir, rarement elle dinait
chez elle, et le seul mais grave accroc qu’il y edt
au cOté bourgeois de son existence, c’est qu’elle
rentrait toutes les nuits fort tard — lorsqu’elle
rentrait.

Peu a peu, cette vie en I’air autour de laquelle
semblait flotter constamment une atmospheére de
gaieté — jamais Sophie n’était triste, jamais le
moindre souci — influait sur I’esprit de Claire.

Elle avait trop souffert — depuis douze ans — et
de trop d’injustice pour ne pas Se trouver
désarmee contre la vie.

Bien qu’elle continuat de travailler encore, le
néant de cette existence la lassait. Ah! si Louise
avait été aupres d’elle I... Ensemble, la vie edt
paru douce, quelle qu’en elt été la misere !...

Louise, ce doux visage réesigne et tendre...
Qu’était-elle devenue ?

Un jour de printemps, voyant Claire triste et
un peu malade, Sophie lui dit :



— Tu pourrais bien, tout de méme, prendre un
peu de congé...

Elles allerent dans la forét de Fontainebleau.
Sophie avait de nombreuses connaissances, un
peu dans tous les mondes. Elle trouva des amis, a
Fontainebleau, qui lui firent cortege. Tous etaient
jeunes, gais et bons garcons. Deux d’entre eux
tutoyaient Sophie ; elle s’en expligua a Claire.

— N’aie pas peur... Ce sont des artistes... Dans
les coulisses, on tutoie tout le monde.

Le plus agé de cette bande — et du reste faisant
contraste avec les autres — était un homme de
tournure assez vulgaire, mais a la physionomie
expressive et intelligente, Robert Aujoux,
propriétaire de la maison de dentelles de la rue de
la Paix, tres riche, veuf et sans enfant.

Les jeunes filles resterent trois jours a
Fontainebleau.

Quand elles se retrouverent seules, dans le
train qui les emportait vers Paris, Sophie dit a
Claire :

— Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ?



— Quoi ?...

— Il arrive que Robert Aujoux en tient pour
toi !

— Tu te moques ?

— Aussi vrai que je suis une bonne fille... Et

j’en suis contente... Au moins, celui-1a, sans étre
beau, il est présentable... et avec cela tres riche...

Elle prit la main de son amie et ajouta, apres
un silence malicieux :

— Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en
penses ?

Claire rougit violemment et ses yeux
s’emplirent de larmes.

— Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais
savoir...

Un mois apres, Claire était la maitresse de
Robert Aujoux...



I X
L’envers de la vie folle

Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler
un appartement, avec toute la fantaisie du luxe
moderne. Et ce fut la que, de chez la blonde
Sophie, elle tomba.

Elle connut la fortune du premier coup et sans
transition, car Robert, qui avait pour elle une
affection véritable et qui était tres riche — Sophie
etait bien renseignée — dépensait pour Claire sans
compter, et la jeune fille, pauvre orpheline,
surprise, éperdue, éblouie, passa les deux
premiers mois de cette vie nouvelle dans un
tourbillon qui I’emporta sans qu’elle pat se
reprendre, réfléchir et se rappeler.

Enfin, cette premiere ivresse se calma. Et un
jour gue son amant la laissait seule, retenu par ses
affaires, elle vint s’asseoir dans un fauteuil du



salon. Les fenétres interceptaient toute lumiere ;
c’etait presque I’obscurité complete. Elle dit tout
haut :

— Quand Louise reviendra, voila donc comme
elle  me retrouvera!.. Voudra-t-elle me
reconnaitre ? Pourrai-je supporter sa douleur et
son mépris ?

Car, bien que rien ne pat lui donner I’espoir
qu’elle reverrait Louise, cependant quelque chose
en elle lui disait que cette séparation ne pourrait
durer éternellement... Elles se retrouveraient !
Alors, que lui dire ?

Dans I’ombre, elle tendait les bras vers un
fantdbme invisible... vers Louise. Elle avait peur
de ce fantdme... Et pourtant, elle lui criait :

—Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie
qui commence pour moi, qui me fait honte !...
Allons-nous-en ensemble, ne nous quittons plus...
et plus tard, quand j’aurai répare le passe, par
mon travail, je ne me souviendrai plus, peut-étre,
de ces mois écoulés, gue comme d’un mauvais
réve...



Elle pleura silencieusement.

Robert I’attendait a Longchamp cette apres-
midi-la. Elle lui fit dire qu’elle se sentait un peu
souffrante et qu’elle ne sortirait pas. Elle ne le
priait pas de venir. Elle souhaitait qu’il ne vint
pas et la laissat seule. Peu a peu, elle finit par
s’endormir dans son fauteuil.

L entrée de sa femme de chambre la réveilla.
— Que voulez-vous, Céleste ?

— C’est un monsieur qui insiste pour étre regu
par Madame.

— Je ne veux recevoir personne.

— C’est ce que j’ai dit. Il a insisté.
— Son nom ?

—Voici sa carte.

Et comme I’obscurité dans le salon était trop
grande et que Claire ne pouvait lire, la femme de
chambre fit glisser les lourds rideaux, ouvrit les
fenétres, poussa les persiennes; un flot de
lumiere entra, avec un gai rayon de soleil.

Sur la carte, elle lut :



MOEB

Elle eut un cri de colére :

— Cet homme! Ah! non, non, jamais... Tu
entends bien, Céleste ? Jamais, jamais !

La femme de chambre parut embarrasseée.

— Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce
monsieur insistait tellement...

Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la
téte a Claire. Moéb était entré au salon a la suite
de Céleste. Et celle-ci, craignant la colere de sa
maitresse, s’éclipsait brusquement.

Le Dbanquier murmura d’une  Vvoix
singulierement hésitante :

— Pardonnez-moi, Madeleine... si j’ai forcé vos
ordres... Il y a si longtemps que je vous cherche...
Pourquoi me fuyez-vous ? Pourquoi semblez-
vous avoir horreur de moi ?... Je n’ai jamais
voulu que votre bien.

Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la
sonnette. Il comprit, et rapidement :

— Ecoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens



pas ici en ennemi, au contraire. Je vous aime !

— Et moi, j’ai horreur de vous!... Et moi, je
n’aurai jamais pour vous que de la haine, car
c’est vous qui m’avez perdue !...

Il dit, en haussant les épaules :

—Vous n’aviez pas besoin de moi pour cela.
Vous avez méme éteé tres vite, autant qu’il me
parait... Ecoutez, Madeleine... je sais qui est votre
ami et de qui vous tenez tout le bien-étre que je
vois autour de vous... Ce que je suis venu vous
dire, le voici : J’ai pour vous un amour profond,
une passion qui me rend malheureux, qui
m’empéche de dormir... J’ai eu vis-a-vis de vous
peut-étre, des torts en voulant vous surprendre. Je
vous en demande pardon... Aujourd’hui, vous ne
devriez plus, il me semble, éprouver les mémes
scrupules... Revenez aupres de moi !...

—J’ai dit : Jamais !
Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans
Ses yeux.

— Alors, souvenez-vous que vous vous faites
un ennemi !... Un ennemi qui ne vous pardonnera



pas...

— Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que
pouvez-vous contre moi ?

—Qui ne vous pardonnera pas et qui
poursuivra de sa haine ceux qui s’intéressent a
Vous, ceux qui vous aiment...

— Misérable !

— Qui, je suis, je serai un misérable, si vous
m’y contraignez...

Un silence. Il fit quelques pas vers la porte.
— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, jamais ?

— Jamais !

Il hocha la téte et dit, sur un ton presque
indifférent :

—Bien... Vous me reverrez de temps en
temps...

— Je vous défends de tenter de me revoir.
Il sourit ;



— Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je
trouveral bien des occasions de vous rencontrer.

Et il sortit en saluant respectueusement.

Elle ne parla pas a Robert de cette aventure,
mais un effroi restait en elle, un effroi de
I’avenir : Comment cet homme allait-il se
venger ?

Quelques jours se passerent pourtant, sans que
rien fat change de sa vie. Elle avait beau
réfléchir, elle ne voyait pas d’ou pourrait venir le
danger. Quinze jours apres, une lettre lui parvint,
la lettre n’était pas signée et était écrite a la
machine.

Elle disait : « On n’a pas oublié la menace qui
a ete faite. On donne huit jours a la belle
Madeleine pour se décider. Si dans huit jours elle
n’a pas comblé les veeux de celui qui fut son
premier ami, on se vengera. »

L allusion etait trop claire pour qu’elle ne
devinat point tout de suite que la lettre venait de
Moéb et que le banquier n’abandonnait pas son
projet.



Alors, elle eut peur et se dit gue Robert, seul,
la sauverait.

Mais Robert I’aimait; s’il connaissait la
poursuite insolente de I’autre il le provoquerait ;
les deux hommes se battraient. Et elle frémissait
a la pensée que le sang coulerait a cause d’elle.
Elle garda le silence.

Huit jours passerent encore. Elle était inquiéte,
nerveuse. Cependant, rien.

Un soir, toutefois, le lendemain méme du jour
ou avait pris fin le délai donné par Moéb, Robert
entra rue de Rome avec toutes les marques d’une
violente agitation.

C’était un dimanche ; il avait voulu entrainer
Madeleine au Vélodrome de Levallois-Perret, ou
il y avait des courses intéressantes, les dernieres
de la saison d’été.

Madeleine, souffrante, énervée, n’avait pas
suivi Robert.

Celui-ci etait parti seul, promettant de venir
passer la soirée avec elle.

Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui



cachait quelque chose de grave, malgré tous ses
efforts pour rester calme.

Elle I’interrogea. Il évita de répondre. Elle
insista vainement.

Il la quitta de bonne heure, sans explication.
Le lendemain, il la vit au courant de I’apres-midi,
peu de temps. Quand il partit, il I’attira deux fois
dans ses bras, I’étreignit, I’embrassa avec une
sorte de frénésie, en disant seulement :

— Ma chérie ! ma chérie !

Elle était encore trop étrangere a la vie
parisienne pour deviner certains drames cachés
sous les sourires, ou derriere un masque
d’indifférence.

Au Veélodrome, la veille, dans la loge de
I’ Artistic-Club, une querelle s’était engagee, a
propos des coureurs, entre Robert Aujoux et un
membre du cercle qui apparaissait pour la
premiere fois : Moéb.

La querelle avait pris tout de suite une
mauvaise tournure. Sur une réplique tres vive de
Robert Aujoux, Moéb avait répondu par une



parole grossiere. Et un soufflet retentissant s’était
appliqué sur la joue glabre du banquier.

Naturellement, échanges de cartes et envoi de
témoins.

Moéb, ayant le choix des armes, avait pris le
pistolet. Il y était d’une force redoutable, tres
connu dans tous les stands, depuis quelques
années, le premier dans tous les matchs.

Les amis de Robert étaient effrayés de la
tournure que prenait I’affaire. lls avaient trouve
en Moéb un homme de sang-froid terrible, qui
s’était contenté de dire a ses témoins :

—Je veux un duel sérieux... vous me
comprenez ?

Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour
plus de sécurité.

Vers dix heures du soir, la veille, Claire recut
une carte-télégramme : « Il est encore temps...
répondez par dépéche... » Elle ne répondit pas.

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle
Vit Robert.

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit



une dépéche. Elle ouvrit et jeta un grand cri. La
dépéche portait ces mots : « Venez vite. Robert
vous demande. Il se meurt. »

La dépéche venait de Givet, la derniere ville
francaise au fond des Ardennes, a quelques
minutes de la frontiere belge.

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf
heures elle arrivait a Givet, ou I’attendaient a la
gare les deux témoins de Robert, ses amis, qu’elle
reconnut tout de suite.

Elle demanda, fiévreuse :

— Est-ce qu’il est trop tard ?

— Non...

— Toute espérance n’est pas perdue ?

lls ne répondirent pas. Elle comprit que Robert
etait condamné. Une voiture attendait a la gare.
Ils y monterent.

Au bout de Givet, elle s’arréta devant une
auberge d’humble apparence. Robert, blesse,
n’avait pas pu étre transporte plus loin.

Au premier étage, couché dans un lit, pale et



pres de la mort, il attendait sa maitresse, les yeux
fixés sur la porte. Il eut un sourire de joie en la
voyant entrer.

— Je suis... heureux, balbutia-t-il, heureux que
tu sois venue.

Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura.

Il perdit aussitot connaissance. Au bout d’une
heure, il parut se réveiller de cette léthargie,
tourna vers la jeune fille des yeux qu’aveuglaient
déja les ombres de la mort, et dit pourtant :

— Tu as été bonne de venir... Je t’aimais bien...

Ce fut ses dernieres paroles. Il entra en agonie
et mourut.

Claire vit alors, aupres de lui, un jeune homme
qu’elle n’avait pas encore apercu et qui, depuis
son arrivée, s’était tenu au fond de la chambre,
dans une demi-obscurité. C’était le medecin qui
avait assisté au duel.

Chacun des adversaires avait amené de Paris
son docteur.

Grand, distingué, tres jeune, de visage doux et
triste, il s’approcha de Claire et essaya de calmer



sa premiére douleur par quelques mots pleins de
bonté. Quand il s’éloigna pour la laisser seule, il
ne put s’empécher, sur le seuil de la porte, de se
retourner et de regarder la jeune fille avec
attention.

On edt dit, ou bien qu’il I'avait rencontrée
déja, ou que ce joli visage attristé et baigné de
larmes, sans évoquer le souvenir de cette jeune
fille, faisait pourtant revivre dans son esprit une
image dont I’impression sur lui avait été bien
profonde.

Claire ressemblait a Charlotte...

Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était
Gauthier Marignan...

Ce fut le lendemain seulement, au moment ou
Claire montait dans le train qui ramenait le corps
de Robert Aujoux a Paris, qu’elle songea a se
renseigner sur ce duel. Réclamés par leurs
affaires, les deux téemoins du malheureux avaient
dd la laisser seule, mais Gauthier avait voulu
rester, la voyant en détresse au milieu de tous les
funébres devoirs qu’elle avait a remplir.



Ce fut Gauthier qu’elle interrogea.
— Le motif de cette rencontre ?
— Une querelle absurde, au VVélodrome.

— Et I’adversaire de mon ami. Qui donc était-
ce ?

— Un banquier, fort riche, du nom de Moéb...

Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’une
paleur profonde. Elle s’accouda dans le coin du

compartiment et ferma les yeux. Pitoyable a tout
ce qu’elle souffrait, Gauthier respecta son silence.

Moéb avait tenu parole ; il s’était vengé !



X
Amour !

Robert avait fait son testament avant de se
battre. Il avait laissé une partie de sa fortune a des
amis, et I’autre partie a sa maitresse.

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait
toujours appeler Madeleine, se trouva presque
riche.

Elle porta le deuil de Robert et, quittant
I’appartement de la rue de Rome, loua une petite
maison de I’autre cOté du Bois, sur I’avenue de
Boulogne, au fond d’un jardin en fagcade sur la
Seine.

Sa grande tristesse était toujours de rester sans
nouvelles de Louise. Sa grande préoccupation, de
la retrouver. Elle allait, maintenant, |’essayer,
puisqu’elle était libre et puisqu’elle ne dépendait



plus de personne, bien que ft mince et fragile
son esperance de voir réeussir ses efforts.

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de
monde : les deux amis, seulement, qui avaient été
les témoins de Robert, ne I’avaient pas oubliée et
lorsqu’ils passaient la, a bicyclette, ou un jour de
courses a Longchamp, ils entraient.

Gauthier vint, lui aussi, sans soupgonner que
cette Madeleine était en réalité Claire Lamarche,
I’une des filles de la Pocharde.

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une
impression tres vive. Il ne s’en rendit pas compte
tout de suite, mais apres la mort de Robert,
I’image de la jeune fille flotta bien souvent
devant son esprit. 1l ne pensait méme pas qu’il
put I’aimer.

L’incurable deuil de son ame, depuis qu’il
avait decouvert le crime paternel, fermait en lui,
du moins momentanément, toutes les sources
généreuses ou se fortifient les tendresses. Mais si
I’amour était loin de sa pensée, il révait toujours a
la Pocharde, et la ressemblance remarquée par lui
en Claire appelait invinciblement son attention et



retenait son esprit.
Il revint donc et elle I’accueillit.

Claire, elle, n’avait aucun doute sur son
compte. Elle savait qu’il était le fils de ’homme
qui avait fait condamner Charlotte. Mais elle ne
faisait pas retomber sur lui la haine qu’elle
gardait pour le pére et tout de suite, au contraire,
son cceur avait été attiré vers le jeune homme par
sa tristesse.

Dans les premiers temps, il avait affecte de ne
jamais venir seul. Cela dura ainsi pendant tout
I’hiver.

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses
visites. Il n’avait pas prévenu Madeleine. Il ne
I’avait entretenue ni d’un voyage, ni des travaux
qui absorbaient son temps.

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait
fini par venir deux fois, trois fois par semaine,
elle ne fut pas longue a remarquer ce changement
d’attitude. Elle s’en inquiéta aupres des amis du
jeune médecin. On ne put lui répondre. On lui dit
seulement que Gauthier avait paru plus triste



encore depuis quelque temps, qu’il fuyait le
monde, semblait avoir tous les plaisirs en
aversion, toutes les distractions en horreur.

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son
appartement de la rue de Fleurus, ou il était venu
s’installer apres la rupture avec son pere, et
personne ne le rencontrait plus, errant,
meélancolique et doux, parmi les plus jolies allées
du jardin du Luxembourg.

C’est alors que Madeleine vit quelle place le
jeune homme avait prise dans sa vie.

Les longues journées devinrent interminables,
lourdes, maintenant qu’elle n’avait plus I’espoir
de les voir finir par I’arrivée de Gauthier. Elle
passa les heures, seule dans sa chambre, lisant ou
révant, regardant couler la Seine.

— Quie fait-il ? Pourquoi ne vient-il plus ?

Et sa jolie figure se pélissait sous la
souffrance. Ses yeux se creusaient, trahissant la
fatigue d’un énervement. Puis, au bout de quinze
jours, quand elle vit que, bien décidément, il
I’avait abandonnée, elle se mit a pleurer.



Et cette fois, la clarté illuminait son cceur : elle
I’aimait !... Quand elle comprit, quand elle se fit a
elle-méme cet aveu, elle fut heureuse et
malheureuse tout ensemble.

Elle se disait bien que sa vie était perdue,
désormais, et qu’il y avait un bonheur calme de
probité auquel elle ne pouvait plus aspirer et qui
lui était defendu. Mais, malgré tout, une grande
douceur I’emplissait, une félicité vraie, inconnue
jusqu’a présent; car elle n’avait jamais eu
d’amour pour Robert Aujoux, mais simplement
une affection reconnaissante.

Elle aimait Gauthier !... Elle I’aimerait sans le
lui dire, dans le silence de son cceur et méme s’il
ne I’aimait pas.

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et
s’informa aupres du concierge sans dire son nom.
Elle apprit ainsi que Gauthier n’avait pas quitté
Paris et gu’il n’était pas malade.

Que croire ? Quelles conjectures ? A quelles
Imaginations se livrer ?

— Il me méprise parce que j’ai été la maitresse



de Robert !... Il me méprise parce gu’il se dit que
j’ai spéculé sur ma beauté, sur ma chute et sur
mon déshonneur...

Lui, Gauthier, rue de Fleurus, révait, I’image
de Claire devant les yeux.

Il ’aimait, la jeune fille tombée. Il I’aimait de
toute sa passion violente, irraisonnée, et voila
pourquoi il ne voulait plus la revoir. Du moins,
c’était cela qu’il s’était dit: « Je ne la reverrai
plus. A quoi bon ? OU me ménerait cet amour ? »

Il Paimait de toute la force d’un premier
amour. Et malgré cela, toujours, méme lorsqu’il
etait prés de ceder, il répétait : « Non, non, je ne
la verrai plus... »

Ainsi des semaines s’écoulérent encore.

Et un matin il trouva dans son courrier une
lettre trés courte, et qui, pourtant, le bouleversa :
« Je suis malade. J’ai besoin de vos soins. » Et
cela était signé : Madeleine, le préenom d’emprunt
de Claire...

Malade ! Et elle se réclamait de lui... Pouvait-
il refuser ? Un moment, il hésita... Rien de plus



facile que de prétexter un empéchement
quelconque... et de substituer a lui-méme un de
ses confreres... Elle serait aussi bien soignée...

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Ii
I’aimait, soit, mais il lui cacherait cet amour et
jamais Madeleine ne le devinerait. Ainsi, libre a
lui de la revoir. Il saurait étre indifférent et si
froid pour elle que sous cette couche de glace, la
jeune fille ne devinerait pas le foyer qui flambait.

Cing minutes apres avoir recu cette lettre, il
partait.

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le
joli jardin planté de grands arbres, au fond duquel
semblait sommeiller la maison silencieuse, son
cceur battait a grands coups sonores.

La domestique de Claire I’attendait en bas.

Cette femme avait I’air inquiet. Gauthier lui
adressa quelques questions :

—\Votre maitresse est malade depuis
longtemps ?

— 1l y a bien huit jours que les premiers
symptomes se sont déclarés.



— Elle n’a vu aucun docteur ?
— Aucun.
— Elle est dans sa chambre ?

— Mieux que cela, monsieur. Madame est au
lit.

—Veuillez la prévenir, et conduisez-moi
aupres d’elle.

Claire était couchée, en effet, mais ne dormait
pas. Elle frissonnait violemment, en proie a une
grosse fievre. Ses yeux brillants, cerclés de noir,
eurent un regard suppliant vers le docteur, un
regard de reproche aussi, car il disait: « Ne me
laissez pas mourir! Si je meurs, ce sera votre
faute... »

Il reconnut, au bout d’une demi-heure d’un
examen minutieux, les symptémes d’une fievre
typhoide. Claire était en danger. Il se mit a douter
de lui-méme. Mais cette faiblesse dura peu. I
reprit bientdt son sang-froid, prescrivit une
ordonnance énergique, télegraphia rue de Fleurus
qu’il ne rentrerait pas et se fit préparer une
chambre dans la maison de [I’avenue de



Boulogne. En méme temps, il faisait venir deux
sceurs gardes-malades, qui s’installerent au
chevet de Claire pour la veiller a tour de role.

Pendant les huit premiers jours, il désespéra
presque de la sauver. Ce ne fut qu’au bout du
quinzieme qu’il réussit a enrayer la maladie. Et
apres trois semaines, il lui dit :

— Maintenant, vous étes sauvée. Je réponds de
Vous si vous continuez d’étre bien obéissante et si
VOous ne commettez pas d’imprudence.

— J'obéirai, docteur... Je n’ai pas envie de
mourir.

Depuis trois semaines, elle s’était habituée a le
voir tous les jours ; mais comme elle allait mieux,
il retourna rue de Fleurus et ne revint plus qu’une
fois par jour. Ce fut un creve-ceeur.

En méme temps que les visites s’espacaient —
car, au fur et a mesure de la convalescence,
Gauthier ne vint plus que tous les deux jours, puis
tous les trois jours, puis une seule fois par
semaine — Claire s’apercevait que le jeune
homme n’était plus le méme pour elle.



Tout le temps de sa maladie, il s’était montré
doux, prévenant, parfois méme tres tendre. On
edt dit vraiment, a les voir, que c’etait la un grand
frere soignant sa petite sceur.

Quand elle fut remise, I’allure de Gauthier
changea. Il redevint froid, presque indifférent.

Elle se plaignit doucement, sans amertume :

— Avez-vous donc quelque reproche a me
faire ?

— Mais non.

— N’essayez pas de mentir... Jadis vous me
parliez avec douceur, maintenant vous étes bien

change... Je cherche vainement les raisons de ce
changement...

—Vous vous trompez, Madeleine, je vous
I’affirme...

—\Vous espacez vos Visites...
— \Vous étes guérie.

— En dehors du docteur, il devrait toujours
rester en vous I’ami... Dans quelque temps, dans
tres peu de temps, je ne vous verrai plus... et il



faudra que je sois malade une seconde fois pour
que VOus VOous souveniez que j’existe...

Sans y prendre garde, elle menait doucement
I’entretien sur un terrain brdlant, dangereux,
hérissé de pieges.

—Vous avez donc peur de me compromettre ?

— Madeleine !

—Non! Cela n’est pas possible... On ne
compromet pas une fille comme maoi...

Elle parlait en le regardant avec franchise,
essayant de rencontrer les yeux du jeune homme ;
mais celui-ci les gardait constamment baisses. Il
avait peur qu’elle ne devinat I’amour qui le
dévorait.

Il se raidit contre son émotion :

— Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J’ai
pour vous les mémes sentiments affectueux
qu’autrefois. J’ai bien deviné, souvent, a
certaines de vos allusions ou a des tristesses
subites, que vous n’aviez pas eu une jeunesse
heureuse. Un jour, vous me ferez vos
confidences...



— Qui, oui, un jour... dit-elle avec élan, quand
je serai sdre que vous ne me meprisez pas...

lls garderent le silence. Il fallait conclure.

Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre,
evitait quand méme son regard. Elle dit, a la fin,
tres bas :

— Reviendrez-vous, comme par le passe ?
— A quoi bon ?

—\Vous ne reviendrez plus ?

— Non.

— Vous redoutez que cela ne fasse tort a votre
réputation de fréequenter une fille comme moi ?...

Cela était si douloureux que le cceur de
Gauthier se fondit.

— Toutes les fois que vous aurez besoin de
moi, dit-il, vous me trouverez.

— Ce n’est pas ce que je demande...

— Je ne puis rien vous promettre de plus.
Elle eut un sourire et lui tendit la main.

— Adieu, donc, mon ami... Soyez heureux...



— Adieu, Madeleine...

lIs se serrerent les mains, froidement. Il
descendit le petit perron, traversa le jardin sans
tourner la téte. Il se retrouva dans I’avenue, dans
le bois de Boulogne, dans Paris, sans savoir, sans
y penser. 1l s’arréta sur la place de I’Etoile. 1l eut
envie de revenir sur ses pas. Mais la nuit était
venue. Un fiacre s’arréta devant lui sans qu’il
I’elt demandé. Il y monta machinalement et
donna son adresse : rue de Fleurus.

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit qu’il
avait bien fait de se montrer énergique. Toute la
semaine, il put croire que la raison serait plus
forte que I’amour.

Et le dimanche suivant, il etait vaincu. Il sortit,
descendit vers la Seine, passa la grille et remonta
vers le pont. Devant la maison de Madeleine, il
s’arréta, regarda. Les fenétres etaient closes, les
persiennes étaient fermées. Il eut un serrement de
cceur. Est-ce qu’elle serait partie ? Est-ce qu’elle
aurait quitté Paris ?

Machinalement, presque sans y penser, il
etendit la main, et ce fut le coup de sonnette



vibrant, retentissant au fond du jardin.

La domestique apparut. Elle sourit en
reconnaissant Gauthier.

— Madame est tout a fait guérie, dit-elle... Tout
de méme, elle sera bien heureuse de voir
Monsieur.

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était
pas partie.

Elle se trouvait au salon dont les fenétres
donnaient sur I’autre facade.

Quand il entra, elle dit, tres bas, tendant la
main :

— Est-ce le docteur ? Est-ce I’ami ?
— C’est I’ami !

— J’avais cru que vous ne reviendriez jamais,
fit-elle avec un doux reproche.

— Mieux e(t valu sans doute...

— Ne pouvons-nous pas étre bons camarades et
nous aimer d’une solide et franche amitié ? Ou
serait I’obstacle ?

— Je n’en vois pas, en effet.



— Soyons donc bons amis...

IIs se mentirent ainsi, chacun essayant de
cacher a I’autre son amour.

Il en fut de méme lors des visites suivantes.
Mais ils avaient des regards, des silences méme,
qui étaient plus éloguents que des paroles.

Et quand ils se separaient, tous deux avaient
souvent le cceur serre. C’était a ces moments-13,
surtout, que leur aveu semblait sur le point de
s’échapper. Elle le reconduisait jusqu’a la grille,
et la ils restaient a causer longtemps encore ;
puis, avec un sourire géné, ils se tendaient les
doigts.

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la
main de Madeleine et, dans un geste irréfléchi,
les doigts du jeune homme se lierent aux doigts
de la jeune fille, qu’il sentit tout frémissants.

Et Claire avait baissé les yeux, pale, son
corsage soulevé.

Il avait murmuré :
— Madeleine ! ma chere Madeleine !
Elle s’appuya contre la grille, se sentant



faiblir.
— Oh ! mon Gauthier !

Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de
courage. Précipitamment, elle dit :

— Non, partez... partez, Gauthier... et revenez
demain revoir votre... amie... Votre amie,
Gauthier, ne I’oubliez pas...

Il porta les doigts de Madeleine a ses levres et
s’en alla profondément troublé.

IIs avaient beau se débattre, le moment arrivait
ou I’aveu allait s’échapper de leur cceur.

Un jour qu’il s’était attardé chez elle plus que
de coutume, elle le retint a diner. Apres diner, ils
sortirent et gagnerent le Bois, tout proche. lls
marchaient sans se parler, tres heureux de ce
silence qui les entourait, de ces ténebres qui les
protégeaient, et parfois, le bras de Gauthier
pressait tendrement le bras de la jeune fille.

Ce fut Madeleine, qui dit tout a coup
brusquement, comme si elle avait continué une
conversation commencee, comme si déja depuis
longtemps ils avaient échangé leurs aspirations et



leurs tristesses, ce fut elle qui dit, répondant a
leurs préoccupations intimes a tous deux :

— A quoi bon ?...

Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si
bien la réponse a ce qu’il pensait dans le méme
instant. Elle dit, plus bas :

—Vous m’aimez ?
— Oui, je vous aime, je vous aime...

— Et moi aussi depuis longtemps... Je vous
aime de toute la force de mon ame. Et pourtant, je
le répete, a quoi bon ?...

Il baissa la téte.

— J’al votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui.

— Malgre tout ?

— Malgre tout... Bien que je ne sache rien de
votre passé, je suis slr que vous avez souffert, et

j’al vu depuis longtemps quelle est la haute
probité de votre ceeur...

— Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous
devez comprendre, en effet, que je ne puis étre a



vous... malgré tout...

— Et pourtant, je vous aime! fit-il en lui
embrassant fiévreusement la main, gu’il retenait,
en dépit des efforts de la jeune fille.

lls s’arréterent, s’assirent sur un banc. Et
Gauthier s’apercut tout a coup qu’elle pleurait.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne puis pas étre votre maitresse... Je vous
aime d’un amour trop fort et trop vrai pour cela...
et j’aurais peur, si je m’abandonnais a vous, que
votre indifférence remplacat bient6t la passion
qui vous porte vers moi... Etre votre maitresse...
Oui... J’y ai bien songé, allez !... depuis que je me
suis apercue que je vous aime... Ce serait Six
mois, un an, deux ans peut-étre de bonheur, et
puis votre lassitude viendrait, a la fin, parce que,
Vvous aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour
moi de I’estime et votre amour ne sera pas
soutenu par le respect. Alors, fatigué de moi,
vous me laisserez... et je retomberai plus bas
encore qu’apres ma premiere chute, sans
rémission cette fois...



Il lui prit les mains, avec une grande
tendresse :

— Que d’amertume dans vos paroles et comme
vous avez di souffrir, Madeleine, vous qui étes
au seuil de la vie et qui, hier, n’étiez qu’une
enfant...

— Dites si je me trompe... Si VOUS ne pensez
pas comme moi !

— C’est vral, dit-il... ces réflexions, je les ai
faites aussi, et j’en ai eté aussi malheureux que
vous... C’est que je vous aime reellement,
vraiment...

— Alors, si j’avais éte la jeune fille d’autrefois,
telle que j’etais il n’y a pas si longtemps, et si
VOUS m’aviez aimée ainsi...

— Je vous aurais demandé de lier a ma vie, qui
est triste, votre vie, dont vous avez souffert, et

peut-étre qu’a nous deux, nous aimant ainsi
infiniment, nous aurions trouvé le bonheur.

Elle tomba dans une réverie profonde.

L’homme a qui elle se fat dévouée avec
passion et qu’elle elt aime, il était la aupres



d’elle, et entre elle et lui un infranchissable
obstacle, le souvenir de la chute... Pourquoi
I’avait-elle connu trop tard ? Pourquoi ?

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle
serait donc malheureuse, toujours! Jadis, a
I’orphelinat, elle s’était révoltée contre I’injustice
barbare de sa destinée. Elle se révoltait encore
aujourd’hui  qu’elle  pouvait mesurer la
profondeur de I’abime.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. Elle
se leva...

— Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ?

IIs descendirent vers la Seine. Ils marchaient
lentement et silencieux. Pas un mot ne fut dit
jusqu’au moment ou ils arriverent devant la
maison.

Mais la, elle ne se souvint plus que de son
amour. Et dans un grand cri de détresse :

—Ne t’en va pas! Ne t’en va pas! Je t’aime.
J’en serai plus malheureuse apres, peu
m’importe ! Du moins, donne-moi un peu de
bonheur...



Il I’étreignit éperdument en la couvrant de
baisers.

— Madeleine ! Je t’aime ! Je t’aime...

Et déja, dans sa fievre, il I’emportait, lorsque
tout a coup, non loin d’eux, un cri, un cri de
femme, s’éleva, lamentable :

— A moi ! Au secours ! Au secours !

Ils avaient a peine remarqué, a quelques pas de
la maison, un groupe d’hommes qui semblaient
stationner. lls ne s’en étaient pas préoccupes, tout
entiers a leur tristesse.

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se
dégagea de I’étreinte de Gauthier.

— Ecoute ! dit-elle... Ecoute! N’as-tu pas
entendu ?

Le méme appel lamentable monta :
— A moi ! au secours ! au secours !...
Claire murmura avec une atroce angoisse :

— Cette voix ! cette voix... ! On dirait !... Est-
ce que je deviens folle ?...

Mais déja, sans qu’elle elt besoin de le lui



demander, Gauthier venait de se precipiter dans
I’avenue. Il n’avait point d’armes, mais il était
vigoureux et brave.

Le groupe des hommes s’éloignait dans la
nuit, en courant. Les cris continuaient. Au bruit
de ses pas, plusieurs s’enfuirent. Et Gauthier
s’apercut alors que trois ou quatre d’entre eux
entrainaient de force une jeune fille, qui tout
d’abord avait fait résistance, mais qui, affolée,
venait de s’eévanouir et restait inerte entre leurs
mains.

Il les rejoignit. Il s’abattit au milieu de la
bande, dont deux hommes roulérent, assommes.
En méme temps, ceux qui tenaient la jeune fille
lachérent prise, et celle-ci tomba sur la chaussée.

Gauthier était maitre du terrain. Il se pencha
sur I’inconnue.

— J’espere bien qu’ils ne lui ont pas fait de
mal. Il la souleva, la releva, la soutint.
Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et,

le voyant seul, ne le reconnaissant pas pour un de
ceux qui I’entrainaient tout a I’heure :



— Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne
m’abandonnez pas !

—Non, non, mademoiselle, tranquillisez-
vous... Ces bandits sont partis. Je vous jure que
vous n’avez plus rien a craindre.

— Oh ! merci, monsieur, merci... Je me suis
crue perdue...

—Venez... je vais vous conduire dans une
maison ou VOous pourrez vous remettre, reprendre
courage...

C’était, autant qu’il pouvait en juger, une
jeune fille tres jeune, qui ne lui semblait pas plus
agée que Madeleine. Elle était péle encore et
toute frissonnante de terreur. Ses cheveux
flottaient, dénoués, sur son dos. Ses pauvres
vétements sombres étaient dechirés et souillés de
boue. Et malgre cela, elle était jolie, d’une beaute
pleine de délicatesse, de charme et de candeur.

Que faisait-elle en cette solitude, par cette
nuit, seule, sans défense ? Etait-ce une honnéte
fille ou une aventuriere ?

Elle comprit peut-étre I’intime pensée du



jeune homme

— Je suis arrivée ce matin a Paris, sans argent,
cherchant de I’ouvrage... D’adresse en adresse, je
me suis trouvée ici... Je me suis perdue... J’ai
éprouvé une faiblesse... parce que je n’ai pas
mangé depuis hier... Je me suis assise sur un banc
et alors ces misérables sont wvenus, m’ont
entourée, se sont jetés sur moi... J’ai bien faim...
J’ai bien faim.

Il la sentit qui s’alourdissait sur son bras.

— Venez, mon enfant, dit-il, venez vite !

Il la porta jusqu’a la maison de Claire.

Celle-ci attendait, anxieusement, inquiéte de
savoir si rien de facheux n’etait arrivé a Gauthier,
et en méme temps, toute frémissante encore de ce
cri gu’elle avait entendu et qu’elle avait cru
reconnaitre, tout dénaturé qu’il fat par
I’épouvante.

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune
fille a demi évanouie. Brievement, il mit Claire
au courant de ce qui S’était passe.

Les nuages passant sur la lune en cet instant



rendaient la nuit plus obscure.

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur
ces yeux fermés. Ses mains tremblantes
parcouraient les cheveux, les épaules. Elle
murmura, troublée, la méme exclamation que tout
a I’heure :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Gauthier s’en apercut, surprit le murmure.
— Qu’avez-vous donc, Madeleine ?

—Ah! mon ami! mon ami! vite, de la
lumiere, je vous en supplie... Vite, vite... il faut
que je la voie !...

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé.

Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du
salon. A peine la lumiére avait-elle frappé le
visage de I’inconnue que Claire laissait échapper
un cri, cri de joie, cri de folie.

Et elle se precipitait sur le canapé, prenait dans
ses bras ce corps inerte, qu’elle couvrait de
baisers  délirants, insenses, de caresses
passionnees.



— Louise ! Louise ! oh I ma Louise, te revoila,
c’est toi ! Louise ! Louise !

— Vous connaissez cette jeune fille ?
— C’est ma sceur !
— Votre sceur !

— Qul... Louise, Louise, oh! ma Louise
chérie !...

—Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une
seeur...

— Parce que ce secret fait partie de mon passe,
et gue mon passe je le cachais a tous... Mais vous
le connaitrez, vous... il le faut...

Et revenant a sa soeur :

— Louise, ma Louise! je t’en prie, regarde-
moi, souviens-toi ! Louise — car c’est bien elle, et
Claire ne se trompe pas — reprend connaissance.
Elle remercie, d’abord, d’un long regard,
I’homme qui est la, penché sur elle, et qui I’a
sauvee, tout a I’heure. Puis, tout a coup, son
regard rencontre celui de Claire. Alors, comme
frappée d’une surprise mortelle, ou devant
quelque fantdbme de [Pautre vie, ses yeux



s’élargissent, le regard se trouble étrangement.
— Claire ! oh ! ma sceur, ma sceur !

Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de
caresses.

Gauthier s’est éloigné discretement. Au fond
du salon, dans I’ombre, il assiste, étonné, mais
profondéement ému aussi, a cette scene de
tendresse. Mais il a entendu I’exclamation de
Louise en reconnaissant sa sceur :

— Claire ! Claire !

Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de
celle qu’il aimait ? Claire et Louise ! Il a entendu
prononcer ces deux noms a plusieurs reprises...
Cela est certain... Claire et Louise... deux sceurs...
qui donc ? Et brusquement, la lumiere se fait. Les
deux filles de la Pocharde ! Est-ce que ce seraient
elles ? C’est impossible !... Le hasard ne fait pas
de ces rapprochements cruels et n’a pas de ces
tragiques ironies...

Et du plus profond de son cceur il souhaite que
cela ne soit pas, car si cela était, I’ceuvre de son
pere serait marguée d’un crime de plus. La faute



de Claire !... Son déshonneur ! Et qui sait, peut-
étre la faute de Louise ! Sa honte !

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est
prise de faiblesse. La pauvrette balbutie :

—J’ai faim ! j’ai bien faim ! je n’ai pas mange
depuis hier...

— Oh ! mon Dieu ! Et moi qui ne songeais pas
a lui demander...

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite
elle se hate, courant a I’office, courant a la
cuisine, apportant du pain, du vin, quelques
viandes froides et des friandises. Elle étale tout
cela, péle-méle, sur un guéridon qu’elle approche
du canapé. Elle verse un doigt de vin pur dans un
verre gu’elle leve elle-méme jusqu’aux levres de
Louise.

— Bois, chérie, d’abord... Cela te fera du bien...
bois doucement.

Louise obéit en souriant.

Claire s’agenouille devant sa sceur, pres du
canapé et du guéridon. Elle la sert. Elle la regarde
manger. Elle en oublie méme, elles en oublient



toutes deux, du reste, la présence de Gauthier,
toujours a I’écart.

Cependant un mouvement de Gauthier leur
rappelle qu’elles ne sont pas seules.

— Qui est donc ce jeune homme ?

— Un ami, oh ! un ami, rien qu’un ami.

Et elle rougit violemment.

— Comment s appelle-t-il ?

— Gauthier... le fils du docteur Marignan...
— Oh ! le fils du docteur...

— Il ne connait pas mon vrai nom.

— Et des lors il ignore la honte de notre passe,
le crime de notre maman ?...

—Oui, mais je le lui dirai... il le faut...
demain...

Elles ont parlé a voix basse. Pourtant, il a,
sinon entendu, du moins deviné. Ce sont bien les
deux sceurs : Claire et Louise... Nul doute ! Plus
d’incertitude.

Il vient a elles, grave et triste :



— Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez
plus besoin de moi et que j’ai été assez heureux
pour vous réunir a votre sceur, je vous demande la
permission de me retirer.

Claire sort un moment avec lui.

— Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que
J’ai peur...

Il ne répond pas.

— Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que j’ali
oublié ce que je t’ai dit ?... Je t’aime... Advienne
ensuite ce que pourra... Pourquoi gardes-tu le
silence et que se passe-t-il en toi ?

— Je suis triste...
— D’ou vient ta tristesse ?

— Demain, vous le saurez... En attendant, un
mot, un renseignement.

— Parlez, Gauthier.
— J’al deviné qui vous étes...

— Claire et Louise, les filles de Charlotte
Lamarche !

— QOui.



— Ah! fit-elle avec désespoir, vous aurez
honte de moi maintenant.

— Non.
—Vous me le jurez ?

— Je vous jure que depuis que je connais votre
secret...

Il n"achevait pas, la gorge contractée, comme
suffoque.

Enfin, avec un violent effort :
— Je vous aime encore davantage !
Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur.



Xl
Les deux sceurs

Claire revint aupres de sa sceur.

Celle-ci s’etait levée, parcourant le salon
richement meublé, admirant les bibelots.

Lorsque Claire rentra :

— Ou donc suis-je ici... dans cette maison ou tu
sembles étre la maitresse ?...

— Chez moi, dit-elle, le front rouge.

— Chez toi ?... C’est a toi tout ce que je vois,
ces meubles... ces tapis... cette richesse ?

Et la regardant tout a coup, comme si elle ne
I’avait pas bien vue encore :

— Tu es élégante ! Quelle jolie robe... Et tu as
des diamants aux oreilles...

Le cceur gonfle, Claire se hata de dire :



— Plus tard, plus tard...
— Que s’est-il donc passé dans ta vie ?

— Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit,
tu me raconteras ce que tu es devenue, depuis
I’orphelinat.

— Oul, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me
diras ta vie, et comment, apres t’avoir laissée si
misérable, je te retrouve avec une fortune...

— Oh ! une fortune !

— Mais oul... autrement comment aurais-tu pu
te procurer d’aussi jolies choses ? Et qui te les
aurait donnees ?

Claire prit la lampe.
— Viens dans ma chambre !

Elles pénetrerent dans une chambre a coucher
tres coquette toute tendue de bleu, de toutes les
nuances du bleu. La Pocharde aussi aimait le
bleu... Claire avait hérité de ce golt maternel.

—Oh! que c’est joli! que c’est joli!
s’exclama Louise.

Prenant sa sceur entre ses bras :



— Dis-moi comment tu as gagné tout cela,
veux-tu, en si peu de temps ?...

— Plus tard, plus tard... ne t’occupe pas de moi.
Toi, ma Louise, avant tout.

— Je vais te dire et ce ne sera pas long, va...
Apres notre fuite, quand nous nous sommes
séparées pour eviter les recherches, j’ai erre toute
la nuit... a travers la campagne. De chemin en
chemin, je me suis égarée et je suis tombée sans
force le long d’un fossé... Le matin, quand je me
suis reveillée, j’etais transie, je grelottais...
J’avais une fievre qui m’empéchait de marcher et
je fus ramassée par de braves gens qui
m’emmenerent chez eux dans leur voiture. Le
soir, j’eus le delire... J’avais perdu connaissance
et il me devint impossible de te faire prévenir...
Les paysans qui m’avaient recueillie ne pouvaient
me garder chez eux et m’envoyerent a I’hopital,
ou je donnai un faux nom, bien entendu. Je fus
six semaines malade. Enfin, je sortis... sans
ressources... sans connaissances, sans amis...

Elle s’arréta un moment, accablée encore, en
cette minute, par tout le désespoir de se sentir



seule au monde.

—Je t’assure, Claire, qu’a ce moment-Ia,
J’aurais bien voulu étre morte.

Ce furent encore les paysans qui la sauverent,
en cette situation critique. Elle vint frapper a leur
porte.

lls étaient sur le point de s’expatrier. On
demandait des colons dans la réepublique
Argentine et le voyage était payé. Les fermiers
avaient résolu de partir, I’homme, la femme et les
deux enfants.

Louise partit avec la famille. Tout ce monde
etait a peine arrive depuis un mois dans ce pays
que la fievre jaune s’abattait sur chacun des
membres de la famille et les emportait I’un apres
I’autre. Louise se trouva seule, la-bas, dans une
détresse extréme.

Le consul de France dut la rapatrier...

A ce moment de son récit, Louise s’était
arrétée. Elle semblait hésitante.

— Comme tu as souffert, ma pauvre sceur ! dit
Claire attendrie.



Louise cacha sa téte contre la poitrine de la
jeune fille.

—Je n’ai pas toujours été malheureuse... dit-
elle tres bas.

— Comment cela ?

Louise garda le silence, suivant pendant
quelques secondes une lointaine image qui lui
amenait une sorte d’extase dans le regard.

— Maintenant, tu sais tout, Claire... C’est hier,
seulement, que je suis arrivée a Paris. Je croyais
trouver de I’ouvrage tout de suite. J’ai erré de
magasin en magasin. Le soir, je me suis perdue.
Et j’allais étre victime de misérables lorsque
I’intervention de ton ami m’a sauvee.

Claire n’avait pas été sans remarquer la légere
hésitation qui s’était manifestée dans le réecit de
sa sceur. Elle devina un secret.

Mais, en méme temps, elle fut prise d’une
grande angoisse. Quel pouvait étre ce secret, si ce
n’était un secret d’amour ? Et jusqu’ou avait été
cet amour ?

Comme elle-méme, est-ce que Louise avait



succombé a I’isolement, au désespoir, a la misére,
a la souffrance ? Est-ce que I’abandon de tous
avait fait d’elle une victime de plus ?

A la pensée que cela pouvait étre, que cela
était méme — probablement —, une torture aigué
traversa son cceur.

Elle étreignit tout a coup Louise dans ses bras,
convulsivement. Elle la regarda jusqu’au fond
des yeux.

— Louise ! Louise ! réponds-moi...

— Que veux-tu savoir?... Je t’ai dit ce qui
m’était arrive. C’est a moi maintenant de
t’adresser des questions...

Mais, Claire, tremblante :
— Ainsi, tu n’as plus rien a me raconter ?
— Je t’assure, ma Claire chérie...

— Pourquoi disais-tu tout a I’heure que tu
n’avais pas toujours eté malheureuse ? A quel
evenement de ta vie faisais-tu allusion ?

Louise se troubla.
— C’est vrail... j’ai été heureuse.



— Dis-moi tout... je le veux... je t’en supplie...

— C’était sur le bateau qui nous ramenait. Je
n’avais pas droit a une cabine. J’avais fini par
passer les nuits en haut, dans un coin, a la belle
etoile, aimant mieux le dur plancher, avec le vent
libre soufflant de la grande mer, que les relents de
toute cette chair entassee, dans I’air corrompu des
bas-fonds du bateau. On m’y laissait... Une nuit,
je ne dormais pas... Je révais a mon retour en
France et aux difficultés que j’allais y rencontrer.
Il me semblait, cette nuit-l1a, que toutes deux, une
fois réunies et en dépit du sort, nous n’aurions
jamais pu étre malheureuses... Je m’étais mise a
pleurer a cause de toi... Tout a coup, je Vis
s’arréter devant moi un jeune homme, un officier
de marine, passager sur le bateau, et qui revenait
d’un voyage sur I’Amazone. Je I’avais déja
remarqué a plusieurs reprises; sa taille etait
haute, ses épaules larges, son visage tres doux. Il
m’avait regardée, et la derniere fois avec une si
etrange insistance que je m’étais sentie rougir.

— Quel age ? demanda Claire.
— Peut-étre vingt-cing ans.



— Continue.

— Il s’était arrété devant moi, et tout a coup je
le vis qui s’approchait. Pourtant, une certaine
timidité le retenait encore, car il restait
silencieux. Génée, j’allais me lever pour partir,
lorsqu’il me dit, tres doucement :

« —Vous pleurez, mademoiselle... ?

«Je ne répondis pas, mais je me hatai
d’essuyer mes yeux. Il s’assit aupres de moi et il
se mit a parler tres bas, avec beaucoup d’amitié.
Je ne m’étais pas trompée en croyant qu’il
m’avait remarquée les jours précedents. Il avait
eté frappé par ma tristesse. Il me parla de lui,
egalement, me raconta le voyage qu’il venait de
faire au Brésil, la joie qu’il avait de retrouver son
pere et sa mere apres une année d’absence...

Elle s’arréta, comme absorbée.
— Ensuite ? ensuite ? demandait Claire.

Louise, naivement, raconta tout ce qui s’etait
passé entre eux, ce gentil roman d’amour ébauché
par cette belle nuit entre deux jeunes cceurs,
honnétes tous les deux, tous les deux confiants.



Tout a coup, Louise parut changer de
conversation :

— Te rappelles-tu, Claire, lorsque nous étions
enfants, la maison tout enguirlandée de plantes
grimpantes que nous habitions avec notre mere,
ou, apres avoir eté heureuses, le malheur est venu
nous trouver ?

— QOui... Maison-Bruyere. Pourquoi cette
question ?

— Te souviens-tu egalement que, de Maison-
Bruyere, de notre terrasse, nous apercevions les
tourelles d’un joli chateau ou se donnaient
souvent des fétes ?

— Fénestrel, habité par le comte Hubert du
Thiellay...

— Eh bien! le jeune homme qui se préoccupait
de ma tristesse, c’était le fils de M. du Thiellay,
Urbain...

IIs avaient causé longuement, puis Urbain
I’avait laissee.

Le lendemain, il s’informa de sa santé, lui
demanda avec bonté si elle était moins triste que



la veille, et ils causerent ainsi pendant une heure,
seuls devant la mer calme qui bercait ce premier
réve.

Presque tous les soirs, le jeune homme revint
ainsi, poussé vers elle par une attraction
mystérieuse.

A Marseille, il avait bien fallu se séparer.
Il lui avait demandé :
— Ou allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ?

—Je ne sais pas. A Paris, je trouverai sans
doute a travailler.

—Vous n’y connaissez personne ?

— Personne.

— Et vous n’avez aucune ressource ?
— Aucune.

— Ah ' mon Dieu ! seule a Paris ! Que va-t-elle
devenir ?...

Il avait pris la main de Louise et la serrait dans
les siennes. Il avait voulu I’accompagner a la gare
et le train allait partir.



Il hesitait. On edt dit qu’il avait a lui confier
de graves choses, mais qu’il n’osait.

— Louise, dit-il, faites-moi une promesse...
— Parlez...
— Promettez-moi de ne pas m’oublier...

Elle baissa la téte, toute confuse. Mais lui
continua :

— Promettez-le-moi, afin qu’un jour, si vous
étes dans la peine, vous vous souveniez de mon
nom... Je vais parler de vous a mon pere et a ma
mere. lls sont bons et ils m’aiment. Jamais ils ne
m’ont rien refuse. Je leur dirai de vous appeler
aupres d’eux. Vous viendrez, et 13, a I’abri de leur
tendresse, vous vivrez heureuse.

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta :
— Promettez-le-moi, Louise.
— Je vous le promets.

—Mon pere et ma mere habitent Fenestrel
toute I’année...

Il se pencha et lui dit tout bas :
— Venez vivre aupres de nous !...



Le train siffla.

Louise se précipita dans un compartiment de
troisieme classe.

Il était resté sur le quai. Il agita la main en
signe d’adieu.

Elle lui répondit tristement, bien qu’elle
essayat de sourire. Et le train partit.

Tel avait été ce roman d’amouir.

Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle
s’endormit dans les bras de sa sceur comme un
enfant dans les bras de sa mere. Et pour ce soir-
la, Claire évita les questions embarrassantes de
Louise.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla,
appuyeée sur son coude, regardant sa sceur paisible
dans son lit, aupres d’elle, admirant son doux
visage. C’etait Louise! C’était bien elle, enfin
retrouvée.

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours.
Ce fut vers dix heures, seulement, qu’elle ouvrit
les yeux.

— Oh ! comme j’ai dormi longtemps ! J’en suis



honteuse... Elle sortit du lit.

Claire lui avait préparé quelques vétements
pris dans sa garde-robe, car elles -eétaient
exactement de la méme taille.

Louise s’habilla sur-le-champ.

Claire allait et wvenait autour d’elle,
s’empressant, essayant de la distraire par mille
détails nouveaux, d’esquiver ainsi sa curiosité.

Mais ce fut vainement; la fatale question
arriva :

— Et toi, Claire ! que t’est-il arrivé ? Comment
se fait-il que je te retrouve ici, vivant comme si tu
etais riche ?...

Elle avait bien pensé, toute la nuit, a inventer
une histoire pour expliquer sa situation actuelle.
Mais cela lui répugnait de mentir a sa sceur.

— Est-ce que tout cela t’appartient ?
— Oui.

— Comment I’as-tu gagné ?

— Par héritage.

— Explique-moi, veux-tu ?



—J’avais un... ami, Robert Aujoux, qui
m’aimait beaucoup. Il est mort. Avant de mourir,
il a voulu m’éviter de retomber dans la misere, et
il m’a laissé une petite fortune...

—Ah!..

—Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire,
nerveuse.

— Tres simple, en effet, tres simple ! disait
Louise, subitement inquiete.

—Et cela ne wvalait pas la peine de
m’interroger.

Un silence. Louise était embarrassée. Elle
n’ose plus regarder sa sceur.

— Comment as-tu connu cet homme ?
— Par hasard...

— Et en retour de cette amitié si singuliere et si
brusque qu’il t’avait témoignée, il ne t’avait rien
demande ?...

— Il m’avait demandé la mienne...
— Seulement ton amitié ?
De nouveau un silence. Puis, Louise murmure



tres bas :
— Tu as été la maitresse de cet homme ?...

Claire se met a genoux devant sa sceur, cache
sa téte sur les genoux de la jeune fille et pleure.
Et ses sanglots seuls répondent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louise, pleurant
aussi.

Et elle ajoute, avec un retour sur les années
d’enfance, elle qui n’a jamais cessé, malgré tout,
de croire en I’innocence de la Pocharde :

— Si notre maman savait! Comme elle serait
malheureuse. Rappelle-toi sa priere...

Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La
honte de sa sceur, sa tristesse et son désespoir,
sont trop visibles pour qu’une parole de Louise
vienne encore y ajouter de I’amertume. Elle se
contente de lui dire :

— Si quelque jour notre mere revient, il ne faut
pas qu’elle te trouve ici, au milieu de tout ce qui
la ferait rougir... Tu me comprends ?

— Je te comprends.



— Tu m’approuves ?
— Je t’approuve.

— Nous chercherons de [’ouvrage. Nous
finirons bien par nous en procurer ; alors nous
vivrons ensemble, de notre travail, et nous en
serons fieres.

— Je t’obéirai en tout ; je te suivrai partout.
Dans la matinée, Gauthier se présenta.

Il n’avait guere dormi, lui non plus,
I’imagination obsédée par I’image des deux
jeunes filles, des deux sceurs... obsedée par le
passé...

— Gauthier, lui dit Claire, sans autre
préambule, il faut que vous sachiez maintenant
notre secret... Nos véritables noms, vous les
connaissez... vous les avez entendus hier... et
notre passé, qui nous a rendues si malheureuses
et que nous avions voulu dérober avec tant de
soin, vous le connaissez également, car votre pere
a joué un grand role dans notre vie...

— Vous étes les filles de Charlotte Lamarche !
— Les filles de la Pocharde, oui! dit Claire,



amerement.

Ainsi, c’était bien cela! La veille, il avait
entrevu la vérité !... Le crime du pere, comme un
terrain fertile, produisait, a lointaine échéance,
toute une moisson de désespoirs, faisait couler
tout un deluge de larmes...

Son regard attristé interrogeait anxieusement
le regard de Claire. Cela voulait dire : « Je vous
aimais... vous saviez qui j’étais, et hier vous ne
m’en teniez pas rigueur... M’aimez-vous
aujourd’hui comme hier ? »

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui
tendit la main :

— Comme toujours ! dit-elle...

Et devant ce témoignage si vrai, Si sincere,
Gauthier eut les yeux humides.

— Merci, Claire, merci... Vous venez de me
rendre tres heureux... En revanche, et pour vous
en recompenser, je vais a mon tour vous causer
une grande joie.

— Une joie ! a nous ? Hélas !

— Votre mere n’est plus en prison...



— Graciée !

—Oui... On lui a fait remise de sa peine...
Depuis quelques mois, elle est libre. Et sa
premiere pensée a été de vous revoir, lorsque
vous étiez encore a I’orphelinat de Vouvray...
Elle s’y est présentée... Vous rappelez-vous
qu’un jour, le jour de votre fuite, vous vous étes
trouvées en présence d’une pauvre femme a I’air
malheureux, qui vous a interrogées au moment ou
vous tentiez de vous enfuir ?...

— NoOus nous souvenons...
— Elle nous a demandé nos noms...

— Elle nous a demandé si nous connaissions
les filles de la Pocharde...

— Et comme nous ne pouvions pas lui repondre
sans manifester un peu de notre amertume et de
nos regrets, elle nous a paru s’en attrister...
beaucoup...

— Cette femme... Vous n’avez pas devine qui
elle etait ...

Claire et Louise s’étreignirent les mains
nerveusement.



— La pauvre femme...

— Pauvre maman !

— Comme elle a d souffrir, quand elle asu !
— Vous I’avez revue, vous savez ou elle est ?...

—Je ne I’ai pas revue. Elle est partie a votre
recherche. Depuis ce temps, elle doit errer, vous
demandant partout.

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta :

—Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas? Je
suis sdr que dans ses lettres elle n’a jamais cesse
de protester de son innocence ?...

— Dans chacune de ses lettres, elle criait cette
innocence.

— Elle disait vrai !...
— Notre meére serait...

— Elle est innocente... innocente de toutes les
accusations qui ont pese sur elle.

— Comment le savez-vous ?

— Croyez-moi et ne me demandez pas mon
secret.



— Si telle est votre conviction, pourquoi ne
fites-vous pas votre devoir ?

—Parce qu’il me manque la preuve de
I’innocence...

Et Gauthier avait tremblé un peu en disant
cela.

—Les juges vous aideraient peut-étre a la
trouver.

— Les juges n’y peuvent rien...

— Gauthier, fit Claire, peut-étre vous laissez-
vous abuser par I’amitié que vous me portez, par
I’envie que vous avez de me rendre heureuse...

— Non, non, dit le jeune homme, et je vous le
jure, Claire, je vous le jure, Louise, cette
innocence éclatera un jour prochain... et ce jour-
la, le vrai coupable sera puni.

— Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour
confidentes ?

—Je ne le puis pas! N’insistez pas! dit-il
d’une voix altérée. Les deux jeunes filles elles-
mémes étaient tres émues.



Cette espérance que Gauthier venait de faire
naitre dans leur cceur mettait un rayon de soleil
dans leur vie.

Leur mere libre, graciée!l... Leur mere
innocente et réhabilitée !...

Elles n’avaient jamais fait un pareil réve, les
pauvres enfants !

Alors, le cceur de Claire s’attendrissait. Elle
voulait, comme Louise, embrasser sa mere.

Et a Gauthier, suppliante :

— Rendez-nous-la... Conduisez-nous aupres
d’elle...

— J’ignore ce qu’elle est devenue...

— Informez-vous...  Comprenez-vous  son
désespoir ?... Chague jour qui s’écoule augmente
sa torture...

— Je la retrouveral, je vous le jure... et vous ne
vous quitterez plus...

Gauthier les quitta. En cette premiere journée,
elles avaient besoin d’étre seules.

Mais au moment ou il allait partir, Claire lui



dit :

— Je ne veux plus habiter cette maison... Je ne
veux plus rien non plus de ce qui s’y trouve... Je
veux, lorsqgue ma mere reviendra, qu’elle retrouve

ses filles vivant de leur travail... A ce prix, elle
me pardonnera sans doute.

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte
de tendresse.

— Votre mere pardonnera, Claire, je vous le
jure...

Il se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit
les levres pour laisser, peut-étre, échapper un
nouvel aveu.

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et
sourdement, il dit, en s’enfuyant :

— Ne deésespérez pas de [I’avenir... Ayez
confiance ! ayez confiance !...

Elle ne devina point le sens secret de ces
paroles.

Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour
savoir ce que Charlotte Lamarche était devenue.
Il ecrivit a I’orphelinat de Vouvray. Il écrivit a



Berthelin.

Nulle part on ne Ilui fit de réponse
satisfaisante.

Berthelin lui-méme ignorait ce que Charlotte
était devenue et ne I’avait pas revue depuis sa
rencontre avec elle, le jour de I’enterrement de
Georges Lamarche.

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain.

Au recu de la lettre de Gauthier, Jean était
accouru a Paris. Il voulait I’interroger sur Claire,
sur Louise.

Gauthier lui donna I’adresse et Berthelin y
courut sans tarder. C’était un peu de Charlotte
que le brave garcon allait retrouver dans ses deux
filles.

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse
I’avait frappe, Jean lui avait dit :

— Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de
croire a I’innocence de Charlotte.

— Je le sais, dit Gauthier.
Et lui tendant spontanément la main :



— Plus que jamais, monsieur, il faut croire en
cette innocence...

Berthelin remarqua I’émotion singuliére avec
laquelle Gauthier venait de prononcer cette
simple phrase. Mais il se garda de le questionner.

Gauthier lui avait appris, en quelques mots,
quelle avait été la vie de Claire et de Louise
depuis leur fuite de I’orphelinat. Il ne fit aucune
allusion a ces événements lorsqu’il fut devant les
deux sceurs.

Il se contenta de dire :

— Lorsque je revis pour la premiéere fois votre
mere, apres sa sortie de prison, au moment ou
elle recueillait le dernier soupir de votre pere... je
lui dis que ma maison lui était ouverte... Elle ne
voulut pas accepter tout de suite I’hospitalité
fraternelle que je lui offrais... parce qu’elle avait
deux devoirs a remplir... Elle voulait tout mettre
en ceuvre pour prouver son innocence... L’offre
que je lui ai faite, je vous la renouvelle, a vous,
mes enfants. Vous étes seules au monde. Venez
aupres de moi. Et croyez bien que Charlotte sera
heureuse de vous retrouver toute deux aupres de



celui qui n’a jamais douté d’elle...

Les jeunes filles tremblaient d’emotion et de
joie. C’était vraiment le calme de la vie pour elles
désormais. Elles avaient tant souffert, elles
étaient si habituées au malheur, qu’elles n’osaient
y croire !

Il s’inquiéta.
— N’acceptez-vous pas?... Et pour quelle
raison ?

—Oh'! si, si, nous acceptons, dirent-elles a
Voix basse... Et soyez béni, monsieur, vous qui
avez eu pitié jadis de la mere, aujourd’hui des
enfants !

— Alors, voila qui est decidée... Je wvous
emmene...

— Quand vous voudrez...

— Aujourd’hui parbleu ! Il n’y a rien qui puisse
retarder votre depart ?

— Rien.

Dans la journée, Claire écrivit a Gauthier pour
lui dire quelle était leur résolution. En méme



temps, devant cette vie nouvelle qui commencait,
elle ne voulait rien garder de ce qui avait eté sa
vie depuis quelques mois... Elle priait le jeune
homme de s’occuper de la fortune que Robert
Aujoux lui avait laissée et qu’elle destinait aux
pauvres.

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en
terminant, voici que je m’en vais vivre loin de
vous... Ne vous reverrai-je plus ? »

Gauthier s’était contenté de repondre : « Je
VOus aime... »

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déja
une fois entendues: « Ne désespérez pas de
I’avenir... Ayez confiance ! Ayez confiance !... »

Le lendemain matin, Jean Berthelin les
emmenait.



Deuxieme partie

L’homme du prieuré



Un peu de bonheur

Si elles avaient eu leur mere aupres d’elles,
Claire et Louise eussent été completement
heureuses. Mais Berthelin les avait rassurées.

— Un peu de patience. Je vous la ramenerai.

Il avait écrit partout, et méme il avait fait
passer une note dans les journaux, espérant que
cette note frapperait peut-étre un jour I’attention
de la Pocharde.

Elles attendaient donc avec confiance le retour
de Charlotte.

Elles se laissaient aller a la douce vie de
bonheur gu’elles trouverent au Clos des Noyers,
aupres de Jean Berthelin.

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car
autour d’elles tout était remue-ménage, tout était



travail.

Berthelin surveillait les travaux des champs, et
la ferme du Clos, voisine de la maison
d’habitation, présentait toute la journée une
grande animation, du lever au coucher du soleil.

Elles voulurent prendre leur part de ces
travaux.

Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles
furent bien vite au courant de tous les soins des
ménageres que réclamait la population turbulente
des oies, des canards et des dindes; en méme
temps, en tres adroites ouvrieres, elles veillaient a
la lingerie.

Leurs journées etaient de cette facon tres
remplies. Pourtant, de temps a autre, les deux
sceurs, s’arrétant tout a coup dans leur ouvrage, se
mettaient a réver.

Claire repassait avec tristesse et le rouge au
front sa courte existence a Paris, et Louise,
mélancolique, évoquait le souvenir du jeune
homme si tendre, entrevu pendant les nuits de
traversee sur le bateau qui la ramenait en France.



Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin
de Touraine ou s’était passé le drame de leur
enfance, n’avait pas été inapercu. On sut bientot,
dans tous les environs, que le toit du Clos des
Noyers abritait les deux enfants de la Pocharde,
dont le souvenir n’était pas oublié.

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent
guere ; mais a la fin, elles s’enhardirent un peu.

Si la Pocharde était apparue la tout a coup, il
est possible qu’elle elt reveille le sentiment
populaire autrefois soulevé contre elle. Mais
I’opinion publique ne pouvait faire retomber sur
les deux sceurs le crime maternel.

Peu a peu, des sourires les accueillaient. Elles
devenaient les enfants de tout le monde, ces
fillettes abandonnées, que la charité officielle
avait recueillies, et qui, enfin, venaient de
rencontrer un refuge aupres du loyal et bon
garcon populaire dans tout le pays, qui habitait le
Clos des Noyers.

Et elles n’étaient pas installées depuis un mois
au Clos des Noyers que le fils du comte du
Thiellay, de retour a Feénestrel, se rencontrait



soudain avec Louise, qui revenait de Saché par la
route de Pont-de-Ruan.

Urbain était en voiture découverte, avec sa
mere et le comte.

Claire et Louise étaient a pied, marchant
lentement.

La voiture passa vite.

Cependant, Urbain fit un brusque geste de
surprise et se retourna. Il avait reconnu la jeune
fille.

Louise, les yeux baissés, ne I’avait pas vu.
Le comte remarqua I’étonnement de son fils.
— Qu’est-ce donc ?

— Il m’a semblé reconnaitre...

— Ces jeunes filles ?

— Oui.

— Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du
moins, je ne les y ai jamais vues...

— Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que j’al
rencontré I’une d’elles, mais sur le bateau, a mon



retour de la république Argentine.
— Oh ! tu dois te tromper.
— C’est probable.

lIs n’en parlerent plus; mais, malgré son
dernier mot, Urbain était convaincu qu’il ne se
trompait pas.

Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le
soir méme, il allait s’informer, discretement, au
village, et il apprenait ainsi, du premier coup, que
les jeunes filles rencontrées habitaient le Clos des
Noyers avec Berthelin, et qu’elles s’appelaient
Claire et Louise.

C’etait bien Louise, sa Louise, un moment
disparue. Et il comprit alors d’ou venait, sur ce
beau visage si distingué, la tristesse profonde
qu’il y avait lue, lorsqu’il apprit, en méme temps,
I’histoire des jeunes filles, leurs malheurs, le
drame poignant de leur enfance et de leur
jeunesse.

— Les filles de la Pocharde !

Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le
connaissait quand méme pour I’avoir entendu



raconter bien des fois.

Et au lieu de I’éloigner de Louise, cela I’en
rapprocha davantage, au contraire. Au lieu de
diminuer, dans sa nature tres ardente et tres
passionnée, ce premier amour, cela ne fit que
I’augmenter.

Sa mere le vit, le soir de sa découverte,
préoccupé et distrait.

— Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ ennuierais-
tu deja aupres de nous ?

Il se contenta de I’embrasser pour toute
réponse. Clotilde du Thiellay et le comte
adoraient leur fils. Cet enfant avait été leur salut a
tous les deux.

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans
auparavant, avait trahi la foi conjugale. Elle avait
eu la faiblesse — la folie! — de prendre pour
amant le misérable Mathis. Le comte, apres avoir
chatié le coupable, avait pardonné...

Néanmoins, sans I’enfant, les époux se
seraient séparés. Leur vie elt été brisée. L’enfant
les avait réunis. Urbain leur était donc



doublement cher, et leur amour pour lui avait, en
outre de sa toute-puissance naturelle, quelque
chose de superstitieux. Si gate qu’il edt été, le
jeune homme n’avait jamais abusé de cette
tendresse profonde.

Le seul chagrin qu’il leur et donné avait éte
lorsqu’il leur déclara qu’une vocation irrésistible,
le poussait a étre marin. Pourtant, ils avaient fini
par consentir, heureux lorsque le jeune homme
leur consacrait ses conges tout entiers, a
Feénestrel.

Sa decouverte faite, Urbain ne fut pas
longtemps sans se présenter au Clos des Noyers.

Berthelin était absent.

Il se fit annoncer aux deux sceurs, et lorsque
Louise eut entendu son nom, elle ne put retenir
une exclamation de joie.

— C’est lui, Claire, c’est lui !... Je t’avais dit...
Il devait venir dans ce pays, qui est le sien... dans
ce joli chateau de Fénestrel qui appartient a son
pere... Tu vois qu’il se souvient...

Et, folle, elle embrassait sa sceur.



Claire, prudente, la considérait avec tristesse.

Louise se jetait éperdument, sans reflechir,
dans cet amour qui I’emportait. Qu’allait-il en
résulter ? ol cet amour la meénerait-il ? A
beaucoup de tristesse ! a un grand désespoir !

— Louise ! J’ai peur... J’ai peur pour toi !...
— Et de quoi as-tu peur ?... Parle...

Mais Claire se tut. Peut-étre qu’elle se
trompait ! Peut-étre que Louise ne pensait pas a
cet amour! Alors, il ne fallait pas qu’une
imprudente parole éveillat la vie de son cceur !

Urbain était entré, Claire fut tout de suite
rassurée. Ce visage respirait tant de franchise et
de loyauté, qu’elle pensa : « Si vraiment il I’aime,
Louise aupres de lui ne court aucun danger... »

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-Ila.

Il n’eut pas besoin de dire combien il était
heureux de retrouver Louise. Son bonheur
eclatait dans ses yeux brillants, dans I’animation
de son visage.

Il demanda la permission de revenir. Louise
n’eut pas le courage de refuser, malgré le regard



suppliant de Claire.

Et quelques jours apres, il se représentait.
Berthelin se trouvait la. Claire lui avait raconté la
visite du jeune homme. Jean avait froncé le
sourcil. « A quoi pouvait mener cet amour ? »
pensait-il, lui aussi.

Ces deux enfants s’aimaient, s’aimaient deja...
Cela était possible... Louise était assez jolie pour
inspirer une violente passion. Ensuite, que se
passerait-il ?

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il
aimait. Mais jamais il n’obtiendrait le
consentement du comte... jamais M. du Thiellay
ne laisserait son fils donner son nom a I’une des
filles de la Pocharde !

Des lors, il fallait soigner le mal avant gu’il ne
devint plus grave.

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec
Urbain.

—Vous retournez a Fénestrel, monsieur du
Thiellay ?

— QOui.



—Voulez-vous me permettre de vous
accompagner un bout de chemin ?

— Certes.

Pendant quelques minutes, les deux hommes
marcherent cote a cote, silencieux. Urbain pensait
a Louise. Quant a Berthelin, il ne savait trop
comment engager une conversation aussi
délicate.

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva :

— Je suis un peu le pere de ces deux enfants,
dit-il, et c’est a ce titre que je vous prie, monsieur
du Thiellay, de me laisser vous parler comme je
vais le faire.

Urbain, tout a Louise, s’attendait si peu a cette
brusque attaque, qu’il ne trouva rien a répondre.
Jean Berthelin poursuivit :

—Je n’al aucun droit sur elles. Toutefois, je
pense qu’elles ne feraient rien contre ma volonte.
Voila pourquoi j’ai pense qu’il serait bon de vous
mettre en garde, monsieur du Thiellay, en vous
demandant, comme un honnéte homme peut le
demander a un honnéte homme : « Croyez-vous



que vos visites fréguentes a ces jeunes filles
soient prudentes et qu’il ne s’y trouve pas, pour
vous, autant de danger que pour elles, ou que
pour I’une d’elles ? »

Urbain avait compris. Il dit :

—Je vous remercie, monsieur Berthelin, de
votre franchise, mais je puis y répondre de méme.
Le danger dont vous parlez n’est pas a redouter...
Ce danger existait la premiere fois que je
rencontrai Louise, a bord du bateau. Alors, on
pouvait redouter ce qui, en effet, arriva.
Aujourd’hui, il est trop tard. Si vous considérez
comme un danger I’amour profond gue j’éprouve
pour elle, alors monsieur Berthelin, je suis bien
malade, dit le jeune homme en souriant... Il est
trop tard pour essayer de me sauver... Je I’'aime
de tout mon cceur...

— Quli, oui, j’avais bien deviné... Pourtant...
— Pourtant ?
— J’avais espéré gue j’arriverais a temps.

Urbain secoua la téte. Et il dit simplement,
gravement :



—Je I'aime !
Avec une sorte de colere, Berthelin reprit :

— Et a quoi peut vous mener cet amour, je
vous le demande ?... Avez-vous pense ? avez-
vous réflechi?... Un mariage?... C’est
impossible... Alors, quoi ?... le déshonneur... la
honte pour elle ? votre maitresse ?...

Urbain posa doucement la main sur le bras de
Jean Berthelin :

— Pourquoi I’insultez-vous de gaiete de cceur ?

—Je ne I’'insulte pas. Ce que je veux, c’est
vous faire entrevoir la vérité. Et la vérité, c’est ce
que je viens de vous dire. Il est inadmissible que
votre pere et votre mere consentent a votre
mariage avec Louise.

— Qu’en savez-vous ?
— Essayez. Interrogez votre pere.

— Certes, je le ferai... Et pour votre tranquillite,
je ne tarderai pas.

— Bien! Et, en cas de refus, quelle sera votre
conduite ?...



—Je ne me découragerai pas, et je les
supplierai tant qu’ils finiront par céder.

Berthelin parut tout a coup s’abimer dans de
profondes pensées. Il se rappelait le drame
d’autrefois, le mystere que le comte cachait avec
tant de soin, non pas seulement le crime
d’adultere  qui  devait, celui-la, rester
eternellement ignoré, mais le crime de la nuit
terrible, dans le fossé de la route royale, au
prieuré de Relay...

Il réfléchissait.

« Si I’innocence de Charlotte était reconnue,
proclameée, il n’y aurait plus d’obstacles entre ce
jeune homme et cette jeune fille. Si la justice etait
egale pour tous, celle qui releverait la téte serait
la Pocharde, celui qui courberait le front,
déshonoré par le crime d’un autre, serait le comte
du Thiellay. »

Et Berthelin murmura :
— Qui sait ?

Pourtant, c’était I’inconnu, cela, I’incertain,
presque I’irréalisable. 1l fallait wveiller tout



d’abord au bonheur de ces deux enfants.

— En attendant que vous ayez vu votre péere et
que vous sachiez quelle est sa volonté, si vous
aimez vraiment Louise, ou si vous ne voulez pas
troubler le calme de sa vie, je crois qu’il serait
prudent de ne plus la voir !

— Ne plus la voir ?

—Qui. Je vous demande votre parole,
monsieur du Thiellay...

— Je refuse... Vous n’avez pas le droit de me la
demander... Une seule personne a ce droit...
Louise... Devant elle, je m’engagerai...

— Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-
méme qui I’exigera...

Lorsqu’ils se séparerent, Berthelin remarqua
que le jeune homme perdait contenance. Il était
pale. Ses levres tremblaient, ses yeux se
mouillaient. Urbain rentra lentement a Fénestrel.
Il apercut son pere et alla droit a lui.

— Mon pere, dit-il, je voudrais causer avec
VOous.

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle



Urbain venait de parler. Puis, lui prenant le bras,
et I’entrainant dans une avenue bordée de
chénes :

— De quoi s’agit-il ?
— J’aime.
— Tant mieux, mon enfant... Est-ce cela que tu

tremblais de me dire ? dit le comte en souriant.
En tout cas, te voila rassuré.

— Ce n’est pas cela seulement.

—Ah! ah! Eh bien! je t’écoute... Aurais-tu
fait quelque sottise ?

— Non... Je crains seulement que le nom de
celle que j’aime ne vous agrée pas.

— Elle est pauvre ?
— Tres pauvre...

— Tant mieux encore. Elle te devra la fortune.
Tu seras riche pour deux... Quant a I’honorabilité,
je n’en parle pas. Je sais bien que tu n’aurais pas
choisi une jeune fille, dont I’alliance nous ferait
rougir, ta mere et moi et couvrirait mon nom de
honte et de ridicule.



Urbain tressaillit. Son cceur se gonfla. Le
comte ajoutait :

— Dis-moi son nhom.
— Louise... Louise Lamarche...

Thiellay ne se rappela pas tout de suite le
drame de la Pocharde.

— Lamarche, c’est un nom comme un autre...
Ce n’est pas ridicule... Et ou se trouve-t-elle, cette
jeune fille ? Ou pourrais-je la voir ?

— Chez M. Jean Berthelin... au Clos des
Noyers...

— Chez Berthelin !

Le comte parut brusquement inquiet et regarda
son fils avec une sorte d’effarement. Le nom de
Berthelin venait d’évoquer tout le passé et le
comte connaissait, comme tout le monde,
I’arrivée au Clos des Noyers de Claire et de
Louise.

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne
voulait pas y croire : il s’y refusait.

— Je suppose, dit-il enfin, au bout d’un long,



tres long silence, qu’il ne s’agit pas de Louise
Lamarche, I’une des filles de la Pocharde ?...

— Si, mon pere, il s’agit d’elle !

Thiellay s’arréte. Il considere son fils avec
effarement. Certainement I’idée lui vient que le
jeune homme est fou. Urbain soutient son regard
sans arrogance, mais avec fermete.

— Tu ne plaisantes pas ?
— Non, mon pére.

— Et en me parlant ainsi, tu possedes toute ta
raison ?

—J’ai longuement réfléchi avant de vous
parler.

Nous avons dit que le comte adorait son fils.
Tout autre, peut-étre, se flit emporté devant une
pareille confidence.

Lui fut douloureusement surpris et presque
effraye, car il connaissait la droiture d’esprit du
jeune homme. Il se disait que ce n’était pas une
parole en I’air que celle de cet aveu d’amour.

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui



adressa. Ce fut un mot de compassion.
— Mon pauvre enfant !
— Vous me plaignez, pere ?
— Oui.

— Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je
Sois tres heureux ?...

— As-tu pense vraiment que je te permettrais...

— QOui, parce que vous ne voudriez pas me
rendre tres malheureux.

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!
répéta le pere tout attendri, n’y songe pas. C’est
impossible... Jamais tu ne seras le mari de cette
jeune fille, si modeste, si pure, si digne qu’elle
soit de ton amour. Ta passion calmée, tu aurais le
droit de venir me reprocher ma faiblesse et de me
dire : « Pere, c’était a toi d’empécher cette folie...
Pourquoi ne I’as-tu pas fait ?... »

Une femme, enveloppée d’un long manteau,
se dirigeait de leur cote. C’était Clotilde, la mere.
En les apercevant, elle hata le pas pour les
rejoindre.



C’était toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de
tournure et d’allure ; la taille était aussi svelte et
aussi élégante. Mais le visage avait bien changé.
Il avait perdu, ce qu’il y avait jadis d’un peu
léger, de frivole. Et cela avait fait place a une
gravité triste. Jadis, son mari lui avait pardonné.
Mais pouvait-il étre pour elle, apres la faute,
méme apres le pardon, ce qu’il avait été
autrefois ?... Pouvait-il oublier ?... Le remords
d’avoir outragé cet homme restait en elle vivace.
C’était vraiment le bonheur perdu, I’intimité
d’autrefois impossible.

Elle s’approcha lentement du comte et de son
fils.

Et avec un sourire ;

—Quels airs mystérieux ! dit-elle; que
complotez-vous donc ?

Le comte prit la main du jeune homme et, la
serrant avec tendresse :

— Veux-tu que nous interrogions ta mere ?
— Oui.
Comme pour chercher protection, Urbain alla



prendre sa mere entre ses bras.
— Défends-moi, mere, défends-moi !

—Urbain vient de m’avouer qu’il est
profondément amoureux. Cela est tout naturel.
Mais il a choisi Louise, une des filles de
Charlotte Lamarche...

— La Pocharde ! s’écria Clotilde.

Et enveloppant son fils d’une étreinte
passionneée :

— Mon pauvre enfant! C’est une folie! N’y
pense plus !

— Tu vois, dit le comte. Ta mere pense comme
moi...

— Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix
etait tremblante, ne me condamnez pas ainsi, au
premier aveu que je vous fais... Vous courez le
risque de me déesespérer... Je ne vous ai point
habitués a agir avec légereté. Alors, je voudrais
qu’aujourd’hui encore vous vous disiez que c’est
apres de longues réflexions que je vous ai ouvert
mon ceeur.

— Nous en sommes persuades, mon fils, dit le



comte, et crois bien, a ton tour, que si nous
t’enlevons toute espérance, ce n’est pas sans un
tres grand chagrin. Nous aurions été heureux de
ton bonheur.

— Et vous, mere ?

— Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout
mon ceeur...

— Ce qui signifie gu’aupres de vous non plus,
je ne trouverai pas I’appui dont j’ai besoin ?...

—Non, mon fils... je ne puis étre avec toi
contre ton pere.

Il tenta cependant un dernier effort :

— Pére, vous ne connaissez pas Louise... Vous
ne I’avez jamais vue ?

— Jamais, en effet.

—Vous ne pouvez la condamner sans
I’entendre.

—Tu me conseilles d’aller la voir ?... Parce
que tu comptes que je me laisserai séduire par
elle ?... par son chagrin ?... par ses larmes ?...

— QOui.



— Eh bien ! pour que tu n’aies pas de reproches
a me faire, j’iral...

— Merci, pere.

— Oui, j’irai, car j’ai I’assurance absolue que
c’est moi qui lui ferai entendre raison, a cette
jeune fille, si elle t’aime véritablement, et que
lorsque tu la reverras, c’est elle-méme qui te
dira: « N’y pensons plus. Nous avons été fous.
Ce que nous avions réve est impossible ! »

Urbain secoua la téte. Il eut un sourire
confiant :

— Allez, pere... et vous reviendrez conquis, car
elle m’aime !

Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-la. Il
remit au lendemain sa visite.

Et le lendemain, a pied, il se dirigeait vers le
Clos des Noyers.

Apres avoir marché d’un pas rapide pendant
une demi-heure en pleine solitude, le comte crut
distinguer, sur le chemin qu’il suivait, un homme
qui, lui aussi, marchait a grands pas.

Une allée dans les bois conduit de la route au



Clos des Noyers. Mais rien n’indique que cette
allée est celle de I’habitation, ni écriteau, ni
barriere, ni grille, et la maison n’est pas visible de
la route. L’inconnu sembla hésiter. 1l s’arréta,
s’orienta.

— Ce doit étre ici, murmura-t-il, mais je n’en
suis pas sur.

Tout a coup, il apercut Thiellay qui se
rapprochait. Il vint a lui pour lui demander le
renseignement qu’il cherchait. Et, poliment, la
main a son chapeau :

— Monsieur, s’il vous plait, le Clos des
Noyers ?...

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en
méme temps, il y a un brusque geste de surprise,
un recul involontaire.

L’inconnu, c’est le banquier Moéb...

Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le
regarde avec une curiosité ardente, avec une
emotion incompréhensible, pendant que Moéb,
qui pendant un instant a perdu contenance, se
remet, dans un supréme effort de son énergie,



releve les yeux et parait faire face au danger qui
vient de surgir tout a coup.

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur
cette figure criblée de petite vérole. On dirait que
Thiellay veut cela, mais qu’il n’ose. Ce visage
glabre et bléme I’impressionne, le déroute.

— Vous demandez, monsieur ? dit-il.
— Le Clos des Noyers.

— En voici la route.

— Merci, monsieur.

Moéb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le
regarde disparaitre dans le brouillard. Aussi
longtemps qu’il le peut, il suit des yeux cet
homme.

Il murmure : « C’est la méme taille... ce sont
les mémes allures... Cette maniere de porter la

téte... Est-ce lui ?... Encore ?... Et revient-il ici
pour un nouveau crime ? »

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son
esprit...

Ah ! s’il n’y avait pas eu la maladie qui avait



déforme ces traits et qui, en quelque sorte, avait
reformé a cet homme une personnalité nouvelle,
il I"aurait reconnu !... Il aurait mis un nom sur
cette téte ; il lui aurait crié : « C’est toi ... toi !...
Léon du Thiellay, mon frere jumeau... toi le
voleur et le faussaire dont j’ai secretement sauvé
I’honneur, il y a vingt ans !... Toi qui es revenu, il
y a douze ans, et qui as récompense ma pitié et
ma derniere générosité en assassinant le docteur
Renneville... Toi, infame, que tout le monde croit
mort... et qui, vraiment, est mort pour tout le
monde, excepté hélas! pour moi!... Est-ce toi,
misérable, est-ce toi, encore, toujours ?... »

Moéb a disparu dans la brume et le comte du
Thiellay regarde dans le chemin qui traverse le
taillis, pour essayer de I’apercevoir une derniere
fois. Et la, debout, il évoque, en quelgues
secondes, ce drame inconnu de la vie de celui qui
avait éte son frere... un frere jadis tres aime.

Depuis douze ans, il n’avait plus entendu
parler de Léon. Et voila que, tout a coup, ce
fantdme reparaissait dans sa vie, ce cauchemar
surgissait de nouveau. Et il se demandait, éperdu,



plein d’angoisse : « Est-ce lui? est-ce donc
lui ? »

C’etait la voix — la voix fraternelle — qui
I’avait frappé au premier moment et lui avait fait
regarder I’homme plus attentivement. Cette voix
avait le timbre de celle de son frere.

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers...
Jean Berthelin le connait donc ? »

Par lui, il obtiendrait peut-étre quelques
renseignements.

Alors, il prit, aussi, le chemin a travers les
taillis.

Dix minutes apres, il arrivait au Clos. Il entra
chez Berthelin et demanda a parler aux jeunes
filles. Ce fut Berthelin qui le recut.

— Monsieur, dit-il a Thiellay, j’ai interrogé hier
votre fils et je vois, par votre visite, que vous
avez dl recevoir ses confidences.

— C’est vrai !

— Il est aisé de deviner ce qui vous amene chez
moi. VVous désirez avoir avec Louise un entretien
qui n’est pas destiné, assurément, a combler les



veeux de cette pauvre enfant, pas plus que ceux
de votre fils !...

— C’est encore vrai !

—Je le prévoyais et je reconnais méme qu’il
n’en pouvait étre autrement. Je ne solliciterai de
vous qu’une chose : epargnez-la, tachez qu’elle
n’en souffre pas trop... N’oubliez pas que cette
enfant a beaucoup souffert d¢ja...

Et Berthelin ajoute :

— J’al peut-étre le droit de vous adresser cette
priere.

Il faisait allusion a ce qui s’était passé entre
eux, douze ans auparavant, lorsque Berthelin
détenait, dans la lettre a lui confiée par Clotilde,
le secret du meurtre de Renneville et, d’un mot
jeté a la justice, pouvait deshonorer le nom de
Thiellay.

— Je ne I’oublierai pas, monsieur Berthelin, dit
le comte.

Puis, apres une hesitation que Berthelin
remargua et qui lui parut singuliere, Thiellay
demanda tout a coup :



— \Vous avez recgu tout a I’heure une visite ?...
— Non...

—J’al rencontré, sur I’avenue qui conduit au
Clos, un homme qui s’est informé aupres de moi
s’il ne se trompait pas de route.

— Je n’al vu personne.

— Cette visite était donc destinée a I’une des
jeunes filles ?

—Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées
depuis ce matin et je puis vous affirmer qu’elles
n’ont regu personne.

— L’homme viendra plus tard, assurément.
Et passant la main sur son front :

— Si vous le connaissez, vous me direz ce qu’il
est... promettez-le-moi.

— Je vous le promets.
Berthelin quitta le comte.
— Je vais vous envoyer Louise, dit-il.

Cing minutes apres, Louise se trouvait en
présence de M. du Thiellay. Elle ne le connaissait



pas. Elle ne se rappelait pas I’avoir vu, mais
Berthelin, tout a I’heure, lorsqu’il I’avait avertie,
lui avait dit en ’embrassant :

—C’est le pere de ton Urbain, ma pauvre
chérie... Du courage...

Elle était venue, deja défaillante.

Comme elle était jolie, dans son trouble !... Le
comte I’admirait, ému... Oui, il comprenait, en la
regardant, que son fils avait di se trouver faible
devant elle.

Et le comte lui dit trés doucement, en lui
tendant les mains :

— Mon enfant, ne voyez en moi qu’un peére.

Il la fit asseoir aupres de lui sur un canape. Il
lui prit les mains: ces mains tremblaient
violemment.

— Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la
méme bonté.

Elle essaya de sourire, mais ce furent des
larmes qui vinrent a ses yeux.

— Mon fils m’a dit combien il vous aimait... ce



que vous aviez deviné bien certainement, et il
m’a dit encore, sans pourtant qu’il en elt recu
I’aveu de vous-méme, que vous [’aimiez
egalement... Est-ce vrai ?

— Il a dit vrai, monsieur... je I’'aime.
Elle ajouta, les yeux fermés, en extase :

—Je I’aime de toutes mes forces, pour
toujours, pour toujours !...

— Eh bien ! voila pourquoi je suis venu, mon
enfant, car cet amour-la est un malheur pour vous
deux, un grand malheur, et il ne faut plus que
VOus vous aimiez. VVous ne pouvez étre la femme
de mon fils.

— Je sais que je ne puis étre sa femme. Mais ce
n’est pas ma faute si je I’'aime et I’aimerai
toujours...

—On dit cela, vous étes si jeune! Puis, on
oublie.

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et
etrangement sérieux.

— Non, monsieur, on n’oublie pas.



Il fut impressionné et dit :

— Croyez que je vous plains de tout mon cceur.
Je ne vous rends pas responsable du passé de
votre mere, dont tout le poids retombe sur vous,
mais la destinée vous condamne a supporter ce
qui fut la faute d’une autre. Ce serait briser la vie,
I’avenir de mon fils, que de lui faire partager ce
terrible heéritage. 1l vous aime tant qu’il
n’hésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le
cacher ; mais, nous autres, le pere et la mere,
nous devons raisonner et envisager plus
froidement les élans du cceur, car nous avons la
responsabilité de I’honneur de nos enfants.

Elle ne répondit rien. Elle savait bien qu’il
avait raison.

—Je sais, mon enfant, que je vous parle un
langage de convention, qui tombera sur votre
amour péniblement... je vous en demande
pardon... Je n’ai pas tout dit pourtant. Une rupture
est nécessaire entre vous et mon fils... Il faut que
Vous ne vous voyiez plus... Et comme je ne crois
pas que mon Urbain aura le courage de cette
rupture, comme je suis persuade, au contraire,



qu’il enfreindra mes ordres, il faut que cette
douloureuse résolution vienne de vous...

— Et moi, avez-vous jugé que j’aurais ce
courage ?

—Qui, si vous aimez Urbain réellement, si
vous ne I’aimez pas seulement pour vous, mais si
vous I’aimez pour lui.

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait
plus lui parler, devant cette douleur si vraie. Au
bout d’un long silence, elle parut se calmer :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous reverrez Urbain... Vous le reverrez une
fois... une seule fois... Vous essaierez de lui faire
entendre raison, et s’il ne se rend pas a tous vos
arguments, vous lui direz que vous ne I’aimez
plus...

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil.

— Il ne me croira pas... pas plus que je ne le
croirais moi-méme s’il venait a me dire qu’il ne
m’aime plus !

— Du moins, vous ferez cette tentative ?



— Je vous le promets.

Lorsque le comte sortit, il apercut tout a coup,
sortant du bois par une des avenues, I’homme
rencontré tout a I’heure sur la route.

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers.
Il ne vit pas Thiellay, aupres duquel il passa,
pourtant. Et Thiellay, pour la seconde fois, frappé
par cette apparition, le regarda longuement et le
vit disparaitre chez Berthelin.

Les yeux du comte s’étaient troublés.
— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux
environs du Clos des Noyers. Et il attendit...



I
Le banquier Moéb

L’étranger ne resta pas longtemps au Clos des
Noyers ; il en sortit un quart d’heure apres. Il
avait I’air tres animé; ses yeux brillaient
etrangement, et lorsqu’il passa, sans I’apercevaoir,
devant Thiellay caché sous bois, il proférait des
paroles ou le comte crut deviner une sorte de
colere et de désespoir.

— Non, non, je ne me tiens pas pour battu... Un
jour ou Il’autre... bientot... je la veux... a moi, a
moi... oui, @ moi...

Il prit le chemin qui traversait les taillis et
Thiellay le perdit de vue. Berthelin, au méme
moment, traversait la cour et se dirigeait vers la
ferme. Thiellay sortit de sa cachette et le
rejoignit.



Etonné de le revoir, alors qu’il ’avait quitté
quelgues minutes auparavant, Berthelin s’arréta.

— Vous, monsieur ?... Qu’est-ce donc ?... Vous
paraissez tout emu...

Et tout a coup, comprenant :

— Ah ! vous voulez savoir... ’lhomme de tout a
I’heure, n’est-ce pas ?

— QOui.

—Sur de faux renseignements, cet homme
venait traiter avec moi la vente du Clos des
Noyers. Je lui ai répondu que le Clos n’était pas a
vendre. Il s’est confondu en excuses. Alors, il
m’a interrogé, sous prétexte qu’il désirerait
vivement s’etablir dans notre pays, et m’a
demandé si je connaissais une propriété a
vendre... Je lui ai donné quelques indications, et il
m’a quitté en me laissant son adresse...

— Son nom, son hom ?...

Berthelin montra au comte une carte, qui
portait le nom de Moéb.

Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien.
Mais sa défiance eétait éveillée, des soupcons



etaient nés dans son esprit.

Tout de suite, il résolut d’aller a Paris et de se
livrer a une enquéte sur le compte du banquier.
Auparavant, toutefois, il voulait savoir a quoi
s’en tenir sur le voyage de cet homme en
Touraine. Moéb ne devait pas étre loin encore.
Hubert hata le pas.

BientGt, en effet, il le vit qui regagnait la route
d’Azay et montait dans une voiture que le comte
n’avait pas vue, la premiere fois, dans le
brouillard. La voiture I’emporta rapidement vers
Azay, mais Thiellay avait cru reconnaitre le
cocher, au service d’un hotel du village. C’était
donc dans cet hotel que Moéb devait étre
descendu.

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une
heure de trajet a pied.

Arrivée a Azay, puis a I’hotel, il fit passer sa
carte a Moéb.
Sur la carte, au-dessus de son nom,

simplement il avait écrit: «Pour affaires. —
Recommandé par M. Jean Berthelin. »



Moéb était rentré depuis une heure. Il s’était
enfermé dans sa chambre. Telle était sa réverie
que lorsque le domestique frappa, il n’entendit
pas ; au second coup, il tressaillit, se réveilla et
cria

— Entrez !
L’homme entra et remit la carte.

La main trembla un peu, lorsque Moéb lut le
nom de Thiellay. Puis, il haussa les épaules et, se
tournant vers le domestique qui attendait sur le
seuil :

— C’est bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-
le de monter dans ma chambre.

Thiellay monta [I’escalier derriere le
domestique. Celui-ci ouvrit. Thiellay entra. Moéb
se leva et fit deux pas vers lui en désignant une
chaise.

— Monsieur, veuillez me dire ce qui me
procure I’honneur...

La phrase était bien banale et pourtant elle fit
fremir le comte. Le son de cette voix, pour la
seconde fois, le frappait, rappelait tous les



souvenirs d’enfance. Mais Moéb était tres calme,
sans aucune émotion.

La cruelle maladie avait ronge les cils, alourdi
les paupieres, modifié le regard. Moéb, s’il était
vraiment Léon du Thiellay, le frere coupable,
etait devenu méconnaissable.

C’eétait donc une lutte ou, des la premiere
rencontre, le comte du Thiellay avait
nécessairement le dessous, puisqu’il n’agissait
que sur un soupcon, tandis que Moéb, lul, partait
en guerre avec une certitude, car il devait avoir
reconnu son frere depuis longtemps.

IIs se considérerent pendant quelques
secondes, silencieusement. Thiellay s’était assis.

— Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de
venir ainsi, sans étre connu de vous, sans vous
étre présente.

Moéb interrompit d’un air bonhomme :

— Je connaissais du moins votre nom. En me
rendant au Clos des Noyers, j’ai apercu, d’en bas,

de la route qui borde I’Indre, les tourelles du
chateau de Fenestrel.



Et apres un silence :

—J’ai interrogé le cocher... c’est lui qui m’a
renseigné... Le comte Hubert du Thiellay est tres
populaire dans ce pays.

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un
trouble profond.

— Monsieur, dit-il — car il fallait bien trouver
un prétexte pour expliquer sa visite — j’ai entendu
dire, par M. Berthelin, que j’ai vu justement
quelques minutes apres votre déepart, que vous
cherchiez une propriété dans notre pays... Il me
serait possible de vous en offrir une qui vous
plairait peut-étre... Elle a été achetée par moi
jadis et je I’al jointe au domaine de Fénestrel ;
mais je suis prét a I’en distraire, et je n’attendais
gu’une occasion pour cela...

— Qu est-elle située ?

— Elle borde Fénestrel, sur la cOte d’Artannes.
J’ai acheté cette propriété autrefois, pour la
somme nette de trois cent mille francs, au
malheureux docteur Renneville, qui fut assassiné
au prieuré de Relay le soir méme du jour ou je lui



payai une partie de cette somme...
Moéb, sans un tressaillement, répliqua :

— Bien, monsieur... Je comptais partir ce soir
pour Paris; je retarderai mon départ. Si vous
voulez me donner quelques explications
complémentaires sur cette propriété, j’irai la
visiter...

— Faisons mieux, monsieur...
— Tout a votre service...

— Faites-moi le plaisir de venir déjeuner a
Fenestrel, demain, a onze heures. Nous visiterons
ensemble la propriété... De cette maniere-la, je
pourrai répondre, au fur et a mesure, a Vvos
questions et a vos objections...

Moéb s’était levé et, d’une contraction
machinale, avait coupé en deux le cigare qu’il
tenait entre ses dents.

Puis :

— J’accepte avec plaisir, monsieur.

La voix ne tremblait pas...

Si Moéb était véritablement Léon du Thiellay,



est-ce qu’il n’aurait pas eu quelgue émotion,
méme fugitive, a cette brusque proposition, si
imprévue ?...

— A demain donc, monsieur, fit Thiellay.

Et, lorsque le comte sortit, I’éternelle question
se posa plus insoluble toujours :

— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Quand il fut parti, Moéb se dirigea vers la
fenétre. 1l en souleva légerement le rideau, et il
regarda le comte qui s’éloignait; puis, quand
Thiellay eut disparu au tournant de la rue, il laissa
retomber le rideau et resta réveur, le sourcil
froncé, un air de cruauté répandu sur son visage
lugubre.

— lrai-je demain a Fénestrel ?

Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était
s’avouer vaincu, c’était crier a Hubert du
Thiellay : « J’ai peur ! » C’était reconnaitre que
Moéb et Léon du Thiellay, le banquier
d’aujourd’hui et I’assassin d’autrefois, étaient le
méme homme...

Il releva la téte avec défi :



— Cela, jamais ! murmura-t-il.

Et le lendemain, une voiture de I’auberge
I’emportait vers Fénestrel et le déposait devant le
chateau.

Hubert le recut. En attendant le déjeuner, il
conduisit Moéb dans les alentours.

Rien n’avait changé la... Le comte s’était
contenté de tout entretenir minutieusement. Les
embellissements n’avaient pas modifié I’aspect
général de Fénestrel... et celui-la qui avait vu le
chateau et ses jardins, vingt années auparavant,
devait les reconnaitre bien vite.

Familierement, Thiellay entrainait Moéb. Si
cet homme était son frere... gentil enfant
d’autrefois dont la jeunesse, au milieu de ces
choses, avait été si enviee, si heureuse, est-ce
qu’il ne se trahirait pas, a la fin, par quelgue
emotion, par quelque imprudence ?

Le comte I’espérait. Et il I’amenait partout ou
chaque detail, surgissant soudain, pouvait éveiller
les souvenirs de I’enfance.

Mais Moéb avait poursuivi sa route, sans étre



en rien intéresseé par tous ces souvenirs.

IIs remonterent vers le chateau. Hubert le fit
visiter en détail au banquier, en attendant le
déjeuner. Nul autre mieux que le comte ne
pouvait faire admirer les merveilles de ce joli
chef-d’ceuvre de la Renaissance.

Cependant, le banquier avait I’air fatigué. A
plusieurs reprises, Hubert avait cru remarquer
que sa respiration devenait haletante. Méme,
parfois, il ralentissait le pas et, furtivement, il
essuyait son front. Cela frappa le comte. Moéb
avait I’allure d’un homme robuste. Pourquoi cette
fatigue ?

Au premier étage, brusquement, le comte
venait d’ouvrir une porte.

— Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais...

— Alors, monsieur, dit Moéb, je ne veux en
rien changer vos habitudes... Je ne me permettrais
pas...

— Je ferai une exception pour vous... Entrez, je
VOus prie...

C’était une chambre sévere et élégante tout



ensemble, meublée de meubles anciens, tous de
la Renaissance et du plus rare travail. Au fond, un
lit a colonnes. Aux murs, des tapisseries.

— C’est la que nous sommes nés, mon frere et
moi... dit le comte. C’est la qu’est morte notre
mere... C’est la aussi qu’est mort notre pere...

Moéb essuya son front. Pourtant, il se raidit. 1l
parcourut la chambre lentement, d’un pas un peu
lourd, se pencha vers guelgues meubles comme
pour les admirer de plus pres. Puis ils ressortirent.

Le visage de Moéb était impeénétrable.

A table, cependant, il ne fut pas complétement
maitre de I’effroyable émotion qui le torturait
depuis son entréee dans Fénestrel. Il essaya
vainement de manger. Sa gorge était contractée.
A plusieurs reprises, lorsqu’il porta son verre a
ses levres, sa main trembla si fort que le vin faillit
se répandre.

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix
resta ferme ; son regard ne démentit jamais son
assurance.

Et lorsque le comte, a la fin de I’aprés-midi, le



quitta, la visite du domaine terminée, apres avoir
flotté vingt fois entre des certitudes diverses, il se
demandait encore : « Est-ce lui ? »

Moéb rentra a I’auberge d’Azay. Et quand il
fut seul, il murmura, en tombant demi-mort de
fatigue :

— Une seconde journée comme celle-1a, et je
suis perdu !

Moéb, pourtant, ne quitta point Azay. Il
voulait revoir Claire. Pour arriver jusqu’a elle,
pour I’obtenir, déja il y avait eu mort d’homme. Il
n’avait pas hésité a recourir a sa force redoutable
au pistolet et il avait écarté de son chemin Robert
Aujoux qui le génait. Il écarterait également les
autres, s’il en surgissait de nouveaux.

Etabli dans le pays et sans cesse a roder dans
tous les alentours, il ne devait pas tarder a se
rencontrer avec Claire.

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le
Clos des Noyers en toute hate, il apparut tout a
coup dans le chemin étroit qu’elle avait pris pour
raccourcir sa route, entre les bois.



Elle le reconnut tout de suite, aux dernieres
lueurs du jour qui tombait, et, en le voyant, elle
ne put retenir une exclamation d’épouvante.

Il se rapprocha vivement et, trés bas, bien
qu’ils fussent seuls :

— Moéb, qui ne vous a pas oubliée ; Moéb, qui
ne vous oubliera jamais ; Moéb, qui vous aime !

Elle voulut s’enfuir. 1l la retint, en lui
saisissant le bras. Mais il ne la serra pas, il ne lui
fit point violence.

— Ne partez pas, ne fuyez pas; vous n’avez
rien a redouter de moi...

Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne
I’avait pas soutenue, elle serait tombeée. Ses dents
claquaient, et elle bégayait :

—J’al horreur de vous, laissez-moi !... C’est
VOUS qui m’avez poussée au mal... Si je me suis
perdue, c’est votre faute...

Il répétait ardemment :

—Je t'aime!... je t’assure que je t’aime
vraiment... Pourquoi ne reviendrais-tu pas, a
Paris, ou tu serais bien vite pareille a une



souveraine, grace a ta beauté, grace a ma
richesse ?

— Jamais ! Jamais !

— Ne m’aimeras-tu pas ?... n’auras-tu pas pitié
de moi ?...

— J’al horreur de vous !

Chose étrange, il était tout changé devant elle.
Il se sentait timide, faible, et ne pensait méme pas
a répondre aux duretés gue la jeune fille lui disait.

—Je ne me facherai pas, je ne veux pas me
facher, je t’aime !...

Elle voulut s’en aller, par un mouvement
brusque.

Il la retint.

— Pas encore ! Pas encore !

— Lachez-moi !

— Non ! je voudrais te dire encore...
— L&chez-moi, ou j’appelle...

— Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi
de Robert Aujoux ; tu sais bien que les hommes



ne me font pas peur et que leur vie est peu de
chose pour moi !

— Infame... assassin !...

—Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y
forces, pour que tu sois a moi !...

Elle eut un appel strident :
— A moi ! au secours ! au secours !

Cette résistance, cette horreur de la jeune fille
enlevaient a Moéb tout son sang-froid. Tout a
I’heure, timide et presque suppliant, il était a
présent farouche. Ses yeux eétranges, sans cils,
brillaient comme deux trous au fond desquels un
brasier e(t été allume.

— C’est toi qui me forces au crime ! murmura-
t-il.

Il appuya rudement sa main sur les levres de
Claire. Un dernier cri d’appel fut étouffé sous la
brutale pression. Et il bégaya, éperdu de folie,
Ivre de passion :

—Jet’aime ! jet’aime ! je t’aime !...

Elle s’évanouit et, échappant des bras du



misérable, elle roula sur I’herbe. Il la contempla
pendant une seconde :

— Ce n’est pas ainsi que je I’aurais voulue... Je
I’aurais voulue consentante, venant de son plein
gré... N’importe, elle est a moi...

Il se penche sur le visage péli, pareil a celui
d’une morte. Et ses levres vont s’appuyer sur ces
levres entrouvertes qui ne se défendent plus,
lorsque, soudain, le misérable tressaille de tout
son corps. Deux mains I’ont saisi aux épaules,
I’ont enleveé, repoussé avec tant de vigueur, qu’il
va retomber a quelques pas de la, brusqguement.

Il se releve et il se trouve debout, en face d’un
homme qui le considere froidement, sans colere
aucune, seulement avec un mepris profond.

—Vous étes un misérable de vous attaquer
ainsi a une jeune fille sans deéfense... Un
misérable et un infame...

Moéb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait
de reconnaitre. 1l leva la main, dans un geste de
férocité. Thiellay ne fit pas un mouvement.

— Frappe donc, frere... dit-il.



L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges
garderent la méme expression sauvage. Et il dit
d’une voix sourde :

— Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-
Vous ?

—Je vous appelle du nom qui est le votre...
Léon du Thiellay... mon frere !

Moéb eut un ricanement et haussa les épaules.
— Vous étes fou...

—Hélas!... je le wvoudrais lorsque me
reviennent a I’esprit les souvenirs de toutes tes
hontes et de tous tes crimes...

— QOui, oui, c’est un fou, murmura Moéb.
Thiellay I’entendit.

Moéb avait dit cela avec un calme si grand,
une conviction si admirablement jouée, se parlant
comme a lui-méme, qu’un moment il en fut
ebranlé. Ne se trompait-il pas ? Ne faisait-il pas
fausse route ?

Cependant, Claire revenait a elle.
Le comte l'aida a se relever, tout effarée



encore et le regard rempli d’épouvante a la vue
de Moéb qui faisait un pas vers elle.

— Tranquillisez-vous, mademoiselle... vous
n’avez plus rien a craindre...

— Et moi, fit Moéb, je lui dis au contraire :
« Non, ne soyez pas tranquille, car je reviendrali,
toujours, toujours... » Et malheur a elle, a tous
ceux qui la protégeront, a tous ceux qui
I’aimeront...

Thiellay laissa un moment la jeune fille.

Il vint a Moéb, tout pres, si pres qu’ils se
touchaient. Et 13, tres bas, les yeux dans les yeux,
il lui dit :

— Et toi, misérable, je saurai qui tu es...

— Encore ! c’est une manie !

— Je saurai qui tu es et si tu es mon frere.

— Et alors, si je suis votre frere ?

— Malheur a tol... car je te chatierai sans pitiée !

Il revint a Claire, lui offrit son bras.

—Venez, mon enfant; je vous reconduirali
jusqu’au Clos des Noyers.



Ils disparurent lentement sous les arbres.

Moéb ne s’opposa pas a leur départ. Il disait
seulement :

— Quant a savoir qui je suis, et si je suis ton
frere, jamais, mon pauvre Hubert, jamais tu ne le
sauras !

En chemin, Thiellay disait a Claire :

— QOu avez-vous connu cet homme ? Ne me
cachez rien. Dites-moi tout...

Elle était encore si nerveuse, si tremblante,
qu’elle n’eut pas le courage de lui cacher la vérité
sur ce qui avait été son passé. Elle dit comment
elle s’était enfuie de I’orphelinat, comment elle
n’avait pas retrouvé sa sceur Louise, comment
elle s’était trouvée livréee a Moéb, et comment
elle lui avait échappé.

— Alnsi, ce misérable vous aime !...

— Oui, je le crois... Quel que soit son amour,
et, bien que j’en rougisse, il m’aime... et il est
capable de tous les crimes. Il reviendra... Il ne
renoncera pas a me poursuivre, et je serai sa
victime un jour ou I’autre.



lls étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay
la laissa, mais en partant lui dit :

— Non, vous ne serez pas sa victime... je vous
le jure !

Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer
davantage :

— Bien plus... c’est vous qui servirez a son
chatiment !...

Thiellay reprit le chemin de Fénestrel.

Depuis qu’il avait recu la confidence de son
fils, le comte avait évité de rencontrer Urbain.
Celui-ci semblait se detacher de tout ce qui se
passait au chateau et méme paraissait ne point se
soucier de la démarche que son pere avait faite
aupres de Louise.

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le
caractere profondément sérieux de son fils pour
ne pas redouter, chez lui, quelque résolution
arrétée immuablement, et contre laquelle rien ne
ferait...

La comtesse, elle-méme, n’avait pas voulu
aborder avec le jeune homme ce sujet d’entretien.



Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir
méme, en rentrant au chateau, chez son fils.

Urbain, en le voyant, se leva et alla
respectueusement au-devant de lui. Et quelgues
mots rapides s’échangerent.

— J’al vu Louise, dit le comte en s’asseyant.
— Et Louise vous a dit gu’elle m’aimait...

— Cet enfant t’aime de tout son cceur.

— Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?...

—Je lui ai demandeé, a elle-méme, si elle
croyait vraiment, en toute conscience, qu’elle pat
devenir ta femme.

— Et elle a répondu qu’elle ne le croyait pas...
— Certes.

— Et que jamais cette pensée n’était entrée
dans son esprit...

— En effet.

— C’est a moi d’y penser pour elle.

— Mon fils, tu m’attristes beaucoup.

— Pére, je ne veux pas vous faire de la peine.



J’aime Louise. Elle sera ma femme. Je passerai
par-dessus les préjugés du monde. Il est temps
qu’elle soit heureuse.

— En dehors des préjugés du monde, que tu
vaincras peut-étre, tu trouveras quelque chose
d’inébranlable dont tu n’auras jamais raison.

— Quoi donc ?
— La volonte de ton pere !
Le jeune homme dit doucement :

—La volonté de mon pere cédera devant les
larmes de la jeune fille.

Le lendemain, Urbain revoyait Louise :

— Il faut nous séparer, nous séparer a jamais,
dit-elle. Je veux obéir a votre pere... je ne veux
pas encourir son ressentiment...

— Louise, je vous en supplie...

— N’insistez pas. Mon cceur est brisé. Cette
séparation me tue.

—Vous ne m’aimez pas...
Elle pencha sa téte pélie et ne put répondre.



—\Vous ne m’avez jamais aime...
Elle éclata en sanglots.

—Je vous aime, ami, et n’aimerai jamais que
VOus.

— Jurez-le-moi.
—Je vous le jure... Et vous le savez bien,
hélas ! vous le savez bien...

— Alors, moi, Louise, je vous le dis: Ne
perdez pas courage... ne perdez pas confiance...
Gardez-moi votre amour... Quelque chose me dit
que nous serons I’un a I’autre bientot...



11
Enfin!...

Le train qui venait de Tours s’arréta a la gare
de Druye a sept heures quarante minutes. Une
seule voyageuse en descendit. Elle remit son
billet au chef de gare et sortit.

C’était Charlotte Lamarche... Elle était vétue
de noir et son visage exprimait une profonde
lassitude, une profonde tristesse.

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la
France entiere. Depuis des mois, elle cherchait
ses enfants. Nulle part, elle n’avait retrouvé leurs
traces. Et malade, désespérée, elle venait, aupres
de Berthelin, se reposer et chercher un peu de
courage, avant de repartir.

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles.
Elle avait erré a I’aventure, I’ame désespérée,



perdant courage, si malheureuse que des idées de
suicide lui étaient venues, comme autrefois,
lorsqu’elle s’était sentie si malade, et lorsque les
appels lamentables de ses filles I’avaient retenue,
sur le bord méme de la tombe.

Elle connaissait le chemin qui conduit de la
gare de Druye au Clos des Noyers. Elle n’eut pas
besoin de s’en informer.

C’était presque son calvaire qu’elle montait la.
Tout ce qu’elle rencontrait, dans cette campagne,
et malgré la nuit, elle se le rappelait. C’était la-
bas qu’une nuit, sous cet arbre qu’elle apercevait,
elle était venue tomber, dans une de ses étranges
syncopes. C’était la que le bon Berthelin I’avait
retrouvée, dans la matinée. Et c’était la aussi que
Georges était revenu, trouvant mort I’enfant né
du crime de Mathis, et que le docteur Renneville
avait eté assassine.

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-la.
Mais de toutes les accusations élevees contre elle,
et qui I’avaient rendue jadis un objet d’horreur, il
ne restait que la condamnation qui [Pavait
frappée. Les autres s’étaient ecroulées une a une.



La derniere ne s’évanouirait-elle pas un jour, et
ne lui rendrait-on pas [’honneur, maintenant
qu’elle avait tant souffert ?

Elle reprit sa marche. Et au bout d’un quart
d’heure apparaissait la maison.

Elle y fut bientot.

Jean Berthelin n’était pas couché encore, car
sur la facade, du coté de la ferme, des fenétres
etaient allumées.

Elle s’approcha le plus pres qu’elle put.

Un chien de garde gronda. Elle s’arréta,
effrayée.

Alors, de [I’habitation, un homme sortit,
s’avanca dans la cour. Il apercut, dans la nuit,
I’immobile fantome de cette femme. Il vint, et
sans la reconnaitre tout d’abord :

— Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-
vous ?

Elle était dans I’ombre des batiments. Elle
s’avanca sous la clarté lunaire :

—Jean, tu m’as dit: « Ma maison sera la



votre... Venez!» Alors, comme je suis
malheureuse, comme je suis désespéerée, comme
je n’ai pas retrouvé mes enfants, je suis venue...

— Charlotte... ! Enfin ! enfin !
Et il s’avanca vivement, les bras tendus.

Elle s’appuyait sans force contre le mur d’une
remise.

—Je suis heureuse de te revoir, Jean...
Pourtant, j’ai des larmes en pensant a celles que
J’al perdues...

Celles qu’elle avait perdues ! Elles étaient I3,
tout pres, dans leur chambre, et un cri, un appel
de Berthelin aurait pu les faire apparaitre. Mais le
trop grand bonheur, trop brusque, est dangereux,
parfois mortel, et un seul mot pouvait la tuer. Il
fallait la préparer doucement. Il dit avec une
fausse sévérité :

— Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir
pas écrit, parce qu’en cette occasion, j’aurais
joint mes efforts aux votres pour retrouver vos
enfants.

— Qu’aurais-tu pu faire, hélas ?



— Tout ce qui est humainement possible !

Elle fut frappée par le son de sa voix, qui
déguisait mal le bonheur intense qu’il éprouvait a
I’approche de la révélation qu’il allait faire.

— Jean, dit-elle, saurais-tu quelgue chose ?
— Non, non... Rien.

— Ah'! fit-elle, angoissée, la téte retombant
avec accablement, ah! vois combien, malgré
tout, je suis prompte a concevoir des espérances.

— Cependant, je ne voudrais pas que Vvous
perdiez tout a fait I’espoir. Venez, Charlotte, ne
restons pas ici... Rentrons.

Au salon, quand il fut en pleine lumiére,
Charlotte regarda Berthelin. Dans ce regard, une
anxiéte éetrange.

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur.
— Comme tu as I’air heureux !

— C’est vrai... Puisque vous voila, n’est-ce pas
tout naturel ?

— Oui, oui...
Elle garda le silence ; puis tout a coup lui prit



la main.

— Comme tu es agité, ému ! Comme ta main
est fiévreuse ! Jean, tu me caches un secret...

—Je vous assure, Charlotte, que vous vous
trompez, dit-il, effrayé de I’émotion ou il la
voyait, sur un simple soupcon.

— Si tu ne me disais pas la vérite, ce serait mal,
ce serait mal...

Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je
la lui disais, la verité, si heureuse qu’elle soit, je
la tuerais aussi slrement qu’avec un coup de
poignard en plein ceeur... »

Il la fit asseoir. Il I’obligea, pour la calmer, a
lui raconter tout ce qui s’était passé depuis leur
derniere entrevue, tous ses efforts pour retrouver
les enfants. Puis, la voyant fatiguée, penchant la
téte, tout endormie.

— Charlotte, je vais vous conduire dans votre
chambre...

IIs monterent au premier etage. En traversant
le couloir, on entendit le babil des deux sceurs,
chez elles. Charlotte fut surprise.



— Qui estdonc la ?

— Ah'! fit Berthelin d’un air détaché, ce sont
mes deux nieces.

Charlotte cherchait dans ses souvenirs.

— Tes deux nieces ? Il me semble, autant que
je me rappelle, que tu n’avais plus aucune
famille...

— Ah! dame! il vous en tombe quelquefois,
de la famille, sans qu’on y pense !

Tout pres de la porte, la Pocharde écoutait.
Mais on n’entendait que le bruit des voix sans
distinguer les paroles.

— Elles sont couchées ?

— Non... puisqu’elles sont ensemble... Chacune
d’elles a sa chambre.

— Je voudrais bien les voir.
— Il sera temps demain.

— Pourquol pas ce soir ? Pourquoi pas tout de
suite ?

— C’est que ce sont de grandes demoiselles...
déja coquettes...



— Quel age ?

— Dix-huit ans...

Charlotte tressaillit et murmura :
— C’est I’age de mes filles.

Et plus haut :

— C’est drole, Jean, tu ne m’avais jamais parlée
de ces enfants...

Il y eut un demi-sourire sur les levres de
Berthelin.

—Jean ... Tu as un secret, te dis-je, tu as un
secret !

— Alors, vous désirez les voir ?...
— Qui, oui...

— Bien... entrons la... c’est I’'une de leurs
chambres...

Ils pénétrerent dans une petite piece élégante,
tendue de bleu, dont la fenétre s’ouvrait sur les
bois tout proches. La porte qui communiquait
avec l’autre chambre était poussee seulement,
mais non fermée. |Ils pouvaient entendre
aisément, cette fois. L’une des jeunes filles



pleurait. On entendait sa voix entrecoupée par les
larmes et parfois de longs silences succédaient a
des paroles pressées. Berthelin fut surpris.

— Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ?

Il préta I’oreille. Les deux enfants se faisaient
leurs confidences d’amour. Louise disait :

— Je I’aime, et pourtant jamais je ne serai a lui,
son pere me I’a dit. Hélas ! avait-il besoin de me
le dire ?... et il m’aime !

Claire répondait :

— Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la
consolation de te dire que tu es digne de lui...

Et elle ajouta plus bas :

— Tandis que moil... j’aime... aussi, comme
toi... et de toute la force de mon désespoir, et je
ne suis pas digne de celui que j’aime !

C’était elle qui pleurait.

Louise trouvait des mots pour la consoler
pourtant. Et la méme espérance revenait, dans ces
consolations...

— S’il t’aime, il te pardonnera... il oubliera.



— Hélas !
Tout a coup, Louise enlaga sa sceur :

— Sceur, la redis-tu quelguefois notre priere de
jadis... celle a laquelle nous avions recours
lorsque nous étions a I’orphelinat... ?

— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois plus, je te I’ai dit, a
rien, arien, arien ! Et puis, prier, a quoi bon ?

— Pour que nous retrouvions notre mere !

— Nous rendra-t-elle I’honneur ?... Effacera-t-
elle la honte de notre passe ?

— Sceur, je t’en supplie, pourquoi me faire de
la peine ?

Claire semblait fermée a toutes les
supplications. Alors, Louise lui prit les mains.

— Viens, dit-elle, viens.

Elle I’entraina vers I’autre chambre. La se
trouvaient Berthelin et Charlotte...

Charlotte, haletante, éperdue, comprenait



déja... Ses filles ! C’étaient ses filles ! Elle allait
s’élancer vers elles...

Berthelin la retint.
— Pas encore ! Pas encore !

Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans
I’ombre de la porte a demi refermée sur eux.

Louise amenait Claire, qui marchait la téte
toujours baissée, palie.

Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les
deux gentilles fillettes qui s’étaient enfuies jadis
de I’orphelinat et dont elle avait favorisé la
fuite... Elle fut prise d’un frisson violent...

— Courage ! courage! murmurait Berthelin.
Défendez-vous contre le bonheur, maintenant.

Dans un angle de la chambre, accrochée au
mur, était la gravure d’un journal illustré
représentant la Pocharde, au moment de la
condamnation. Devant le portrait de la pauvre
femme, devant la pauvre martyre des hommes qui
avait tant souffert, Louise amena sa sceur. Et Ia,
elle s’agenouilla, comme on fait devant un
crucifix.



— Fais comme moi, sceur. Redisons-la, veux-
tu, la priere de maman ? Ecoute... : « Mon Dieu,
protégez les enfants qui n’ont plus de mere... »

— Oui, oui, attends... je vais tacher...

Elle fit le signe de la croix et Louise I’imita.
Puis toutes deux elles joignirent les mains. Et
Claire répéta : « Mon Dieu, protégez les enfants
qui n’ont plus de mere... que plus tard
I’innocence de notre pauvre maman soit
reconnue... »

Elle hésita; Louise continua : « Pardonnez a
tous ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur
a pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle
leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire allait reprendre et achever.

Mais elles se turent, interdites. Derriéere elles,
une voix tres douce, trés tremblante, disait ;: « Au

nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-
1! »

Les jeunes filles se releverent brusquement.
Leurs mains s’étreignent avec un geste convulsif
et elles se regardent avec des yeux qui se disent :



« Que venons-nous d’entendre ? Est-ce que nous
réevons ? » Elles tournent la téte, indécises,
n’osant pas comprendre.

Berthelin s’est effacé derriere Charlotte.

Les jeunes filles se trouvent en face de la
pauvre femme, appuyée contre le mur,
chancelante, defaillante, les yeux noyés de
larmes, et qui, la téte baissee, leur tend les bras.

Alors, elles ont un cri, un grand cri ou se
résume toute leur vie, tout ce qu’elles ont
souffert. Elles répondent a ces deux bras qui se
tendent, elles répondent a ces levres lourdes de
sanglots, elles répondent a ces yeux que les
larmes aveuglent :

— C’est maman ! ¢’est maman !

Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent
contre la poitrine de la mére heureuse qui les
etreint, qui les couvre de baisers convulsifs. Et au
milieu des sanglots et des baisers, on n’entend
que des mots entrecoupés, toujours les mémes,
qui peignent la joie, I’extase :

— Oh!maman! oh ! maman!



— Oh I mes petites, mes cheres petites !

Berthelin sort doucement. Il veut laisser a
leurs tendresses, a leurs effusions, la mere et ses
filles.

Et pendant une partie de la nuit, en effet,
Charlotte reste aupres d’elles, oubliant tout au
monde pour ne plus songer qu’a savourer I’infini
bonheur de cet instant qui efface les tristesses du
passé. Car il faut qu’elle sache ce qu’elles sont
devenues.

Elle les interroge... Leur vie lui appartient... Et
c’est a Louise, tout d’abord, qu’elle s’adresse.
Suspendue aux lévres de la jeune fille, elle
I’écoute, haletante.

Louise dit comment elles avaient été séparees
Claire et elle, sa longue maladie, puis son départ.
Elle dit toutes ses angoisses lorsqu’elle comprit
qu’elle ne retrouverait pas sa sceur et que sans
doute elles allaient étre perdues I’une pour
I’autre, eternellement.

Elle raconta ses miseres lorsqu’elle s’était vue,
loin de France, abandonnée a elle-méme, sans



ressources.

Mais ce fut surtout sa détresse a Paris pendant
ces deux ou trois jours de noire misere, qui
arracha des larmes a Charlotte.

Elle s’arréta brusquement dans son récit. Elle
en était au moment ou elle avait retrouvé Claire
et elle n’osait aller plus loin, car il allait falloir
raconter a la mere I’histoire de celle qui était
déchue et causer une douleur cuisante a ce ceeur
déja blessé si cruellement.

Charlotte, ne devinant pas, demandait en
serrant contre elle bien fort les deux sceurs dans
la méme étreinte :

— Comment vous étes-vous rencontrées ? Par
quel hasard ? Quelle main, que je benis, vous a
ramenées I’une vers |I’autre ?

Louise essaya de raconter :

— Un soir, j’errais sur la rive de la Seine ; des
hommes, des misérables m’assaillirent... Je me
débattais... j’appelais au secours... et déja je me
croyais perdue, quand ce fut Claire, Claire elle-
méme qui accourut. Elle me sauva... Et depuis ce



jour-la, mere, nous ne nous sommes plus
quittees...

Charlotte se tourna vers Claire :

— A toi, a ton tour, mon enfant... dis-moi tout...
ne me cache rien...

Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux
pieds de Charlotte.

— Non, meére, je ne te cacherai rien...
— Pourquoi te mets-tu a mes genoux, ma fille ?

— Parce qu’il le faut, mére. Ecoute le récit que
je vais te faire... Ensuite, tu jugeras...

Plus navrant que celui de Louise fut ce récit.

Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle
laissa tomber sa téte entre ses mains et resta sans
mouvement, sans un mot. Claire, en larmes,
disait, toujours a genoux :

— Pardon, meére, pardon !

Et doucement Louise répétait, en essayant de
dégager les mains de sa mere et d’apercevoir son
visage :

— Pardonne-lui, mere, pardonne-lui !



Charlotte résistait, repétant :

— J’avais cru retrouver mes deux filles... Helas,
je n’ai retrouve que Louise... I’autre est perdue...
I’autre est perdue !...

Claire s’affaissa a demi évanouie.

Louise disait, a voix basse, effrayee:
« Pardonne, mere, pardonne ! » Enfin, le cceur
maternel s’attendrit. Charlotte s’avanca vers
Claire étendue.

Elle se pencha sur elle, I’embrassa au front
d’un long baiser et dit :

— Releve-toi et appuie-toi sur ta mere,
toujours...

Et les deux enfants I’étreignent de nouveau
avec une joie folle.

Toutes trois restent encore longtemps
ensemble. Elles se sont assises. La mere est
entourée de ses filles ; leur téte s’appuie sur sa
poitrine, mais la fatigue est venue. Peu a peu, les
paroles deviennent plus rares, les idées moins
lucides; les yeux se voilent de sommeil,
I’obscurité enveloppe leur cerveau.



Et tout a coup, toujours enlacées a leur mere,
Claire et Louise se taisent. Elles se sont
endormies, heureuses. Heureuses, enfin !



VvV
Celui qui venge

Depuis le départ de Gauthier, depuis leur
séparation, dans les conditions que nous vous
avons racontées, la vie du docteur Marignan était
bien changée ! Lentement, dans son cerveau se
faisait toute une désorganisation, sous I|’action
impeérieuse, incessante, troublante d’une idée
fixe. Il se surprenait, tous les matins, lorsqu’il
allait sortir pour faire ses courses, a S’arréter
devant la porte de la chambre qu’habitait
Gauthier, ainsi qu’il faisait autrefois.

Souvent le docteur entrait dans cette chambre
maintenant froide, restée telle que I’avait laissée
Gauthier, et dont le désordre trahissait Ila
précipitation du départ.

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait
aucune nouvelle de Gauthier.



Ils avaient eu a régler des affaires d’intérét.

Gauthier en avait confié le soin a un notaire
qui avait tous ses pouvoirs. Marignan chercha des
prétextes, en dehors du reglement de leur fortune
réciproque par les notaires, pour se mettre en
correspondance avec Gauthier.

Les lettres du pere furent renvoyées par le fils.
Celui-ci ne les avait méme pas ouvertes.

Marignan en concgut une violente irritation, a
laguelle succeda un moment de douleur et
d’accablement.

Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce
fut vainement. Alors, il n’écrivit plus. Mais il
sentit, a cette époque, s’affaiblir sa sante.

Il etait riche, il n’avait plus besoin d’exercer ;
Il abandonna sa clientéle a ses confréres et ne
s’occupa plus de médecine.

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il
perdit peu a peu le sommeil, ou, lorsque vint le
sommeil, il fut plus fatigant que les veilles, tout
peuplé de cauchemars et de visions funebres.
Dans ces cauchemars, desquels il se réveillait a



demi fou, son fils, sans cesse, jouait le rble de
justicier.

La crainte de la folie lui rendit pour un certain
temps un peu de calme. Les nuits devinrent
meilleures, quoique toujours agitées, et il se
reposa.

Mais la solitude des journées lui devint plus
ecrasante. |l avait beau sortir, se promener,
chercher au-dehors des distractions, fréquenter le
cercle, faire des visites mondaines, le méme vide
désesperant le suivait partout.

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait
etrangement sonore... de cette sonorité qu’ont les
endroits inhabités ou les ruines.

Il frissonnait, glacé, pris jusqu’aux moelles :
« Je n’y résisterai pas... »

Il partit, réesolu a chercher I’oubli dans les
distractions forcées d’un voyage qui, dans ses
prévisions, devait prendre une année tout entiere.
Trois jours apres, dans un acces de fievre, il était
de retour.

Il s’était senti plus seul encore et plus



abandonné dans la cohue des visages qu’il ne
connaissait pas, au milieu des indifférents et des
etrangers.

Un jour, il n’y tint plus, prit le train, se rendit a
Paris. Il alla prendre une chambre dans un hotel
aux environs du Luxembourg.

Il n’eut pas le courage de se présenter chez son
fils. 1l alla le guetter.

Il I’apercut enfin, et fut pris d’un tremblement
violent. Ses jambes s’amollirent. Il fut sur le
point de se trouver mal.

Quand il revint a lui, Gauthier avait disparu.

Le lendemain, il I’apercut encore. Il eut une
joie a le suivre, un bonheur douloureux, et
pendant une demi-heure, de loin, ainsi, il ne le
quitta pas.

Au bout de quelques jours, apres s’étre cache,
il montra plus de courage. Au lieu d’attendre
Gauthier et de le suivre, il s’arrangea pour le
croiser, sur le méme trottoir.

Cela eut lieu... Elle eut lieu, cette rencontre sur
laquelle il comptait. Le regard des deux hommes



se heurta pour ainsi dire. De ce choc, rien ne
jaillit. A I’élan du vieillard qui se précipitait vers
son fils, rien chez le fils ne repondit. Gauthier
resta glacé. Son regard s’abaissa seulement. Ce
fut tout.

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut
beau le guetter, il ne le rencontra plus.

Il s’informa aupres du concierge. Celui-ci
répondit que, depuis plusieurs jours, Gauthier
n’était pas rentré.

Marignan patienta: « Il reviendra... Je le
verrai... Je veux lui parler I... »

En effet, au bout de huit jours, pendant
lesquels Gauthier avait espére qu’il lasserait la
patience de son pere, le jeune homme revint
occuper son appartement.

Une heure aprés, Marignan montait
lourdement [I’escalier. Son cceur battait a
outrance. A chaque marche il était obligé de
s’arréter, la gorge contractée, et il appuyait les
deux mains de toutes ses forces contre sa
poitrine, comme s’il avait voulu comprimer et



retenir la le dernier souffle de sa vie qui s’en
echappait.

« Au guatrieme, la porte en face », avait dit le
concierge.

Il s’arréta au quatrieme, considérant avec une
indicible terreur cette porte derriere laguelle était
pour lui I’espérance supréme. Et il se mit a
attendre la, sur le palier, qu’un peu de courage lui
revint.

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le
bouton électrique. De I’autre coté de la porte, le
timbre répond, et cela sonne étrangement a ses
oreilles. Puis des pas, un grincement de serrure,
la porte s’ouvre. Un domestique parait. Marignan
le voit pour la premiére fois.

— Monsieur Gauthier Marignan ?
— Monsieur ne recoit pas...

— 1l me recevra peut-étre lorsque vous lui
aurez fait passer mon nom.

Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne
la prit pas.

— J’ai I’ordre formel de ne recevoir personne.



— Méme son peére ?

Le domestique releva les yeux, surpris,
embarrassé. Il n’avait pas d’ordre qui concernat
Marignan, sans doute: il s’effaca. Marignan
pénétra dans le vestibule... Le domestique sortit
pour aller [P’annoncer, puis revint presque
aussitot.

— Si monsieur veut me suivre.

Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet
de travail.

Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée,
pale, les bras croisés, venait d’étre averti et
attendait son peére.

Il dit froidement, ayant assez d’énergie et de
puissance sur lui-méme pour ne rien laisser
paraitre de la profonde émotion qui I’envahissait :

—Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je
vous écoute... Est-ce de la Pocharde que vous
venez me parler ?

— Mon fils, je t’en supplie...
— Ce n’est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ?



— Mon fils, je me sens malade... je souffre.

—Vous n’avez qu’un moyen de recouvrer le
calme de I’esprit... et, avec le calme de I’esprit, la
santé de votre corps... Faites votre devoir... Je ne
vous en dirai pas davantage... Je ne veux pas de
nouveau essayer Vvis-a-vis de vous la persuasion
qui n’a pas réussi autrefois... Je vous dirai
seulement que votre ceuvre de mal continue vis-a-
vis de cette femme. Une faute engendre souvent
une autre faute. Un crime fait naitre parfois
d’autres crimes.

— D’autres crimes !

—Vous n’ignorez pas que les filles de
Charlotte Lamarche se sont enfuies de
I’orphelinat, ou elles se trouvaient trop
malheureuses... Louise est restée la chaste,
I’honnéte enfant qu’elle était a I’orphelinat. Je
n’en dirai pas autant de Claire.

Et Gauthier ajouta lentement :

— Un crime de plus, vous le voyez, pere, dans
votre vie...

—Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes



filles ?
—Qui !... Et ce n’est pas tout !...

— Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau
malheur ?

— Plus grand peut-étre que tous les autres...
— Parle ! Parle !

— Claire... celle qui est tombée... dont la chute
est irréparable...

— Eh bien ! Eh bien ! pourquoi hésites-tu ?

— Je I’aime.

Alors, Marignan baissa la téte un peu plus.

Pendant quelques minutes de silence, il parut
lutter contre lui-méme, contre le remords, et
Gauthier, qui ne le perdait pas de vue, espérait
qu’il allait voir enfin son pere s’attendrir,
implorer son pardon, et promettre la réparation du
passé pour celles qui avaient souffert a cause de
lui.

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne
sortit de ces levres péles, convulsivement serrées.

Et bientOt, sans ajouter un mot, il partit.



Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-
Michel, devant son fils, dont il avait guetté la
sortie et qu’il avait suivi.

Gauthier ne parut point le reconnaitre et passa,
sans méme hater le pas.

Mais tout a coup, au moment ou le jeune
homme allait disparaitre au tournant du boulevard
Saint-Germain, il entendit un bruit de course
derriére lui, des exclamations. Il tourna la téte.
Des gens accouraient, qui essayaient de relever
un vieillard gisant par terre. Ce vieillard était
Marignan, évanouli...

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont la.
— Je suis medecin, dit-il.

Il fait transporter son pere chez un pharmacien
du boulevard et, I3, il le soigne ; la syncope est
longue ; enfin, Marignan revient a la vie.

Avant qu’il n’ait retrouvé sa connaissance
complete, avant qu’il n’ait reconnu, dans celui
qui vient de le soigner et de le sauver, son fils...
au moment ou ses yeux se rouvrent, Gauthier
s’est éloigné discretement. Et le docteur



n’apercoit autour de lui que des visages étrangers.
Le lendemain, il quitta Paris, et rentra a Tours.

Ce voyage de quelques jours, au milieu de si
cruelles émotions, I’avait vieilli encore. Tous
ceux qui le rencontréerent en furent frappés.

Ses yeux brillaient d’une exaltation fiévreuse,
et dans les rues de la ville, il se surprenait a parler
tout haut, sans se préoccuper des passants qui se
retournaient, en I’écoutant, et qui se mettaient a
rire, devant son allure et ses paroles
désordonnees :

— Tiens, le docteur Marignan qui déménage !

C’était vrai, selon la terrible expression
populaire...

A Tours, les amis de Marignan étaient trés
Inquiets. Sans connaitre les raisons mystérieuses
qui avaient amené la separation du pere et du fils,
ils connaissaient cette separation. Le sort du
vieillard les effrayait, maintenant qu’ils le
voyaient, livré a lui-méme, prét a toutes les
excentricités.

Ses confréeres I’avaient examiné sans qu’il s’en



doutat. Il s’y ft oppose.

Apres I’avoir surveillé pendant quelque temps,
I’incertitude leur devint impossible. Marignan
devenait fou. Alors, ils jugerent de leur devoir
d’avertir Gauthier.

En recevant cette lettre, le jeune homme eut
une profonde émotion. «Le remords? »
murmura-t-il. Et, sans plus tarder, il partit.

Lorsque son pere I’apercut, entrant tout a coup
dans le cabinet de travail ou le vieillard
somnolait, au fond d’un grand fauteuil, il se leva,
bléme. Il passa la main sur ses yeux. Puis quand
il laissa retomber sa main, quand il rouvrit les
yeux, il regarda longuement Gauthier.

— C’est toi ? c’est toi, mon fils ?

— Oui.

— Bien vrai ? Et tu ne t’en iras plus ?
— On m’a dit que vous étiez malade...

— Malade, oui, un peu... oh! un peu, pas
beaucoup.

— Et je suis venu pour vous soigner.



— Tu as bien fait...

Marignan garda le silence. Puis, tout a coup,
souriant, I’air égare, les yeux vagues :

— Tu sais quelle est ma maladie ?
— Pas encore, fit Gauthier en hésitant.

—La folie, mon fils... oui, figure-toi... je
deviens fou !

Gauthier contemplait, avec une profonde
douleur, cette figure ravagée. La mort avait mis
la, victorieusement, sa premiere empreinte.

Tout au fond de lui-méme, sans que rien en
appartt sur ses traits, Gauthier souffrait
terriblement du spectacle de cette décrépitude.
Car, cela, c’etait le chatiment, puisque c’était le
remords. Et le chatiment, n’était-ce pas son
ceuvre a lui, Gauthier ?

Chose singuliere, a partir du retour de son fils,
Marignan parut recouvrer la sante. Il reprit les
habitudes normales, [I’existence reguliere
d’autrefois.

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait
de I’équilibre. Car la présence de son fils, chez



lui, apparaissait comme la menace de toutes les
heures, comme le fantbme éternel qui lui dirait :
Tu n’as pas fait ton devaoir...

Mais comme le temps passait, comme la santé
du docteur paraissait presque complétement
rétablie, Gauthier lui dit un matin :

— Pere, vous n’avez plus besoin de moi...
— Est-ce que tu songerais a partir ?

— Oui, j’ai vu, du reste, que les craintes de vos
amis etaient exagerees et que votre santé n’était
pas en péril... Je pars rassure...

— Ne peux-tu rester aupres de moi ?
— Ai-je besoin de me répéter ?

— Toujours cette marotte en téte: faire
réhabiliter cette femme...

— Et lui rendre I’honneur, a elle et a ses filles...
en lui rendant justice.

— Eh bien: tu ne I’obtiendras jamais de maoi,
entends-tu ? jamais ! jamais !

— Adieu, pere !...
Et le soir méme, Gauthier était de retour a



Paris.

Toutefois, comme il s’attendait a une rechute,
Il avait donné des instructions au vieux valet de
chambre de Marignan.

En méme temps, il avait prévenu les médecins
qui avaient examiné le vieillard, et il savait qu’en
cas de danger on le préviendrait aussitot.

Cette rechute, hélas! il ne la prévoyait que
trop. Et le vieux valet de chambre télégraphia a
Gauthier : « Venez ! venez vite ! »

Gauthier arriva aussitot par le train du soir. A
dix heures et demie, il était chez son pere.

Lorsque le domestique apercut le jeune
homme, il éclata en pleurs.

— Ah ! monsieur, monsieur, ¢’est ma faute.
— Que s’est-il passé ?

— Monsieur le docteur...

— Eh bien ! parlez... parlez... Mon pere ?

— Parti, monsieur, encore parti !

— Comment cela ?



—1l a trompé ma surveillance... Dans la
journée, j’eus besoin de m’absenter... M.
Marignan dormait profondément, et son sommeil
etait si calme que je crus que je pouvais sortir
sans inconvenient... Du reste, pour plus de slreté,
je recommandai a la cuisiniere de venir, de temps
en temps, jeter un coup d’ceil dans la chambre de
Monsieur...

— Et lorsque vous étes revenu ?

— Il n’y avait plus personne.

— La cuisiniéere n’avait rien vu, rien remarque ?
— Rien.

— Combien de temps étes-vous resté hors de la
maison ?

— Pas plus d’une demi-heure... Monsieur s’est
réveillé, s’est habillé tout seul, sans rien dire,
sans faire de bruit... et il est parti.

— L’a-t-on rencontré dans les rues ? VVous étes-
VOus renseigné ?

— On "avait vu se diriger vers la Loire...
— C’est sa promenade favorite...



— Il paraissait absolument calme... ne parlait
pas tout haut, comme il a I’habitude depuis
quelque temps, et ne faisait pas ses grands
gestes... Enfin, il était vraiment comme tout le
monde...

— Et sur le bord de la Loire ?...

— Plusieurs personnes [|’avaient vu passer
aussi !... J’ai couru dans la direction que I’on
m’indiquait... Je n’al pas pu le rejoindre... En
revenant, les mémes personnes m’ont appris que
le docteur avait été apercu rentrant a Tours,
traversant le pont. Je suis accouru a la maison : il
n’était pas revenu...

— Vous étes-vous informé a la gare ?...
— Qui, apres vous avoir télégraphie...
—Etla?

— J’appris que le docteur était venu et avait
pris le train...

— Pour quelle destination ?
— Azay-le-Rideau.
Gauthier tressaillit. Azay ! c’était a quelgues



kilometres de la que s’élevait Maison-Bruyere, la
maison de Charlotte.

Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura:
« Que va-t-il faire la-bas? Qu’a-t-il besoin de
revoir Maison-Bruyere ? » 1l consulta sa montre.
Il était onze heures. Il décida :

— Je vais partir a la recherche de mon pere...

— 1l n’y a plus de train, a cette heure-ci !

— Que m’importe : j’irai a bicyclette.

— J’accompagnerai Monsieur !

— Inutile...

Gauthier préférait étre seul.

Quelques minutes apres, la bicyclette étant en
etat, le jeune homme dévalait rapidement sur les
pavés, par les rues de Tours, prenant la route de
Joue.

Il connaissait bien cette route, ayant fait
souvent le chemin en partie de plaisir. Il I"avait
fait aussi ce chemin, la nuit ou il avait voulu
visiter la maison de Charlotte et les fours a platre
du pére Langeraume. Et c’était la, de nouveau,



qu’il se rendait.

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant
vers les jolis coteaux qui bordent I’Indre.

Il mit une heure et demie pour faire le trajet.

En quittant la route, au moment de prendre le
chemin mal entretenu et plein d’ornieres qui
conduit a la petite maison de Charlotte, sa
bicyclette lui devenant inutile et méme
encombrante, il la cacha dans un taillis voisin.

Il se dirigea vers Maison-Bruyere.

A I’instant méme ou il y arrivait, il entendit un
bruit de pas. Un homme marchait derriere lui et
faisait craquer les branches mortes.

Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au
tronc énorme. L’homme passa pres de lui sans le
voir. C’était son pere !

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard,
I’arréter, lorsqu’il le vit se mettant a courir
comme s’il avait été poursuivi, peénétrer
brusquement dans Maison-Bruyere, dont il ouvrit
la porte avec une clef.

Ce simple détail, si vulgaire en apparence,



cloua Gauthier pour ainsi dire, sans lui permettre
de faire un mouvement.

C’est que, soudainement, ses souvenirs
affluaient. La maison et les fours de Langeraume,
il se le rappelait, avaient été vendus quelque
temps apres I’affaire de la Pocharde, achetés par
un inconnu dont Gauthier avait jadis essayé de
connaitre le nom sans y reussir. Personne n’avait
pu le renseigner.

Serait-ce  donc Marignan, cet acheteur
mystéerieux ? Et que venait-il faire la ?

Gauthier attendit. Un quart d’heure se passa.
Marignan reparut, referma la porte, et, a grands
pas, reprit le chemin crevé d’ornieres qui
aboutissait a la route d’en bas.

Alors, timidement, Gauthier dit :

— Mon pére !

Marignan s’arréta, comme foudroye.
— Pere ! Pere !

Alors, Marignan eut un cri étranglé, un
effroyable cri d’épouvante :



— Gauthier !

Il chancela; on edt dit qu’il venait d’étre
frappé d’une mortelle blessure.

Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses
bras.

Marignan se redressa, se maintint debout, le
repoussa. Il tourna les yeux vers Maison-Bruyere
avec une sorte d’horreur, et, brusquement,
saisissant le bras de Gauthier, il I’entraina en
courant, avec une force étrange, irrésistible :

—Viens ! viens ! Ne restons pas ici !...

Marignan  était dans une  agitation
extraordinaire.

En toute autre occasion, Gauthier se fit
inquiéteé, étonné, elt voulu peut-étre se rendre
compte. Mais, ce jour-la, il se laissa entrainer
passivement.

Marignan I’obligeait a courir. Et il répétait le
méme mot, dans une angoisse visible :

—Viens ! Viens 1...
Gauthier wvoulut lui demander quelques



explications. Mais a chague tentative pour
I’interroger, le vieillard répondait :

—Viens ! Viens I...

IIs arriverent au bois ou Gauthier avait laissé
sa bicyclette.

Il I’expliqua a son pere.

Le wvieillard [P’entraina plus fort, plus
rapidement :

—Viens I... Viens !... demain tu la
retrouveras...

De la, s’il n’avait pas fait nuit, on aurait pu
apercevoir Maison-Bruyere, tandis que, quelques
pas plus loin, grace a I’épaisseur du bois, la
maison allait disparaitre.

Gauthier s’était arrété, malgré les efforts de
son pere.

Soudain, il leva la téte vers le ciel. Une lueur
I’avait frappé, quelque chose comme un éclair qui
e(t sillonné la vodte céleste.

D’une voix sourde, les deux mains accrochées
a son fils, Marignan ralait :



—Viens ! mais viens donc ! Pourguoi restes-tu
la?...

— Et vous, pere, pourquoi Vvoulez-vous
m’emmener ?

La méme lueur parut une seconde fois.

Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur,
les deux bras tendus vers quelque chose qui
flambait la-haut sur le coteau. Maison-Bruyere en
flammes !

Au bord du bois, sur [I’herbe humide,
Marignan venait de s’écrouler, avec des
gémissements. Une sorte de rale s’échappait de sa
poitrine convulseée.

— C’est vous qui avez mis le feu a Maison-
Bruyere ?...

— C’est moi !...

Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis,
se remettant, a voix basse, bien que la solitude fdt
complete autour d’eux :

— Dans quel but ?
— Je ne sais pas.



— Moi, je vais vous le dire... Cette maison était
le témoin de votre crime passe...

— Peut-étre...

— Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours
a platre de Langeraume, prouver I’innocence de
Charlotte Lamarche.

— Peut-étre, oui, peut-étre...

— Et vous n’avez pas voulu qu’on découvrit
cette preuve... C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Je ne I’ai pas voulu, en effet.
— Il y avait autre chose...

—Je ne sais pas, mon fils, gémissait le
vieillard, je ne sais pas.

—1l'y a le remords... Vous vous étes dit que le
remords et le souvenir disparaitraient sans doute
avec cette maison des qu’il ne resterait plus de
celle-ci que des ruines...

— Quli, j’ai pense cela...
— Ah ! malheureux ! malheureux !

Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-
de-Ruan, de Saché, d’Artannes, on allait bientot



apercevoir I’incendie; les paysans allaient
accourir.

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraina
Marignan.

En effet, déja, de la route, montaient des
rumeurs confuses.

Les deux hommes se jeterent dans le bois. Le
vieillard se trainait avec peine. A chaque pas, il
s’arrétait, chancelant. Gauthier le prenait par le
bras et I’empéchait de tomber.

Ils gagnerent a pied la gare de Druye. La, ils
attendirent le premier train de nuit montant vers
Tours. Pas un mot entre eux durant cette longue
attente dans la petite salle de la gare, a peine
eclairée.

Deux paysans vinrent prendre le train,
demanderent leurs billets. En passant devant
Marignan et Gauthier, I’un d’eux dit ;

—On a incendie Maison-Bruyere. Je passais
par la. J’ai vu le feu.

— La maison est donc habitée, maintenant ?
— Non.



— Alors, on a mis le feu expres.
— C’est probable.
— Des chemineaux ?

— On ne sait pas encore... Mais on a fait, pas
loin de la maison, une découverte curieuse, qui
pourrait bien mettre sur la piste...

— Quoi donc ?
— Une bicyclette abandonnée dans un bois...
— Tiens, tiens, c’est curieux, en effet.

Marignan avait entendu, mais sans bien saisir,
sans comprendre.

Quant a Gauthier, il sentit tout a coup son
front se mouiller. Cette bicyclette était la sienne.
Peut-étre  allait-on  lui  demander  des
renseignements ? Que dirait-il 7  Comment
expliquerait-il sa présence, a pareille heure, dans
ces parages ? Et s’il parlait de son pére, s’il disait
qu’il était parti a la recherche du vieillard,
n’allait-on pas, des lors, soupgonner Marignan ?

Le train arriva. Marignan, aidée par Gauthier,
monta dans un compartiment. Et 1a, quand ils



furent seuls :
— Pere, vous avez entendu ?
— Quoi ?
— Ce que disaient ces hommes ?
— Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ?

— Ils disaient que I’incendie a été mis par une
main criminelle...

— Eh bien ! Dans quel but ?

— lls I’ignorent, mais les soupcons ne s’égarent
plus... se fixent autour d’un détail livré par le
hasard...

Marignan releva lentement la téte. |l
commencait a comprendre.

— Qui accuse-t-on ?

— Aujourd’hui encore, personne.
— Aujourd’hui... mais demain ?...
— Moi !

—Toi ! toi !

Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la
bouche des paysans. Marignan restait éperdu. Il



murmurait : « Est-ce possible ? Est-ce
possible ? »

— Pere, la mesure est comble, vous le voyez.
— Ne m’accable pas.

— Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui
me concerne, si la perte de mon honneur et de ma
vie pouvait vous sauver, je n’hésiterais pas. Mais
ma vie et mon honneur perdu n’effaceraient pas
la faute de votre passeé... et il y aurait toujours une
femme et deux jeunes filles qui pleureraient a
cause de vous...

Le train allait s’arréter en gare de Tours.

— Voici donc, pere, quelle va étre ma volonté...
Vous ferez votre devoir... et tout ce qui dépendra
de wvous, vous I’accomplirez pour réhabiliter
Charlotte Lamarche.

Gauthier ajouta :

—Je vous donne trois jours pour faire votre
devoir...

— Et si je refuse ?...
— Vous ne refuserez pas, mon pere...



Marignan répéta, sombre :
— Et si je refuse ?
—Je me tue !



V

«Lis!jeleveux!»

« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se
disait Marignan. Et si je refuse, il se tuera! Oui,
oui, il se tuera! »

Ce fut la phrase qui lui revint, a toutes les
minutes de la premiere nuit, lorsqu’il se retrouva
seul.

Son fils le lui avait dit: la mesure était
comble... le dénouement approchait.

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brise
par une nuit sans sommeil, il s’informa aupres du
domestique de ce que faisait Gauthier. Le jeune
homme était sorti sans dire ou il se rendait.

Marignan I’attendit. Il n’avait aucun projet. Il
essayait de penser, de réfléchir et n’y parvenait
pas. Des bourdonnements confus lui emplissaient



le cerveau.
Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier :

« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si
vous avez fait votre devoir... et comme il est bon
que vous sachiez ou je suis, j’ai été demander
I’hospitalité a Jean Berthelin, au Clos des
Noyers... La, j’ai trouvé Charlotte Lamarche,
heureuse, completement heureuse, puisqu’elle a
aupres d’elle ses deux enfants retrouveées... C’est
la, pere, au Clos des Noyers, que je vais attendre
— trois jours, pas plus — votre justice, et peut-étre
I’arrét de ma mort. »

En lisant cette lettre, le malheureux répétait :
« Qui, oui, il se tueral... Et c’est moi qui serali
son meurtrier ! »

Et il eut, pendant quelques instants, un acces
de folie furieuse, brisant tout autour de lui, sans
que le valet de chambre, accouru au bruit, edt la
force de I’en empécher.

Puis, quand il n’y eut plus rien a briser, il

tomba dans un abattement presque pareil a la
mort.



Et le soir, cet acces de fievre se termina par
une crise de sanglots au milieu desquels Antoine
entendait revenir sans cesse ces mots, les seuls,
toujours les mémes : « Il se tuera ! 1l se tuera ! »

La nuit pourtant fut tres calme. Il réussit a
dormir un peu.

Et le lendemain, il se leva, tres pale, les yeux
troubles, mais pourtant tranquille, possédant toute
sa présence d’esprit.

Une lettre du Parquet a I’adresse de Gauthier
arriva dans la journée. Marignan la fit renvoyer
au Clos des Noyers. C’était une convocation du
juge. Gauthier s’y rendit.

Le juge d’instruction eétait toujours M.
Barillier, qui avait eté chargé, autrefois, de
I’affaire de la Pocharde. Il se leva en tendant la
main a Gauthier.

— Ma lettre a d0 vous étonner, mon cher ami ?
dit-il au jeune homme.

—Mon Dieu, monsieur Barillier, vous
avouerai-je que je I’attendais presque ?

— Alors, cela simplifie beaucoup la question



que je voulais vous poser. Est-ce qu’on vous a
volé votre bicyclette ?

— Non.

— Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans
la nuit, a Maison-Bruyere ?

— C’était moi, en effet.

— On attribue a la malveillance I’incendie de
I’ancienne maison de la Pocharde... Pouvez-vous,

la-dessus, nous donner quelques
renseignements ?
— Aucun.

— Des paysans ont rencontré votre pere qui
rodait, dans la soirée, aux alentours de la maison.

— Cela est possible... C’est la, en effet, que je
I’ai retrouvé !...

— Vous étiez donc sdr de le rencontrer la ?...
Gauthier sentit le danger.

M. Barillier, en effet, ne pouvait soupgonner le
drame qui se passait entre le pere et le fils et dont
I’affaire de la Pocharde était I’objet. Mais il
connaissait I’égarement d’esprit du docteur. Et



s’il soupconnait celui-ci d’étre I’auteur de
I’incendie, il attribuerait le crime non a la
malveillance, mais a un acces de folie.

—Vous pouvez vous confier a moi... Je suis
votre ami et I’ami de votre pére. Vous avez di
étre bien trouble, puisque, apres la rencontre du
docteur, vous n’avez méme pas songe a reprendre
votre bicyclette cachée dans un taillis.

— Mon peére est tres malade, vous ne I’ignorez
pas... Une catastrophe nous menace... En le
retrouvant, je n’ai plus songé qu’a lui... C’est
bien simple...

— Qui, oui, fit le magistrat, songeur... c’est
bien simple...

Et apres un silence, il demanda :

— Puisque votre pere est si malade, puisqu’une
catastrophe, selon vous, est imminente, comment
se fait-il aussi que, apres la nuit que vous veniez
de passer a le chercher en pleine campagne, au
lieu de vous établir aupres de lui, vous n’avez
rien eu de plus pressé que de I’abandonner le
lendemain méme pour aller demander refuge...



chez Charlotte Lamarche ?
Gauthier, troublé, dit trés bas :

— Monsieur Barillier, vous touchez a I’intimité
de mon cceur... Permettez-moi de ne pas répondre
a votre guestion...

— Soit... aussi bien, ce n’est pas pour cela que
je vous ai fait venir... 1l se peut que le docteur
Marignan, dans un acces de folie, sous
I’obsession de certains souvenirs — qui peut
raisonner les actes d’un fou ? — ait mis le feu a
Maison-Bruyeére... Je tenais a vous mettre en
garde contre un état qui peut devenir dangereux...
Et je vous demande s’il ne serait pas prudent pour
vous, pour le docteur lui-méme, pour tout le
monde, de I’envoyer dans une maison ou il serait
plus étroitement surveillé ?...

— Peut-étre.
— Votre réponse, Gauthier ?

— Laissez-moi deux jours encore pour vous la
faire connaitre.

— Bien volontiers.
Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au



moment ou, ouvrant la porte, il allait disparatitre,
le juge le saisit par le bras :

— Encore un mot, Gauthier...
— Parlez...

— Il est connu de tous — et moi, qui suis I’ami
de votre famille, je I’ai appris des le premier jour
— gu’il s’est elevé une grave querelle entre vous
et votre pere...

— C’est une erreur.

— C’est la vérite, Gauthier... Inutile de vouloir
me donner le change... Lorsque cette querelle a
eclaté, je me rappelle que vous étes venu me
trouver ici, au palais de justice, aussi troublé,
mon cher Gauthier, que vous [|’étes en ce
moment... vous aviez a me reveler quelque chose
de tres grave... Puis vous étes parti sans rien me
dire... Est-ce que vous vous en souvenez ?

—Je m’en souviens...

— Et vous rappelez-vous egalement ce que je
vous dis ?

— Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui
Vous tient au cceur. Je suis votre grand ami... et le



vieil ami de votre pere... »

— C’est cela, mais vous avez gardé le silence...
et lorsque nous nous sommes sépares, j’ai ajoute,
en voyant votre hésitation : « Comptez sur moi,
toujours, si vous avez besoin de mes conseils et
de mon expérience... »

Et lui serrant la main de nouveau :

—Je ne puis que vous répéter la méme
phrase... Comptez sur moi... ayez confiance en
moil... ouvrez-moi votre cceur !...

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il
appuya un moment sa téte sur I’épaule du
magistrat.

— Vous souffrez, mon pauvre enfant ?
— Beaucoup, beaucoup...

— Alors, confiez-moi votre peine.

— Bient6t, oui, bientot, peut-étre...

Et il ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour
cacher son trouble, pour ne point étre faible.

Le juge murmura : « Quel secret, quel mystere
cache-t-il donc depuis si longtemps ? »



Il allait bientbt le savoir...

Gauthier s’en revint au Clos des Noyers.
C’était la, entre Charlotte et ses filles, aupres du
bon Berthelin, qu’il voulait attendre la décision
supréme de son pere...

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de
leurs amours. Mais ils n’avaient pas besoin de se
parler pour se comprendre, et leurs yeux qui se
cherchaient et se rencontraient disaient assez
toutes les tendresses et aussi tous les désespoirs
de ces deux ceeurs.

« Ce n’était pas possible, cet amour-la... plus
possible depuis la faute ! » Voila ce que disaient
les yeux de la pauvre Claire.

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine,
disait également: « Notre amour n’est pas
possible... »

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupconnaient ce
secret.

Et les deux sceurs avaient ainsi, chacune dans
le cceur de I’autre, des confidences a se faire.

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne



voulait pas se mettre en révolte ouverte contre
son pere. Mais les deux jeunes gens s’écrivaient.
Il était convenu qu’ils mettraient leurs lettres
dans le creux d’un vieux chéne tout bossue, tout
mal bati, qui se trouvait a mi-chemin entre le
Clos des Noyers et la route.

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une
lettre d’Urbain. Trois fois par semaine, Louise y
glissait, en se haussant, un billet.

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il
arrivait souvent que, a la méme heure, a la méme
minute, la main de Louise et la main d’Urbain se
rencontraient dans le creux du vieux chéne, au
moment ou elles y déposaient les lettres pleines
de tendresses et pleines de réves.

Alors, les jeunes gens restaient quelques
instants 1’un aupres de P'autre. Ils se redisaient,
les yeux dans les yeux, et souffle contre souffle,
ce que contenaient leurs lettres.

lls se séparaient, alanguis.

Et Louise remontait au Clos des Noyers, un
peu réconforteée.



Gauthier comptait les heures. Car, déja, les
deux premiers jours s’étaient écoulés ; Marignan
n’avait point paru, et le dernier jour venait de se
lever.

« Ce soir, ce sera fini !... » Ce fut sa réflexion,
triste et désabuseée, lorsqu’il ouvrit sa fenétre le
matin et lorsqu’il admira le joli paysage automnal
qui s’étalait sous ses yeux.

Tous les arbres étaient en or, de toutes les
nuances de I’or; les peupliers étaient couverts
d’or pale, les chénes d’or roux, les noyers d’or
rouge, les hétres d’or jaune, et dans les bois, par-
ci, par-la, les alisiers jetaient une tache sanglante,
pourpre, inattendue. Les prés étaient saupoudres
de gelée blanche, mais le soleil montait et déja ce
sucre de givre fondait lentement, le long des
branchettes gréles des arbres et des arbrisseaux.
Le ciel était tres pur.

Il e(t fait bon de vivre.

« Mon pére ne viendra pas... » Voila ce qu’il
se disait...

Il soupirait profondément, de toute I’amertume



de son désespoir et de son regret. Il songeait que
s’il mourait, lui, c’est que son pere aurait
continué de refuser la réparation du passe. C’est
que Marignan se serait obstiné dans son crime...

Et voila pourquoi le jeune homme soupirait,
pleurant sur son pere.

Berthelin, d’en bas, I’appela joyeusement ;

— Allons découpler les bassets dans les bois de
Vonne et chasser un chevreuil!... Nous
rentrerons pour déjeuner...

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son
fusil.

Cing minutes apres, Gauthier et Berthelin se
perdaient dans les bois, derriere la petite meute
aux queues fretillantes, aux nez collés a toutes les
feuilles brouillées de givre fondu.

A midi, Pataimel, le vieux garde qui les avait
accompagneés, rapportait un broquart sur ses
epaules, un peu courbées par I’age.

Le chevreuil était passé a dix metres, sous le
fusil de Gauthier. Mais Gauthier, distrait, n’avait
rien vu.



La béte était allée se faire rouler par Berthelin,
a la croisée des deux chemins.

Apres midi, le temps continuait d’étre superbe.

Les bassets étaient au chenil ; on sortit les
chiens d’arrét.

Vers cing heures, ils rentrerent.

Et le long du chemin, en regagnant le Clos des
Noyers, Gauthier s’était demandé : « Mon pere
est-il venu ? »

Au clos, il questionna un domestique :
— Rien de nouveau ?

— Non, monsieur Gauthier...

—Ah!

Gauthier eut comme une sensation de froid au
CCeur.

Allons, ¢’était fini... A son orgueil, a la crainte
du ridicule, a I’humiliation de reconnaitre la
coupable erreur du passé, Marignan aurait tout
sacrifié... Tout, jusqu’a la vie de son fils... 1l lui
ecrivit :

« Mon pere, je vous dis adieu. Je ne vous fais



aucun reproche et je vous laisse a vos remords. Je
VOus avais donné trois jours pour vous repentir et
faire votre devoir. Ces trois jours sont écouleés.
Vous ne vous étes point repenti et vous n’avez
pas fait votre devoir. Moi, je vais tenir ma
promesse, et je meurs... »

Il cacheta la lettre et mit le nom de son pere
sur I’enveloppe.

Puis, il descendit.

Il fut tenté de revoir une fois, une derniere
fois, le joli et triste visage de la jeune fille qu’il
aimait.

« Non, non, je serais faible devant elle, faible

contre la mort, faible devant son amour. » Et il
recula lentement, sans faire le moindre bruit.

Il sortit, traversa la cour déserte.

Et il allait s’enfuir, descendant le coteau,
lorsqu’il entendit qu’on I’appelait a voix basse...

— Gauthier ! Gauthier !

Il s’arréta, frémissant. Cette voix tremblante,
c’était celle de Claire... Et c’était Claire, en effet,
qui apparaissait devant lui.



— Qu alliez-vous, Gauthier ?

Il ne trouvait rien a répondre.

Elle lui prit la main.

— Gauthier, vous me cachez quelque chose ?
— Je vous jure...

— Ne mentez pas... je vous aime trop pour ne
pas deviner ce qui se passe en vous... Gauthier,
vous étes triste, triste a mourir...

Et trés bas :
— Vous alliez mourir, n’est-ce pas ?

Au frémissement de Gauthier, elle comprit
qu’elle avait devine juste.

— Pourquoi, Gauthier, pourquoi ?

—Je vous jure que Vvous Vvous trompez...
Claire... Je me sentais seulement un peu malade,
un peu fatigué — sans doute par cette journée de
chasse —, et j’ai voulu respirer dans le calme de
cette belle nuit...

Elle fit un geste d’incrédulité. Son cceur lui
criait qu’elle ne se trompait pas.



— Gauthier, vous venez de me mentir...
Gauthier, vous étes malheureux !

Il baissa la téte. Elle s’appuya tendrement sur
I’épaule du jeune homme.

— Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ?
— Non.

— Etsi je le devine ?

— C’est impossible.

— Qui sait !

Se penchant encore plus :

—Vous souffrez parce que vous m’aimez et
parce que je vous aime, n’est-ce pas? Et le
souvenir du passé, le souvenir de ce qui fut vous
poursuit, vous torture...

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse
fraternelle il la pressa contre son cceur.

— Non, non, Claire, vous vous trompez... Je ne
souffre pas de votre amour... C’est autre chose
qui me fait mourir...

— Mourir !



— Un secret qui m’étouffe, un secret de honte,
un secret de mort.

Et doucement :

— Claire, je vous le jure, je ne pense plus au
passé auquel vous faites allusion... Il y a entre
nous un obstacle infranchissable et que vous ne
connaitrez jamais... qui vient de moi et non de
vous... Si cet obstacle n’existait pas, Claire, je
vous le jure... vous seriez a moi, vous seriez ma
femme.

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine.

— Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle... Nous
en viendrons a bout !

— C’est impossible...
— Confiez-moi votre secret.

—Jamais ! jamais!... Ce secret n’est pas le
mien, et si vous le connaissiez...

— Si je le connaissais, Gauthier ?

— C’est vous, Claire, qui ne voudriez plus de
moi !

Il fut sur le point, dans I’accablement de sa



douleur, dans I’exaspération de son amour, de lui
laisser deviner la faute de son pere.

— Ecoute, dit-il a voix basse, écoute et sois
juge...

— Oui, oui, parle ! Confie-toi ! Confie-toi !

Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le
retint. Et, dans un trouble extraordinaire :

— Alinsi, tu veux mourir ?...

—Oui !

—C’est bien!... Je vais avec toi, dit-elle
simplement.

— Claire !

—Je ne sais pas quelle mort tu as choisie...
mais cela m’importe peu... Je ne veux pas te
quitter, voila tout...

— Claire, Claire, laisse-moi...

—Non... et si tu me fuis, si tu abuses de ta
force pour t’éloigner sans moi, je te le jure, je ne
rentrerai pas au Clos des Noyers... on me
retrouvera écrasee sur la route, au pied du
Chateau-Robin... tu sais... cette haute falaise...



Elle avait parlé avec une sombre énergie.
— Et ta mere, ma pauvre enfant, ta mere ?

— Ma mere... oui, elle me pleurera. Mais elle
ne restera pas seule et Louise la consolera...

— Si je t’entrainais, ma pauvre enfant, je me
reprocherais ta mort, comme un crime Vvis-a-vis
de toi, un crime vis-a-vis de Charlotte Lamarche.

— Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas,
je veux mourir...

La folie s’emparait de leurs cerveaux a tous
les deux... Déja ils ne percevaient plus
distinctement la réalité des choses. Tout en eux
devenait confus. Ou était le devoir pour
Gauthier ? Allait-il la repousser encore, cette
offre tentante de la mort a deux ? L’accepterait-il
dans I’acces d’un supréme désespoir ?

— Viens, disait-elle a I’oreille du jeune homme,
essayant de le seduire comme si elle avait voulu
I’entrainer a un rendez-vous d’amour... viens... ne
pense plus a rien, a rien de ce que tu laisses
derriére toi... viens, allons mourir.

Il la serra dans une brusque étreinte.



— Viens donc, dit-il, viens !

Et les voila affolés, éperdus, les mains
enlacées ; les voila qui prennent leur course et
descendent vers la riviere. Mais ils n’ont pas fait
vingt pas qu’ils s’arrétent. Deux hommes leur
barrent le chemin.

Et Gauthier jette un cri. L’un de ces deux
hommes est M. Barillier, le juge d’instruction.
L’autre, c’est Marignan.

— Mon pere ! monsieur Barillier !...
Marignan, grave, demande :

— Ou allais-tu ?

— J’allais mourir... Vous le savez bien...

— Ou entrainais-tu cette jeune fille, innocente
de tout ce qui se passe ?

— Dans la mort... Je I’aime, vous le savez bien
aussi...

Claire écoutait, mais ne comprenait pas.

Et M. Barillier non plus ne comprenait pas
encore le sens mystérieux de ces paroles, car il
regardait alternativement le pere et le fils et



attendait une explication.
Marignan dit :

—Vous allez tout savoir... et apprendre en
méme temps pourguoi je vous ai prié de
m’accompagner jusqu’ici... Venez !

Et, d’un pas ferme, il les précéda vers le Clos
des Noyers. Sur le point d’entrer, Claire se
pencha vers Gauthier.

— Gauthier, j’ai peur !

Elle lui saisit les mains. Ces mains sont
glacees. Gauthier peut a peine se tenir debout.

En entrant, il est pris d’un tremblement
violent. Et il murmure :

« J’aurais preferé mourir... La mort elt eté
moins cruelle... »

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au
salon Charlotte et Louise qui travaillent cote a
cOte, sous la lumiere d’une lampe.

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre,
Berthelin et les deux femmes redressent la téte.

Celui qui entre le premier, c’est Marignan. Ou



plutot, c’est le fantdbme de Marignan. Et sur ce
visage, évide pour ainsi dire, les yeux brillent
comme deux foyers. Il s’avance jusqu’au milieu
du salon et reste la debout, sans un mot.

Derriere lui, Gauthier est tombé dans un
fauteuil, la téte dans les mains.

Claire a rejoint Charlotte et Louise.

Et Berthelin, qui reconnait M. Barillier,
demande :

— Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ?
Marignan dit, d’une voix étranglee :

—Je viens accomplir un grand devoir de
justice... Et voila pourquoi j’ai prié M. Barillier
de m’accompagner... Il ne sait encore de quoi il
s’agit, mais aux premiers mots, il comprendra et
se rappellera I’affaire dont je vais parler et a
laguelle il fut mélé autrefois... I’affaire de la
Pocharde !

Il 'y eut un vif mouvement de surprise et
d’émotion. Charlotte fit un pas vers le médecin.

— Monsieur, que voulez-vous dire?... Et
pourguoi remuer ce passé tragique ?...



— Pourquoi ? Parce que vous étes innocente et
parce que votre grace ne suffit pas; il faut que
vous soyez réhabilitée.

— Innocente... certes... et j’ai passé douze ans a
le crier a tous ceux qui m’approchaient, mais
personne ne me croyait... ma parole ne pouvait
pas suffire, il aurait fallu des preuves...

— Je vous les apporte !...

—\Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été,
plus que les autres, mon juge... et qui, avant tous
les autres, m’aviez condamnée...

— Moi !

— Alors, monsieur, je vous pardonne tout le
mal que vous m’avez fait.

— Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord...
Ne vous héatez pas trop car vous regretterez votre
pardon...

Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit,
tres bas :

—Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, a
la fin contre tous, puisque je n’ai jamais cessé de
crier votre innocence...



Marignan se tourna vers son fils :

— Gauthier, ce n’est pas ma faute si je suis
venu seulement au dernier moment. Tu m’avais
donné trois jours pour faire mon devoir... mais
ma confession était longue, tres longue... Je suis
arrivé a temps, puisque je t’aurai empéché de
mourir...

Le médecin resta un moment silencieux. Il
essayait de reprendre un peu de calme et de
rappeler tout son courage. Il paraissait d’une
faiblesse extréme. Ses jambes chancelaient.

—J’al deux aveux a faire... le premier, le
voici : C’est moi qui ai mis le feu, il y a trois
jours, a la maison de Charlotte Lamarche... Cette
maison, j’en etais le propriétaire depuis douze
ans... Et les fours a platre de Langeraume
m’appartenaient également... C’est moi qui ai
incendié Maison-Bruyere et j’ai été surpris par
mon fils au moment ou j’accomplissais ce
crime... L’acte a été réfléchi... et vous en
comprendrez toute la gravité criminelle lorsque
vous aurez entendu la confession que je vais vous
faire...



Ceux qui étaient la se regarderent en silence.

Marignan, d’un pas lourd et s’appuyant sur les
meubles, se rapprocha de son fils.

— Gauthier !

Le jeune homme releva son visage baigné de
larmes. Marignan lui tendait des papiers couverts
d’une écriture tremblée mais pourtant énergique
et lisible.

— Lis, mon fils !

— Jamais je n’en aurai la force... Ayez pitié de
moi !

— Lis, je le veux... C’est ton ceuvre... c’est toi
qui as demandé justice...

— Ah ! mon pere, mon pere, c’est horrible...

Gauthier promena un regard égaré sur ceux
qui I’entouraient. Il prit des mains de son peére les
papiers qu’il lui tendait. Les feuilles s’agiterent
entre ses doigts si violemment qu’on elt dit
qu’un coup de vent venait de le secouer. Il essaya
de lire. Ses yeux étaient voilés, ne pouvaient rien
distinguer. Il appuya sur eux sa main, comme
pour attendre que le vertige se fat dissipé. Puis, il



lut :

« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que
bientét je wvais mourir, je déclare Charlotte
Lamarche innocente du crime pour lequel elle a
été condamnée... On trouvera les preuves de cette
innocence dans les pages qui vont suivre... »

Chacun retenait sa respiration pour mieux
ecouter.

Charlotte, haletante, la gorge contractée par
une émotion intense, etait pres de se trouver mal.
Son innocence ! Enfin ! quelgu’un venait prouver
son innocence !

Gauthier essaya de continuer :

« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que,
depuis douze ans, je connaissais I’innocence de
cette pauvre femme...» Charlotte venait de
s’élancer vers Marignan :

— Ah ! le miserable ! le miserable !
Marignan tomba a genoux.

— Pardon ! Pardon !

M. Barillier s’avanca :



—Le coupable! Vous devez son nom a la
justice...

—1l n’y a jamais eu de coupable, dit le
malheureux a voix basse, puisqu’il n’y a pas eu
de crime commis... La mort de I’enfant de
Charlotte Lamarche était naturelle, de méme
qu’ils n’étaient point dus a I’ivresse les etranges
symptomes qui accusaient la pauvre femme et lui
valaient son triste surnom : la Pocharde... Le petit
Henri est mort empoisonne, cela est vrai... mais
empoisonné par les émanations dangereuses du
four a platre de Langeraume... Ces émanations
arrivaient par des fissures au travers de la roche
jusque dans la chambre de Charlotte, ou la mere
couchait avec son enfant.. L’enfant a été
asphyxié !... Et moi j’ai conclu a un crime...

Tres bas, comme en réve, Charlotte
murmurait : « Oui, oui, voila pourquoi j’étais
malade, lorsque les fourneaux de Langeraume
etaient allumés, pourquoi je retrouvais tout a
coup la santé lorsque les fourneaux chémaient...
Je comprends tout, je comprends tout... »

Et tout a coup, avec une exclamation de



colere :
— Et vous saviez cela, vous ?
— Je le savais.
— Depuis longtemps ?

—La vérité m’a été connue quelques jours
apres votre condamnation...

— Et vous avez eu le triste courage de vous
taire ?

— Je me suis tu.

Elle étreignit ses deux filles et les embrassa
follement.

— Mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants,
vous entendez ? Et je ne lui avais rien fait a cet
homme, rien, jamais ! Il ne pouvait avoir de haine
contre moi... Je ne le connaissais pas... C’est un
crime effroyable...

Marignan tendit les papiers au juge
d’instruction. Celui-ci était, comme tout le
monde, tres troublé.

— Monsieur Barillier, reprit le docteur... vous
savez maintenant pourquoi je vous ai prié de



m’accompagner... Voici ma confession... Vous y
trouverez toutes les preuves necessaires... il ne
restera pas un doute dans votre esprit... S’il en
restait, vous aurez aupres de vous quelqu’un dont
le devoir sera de vous instruire...

Toujours a genoux, sa téte se baissa encore
devant Gauthier.

— Celui-la, c’est mon fils !

Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la
voix sourde, inintelligible :

— Pardon !

Les deux mains jointes tendues vers le ciel,
elle eut un cri de colére :

— Et il ose demander pardon ! Et il croit que je
vais lui pardonner ! Non, non, jamais, non pas
tant a cause de moi, hélas! moi, peut-étre
pardonnerais-je quelgue jour, mais a cause de
mes filles !

Il répéta :

— Pardon, madame, pardon...

— Pour implorer ce pardon, aprés m’avoir



infligé douze années de tortures, il faut vraiment
que vous ne vous doutiez méme pas de ce que j’ai
souffert !

— Pardon ! pardon !

— Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma
vie, loin de mes enfants... au milieu de ces
détenues, la-bas, dans la Maison Centrale !... Et,
supplice plus abominable — la raison surtout, pour
laquelle je ne vous pardonnerai pas —, pendant
que j’étais en prison, savez-vous ce qu’on
apprenait a mes enfants, a I’orphelinat ? On leur
apprenait a mepriser leur mere...

— Pardon !

—Jamais ! jamais ! Le mal que vous avez fait
est irréparable... Voici votre ceuvre, écoutez :
vous avez fait de moi une créature méprisable
dont le nom a été depuis douze années
I’exécration de toutes les meres !... Vous avez tué
mon mari, dont la raison n’a pu résister a une
aussi grande catastrophe... Et de mes deux filles
je n’en ai retrouvé qu’une seule... L’autre...
I’autre avait été séduite...



Claire se jeta dans les bras de Charlotte en
sanglotant :

— Oh !'maman ! oh ! maman !

—Je t’ai pardonné mon enfant... mais lui,
jamais ! jamais !

Alors, Claire se pencha a [I’oreille de
Charlotte :

— Regarde Gauthier, regarde son fils! Vois
comme il est malheureux !...

— C’est I’ceuvre de Marignan, toujours...

— Mere, il m’aime... et je I’'aime ! Aie pitié de
lui et pardonne au pere.

— Jamais ! A cause de toi, jamais, jamais ! dit
Charlotte, avec une énergie supréme et les yeux
brillants de fievre.

Marignan murmura : « C’est justice... Elle ne
peut pardonner... » Et, plus bas : « Du moins, moi
vivant ! »

Il se releva lentement, regarda silencieux le
groupe que formaient autour de lui tous ces
personnages affolés par cette scene.



—Je voudrais dire un dernier mot... a
Gauthier...

Et, ses mains tremblantes tendues vers son
fils ;

— Gauthier, j’ai été coupable, j’