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Entre l’influence des Misérables et celle du 

naturalisme, les romans de Jules Mary (1851-
1922), construit avec habileté et efficacité, ont 
introduit le thème de l’erreur judiciaire commise 
contre une personne, injustement condamnée et 
finalement réhabilitée. Ses œuvres les plus 
connues (Roger-la-Honte, La Pocharde) furent 
adaptées au théâtre, puis au cinéma. 
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Les filles de la Pocharde 
 
 

Le roman fait suite à : 
La Pocharde. 
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Première partie 
 

Le fils du médecin 
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« L’enfance est sans pitié » 
 
L’orphelinat de Sainte-Marie, à Vouvray, est 

un grand bâtiment carré, de construction récente, 
affectant au-dehors l’aspect d’un couvent. Les 
fenêtres des dortoirs, qui donnent sur la 
campagne, sont haut percées, mais ne sont point 
garnies de grilles. Les ateliers, le réfectoire et les 
salles d’étude donnent sur une cour intérieure 
divisée par une grille ; la moitié de la cour est 
réservée aux orphelines jusqu’à l’âge de quinze 
ans ; l’autre moitié aux orphelines de quinze à 
vingt ans. 

L’établissement est dirigé par des sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul. 

C’était à l’orphelinat de Vouvray que Claire et 
Louise, deux gentilles fillettes, l’une aux yeux 
bruns, l’autre aux yeux bleus, avaient été 
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envoyées après la condamnation de leur mère, 
après l’envoi de leur père dans une maison 
d’aliénés. 

Elles avaient bien pleuré, les petites, 
lorsqu’elles s’étaient trouvées seules. Mais leur 
père, lorsqu’il les regardait dans sa folie, avait 
des yeux si terribles qu’il leur faisait peur. Elles 
se réfugiaient alors au fond de la chambre, 
tremblantes, les mains dans les mains, serrées 
l’une contre l’autre. 

Quand on avait enlevé leur père, elles 
n’avaient rien dit, mais lorsqu’elles ne virent 
plus, autour d’elles, que des visages étrangers, 
elles se mirent à sangloter et à réclamer leur 
mère. 

– Maman ! Je veux qu’on me rende maman !... 
À l’orphelinat, les sœurs leur avaient donné 

quelques jouets. Peu à peu, les souvenirs s’étaient 
atténués dans ces jeunes cerveaux, prêts aux 
impressions nouvelles... Les jours, les mois, les 
années apportèrent un voile sur leurs pensées... 
Le fantôme de la mère, comparable à un beau lis, 
disparut. 
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Mais un autre s’éleva tout à coup, terrible, et 
qui devint leur cauchemar. 

Car si le temps, en accumulant les années sur 
le drame de la Pocharde, pouvait l’effacer à la 
longue, les enfants de l’orphelinat Sainte-Marie 
s’étaient, elles, chargées d’en perpétuer le 
souvenir. 

À l’arrivée de Claire et de Louise, on ne sut 
pas, d’abord, quelles étaient ces fillettes, et les 
sœurs, prudentes et avisées, prévoyant l’avenir, 
se gardèrent bien de raconter leur triste histoire. 
Pendant un an, le secret fut ainsi bien tenu. 

Mais les journaux avaient dit, lors du procès, 
que l’administration avait envoyé les deux petites 
dans un établissement hospitalier et qu’elle se 
chargeait de leur sort : on avait même donné le 
nom de l’orphelinat. 

Un de ces journaux, déjà jauni, parvint un jour 
aux mains de quelques-unes des compagnes de 
Claire et Louise, qui furent ainsi découvertes. 

Tout d’abord, les petites pensionnaires se 
montrèrent prudentes et discrètes. Mais ce secret, 
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ainsi tombé par hasard dans ces jeunes têtes 
avides d’un peu de diversion à la vie monotone 
du couvent, elles ne purent le garder pour elles 
bien longtemps. Elles le confièrent à d’autres qui, 
elles-mêmes, prirent encore des confidentes. En 
quelque temps l’orphelinat fut instruit, à l’insu 
des sœurs. 

Du reste, comment auraient-elles pu empêcher 
cette infiltration et l’entrée, dans les murs du 
couvent, de cette histoire qui se fit par mots 
couverts, tout bas, dans les coins, de lit à lit, de 
chaise à chaise, par des voix qui se taisaient bien 
vite à l’apparition d’une surveillante, à laquelle il 
eût fallu exprimer ce qu’on racontait ? 

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se 
préparaient en sourdine, tourbillonnèrent autour 
des deux enfants sans les éclabousser. Et un jour, 
il fut lancé, le mot qui tomba durement sur ces 
jeunes cœurs et qui devait y faire tant de ravages. 

Il leur fut dit par une grande : 
– Les filles de la Pocharde, une femme que 

l’on retrouvait ivre tous les jours et qui a été 
condamnée à mort pour avoir empoisonné son 
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enfant ! 
Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur 

mère dont le doux sourire mélancolique restait 
encore, à cette époque, visible à leurs yeux de 
bébés. 

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent 
point. Une pocharde ? Qu’est-ce que c’était que 
cela ? On la retrouvait ivre ? Elles ne savaient pas 
ce que cela voulait dire... Condamnée à mort ?... 
Cela les frappait davantage... 

Alors, leur mère avait été condamnée à mort ? 
Pourquoi ? Parce qu’elle avait empoisonné le 
petit Henri ?... 

Elles se le rappelaient encore le petit Henri... 
Elles ne l’avaient pas oubliée, cette fugitive 
apparition de ce berceau dans leur vie... 

Le poison ! Elles savaient également que 
c’était dangereux, que cela faisait beaucoup 
souffrir et mourir à la fin... 

On leur avait dit souvent : 
– Ne touchez pas à cette fleur... ne portez pas 

cette graine à votre bouche... c’est du poison... 
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cela vous ferait mourir... 
C’était la mère qui, doucement, leur faisait ces 

recommandations... 
Et la mère ? Elle s’était donc, plus tard, servie 

de ce poison contre Henri ? 
Tout cela trottait dans leur tête, les obligeait à 

réfléchir, prenant corps peu à peu, pour ne plus 
jamais s’effacer maintenant. 

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait 
plus s’éteindre. 

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut 
comme une tradition qui se perpétua dans 
l’établissement, une tradition léguée d’élèves à 
élèves, de génération à génération : Claire et 
Louise devinrent les souffre-douleur de 
l’orphelinat. On alla jusqu’à les surnommer : Les 
petites Pochardes... 

Elles auraient pu s’adresser aux sœurs, leur 
confier ces tortures morales qui leur venaient de 
partout et pour lesquelles, malgré leur douceur, 
malgré leur gentillesse, chacun se donnait le mot, 
mais cela se saurait ; les tortures finiraient par 
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recommencer de plus belle, sous d’autres 
formes ; elles n’en seraient que plus 
malheureuses. 

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-
mêmes, fuyant les autres, dont elles n’attendaient 
que du mal, jamais un mot d’amitié. 

Dans les ateliers, elles n’étaient point 
ensemble, Claire étant occupée à la couture, 
tandis que Louise brodait. Là, à demi-mots, les 
voisines décochaient leurs petites méchancetés. 

– Et ta mère ? Est-ce qu’elle donne de ses 
nouvelles ? Elle est à Clermont ? On ne peut pas 
parler, à Clermont... tu sais ?... Et, toutes les fois 
qu’on parle, on est puni sévèrement... C’est ça 
qui n’est pas drôle de passer le reste de sa vie 
sans se délier la langue !... 

Une autre voisine ajoutait : 
– C’est bien fait aussi pour elle... une mère qui 

tue son enfant... 
Le lendemain, c’était des plaisanteries : 
– Dis donc, Louise, est-ce que tu te 

pocharderas comme ta mère ? 
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Souvent, la tête penchée pour qu’on ne vît 
point leurs larmes, les enfants se mettaient à 
pleurer. 

Il était rare que quelqu’un prît leur défense. 
Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux 

de la surveillante. À plusieurs reprises, elle vit 
ces larmes et s’informa. 

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur 
Claire et sur Louise, promettant une vengeance 
prochaine si elles parlaient, les obligeaient au 
silence. 

Au fur et à mesure qu’elles grandirent et 
devinrent plus hardies, elles essayèrent de se 
dégager de cette obsession. Et, parfois, 
suppliantes, elles répondaient ainsi aux injures : 

– Qu’est-ce que nous avons fait ?... Est-ce 
notre faute si nous sommes ici et si notre mère est 
une malheureuse ?... Est-ce que vous ne devriez 
pas nous consoler et être nos amies plutôt que 
d’augmenter, comme vous le faites, notre 
tristesse ?... Est-ce que vous n’êtes pas 
malheureuses aussi, vous autres qui n’avez plus 
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ni votre père ni votre mère ?... Ne devrions-nous 
pas nous soutenir et nous consoler 
mutuellement ?... 

On riait. 
Pourtant, il y en avait dont les mères étaient en 

prison. 
Claire et Louise l’apprirent à la longue. 
Quand celles-là leur jetèrent à la face le 

surnom de la Pocharde, elles ripostèrent, 
nerveuses, à bout de patience : 

– Filles de voleuses ! 
Alors, on les battit, et désormais elles ne 

ripostèrent plus. 
Un jour, les élèves ne se contentèrent plus de 

ces insultes et de ces brutalités. Les méchancetés 
eurent un raffinement de cruauté atroce. 

Les grandes, dans les ateliers libres où elles 
travaillaient le jour, avaient fini par se les 
procurer, ces journaux qui, dans le temps, avaient 
rendu compte de l’affaire de la Pocharde. 

Des années s’étaient écoulées depuis cette 
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affaire, déjà. Claire et Louise avaient quinze 
ans... 

Ces journaux, on les leur remit en cachette 
pour qu’elles en prissent lecture, afin, barbarie 
étrange, que rien de ce qui concernait leur mère 
ne leur fût inconnu... 

– Lisez ! ça vous instruira... On parle de vous, 
là-dedans... 

Elles avaient, dans le premier mouvement de 
leur honnêteté et de leur deuil, elles avaient voulu 
rejeter ces journaux sans les lire... Mais elles 
souffraient, depuis si longtemps, des allusions 
entendues, qu’elles eurent la mauvaise pensée de 
parcourir enfin le calvaire de leur enfance, 
puisque l’occasion leur en était donnée. 

Et elles lurent tout ce qu’on avait écrit, la 
lamentable histoire qu’elles ne se rappelaient plus 
et à laquelle, pourtant, elles avaient été mêlées. 

Comme tout cela était triste ! 
Elles dévorèrent ces lignes. Rien n’allait 

manquer à leur édification ! Cela débutait par un 
fait divers. Une nuit, un médecin du nom de 
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Renneville, avait été assassiné dans les bois qui 
avoisinaient le charmant pays de Pont-de-Ruan, 
près de Saché, en Touraine. 

Puis un autre journal, daté du lendemain, 
donnait des détails sur l’enquête aussitôt ouverte. 

Qui donc avait eu intérêt à la disparition du 
docteur ? L’enquête avait précisément révélé que 
Renneville, le soir de l’assassinat, s’apprêtait à 
attirer l’attention de la justice sur la mort suspecte 
d’un tout jeune enfant. Selon lui, l’enfant avait 
été empoisonné. L’auteur de l’empoisonnement 
avait donc voulu empêcher le médecin de parler ? 

Les magistrats acquirent bientôt la conviction 
que l’empoisonneur était... une empoisonneuse : 
la propre mère du petit Henri, Charlotte 
Lamarche, que les habitants du pays avaient 
surnommée la Pocharde, car on la retrouvait 
souvent ivre, errant dans la campagne ou 
endormie dans les bois. 

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de 
tuer son enfant ? Les journaux le disaient aussi. 
Ils disaient, ces journaux : 
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« Ce n’est un secret pour personne que 
Charlotte Lamarche a donné le jour à un fils, 
alors que son mari Georges Lamarche vivait au 
loin, en Australie. Apprenant le prochain retour 
de ce dernier, la Pocharde a voulu supprimer la 
vivante preuve de l’adultère. Elle s’est servie du 
poison. Peine perdue ! puisque le malheureux 
Georges, à son arrivée, a tout de même connu la 
triste vérité... » 

Que de hontes ! Le front barré, les sourcils 
froncés, pâles, Claire et Louise parcouraient ces 
choses-là. Mais elles ne pleuraient pas. Aucune 
larme, dans les yeux bruns, dans les yeux bleus, 
enfiévrés et infiniment tristes. 

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les 
deux jeunes filles ! Était-il bien vrai que tant 
d’horreurs avaient été accumulées sur une tête 
chérie autrefois, sur la mère tant aimée ? 

Quelques journaux manquaient à la collection. 
C’étaient ceux qui relataient comment Charlotte, 
condamnée à mort, avait vu sa peine commuée en 
celle des travaux forcés à perpétuité. Pourquoi 
cette mesure de grâce ? 
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On savait déjà que la Pocharde n’était point 
coupable du meurtre du docteur Renneville. Ce 
dernier était tombé sous les coups d’un louche 
aventurier, frère du comte Hubert du Thiellay, le 
châtelain du pays. Mais ce comte avait fait une 
autre découverte. 

Alors qu’il venait de venger son honneur en 
vouant au trépas un misérable du nom de Mathis, 
il avait recueilli la suprême confession de cet 
homme. Il avait appris ainsi que Charlotte disait 
vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir jamais eu 
d’amant. Ne disait-elle pas aussi qu’elle ignorait 
jusqu’au nom du père du petit Henri ? 

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait 
profité un jour du sommeil et de l’état 
d’hébétement de la Pocharde, pour assouvir sur 
elle son immonde passion. Il s’était enfui, son 
crime commis. 

C’est cette révélation, apportée par le comte 
du Thiellay, qui avait épargné à la condamnée le 
châtiment suprême. 

Elle n’en restait pas moins prisonnière jusqu’à 
la fin de ses jours, car la lourde charge d’avoir 
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empoisonné son enfant demeurait. Sur ce point, 
le rapport du docteur Marignan, le médecin 
légiste, était accablant. 

Ce que les deux filles de Charlotte ne 
découvrirent pas non plus dans la lecture des 
journaux, c’est que l’infortunée, pour gravir son 
calvaire, avait eu le soutien de Jean Berthelin, un 
grand cœur celui-là... un cœur qui avait battu 
chastement pour Charlotte Lamarche... un cœur 
qui aurait consenti à ne plus battre pour qu’elle 
fût sauvée1. 

La fidélité de Jean Berthelin à l’égard de leur 
mère, les jeunes filles la connaîtraient plus tard. 
Pour l’instant, c’était avec épouvante qu’elles 
pénétraient, par ces lectures, dans le drame du 
passé. 

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les 
lèvres blanches, se taisait. Louise, plus douce, qui 
ressemblait plus à Charlotte murmura : 

– Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ? 
                                 
1 Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La 

Pocharde. 
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– Il le faut bien... 
– Moi, je ne crois pas... Il y en a trop. 
– Regarde !... C’est écrit... Tout y est... 
– Oui, je sais, je lis... Mais il y en a trop, je ne 

crois pas... 
– Et même nos deux noms à nous, Claire et 

Louise... Ils n’ont rien oublié, va, rien respecté. 
– Ils parlent de nous ? 
– Oui. 
– Qu’est-ce qu’ils disent ? 
– Écoute... 
Et à voix basse, d’une voix entrecoupée par 

une émotion qui l’étouffait, Claire lut : 
« Cette malheureuse, digne en tous points de 

l’exécration et du mépris universels, laisse deux 
enfants en bas âge, deux filles appelées Claire et 
Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce 
moment dangereusement malade. On craint pour 
sa vie ou pour sa raison, de telle sorte que ces 
enfants vont se trouver complètement isolées, 
abandonnées aux soins d’étrangers, à moins que 
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l’administration ne les recueille... Que 
deviendront-elles plus tard, ces pauvres enfants, 
avec un pareil et aussi terrible souvenir pesant sur 
leur existence entière ?... » 

L’article continuait longtemps sur le même 
ton. Il était intitulé, du reste : 

PAUVRES ENFANTS ! 

Elles le relurent plusieurs fois. 
Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait 

écrit cela, et Claire et Louise portaient 
lourdement le crime maternel. 

Cependant, Louise était la plus résignée des 
deux. Elle se révoltait moins contre l’implacable 
loi de la destinée qui leur était faite, et quand elle 
entendait Claire se répandre en paroles pleines de 
haine et de mépris et d’horreur pour la mère, elle 
lui imposait silence, encore, en tremblant : 

– Non, non, ne dis pas ces choses-là. C’est un 
blasphème... Il n’y a que nous qui n’ayons pas le 
droit de dire du mal de notre mère... 

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. 

 

22 
 



Elle se détournait. 
Alors, Louise lui prenait le bras, l’entraînait 

doucement, presque de force, dans quelque coin 
où, loin des autres, elles seraient libres de parler 
et de penser à leur aise. 

Et elle lui disait : 
– Souviens-toi... Nous étions bien jeunes... 

mais ce souvenir-là m’est resté quand même... 
Est-ce que tu ne te rappelles pas, comme moi, le 
jour où notre pauvre maman a été arrêtée ?... 

– Si, dit Claire sourdement, les yeux voilés... 
Si je me souviens, aussi bien que toi... C’est de ce 
jour-là que date notre malheur... 

– Et tu te rappelles tout ? 
– Oui, tout... Nous étions tristes, parce que 

notre père nous avait emmenées, et gaies parce 
qu’il nous ramenait auprès de notre mère. 

– Oui, c’est cela... puis, il a fallu nous quitter... 
– Des gens la conduisaient en prison. 
– Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, 

tu te rappelles bien qu’elle nous a embrassées 
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longuement, en pleurant bien fort... 
– Oui, dit Claire lentement, en passant la main 

sur son front ; il m’a semblé, pendant longtemps, 
très longtemps, que je ressentais là, regarde, où 
elle m’a embrassée, la brûlure de ses larmes. 

– C’est comme moi, dit Louise. 
Elles restèrent silencieuses un moment, 

abîmées dans ce passé de deuil. 
– Alors, il me vient souvent la pensée que, 

peut-être, notre pauvre maman, qui a tant pleuré, 
était innocente... 

– Elle le disait aux gens qui voulaient 
l’emmener. 

– Et elle le disait aussi dans la prière qu’elle 
nous a apprise. 

– C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra. 
– Cette prière, tu la dis toujours, n’est-ce pas ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne sais plus, je ne crois plus à 

rien, à rien, à rien... 
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Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux 
petits poings qui se fermaient comme en une 
convulsion. 

– Redisons-la ensemble, veux-tu ? 
– Soit... 
Elles étaient derrière une charmille de la cour, 

à l’angle du bâtiment qui les dérobait aussi bien à 
la haine des élèves qu’à la surveillance des sœurs. 
Elles glissèrent à genoux. 

Et ce fut Claire qui commença, répétant mot 
pour mot la suprême invocation de la pauvre 
Charlotte lorsqu’on l’avait séparée de ses filles : 
« Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus 
de mère... Que plus tard l’innocence de notre 
pauvre maman soit reconnue... Pardonnez à tous 
ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a 
pardonné elle-même aujourd’hui et comme elle 
leur pardonnera le jour de sa mort... » 

Claire se mit à pleurer, enfin... 
Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se 

sentait vaincue et elle se laissa tomber en 
sanglotant sur l’épaule de sa sœur attendrie. 
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Pendant quelques jours, sous l’influence 
salutaire de l’exemple et des conseils qu’elle 
recevait de Louise, Claire la rebelle montrait plus 
de résignation. Elle supportait avec plus de 
vaillance les méchancetés des enfants, qui 
s’acharnaient sur elle. 

Mais, hélas ! cela durait peu, et bientôt elle 
retombait dans ses désespoirs, ses dégoûts, ses 
rancœurs. Louise, parfois aussi, elle-même se 
laissait abattre. 

– C’est trop, mon Dieu, c’est trop ! 
murmurait-elle. 

À Louise comme à Claire, à ces moments, 
venait la même pensée, le même projet : échapper 
à l’obsession de cette existence, à ces mépris... 
Chercher partout, n’importe où, un monde où 
personne ne les connaîtrait, ne connaîtrait 
l’infamie du passé, ne leur jetterait ce passé à la 
face... Fuir ! 

Et comme elles se faisaient cette confidence : 
– La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-là, 

disait Claire. Qu’est-ce qui nous oblige à rester 
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ici ? Personne... Nous sommes assez grandes, 
maintenant, pour nous conduire toutes seules, et 
nous savons assez bien travailler pour vivre sans 
avoir besoin des autres. 

– Fuir ! disait Louise en tremblant... 
– Tu as peur ? 
– Oui. 
– Que redoutes-tu ? 
– Je ne sais pas... j’ai peur... peur d’être 

séparée de toi... 
C’était la première fois que pareille idée lui 

venait. Pendant longtemps elles n’en parlèrent 
plus. 

Le monde, qui s’était montré si impitoyable 
pour Charlotte, ne les avait pas, toutefois, 
complètement abandonnées. 

Un homme – c’était Jean Berthelin – chaque 
fois qu’il le pouvait et que l’autorisation lui en 
était donnée, venait les voir. Ces visites étaient 
rares et avaient lieu devant témoin. 

Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu 
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fidèle au souvenir de Charlotte, gardant sa foi 
dans l’innocence de la condamnée, une foi qui ne 
raisonnait même plus. 

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux 
enfants, lorsqu’il jugeait, par quelques mots, par 
quelques allusions du ravage que le passé de la 
mère faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir. 

– Moi, je vous dis qu’elle est innocente ! 
disait-il avec rudesse. 

Un jour, il leur avait fait une douloureuse 
surprise. 

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, 
perdu le souvenir des traits de celle qui les avait 
tant aimées. 

Au moment du procès, des journaux illustrés 
avaient donné le portrait, assez peu ressemblant 
du reste, de Charlotte ; Berthelin se procura un 
exemplaire et l’apporta. 

– Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande 
émotion, voyez si celle qui était si belle, dont les 
yeux étaient si calmes, exprimaient si bien la 
probité la plus grande, voyez si cette pauvre 
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femme, votre mère, était capable de commettre le 
crime qu’on lui fait expier depuis tant d’années ! 

Elles regardèrent avidement. Longtemps, elles 
restèrent silencieuses, penchées, les mains 
frissonnantes. Puis des larmes remplirent leurs 
yeux. 

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe : 
– Dites, voyons, dites que, comme moi, vous 

la croyez innocente. 
– Maman ! faisait Louise, ma pauvre chère 

maman... 
Et elle se mit à sangloter. 
– Et vous, Claire ? et vous ? 
Indécise, la jeune fille détournait le regard – ce 

regard qui se faisait si mauvais parfois et qui 
prenait les hommes et la vie en horreur. Et Claire 
ne répondit pas. 

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu 
ressemblant qu’il fût ; Berthelin ne le lui laissa 
pas, craignant qu’on ne le découvrît et qu’on ne 
le lui enlevât ; la règle de la maison était 
rigoureuse. 
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– Plus tard, vous le retrouverez chez moi, 
lorsque vous serez libres... 

Un autre que Berthelin, encore, semblait 
s’occuper plus particulièrement des jeunes filles. 
Mais jamais, cependant, il ne leur adressait la 
parole. 

C’était le médecin de l’orphelinat, nommé à ce 
service depuis cinq ans, et qui venait 
régulièrement, deux fois par semaine, de Tours. 
Et ce médecin, c’était précisément le docteur 
Marignan. 

Riche à présent, célèbre, comblé d’honneurs, il 
avait pourtant sollicité ce poste que l’on réservait 
d’habitude à des médecins besogneux. Pourquoi ? 
Était-ce amour de l’humanité ? Était-ce 
simplement le remords ? Se souvenait-il que 
c’étaient ses conclusions qui avaient fait 
condamner la Pocharde ? 

La première fois qu’il était apparu dans 
l’orphelinat, comme il traversait les cours à 
l’heure de la récréation, accompagné de la 
directrice de l’œuvre, il s’était arrêté comme avec 
distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces 
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ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces 
enfants sans mère... 

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-
être les enfants de celle qui pleurait, là-bas, dans 
les ateliers silencieux de la Maison Centrale ?... 
les enfants de la Pocharde ?... 

Il n’osa se les faire montrer par la sœur. Il 
partit, sans avoir rien demandé. 

Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta, 
fiévreuse, irrésistible. 

Et un jour qu’il était seul, dans la cour, il attira 
une fillette et la retenant par la main, en souriant : 

– Dites-moi, mon enfant... quel âge avez-
vous ? 

– Tout près de seize ans. 
Le docteur murmura : 
– Ce doit être l’âge qu’elles ont... 
Et tout haut : 
– Il y a longtemps que vous êtes à 

l’orphelinat ? 
– Depuis ma naissance, à ce qu’il paraît. 
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– Alors, vous y connaissez tout le monde ? 
– Oh ! oui, monsieur, tout le monde. 
– En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici 

deux jeunes filles de votre âge à peu près, deux 
sœurs qui s’appellent Claire et Louise... 

– Les petites Pochardes ? 
– Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant 

violemment. 
– On les appelle comme ça à cause de leur 

mère... 
– Ah ! 
Il se tut, très pâle, n’ayant plus la force 

d’interroger. La fillette le considérait 
curieusement, avec malice : 

– Est-ce que vous désirez les voir, leur parler ? 
fit-elle. 

– Leur parler, non... c’est inutile... mais 
montrez-les-moi, voulez-vous ?... 

Après un coup d’œil circulaire dans la cour, 
l’orpheline désigna du doigt, tout au fond, deux 
jeunes filles assises l’une auprès de l’autre sur les 
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marches en pierre d’une salle d’étude. Elles ne 
prenaient aucune part aux jeux des autres. Elles 
étaient tristes et abattues. 

– Les voilà, dit l’orpheline... Elles ne sont pas 
gaies, n’est-ce pas ?... Eh bien ! c’est toujours 
comme ça qu’elles sont. 

Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne 
pas être entendue par les élèves qui, voyant cet 
entretien, rôdaient autour d’eux ! 

– Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, à 
cause de leur mère. Pas moi, mais les autres... 
Moi, je trouve que c’est pas juste, et je serais 
tentée de leur venir en aide... Seulement, si je 
faisais cela, j’aurais tout le monde contre moi... 
Alors, ma foi, je me tais... 

Mais le docteur Marignan ne l’écoutait plus. Il 
regardait, au fond de la cour, les deux sœurs 
repoussées des autres. 

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il 
devinait ce que serait leur vie dans l’avenir. Et 
tout cela, passé, présent, avenir, tout cela était son 
œuvre. N’avait-il pas découvert jadis le secret de 
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Charlotte, alors que Charlotte venait d’être 
condamnée à mort ? 

Marignan se souvenait... Il revoyait... 
Il était entré un soir à Maison-Bruyère, pour y 

surprendre un voleur, dans le logis abandonné par 
la Pocharde. Et il avait failli en mourir... Dans 
cette maison, en effet, il avait reconnu sur lui-
même les symptômes d’un empoisonnement par 
émanations d’oxyde de carbone. Ç’avait été 
comme une sorte d’ivresse qui s’était emparée de 
lui. 

Et le docteur Marignan avait compris que celle 
qu’on surnommait la Pocharde et qui avait habité 
cette chambre où il se trouvait, avait respiré 
souvent, elle aussi, les gaz empoisonnés qui 
filtraient par la muraille, dégagés d’un four à 
chaux voisin. 

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, 
les malaises apparaissaient ou disparaissaient. On 
avait pu les attribuer, chez Charlotte Lamarche, à 
l’ivrognerie. Elle était devenue la Pocharde, la 
pauvre femme qui ne buvait jamais une goutte de 
vin ! 
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Comme elle avait gardé son enfant auprès 
d’elle, dans cette chambre, le petit Henri avait 
respiré, lui aussi, les vapeurs sournoises et 
mortelles. 

Elle n’était donc point une ivrognesse... Elle 
n’avait point empoisonné... Innocente, elle était 
innocente ! 

Mais elle ignorait l’influence des fours à 
chaux. Tous l’ignoraient. Marignan, seul, savait... 
et aussi ce voleur qui avait bien failli périr 
asphyxié. Mais le voleur avait disparu... 

Marignan avait eu donc le devoir de parler. 
Or, il s’était tu. Pourquoi ? Parce que son rôle, au 
cours du procès, l’avait mis en relief, lui, l’obscur 
petit médecin inconnu. Et il était ambitieux, 
ambitieux pour lui, pour sa jolie femme, pour le 
petit Gauthier, son fils. 

Marignan avait été infâme... Depuis le jour où 
il s’était tu, où il avait en lui, tout au fond de son 
âme, enfermé éternellement le terrible secret, il 
s’était senti criminel. 

Le fantôme de Charlotte l’avait poursuivi et il 
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n’avait plus vécu l’existence des autres hommes. 
Bien qu’à cette époque, après ces douze années 
écoulées, il eût à peine atteint la cinquantaine, il 
ressemblait à un vieillard. Son haut crâne luisait, 
tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui 
restaient par derrière, tout blancs, tombaient, 
droits et longs, sur le col de la redingote, lui 
donnant un peu l’air d’un prêtre. Mais quel 
visage ravagé ! quels yeux inquiets ! quelles rides 
profondes sur ce front ! 

La belle Mme Marignan était morte, alors que 
son mari venait d’atteindre toutes ses ambitions, 
de réaliser tous ses rêves. 

Son fils Gauthier, qui achevait son internat à 
Paris, et qui, depuis l’extrême enfance, n’avait 
jamais entrevu pour lui d’autre carrière plus belle 
que celle de médecin, son fils Gauthier avait su 
pourtant, par sa haute intelligence et par son 
amour filial, forcer les portes de ce cœur paternel 
glacé depuis longtemps. 

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait 
d’être bientôt, malgré sa jeunesse, une des gloires 
les plus pures du monde médical. Marignan était 
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fier de son fils. Il en était fier, et il le redoutait... 
Cet enfant, ce jeune homme représentait pour 

lui l’incarnation de l’avenir ; c’était la probité 
même dans ce qu’elle a de plus haut et de plus 
saint : Gauthier relevait, par ses vertus, cette 
profession de sacrifice et de dévouement que le 
crime paternel avait flétrie, sans parvenir à la 
déshonorer. Ce fils, pour le père, c’était le 
remords vivant. 

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer 
auprès de Marignan quelques semaines, c’était 
une grande joie orgueilleuse pour le médecin, et 
en même temps c’était un supplice... Et, lorsque 
le fils repartait pour Paris, c’était une douleur et 
en même temps un soulagement. 

Déjà de vagues questions, non précises encore, 
montraient chez le jeune homme une sollicitude 
inquiète, comme l’instinctive certitude d’un 
secret, dans la vie de son père. Et il le lui avait 
dit, une fois qu’ils se promenaient le long de la 
Loire, par une douce soirée de septembre. 

– Tu n’es pas heureux... Pourquoi ? N’as-tu 
pas tout ce que tu désires ? 
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À cette époque, Mme Marignan n’était pas 
morte. 

Il ne sut que répondre, sinon qu’il était 
absorbé par de graves travaux. 

Plus tard, après la mort de sa femme, à une 
même question ainsi formulée par Gauthier, il 
avait pu répondre, avec un semblant de vérité : 

– Je pense à ta mère... Ma vie est brisée... 
Sa vie était brisée, oui, mais elle l’avait été la 

nuit lugubre où, dans la chambre empoisonnée de 
Maison-Bruyère, il avait vu, dans son cauchemar, 
Charlotte marchant au supplice, pareille à une 
sainte, à une martyre des âges héroïques de la foi 
chrétienne, et pardonnant, pardonnant toujours ! 

Ce n’était pas seulement à cause de son crime 
que Marignan se trouvait mal à l’aise devant 
Gauthier. Mais il voyait, en son fils, le juge de sa 
propre science. 

Il avait tout employé, jadis, pour détourner 
Gauthier de cette carrière, redoutant justement ce 
qui était arrivé : une expérience à côté de la 
sienne, trop claire pour lui et trop perspicace, 
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capable de sonder le néant de sa fausse gloire, 
d’entrevoir l’envers de sa célébrité... 

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan 
aurait eu, plusieurs fois, s’il avait voulu, 
l’occasion de le consulter sur des cas spéciaux. 
Mais il craignait le jugement de son fils et il 
tremblait de lui laisser voir le vide profond de ce 
cerveau dont tous les efforts n’avaient tendu, 
depuis vingt ans, qu’à se créer une atmosphère 
artificielle, une sorte de vie factice, 
admirablement soutenue par une énergie qui 
n’avait qu’un but : paraître ce qu’il n’était pas ! 

Devant ces jeunes filles, à l’écart des autres, 
pensives et tristes, Marignan venait de voir passer 
sa vie, sa faute, l’image de Charlotte, son fils 
Gauthier... 

Machinalement, et bien qu’il eût dit, tout à 
l’heure, qu’il ne voulait pas leur parler, il traversa 
la cour et se dirigea vers Claire et Louise. Elles 
ne le virent que quand il fut tout près. Mais ne 
sachant pas ce qu’il désirait, elles ne levèrent pas 
la tête. 

Un attroupement de fillettes s’était fait autour 
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de lui, curieusement ; il le dissipa d’un geste. 
Elles s’enfuirent en riant comme une volée 

d’oiseaux qui se chamaillent. 
Marignan entendit dans le bruissement des 

voix : 
– Il vient causer avec les petites Pochardes... 
Il fit encore quelques pas et se trouva près des 

deux jeunes filles. Alors, avec un son de voix 
étrange, cassé, il dit : 

– Pourquoi paraissez-vous tristes ?... Pourquoi 
ne jouez-vous pas ? 

Ce fut Claire qui, sombre, répondit : 
– Nous avons notre visage de tous les jours et 

nous ne jouons jamais... 
– Pour quelle raison ? 
– Parce que personne ne veut de nous... 
– Ah ! 
– Oui... Nous sommes les filles de la 

Pocharde... Vous ne connaissez donc pas ? On ne 
vous l’a donc pas dit ? 
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– Vous êtes malheureuses, je le vois ! 
– Nous ne nous plaignons pas. 
– Êtes-vous malades ? Avez-vous besoin de 

quelques soins ? 
– Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni 

ma sœur ni moi, monsieur. 
Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et 

s’éloigna d’un pas lourd. Tout à coup, par-
derrière sur son bras, il sentit une petite main. 
C’était Louise, pâle et troublée, qui venait à lui et 
l’arrêtait. 

– Monsieur, vous êtes le docteur Marignan ?... 
Vous avez connu ma mère ? 

– Oui... après le crime... 
– Alors, monsieur, vous la croyez coupable, 

vous aussi ? J’ai lu les articles des journaux et je 
sais que votre déposition a été grave... décisive... 

Le docteur sentit une douleur aiguë qui lui 
traversait le cœur. Et devant ces enfants, il allait, 
en accusant leur mère, donner en quelque sorte la 
consécration à son infamie d’autrefois... 
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Il dit rudement : 
– Coupable ?... Oui !... Vous en doutiez 

donc ?... 
Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant 

les pieds des enfants qui se pressaient sur son 
passage. 
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II 
 

Premières menaces 
 
Cependant, toutes les fois qu’il revint à 

l’orphelinat, et bien qu’il eût voulu n’en rien 
faire, quelque chose d’irrésistible le poussait à 
s’occuper de Louise et de Claire. 

Il s’en était expliqué avec les sœurs afin 
d’éviter les questions indiscrètes ou les réflexions 
qu’elles pourraient faire. 

Comme il s’entretenait un jour avec la mère 
supérieure : 

– Ne trouvez pas mauvais ni même singulier 
que je m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-
il dit... Elles sont malheureuses et il serait injuste 
de leur faire supporter le fardeau de la honte de 
leur mère... J’ai été mêlé à cette affaire autrefois, 
plus que tout autre peut-être, et c’est à cause de 
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cela que je m’imagine avoir le droit, également 
plus que tout autre, de m’intéresser à elles... 

– Je comprends et j’approuve la noblesse de 
vos intentions, dit la mère, mais Claire et Louise 
ne sont pas malheureuses chez nous. Elles y 
reçoivent une excellente éducation qu’elles 
compléteront tous les jours jusqu’à leur départ. 
Elles sont intelligentes et deviennent d’habiles 
ouvrières. Dans la situation exceptionnelle qui 
leur est faite, je ne vois pas trop en quoi il vous 
serait possible de leur venir en aide... 

Et la mère ajouta, en soupirant : 
– Elles sont filles de la Pocharde, filles de la 

Pocharde elles resteront. 
Marignan baissa la tête. 
Lorsqu’il traversait la cour – et il s’arrangeait 

toujours pour que ce fût au moment où il avait la 
chance de rencontrer Claire et Louise – il les 
regardait de loin, mais n’osait plus s’approcher 
d’elles. Une épouvante le retenait. 

Quand il faisait un pas dans leur direction, il 
croyait entendre une voix qui lui criait, en le 
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narguant : 
– Ah ! ah ! le bourreau qui va voir ses 

victimes ! 
Et il se sauvait. 
Mais quand il les surprenait à l’écart, loin des 

autres, alors il venait. 
Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce 

grand vieillard maigre, aux traits accentués, 
sombre, au regard fuyant. 

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui 
échapper ; mais cela ne leur réussissait pas 
toujours. Alors, elles subissaient sa présence, 
comme un supplice. 

– Vous ne manquez de rien, ici ? 
– Non, monsieur, de rien. 
– Tout le monde est bon pour vous ? 
– Tout le monde... disaient-elles, en 

échangeant un regard navré, désespéré. 
– Si vous aviez à vous plaindre, voulez-vous 

me faire une promesse ? 
– Laquelle ? 
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– Celle de tout me dire... J’ai quelque 
influence... Je pourrais changer votre sort si vous 
vous trouviez malheureuses... 

– Nous sommes heureuses. 
– Avez-vous songé à votre avenir aussi ? 
– Oui, souvent. 
– Et que comptez-vous faire ? 
– Ce que Dieu voudra... Nous sommes de 

pauvres filles... la honte est sur nous... nous nous 
attendons à souffrir beaucoup... 

– Eh bien, voilà pourquoi je viens à vous, et 
pourquoi je vous dis : je suis prêt à vous venir en 
aide lorsque vous aurez besoin de moi. 

– Merci, vous êtes bon, mais nous refusons. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous avez fait condamner notre 

mère... 
– Je n’ai fait que mon devoir. 
– Oui, sans doute... pourtant nous ne voulons 

rien de vous. 
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Cette fois-là, il n’avait pas osé insister, et des 
semaines s’étaient écoulées sans qu’il retrouvât 
l’occasion de se rapprocher d’elles. 

Certes, il eût mieux aimé donner sa vie, plutôt 
que d’avouer le grand crime qu’il avait commis. 
Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des 
remords, et sous la poussée de ces remords il 
était, parfois, sur le point de commettre des 
imprudences. 

S’il retirait les deux jeunes filles de 
l’orphelinat ? S’il les confiait à quelque femme 
dévouée, loin de la Touraine, en un pays où ce 
lugubre nom de la Pocharde ne les suivrait pas, 
où elles pourraient changer de nom même, pour 
plus de sécurité ?... 

Oui, il pensait à cela... Et il alla jusqu’à le leur 
offrir... 

– Oui, peut-être, répondirent-elles... Nous 
vous demandons quelques jours pour réfléchir... 
Merci, monsieur, de votre bonté pour nous. 

Tout en le remerciant, elles continuaient 
d’avoir peur de lui. Le lendemain, elles reçurent 
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la visite de Berthelin. Il y avait dix mois qu’il 
n’était pas venu. Elles se confièrent à lui. Et 
Berthelin leur dit : 

– Je n’ai jamais varié d’opinion. Votre mère 
est innocente. Comme la condamnation de votre 
mère a été amenée surtout par le rapport du 
docteur Marignan, celui-ci est donc coupable. Il 
est, en quelque sorte, le meurtrier de votre pauvre 
mère. Songez qu’il s’en est fallu de peu qu’elle 
fût exécutée... Si vous acceptez les propositions 
de Marignan, et si, un jour ou l’autre, l’innocence 
de votre mère était reconnue, en quelle situation 
seriez-vous vis-à-vis de lui, après avoir joui de 
ses bienfaits ?... 

Plus tard, quand le docteur renouvela ses 
offres, elles dirent : 

– Nous refusons... Nous ne voulons rien de 
vous... 

Alors, il ne leur parla plus... Il avait découvert, 
dans ces cœurs d’enfants, tout un foyer de haine... 

En rentrant chez lui, ce jour-là, il eut la 
surprise de trouver dans son salon Jean Berthelin 
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qui causait avec son fils. Il le connaissait. 
Il ne l’avait pas revu depuis le jour où 

Berthelin, presque avec solennité, était venu 
mettre en garde le docteur Marignan contre sa 
science et ses découvertes. Mais il n’avait pas 
perdu le souvenir du jeune homme, et les graves 
paroles que le docteur avait entendues ce jour-là 
étaient restées dans son esprit et revenaient à sa 
mémoire. 

Berthelin causait avec Gauthier de choses 
indifférentes. 

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de 
frayeur. Que venait-il faire chez lui ? Que venait-
il dire ? 

Il lui indiqua, d’un geste, la porte de son 
cabinet de consultation qui communiquait avec le 
salon. 

– Veuillez vous donner la peine d’entrer. 
D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier 

entendît, sans même prévoir ce que Jean 
Berthelin avait à dire. 

Celui-ci secoua la tête, refusant. 
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– Je ne suis pas malade... dit-il... et je viens ici 
uniquement pour vous remercier... 

– Me remercier ? 
– Oui, du grand intérêt que vous portez à ces 

deux pauvres enfants filles de Charlotte 
Lamarche... Elles m’ont tout raconté hier... 

– Alors, vous savez qu’elles refusent... 
– C’est moi qui le leur ai conseillé. 
– Pour quel motif ? Vous entendez bien mal 

leur intérêt ! 
– Vous avez fait condamner Charlotte 

Lamarche, et Charlotte Lamarche, je vous l’ai 
toujours dit, est innocente... Je ne veux pas que 
les filles de la Pocharde reçoivent les bienfaits de 
celui qui a fait le malheur de leur mère. 

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina 
devant Gauthier presque respectueusement et 
sortit... 

Marignan haussa les épaules et dit : 
– C’est un maniaque ! 
Gauthier paraissait préoccupé en regardant la 
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porte par laquelle Berthelin – ce maniaque – 
venait de disparaître. 

– À quoi penses-tu ? demanda le père. 
– À ce qu’a dit cet homme. 
– Eh bien ? 
– Je ne connais pas très bien cette affaire. 

C’est déjà vieux... Seulement, cela m’a frappé 
quand même, parce que ce nom de la Pocharde 
est resté populaire. Veux-tu me la raconter ?... 

– Oui, en chemin, car je t’emmène... 
– Où cela ? 
– À l’hôpital. C’est l’heure de ma visite. 
Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva 

les yeux sur son père avec une sorte de surprise. 
C’était la première fois que le médecin emmenait 
ainsi son fils et permettait qu’il assistât à sa 
visite. 

Ils sortirent. 
– Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du 

bien... 
– Et cette histoire ? demanda Gauthier. 
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– Oh ! en deux mots tu vas la connaître : 
Charlotte Lamarche avait un enfant adultérin né 
en l’absence de son mari. Elle a voulu le faire 
disparaître et l’a empoisonné. Condamnée à mort, 
on l’a graciée au dernier moment. Maintenant, 
elle expie son crime à Clermont... C’est tout... 

Alors, Gauthier, très calme, fit tomber cette 
simple question, sous laquelle s’effondra toute la 
vie de son père : 

– C’est toi qui as fait le rapport... je sais... tu 
as découvert, naturellement, que l’enfant était 
mort empoisonné ? 

– Comme de juste... Sans cela... 
– Par quel poison ? 
Ces trois mots, tombant sur Marignan, 

venaient de le faire frémir. Il n’y répondait pas ; 
il n’osait. 

Jamais peut-être, même à l’heure de ses 
hallucinations dans la chambre de Charlotte, il 
n’avait été aussi terrifié. 

C’est que, si quelque doute s’élevait dans 
l’esprit de Gauthier, c’en était fait de sa 
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renommée, de sa fortune, de sa tranquillité, de 
tout ! 

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu, 
précisait, redemandait : 

– Quel poison as-tu découvert dans les 
organes de l’enfant ? 

– Aucun, dit le médecin d’une voix altérée. 
Et cependant, par un effort de présence 

d’esprit, il essayait d’affecter la même légèreté 
insouciante, s’arrêtant, par exemple, à tous les 
étalages qu’il rencontrait dans la rue Nationale, et 
devant un marchand de journaux auquel il acheta 
deux ou trois feuilles parisiennes. Il avait jeté sa 
cigarette à demi consumée. 

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la 
comprendre. 

– Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun 
poison ? 

– Aucun. 
– Et tu concluais quand même à 

l’empoisonnement, dans ton rapport ? 
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– Les désordres observés ne pouvaient venir 
que d’un empoisonnement. 

– Oh ! oh ! en es-tu bien sûr ? 
– Gauthier ! fit sévèrement le médecin. 
– Je ne mets pas en doute ton expérience et ta 

bonne foi !... Cependant... 
– Cependant, fais-moi le plaisir de changer de 

conversation ! 
Gauthier regarda son père, surpris de ce ton 

que Marignan n’employait jamais avec lui, mais 
il ne répliqua pas. 

Cinq minutes après, ils entraient à l’hôpital. 
Pour effacer toute impression dans l’esprit de 

son fils, le docteur parut empressé de recevoir 
son avis sur différentes maladies qu’il avait en 
traitement. 

Du coin de l’œil, parfois, il l’observait. 
Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restât 

quelque préoccupation dans l’esprit de Gauthier... 
Le docteur, en revenant, se montra plein 

d’effusion, très camarade avec ce grand fils qu’il 
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aimait, pour lequel même il se sentait une sorte 
d’orgueilleuse tendresse. 

Il l’observa pendant les jours suivants et ne 
remarqua rien. Gauthier était affectueux avec son 
père, autant que d’habitude. Marignan se rassura. 
Il était évident que le jeune homme ne concevait 
aucun soupçon. 

Un matin, cependant, le docteur entra à 
l’improviste dans la chambre de Gauthier. Le 
jeune homme était absent. Le père allait se retirer, 
lorsque son regard tomba sur des journaux jaunis, 
étalés sur la table de travail du jeune homme. 

Il s’approcha et déchiffra : 
 

COUR D’ASSISES D’INDRE-ET-LOIRE 
AFFAIRE DE LA POCHARDE 

Empoisonnement d’un enfant par sa mère. 
 
– Je m’en doutais ! murmura le médecin, 

accablé. 
Le bruit des pas de son fils, de l’autre côté de 
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la porte, lui rendit un peu de sang-froid, il se 
redressa. 

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit 
comprendre que son père avait lu. 

Il y eut entre eux quelques secondes d’un 
silence lourd, pénible. Puis, le docteur : 

– Tu lisais l’affaire de Charlotte Lamarche ? 
– Oui... 
– Cela t’intéresse ? 
– Comme un roman, mais un roman vécu, 

réel, auquel l’imagination d’un auteur n’a rien à 
ajouter pour le plaisir de la foule... 

– Ton impression ? 
– Oh ! je n’en ai pas... pas encore... je me 

laisse emporter par les événements, ajouta-t-il sur 
un ton singulier, sans oser regarder son père. 

– Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, 
tu me le diras ? 

– Si vous l’exigez... Toutefois... 
– Parle ! 
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– Une chose me surprend... 
– Quoi donc ? 
– C’est qu’il n’y ait pas eu de contre-expertise 

demandée par l’avocat de la Pocharde. 
Marignan fit claquer ses doigts. 
– Oh ! tu sais, la culpabilité de cette femme 

était tellement évidente pour tout le monde 
qu’une contre-expertise était bien inutile. 

– C’est vrai, dit Gauthier. 
Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié 

pourtant : 
– Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu 

ce qu’on peut appeler une bonne presse... Elle 
avait dû déchaîner contre elle des haines 
étranges... 

– Si on l’avait livrée à la foule, quelque temps 
après son arrestation, elle eût été lapidée... Du 
reste, je te laisse ; continue ta lecture. 

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la 
matinée, ayant des visites à faire, et ne rentra que 
pour le déjeuner. 
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Il était loin d’être tranquille. Qu’allait 
découvrir cet esprit clair, judicieux, perspicace de 
Gauthier, qu’il connaissait si bien, lui Marignan, 
et dont il s’effrayait ? 

Cependant, une chose le rassurait. Pour 
comprendre le mystère dont cette affaire avait été 
entourée, il fallait connaître l’existence, auprès de 
Maison-Bruyère, d’un four à plâtre ; alors, peut-
être des doutes viendraient au jeune savant... Ce 
serait effroyable... 

Mais heureusement pour Marignan, une seule 
fois dans l’enquête, le mot de four à plâtre avait 
été prononcé par l’ouvrier Langeraume, sans 
éveiller l’attention. 

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il 
se retrouva à déjeuner, assis à la même table, 
devant son fils. 

Il déclara n’avoir pas faim et ne mangea pas. 
Gauthier se taisait. 

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler : 
– Eh bien ! ton opinion ? 
– Oh ! la tienne... Évidemment, cette femme 
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était coupable... 
La main de Marignan trembla, sous le coup 

d’une joie insensée, et un flot de sang inonda son 
visage. 

– Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses 
m’ont frappé... 

– Quoi donc ? fit le médecin avec 
empressement. 

– J’ai lu ceci, dans un interrogatoire que 
subissait Charlotte Lamarche : « Nous constatons 
qu’au cours de cet interrogatoire, la femme 
Lamarche est dans un état très accusé, feint ou 
réel, d’hébétement. Ses réponses ne sont obtenues 
que difficilement, en répétant les questions, parce 
que, tantôt elle garde le silence, tantôt elle répond 
à autre chose que ce qui lui est demandé... » 

– D’où tu conclus ? 
– Je conclus que cette observation du 

magistrat ayant été faite plusieurs jours après 
l’arrestation de Mme Lamarche, on ne pouvait 
attribuer à l’ivresse cet état singulier 
d’hébétement... 
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– Très vrai, mais chez les alcooliques, 
l’ivresse demeure parfois très longtemps après 
qu’ils ont bu... Ils n’ont même plus besoin de 
boire pour être ou pour paraître ivres... 

– Comment as-tu conclu à l’empoisonnement, 
puisque tu n’avais découvert la trace d’aucun 
poison ? 

– Le poison était éliminé quand j’ai fait 
l’analyse chimique. L’analyse n’a donné aucune 
trace de poisons minéraux, ni d’acides, ni 
d’alcaloïdes cristallisables... Tout cela eût été 
visible... s’élimine difficilement... J’ai dû écarter 
également certains poisons, tels que la nicotine, 
la cicutine, etc. J’ai cru, plutôt, soit à la 
possibilité d’un empoisonnement par certains 
végétaux, la gratiole ou l’euphorbe, par exemple 
– ou encore par un poison animal... mais aucune 
trace, te dis-je, aucune trace... 

– N’aurais-tu pas fait l’analyse de sang ? Je ne 
vois rien à ce sujet dans ton rapport, et les juges, 
du reste, ne semblent pas s’en être inquiétés 
autrement. C’était, cependant, de la dernière 
importance... 
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– Je n’en avais pas reçu le mandat... 
– Comment était libellé le questionnaire qui te 

fut remis ? 
– En termes généraux... 
– Ces termes généraux devaient comprendre 

tous les genres d’examens... 
– Je n’en ai omis aucun. 
– Pardon, père... tu as oublié celui dont je 

parle. 
– À quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu 

pas, tout à l’heure, que tu es convaincu, comme 
moi, de la culpabilité de cette femme ? 

– Certes. 
– Alors ? 
Le jeune homme détourna les yeux et ne 

répondit pas. Peut-être avait-il une arrière-pensée 
qu’il ne voulait pas dire. 

Au bout d’un instant, comme se parlant à lui-
même : 

– J’ai été frappé de la persistance énergique 
avec laquelle cette femme, jusqu’au bout, a 
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protesté de son innocence. 
– Tous les inculpés en font autant. 
– As-tu remarqué, à partir de son arrestation, 

que les infamies dont on l’accusait semblaient 
s’éloigner d’elle une à une, comme à plaisir ?... 

– Non. 
– Cela m’étonne. Voici cette femme accusée 

d’avoir assassiné le docteur Renneville... 
l’accusation est écartée, après l’enquête... 

– Reste l’autre. 
– Tu oublies ce crime d’adultère, ces 

débauches tant reprochées... et, qui n’ont jamais 
existé, puisque, nous le savons aujourd’hui, 
Charlotte Lamarche a été victime d’un attentat 
dont le misérable auteur a fait l’aveu avant de 
mourir... 

– Reste le poison... 
– Non, pas même cela, fit Gauthier avec une 

singulière gravité. 
– Que dis-tu ? 
– Je dis : pas même cela, puisque aucun 
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poison n’a été découvert... Je crois cette femme 
coupable... Je ne puis faire autrement, surtout, 
puisque c’est toi, père, qui l’as fait condamner... 
Et pourtant, je ne puis pas m’empêcher 
d’observer qu’elle a été condamnée bien 
légèrement. 

– Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant 
les épaules. 

– Oui, une ivrognesse. Mais l’opinion 
publique se trompe souvent... et voit parfois un 
vice là où le médecin, lui, découvre un malade... 

Du four à plâtre, il ne fut pas dit un mot. 
Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était 

aussi passé inaperçu. 
Cependant, tout en prenant lecture, durant la 

matinée, des articles des journaux qui avaient 
rendu compte de la cause célèbre, Gauthier avait 
marqué certaines notes au crayon bleu. Et il y 
avait une croix au crayon devant la déposition de 
Langeraume... 

Il ne fut plus parlé de l’affaire, entre père et 
fils, pendant quelques jours. On eût dit que cela 
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était passé légèrement dans l’esprit de Gauthier, 
sans laisser de traces. 

En le croyant, Marignan se trompait. La 
blessure était portée, dans ce cœur. Elle allait 
désormais s’élargir, s’envenimer, devenir 
mortelle. 

Une fois – alors que le docteur se disposait à 
partir pour l’orphelinat de Sainte-Marie – il 
rencontra Gauthier qui lui dit : 

– Tu vas à Vouvray ? 
– Oui, ma visite obligatoire, tu sais ? 
– Si je t’accompagnais ? 
– À quoi bon ? 
– Cela me ferait plaisir de visiter cet 

établissement, dont on dit beaucoup de bien. 
– Les bonnes sœurs n’aiment pas ces sortes 

d’inspections. Elles ont un règlement très 
rigoureux... Cela leur déplairait... 

– Même si tu leur en faisais toi-même la 
demande ? 

– Je le crois... 
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Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit 
aucune réflexion. 

– Je n’ai rien à faire... veux-tu de moi jusqu’à 
Vouvray ? 

– Certes... Tu sais bien que mon plus grand 
plaisir est d’être avec toi.  

En voiture, après un silence, Gauthier 
demanda : 

– C’est là, n’est-ce pas, que sont enfermées les 
filles de la Pocharde ? 

– « Enfermées » n’est pas le mot juste. 
L’orphelinat n’est pas une prison. 

– Oh ! pour ces enfants, il n’y a pas grande 
différence... Tu les connais, puisque tu t’es 
intéressé à leur sort ! 

– Oui... par ce fait que j’ai été mêlé à cette 
affaire autrefois ; j’ai cru devoir essayer 
d’adoucir autant que possible l’avenir qui leur est 
réservé. 

– Je voudrais les connaître... moi aussi... 
– Pourquoi ? Singulière idée... 
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– Pourquoi ? je l’ignore. Sympathie 
irrésistible... Pauvres enfants !... pauvres 
victimes ! 

Le reste du voyage fut silencieux. 
Sur le seuil de l’orphelinat, Gauthier demanda 

encore : 
– Ainsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ? 
Refuser, devant cette insistance, eût été 

imprudent, eût donné quelques soupçons, peut-
être, au jeune homme. Marignan se résigna : 

– Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela... 
Mais si tu comptes sur des malades intéressantes, 
je te préviens que tu auras une déconvenue... 

Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur 
eux. 
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III 
 

Révoltées 
 
Elles étaient douces et soumises, pourtant ; 

mais à force de s’entendre insulter, sous la 
poussée de ces outrages, la souillure de ces 
grossièretés dont les enfants sans pitié les 
abreuvaient, Claire et Louise avaient fini par se 
révolter. 

Comme elles avaient opposé longtemps cette 
résignation, presque cette impassibilité, à toutes 
les tortures morales infligées par leurs 
compagnes, celles-ci s’enhardissaient. 

À plusieurs reprises, les deux jeunes filles 
constatèrent des disparitions dans leurs affaires, 
dans les objets de travail qui leur étaient confiés. 

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient 
pas, tout d’abord, n’ayant personne à accuser. Les 
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petits vols continuèrent ; les punitions 
redoublèrent aussi. 

Depuis des mois elles étaient maintenant 
privées de toute récréation, et Berthelin s’étant 
présenté deux fois pour les voir, on lui refusa 
l’entrée. 

La plus ardente contre elles, parmi les 
orphelines, était une grande fille rousse, nommée 
Marie Flicot, plus âgée qu’elles de trois ans. Elle 
s’était mise, sans raison, sans savoir pourquoi, à 
haïr les deux sœurs d’une haine atroce, brutale, 
d’une haine de bête. Toutes les inventions 
dirigées contre elles venaient de Marie Flicot. De 
même tous ces vols si adroitement combinés. 

Un jour, disparut, de l’armoire de Claire, une 
pièce d’étoffe à laquelle la jeune fille travaillait. 
L’armoire était, en général, fermée à clef. Cette 
clef, seule Claire la possédait, avec un passe-
partout qui restait entre les mains de la mère 
supérieure pour les besoins de la discipline et de 
la surveillance. Or, l’armoire avait été ouverte 
sans effraction. 

On ne pouvait accuser personne, et Claire 
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seule fut jugée coupable et punie. 
On ne retrouva jamais l’étoffe. La mère 

supérieure, navrée, fit une enquête, interrogea 
Claire. La jeune fille nia, pleura, mais ne fut pas 
crue. 

– Une voleuse ! murmura la mère... Que vais-
je faire de cet enfant ?... 

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans 
communiquer avec les autres. Du reste, elle ne 
regrettait pas leur compagnie. Elle regrettait 
seulement sa sœur Louise, pour laquelle elle avait 
une affection passionnée. 

Quand elle sortit de là, sombre, la tête emplie 
d’idées mauvaises, la mère supérieure la fit venir 
et lui dit : 

– Mon enfant, voilà plusieurs fois que je vous 
pardonne... celle-ci est la dernière... La première 
fois que j’aurai quelque faute grave à vous 
reprocher, je serai obligée de vous séparer de 
votre sœur et de vous faire envoyer dans une 
maison de correction... Je ne pourrai pas vous 
garder ici et vous donner en mauvais exemple à 
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toute ma maison... 
Claire répondit seulement : 
– Vous ferez comme vous voudrez, ma mère... 

Je vous ai dit que je ne suis pas une voleuse. 
Vous n’avez pas voulu me croire. Libre à vous... 

– Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la 
mère avec sévérité. 

– Et envers moi soyez juste, madame, dit la 
jeune fille. 

Elle reprit sa vie ordinaire. 
Pendant quelques semaines, Claire et Louise 

furent plus tranquilles. Claire était réapparue, au 
milieu des autres, avec des yeux si durs, si 
résolus, où se lisait si bien l’âpre désir de châtier, 
de se venger, que les orphelines, instinctivement, 
furent effrayées. Même les insultes cessèrent. 

Marie Flicot, elle-même, semblait les oublier. 
Mais celle-ci, un jour, entendit qu’on disait 
d’elle : 

– Maintenant, elle n’ose plus... Elle a peur ! 
– Peur, moi ? dit la grande rousse... Vous 
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verrez bientôt... 
Et elle combina une nouvelle lâcheté, plus 

infâme que toutes les autres. 
Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par 

un prodige d’énergie. 
Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une 

ombre devant son lit. L’ombre s’arrêta, parut la 
regarder, comme si elle eût voulu s’assurer de 
son sommeil, puis, lentement, avec d’infinies 
précautions, se dirigea vers la salle voisine où se 
trouvaient les armoires, dont chacune 
correspondait au matricule des orphelines. 

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie 
Flicot. 

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla 
hâtivement et alla réveiller Louise, qui couchait 
dans le même dortoir. 

– Viens... habille-toi... Vite ! 
Sans comprendre, Louise obéit. 
Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fît 

attention à elles – la surveillante étant couchée à 
l’extrémité du dortoir –, elles gagnèrent la porte. 
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La salle des armoires n’était pas éclairée la 
nuit. Mais Marie Flicot était une fille 
prévoyante ; elle tira de sa poche un bout de 
bougie et l’alluma. 

Puis, après un coup d’œil autour d’elle pour 
s’assurer que rien ne viendrait la déranger, elle se 
dirigea vers une armoire. Elle l’ouvrit avec un 
passe-partout. 

L’armoire n’appartenait ni à Claire ni à 
Louise. Les deux jeunes filles, l’œil dans 
l’entrebâillement de la porte, s’en firent la 
réflexion à voix basse. 

Et elles réfléchissaient, en même temps, que, 
six mois auparavant, la mère supérieure – cela 
s’était su – avait perdu son passe-partout. On 
avait eu beau le chercher, on ne l’avait pas 
retrouvé. Il était tombé entre les mains de Marie 
Flicot. 

Mais que préparait donc celle-ci ? 
Elle retira différents objets de l’armoire, et, 

parmi ces objets, tout un paquet de dentelles très 
fines, faites à la maison, et qui pouvaient rivaliser 
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avec Malines, Bruges, Bruxelles, Valenciennes. 
L’orpheline à qui appartenait l’armoire, était la 

plus adroite ouvrière de la maison, et ses 
dentelles, dont elle n’avait jamais assez pour 
suffire aux demandes, étaient vendues très cher 
au bénéfice de l’orphelinat. 

Marie Flicot remit de l’ordre dans l’armoire. 
Puis elle la referma, se leva et alla s’agenouiller 
devant celle qui appartenait à Claire. 

Claire serra les mains de sa sœur. 
– Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle. 
– Non, pas encore. 
– Eh bien, moi, je crois comprendre. 
À l’aide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit 

aisément. Et dans le fond, sous les vêtements et le 
linge appartenant à Claire, elle glissa le paquet de 
dentelles. 

– Ah ! la misérable ! la misérable ! cria la 
jeune fille. 

Et, se levant d’un bond, elle se jeta sur la 
grande rousse qu’elle renversa et sur laquelle elle 
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s’acharna avec une furie vengeresse. 
– Va chercher la surveillante ! Va vite ! 
La rousse se défendait, mais les mains de 

Claire la tenaient. 
– Ah ! misérable, coquine, après m’avoir 

volée, moi, tu voulais me faire accuser de voler 
les autres ! Car voilà ce que tu voulais, canaille, 
voilà ce que tu voulais !... 

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient 
réveillées. 

La surveillante accourait. En deux mots, elle 
fut mise au courant de ce qui venait de se passer. 

Du reste, prise en flagrant délit, râlant sous 
l’étreinte désespérée de Claire, la grande Marie 
Flicot ne songeait ni à se défendre ni à nier. On 
l’enferma. 

Claire et Louise eurent une explication, le 
lendemain, avec la mère supérieure. Et, dans cette 
explication, elles dirent tout ce qu’elles avaient 
souffert, tout ce qu’elles avaient enduré depuis 
tant d’années. 

Deux jours après, Marie Flicot était envoyée 
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dans une maison de correction. 
Mais cette justice ne pouvait rien changer au 

caractère des deux sœurs et à leurs projets 
d’évasion. Elles en avaient assez de cette vie de 
souffrances. Et, pour prendre la fuite, elles 
n’attendaient plus qu’une occasion. 

Elle s’offrit bientôt. 
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IV 
 

En fuite 
 
À Clermont, les années s’étaient accumulées 

sur la Pocharde, dramatiquement et 
désespérément monotones. 

Lorsque le directeur de la prison avait reçu des 
mains de la gendarmerie livraison de sa nouvelle 
pensionnaire, Charlotte, en prenant l’uniforme 
des détenues, avait dit simplement : 

– Je suis innocente... On le reconnaîtra 
quelque jour, car j’ai confiance en Dieu... Vous 
n’aurez pas de détenue plus douce et plus 
obéissante. 

Le directeur, un brave homme pourtant, 
haussa les épaules : 

– Elles disent toutes la même chose ! 
Il était blasé. 
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Il dut pourtant reconnaître bientôt qu’en 
promettant d’être travailleuse et disciplinée, la 
jeune femme avait la ferme intention de tenir son 
engagement. 

Pendant les années qui s’écoulèrent, pas une 
seule fois elle ne fut punie. 

Tous les trois mois, elle écrivait à ses filles. Et 
quelles lettres pleines d’amour, pleines de 
résignation ! 

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres 
passaient avant d’être mise à la poste et qui les 
visait de son crayon bleu, en était tout surpris et 
presque ému. Était-il possible que cette femme, 
aux sentiments si nobles, si élevés, eût été 
criminelle au point d’empoisonner son enfant ? 

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne 
se démentait pas, il y eut, autour d’elle, comme 
une atmosphère d’affection. 

Dans ses lettres, elle disait régulièrement, 
tantôt à Claire, tantôt à Louise : 

« Mes chères filles, ne maudissez pas votre 
sort et continuez d’avoir confiance dans l’avenir. 
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Croyez toujours en l’innocence de votre mère et 
dites-vous, malgré ce que vous entendez autour 
de vous, qu’elle a été victime d’une grande 
iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants. 
Soyez résignées... N’ayez qu’une pensée : celle 
de votre mère si malheureuse et qui vous aime... 
de votre mère qui certainement mourrait bien vite 
si elle ne vous possédait pas... si elle n’avait pas 
l’espoir de vous revoir un jour... et de vous serrer 
bien fort contre son cœur... » 

Les deux enfants répondaient à Charlotte, 
mettaient leurs deux lettres dans la même 
enveloppe. 

Ah ! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces 
lettres, la mère ! C’était le seul bruit du monde 
extérieur qui parvînt jusqu’à elle, le seul foyer 
auquel elle pût encore réchauffer son cœur. 

Son mari, fou, n’était-il pas mort ? 
Claire et Louise, dans les premiers temps, 

toutes petites, sachant à peine former leurs lettres, 
écrivaient quand même, d’une manière informe, 
les jolies choses que dictaient les souvenirs 
récents de la tendresse maternelle à Maison-
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Bruyère. 
Et dans ces essais, la mère retrouvait ses 

petites ! 
Puis, plus tard, l’écriture se forma, 

l’orthographe fut mise, mais au fur et à mesure 
que les enfants grandissaient, les lettres 
devenaient de moins en moins longues, de plus 
en plus froides. Elles s’espacèrent... 

Le travail lent des injures, à l’orphelinat, 
faisait son œuvre et les jeunes filles apprenaient à 
mépriser leur mère. 

Louise résistait encore. 
Quand leur arrivait une lettre de la prison, 

c’était elle qui en témoignait le plus de joie, la 
relisait le plus souvent. 

Déjà Claire s’en préoccupait moins. 
La mère, si loin qu’elle fût, recevait 

étrangement le contrecoup de ces impressions : 
on eût dit qu’elle voyait cet état d’âme et qu’elle 
assistait en spectatrice attentive à l’effondrement 
de ces ruines d’amour. 

Un jour – c’était l’époque habituelle où elle 
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recevait ces lettres – rien ne lui parvint. 
Elle attendit, nerveuse, malade, les jours 

suivants. Mais les jours suivants se passèrent, 
mornes, sans lui rien apporter. 

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu 
de ses compagnes terrifiées ; elle rompit tout à 
coup cette règle du silence absolu qui pèse si 
lourdement sur les prisonnières et, les yeux 
hagards, les bras levés vers le ciel : 

– On me vole le cœur de mes enfants ! 
Et elle tomba évanouie. 
Elle eut une crise de fièvre si violente qu’il 

fallut la transporter à l’infirmerie. Le cerveau 
semblait atteint. L’anémie s’empara d’elle. On la 
crut sur le point de mourir. 

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait 
se reprendre et se souvenir, elle demandait : 

– Il n’est arrivé aucune lettre de mes filles ? 
On était obligé de lui répondre non. 
Alors, elle répétait, mais plus doucement, au 

milieu de ses sanglots : 
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– On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes 
enfants ! 

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout 
de deux mois elle vint reprendre sa place au 
milieu des autres, à l’atelier. 

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli ! 
Elle avait cru longtemps que l’heure de la 

justice viendrait. Elle s’était dit qu’il n’était pas 
possible qu’on la gardât pendant des années et 
des années, toute sa vie entière... Et les années et 
les années passaient... C’était fini : on l’avait 
oubliée ! Tout le monde ! même ses filles !... 
Devant ces jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux 
bleus, l’image de la mère s’était lentement 
effacée, et pour toujours, pour jamais ! 

Ce fut sa plus cruelle souffrance !... Elle 
souffrit plus que lorsqu’elle entendit et comprit 
les insultes des paysans de Touraine, lui 
attribuant un vice dont elle ne saisissait même pas 
l’ignominie... plus que lorsqu’elle découvrit 
l’attentat infâme qui l’avait souillée... plus que 
lorsqu’on l’accusa d’avoir empoisonné son 
enfant... plus que lorsqu’elle s’entendit 
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condamner à mort !... 
L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui 

l’attachât à la vie... C’était sa seule espérance en 
un avenir meilleur... Et on le lui enlevait !... 

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées où 
elle les suppliait. 

Louise répondit, une fois encore. 
Mais le lent travail des outrages faisait son 

œuvre. La justice était trop longue à venir et les 
espérances de la mère trop longues à se réaliser... 

Et un jour, alors que Charlotte songeait à se 
laisser mourir, un jour, sans qu’on l’eût avertie, 
sans qu’on l’eût préparée à cet événement, au 
risque de la tuer, d’un coup, sous une trop 
brusque joie, le directeur faisait venir la pauvre 
femme dans son cabinet. 

– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, 
dit-il. 

Elle était, à présent, insensible à tout. Une 
seule chose pouvait la retenir à la vie ! 

– Est-ce qu’on me rend le cœur de mes 
enfants ?... 
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– Si vous avez perdu leur cœur, comme vous 
le craignez, vous allez pouvoir le reconquérir... 

– Pour cela, il faudrait les voir, leur parler... 
– Vous les verrez et vous leur parlerez... 
Elle demanda en tremblant : 
– Vous les avez fait venir ? Vous avez eu pitié 

de ma détresse ? Ah ! vous êtes bon... 
– Non... ce n’est pas elles qui viendront à 

vous... C’est vous qui irez à elles... 
– Moi ? Moi ?... 
– Vous ! Je suis heureux de vous apprendre 

que vous êtes libre... Devant votre douleur, votre 
résignation, votre repentir, on a eu pitié de vous 
et vous avez votre grâce !... 

– Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue. 
– Remettez-vous... Asseyez-vous... 
Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le 

silence. 
– Libre ! redit-elle, enfin, après un long 

temps... Libre ? Je suis libre ?... 
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– Et vous pouvez vous en aller quand vous 
voudrez... 

– Comme cela ? tout de suite ?... 
– Oui... tout est en règle... les portes vous 

seront ouvertes... 
– Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle. 
Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en 

sanglots, en une crise nerveuse. 
– Bon, bon, cela va la détendre, murmura le 

directeur, plus rien à craindre. 
Quand elle fut plus calme : 
– Une question, monsieur ? Me permettez-

vous ? 
– Tout ce que vous désirez. 
– On a donc reconnu mon innocence ? 
– Non... Vous avez la remise de votre peine... 
– Mais je suis toujours déshonorée... 
– Vous êtes toujours celle qui, il y a douze 

ans, fut condamnée à mort pour avoir 
empoisonné son fils... 
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– Rien ne peut me réhabiliter ?... 
– Une seule chose : la preuve de votre 

innocence... qui amènerait la révision de votre 
procès... 

Alors Charlotte se leva ; ses larmes s’étaient 
taries brusquement et, avec une singulière 
énergie : 

– Cette preuve, je ne l’ai pas... mais puisque je 
suis libre, je la trouverai... Je dois à mes enfants 
de leur montrer que je ne suis pas une criminelle, 
mais une victime... 

Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans 
ses attributions de croire qu’il pût se trouver une 
innocente parmi les détenues. 

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte, 
quelques vêtements, son pécule – économies 
faites sur son travail. Il lui remit tout cela. 

– Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas 
tout à fait au dépourvu, dit-il, mais que comptez-
vous faire ?... 

Son visage prit une expression de joie céleste. 
Et elle murmura très bas, comme en extase : 
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– Revoir mes enfants d’abord, avant tout... Les 
revoir et les embrasser ! 

Elle partit une heure après. Et quand elle se 
trouva sur le seuil de cette prison où elle aurait dû 
mourir, quand elle se vit seule, sans plus de 
contrainte, ayant devant elle le grand espace 
libre, elle eut un étourdissement et faillit 
s’évanouir. 

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard, 
sans demander son chemin, tout entière au plaisir 
de la liberté. Elle ne s’arrêta, dans la campagne, 
que lorsqu’elle fut harassée de fatigue et qu’elle 
sentit la faim. 

Alors elle entra dans une auberge, près d’une 
gare. Elle mangea, prit une chambre et 
s’endormit tout de suite. 

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle 
s’éveilla. 

Elle demanda l’heure des trains, se fit 
expliquer comment, de là où elle se trouvait, elle 
pourrait regagner la ligne de Tours. Et quand elle 
eut ces renseignements, elle partit, infiniment 
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heureuse. 
Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de 

Vouvray, qu’elle avait tant de fois prononcé tout 
bas, depuis douze ans, comme si, en le 
prononçant, elle se rapprochait de ses filles. 

Elle descendit, les jambes tremblantes, le cœur 
palpitant. 

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son 
paquet de hardes. Elle le mit sous son bras et 
sortit de la gare. Elle suivit quelques voyageurs 
qui se dirigeaient vers le village. 

– C’est bien la route qui mène à Vouvray ?... 
– Mais oui, madame... Ici, c’est Vouvray... 
Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en 

noir. 
– Madame, il y a bien ici un orphelinat ? 
– L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les 

sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, oui, madame. 
– Est-ce que je suis sur le chemin qui y 

conduit ? 
– Vous l’avez passé. Retournez sur vos pas, 
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prenez une ruelle à gauche... Au bout, vous 
trouverez de grands bâtiments neufs : c’est 
l’orphelinat Sainte-Marie. 

– Merci, madame ! 
Et la voilà, se hâtant, courant. Elle grimpe le 

long de la ruelle humide, très encaissée entre 
deux haies touffues, desquelles émergent des 
noyers et des acacias... 

Enfin, là-haut, voici les bâtiments neufs. 
C’est là, derrière cette porte, que vivent Claire 

et Louise ! 
Elle s’arrête, haletante. Ses deux mains 

étreignent son cœur. C’est trop de joie, une 
émotion trop forte : elle étouffe. Elle va les 
revoir, enfin ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce 
qu’au dernier moment ne s’élèvera pas quelque 
obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses 
angoisses ? 

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un 
bruit de voix. La porte s’ouvre et une sœur paraît 
qui lui demande : 

– Vous désirez, madame ? 
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– Je viens pour voir mes enfants. 
La sœur paraît surprise. 
– Vos enfants ? Nous n’avons ici que des 

orphelines... 
– Ou des enfants de détenus ? 
– Oui. 
– J’étais en prison. On m’a fait grâce. Je suis 

libre. 
Et les yeux très doux, souriante, Charlotte 

redit : 
– Alors, tout de suite, je suis accourue voir 

mes deux filles. Je suis Charlotte Lamarche. 
La sœur n’est pas depuis longtemps à 

l’orphelinat ; elle n’est pas encore familière avec 
tous les noms et avec tous les drames qui se 
rattachent à l’histoire des enfants recueillis. 

Charlotte comprend et explique : 
– Il y a douze ans, j’ai été condamnée à mort. 

On m’a graciée. Je suis restée douze ans à 
Clermont. On m’a fait remise de ma peine. J’ai 
deux filles, Claire et Louise... 
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Un éclair dans l’esprit de la sœur. 
– Ah ! vous êtes... c’est vous qui êtes la 

Poch... ? 
Elle n’achève pas et rougit devant la confusion 

qui se peint sur le visage de Charlotte. Celle-ci a 
baissé les yeux et a murmuré : 

– Oui... je sais que l’on ne m’appelle pas 
autrement. 

– Entrez ! 
– Et je vais voir mes enfants ? 
Elle joignit les mains, en un geste de 

supplication ardente. La sœur fut émue. 
– Entrez... Je vais vous conduire au parloir. 

Moi, je ne puis rien faire de plus. Vous verrez 
Mme la supérieure... 

– Auparavant, un mot... un seul mot... 
– Dites. 
– Mes enfants ? mes enfants ? Elles sont 

vivantes, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
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– Bien portantes ? 
– Oui. 
– Et sages, n’est-ce pas ? Obéissantes et 

douces ? 
– Nous n’avons pas à nous plaindre... 
– Merci, ma sœur, merci... 
Elles entraient au parloir, une pièce à peu près 

nue, ayant seulement quelques bancs de bois, et, 
au mur, deux ou trois images de sainteté. 
Charlotte s’assit. 

– Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, 
revenez vite ! 

L’arrivée inopinée de Charlotte mettait la 
mère supérieure dans un grand embarras. Elle 
n’avait pas encore été prévenue par 
l’administration. 

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, 
en la voyant, lui demanda tout de suite, avant 
tout : 

– Mes filles, je veux voir mes filles ! 
Elle commençait à être dans une exaltation 
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singulière ; ses yeux brillaient ; la fièvre – la 
fièvre de l’attente – faisait trembler ses mains. 

– Oui, madame, vous les verrez, dit la 
religieuse. Bientôt, je l’espère... 

– Vous l’espérez ? Ce n’est donc pas sûr ?... 
– Mais si... Voyons... ne vous attristez pas... 

écoutez bien tranquillement les explications que 
je vais vous donner... 

– Mais pourquoi ces retards ? Je n’ai pas 
besoin d’explication. Rendez-moi mes enfants ! 
Rendez-moi mes enfants !... 

– Si une femme était venue, il y a quinze 
jours, se présenter ici et réclamer vos enfants en 
prétendant qu’elle se nommait Charlotte 
Lamarche et qu’on l’avait rendue à la liberté... 
que diriez-vous ? 

– Je vous dirais que vous avez agi bien 
légèrement et que... 

– Je vous arrête là, dit la supérieure avec un 
bon sourire... Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne 
doute pas que vous soyez la mère de Claire et de 
Louise. Laissez-moi le temps de télégraphier à la 
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Préfecture et même à la Maison Centrale de 
Clermont... Là, je serai renseignée... 

– Et cela prendra du temps ?... 
– Quelques heures... Cinq ou six au plus, avant 

que la réponse arrive. 
– Et avant cela, je ne pourrai... 
– Non. 
– Même sans leur dire qui je suis ? implora 

doucement Charlotte. 
– Non, dit la supérieure avec fermeté. La 

responsabilité qui pèse sur moi est trop grande. 
Du reste, vos enfants ne sont pas à l’orphelinat en 
ce moment. 

– Où sont-elles ? 
– Elles travaillent au-dehors... dans le village... 
Charlotte se tut. Une espérance tout à coup 

naissait au fond de son cœur. Elle les 
rencontrerait peut-être ! Alors, elle dit : 

– Je reviendrai donc ce soir... 
– C’est cela. Ce soir, j’aurai une bonne 

réponse à vous donner, j’en suis certaine. 
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– Et pourrai-je les emmener ? 
– J’en doute... vous n’avez pas de moyens 

d’existence... Vous vous trouveriez avec ces 
jeunes filles en pleine détresse... Et quelle 
responsabilité... Tandis qu’avec nous, aucun 
danger ne les menace... 

– Oui, oui... pourtant, j’espère plus tard... 
– C’est cela... plus tard, et en attendant qu’on 

vous les rende tout à fait, vous pourrez venir leur 
rendre visite aussi souvent que vous le voudrez... 

– À ce soir donc ? dit Charlotte, attristée. 
– À ce soir ! 
Et la supérieure, en s’en allant, murmurait : 
– Dire que cette femme a été condamnée à 

mort pour avoir empoisonné son enfant !... Il y 
avait des moments où elle paraissait si triste que 
je l’aurais embrassée de tout mon cœur ! 

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa 
une voûte au bout de laquelle était la porte 
principale de l’orphelinat ; cette porte était 
ouverte, et sur le seuil causaient deux hommes, 
un vieillard et un jeune homme, avec la sœur 
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infirmière. Charlotte passa, humblement, devant 
les deux hommes. 

Le docteur Marignan releva la tête... Et il la 
vit, grande et mince, souple encore et élégante 
dans ses vêtements noirs, malgré les années 
écoulées, malgré tant de souffrances ! 

Il tressaillit et laissa échapper une 
exclamation : 

– Mon Dieu ! 
Gauthier regarda son père. 
– Qu’avez-vous donc ? 
Et comme les yeux de son père suivaient la 

silhouette de Charlotte s’éloignant doucement, 
toute pensive, il demanda encore : 

– Quelle est cette pauvre femme ? 
La supérieure s’était approchée d’eux. 
Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’un mot qui 

eut un long retentissement sur les nerfs du 
docteur : 

– La Pocharde ! 
– Elle ! Libre ? 
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– Graciée et venant réclamer ses filles... 
Ce fut si violent chez le docteur qu’il 

chancela. C’était le remords vivant qui passait, 
avec la menace du châtiment ! 

La supérieure était partie, avec la sœur 
infirmière. La lourde porte de l’orphelinat s’était 
refermée sur eux. 

Et Marignan restait là, éperdu, le front en 
sueur, appuyé contre le mur. 

– Mon père ! mon père ! disait Gauthier, 
alarmé. 

Le vieillard, sans se rendre compte, répétait : 
– Elle est libre ! Elle est libre ! 
Alors, Gauthier contempla silencieusement cet 

homme affolé sur lequel la simple vue de la 
pauvre femme venait de produire une impression 
si formidable. Pour la première fois, peut-être, un 
vague soupçon monta dans son esprit. 

Marignan se remettait à force d’énergie. 
– Je viens d’avoir un éblouissement... dit-il. 

C’est le soleil aveuglant qui frappe contre la 
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blancheur de ces murs... 
– Oui, oui, père, balbutia Gauthier... ne restez 

pas là... 
Il prit le bras de son fils et s’y appuya. 
Au fond du petit chemin creux disparaissait 

Charlotte, marchant la tête un peu penchée, 
absorbée dans sa rêverie... 

Être auprès, si près de ses filles, et condamnée 
à ne point les voir. Cela était au-dessus de ses 
forces. 

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la 
supérieure... Est-ce qu’il ne serait pas possible à 
Charlotte de le découvrir, cet atelier ? 

Elle s’informa. Il y en avait trois où les 
orphelines étaient occupées. Elle alla frapper à 
tous les trois, demandant : 

– Je viens de l’orphelinat, d’où l’on m’a 
envoyée pour que vous me conduisiez auprès de 
deux jeunes filles, Claire et Louise Lamarche... 

Les deux premières fois, un contremaître avait 
répondu : 
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– Nous n’avons pas cela dans la maison. 
Adressez-vous dans les autres ateliers. 

Elle le fit. Au troisième seulement, on 
répondit à sa question, toujours la même : 

– Claire et Louise Lamarche... Les petites 
Pochardes... 

Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la 
gorge. Ses filles avaient hérité de son surnom !... 
Les petites Pochardes ! C’était atroce ! 

– Mes pauvres enfants !... 
Le contremaître s’informait : 
– Vous avez une permission de l’orphelinat ? 
– Non... J’ai oublié de la demander. 
Elle n’osait plus dire qu’elle était la mère ! 
– Alors, ce n’est pas possible... Du reste, elles 

travaillent... 
– J’attendrai la sortie de l’atelier. 
– Si vous voulez... Hors de l’atelier, cela ne 

nous regarde plus... 
– Puis-je attendre ici ? 
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– Dans la cour... Comme il vous plaira... 
– Et... combien de temps encore... 
Le contremaître consulta une grosse montre en 

acier bruni : 
– Une heure juste. Du reste, vous entendrez la 

cloche... 
Il s’éloigna. Charlotte courut après lui : 
– Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles 

sont-elles sages et travailleuses... En êtes-vous 
content... N’avez-vous rien à leur reprocher ? 

L’homme dit, hâtant le pas, et sans se 
retourner : 

– Très content, très content... Les filles valent 
mieux que la mère... 

Et il la laissa, tête basse, alourdie encore par 
cette nouvelle blessure. 

La cour était déserte, brûlée par le grand 
soleil. Elle en fit deux ou trois fois le tour. 

Comme elle repassait pour la troisième fois 
devant le concierge infirme, celui-ci lui dit 
complaisamment, en lui montrant au bout de 
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l’une de ses deux béquilles un coin de la cour 
fermé par un mur bas : 

– Vous attendez quelqu’un, madame ? 
– Oui, monsieur... J’ai la permission. 
– Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez 

mieux d’entrer au jardin, là-bas... Il y a des 
arbres... 

– Oui, merci... merci. 
Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour. 
– Il a raison, cet homme. J’attendrai là qu’on 

sorte des ateliers. 
C’était un grand jardin potager avec des arbres 

fruitiers et deux ou trois arbres d’agrément. Sous 
l’un de ces arbres, il y avait une table et une 
chaise de fer. Elle s’y assit, comptant les minutes. 

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure, 
lorsqu’elle entendit un bruit de pas derrière elle. 
Elle se retourna. Deux jeunes filles de seize à dix-
huit ans se tenaient par la main et allaient passer à 
côté, sans la voir. 

Elles portaient le costume des orphelines de 
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Sainte-Marie. Et malgré la simplicité de ce 
costume, elles étaient élégantes et de très jolie 
tournure... Les visages, expressifs, délicats, 
étaient animés de grands yeux inquiets... Elles 
regardaient presque à chaque pas, derrière elles, 
du côté de la porte par laquelle elles venaient 
d’entrer et qui communiquait avec la cour. 

Elles se penchèrent, tête contre tête, et 
murmurèrent quelques mots : 

– Tu crois qu’on ne nous a pas vues ? 
– Non, j’en suis sûre... 
– Et le concierge ? 
– Il dormait sur son banc, la tête sur ses deux 

béquilles. 
– Aurons-nous le temps ? 
– Il y a encore une demi-heure avant la sortie 

de l’atelier. 
– Dépêchons-nous ! 
C’étaient Claire et Louise. 
Cette vie de l’orphelinat était trop lourde, 

même à présent, et malgré la protection des sœurs 
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qui s’étaient manifestée trop tard. Elles fuyaient, 
heureuses de la liberté qu’elles allaient conquérir. 

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles 
profiteraient de leur présence à l’atelier, 
inventeraient un prétexte pour quitter le travail 
pendant quelques minutes, décrocheraient la clef 
du jardin, pendue derrière la porte dans le bureau 
du contremaître, en surveillance dans les ateliers, 
ouvriraient, et serait en pleine campagne. 

Le prétexte pour descendre, Claire l’imagina 
tout de suite : 

– Je ferai semblant d’être incommodée par la 
chaleur... On me dira d’aller prendre l’air... Tu 
demanderas la permission de m’accompagner, 
pour me venir en aide si je me trouvais mal... et 
nous partirons... 

Cela s’était passé ainsi qu’elle l’avait prévu. 
– Mais si l’on s’aperçoit de notre fuite ?... On 

nous poursuivra... et ce ne sera pas difficile de 
nous rejoindre... 

– Oui, si nous restons ensemble... Ce serait un 
signalement trop facile pour ceux qui se 
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mettraient à notre poursuite... Nous nous 
séparerons donc... nous prendrons chacune un 
chemin différent... 

– Et pour nous retrouver ? 
– Donnons-nous rendez-vous demain, à la gare 

de Blois. 
C’était Claire qui avait élaboré ce plan de 

campagne. 
– Dépêchons-nous ! avait dit Louise. 
Et elles allaient se mettre à courir, lorsqu’elles 

poussèrent un cri effarouché. 
Charlotte venait de se soulever et apparaissait 

hors de l’ombre, dans le plein soleil qui inondait 
le jardin. 

– Quelle est cette femme ? murmura Louise. 
– Nous sommes perdues. Elle va nous 

empêcher de fuir... 
Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant 

par la main, la colère dans les yeux. 
Et, au fur et à mesure qu’elles reculaient, 

Charlotte venait à elles, sans un mot, les dévorant 
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du regard, et disaient machinalement, tout haut : 
– Elles auraient leur âge !... Elles seraient sans 

doute aussi jolies !... 
Les jeunes filles prirent peur de cette femme 

en noir, au regard qui les fouillait : 
– Madame ! madame ! Qu’est-ce que vous 

voulez ?... Nous ne faisons rien de mal... 
Charlotte s’arrêta et dit, très douce : 
– N’ayez pas peur de moi... Je ne suis pas 

méchante... 
– Il faut que nous nous en allions... 
– Vous vous en irez après... Ne pouvez-vous, 

auparavant, répondre à une question ? Vous êtes 
de l’orphelinat Sainte-Marie ? 

– Oui. 
– Connaissez-vous deux jeunes filles, deux 

sœurs... Claire et Louise !... les filles d’une 
pauvre femme qu’on appelait Charlotte... 

– Charlotte Lamarche ?... 
– Oui. 
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– La Pocharde ? dit Claire, d’une voix dure. 
– Oui, dit encore Charlotte, se sentant mourir. 
Les jeunes filles échangèrent un regard. Elles 

en avaient assez souffert, de ce nom dont elles 
supportaient, depuis tant d’années déjà, le lourd 
fardeau ! Et, en s’enfuyant, elles avaient résolu 
d’en changer. 

Voilà pourquoi Claire répondit, ne se doutant 
guère, la pauvre enfant, qu’elle parlait à sa mère, 
ne se doutant guère, surtout, que d’un mot, elle 
brisait sa vie : 

– Nous les connaissons, en effet, mais nous ne 
les fréquentons pas... À cause de leur mère ! 

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre. 
Louise fut prise de pitié. 
– Madame ! madame ! 
Et elle tendit les bras. 
Mais Claire la retint, l’entraîna. 
– Viens vite... viens vite... l’heure s’écoule... 
Elle se précipita vers la porte, glissa la clef 

dans la serrure. Elle essaya d’ouvrir : le pêne 
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résista. Elle fit signe à Louise : 
– Aide-moi ! 
Louise vint à son secours. Toutes deux 

essayèrent, mais vainement. Elles se regardèrent, 
consternées. Elles essayèrent encore, ce fut 
inutile. Claire, alors, paya d’audace : 

– Madame, nous allons être punies, à cause de 
vous... Nous devrions être revenues déjà... Aidez-
moi à sortir. 

En même temps, la cloche de l’atelier était 
mise en branle. Charlotte s’approcha, passive. 

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la 
serrure grincer. La porte était ouverte. Claire et 
Louise, éperdues, se précipitèrent à travers la 
campagne. Et Charlotte, triste, disait en les 
regardant disparaître : 

– Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles 
viennent de me faire ! 

Puis, se hâtant, elle regagna la cour. 
Les orphelines, sous la conduite de deux 

sœurs, prenaient place pour sortir de l’atelier et 
regagner l’orphelinat. Elles étaient toutes en rang, 
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dans la cour, riant, causant. 
Charlotte rejoignit le contremaître qu’elle 

apercevait s’éloignant au fond de la cour. 
– Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle. 
Il se retourna. 
– Ah ! ah ! c’est vous... Vous cherchez 

toujours les deux petites ? 
– Oui, ne pouvez-vous me les montrer ? 
– Adressez-vous aux deux sœurs de Saint-

Vincent-de-Paul... 
Elle revint, en courant, vers les orphelines et 

s’adressant à la plus âgée des deux religieuses, 
dont elle avait remarqué le doux visage : 

– Ma sœur, je voudrais voir deux de vos 
enfants... Mme la supérieure m’a dit que je les 
trouverais à l’atelier... 

– Elles s’appellent ? 
– Claire et Louise Lamarche. 
La sœur réfléchit que, puisque cette pauvre 

femme, à l’air si honnête et si triste, était venue à 
l’atelier, c’est qu’elle avait, en effet, été 

 

107 
 



renseignée par la mère supérieure. 
Elle appela donc : 
– Claire et Louise... voulez-vous venir, mes 

enfants ? 
Personne ne répondit. 
Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le 

silence s’était fait. 
– Claire et Louise ! vous ne m’avez pas 

entendue ? 
Personne ne répondit encore. 
Les orphelines se regardaient, se tournaient, se 

haussaient, pour voir. Et l’une d’elles dit : 
– Claire et Louise ne sont pas là... 
Alors, la sœur se souvint que, une demi-heure 

auparavant, Claire avait paru indisposée. Elle 
était sortie avec Louise... Elle devait être au 
jardin. Une des orphelines y courut, revint cinq 
minutes après : 

– Il n’y a personne au jardin, dit-elle. 
– Voilà qui est singulier, murmura la sœur. 
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Alors, Charlotte, qui avait entendu, 
s’approcha : 

– Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, 
tout à l’heure ?... 

– C’étaient Claire et Louise... Vous les avez 
vues ? 

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un 
bourdonnement dans sa tête. Sa gorge était 
contractée. Une douleur aiguë traversait son 
cœur. 

C’était ses filles ! Et dans leur bouche, elle 
avait entendu cette parole navrante : 

« Les filles de la Pocharde... Nous ne les 
fréquentons pas... » 

Toute défaillante, Charlotte continua : 
– Ces jeunes filles ne sont plus au jardin. 
– Et où peuvent-elles être ? dit la sœur 

étonnée, sans soupçons. 
– Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une 

course à faire... et même elles paraissaient 
inquiètes, craignant d’être en retard... Elles ne 
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pouvaient ouvrir la porte... je suis venue à leur 
aide... 

– Quelle porte ? dit la sœur, de plus en plus 
étonnée. 

– Celle du jardin dont elles avaient apporté la 
clef. 

– Mais jamais, jamais les enfants ne passent 
par là... Qu’est-ce que cela veut dire ? Où 
allaient-elles ? 

– Je ne sais pas. 
La sœur avisa le contremaître et courut vers 

lui. 
Il y eut quelques mots échangés à voix basse ; 

puis, tous deux disparurent dans le jardin. 
Ils revinrent au bout de cinq minutes. 
La sœur était un peu pâle, paraissait nerveuse, 

et le contremaître se mordait la moustache, un pli 
au front, absorbé. 

Sa dernière parole avait été : 
– Peut-être sont-elles rentrées à l’orphelinat... 

seules ! 
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– Par cette porte, en se cachant, en allant voler 
la clef ?... 

Elle donna le signal du départ. 
Les orphelines sortirent, devant le concierge 

infirme. Charlotte se précipita : 
– Et moi ? ma sœur... moi ? 
– Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont 

pas là... 
– Mais je veux les voir... Dites-moi où elles 

sont... 
– À l’orphelinat... peut-être... peut-être !... 
Et tout à coup, comme frappée d’une idée 

subite : 
– Qui êtes-vous donc ? 
– Leur mère ! 
La sœur se troubla, baissa les yeux et toucha 

les grains de son chapelet dans une muette prière. 
Puis, on l’entendit qui murmurait : 

– Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive 
pas !... 
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De loin, dans le village, Charlotte suivait les 
rangs des jeunes filles. Elle les accompagna 
jusqu’à l’orphelinat. Charlotte pénétra derrière 
elles et revint s’installer au parloir. Quelles 
longues et mortelles minutes se passèrent ! Enfin 
la supérieure apparut. Elle semblait 
décontenancée. Charlotte s’élança vers elle : 

– Madame ! madame ! Mes enfants ?... 
– J’ai télégraphié à Clermont, à la Préfecture 

de Tours... 
– Eh bien... les réponses ? 
– Sont conformes à ce que vous m’avez dit... 

On ne m’a pas enjoint de vous remettre vos filles, 
mais vous aurez la liberté de les voir aussi 
souvent que vous le désirerez. 
Malheureusement... 

– Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ? 
– Pas encore. Tout me fait craindre même que 

ces deux pauvres enfants, auxquelles j’avais peu 
de reproches à faire, ne se soient arrêtées à un 
projet funeste... 

– Dites-moi tout... C’est horrible d’attendre 
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ainsi... 
– Elles ont pris la fuite ! 
Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. 

Ses yeux se fermèrent et elle devint si blanche, 
que la supérieure crut qu’elle allait mourir. 

– Madame ! madame ! ne vous désolez pas... 
ne perdez pas courage... On retrouvera vos 
filles... elles ne peuvent être bien loin... C’est un 
coup de tête... Cela arrive quelquefois... Et la 
plupart du temps, nos élèves qui partent ainsi 
reviennent après un jour, deux jours passés en 
liberté... 

Charlotte rouvrit les yeux – de grands yeux 
troublés, étrangement. 

– Non, elles ne reviendront pas. 
Et tout à coup, pleine de reproches et pleine 

d’amertume : 
– Elles étaient donc bien malheureuses, auprès 

de vous, pour avoir ainsi voulu vous fuir ? 
– Elles se plaignaient rarement et chaque fois 

qu’elles se sont plaintes, je leur ai fait rendre 
justice... 
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– Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes 
filles ? 

– Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce 
qu’il faut pour ça. 

– Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans 
expérience, livrées à tous les hasards, à toutes les 
aventures... Et jolies, jolies !... Mon Dieu, 
protégez-les !... 

Elle pleura, la tête dans les mains. 
– Que faire ? où les chercher ? où les 

retrouver ? 
– Ne prenez pas ce soin... Déjà tout le monde 

est prévenu... 
– Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-

vous ? 
– Des gendarmes... 
Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se 

levèrent, se tendirent plutôt vers le ciel en un 
geste de protestation contre une trop grande 
injustice. 

– Et on les reconduira entre deux gendarmes... 
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Comme autrefois la mère ! 
– Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre 

femme. 
– Mon Dieu, faites encore que celui-là 

réussisse et que je les retrouve ! 
– Revenez demain matin... 
– Oui, oui, demain matin... Je vais coucher 

dans une auberge du village. 
Elle sortit en chancelant, très lasse, avec des 

mots inintelligibles, pareille un peu, en cette 
émotion trop forte, à la Charlotte d’autrefois, 
lorsqu’elle venait de recevoir le souffle 
empoisonné du four à plâtre de la côte 
d’Artannes. 

Elle ne dormit pas, cette nuit-là. Assise auprès 
de la fenêtre, dans la chambre de l’auberge, elle 
regardait vaguement dans la campagne, écoutant 
les moindres bruits, s’imaginant, à tout propos, 
qu’elle entendait les lourds pas des gendarmes 
ramenant ses filles. 

Mais la nuit, longue, interminable, se passa 
sans lui apporter ce bonheur. 
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Elle se présenta, le matin, à la porte de 
l’orphelinat. 

On lui dit qu’on n’avait aucune nouvelle des 
jeunes filles, mais qu’elles ne pourraient aller 
bien loin, puisqu’elles étaient parties sans argent. 
En outre, n’avaient-elles pas l’uniforme des 
orphelines, bien connu aux alentours, et leur 
disparition étant annoncée, télégraphiée partout, 
ne leur serait-il pas difficile, impossible 
d’échapper ? 

C’est là les espérances que l’on donnait à 
Charlotte. Mais elle n’y croyait pas. Et elle avait 
raison de ne pas y croire, car huit jours se 
passèrent avec des alternatives de certitude et de 
désespoir ; tantôt l’on était près d’atteindre les 
fugitives, tantôt elles disparaissaient comme par 
enchantement. 

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus 
question !... 
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V 
 

« Goniche, serrurerie d’art » 
 
Le docteur Marignan était parti depuis le 

matin pour visiter des malades, non seulement à 
Tours, mais dans les environs. 

Il ne devait rentrer que dans l’après-midi. 
Depuis l’apparition de Charlotte en deuil, dans 

le couloir de l’orphelinat, Marignan avait vécu 
d’une vie si fiévreuse, que cela ne pouvait passer 
inaperçu aux yeux de Gauthier. 

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus 
son père. 

Et d’un commun accord – sans qu’ils s’en 
rendissent compte – ils avaient évité toutes les 
occasions de parler de la Pocharde. 

« S’il n’en parle pas, c’est donc qu’il y 
pense ? » se demandait Marignan. 
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Pour la troisième fois ce jour-là, en l’absence 
de son père, Gauthier avait tiré du fond d’un tiroir 
fermé à clef, les journaux qui rendaient compte 
de l’affaire de la Pocharde, les brochures, avec 
les débats complets de la cour d’assises, les 
plaidoiries, réquisitoire, etc. 

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si, 
derrière ce drame, se fût caché un mystère. Il 
rapprochait l’intérêt qui avait conduit le docteur 
vers les enfants de la Pocharde, de l’émotion 
intense éprouvée par son père à la vue de 
Charlotte rendue à la liberté. Il se demandait : 
« Pourquoi ? Pourquoi ? » 

Tout à coup, il entendit qu’on frappait à sa 
porte. 

– Entrez ! 
C’était le valet de chambre du docteur. 
– Qu’y a-t-il, Antoine ? 
– C’est une visite, en bas, au salon. 
– Pour moi ou pour mon père ? 
– Pour Monsieur... mais comme j’ai dit que 

Monsieur était absent, l’homme a répondu qu’il 
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verrait volontiers M. Gauthier. 
– C’est bien, j’y vais. 
Il rangea ses papiers, ferma le tiroir à clef, mit 

la clef dans sa poche. 
Au salon, debout, attendait un gros homme 

d’une quarantaine d’années, au visage réjoui, aux 
yeux intelligents, vêtu comme un ouvrier à son 
aise. Quand Gauthier entra, il salua avec 
politesse, avec un peu de gêne aussi. Gauthier lui 
indiqua un siège. Et, sans autre préambule, 
l’homme commença : 

– Je suis Goniche... dit-il naïvement. Votre 
père a dû vous raconter mon aventure d’il y a une 
douzaine d’années. 

– Non... Je ne me souviens de rien. 
– Votre père a été plus discret que je ne 

l’espérais. 
– Expliquez-vous, je vous prie, monsieur 

Goniche... 
– Monsieur, je dois à votre père plus que la 

vie... J’étais sur une bien mauvaise pente... il m’a 
empêché de tomber... Il m’a tendu la main... Il 
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m’a donné sa bourse... Et je suis devenu un 
honnête homme... Et depuis le jour où j’ai eu la 
bonne chance de le rencontrer, tout m’a réussi... 
ma parole... tout... 

– Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait 
mon père... 

– N’est-ce pas ? C’est que vous le connaissez, 
vous ; mais en se souvenant de moi, il a dû croire 
qu’il avait affaire à un ingrat... Pas du tout... Je 
me promettais bien, un jour ou l’autre, de lui 
donner de mes nouvelles... Depuis douze ans, 
voyez-vous, j’ai rudement trimé... j’ai fait de la 
serrurerie à Nantes, à Niort, à Angers... J’ai 
voyagé... et je suis revenu, il n’y a pas longtemps, 
m’établir à Tours, avec une gentille femme que 
j’ai épousée... et qui me fera bientôt cadeau d’un 
gosse... Et même, c’est à ce propos que je venais 
voir le docteur Marignan... Je voudrais lui 
demander d’accoucher ma femme et par-dessus le 
marché d’être le parrain de l’enfant. 

– Je lui transmettrai votre demande. 
– Merci, merci, et alors le docteur vous 

racontera comment il m’a connu. 
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Il dit, tout à coup, bonhomme : 
– Je suis un ancien cambrioleur. 
Gauthier sursauta. 
L’homme riait. Il avait cependant du rouge au 

front. 
– Ma parole, je ne mens pas... Votre père vous 

racontera... Mais, au fait, j’y pense... Vous ne 
passez donc jamais dans la rue Corneille ?... 

– Rarement. Pourquoi ? 
– Si vous y passez, vous devez remarquer une 

gentille petite boutique avec un étalage, où il y a 
toutes sortes de clefs, de serrures, de ferrures 
d’art, du neuf et du vieux... Vous aurez vu 
l’enseigne : 

 
GONICHE 

Serrurerie d’art 
 
« À l’occasion, si vous passez par là, entrez, 

ça nous fera joliment du plaisir, à Mme Goniche et 
à moi. Et saluant, avec un bon sourire : 
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– Mais je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps... puisque le docteur tarde à rentrer... 
Vous lui rendrez compte de ma visite. Vous lui 
donnerez mon adresse... Et vous lui direz, n’est-
ce pas, pour le gosse ? 

– Mon père ira vous voir. 
– Oh ! ça ne presse pas... la mère en a encore 

bien pour un mois... Je reviendrai bientôt ; mais si 
vous voyez que la mémoire du docteur est 
rebelle, alors, dites-lui seulement : Goniche, le 
cambrioleur de Maison-Bruyère... l’asphyxié du 
four à plâtre... Il se rappellera tout de suite, pour 
sûr ! 

Il sortit, laissant Gauthier rêveur. 
« Goniche, le cambrioleur de Maison-

Bruyère... l’asphyxié du four à plâtre... qu’est-ce 
que cela voulait dire ? » 

Rien là, au premier abord, qui pût nuire à 
Marignan dans l’esprit de son fils. 

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette 
visite. 

Et en riant : 
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– Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le 
cambrioleur de Maison-Bruyère ! Il m’a bien 
recommandé de te dire cela et de lui donner ce 
titre, auquel il semble tenir beaucoup, pour le cas 
où son nom ne te rappellerait rien... 

– Si... si... je me souviens... Goniche... oui... 
Que voulait-il ? 

– Te remercier, te dire qu’il est toujours 
reconnaissant de ce que tu as fait pour lui... Il 
paraît que tu l’as empêché de devenir un gredin... 

– Oui. 
– Tu ne m’as jamais raconté cette histoire ! 
– À quoi bon ? Cela était si peu intéressant 

pour toi... 
– Pardon... Tout ce qui me prouve la bonté, la 

générosité de ton cœur ne peut m’être indifférent, 
puisque cela ne peut qu’augmenter l’affection 
que je te porte... 

Marignan détourna les yeux. Au bout d’un 
instant, il demanda : 

– Alors, ce Goniche est devenu un honnête 
homme ?... 
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– Il paraît... Et même il serait à son aise. 
– Où habite-t-il ? 
– Tout près d’ici... rue Corneille... 
– Ah ! il est de passage à Tours ? Et il en a 

profité... pour... 
– Non pas. Il est installé à Tours, rue 

Corneille, avec une jolie boutique à l’enseigne 
de : « Goniche. Serrurerie d’art. » 

Marignan essuya son front, couvert de sueur. 
Cet homme, si près de Gauthier, c’était un 
effroyable danger... 

– Tant mieux ! dit-il, d’une voix altérée... Je 
crois qu’il me doit une fameuse chandelle, entre 
nous, et que, sans mon intervention, à l’heure 
qu’il est, il tresserait des chaussons de lisière à 
Clairvaux, ou plus loin... 

– Voyons, père, dit Gauthier souriant, puisque 
tu es en train, raconte-moi donc cette histoire... 
Pourquoi as-tu l’air d’y mettre de la discrétion ?... 

– C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit 
le médecin, d’un air dégagé. J’ai surpris Goniche, 
un soir, en train de forcer la serrure de la porte, à 
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Maison-Bruyère... Je l’ai empêché de devenir 
criminel... Je lui ai donné mon porte-monnaie... Il 
m’a promis de redevenir un honnête homme... Je 
n’ai plus, depuis, entendu parler de lui... et c’est 
toi qui viens de me dire qu’il avait tenu sa 
promesse... 

– Il faut aussi que je te transmette une 
demande de sa part... 

– Quoi donc ? 
– Goniche est marié... il va être père. Il te prie 

de vouloir bien accoucher sa femme... et il serait 
très heureux que tu acceptes d’être le parrain de 
l’enfant. 

Marignan fronça les sourcils. 
– Bon, dit-il brusquement, je le verrai... La 

proposition ne me plaît guère... 
Il s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le 

soir. 
Gauthier voulut l’accompagner. Marignan s’y 

refusa, sans motifs. 
D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la 

rue Corneille. 
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Il était passé plusieurs fois devant la boutique, 
mais n’avait pas remarqué l’enseigne. Il entra. 
Goniche était en train de dîner, dans l’arrière-
boutique, en face de sa femme. Au premier coup 
d’œil, il ne reconnut pas le docteur. 

– Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il 
poliment. 

– De rien... Je suis le docteur Marignan !... 
– Ah ! le docteur !... fit joyeusement 

Goniche... 
Et criant : 
– Dis donc, femme, c’est le docteur !... Est-il 

aimable, hein ? d’être venu tout de suite... 
Et il se mit à rire, continuant : 
– Vous voyez que votre charité d’il y a douze 

ans m’a porté bonheur. J’ai travaillé... Je gagne 
largement ma vie... J’ai des économies... Et 
regardez, s’il vous plaît, cet amour de petite 
femme-là qui va être maman. 

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux 
très gais, se leva. Goniche se pencha à l’oreille de 
Marignan : 
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– Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ? 
Elle ne sait rien... 

– Bien !... Mais c’est justement au sujet du 
cambrioleur que je voudrais vous parler... 

– Ah ! fit Goniche, vaguement inquiet. 
Et s’adressant à la jolie blonde : 
– Dis donc, ma femme, le docteur voudrait 

causer un brin avec moi... C’est bien de 
l’honneur... Voudrais-tu nous laisser seuls 
pendant quelques minutes et monter dans ta 
chambre ? 

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu 
alourdie par sa grossesse, un escalier en 
colimaçon qui conduisait de la boutique à l’étage 
supérieur. 

– Nous pouvons causer, dit Goniche. 
– Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que 

j’ai fait pour vous ? 
– Est-ce que j’aurais la chance de pouvoir 

vous être utile à mon tour ? 
– Oui. 
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– Oh ! alors, parlez, monsieur le docteur, 
parlez... J’ai gardé pour vous un véritable culte... 

– Nous allons bien voir... 
Et baissant légèrement la voix : 
– Goniche, pour des raisons que je ne peux pas 

vous expliquer, je tiens à ce que votre séjour ici 
ne se prolonge pas... 

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du 
médecin. 

– Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je 
ne comprends pas bien. 

– Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez 
entendu ?... 

– Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait. 
– Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que 

vous pourrez. Je vous demanderai même de partir 
tout de suite. 

– Ah ! demain, peut-être ?... 
– Demain, si cela est possible... et vous ne 

direz à personne où vous allez... et personne ne 
devra connaître votre nouvelle adresse. 
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Goniche devint très rouge. 
– Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est 

pas possible, ce que vous exigez là ! s’écria-t-il, à 
la fin. Je suis commerçant... J’ai des 
engagements... J’ai de la besogne... Pour 
m’établir ici, j’ai fait des frais nombreux... Tout 
cela sera perdu... Et pour m’installer ailleurs, loin 
d’ici, comme vous le voulez, ce sera des frais 
encore... C’est la ruine... Réfléchissez, monsieur 
Marignan... Vous ne pouvez pas me forcer... Je 
n’ai rien fait pour cela, moi... Jadis j’allais 
commettre une canaillerie... Vous m’en avez 
empêché... Je vous aime à cause de ça... Et 
aujourd’hui, c’est vous qui m’ordonnez une 
action pas très honnête... Le commerce, c’est la 
confiance réciproque... J’ai des billets en 
circulation... J’aurais l’air de ne pas faire honneur 
à mes affaires... Je ne veux pas ça, non, je ne 
veux pas ça ! 

– Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez 
derrière vous... Tout sera payé par moi... Les frais 
de votre installation, je vous les rembourserai... 
Je vous rembourserai même ceux de votre 
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installation nouvelle... et, s’il le faut, en plus, une 
indemnité pour votre travail, pour le temps perdu, 
vous fixerez vous-même le chiffre... Je paierai, 
quel qu’il soit... 

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix 
basse, avec un reproche : 

– Vous avez donc bien intérêt à ce que je m’en 
aille ?... En quoi ma vue vous gêne-t-elle ? Si 
vous ne voulez pas soigner ma femme, je 
prendrai un de vos confrères... Et si vous refusez 
d’être le parrain de mon gosse, et bien, j’en 
chercherai un autre... Mais, vraiment, pour 
bouleverser ainsi ma vie, il faut... 

– Il faut ?... 
– Il faut que vous ayez un peu... peur de moi... 
– Vous êtes fou ! 
Et Marignan haussa les épaules. 
– Peut-être bien ; oui, peut-être bien ; mais 

alors, si ce n’est pas cela, je voudrais tout de 
même savoir... 

– Vous ne saurez rien... Que décidez-vous ? 
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Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant 
des idées de révolte. 

– Vous ne pouvez pas exiger ça, monsieur... 
– Vous refusez ? 
– Oui, je refuse... Je vous en supplie, 

réfléchissez ! 
– C’est bien... Dès lors, comme rien ne me 

force au silence, je ne me gênerai pas pour 
raconter, lorsque l’occasion s’en présentera, que 
vous avez commencé votre métier de serrurier 
d’art par celui de cambrioleur. 

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche. 
– Ah ! monsieur, monsieur, vous venez 

d’effacer, avec ce seul mot, tout votre bienfait 
d’autrefois... Vraiment, on dirait que ma 
reconnaissance vous pèse et que vous avez hâte 
de voir qu’il ne m’en reste rien. 

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour 
essuyer ses larmes. Impassible, le médecin 
demanda : 

– C’est votre dernier mot ?... 
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– Hélas ! si vous divulguez le secret de ma 
faute d’autrefois, la vie, ici, me deviendra 
impossible... Qui est-ce qui aurait confiance en 
moi désormais ?... Personne... personne... Vous 
me mettez le couteau sur la gorge... Je partirai... 

Le médecin eut un long soupir de 
soulagement. 

– Tout de suite... 
– Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ? 
– Aucun. 
– Bien. Demain soir, je serai parti... 
Et pleurant à chaudes larmes : 
– Comment ma pauvre petite femme va-t-elle 

apprendre cette nouvelle-là ?... Pourvu que ça ne 
lui fasse pas mal, dans l’état où elle est ! 

– Voici le nom et l’adresse de mon notaire. 
C’est lui qui réglera vos affaires. N’ayez là-
dessus aucune inquiétude. J’y veillerai. 

– J’y compte bien... Autrement... 
Goniche releva la tête, regardant le médecin 

dans les yeux. Et il y avait presque une menace 
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dans ses derniers mots. 
– Autrement ? dit le médecin, relevant le défi. 
– Je tâcherais de savoir pourquoi vous tenez 

tant à ce que je déguerpisse... 
Marignan eut un sourire de dédain. 
– Demain soir, je repasserai par cette rue... dit-

il... 
– C’est bon. Demain soir, la boutique sera 

fermée, et il y aura un écriteau dessus qui vous 
tranquillisera... si, comme c’est probable, vous 
n’avez pas la conscience en repos !... 

Marignan ne voulut rien répliquer. 
Il ne dit rien à Gauthier de sa visite et, le 

lendemain matin, quand le jeune homme se leva, 
son père était déjà parti pour ses tournées 
quotidiennes. Gauthier trouva un mot de 
Marignan qui le priait de ne pas l’attendre au 
déjeuner. 

Après déjeuner, alors que Gauthier se 
disposait à sortir pour une promenade à 
bicyclette, un homme se précipita dans la maison 
avec une sorte d’affolement. C’était Goniche. 
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Gauthier le reconnut tout de suite. 
– Monsieur, dit-il, monsieur... Ah ! quel grand 

malheur... 
– Quoi donc ? 
– Est-ce que votre père est là ? 
– Non. 
– Mais vous êtes médecin, vous ? 
– Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes 

services ? 
– Pas pour moi, mais pour ma femme... La 

pauvre petite... Je m’en doutais... Je le disais hier 
à M. Marignan... quand il voulu me forcer à 
partir... Ç’a été une trop grosse émotion... Alors, 
monsieur, vous connaissez sa situation... les 
douleurs sont venues... un mois trop tôt... Elle est 
très mal... Elle se meurt... Et c’est sa faute, à 
votre père... C’est lui qui l’aura tuée, sûr, sûr ! 

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les 
poings avec rage. 

Toutes ces paroles incohérentes étaient 
tombées en tumulte sur Gauthier, qui ne pouvait 

 

134 
 



les comprendre. Du reste, il ne l’essayait pas. 
Une seule chose le frappait : cette jeune femme 
en péril de mort... une femme à sauver... un 
enfant à sauver aussi !... 

– Venez ! dit-il. 
Et, rapidement, il l’entraîna. 
Rue Corneille, la jeune femme, après s’être 

tordue depuis des heures dans des douleurs 
atroces, venait de tomber dans un état inquiétant. 

Goniche, blême, les yeux secs, interrogeait à 
chaque instant le jeune médecin. 

Gauthier ne se prononçait pas. 
Les heures s’écoulèrent ; la journée se passa. 
Avec une prudence de vieux médecin, le jeune 

homme avait préparé tout pour la venue du 
nouveau-né. 

Et le soir, lorsque l’enfant naquit, il le présenta 
vivant à son père. 

– C’est un garçon, mon brave, dit-il... Il lui 
manque un mois, mais ça ne fait rien ! Il est bien 
constitué et il vivra tout de même... 
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– Et la mère ? dit Goniche en tremblant. 
Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre 

femme à peu près perdue. 
– Je ne puis rien vous dire... 
– Je vous en supplie... la vérité, monsieur le 

docteur. C’est grave, n’est-ce pas ? 
– Très grave. 
– Est-ce que ?... est-ce que vous avez perdu 

tout espoir ? 
Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier 

dit : 
– Non ! 
Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la 

sauver. Il passa auprès d’elle une partie de la nuit. 
Quand il la quitta, il était cependant un peu plus 
rassuré. 

Goniche l’accompagna jusque dans la rue. 
– Vous reviendrez demain matin, n’est-ce 

pas ? 
– Assurément... Si dans la nuit un accident se 

produisait... 
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– Oui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite... 
Pourtant, je voudrais vous demander... C’est bien 
vous qui continuerez de soigner ma femme ? 

– Certes ! 
– Vous me le jurez ? 
– Oui, oui, je vous le jure... si vous-même n’en 

décidez pas autrement. 
– Et si votre père voulait ? 
– Mon père ne le voudra pas... à moins que je 

n’aie besoin de lui en consultation... Le cas est 
possible... Pourquoi redoutez-vous mon père ? 

– Parce que c’est à cause de lui que ma femme 
est malade ! 

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas 
davantage ce soir-là, mais Gauthier se promettait 
de l’interroger un jour ou l’autre. Son père n’était 
pas couché, quand il rentra. 

– D’où viens-tu donc ? Le domestique m’a dit 
que tu avais emporté tes instruments ?... On est 
venu te chercher pour un accouchement ? 

– Oui. 
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– Qui cela ? 
– Goniche. 
– Tiens, tiens ! Tu me voles mes clients, 

paraît-il. 
– Vous n’étiez pas là et le cas était pressant... 

Un mois avant terme... accouchement provoqué 
par une violente émotion... 

Les doigts du vieillard se crispèrent sur des 
feuilles éparses sur son bureau. Ses yeux se 
fermèrent. Il sentait la main gigantesque, qui 
dirige les choses fatales, se resserrer autour de 
lui, malgré lui, quoi qu’il fît. Il dit avec effort : 

– Le résultat ? 
– L’enfant vivra... la mère se meurt ! dit 

laconiquement Gauthier. 
– Demain, je t’accompagnerai !... Il faut 

essayer de sauver cette femme... 
– Demain, j’irai, mais seul... dit Gauthier, et si 

elle doit être sauvée, ce sera par moi... 
– Pourquoi ne veux-tu pas ? dit le vieux 

médecin. 
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– Parce que... je ne le veux pas !... 
Et il laissa son père effaré, debout, les bras 

tendus comme pour écarter de lui le fantôme du 
passé qui se rapprochait lentement, 
progressivement. Gauthier fut huit jours à lutter 
contre cette mort. Elle s’acharnait contre la jeune 
femme. Tantôt elle triomphait, tantôt elle battait 
en retraite. À la fin, la mort fut vaincue. Pendant 
ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répéter, à 
toute heure : 

– Si elle meurt, vous pourrez dire à votre père 
que c’est lui qui l’aura tuée. 

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il 
se vit maître de la maladie. D’abord, parce qu’il 
rendait la vie à cette femme et qu’il avait 
l’orgueil de se dire qu’un autre, peut-être, n’y eût 
point réussi. Ensuite, parce qu’il épargnait un 
remords à son père. Pas un mot, entre Gauthier et 
Goniche, n’avait été dit de Marignan. 

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de 
danger que Gauthier voulut savoir quelle avait été 
l’intervention de son père en tout cela. 
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Goniche gardait contre Marignan une rancune 
profonde. Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait 
d’autrefois était effacé. 

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier 
répondit : 

– Ma vie allait être brisée, vous me l’avez 
remise à neuf... Je n’ai rien à vous refuser... 

– Comment mon père a-t-il pu rendre votre 
femme malade ?... 

– Votre père, le jour où je vous ai vu, est 
accouru chez nous... Et il a exigé impérieusement 
mon départ... 

– Pour quelle raison ? 
– Ah ! je l’ignore. 
– Cette raison doit être bien grave. 
– C’est ce que je me dis... Je cherche... je ne 

trouve pas... D’autant plus grave même que votre 
père m’indemnisait de tous mes frais 
d’installation de la rue Corneille, de tous les frais 
d’une nouvelle installation loin d’ici, payait mes 
billets, m’offrait de me dédommager de mon 
temps perdu, etc. 
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– Voilà qui est étrange. 
– N’est-ce pas ? Quand j’ai annoncé la 

nouvelle à ma femme, elle est tombée raide... 
Vous savez le reste... 

– Comment avez-vous fait la connaissance de 
mon père ? 

– Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai 
déjà touché quelques mots... Il y a douze ans, je 
traversais ce pays, en quête d’ouvrage, et j’avais 
sur le dos mes outils de serrurier. Du côté 
d’Azay, en face du village de Saché, j’ai 
rencontré une maison qui paraissait abandonnée... 
J’ai eu une mauvaise pensée qui me rendra 
honteux pour le restant de mes jours... Avec mes 
outils, j’ai forcé la porte et je suis entré... 

Sur un mouvement de répugnance de 
Gauthier, il se hâta d’ajouter : 

– C’est mal, très mal... Ne me méprisez pas... 
J’ai passé mon existence à m’en repentir... Et je 
vous jure que je n’ai rien à me reprocher... 

– Continuez !... 
– Il paraît que votre père, malgré l’heure 
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avancée, passait justement devant la maison... 
Qu’est-ce qu’il venait faire là ?... Il vous le dira, 
moi je n’en sais rien... Mais le plus curieux de la 
chose, ça n’est pas ce que je viens de vous 
raconter, c’est ce que je vais vous dire... J’étais à 
peine entré dans la maison que, tout à coup, je me 
suis senti tout drôle... Les tempes me battaient et 
j’avais le front d’un lourd, comme si j’avais porté 
sur la tête un poids de cent kilos... D’abord, je me 
dis : « Eh ! vieux, c’est l’émotion... On voit que 
tu manques d’habitude... » Mais ce n’était pas 
l’émotion du tout... Les battements des tempes 
devenaient plus forts, me déchiraient la cervelle... 
Je ne pouvais plus respirer... On aurait dit que 
quelqu’un de plus fort que moi m’étreignait la 
gorge, et je ne pouvais pas me défendre... Et puis, 
des nausées, des nausées... Enfin, je m’en allais, 
quoi, pour de bon... J’ai voulu me sauver... 
Impossible de marcher... mes jambes étaient 
molles, comme des fois où j’avais trop bu, et, tout 
à coup, je suis tombé, tout d’une pièce ; mais je 
devinais bien que c’était grave et que j’allais 
passer l’arme à gauche... D’instinct, je me mis à 
hurler... J’appelai au secours... Et je me traînai 

 

142 
 



jusque vers la porte... et je perdis connaissance. 
Goniche s’arrêta, essuya son front. Il était 

angoissé, à douze années d’intervalle, par le 
souvenir du danger couru. 

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune 
expérience se heurtait à un mystère encore 
inexpliqué ; c’était la nuit complète dans son 
esprit. 

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une 
sorte de passion douloureuse, parce qu’il 
devinait, d’instinct, que son père allait y jouer un 
rôle... Quel rôle ? 

Il demanda, sans penser, presque 
machinalement : 

– Comment s’appelait la maison abandonnée 
où vous étiez entré ? 

– Maison-Bruyère. 
Gauthier eut un serrement de cœur. C’était là 

que s’était passé le drame de la Pocharde... qui le 
préoccupait tant !... ce drame dont le souvenir, 
peu à peu, malgré lui, prenait possession de son 
esprit... 
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– Votre père m’avait vu entrer. Il se trouvait 
là, juste à point, sur la petite terrasse de la 
maison, pour m’entendre crier au secours... Et il 
est venu à mon aide... Il m’a soigné... Il m’a 
sauvé... Et, pour me permettre de redevenir un 
honnête homme, il m’a donné sa bourse et il m’a 
promis de ne jamais parler à âme qui vive de ce 
qu’il avait vu... Là-dessus je n’ai rien à lui 
reprocher puisqu’à vous-même, son fils, il n’en a 
rien dit... 

– Jamais ! Et c’est tout ? 
– C’est tout. 
– Mais ce danger mortel que vous avez 

couru... je ne le comprends pas encore... Mon 
père a dû, tout en vous soignant, vous l’expliquer 
sans doute ?... 

Goniche haussa les épaules avec mépris. 
– Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur 

Gauthier, maintenant que votre père m’a fait de la 
peine, je peux parler... Eh bien ! entre nous, je 
crois qu’il n’est pas très malin, votre père... et 
que si vous aviez la fantaisie de vous mesurer 

 

144 
 



avec lui, il ne vous irait certainement pas jusqu’à 
la ceinture... 

Gauthier rougit un peu. Peut-être était-ce 
l’intime pensée du fils sur son père. Il répliqua, 
toutefois, affectant du dédain pour ce qu’il venait 
d’entendre : 

– Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’où 
vient cette opinion sur un homme en qui tout le 
monde se plaît à reconnaître le meilleur médecin 
du monde ?... 

– C’est moi qui lui ai expliqué le danger que je 
venais de courir. 

– Comment cela ? 
– Une fois, aux environs de Paris, je m’étais 

endormi côte à côte avec la cheminée d’un four à 
plâtre... J’avais ressenti les mêmes symptômes 
d’asphyxie et j’ai bien failli y laisser mes os... 
J’ai été des semaines et des semaines malade, et 
pendant longtemps j’avais les jambes si molles et 
le cerveau si détraqué que les camarades 
croyaient que je buvais, même quand j’avais rien 
pris, et me traitaient de poivrot... Et je ne le 
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méritais pas, monsieur Gauthier, aussi vrai que je 
vous aime comme un dieu, vous qu’avez sauvé 
ma femme... 

– Comment peut-il se faire que vous ayez 
ressenti de pareils symptômes ?... 

– Mais parce que, d’un côté de la roche, de 
l’autre côté de laquelle était bâtie Maison-
Bruyère, il y avait un four à plâtre qui brûlait... 

– Un four à plâtre ! 
– Oui... Et ça, de trop près, c’est dangereux, 

j’en sais quelque chose... Il est probable que ce 
poison s’infiltrait du four dans la maison... la 
chambre où je venais d’entrer devait en être 
pleine et moi je respirais le poison à tire-larigot... 
D’autant plus que, comme Maison-Bruyère était 
inhabitée et fermée, le poison du four, qu’on 
appelle je ne sais plus de quel nom qu’ils disaient 
devant mon lit, à l’hôpital Lariboisière... 

– L’oxyde de carbone. 
– C’est cela ! L’oxyde de carbone devait s’y 

emmagasiner à son aise... Voilà ce que votre père 
ne comprenait pas... Et pourtant, il le connaissait 
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bien le four à plâtre qui était là... et c’est 
pourquoi je dis que votre père ne doit pas être 
aussi malin qu’on croit. 

Gauthier se rappelait maintenant un détail du 
drame qu’il avait souligné, un jour, d’un coup de 
crayon : La déposition du chaufournier 
Langeraume : « Je venais de rallumer... J’allais 
éteindre... » 

Et personne n’y avait pris garde, ni parmi les 
avocats, ni parmi les juges... personne ! Pas 
même le médecin, son père ! 

Goniche se trompait peut-être... Peut-être le 
four à plâtre n’était-il pour rien dans le danger 
qu’il avait couru... Peut-être n’était-il pour rien 
dans la conduite honteuse reprochée à Charlotte... 
pas plus que dans la mort du petit Henri !... Peut-
être !... Gauthier se disait cela ! Mais c’était 
l’inconnu... 

Et si le four à plâtre était le coupable... 
l’empoisonneur ?... 

Alors, c’était effroyable, l’erreur qu’on avait 
commise ! 
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Et devant ce crime de la justice des hommes, 
Gauthier trembla de toutes ses forces, les mains 
sur son front, et redisant sans savoir, sans plus 
prendre garde à Goniche : 

– Non, non, cela n’est pas... Cela est 
impossible... C’est affreux !... 

Goniche demanda avec intérêt, presque avec 
affection : 

– Qu’est-ce qui vous prend, monsieur 
Gauthier ?... Qu’est-ce qui est affreux, qu’est-ce 
qui n’est pas possible ? 

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il 
voyait passer devant lui les incidents qui l’avaient 
frappé ces derniers jours. L’intérêt étrange porté 
par Marignan aux deux filles de Charlotte ; 
l’obstination du docteur, pendant longtemps, à 
écarter son fils de l’orphelinat ; la soudaine 
émotion qu’il avait manifestée – et qui était allée 
presque jusqu’à l’évanouissement – lorsque était 
apparue la Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il 
pas que Marignan n’avait pas la conscience 
tranquille ? 
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Dès lors, à quelles suppositions l’esprit du 
jeune homme ne pouvait-il pas s’abandonner ?... 
Et brusquement, à ces doutes, à ces soupçons, 
l’histoire de Goniche faisait prendre corps !... 

– Vous êtes tout chose, monsieur Gauthier... 
Est-ce que c’est de ma faute ? 

– Non, non, Goniche... rassurez-vous ! 
– Alors, je suis content... Du reste, j’ai fini, je 

n’ai plus rien à vous apprendre. Je ne vous 
expliquerai pas pourquoi M. Marignan voulait à 
toute force me faire quitter Tours... Dans tous les 
cas, vous lui direz que pour le moment la chose 
est impossible... 

– Vous pouvez continuer de vivre ici comme 
par le passé, Goniche... 

– Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ? 
– J’en fais mon affaire auprès de mon père... 

Travaillez en paix, soyez toujours ce que vous 
êtes devenu : un honnête homme. 

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de 
larmes. 

Le jeune homme sortit. 
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Gauthier ne dit rien à son père de cette 
conversation. Il voulait peser sûrement tout ce 
qu’il venait d’apprendre, approfondir ces 
découvertes... 

Pendant deux jours, il resta indécis, 
malheureux. 

Puis, une réflexion déjà faite : « Si pourtant 
mon père s’était trompé ! Si la Pocharde était 
innocente ? » 

Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire 
cesser cette effroyable erreur ? 

Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se 
demanda pas : « Suppose que tu découvres ce 
crime de ton père, que feras-tu ? Si tu parles, tu le 
livres à la honte publique... Si tu gardes le 
silence, tu deviens son complice et coupable toi-
même ! » 

Il voulut savoir, poursuivi dans ses rêves par 
la figure douloureuse, si pâle, et les yeux si 
alanguis et si tristes de la femme aperçue, au seuil 
de l’orphelinat, de la pauvre Charlotte tant 
méconnue et tant exécrée... 
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Et sans rien dire à Marignan du but de son 
voyage, il s’absenta quelques jours et partit pour 
Maison-Bruyère. 
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VI 
 

L’enquête de Gauthier 
 
Afin de s’entourer de mystère et de n’éveiller 

aucun soupçon, au lieu d’aller s’installer aux 
environs de Maison-Bruyère, il s’arrêta à Azay-
le-Rideau. Sept ou huit kilomètres seulement le 
séparaient de Maison-Bruyère, et il avait emporté 
sa bicyclette afin d’éviter l’obligation de prendre 
une voiture. 

Le lendemain, il se rendait à Saché. Il y apprit 
que le chaufournier Langeraume était mort depuis 
quelques années. 

En même temps, on lui dit que le four à plâtre 
de la côte d’Artannes était au chômage depuis 
une douzaine d’années. Presque au lendemain de 
l’arrestation de la Pocharde, il avait trouvé un 
acquéreur, resté inconnu, et depuis cette époque 
jamais il n’avait été rallumé... 
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Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-
Bruyère avait subi le même sort : vendue aussi, la 
maison dont la façade se fleurissait et se 
verdissait jadis de clématites et de glycines. Et, 
comme le four à plâtre, vendue à un acquéreur 
inconnu. 

De même que jamais le four n’avait été 
rallumé, de même jamais personne n’avait habité 
la gentille maison. 

Pendant les premiers temps, dans les villages 
voisins, cette singularité n’avait pas manqué de 
surexciter la curiosité générale. 

À plusieurs reprises, des locataires s’étaient 
présentés, car l’habitation, toute simple qu’elle 
fût, était dans une situation merveilleuse, en haut 
du coteau de l’Indre. Le notaire de Tours, entre 
les mains de qui avait été passé l’acte de vente 
par autorité de justice, avait fait à tous les 
solliciteurs la même réponse : « La maison n’est 
pas à louer... » 

Gauthier, frappé par le mystère qu’on 
semblait, comme à plaisir, entretenir autour de la 
maison, s’informa auprès des habitants, qui tous, 
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du reste, se rappelaient le drame de la Pocharde. 
Aucun ne put lui donner de renseignements 
précis. 

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le 
coteau. Les branches des arbres et des arbustes 
avaient poussé tout autour et semblaient avoir à 
cœur de dérober la maison aux regards des 
hommes. 

Gauthier donna une poussée au contrevent qui 
se détacha et dont une partie tomba en une 
poussière humide. Un des carreaux était cassé... 

Gauthier fit jouer l’espagnolette et entra. Il 
avait eu soin de se munir de bougies, mais là, 
dans cette chambre, il n’eut pas besoin d’en 
allumer ; le contrevent ouvert donnait assez de 
clarté. 

Il avait pris des notes sur les brochures et les 
journaux qui avaient rendu compte de l’affaire. Il 
les parcourut rapidement. Et il murmura, avec un 
regard circulaire autour de lui : « C’est ici la 
chambre de Charlotte... ici s’est passé tout le 
drame de la mort de son enfant... Ces murs ont 
entendu des sanglots et des cris de désespoir, si 
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vraiment elle était innocente... Cette chambre 
recèle peut-être le secret que je viens chercher... 
secret de honte et de crime pour l’un des deux, 
pour mon père ou pour Charlotte Lamarche... » 

Et appuyé contre la fenêtre, tout frémissant 
d’une vague terreur, il n’osait faire un pas de 
plus... 

La chambre de Charlotte était restée telle 
qu’autrefois ; les meubles n’avaient pas été 
enlevés ; les bibelots étaient restés en place ; le 
berceau de l’enfant empoisonné était auprès du 
grand lit de sa mère. Sans la couche de poussière 
que les années avaient accumulée sur tout cela, 
on eût dit que la maison était toujours habitée. 

En apparence, rien ne pouvait indiquer que 
cette chambre eût pu, à une certaine époque, 
s’emplir d’un poison mortel. 

Les murs n’étaient pas dégradés ; seul, le 
papier de tenture tombait en loques sous l’action 
de l’humidité. Mais il y avait la cheminée. 

La plupart des asphyxies mystérieuses que les 
médecins des grandes villes, de Paris surtout, ont 
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à constater tous les ans – en grande quantité – 
proviennent des poêles mobiles qui dégagent de 
l’oxyde de carbone, et sur les asphyxies il en est 
qui, tout en présentant ces symptômes 
d’empoisonnement, paraissent au premier abord 
inexplicables, puisque, dans l’appartement du 
malade ou du mort, on ne constate la présence 
d’aucun poêle. On a découvert parfois que le gaz 
toxique était amené dans la chambre par le tirage 
d’une cheminée communiquant avec un 
appartement supérieur. La moindre fente, la 
moindre crevasse des plâtres, suffit pour que cet 
effet se produise, surtout s’il y a du feu dans une 
autre cheminée plus ou moins éloignée. Ce feu 
fait alors appel à l’air et aux gaz qui s’y trouvent 
mêlés et ils peuvent produire leurs effets 
pernicieux dans la chambre où s’ouvre la 
cheminée. La cheminée de la chambre de 
Charlotte devait être adossée à la roche friable 
contre laquelle était bâti également le four à 
plâtre. En se courbant sous cette cheminée et en 
élevant une bougie allumée le plus haut qu’il put, 
Gauthier constata des dégradations importantes, 
de larges fissures communiquant avec la roche. 
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Tout d’abord, il put croire que les fissures 
provenaient de l’état de délabrement où la maison 
était laissée depuis une douzaine d’années ; mais 
un simple coup d’œil dans le foyer de la 
cheminée lui prouva le contraire ; il ne s’y 
trouvait aucun débris tombé d’en haut, à peine 
quelque poussière de suie détachée par les pluies 
d’orages des étés précédents, rien de plus. 

Par conséquent, les fissures découvertes 
étaient antérieures à la vente de la maison ; elles 
existaient déjà du temps de Charlotte. Les 
émanations dangereuses du four à plâtre, 
chassées par le vent, non seulement pouvaient se 
rabattre, dans certaines conditions de 
température, sur la cheminée de la chambre qui 
se trouvait à son niveau, mais, en outre, ces 
émanations pouvaient encore filtrer par les 
crevasses de la roche friable et pénétrer dans la 
cheminée par ces dégradations. 

Ces constatations une fois faites, Gauthier 
passa dans les autres chambres, descendit à la 
cave, monta au grenier, notant tout ce qui le 
frappait, tout ce qui pouvait servir son enquête et 
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se rapporter à ses recherches. 
Il avait été frappé, en lisant les détails de 

l’affaire, de ne voir aucune allusion aux enfants 
de la Pocharde. 

Claire et Louise, vivant auprès de leur mère, 
n’avaient-elles donc pas reçu les émanations 
empoisonnées ? Dans cette maison où le petit 
Henri était mort, où Charlotte avait été si malade, 
comment pouvait-il se faire que les deux fillettes 
eussent vécu sans courir de danger ? 

Il chercha leur chambre. 
Deux petits lits jumeaux, dans une pièce du 

premier étage, la lui indiquèrent, et d’un simple 
regard lui fit trouver la solution immédiate du 
problème qu’il cherchait. 

Dans cette chambre, il n’y avait pas de 
cheminée, mais seulement un poêle en faïence 
dont le tuyau passait à travers une des vitres de la 
fenêtre. 

Des habitudes et de la vie des enfants, 
Gauthier ne connaissait rien et il eût fallu la 
Pocharde pour le renseigner ; mais il pensa que 
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l’innocuité de Claire et Louise, vivant en bonne 
santé dans cette atmosphère de poison, provenait 
presque avec certitude de ce qu’elles n’allaient 
que rarement dans la chambre de leur mère, la 
seule de la maison qui fût contaminée. 

Il ne se trompait pas dans ses suppositions. 
Claire et Louise couchaient en haut ; c’était dans 
leur chambre, très vaste, très haute de plafond, 
que se passaient leurs jeux, ou qu’elles se 
livraient à leurs premières études, quand le 
mauvais temps les empêchait de sortir sur la 
terrasse. À côté de leur chambre, au même étage, 
était une sorte de petit salon où Charlotte se 
tenait, travaillant elle-même, pendant que les 
enfants, sous ses yeux, s’amusaient près d’elle. 

L’hiver, la vie était plus intime, se passait 
moins au-dehors, et il arrivait parfois, lorsque 
Charlotte était un peu souffrante, que ses enfants 
lui tiennent compagnie, auprès de son lit ; mais, 
l’hiver, le père Langeraume allumait rarement ses 
fours à plâtre et la gentille maison ne recelait plus 
aucun souffle mortel. 

Pendant l’été, la maison, aérée constamment 
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pour combattre la chaleur, restait à peu près 
indemne pendant le jour, lorsque les fours étaient 
allumés ; seulement, la nuit, les gaz s’y 
accumulaient. 

Et c’était le matin que se manifestaient les 
ivresses de Charlotte, après les nuits passées au 
milieu des émanations dangereuses. 

Il arrivait enfin que, même lorsque les fours 
étaient allumés, la maison n’en recevait aucune 
atteinte. 

C’était lorsque le tirage se faisait normalement 
et lorsque le vent ne rabattait pas la fumée de la 
cheminée du four par la cheminée voisine, de 
même hauteur : celle de Charlotte. 

Cela correspondait, chez la jeune femme, à des 
périodes d’accalmie et presque de bonne santé 
revenue. 

Ces explications, que Gauthier se faisait à lui-
même, ou qu’il devinait par intuition, étaient 
nécessaires à nos lecteurs, pour leur faire bien 
comprendre le rôle sinistre joué, à intervalles 
irréguliers, par les fours de Langeraume, et 
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comment Louise et Claire avaient pu passer au 
milieu de ces dangers sans en recevoir les 
atteintes. 

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la 
maison. 

En redescendant, au bout de deux heures, et au 
moment où il se trouvait dans un corridor obscur 
au bout duquel était la chambre jadis 
empoisonnée, il crut entendre, dans cette chambre 
même, un léger bruit. Il s’arrêta, surpris, pour 
écouter. 

Quelques secondes se passèrent... puis un 
frôlement de pas furtifs arriva jusqu’à lui, avec le 
craquement du parquet. 

Puis il entendit comme des soupirs. 
Quelqu’un, sûrement, était entré là, par le même 
chemin qu’il avait pris sans doute, trouvant la 
fenêtre ouverte. Il s’avança avec précaution 
jusqu’à l’entrée du corridor, tira doucement à lui 
la porte, qui n’était qu’entrebâillée, et regarda. 

Une femme, grande et mince, vêtue de noir, 
lui tournait le dos, immobile, la tête un peu 
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penchée, comme absorbée. 
Bien qu’il ne l’eût vue qu’une fois, il la 

reconnut tout de suite, à sa taille, à son allure, 
sans même avoir besoin d’apercevoir son visage. 
C’était Charlotte Lamarche ! Que venait-elle faire 
là ? Pourquoi ? À quel sentiment obéissait-elle ? 

Elle parcourut lentement la chambre, 
s’arrêtant devant chaque objet, devant chacun des 
meubles. Devant le berceau du petit Henri, elle se 
tint de nouveau immobile. 

Elle faisait face à Gauthier, et le jeune homme 
vit son pâle visage. Ses yeux s’étaient emplis de 
larmes. Elle fit le signe de la croix, se mit à 
genoux, appuya ses deux mains jointes sur le 
bord du berceau et pria silencieusement. 

« Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait 
Gauthier avec angoisse. Était-ce la prière de la 
femme qui demande pardon du crime qu’elle a 
commis et qui comble sa vie de remords ? Était-
ce la prière de la mère qui ne pouvait pas se 
souvenir sans tristesse de la mort d’un enfant ? de 
la mère sans reproche et dont le cœur, qui ne 
gardait pas de rancune, s’attendrissait ? 
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Elle se releva lentement, alourdie, et 
contempla longuement le berceau. Puis elle refit 
encore une fois le tour de la chambre et vint 
s’arrêter devant le crucifix. Là, elle fut songeuse. 

Cela lui rappelait sans doute le jour où elle 
avait été arrêtée, où on l’avait arrachée à ses 
enfants, et où, avant d’être séparées d’elles, 
Charlotte avait voulu laisser dans leur esprit, si 
jeunes qu’elles fussent, un ineffaçable souvenir. 

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut : 
– Ont-elles oublié ma prière ? 
Et tout à coup, elle la redit elle-même : « Mon 

Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de 
mère... que plus tard l’innocence de notre pauvre 
maman soit reconnue. Pardonnez à tous ceux qui 
lui ont fait du mal comme elle a pardonné elle-
même aujourd’hui et comme elle leur pardonnera 
le jour de sa mort. Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » 

Elle ajouta : 
– Où sont-elles ? que font-elles ? que vont-

elles devenir ?... Et elle soupira profondément. 
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Gauthier, prévoyant qu’elle allait sortir, s’était 
retiré sans bruit. En effet, elle monta dans la 
chambre de ses fillettes et y resta longtemps. Puis 
elle redescendit, embrassa le berceau et disparut. 

Et Gauthier, troublé, se disait : « Cette femme 
n’est pas coupable !... » 

Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, 
referma le contrevent tant bien que mal et grimpa 
sur la roche où se trouvait la plâtrière de 
Langeraume. 

Le jour baissait, mais il faisait encore assez 
clair pour qu’il lui fût permis d’établir le plan de 
la maison et des fours à plâtre. Et, en 
réfléchissant au voisinage de ces fours, il se 
disait : « Est-il possible que personne n’ait songé 
à en faire la remarque, au moment de l’enquête... 
personne, pas même mon père ! » 

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout 
cela : Goniche. Mais Goniche n’avait pas connu 
l’affaire de la Pocharde ; et maintenant, cela 
remontait trop loin pour qu’il y prêtât attention, 
s’il y était fait allusion devant lui. 
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De la colline où Gauthier venait de monter, il 
constata qu’il pouvait se trouver – et qu’il y avait 
même certainement – plusieurs voies de 
pénétration des gaz toxiques dans Maison-
Bruyère, et toutes semblant converger vers la 
chambre de Charlotte. 

Dans un air calme, lorsque le tirage du four 
était faible, par exemple à la fin de la 
combustion, les gaz pouvaient entrer par les 
fissures du toit ou par l’intervalle libre entre le 
mur et les tuiles. Enfin, la nature du terrain où 
était bâti le four voisin de la maison faisait 
supposer et même laissait voir des fissures, des 
lézardes longues et profondes, courant au travers 
du sol et semblant réunir le four et la maison ; la 
filtration des gaz empoisonnés pouvait s’opérer 
par là, s’échappant de la cheminée du four, 
suivant les couloirs souterrains et allant trouver 
leur débouché dans la cheminée de la chambre de 
Charlotte. 

« Tout cela est hors de doute ! » se disait 
Gauthier à chaque remarque nouvelle. 

Sa conviction était faite, toutes ses notes 
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étaient prises. Il n’avait plus rien à faire dans le 
pays. 

Il revint à Tours le lendemain matin. 
– Où as-tu été ? demanda Marignan. 
– Visiter Chinon et Loches, dit-il. 
– Quel jour étais-tu à Chinon ? 
– Hier. 
– À quelle heure ? 
– Trois heures. 
– Tu es sûr ? 
– Oui, pourquoi ? 
– Parce que, hier, à trois heures, tu n’étais pas 

à Chinon... mais au village de Saché... à sept ou 
huit kilomètres d’Azay. 

– Qui donc m’a vu ? 
– Un homme dont tu ne mettras pas 

l’affirmation en doute : moi !... 
Et Gauthier se taisant : 
– Ta présence là-bas cachait donc un 

mystère ?... 
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– Peut-être. 
– Une amourette, je gage ? 
– Non. 
– Tu ne veux pas me dire ? 
– Si. D’autant plus que c’est beaucoup à cause 

de vous et pour vous que je suis allé à Saché... 
– Tiens, tiens, tu m’intéresses ! 
– Je vous intéresserai davantage encore en 

vous disant que, de Saché, je suis allé visiter 
Maison-Bruyère... 

Le docteur fit un geste violent de surprise. 
– La maison de la Pocharde ! 
– Oui... 
– Dans quel but ? 
– Dans le but de réparer une abominable 

erreur... dans le but d’effacer ce crime de la 
justice de mon pays : la condamnation d’une 
pauvre femme qui fut innocente de toutes les 
infamies qu’on lui a reprochées. 

Marignan s’était remis. Une extrême pâleur, 
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seule, prouvait son émotion. Il haussa les 
épaules : 

– Tu en parles à ton aise... et tu te prononces 
bien légèrement. 

Gauthier prit le bras de son père, et triste et 
grave : 

– Venez, père, venez avec moi... il faut que 
nous causions. 

– Je n’ai pas de temps à perdre, mon ami. Une 
autre fois, si tu le désires. 

– Tout de suite, père, tout de suite... dit 
Gauthier d’une voix vibrante... Je ne veux pas 
ajouter une minute de plus aux douze années de 
tortures qu’a endurées cette pauvre femme. 

Marignan résistait, dans une détresse terrible. 
– Si tu as des révélations à faire, ce n’est pas à 

moi qu’il faut que tu t’adresses ! 
– À qui ? si ce n’est à vous qui avez fait 

condamner cette malheureuse ? 
– Va trouver les juges. 
– Non, père, mais c’est vous qui vous 
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présenterez devant eux, le front bas, et vous 
humiliant, et leur direz tout ce que je vais vous 
apprendre. 

Marignan se dégagea d’une secousse 
nerveuse. 

– Gauthier, tu me manques de respect... 
Le jeune homme se repentit d’avoir été trop 

brusque. 
– Pardon, père, pardon... Mais ne me refusez 

pas l’entretien que je désire avoir avec vous... Ce 
n’est pas votre fils qui vous le demande... c’est un 
médecin qui le demande à un autre médecin... 

Le docteur voulait gagner du temps. 
– J’ai des visites, je te l’ai dit... je te le répète... 

Rentre chez toi, tâche de te ressaisir un peu... Ce 
soir, tu seras plus calme... et si tu le veux encore, 
nous causerons... 

– Soit ! 
Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard 

anxieux de Gauthier. 
Il n’avait aucune visite à faire. Il avait voulu 
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fuir son fils, le fuir à tout prix. 
Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords 

de la Loire, très loin, essayant de se fatiguer 
l’esprit... Et toujours l’incessante, l’angoissante 
interrogation, au fond de lui-même : « Que vais-
je lui dire ? » Il se sentait si petit, devant 
Gauthier ! 

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrât. 
Et à peine était-il de retour que Gauthier, grave, 
soucieux, frappait à sa porte. 

Marignan prit tout de suite un air gai. 
– Ah ! ah ! il paraît que tu n’as pas abandonné 

ton idée... 
Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un 

fauteuil et s’assit, lourdement, comme fatigué. Il 
prévoyait une lutte, cruelle, entre son père et lui. 
Il aimait son père. Il savait aussi combien il en 
était aimé. Mais sa haute probité se refusait à 
toute compromission avec lui-même... 

– Parle, maintenant... et voyons un peu ces 
fameuses découvertes. 

– Vous savez que je suis allé à Maison-
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Bruyère. 
– Je le sais... Un peu malgré moi... puisque tu 

me le cachais... 
– Je vous l’eusse dit un jour ou l’autre... À 

Maison-Bruyère, je me suis livré à une enquête 
minutieuse... Je suis entré dans l’intérieur, j’ai 
tout visité, et même, j’ai assisté, invisible, à une 
scène qui m’a profondément remué. 

– Quoi donc ? fit Marignan avec surprise. 
– La Pocharde avait eu la même idée que moi, 

celle de revenir en cette maison... Et je l’ai 
entendue, la pauvre femme, prier devant le 
berceau du petit enfant qu’on l’accuse d’avoir 
empoisonné ! 

– Simagrées ! 
– Père... si vous l’aviez vue comme moi, vous 

ne douteriez pas de la vérité de ses larmes. 
– Elle t’avait vu... toi !... et pour toi, elle jouait 

la comédie. 
– Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Après 

qu’elle fut partie, je continuai mon enquête et je 
visitai également les fours à plâtre, surtout celui 
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qui est dans le voisinage immédiat de la maison. 
– Dans quel but ? 
– Je vais vous le dire... 
– Qui t’avait renseigné, tout d’abord ? 
– Goniche. 
– Je m’en doutais ! murmura Marignan. 
Tout le mal allait venir de Goniche ! Ah ! 

comme il avait eu raison de vouloir que le 
serrurier quittât le pays, tout de suite ! 

– Enfin, le résultat de ton enquête, monsieur le 
juge d’instruction ? 

– Le voici : il est absolument certain que les 
gaz toxiques du four à plâtre entraient dans la 
chambre de Charlotte par plusieurs côtés à la fois, 
et notamment et surtout lorsque le vent rabattait 
la fumée du four sur la cheminée de Maison-
Bruyère... et encore lorsque, le four venant d’être 
allumé ou sur le point d’être éteint, les 
émanations suivaient les fissures de la roche 
friable, atteignaient le corps de la cheminée en 
mauvais état et entraient ainsi en communication 
avec la chambre. 
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– C’est impossible. 
– Cela est ! J’ai tout vu !... Prenez, comme 

arbitres, tous les médecins et tous les architectes, 
ils n’arriveront pas à une autre conclusion... 

Marignan alluma une cigarette, tira deux 
bouffées, fit tomber la cendre du bout de son petit 
doigt dans un cendrier. 

Après quoi, du ton le plus calme et le plus 
indifférent : 

– Après ? C’est une coïncidence... Qu’est-ce 
que cela prouve ? 

– Vous rappelez-vous les symptômes observés 
chez le petit Henri et qui font l’objet du rapport 
du docteur Renneville ? 

– Vaguement... Je les ai par là, dans quelque 
coin. 

– C’est inutile de les chercher... Les voici. Les 
journaux ont publié le rapport. 

– Je vois que tu es documenté. 
– Oui. Vous rappelez-vous également les 

symptômes observés chez Charlotte Lamarche et 
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qui lui firent donner par l’opinion publique, ce 
triste et funeste surnom de Pocharde sous lequel 
elle a succombé ? 

– C’était, si je m’en souviens, les symptômes 
de l’ivresse, et l’opinion publique n’a fait que 
préciser d’un mot énergique, comme il arrive 
souvent, le vice honteux de celle que tu défends. 

– Connaissez-vous, maintenant, père, les 
symptômes de l’empoisonnement par l’oxyde de 
carbone ? 

– Aussi bien que toi, je suppose. 
– Laissez-moi en douter, père, dit gravement 

Gauthier, car alors vous seriez impardonnable 
d’avoir touché du doigt ces symptômes... sans les 
voir !... La chambre de Charlotte n’était pas 
empoisonnée de façon régulière... Cela dépendait 
de causes multiples... du vent... du four lui-
même... des courants d’air dans la chambre par 
les portes et les fenêtres... De telle sorte que les 
symptômes remarqués chez Charlotte Lamarche 
n’étaient pas toujours les mêmes... Cependant ils 
se rattachaient tous à la même cause... Ces 
symptômes, rappelez-vous, père, combien de fois 
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ne l’a-t-elle pas dit elle-même au courant de 
l’instruction ! ces symptômes consistèrent tout 
d’abord en maux de tête, en vertiges, en 
obscurcissements de la vue... Quelquefois, au 
début, il y eut des vomissements... puis, les 
mouvements devinrent difficiles... Ce fut à cette 
époque que les paysans de la vallée de l’Indre 
remarquèrent son allure étrange, vacillante, 
titubante... L’intoxication chez Charlotte était 
légère et intermittente... De là ces alternatives de 
bonne et de mauvaise santé... Cela dépendait de 
l’arrivée des émanations dans la maison... 
Parfois, on a retrouvé la pauvre femme en 
syncope, au milieu des champs... Charlotte se 
trouvait dans un état frappant d’hébétude, très 
analogue à l’ivresse observée par tous les 
médecins qui ont étudié l’oxyde de carbone... 
Elle répondait avec difficulté aux questions, et la 
funeste légende d’ivrognerie prenait un corps, se 
répandait, devenait l’évidence même... Ne 
trouvez-vous pas, père, dans tout ce que je viens 
de vous dire, que c’est la peinture exacte de ce 
que fut la vie de Mme Lamarche, depuis le jour où 
les fours s’installèrent dans la plâtrière de 
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Langeraume ?... 
– Peut-être, mais toutes ces observations 

peuvent s’appliquer à l’alcoolisme aussi bien 
qu’à l’oxyde de carbone. 

– En ce cas, père, il y a douze ans, une courte 
inspection des lieux, le simple examen 
spectroscopique des globules du sang de la petite 
victime, vous auraient permis d’éviter... 

– Achève ta pensée, mon enfant, je suis ici 
pour tout entendre. 

– Une effroyable erreur... 
– De laquelle je suis loin d’être convaincu, 

mon enfant, dit Marignan, en affectant du calme 
et une grande douceur... Et remarque ceci : en 
supposant que tu aies raison, en quoi 
m’incrimines-tu ?... Mon rapport conclut à un 
empoisonnement, mais ne désigne aucun 
poison... Ce sont les juges... qui, se basant sur ce 
rapport, ont réclamé contre Charlotte Lamarche 
la peine suprême, sans tenir compte que je 
n’avais pu présenter le poison ni le désigner 
autrement que par ses effets !... 
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– Votre rapport accusait un criminel !... les 
juges le cherchèrent... Or, le criminel, il n’y en 
eut pas... puisque nous sommes en présence d’un 
accident... 

– Tu le dis. 
– Je vous le prouve !... L’analyse la plus 

élémentaire vous eût permis de trouver dans le 
sang ce que vous cherchiez vainement dans les 
viscères... Vous y auriez trouvé le prétendu 
poison, cet oxyde de carbone dont le sang devait 
être saturé... Ces étourdissements, ces syncopes 
de Charlotte ne vous surprenaient donc pas ? 

– Je ne connaissais pas l’existence du four à 
plâtre. 

– Langeraume en parlait, cependant, et vous 
étiez allé à Maison-Bruyère, lors de l’assassinat 
du docteur Renneville... Mais j’en reviens à ce 
sang qui devait vous fournir une preuve 
éclatante... Pourquoi n’avez-vous pas fait vous-
même ou fait faire l’analyse du sang ? 

Le docteur éleva la voix et, d’un ton cassant : 
– Parce que les lésions étaient inconciliables 

 

177 
 



avec une intoxication par l’oxyde de carbone. 
– Mais ces lésions, père, ces taches intérieures 

décrites dans votre rapport et qui vous semblent 
ne s’accorder nullement avec une asphyxie par 
les émanations d’un four à plâtre, elles sont 
connues ; moi-même, à Paris, je les ai constatées 
à diverses reprises... J’en ai même fait 
photographier... et les voici... 

Et Gauthier tendit quelques épreuves à son 
père. Celui-ci les repoussa, lentement. 

– Inutile... ma conviction est formelle, 
absolue ! tu m’entends ? absolue ! 

– J’entends, hélas !... Vous niez l’évidence... 
Vous feriez mieux de vous défendre. 

– Me défendre ? 
– Oui... car cette femme est innocente... et le 

coupable... 
– Le coupable ? Voyons ! 
– C’est vous, père ! dit-il avec énergie, sans 

baisser les yeux. 
– Tu es mon fils... Je ne puis ni ne veux me 
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fâcher contre toi... J’aurais pourtant le droit de te 
demander compte d’une pareille accusation... Je 
n’en ferai rien. Je me contenterai de te poser deux 
questions. 

– J’y répondrai sans hésiter. 
– La première : Charlotte Lamarche n’habitait 

pas seule Maison-Bruyère ; il y avait avec elle 
trois enfants, il y avait même une domestique. 
Comment expliqueras-tu que cette domestique 
n’ait jamais ressenti aucun des symptômes dont 
tu parles ; que sur les trois enfants, un seul soit 
mort ? 

– La domestique était une femme de ménage 
qui ne venait que quelques heures par jour ; elle 
entrait rarement dans la chambre de sa maîtresse ; 
cette chambre et celle des enfants, c’était 
Charlotte elle-même qui les faisait... Elle ne 
passait jamais une nuit à Maison-Bruyère. Or, 
c’était la nuit surtout, quand portes et fenêtres 
étaient closes, que les émanations toxiques 
s’infiltraient dans la chambre. 

– Et Claire ? Et Louise ? 
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– Leur chambre ne pouvait recevoir le 
poison... elle n’avait de communication directe ni 
avec la roche de la plâtrière, ni avec la chambre 
de Charlotte... 

– Et la cheminée... la fameuse cheminée ? 
– Leur chambre n’en a pas... 
– Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort, 

alors que la Pocharde est toujours vivante ? Le 
berceau de l’enfant était près du lit de la mère ?... 
Le poison devait se partager entre les deux 
également. 

– Un enfant comme Henri, âgé seulement de 
quelques mois, succombera à une intoxication à 
laquelle résistera un adulte. Je suppose que vous 
l’admettez... 

– Oui, mais... 
– Laissez-moi finir... Vous ne réfléchissez pas 

que le lit de Charlotte pouvait être et était placé 
de façon à recevoir un peu d’air pur qui venait 
des fenêtres mal jointes derrière le lit sans 
rideaux... Ces courants d’air ont sauvé la vie à 
bien des asphyxiés. En ce qui concerne 
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Mme Lamarche, ils ont pu atténuer dans une 
certaine mesure les effets des émanations... 

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond 
du cœur par l’âpreté de cette discussion dont pas 
un point n’échappait à l’intelligence de son fils, 
comme Marignan se taisait, Gauthier ne voulut 
point le presser davantage et attendit. 

Le silence dura longtemps. 
Alors, timidement, presque avec une 

supplication, Gauthier demanda : 
– Vous ai-je convaincu, père ? 
– Non... 
Le visage de Gauthier redevint glacé... 
– Non, et je trouve bien imprudent et bien 

léger de ta part de vouloir te livrer à une enquête 
scientifique aussi grave, douze années après que 
les faits se sont passés... alors que rien ne reste 
plus, de ce crime, que le souvenir... 

– Et le remords, n’est-ce pas, mon père ? 
Le docteur Marignan tressaillit et son visage 

se couvrit d’une pâleur profonde. 
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– Que veux-tu dire par là ? 
– Je veux dire que les symptômes d’ivresse 

observés chez Charlotte et qui lui valurent son 
triste surnom étaient dus à l’empoisonnement par 
l’oxyde de carbone et que vous ne l’ignoriez 
pas... 

– Gauthier ! s’écria Marignan plus blême 
encore et debout. 

– Je veux dire que le petit Henri est mort 
empoisonné par l’oxyde de carbone et que vous 
ne l’ignoriez pas non plus... 

– Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta 
pensée ?... pourquoi ne m’accuses-tu pas ?... 
pourquoi ne dis-tu pas que le vrai criminel c’est 
moi ?... 

– Oui, père, dit Gauthier d’une voix ferme, le 
vrai criminel, c’est vous ! 

Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya 
son front couvert de sueur. Le terrible moment, 
tant redouté, était venu. Il murmura, pourtant : 

– Comment peux-tu croire cela de ton père ? 
Comment peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que 
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j’aime tant, un pareil courage ? 
– Lorsque vous avez reçu la mission 

d’examiner le cadavre du petit Henri, lorsque 
vous avez fait l’autopsie et déposé votre rapport, 
vous étiez de bonne foi... 

– Tu vois ?... Tu le reconnais toi-même... Et 
cette question de bonne foi écartée, note bien que 
je n’accepte en rien tes conclusions contraires 
aux miennes... À douze années d’intervalle, je 
récuse ta science... 

– Père ! Père ! entre le moment où votre 
rapport fut déposé entre les mains de la justice, et 
l’heure où vous avez, vous-même, reconnu que 
vous aviez commis une erreur terrible, douze 
années ne se sont point passées... Non... mais 
quelques jours seulement... Je sais tout, père... 
Goniche m’a tout dit... Goniche s’est rappelé la 
date de son arrivée dans ce pays, la date de votre 
rencontre, cette nuit où vous l’avez secouru si 
singulièrement... Charlotte Lamarche venait de 
passer en cour d’assises... Oh ! j’ai rapproché les 
dates, vous ne pouvez rien nier... Et quand vous 
avez reconnu non pas l’existence du four à plâtre 
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si voisin de Maison-Bruyère – il était visible pour 
tout le monde et la justice elle-même, en n’y 
prenant point garde, a été coupable de légèreté –, 
non pas, dis-je, son existence, mais le danger de 
mort qu’il présentait, ce danger soudain, dont 
l’exemple vous était offert dans les étouffements 
d’agonie du vagabond, Charlotte Lamarche était 
encore sous le coup de sa condamnation à mort... 
Cependant, père... cependant, vous n’avez rien 
fait... pour empêcher l’exécution d’avoir lieu... et 
si la grâce n’était pas arrivée... Charlotte serait 
morte de la mort infamante des plus grands 
criminels... 

– Je n’avais pas à intervenir, dit faiblement le 
docteur, puisque ma conviction restait la même... 

– Cela est impossible ! 
– Et puisque j’avais fait mon devoir... 
– Ah ! père ! dit Gauthier avec violence, ne 

prononcez pas ce mot. Après la révélation que 
vous apportait Goniche, vous avez dû, vous-
même, essayer d’acquérir une certitude... et 
puisque la chambre de Charlotte était si 
dangereuse, puisqu’elle recelait la clef du 
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mystère, vous avez dû vous exposer au danger... 
Marignan releva la tête. Il venait d’entrevoir 

un peu d’espérance : 
– Oui, dit-il, je l’ai fait !... 
– Et qu’avez-vous découvert ? 
– Rien ! 
– Vous n’avez ressenti aucun symptôme 

d’asphyxie ? 
– Aucun. 
– Et le four à plâtre était allumé ? 
– Il était allumé... 
Alors, Gauthier prit les deux mains de son 

père et lui dit, gravement : 
– Père, vous mentez ! 
Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea 

vers la porte : 
– Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus 

longtemps. 
– Père, un grand crime a été commis... 
– Si tu veux m’accuser, va trouver les juges... 
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– Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui 
est votre devoir impérieux ? 

– Justement parce que je ne le considère pas 
comme un devoir... 

– Père, père, vous êtes coupable... 
– Merci, vraiment, de l’opinion que tu as de 

ton père ! 
– Vous avez eu peur... Vous avez été lâche. 
– Gauthier ! 
Et Marignan, brusquement, les yeux 

enflammés, leva la main sur son fils. Celui-ci 
pâlit et dit doucement : 

– Frappez, père, vous ne m’empêcherez pas de 
dire ce qui est juste ! 

La main de Marignan s’abaissa. 
– Vous avez eu peur de l’énorme scandale que 

cette révélation tardive, cette réparation d’une si 
odieuse injustice, susciterait dans l’opinion. Vous 
ne vous êtes pas dit que chacune des journées 
passées en prison par cette femme augmenterait 
vos remords et chargerait votre conscience d’un 
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crime nouveau... et vous n’avez pas réfléchi 
qu’en reconnaissant votre erreur d’autrefois et en 
sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le 
mépris et le ridicule que vous redoutiez, vous 
eussiez donné au monde un admirable exemple 
de probité scientifique ! 

– Abrège ton discours, je te prie... Et je te le 
répète : si tu as des révélations à faire, si ta 
conviction est absolue... va trouver les juges... 
n’hésite pas... Adieu ! 

– Mon père, de grâce, mon père, je vous 
jure !... 

– Adieu !... Tu connais le chemin qui conduit 
au palais de justice... Tu me reproches de n’avoir 
pas fait mon devoir... Nous allons bien voir si tu 
feras le tien... 

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues 
vers lui pour le retenir. 

« Mon devoir ! Les juges ! Le palais de 
justice ! » Était-ce bien son père qui lui avait 
parlé ainsi ?... Son père l’aimait, pourtant ! 
Gauthier en était sûr ! Marignan lui en avait 
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donné mille preuves !... Alors, que croire ? Aller 
trouver les juges. Oui, c’était son devoir... Mais 
ce devoir, qui consistait à livrer son père comme 
un criminel, lui sembla tout à coup monstrueux... 
Il se heurtait à la situation qu’il n’avait pas 
prévue et qui était celle-ci : ou livrer Marignan, 
en révélant ses découvertes de Maison-Bruyère, 
et, par conséquent, en couvrant le nom de son 
père et le sien d’une éternelle infamie... Ou se 
taire !... Et par son silence, devenir lui-même 
coupable et complice de son père ! 

Ce fut une lutte cruelle dans le cœur du jeune 
homme. Longtemps il hésita, partagé par des 
sentiments contraires, tantôt résolu à tout dire, à 
sauver, à réhabiliter Charlotte, tantôt retombant 
dans ses hésitations, à la simple vue de Marignan, 
pâli, amaigri, aux yeux de fièvre. 

Et un jour, après une nuit d’insomnie et de 
cauchemar, il sortit, comme un fou, et courut 
droit au palais de justice. 

En chemin, il rencontra son père et le bouscula 
presque. 

Il ne le vit pas et ne le reconnut point. 
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Et Marignan, bouleversé, le regarda s’éloigner 
en disant : 

– C’est fini... il va trouver M. Barillier... 
Gauthier se rendait au palais de justice, en 

effet. Il entra, demanda M. Barillier. C’était le 
juge qui, autrefois, s’était occupé de l’affaire de 
la Pocharde. M. Barillier était dans son cabinet et 
il fit introduire sur-le-champ Gauthier, avec 
lequel il s’était lié d’amitié. 

La pâleur extrême du jeune homme et son 
trouble le frappèrent. 

– Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous 
est-il arrivé ? 

Gauthier était venu pour tout dire, pour 
débarrasser sa conscience de ce fardeau 
d’injustice. À présent, devant le juge, il tremblait, 
parce qu’il apercevait, derrière, le fantôme 
paternel qui l’implorait. 

– Vous avez quelque chose à me dire, 
Gauthier ? demandait le juge, de plus en plus 
surpris par le silence du jeune homme et par son 
attitude. 
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Il perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se 
sentit jeté dans un abîme où il roulait côte à côte 
avec son père... toujours, toujours... sans toucher 
le fond. 

– Non, murmura-t-il – et sa voix tremblait 
infiniment –, il y a longtemps que je ne vous ai 
vu ; et passant devant le Palais, j’ai appris que 
vous veniez d’arriver... Alors... 

– Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se 
fit très doux, vous aviez sûrement quelque chose 
de grave à m’apprendre ; cela est visible à votre 
émotion, et au dernier moment vous hésitez, 
n’est-ce pas ? Pourquoi ?... Confiez-moi ce qui 
vous tient au cœur... Je suis votre grand ami et le 
vieil ami de votre père ! 

– Vous vous trompez, monsieur Barillier, je 
vous jure. 

– En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge 
en souriant... Mettons votre émotion sur le 
compte du plaisir que vous avez à me revoir. 

Après un silence, le magistrat ajoutait : 
– Et comptez sur moi, toujours, si vous avez 
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besoin de mes conseils et de mon expérience. 
La conversation prit un tour banal. Bientôt 

Gauthier prit congé. Et en se retrouvant dans la 
rue, les yeux troubles, le cœur serré, les tempes 
battant : 

– Je suis un criminel... comme mon père ! 
Marignan l’attendait, non moins ému. Ces 

deux hommes, qui pourtant s’aimaient d’une 
excessive tendresse, échangèrent à ce moment un 
regard où il y avait presque de la haine. 

– Tu as vu M. Barillier ? 
– Oui. 
– Et que lui as-tu dit ? 
– Rien. J’ai été lâche. 
Et Gauthier éclata en sanglots nerveux. 
Mais il se remit bientôt, et, brusquement, très 

calme, très grave, mais les paupières baissées : 
– Père, la vie désormais est impossible entre 

nous... Nous avions fait le rêve de vivre 
ensemble, et j’aurais été bien heureux de rester le 
compagnon de votre vieillesse... Père, je vais 
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vous quitter, à l’instant... Et jamais, jamais vous 
ne me reverrez... Je vous le jure !... Ou bien, si 
vous voulez me revoir... même à votre lit de 
mort, vous savez à quel prix... Adieu !... Vous 
ferez régler par votre notaire et le mien, nos 
affaires d’intérêt... et vous me ferez envoyer à 
Paris, à l’adresse que vous connaîtrez 
ultérieurement, mes livres et mes papiers. Adieu ! 

Il sortit en chancelant. 
Marignan resta pendant quelques instants 

perdu, sans pensées, essayant de comprendre et 
de réfléchir... Le coup était trop rude... Il en avait 
reçu une blessure mortelle. Quand il comprit, il 
s’élança dans la maison, criant : 

– Gauthier ! Gauthier ! où es-tu ?... 
Les domestiques accoururent. 
– Où est mon fils ? 
– M. Gauthier est allé prendre le train de Paris 

de midi cinq minutes... 
– Il n’est pas midi... j’arriverai à temps. 
Et le voilà qui court par les rues, affolé, ne 

songeant même pas à arrêter un fiacre... Et il dit, 
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en courant, sans entendre les exclamations qui 
accueillent partout son passage : 

– Je l’empêcherai bien ! Il n’oserait ! Il aura 
pitié ! 

Quand il arrive à la gare, le train siffle, 
disparaît, avec un sourd grondement. Et le 
vieillard, sur le quai, vacille, les jambes fauchées. 
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VII 
 

Georges Lamarche 
 
Charlotte resta longtemps à Vouvray, le 

désespoir dans le cœur. 
Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la 

connaître et qui oubliaient la réprobation 
d’autrefois, la plaignaient sincèrement et 
compatissaient à sa peine. 

Lorsque toute espérance fut évanouie, 
lorsqu’elle fut bien certaine que Claire et Louise, 
perdues dans la vie, erraient dans le monde, 
offertes comme une proie facile, hélas ! à toutes 
les aventures, elle quitta le pays. 

Elle avait un autre devoir à remplir. Elle savait 
que son mari avait été frappé d’aliénation 
mentale après sa condamnation. Il avait été 
interné à Clermont. 
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Charlotte s’y rendit, demanda à parler au 
directeur et fut introduite. 

– Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je 
viens voir mon mari... 

– J’ai appris votre libération, et j’attendais 
votre visite. Puis, avec un peu d’hésitation : 

– Vous arrivez encore à temps... 
– Mon Dieu ! Est-ce que mon mari ?... 
– Il est à l’hôpital, oui, très malade... 
– A-t-il recouvré sa raison ? 
– Non, cependant, ses yeux sont devenus plus 

intelligents, il semble faire des efforts pour se 
souvenir... Peut-être que votre présence aura sur 
lui une influence salutaire et décidera d’une crise 
heureuse... Voilà pour sa raison... Quant à sa 
santé, je vous l’ai dit... 

Et le directeur hocha la tête. 
Il signa une autorisation qu’il remit à 

Charlotte, et celle-ci se rendit à l’hôpital sans 
perdre une minute. 

Il fallut qu’on lui désignât le lit de Georges 
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Lamarche. Elle n’eût jamais reconnu celui-ci, tant 
il était changé. 

Elle se pencha, douloureusement, sur cette 
figure amaigrie, ravagée ; il avait les yeux 
ouverts ; de loin, de la porte, il l’avait vue venir 
et il avait manifesté une attention singulière au 
fur et à mesure qu’elle s’était rapprochée du lit. 

Là, tout près, il la regardait encore... les yeux 
tout grands ouverts, un peu hagards, avec cette 
fixité des fous si difficile à supporter... 

– Georges ! murmura-t-elle, en pleurant... 
Georges ! mon pauvre Georges ! 

Les souffrances de l’homme lui avaient fait 
depuis longtemps pardonner la faute du mari, qui 
jadis n’avait pas voulu croire en son innocence. Il 
payait chèrement son incrédulité... de sa raison et 
de sa vie. 

Il redit vaguement, cherchant à comprendre : 
– Georges ! 
Il y avait longtemps qu’il n’avait entendu 

prononcer son prénom et cela venait de le frapper 
comme un souvenir très lointain. 
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– Tu ne me reconnais pas... Regarde-moi !... 
Je suis Charlotte... Charlotte Lamarche... ta 
femme... 

– Charlotte ! Charlotte Lamarche ! 
Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui 

causer une surprise. Il se releva un peu... s’assit 
dans son lit, mais garda le silence. Son visage, 
sous les efforts qu’il faisait pour se rappeler, 
exprimait une souffrance visible. Il appuya, à 
plusieurs reprises, très fort, les mains sur son 
front. 

Le directeur avait dit vrai : sous l’action de la 
maladie, peut-être il se faisait tout un travail 
suprême en ce cerveau. 

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort 
approchait, mais la nature toute-puissante ne 
voulait pas en reprendre possession pour jamais 
sans lui laisser, comme un dernier regret, comme 
une dernière joie aussi. 

– Ta femme !... que tu as tant aimée... que tu 
crois coupable... ta femme qui t’aime, qui est 
innocente et qui te pardonne... 
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Il prit lentement les mains de Charlotte, attira 
celle-ci plus près de lui, puis, du bout des doigts, 
caressa, avec une sorte de cruauté, ce visage où 
se lisait tant de tristesse et tant de compassion. 

Les pleurs de Charlotte redoublèrent et 
tombèrent sur les doigts de son mari. 

Il resta immobile, les yeux baissés, rêvant, 
souffrant de plus en plus. 

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail 
qui se faisait en lui. Un nom, un seul nom pouvait 
résonner sinistrement aux oreilles de Georges et, 
d’un coup, lui rappeler le passé funèbre. Et 
Charlotte le lui murmura, ce nom, distinctement, 
à l’oreille. 

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprît 
bien : 

– La Pocharde ! Tu ne te souviens donc 
pas ?... La Pocharde !... 

Soudain, les yeux du pauvre homme 
brillèrent... 

Ce mot était venu jusqu’à son cerveau. 
Il répéta, regardant Charlotte ! 
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– La Pocharde !... La Pocharde !... Oui, oui !... 
Ses yeux changèrent d’expression. 
Il y eut de l’épouvante, comme à la vue de 

quelque spectacle horrible. 
– Oui, oui, je me souviens... La Pocharde !... 

Une femme... Elle avait empoisonné son enfant... 
un enfant qui était... qu’était-ce donc que cet 
enfant ?... Oui, oui, la preuve de sa honte et 
qu’elle voulait cacher à son mari... Cette femme... 
cet enfant... je me rappelle... je les ai vus... il y a 
longtemps... je les ai vus. Mais comment ? 
pourquoi ? Qui vient de prononcer ce nom de 
Pocharde ?... 

Il regarda encore cette femme, vêtue de noir, 
qui pleurait auprès de lui. Ses yeux s’agrandirent, 
démesurés. Et il eut un cri, le cri de la raison 
revenue et du souvenir, hélas ! 

– Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !... 
Il retomba sur son lit, ses yeux se fermèrent, 

une pâleur mortelle se répandit sur son visage. 
Il était dans une immobilité absolue et 

Charlotte crut qu’il venait de rendre le dernier 
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soupir. 
Elle s’agenouilla, la tête cachée dans les 

mains, appuyée sur le bord du lit. 
Des infirmiers étaient accourus ; ils 

examinèrent le malade. 
Charlotte murmurait : 
– Il est mort, et c’est moi qui l’ai tué... 
– Non, madame, il vit ! dit un infirmier. Dans 

quel état se réveillera-t-il ? Je n’en sais rien... Il 
est bien faible... Ménagez-le, si vous ne voulez 
pas qu’il passe entre vos bras... 

Et il s’éloigna, haussant les épaules et 
grommelant : 

– Du reste, un peu plus tôt, un peu plus tard... 
Georges rouvrit les yeux. 
Elle vit, à ce premier regard, que la raison lui 

était revenue. Et, en effet, il dit : 
– Charlotte ! Est-ce bien toi ? Que s’est-il 

passé ?... Comment ai-je vécu ?... Il y a des 
nuages sur mes yeux et un grand trouble dans 
mon cerveau... Beaucoup de choses m’échappent, 
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mais je me souviens de quelques autres 
auxquelles je ne puis pas penser sans horreur. 

– Tout cela s’est passé ainsi... 
– Alors, toi, Charlotte, toi ? 
En quelques mots, elle le mit au courant de ces 

douze années écoulées. 
– Douze ans !... murmura-t-il. Douze ans qui 

se sont évanouis comme un jour dans les rêves de 
cette démence ! 

Elle lui rappela également comment Mathis 
avait fait l’aveu de son crime, comment 
l’accusation d’avoir assassiné le docteur 
Renneville avait été écartée, comment elle avait 
obtenu sa grâce d’abord, sa liberté ensuite. 

– Tu vois, dit-elle, peu à peu, la vérité se 
découvre. Un jour, bientôt, j’en suis sûre, on 
apprendra aussi que je n’ai point empoisonné 
mon enfant... 

Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout à coup. 
C’était une nouvelle porte de sa mémoire qui 
s’ouvrait. Il regarda Charlotte, se souleva 
derechef, et jeta un coup d’œil dans la salle. 
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– Des enfants !... Des enfants ! Moi aussi, 
j’avais des enfants. 

– Claire et Louise, dit-elle à voix basse. 
– Oui, c’est cela... deux jolis anges aux yeux 

bruns, aux yeux bleus... Pourquoi ne sont-elles 
pas là ?... Pourquoi ne les as-tu pas amenées ?... 

Elle n’osait répondre. Elle gardait les yeux 
baissés et son cœur était étreint. 

Il eut une exclamation étouffée : 
– Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?... Est-ce 

qu’elles sont mortes ? 
– Non, non... grâce à Dieu... Vivantes, 

Georges, elles sont vivantes... 
Il était haletant, sans forces, sa voix s’était 

affaiblie. 
Un infirmier s’approcha : 
– Madame, il se fatigue... Vous reviendrez un 

autre jour... 
Lamarche étendit les mains vers Charlotte 

pour l’empêcher de s’éloigner. 
– Encore un mot, dit-il, râlant... Mes enfants ! 
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Qu’as-tu fait de mes enfants ? 
Elle mentit : 
– Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je 

ne les ai pas amenées... Tu les verras bientôt, dès 
que tu seras remis. 

– Où sont-elles ?... Il me semble que tes yeux 
se détournent de moi et que tu ne me dis pas la 
vérité... 

– Elles ont été élevées par de bonnes sœurs, 
dans un orphelinat. 

Il joignit les mains : 
– Les pauvres petites ! les pauvres petites !... 
Puis il se tut. 
– Madame, insista l’infirmier... je vous assure 

que ce serait dangereux pour lui, si vous restiez 
ici plus longtemps. 

– Je reviendrai demain... 
– Oui, oui, demain... 
Elle embrassa Lamarche sur le front, d’un 

baiser léger. Il n’ouvrit pas les yeux et seulement 
murmura : 
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– Charlotte !... 
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds. 
Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, 

bien qu’il entrât en agonie. 
– Charlotte... nous avons trop souffert... tous 

les deux... je ne veux pas mourir... sans t’avoir 
dit... que je te crois innocente... tu m’entends ? 
innocente... de tout... Je te demande... pardon... 
de n’avoir pas cru cela... autrefois... 

– Oui, oui, je te pardonne... 
– Si j’avais cru... peut-être... que cela eût 

évité... de grands malheurs... Au lieu de 
t’abandonner... à ton sort... et de t’outrager... 
comme tout le monde... j’aurais dû te défendre... 

Et dans les râles de l’agonisant, elle distingua 
encore : 

– Pardon, Charlotte, pardon !... 
Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité 

auguste, un calme étrange. 
Elle l’entoura de ses bras en sanglotant. 
Il était mort ! 
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On l’enterra le lendemain. Il y eut peu de 
monde. Les fous n’ont point d’amis. Leur mort 
est une délivrance. On ne les plaint pas. 

Charlotte suivit l’humble cortège avec des 
employés de la maison et le directeur. 

Pourtant, un étranger s’était mêlé à ce 
cortège ; il se mit à l’écart à l’église et au 
cimetière ; Charlotte, toute à sa douleur, ne le 
remarqua pas. 

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur 
lorsqu’elle alla prendre congé de celui-ci, et cette 
fois leurs regards se rencontrèrent : 

– Jean, dit-elle, c’est vous ! 
C’était Jean Berthelin, en effet. 
Et avec élan : 
– Je reconnais votre cœur, dit-elle, je le 

retrouverai toujours lorsque j’aurai besoin des 
consolations d’un ami... 

Ils s’étreignirent les mains. 
– Pendant votre détention, dit le directeur, M. 

Berthelin s’est informé régulièrement de la santé 
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de votre mari, et tous les mois il est venu lui 
rendre visite. 

– Merci, Jean, dit-elle simplement. 
Ils prirent congé du directeur et quand ils se 

trouvèrent seuls, côte à côte, dans la campagne 
qu’assombrissait le crépuscule : 

– Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit 
Jean... Pour que vous y soyez à votre aise, je 
partirai... Je resterai un an, deux ans absent, s’il le 
faut... De cette façon, les mauvaises langues ne 
pourront trouver étrange que vous demeuriez 
chez moi... Je vous ai aimée avec trop de 
franchise et de probité pour que vous vous 
fâchiez de ma proposition. 

– Non, certes, je ne m’en fâche pas, mon bon 
Jean, et la preuve... 

– La preuve ? 
– C’est que je l’accepte... Je l’accepte, non pas 

pour maintenant, mais pour plus tard peut-être... 
Pour le moment, j’ai deux missions à accomplir... 
Il faut que je retrouve mes filles... Et lorsque je 
les aurai retrouvées, il faut que je prouve mon 
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innocence... 
– Comment ? 
– Je ne sais pas encore... Dieu m’inspirera, me 

viendra en aide. 
– Et après, Charlotte ? 
– Après ?... Peut-être sera-ce la vie plus calme, 

après tant de tempêtes. Et alors, j’irai vous 
demander asile, mon cher Jean, comme à un 
frère... Et vous n’aurez pas besoin de vous 
expatrier pour cela. Comme j’aurai prouvé mon 
innocence, la calomnie n’osera plus m’atteindre... 

– Jadis, vous me témoigniez plus d’intimité... 
Vous me tutoyiez... 

– Mon cœur n’a pas changé pour toi, Jean ! 
Et elle lui tendit les mains. 
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VIII 
 

Séparées ! 
 
Lorsqu’elles s’étaient enfuies de l’orphelinat, 

Claire et Louise, de l’autre côté de la porte, en se 
trouvant dans la rue, s’embrassèrent étroitement. 
Elles partagèrent leurs économies, puis, sans un 
mot, elles se séparèrent et se mirent à courir au 
travers de la campagne, en se tournant le dos, 
sans but, l’une remontant vers Amboise, l’autre 
descendant vers Tours. 

Le plus pressé, pour elles, était de s’éloigner 
de Vouvray, de mettre la plus grande distance 
possible entre elles et ceux qui pourraient les 
poursuivre. 

Et l’on se souvient que, dans le jardin de 
l’orphelinat, elles étaient convenues qu’elles se 
retrouveraient dans la journée du lendemain à la 
gare de Blois. 
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Ce fut cette séparation immédiate qui mit en 
défaut les gens chargés de les ramener à la 
maison Sainte-Marie. Le signalement portait sur 
deux jeunes filles, deux sœurs, exactement du 
même âge, de la même taille, l’une ayant des 
yeux bruns, l’autre des yeux bleus, portant le 
costume, le fichu noir sur les épaules, le petit 
bonnet plat sur le chignon et les larges passes en 
dentelles, uniforme des orphelines de Vouvray. 

On n’avait pas vu les deux sœurs ensemble, et 
si l’une des deux, séparément, avait été aperçue 
traversant les rues de Vouvray, cela n’avait pu 
frapper personne, car l’uniforme était bien connu 
et l’on rencontrait journellement des orphelines 
se rendant aux ateliers. 

Claire, après avoir couru pendant quelques 
minutes, abandonna la grande route, prit à travers 
champs et gagna un petit bois qui bordait la ligne 
du chemin de fer ; elle y entra, s’assit dans un 
fourré, et reprit haleine. Elle enleva son fichu noir 
et son bonnet, qu’elle mit en lambeaux. De cette 
façon, on la reconnaîtrait moins aisément de loin, 
la jupe noire ressemblant à toutes les jupes. 

 

209 
 



Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit 
chemin qui serpentait dans les prairies et 
redescendit vers la Loire. 

Le soir, elle entrait sans encombre, sans 
mauvaise rencontre, à Amboise. 

Elle mangea un œuf et un morceau de pain, et 
but un verre d’eau, dans une auberge proprette, 
isolée en avant de la ville, et se coucha. Elle 
s’endormit tout de suite, sous la fatigue et les 
émotions de la journée. 

Le lendemain, en traversant Amboise, elle 
acheta un petit chapeau de paille très simple, pour 
éviter de ressembler au signalement qu’on n’avait 
pas dû manquer d’envoyer de tous les côtés. Puis, 
traversant le pont sur la Loire, elle alla prendre le 
train qui, trois quarts d’heure plus tard, la 
descendit à Blois. 

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente 
et dans la salle des bagages, espérant que Louise 
serait arrivée la première, ayant peut-être pris un 
train la veille. Mais elle ne vit personne. Alors, 
elle alla s’asseoir dans un coin, prenant patience. 
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La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit 
pain, au buffet, et déjeuna dans la gare. 

Déjà une réflexion lui traversait l’esprit : 
« Pourquoi Louise n’avait-elle pas pris un train 
du matin ? » Et la première crainte : « Est-ce 
qu’on l’aurait retrouvée et ramenée à 
l’orphelinat ? » Elle frissonnait à cette idée. Elle 
adorait sa sœur. Si Louise avait été arrêtée, Claire 
la rejoindrait, partagerait son sort. Elles 
attendraient, ensemble, un avenir meilleur. 

Tout l’après-midi se passa encore. Louise ne 
paraissait pas. Et le soir vint... Claire ne quitta la 
gare que très tard, s’entêtant dans sa suprême 
espérance... mais quand même pleine 
d’angoisses. 

Le lendemain matin, dès la première heure, 
elle était à son poste. 

Que d’anxiété pendant ces longues, mortelles 
journées de fiévreuse attente ! 

Personne n’apparut ce jour-là ni les autres 
jours. 

Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un 
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journal de Tours. Le journal avait rendu compte 
de la fuite des deux jeunes filles. Claire se 
tranquillisa un peu lorsqu’elle sut qu’à 
l’orphelinat on était sans nouvelles. 

« Louise n’a donc pas été arrêtée, elle non 
plus ! Alors, pourquoi ne s’était-elle pas trouvée 
au rendez-vous ? Elle avait donc été victime d’un 
accident ? Malade ? Morte peut-être ? » 

Obstinément, elle revint à la gare pendant 
deux ou trois jours encore. 

Puis, ce fut fini. 
Ses pauvres ressources s’épuisaient. Il lui 

fallait songer à chercher de l’ouvrage, si elle ne 
voulait pas être réduite à mendier. 

Déjà, ses allées et venues, ses longues stations 
à la gare de Blois avaient excité certaines 
curiosités. 

Un homme, entre autres, l’avait regardée avec 
une persistance singulière sans qu’elle s’en 
doutât, dans la préoccupation qui l’obsédait, toute 
à l’angoisse, à l’épouvante de ne point retrouver 
Louise. 
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Cet homme était de taille moyenne, 
solidement bâti. La petite vérole avait ravagé ses 
traits ; ses cheveux, encore abondants, étaient 
gris. Pas un poil de barbe. 

Il rôda autour de Claire, qu’il voyait attristée 
et inquiète. Il fut même sur le point de lui 
adresser la parole. Mais, à ce moment, un train 
entrait en gare. 

Un employé ouvrait la porte d’une salle 
d’attente et criait : 

– Direction de Paris, en voiture... 
Il eut un regard de regret vers la jolie 

inconnue, et sauta dans le train. Mais, l’œil à la 
portière, il ne la perdit pas de vue, tout le temps 
que le train fut en gare. Un moment, il fit signe 
au sous-chef : 

– Est-ce que vous connaissez par hasard cette 
jeune fille ? 

– Non, monsieur Moëb ; je remarque 
seulement que voilà deux ou trois jours qu’elle ne 
quitte pas la gare... 

– Tiens ! tiens ! 
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Les portières se refermaient. Le train 
s’ébranlait, entraînant à Paris le banquier Moëb, 
qui venait de passer deux jours à son château de 
Laubardière. 

Trois jours après, Moëb revenait à Blois. 
Quelle ne fut pas sa surprise en retrouvant la 
jeune fille sur le quai de la gare, en la retrouvant 
plus pâle, plus triste ! 

Après quelques hésitations, Moëb finit par 
s’approcher d’elle. 

– Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute 
triste de ne pas voir arriver une personne que 
vous aimez beaucoup, sans doute... 

Il avait la voix rude, bien qu’il essayât de 
l’adoucir. Ses yeux aussi, dépourvus de cils, 
essayaient d’être très doux, mais malgré cela 
conservaient un éclat inquiétant. 

Elle eut peur et recula. 
– Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et 

pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir ainsi 
interpellée... Mais vous êtes si jeune... moi, je 
suis presque un vieillard... C’est un peu le père 
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qui s’intéresse à l’enfant... Et en vous voyant si 
triste, j’ai été attiré vers vous... 

Elle s’arrêta dans le mouvement qui l’éloignait 
de lui. Elle était un peu plus rassurée. 

– Puis-je vous être utile, mon enfant ? 
– Non, monsieur. 
– Je le regrette... Toutefois, il se peut que vous 

ayez un jour besoin de conseil, d’un peu d’aide... 
Si vous n’avez pas d’amis, vous en trouverez un 
en moi, tout prêt à vous rendre service... Voici 
mon nom... 

Il lui glissa une carte de visite sans qu’elle 
parût le remarquer. Il était déjà loin, quand elle y 
jeta un coup d’œil : 

 
MOËB 

117, avenue de Wagram, Paris. 
 
Dans un coin de la carte, au crayon, Moëb 

avait ajouté : 
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Château de Laubardière, 
par Onzain (Loir-et-Cher) 

 
Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un 

remerciement dans les yeux. 
Il ne se retourna pas une seule fois. 
Un équipage, attelé de deux chevaux, 

l’emporta bientôt vers Blois. 
Dans sa démarche, il y avait quelque chose de 

solide et de dégagé, tout à la fois, qui trahissait en 
lui l’homme plus jeune que son âge. À le voir 
s’en aller ainsi, tout à l’heure, vers sa voiture, il 
rappelait étrangement l’allure du comte du 
Thiellay, le châtelain qui avait su arracher des 
aveux à Mathis mourant. Il en avait la taille, la 
carrure des épaules, le port de la tête. 

Thiellay, depuis douze ans, avait dû s’épaissir 
aussi et ses cheveux avaient sans doute grisonné, 
de telle sorte que, pour celui qui les aurait vus 
par-derrière, Thiellay et Moëb eussent offert deux 
gravures d’un même portrait. 

De face, la comparaison n’était plus possible. 
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Machinalement, sans penser même que cela 
pût lui être utile un jour, Claire avait glissé dans 
sa poche la carte de Moëb. 

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en 
attente inutile. Puis, désespérée, il lui fallut 
songer à se procurer des ressources. 

À qui s’adresser dans l’immense inconnu de 
cette vie où elle venait de se jeter sans soutien, 
dans l’ignorance absolue de ses dangers ? 

Il y avait pour elle peu de ressources à Blois. 
Alors, elle songea à Moëb, à cet homme qui 
semblait si compatissant et qui, sans même savoir 
qui elle était, sans lui demander son nom, avait 
essayé de lui venir en aide. 

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était à 
trois lieues environ, sur le bord de la Loire. 

Elle partit à pied, trottinant doucement le long 
de la route et s’arrêtant parfois un quart d’heure 
pour reposer ses pieds fatigués. 

Elle arriva vers midi. 
Laubardière était encore à trois kilomètres 

d’Onzain, sur le coteau ; on distinguait, d’en bas, 
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des tourelles neuves. 
Elle acheta du pain et mangea assise sur le 

revers d’un fossé. En la voyant si gentille et si 
jolie, une brave vieille lui apporta un bol de lait 
de chèvre que Claire but avidement. 

En remerciant, Claire avait des larmes dans les 
yeux. 

La vieille la contemplait, silencieuse, un peu 
souriante. 

– Vous allez loin comme ça, ma petite ? 
– Au château de Laubardière. 
La figure de la vieille changea brusquement. 

Elle devint dure et méprisante. 
– Vous connaissez donc M. Moëb ?... 
– Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’être 

utile, si j’étais dans l’embarras. 
– Ah ! oui ! Ah ! oui, je comprends ! murmura 

la vieille. Elle haussa les épaules et tourna le dos 
à Claire. 

– C’est drôle... à la regarder, je l’aurais crue 
honnête fille ! grommela-t-elle. 
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Claire n’entendit qu’à demi, mais elle ne 
comprit pas. Elle cria à la vieille qui s’éloignait : 

– Est-ce que vous le connaissez, M. Moëb ? 
– De nom, ma petite, de nom... parce que, des 

vieilles, il en fait peu de cas... il n’aime que les 
jeunes... Vous en saurez bientôt là-dessus plus 
que je ne pourrais vous en dire... si vous n’êtes 
pas déjà renseignée... 

Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini 
de manger, prit le chemin planté de peupliers qui 
conduisait à Laubardière. Moëb ne s’y trouvait 
pas. Il était à Paris. 

Claire, après quelques explications, fut reçue 
par une vieille dame à l’air doux, à la parole 
mielleuse, à cheveux blancs, qui lui dit : 

– M. Moëb m’a parlé de vous, mademoiselle. 
Il prévoyait sans doute que vous n’hésiteriez pas 
à utiliser sa bonne volonté... 

Elle eut un petit sourire discret avec un regard 
fier, mais elle reprit vite toute sa gravité en 
voyant la candeur et l’innocence de Claire. 

– Puisque M. Moëb est si bon, dit la jeune 
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fille, je lui demanderai un grand service... C’est 
pour cela que je suis venue... 

– Parlez, mademoiselle. M. Moëb fera ce qui 
dépendra de lui pour vous rendre heureuse. Vous 
verrez bientôt comme il est généreux, comme il 
donne sans compter... Il n’y a que des cœurs 
contents autour de lui. 

– Oh ! madame, je ne demande pas qu’il me 
donne de l’argent... Je sais travailler, je suis 
même très adroite et je puis gagner ma vie... Mais 
je ne connais personne... je n’ai encore été 
employée nulle part et je n’ai pas de certificat ; 
alors les patrons se montrent intraitables... 

La vieille dame l’interrogea. Qui était-elle ? 
D’où venait-elle ? Quels étaient ses parents ? 
Comment se trouvait-elle ainsi sans ressources, 
dans un pays où tout le monde lui était 
inconnu ?... 

Claire inventa des détails ; elle avait eu le 
temps, depuis sa fuite de l’orphelinat, de préparer 
une histoire de laquelle il résultait que ses parents 
étaient morts, qu’elle venait de Bretagne pour 
gagner sa vie n’importe en quel coin de France et 
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qu’elle s’appelait Madeleine ; elle ne donna pas 
un autre nom. 

Elle rougissait en contant cela. C’était la 
première fois qu’elle mentait ! 

Et la dame à la parole mielleuse le comprenait 
sans doute, car elle souriait toujours, d’un air 
entendu, en approuvant avec la tête. 

– Vous n’étiez pas obligée de me répondre, 
mademoiselle, dit-elle avec bonté. M. Moëb 
oblige les personnes auxquelles il s’intéresse, qui 
lui plaisent, et ne tient pas à savoir ce qu’elles 
sont... Avec lui, ce sera la liberté absolue... c’est 
la discrétion même... 

– Est-ce que je pourrai le voir bientôt ? 
– Il ne viendra pas à Laubardière avant une 

quinzaine de jours. Ce serait vous faire attendre 
longtemps. Le mieux est, je crois, que vous 
restiez ici deux jours à vous reposer... car vous 
semblez un peu fatiguée... Ces deux jours de 
repos vous remettront en état... Alors, vous 
partirez pour Paris et vous vous présenterez à M. 
Moëb qui vous accueillera comme un père... 
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– Et il me procurera de l’ouvrage... de quoi 
vivre ?... 

– De quoi vivre, oui, mon enfant... dit la 
vieille sur un ton ambigu. Elle fut conduite dans 
une petite chambre dont la fenêtre s’ouvrait sur le 
panorama superbe de la Loire. Elle y resta 
longtemps accoudée, rêvant, les yeux en pleurs, 
appelant Louise, sa chère Louise disparue. 

Deux jours après, elle partait pour Paris. 
« 117, avenue de Wagram », portait la lettre 

d’introduction que la dame aux cheveux blancs 
lui avait remise pour le banquier Moëb. 

On lui avait donné de l’argent pour le voyage. 
Elle avait dit, ingénument : 
– J’en tiendrai compte et petit à petit je vous le 

rembourserai, madame, lorsque j’aurai trouvé du 
travail... 

– Oui, oui, mon enfant, c’est entendu. 
Avenue de Wagram, un hôtel élégant, cossu, 

où elle fut reçue à son coup de sonnette par un 
concierge en habit, raide, gourmé, qui demanda : 
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– Mademoiselle désire ? 
– Voir M. Moëb et lui remettre cette lettre. 
– Si Mademoiselle veut prendre la peine de 

monter ? 
En même temps, le concierge avertissait, en 

haut, par un coup de sonnette électrique. En haut 
de l’escalier, Claire trouva un valet de chambre 
qui, sans lui rien demander, l’introduisit dans un 
petit salon. Et là seulement : 

– Monsieur ne sera pas visible avant un quart 
d’heure... Si Mademoiselle veut attendre 
Monsieur ? 

– J’attendrai... Veuillez seulement lui remettre 
cette lettre. 

– Bien, Mademoiselle. 
Elle attendit, assise timidement sur le coin 

d’un large fauteuil. 
Le petit salon était luxueusement meublé, et 

les murs disparaissaient sous des tableaux de 
maîtres. Un grand silence régnait dans l’hôtel. 
Les pas des domestiques, qui allaient et venaient, 
étaient étouffés par l’épaisseur des tapis. 
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La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta. 
Et Moëb, souriant, parut enfin. 
Il vint à la jeune fille, les bras tendus : 
– Je vous serai reconnaissant toute ma vie, 

mademoiselle, d’avoir bien voulu vous souvenir 
de moi, et de me permettre ainsi de vous être 
utile... 

Il l’obligea à se lever, en lui tenant toujours les 
mains qu’il pressait doucement dans les siennes, 
et il l’entraîna vers un canapé où il s’assit à côté 
d’elle. 

Il ne lui fit aucune question : la lettre de la 
vieille dame l’avait renseigné suffisamment, sans 
doute. En outre, et pour ne point l’effaroucher, il 
ne lui parlait qu’avec respect, avec une tendresse 
paternelle. 

Il fut convenu que Claire – ou plutôt celle 
qu’il connaissait sous le nom de Madeleine – irait 
habiter tout près, le plus près possible de l’avenue 
de Wagram, non pas en hôtel garni, où, disait M. 
Moëb, elle pouvait faire de mauvaises rencontres, 
mais dans une chambre que le banquier lui 
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meublerait très simplement, dans une maison 
tranquille. 

En attendant, et pendant deux ou trois jours, 
elle coucherait avenue de Wagram, et pourrait 
même commencer à travailler, car depuis 
longtemps il n’y avait personne à la lingerie. 

Huit jours après, Claire était chez elle, dans la 
même avenue ; elle occupait un petit logement 
composé de deux pièces. 

Il ne s’y trouvait que les meubles 
indispensables, aucun luxe, rien qui pût 
surprendre, inquiéter peut-être la jeune fille. 

Moëb lui avait dit simplement : 
– Vous me permettez de venir quelquefois 

prendre de vos nouvelles... 
– Oh ! monsieur, comment reconnaîtrai-je 

jamais ? Comment vous prouver ma 
reconnaissance... ? 

– Peut-être... peut-être bientôt, dit-il 
doucement. 

– Tant mieux, monsieur, tant mieux. 
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Il lui remit une adresse : 
 

MADAME LEBOUTOIS 
Corsets 

Rue du Quatre-Septembre, 18. 
 
– Là, dit-il, vous trouverez de quoi vous 

occuper... Si vous voulez travailler à l’atelier, 
vous le direz à Mme Leboutois, mais si vous 
préférez emporter votre ouvrage et travailler chez 
vous, Mme Leboutois ne s’y opposera pas. C’est 
une bonne personne en qui vous pouvez avoir 
confiance. 

Chez Mme Leboutois, Claire fut reçue sans 
discussion. Incontinent, on lui confia de 
l’ouvrage à emporter. Et lorsque, l’ouvrage 
terminé, elle compta son premier argent, elle fut 
émerveillée. 

Claire eût été heureuse – complètement – si 
Louise avait partagé sa vie ; mais chaque jour 
écoulé diminuait les chances de retrouver la jeune 
fille. Que lui était-il arrivé ? 
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Moëb était si bon pour elle, si doux et si 
attentif, qu’elle avait eu à plusieurs reprises 
l’intention de se confier à lui, de tout lui dire. Il 
était très riche, sans doute très puissant. Lui, sans 
doute, retrouverait Louise... 

Depuis qu’elle était installée dans son petit 
chez-elle, Moëb était venu la voir souvent, 
presque toujours le soir. Dans les premiers temps, 
il ne restait que quelques minutes et il ne venait 
que deux fois par semaine ; peu à peu, il vint trois 
fois, puis quatre fois, et il restait maintenant une 
heure, pendant qu’à la lueur de sa petite lampe, 
sous l’œil du banquier, Claire continuait à 
travailler. 

Il l’embrassait en arrivant ; il l’embrassait en 
partant. C’était tout. Cependant, parfois, il était 
arrivé que Claire, en relevant les yeux, avait 
rencontré, fixé sur elle, un regard si étrange, 
brûlant d’une flamme si ardente, qu’elle en avait 
été mal à son aise. 

Une sorte de répulsion, ou plutôt de frayeur, 
s’était emparée d’elle, et ce sentiment n’avait fait 
que s’accentuer le lendemain, lorsqu’il était 
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revenu, le soir, à la même heure ; il l’avait prise 
soudain dans ses bras, avait couvert de baisers 
fiévreux ses cheveux, ses yeux, son visage, 
cherchant sa bouche. Elle lui avait échappé toute 
pâle, interdite, éperdue. 

Mais il s’était remis brusquement et, à son 
départ, comme pour la rassurer, il lui avait tendu 
simplement la main, en camarade. 

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le 
cauchemar : des yeux terribles se penchaient sur 
elle dans son lit ; elle se sentait attirée, essayait 
vainement de se débattre, puis roulait dans un 
abîme où elle tournoyait entre les bras de Moëb. 
Elle se réveilla, affolée. 

Elle avait à sortir le soir pour reporter de 
l’ouvrage. 

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le 
banquier installé chez elle. Sur une table, il avait 
fait dresser un dîner délicat, et d’un seau de glace 
émergeait, au pied de la table, le col doré d’une 
bouteille de champagne. Elle s’arrêta, interdite, 
en apercevant ces préparatifs. 
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Il se mit à rire, en brave homme, pour la 
tranquilliser : 

– Voilà ce que c’est, dit-il. Comme j’ai 
remarqué que vous ne m’invitiez jamais à 
déjeuner ou à dîner parce que, sans doute, vous 
avez peur que je ne fasse maigre chère, j’ai dressé 
moi-même mon menu et je l’ai fait apporter. Ça 
vous va-t-il ? 

Malgré l’air brave homme qu’il affectait 
souvent avec elle et le gros rire dont il 
accompagna ces paroles, elle retrouvait – elle le 
croyait, du moins – les yeux ardents du 
cauchemar. 

– Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-
ce que vous allez me montrer cette figure 
d’enterrement ?... Je gêne peut-être quelque 
projet ? Est-ce que par hasard vous n’aviez pas 
l’intention de passer la soirée chez vous ? 

Elle s’excusa. Elle lui devait tout, à cet 
homme. Il l’avait généreusement accueillie sans 
la connaître, lui avait procuré du travail qui lui 
permettait de vivre honnêtement, se montrait 
pour elle un père. D’où venaient, alors, ces 
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vagues, obscures défiances qu’elle ressentait 
parfois et qui faisaient qu’elle se tenait toujours, 
vis-à-vis de Moëb, sur la défensive ? 

Elle était trop jeune pour le deviner. 
Moëb allait et venait, d’un pas alerte. Il 

préparait tout pour ce repas en tête à tête, 
essayant de la distraire, de l’égayer. 

– Il y a des choses dont vous n’avez jamais 
mangé, hein ? Et il les détaillait. 

– C’est vrai, disait Claire, je ne connais rien de 
tout cela. 

– Et du champagne ! Je suis sûr, ma petite 
Madeleine, que vous n’avez jamais bu seulement 
le fond d’une coupe de champagne ? 

Tout était prêt. Moëb mit sa chaise tout près 
de celle de Claire. 

– Maintenant, mangeons !... 
Et tout de suite, il avait débouché la bouteille 

au col doré dont la mousse perfide et pure comme 
de la neige emplit les verres jusqu’au bord. 

De temps en temps, il prenait la main de 
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Claire et l’embrassait. 
Une fois, il chercha ses lèvres ; elle rejeta la 

tête en arrière, se leva, mit sa chaise de l’autre 
côté de la table, sans dire un mot. La pudeur était 
éveillée en son âme ; à présent, elle allait se tenir 
sur ses gardes. Elle versa dans un grand verre la 
coupe de champagne et le remplit d’eau. Il se 
récria : 

– De l’eau dans du champagne !... 
Elle s’excusa, gentiment. 
– Il est très fort. Ça me donnerait mal à la 

tête... Demain, je ne serais plus aussi libre pour 
travailler... 

Pour la première fois, il la tutoya : 
– Ne t’occupe donc pas du lendemain, ma 

petite Madeleine. Est-ce que je ne suis pas là pour 
veiller à ce qu’il ne te manque rien ?... Tu as la 
marotte du travail et je ne veux pas te contrarier... 
Si tu le voulais, tu pourrais ne rien faire... Pour 
cela, tu n’aurais tout simplement qu’à profiter de 
l’affection que j’ai pour toi... 

– Je n’ai aucun droit à cette affection et je 
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veux la mériter par mon travail... Je veux aussi 
vous rembourser les avances que vous avez faites 
pour moi. 

Et ouvrant le tiroir d’une commode en acajou, 
elle en tira une boîte en carton, qu’elle vint 
secouer aux oreilles de Moëb. La boîte rendit un 
son argentin. 

– J’ai déjà des économies, vous savez ! 
Il ne fut point désarmé par le charme de cette 

innocente. Comme elle était près de lui, il la saisit 
par la taille et l’assit sur ses genoux. Elle se 
débattit, mais il la retenait de force. 

Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle 
les yeux terribles, les yeux du cauchemar ; elle 
frissonna : il lui parlait bas, à l’oreille. 

– Tu ne vois donc pas que je t’aime... que ta 
beauté m’a rendu fou ?... Je suis riche... je te ferai 
riche également... tu auras tout l’argent, tout le 
luxe que tu voudras... Je ne te demande, en 
échange, qu’un peu d’amour. 

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui 
couvrit le visage, le front. Elle se dégagea par un 
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mouvement brusque et alla se réfugier au fond de 
la chambre, tremblant de tous ses membres. 

– Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de 
moi ? Tout ce que j’ai fait jusqu’aujourd’hui ne 
prouve-t-il pas que tu n’as rien à redouter ? 

Et comme elle restait silencieuse, farouche : 
– Voyons, tu n’es pas une sotte... Tu devines 

bien à demi-mot... Est-ce que tu crois que c’est 
par charité, et comme on donne deux sous aux 
pauvres, que je me suis conduit envers toi avec 
tant de tendresse ?... 

Il se rapprochait d’elle, lentement. 
– Réfléchis... Je jure que je te ferai un sort que 

tout le monde enviera... Tu ne travailleras plus... 
tu quitteras ce logement et je te meublerai un 
hôtel où tu auras des domestiques aussi 
nombreux que tu le voudras... 

– Allez-vous-en ! dit-elle, d’une voix rauque. 
– Réfléchis, te dis-je ; je t’aime ardemment... 
– Vous me faites horreur... 
Il s’avançait toujours. Il allait l’atteindre. Elle 
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se précipita d’un bond vers la porte et l’ouvrit. La 
porte donnait sur l’escalier. Cela la tranquillisa. 
Au besoin elle pourrait appeler, descendre, sortir 
de la maison... 

– Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les 
mains. 

Il y avait tout à la fois, dans ses yeux, de la 
colère, de la passion et de la déconvenue. 

– Madeleine, ne t’en va pas... reste auprès de 
moi... 

Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne 
pardonnerait pas s’il était le plus fort et n’aurait 
pas pitié, gardait le silence. Elle n’aurait pu 
parler, tant elle avait peur... Songer à l’implorer 
était inutile. 

Alors, soudain, elle arrache la clef de la 
serrure, avant qu’il se soit douté de ce qu’elle 
voulait faire, se jette sur le palier, tire la porte et 
ferme à clef au moment où les poings de Moëb 
s’abattent avec rage de l’autre côté. 

– Ah ! tu me le paieras ! tu me le paieras ! Ne 
l’oublie pas ! Il eut un juron grossier, échappé à 
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la folie de son exaspération. 
Claire était tombée sur la première marche de 

l’escalier. Ce danger passé, un anéantissement 
l’envahissait. Ses yeux s’aveuglèrent d’un nuage. 
Une sueur froide monta à son front. Pendant 
quelques secondes, elle perdit connaissance. 

Lorsqu’elle revint à elle et qu’elle se rappela, 
elle écouta à la porte de l’appartement. Moëb 
marchait de long en large, agité. 

Elle descendit, la tête vague, sans savoir où 
aller. En bas, elle se fit ouvrir. Et elle se trouva 
dans la rue. 

Tout d’abord elle marcha sans but, mais très 
vite, pour s’éloigner de là. Lorsqu’elle se sentit 
fatiguée elle était aussi plus calme. Où se 
trouvait-elle ? Un monument frappa son regard. 
C’était une église : la Madeleine. Elle gagna des 
rues plus silencieuses. 

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors. 
Elle fouilla dans ses poches et trouva quelques 
pièces d’argent : celles de ses économies, qu’elle 
avait montrées tout à l’heure à Moëb. 
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Rue de Constantinople, elle entra dans un 
hôtel. Elle demanda une chambre et tomba sur 
son lit, harassée, morte de fatigue. 

Le lendemain, son premier soin fut de se 
rendre avenue de Wagram. Elle voulait reprendre 
là l’ouvrage en train, puis quelques menus objets 
de lingerie et de toilette. Mais elle n’y habiterait 
plus... 

Elle trouva sur le seuil le concierge qui 
semblait l’attendre et prit un air sévère : 

– Nous avons délivré M. Moëb ce matin, 
mademoiselle, mais nous ne pouvons pas tolérer 
votre conduite... Ce serait la honte d’une maison 
qui se respecte... Un homme si bon, si généreux... 
qui ne fait que du bien... Le loyer de votre 
logement était à son nom... les meubles avaient 
été payés par lui... Rien donc ne vous appartient... 
Vous avez eu la complaisance de laisser la clef 
sur la porte... J’ai pris la clef... Bonsoir... 

Elle eut beau supplier, dire que les choses 
qu’elle désirait emporter avaient bien peu de 
valeur, elle eut beau pleurer... L’homme lui 
tourna le dos, ne pouvant deviner la vérité. 
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Elle se retrouvait à peu près sans ressources, 
comme au lendemain de sa fuite de l’orphelinat, 
car le peu d’argent qui sonnait dans sa poche 
serait vite dépensé – elle le prévoyait –, en allées 
et venues pour trouver de l’ouvrage. 

Elle attendit l’ouverture de l’atelier et se rendit 
aussitôt chez Mme Leboutois, à laquelle elle 
voulait confier sa mésaventure et ses tristesses. 
Celle-ci était en train de lire une lettre ; mais à la 
vue de Claire, elle la replia vivement, se leva et 
prit un air glacé. 

– Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas 
vous rendre l’ouvrage que vous m’avez confié 
hier, car il est retenu dans le logement que 
j’occupais avenue de Wagram et le concierge 
refuse de me rendre la clef. J’ai été obligée, cette 
nuit, de coucher à l’hôtel. 

– C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous 
en fais cadeau. 

Claire respira. 
– Alors, madame, puis-je espérer que vous 

voudrez bien me confier d’autre travail ?... Il m’a 
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semblé que vous étiez satisfaite de moi. 
– Très satisfaite, en effet. Mais la saison est 

difficile. Voici le chômage annuel. C’est l’époque 
où je renvoie la plupart de mes ouvrières. Je 
garde seulement les plus anciennes, celles qui me 
sont les plus attachées... Je regrette beaucoup, 
mademoiselle... 

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes. 
– Oh ! madame, nous pourrions peut-être nous 

entendre. Vous me donniez pour mes journées un 
gain qui me paraissait dépasser ce que je 
méritais... Diminuez-le, madame... 

– Cela m’est impossible... 
Les larmes s’échappèrent des beaux yeux et 

ruisselèrent le long du visage. 
– Dans d’autres ateliers, madame, et avec 

votre recommandation, est-ce qu’il me serait plus 
facile de m’employer ? 

– Je l’ignore. Je ne connais personne... 
– Du moins, madame, sur mon certificat, vous 

constaterez que je ne vous ai pas mécontentée... 
au contraire... 
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– Je constaterai que vous êtes entrée chez moi 
tel jour, que vous en êtes sortie tel jour... et ce 
sera tout... Je ne vous ai pas demandé vos 
papiers... je ne vous ai pas demandé votre nom... 
Je vous ai prise sur la recommandation d’un 
homme honorable et bienfaiteur... Cet homme 
vous connaît sans doute, puisqu’il se portait 
garant de votre honnêteté... Adressez-vous à lui... 
Adieu, mademoiselle... 

Claire sortit de là toute fiévreuse, éperdue. 
Elle sentait se resserrer autour d’elle les mailles 
d’un filet qu’on lui tendait. Son éducation se 
faisait brusquement... 

La générosité de Moëb, la mansuétude 
doucereuse de la dame aux cheveux blancs, au 
château de Laubardière, la facilité avec laquelle 
Mme Leboutois l’avait accueillie, tout cela n’avait 
qu’un but : aplanir doucement la route qui 
conduisait Moëb jusqu’auprès d’elle, et la jeter, 
un beau soir, affolée, surprise, entre les bras du 
misérable... 

– Et maintenant, à qui m’adresser ? Et qui me 
protégera ? 
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Debout, tête baissée, toute pâle, elle songeait, 
sans faire un pas sur le trottoir de la rue du 
Quatre-Septembre, lorsqu’elle se sentit prise par 
le bras ; elle tressaillit, se retourna et reconnut 
une jeune fille, Sophie, toute rose, toute blonde, 
toute rieuse, qui avait quitté l’atelier de 
Mme Leboutois quinze jours auparavant. 

– Madeleine ! Comme tu as l’air triste !... 
– Madame m’a refusé de l’ouvrage et je ne 

sais que devenir... Le concierge m’a jetée hors de 
chez moi et c’est à peine s’il me reste quelques 
francs... 

– Tiens ! tiens ! mais le banquier ? 
– Tu dis ? 
– Je dis M. Moëb, le banquier, ton amant, est-

ce qu’il t’a lâchée ? 
– Je n’étais pas et je ne serai jamais sa 

maîtresse. 
– Alors, tu crois que c’était pour le bon Dieu 

qu’il s’intéressait à toi ?... Godiche, va !... 
Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en 

Parisienne qu’elle était. Claire murmura 
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sourdement, une flamme dans les yeux : 
– J’ai compris tout cela hier seulement. 
– Et depuis hier, tout est rompu ?... Je 

comprends que Moëb n’est pas ragoûtant avec 
ses petits trous d’écumoire dans la figure... 
surtout si c’est ton premier... parce que, après, 
pour les autres, on passe facilement sur la beauté, 
quand il y a de la galette... Et il en a de la galette, 
le banquier Moëb !... 

– Sophie, ce que tu me dis là, je ne comprends 
pas très bien... 

Sophie haussa les épaules et, philosophe : 
– Ça viendra... En attendant, tu vas manger de 

la vache enragée. Souviens-toi de Sophie quand 
tu seras dans la purée. Je demeure 11, faubourg 
Poissonnière, au deuxième... il y a une chambre 
pour toi... 

– Est-ce que tu pourrais me trouver de 
l’ouvrage, Sophie ? La blonde se pinça les lèvres. 

– J’y penserai ! dit-elle sur un ton ambigu. 
– Où travailles-tu ? 
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– Je te raconterai ça... mon travail est très 
dur... c’est un service de nuit. 

Elle s’éloigna en riant, et pourtant, à quelques 
pas, elle se retourna, sa fraîche figure en l’air, 
toutes ses dents éclatant sur le rouge des lèvres, et 
elle ajouta, amicalement : 

– N’oublie pas... 11, faubourg Poissonnière... 
Tu me feras plaisir... Et, de plus en plus pâle, 
Claire se dit : « Non, non, je n’irai pas... jamais, 
jamais ! » 

D’atelier en atelier, elle passa cette première 
journée douloureuse à chercher de l’ouvrage. 
Partout elle fut reçue poliment. On prit son nom, 
son adresse – à tout hasard, elle indiqua celle de 
l’avenue de Wagram – mais nulle part elle ne 
reçut de travail. Rien que des promesses vagues 
pour l’avenir. 

Quand elle eut épuisé jusqu’à son dernier 
franc, quand elle se vit menacée de coucher à la 
belle étoile et d’être ramassée comme vagabonde 
et peut-être conduite au Dépôt, elle alla frapper à 
la porte de Sophie. 

 

242 
 



La jolie blonde l’accueillit gaiement. 
– Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre 

Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard... Tu 
as mal débuté dans Paris, vois-tu... Et dire tout de 
même que si tu avais voulu, tu aurais un équipage 
et un hôtel et des domestiques, car il paraît que 
Moëb est fou de toi... J’en ai entendu parler par 
des petites de chez Mme Leboutois... Fou à lier... 
Il en fera une maladie, sûr, si tu ne veux pas... 
Ah ! si ç’avait été moi !... 

– Si c’était toi, Sophie ? 
– Eh bien ! vrai, dit-elle en riant, j’aurais fait 

comme toi... Décidément, tu es trop jolie et il est 
trop laid !... 

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gîte 
et nourriture. C’était beaucoup ; cela lui 
permettrait de continuer à chercher de l’ouvrage. 
Elle finit par en trouver un peu, dans les grands 
magasins, en travaillant douze heures par jour. 

Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire 
fermait les yeux sur la conduite de la jeune fille. 
Du reste, Sophie s’astreignait chez elle à 
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l’apparence stricte d’une vie bourgeoise ; elle 
avait une femme de chambre qui lui faisait sa 
cuisine le matin, car, le soir, rarement elle dînait 
chez elle, et le seul mais grave accroc qu’il y eût 
au côté bourgeois de son existence, c’est qu’elle 
rentrait toutes les nuits fort tard – lorsqu’elle 
rentrait. 

Peu à peu, cette vie en l’air autour de laquelle 
semblait flotter constamment une atmosphère de 
gaieté – jamais Sophie n’était triste, jamais le 
moindre souci – influait sur l’esprit de Claire. 

Elle avait trop souffert – depuis douze ans – et 
de trop d’injustice pour ne pas se trouver 
désarmée contre la vie. 

Bien qu’elle continuât de travailler encore, le 
néant de cette existence la lassait. Ah ! si Louise 
avait été auprès d’elle !... Ensemble, la vie eût 
paru douce, quelle qu’en eût été la misère !... 

Louise, ce doux visage résigné et tendre... 
Qu’était-elle devenue ? 

Un jour de printemps, voyant Claire triste et 
un peu malade, Sophie lui dit : 
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– Tu pourrais bien, tout de même, prendre un 
peu de congé... 

Elles allèrent dans la forêt de Fontainebleau. 
Sophie avait de nombreuses connaissances, un 
peu dans tous les mondes. Elle trouva des amis, à 
Fontainebleau, qui lui firent cortège. Tous étaient 
jeunes, gais et bons garçons. Deux d’entre eux 
tutoyaient Sophie ; elle s’en expliqua à Claire. 

– N’aie pas peur... Ce sont des artistes... Dans 
les coulisses, on tutoie tout le monde. 

Le plus âgé de cette bande – et du reste faisant 
contraste avec les autres – était un homme de 
tournure assez vulgaire, mais à la physionomie 
expressive et intelligente, Robert Aujoux, 
propriétaire de la maison de dentelles de la rue de 
la Paix, très riche, veuf et sans enfant. 

Les jeunes filles restèrent trois jours à 
Fontainebleau. 

Quand elles se retrouvèrent seules, dans le 
train qui les emportait vers Paris, Sophie dit à 
Claire : 

– Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ? 
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– Quoi ?... 
– Il arrive que Robert Aujoux en tient pour 

toi ! 
– Tu te moques ? 
– Aussi vrai que je suis une bonne fille... Et 

j’en suis contente... Au moins, celui-là, sans être 
beau, il est présentable... et avec cela très riche... 

Elle prit la main de son amie et ajouta, après 
un silence malicieux : 

– Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en 
penses ? 

Claire rougit violemment et ses yeux 
s’emplirent de larmes. 

– Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais 
savoir... 

Un mois après, Claire était la maîtresse de 
Robert Aujoux... 
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IX 
 

L’envers de la vie folle 
 
Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler 

un appartement, avec toute la fantaisie du luxe 
moderne. Et ce fut là que, de chez la blonde 
Sophie, elle tomba. 

Elle connut la fortune du premier coup et sans 
transition, car Robert, qui avait pour elle une 
affection véritable et qui était très riche – Sophie 
était bien renseignée – dépensait pour Claire sans 
compter, et la jeune fille, pauvre orpheline, 
surprise, éperdue, éblouie, passa les deux 
premiers mois de cette vie nouvelle dans un 
tourbillon qui l’emporta sans qu’elle pût se 
reprendre, réfléchir et se rappeler. 

Enfin, cette première ivresse se calma. Et un 
jour que son amant la laissait seule, retenu par ses 
affaires, elle vint s’asseoir dans un fauteuil du 
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salon. Les fenêtres interceptaient toute lumière ; 
c’était presque l’obscurité complète. Elle dit tout 
haut : 

– Quand Louise reviendra, voilà donc comme 
elle me retrouvera !... Voudra-t-elle me 
reconnaître ? Pourrai-je supporter sa douleur et 
son mépris ? 

Car, bien que rien ne pût lui donner l’espoir 
qu’elle reverrait Louise, cependant quelque chose 
en elle lui disait que cette séparation ne pourrait 
durer éternellement... Elles se retrouveraient ! 
Alors, que lui dire ? 

Dans l’ombre, elle tendait les bras vers un 
fantôme invisible... vers Louise. Elle avait peur 
de ce fantôme... Et pourtant, elle lui criait : 

– Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie 
qui commence pour moi, qui me fait honte !... 
Allons-nous-en ensemble, ne nous quittons plus... 
et plus tard, quand j’aurai réparé le passé, par 
mon travail, je ne me souviendrai plus, peut-être, 
de ces mois écoulés, que comme d’un mauvais 
rêve... 
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Elle pleura silencieusement. 
Robert l’attendait à Longchamp cette après-

midi-là. Elle lui fit dire qu’elle se sentait un peu 
souffrante et qu’elle ne sortirait pas. Elle ne le 
priait pas de venir. Elle souhaitait qu’il ne vînt 
pas et la laissât seule. Peu à peu, elle finit par 
s’endormir dans son fauteuil. 

L’entrée de sa femme de chambre la réveilla. 
– Que voulez-vous, Céleste ? 
– C’est un monsieur qui insiste pour être reçu 

par Madame. 
– Je ne veux recevoir personne. 
– C’est ce que j’ai dit. Il a insisté. 
– Son nom ? 
– Voici sa carte. 
Et comme l’obscurité dans le salon était trop 

grande et que Claire ne pouvait lire, la femme de 
chambre fit glisser les lourds rideaux, ouvrit les 
fenêtres, poussa les persiennes ; un flot de 
lumière entra, avec un gai rayon de soleil. 

Sur la carte, elle lut : 
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MOËB 

Elle eut un cri de colère : 
– Cet homme ! Ah ! non, non, jamais... Tu 

entends bien, Céleste ? Jamais, jamais ! 
La femme de chambre parut embarrassée. 
– Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce 

monsieur insistait tellement... 
Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la 

tête à Claire. Moëb était entré au salon à la suite 
de Céleste. Et celle-ci, craignant la colère de sa 
maîtresse, s’éclipsait brusquement. 

Le banquier murmura d’une voix 
singulièrement hésitante : 

– Pardonnez-moi, Madeleine... si j’ai forcé vos 
ordres... Il y a si longtemps que je vous cherche... 
Pourquoi me fuyez-vous ? Pourquoi semblez-
vous avoir horreur de moi ?... Je n’ai jamais 
voulu que votre bien. 

Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la 
sonnette. Il comprit, et rapidement : 

– Écoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens 
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pas ici en ennemi, au contraire. Je vous aime ! 
– Et moi, j’ai horreur de vous !... Et moi, je 

n’aurai jamais pour vous que de la haine, car 
c’est vous qui m’avez perdue !... 

Il dit, en haussant les épaules : 
– Vous n’aviez pas besoin de moi pour cela. 

Vous avez même été très vite, autant qu’il me 
paraît... Écoutez, Madeleine... je sais qui est votre 
ami et de qui vous tenez tout le bien-être que je 
vois autour de vous... Ce que je suis venu vous 
dire, le voici : J’ai pour vous un amour profond, 
une passion qui me rend malheureux, qui 
m’empêche de dormir... J’ai eu vis-à-vis de vous 
peut-être, des torts en voulant vous surprendre. Je 
vous en demande pardon... Aujourd’hui, vous ne 
devriez plus, il me semble, éprouver les mêmes 
scrupules... Revenez auprès de moi !... 

– J’ai dit : Jamais ! 
Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans 

ses yeux. 
– Alors, souvenez-vous que vous vous faites 

un ennemi !... Un ennemi qui ne vous pardonnera 
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pas... 
– Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que 

pouvez-vous contre moi ? 
– Qui ne vous pardonnera pas et qui 

poursuivra de sa haine ceux qui s’intéressent à 
vous, ceux qui vous aiment... 

– Misérable ! 
– Oui, je suis, je serai un misérable, si vous 

m’y contraignez... 
Un silence. Il fit quelques pas vers la porte. 
– Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? 
– Non. 
– Alors, jamais ? 
– Jamais ! 
Il hocha la tête et dit, sur un ton presque 

indifférent : 
– Bien... Vous me reverrez de temps en 

temps... 
– Je vous défends de tenter de me revoir. 
Il sourit : 
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– Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je 
trouverai bien des occasions de vous rencontrer. 

Et il sortit en saluant respectueusement. 
Elle ne parla pas à Robert de cette aventure, 

mais un effroi restait en elle, un effroi de 
l’avenir : Comment cet homme allait-il se 
venger ? 

Quelques jours se passèrent pourtant, sans que 
rien fût changé de sa vie. Elle avait beau 
réfléchir, elle ne voyait pas d’où pourrait venir le 
danger. Quinze jours après, une lettre lui parvint, 
la lettre n’était pas signée et était écrite à la 
machine. 

Elle disait : « On n’a pas oublié la menace qui 
a été faite. On donne huit jours à la belle 
Madeleine pour se décider. Si dans huit jours elle 
n’a pas comblé les vœux de celui qui fut son 
premier ami, on se vengera. » 

L’allusion était trop claire pour qu’elle ne 
devinât point tout de suite que la lettre venait de 
Moëb et que le banquier n’abandonnait pas son 
projet. 
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Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, 
la sauverait. 

Mais Robert l’aimait ; s’il connaissait la 
poursuite insolente de l’autre il le provoquerait ; 
les deux hommes se battraient. Et elle frémissait 
à la pensée que le sang coulerait à cause d’elle. 
Elle garda le silence. 

Huit jours passèrent encore. Elle était inquiète, 
nerveuse. Cependant, rien. 

Un soir, toutefois, le lendemain même du jour 
où avait pris fin le délai donné par Moëb, Robert 
entra rue de Rome avec toutes les marques d’une 
violente agitation. 

C’était un dimanche ; il avait voulu entraîner 
Madeleine au Vélodrome de Levallois-Perret, où 
il y avait des courses intéressantes, les dernières 
de la saison d’été. 

Madeleine, souffrante, énervée, n’avait pas 
suivi Robert. 

Celui-ci était parti seul, promettant de venir 
passer la soirée avec elle. 

Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui 
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cachait quelque chose de grave, malgré tous ses 
efforts pour rester calme. 

Elle l’interrogea. Il évita de répondre. Elle 
insista vainement. 

Il la quitta de bonne heure, sans explication. 
Le lendemain, il la vit au courant de l’après-midi, 
peu de temps. Quand il partit, il l’attira deux fois 
dans ses bras, l’étreignit, l’embrassa avec une 
sorte de frénésie, en disant seulement : 

– Ma chérie ! ma chérie ! 
Elle était encore trop étrangère à la vie 

parisienne pour deviner certains drames cachés 
sous les sourires, ou derrière un masque 
d’indifférence. 

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de 
l’Artistic-Club, une querelle s’était engagée, à 
propos des coureurs, entre Robert Aujoux et un 
membre du cercle qui apparaissait pour la 
première fois : Moëb. 

La querelle avait pris tout de suite une 
mauvaise tournure. Sur une réplique très vive de 
Robert Aujoux, Moëb avait répondu par une 
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parole grossière. Et un soufflet retentissant s’était 
appliqué sur la joue glabre du banquier. 

Naturellement, échanges de cartes et envoi de 
témoins. 

Moëb, ayant le choix des armes, avait pris le 
pistolet. Il y était d’une force redoutable, très 
connu dans tous les stands, depuis quelques 
années, le premier dans tous les matchs. 

Les amis de Robert étaient effrayés de la 
tournure que prenait l’affaire. Ils avaient trouvé 
en Moëb un homme de sang-froid terrible, qui 
s’était contenté de dire à ses témoins : 

– Je veux un duel sérieux... vous me 
comprenez ? 

Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour 
plus de sécurité. 

Vers dix heures du soir, la veille, Claire reçut 
une carte-télégramme : « Il est encore temps... 
répondez par dépêche... » Elle ne répondit pas. 

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle 
vît Robert. 

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit 
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une dépêche. Elle ouvrit et jeta un grand cri. La 
dépêche portait ces mots : « Venez vite. Robert 
vous demande. Il se meurt. » 

La dépêche venait de Givet, la dernière ville 
française au fond des Ardennes, à quelques 
minutes de la frontière belge. 

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf 
heures elle arrivait à Givet, où l’attendaient à la 
gare les deux témoins de Robert, ses amis, qu’elle 
reconnut tout de suite. 

Elle demanda, fiévreuse : 
– Est-ce qu’il est trop tard ? 
– Non... 
– Toute espérance n’est pas perdue ? 
Ils ne répondirent pas. Elle comprit que Robert 

était condamné. Une voiture attendait à la gare. 
Ils y montèrent. 

Au bout de Givet, elle s’arrêta devant une 
auberge d’humble apparence. Robert, blessé, 
n’avait pas pu être transporté plus loin. 

Au premier étage, couché dans un lit, pâle et 
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près de la mort, il attendait sa maîtresse, les yeux 
fixés sur la porte. Il eut un sourire de joie en la 
voyant entrer. 

– Je suis... heureux, balbutia-t-il, heureux que 
tu sois venue. 

Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura. 
Il perdit aussitôt connaissance. Au bout d’une 

heure, il parut se réveiller de cette léthargie, 
tourna vers la jeune fille des yeux qu’aveuglaient 
déjà les ombres de la mort, et dit pourtant : 

– Tu as été bonne de venir... Je t’aimais bien... 
Ce fut ses dernières paroles. Il entra en agonie 

et mourut. 
Claire vit alors, auprès de lui, un jeune homme 

qu’elle n’avait pas encore aperçu et qui, depuis 
son arrivée, s’était tenu au fond de la chambre, 
dans une demi-obscurité. C’était le médecin qui 
avait assisté au duel. 

Chacun des adversaires avait amené de Paris 
son docteur. 

Grand, distingué, très jeune, de visage doux et 
triste, il s’approcha de Claire et essaya de calmer 
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sa première douleur par quelques mots pleins de 
bonté. Quand il s’éloigna pour la laisser seule, il 
ne put s’empêcher, sur le seuil de la porte, de se 
retourner et de regarder la jeune fille avec 
attention. 

On eût dit, ou bien qu’il l’avait rencontrée 
déjà, ou que ce joli visage attristé et baigné de 
larmes, sans évoquer le souvenir de cette jeune 
fille, faisait pourtant revivre dans son esprit une 
image dont l’impression sur lui avait été bien 
profonde. 

Claire ressemblait à Charlotte... 
Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était 

Gauthier Marignan... 
Ce fut le lendemain seulement, au moment où 

Claire montait dans le train qui ramenait le corps 
de Robert Aujoux à Paris, qu’elle songea à se 
renseigner sur ce duel. Réclamés par leurs 
affaires, les deux témoins du malheureux avaient 
dû la laisser seule, mais Gauthier avait voulu 
rester, la voyant en détresse au milieu de tous les 
funèbres devoirs qu’elle avait à remplir. 
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Ce fut Gauthier qu’elle interrogea. 
– Le motif de cette rencontre ? 
– Une querelle absurde, au Vélodrome. 
– Et l’adversaire de mon ami. Qui donc était-

ce ? 
– Un banquier, fort riche, du nom de Moëb... 
Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’une 

pâleur profonde. Elle s’accouda dans le coin du 
compartiment et ferma les yeux. Pitoyable à tout 
ce qu’elle souffrait, Gauthier respecta son silence. 

Moëb avait tenu parole ; il s’était vengé ! 
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X 
 

Amour ! 
 
Robert avait fait son testament avant de se 

battre. Il avait laissé une partie de sa fortune à des 
amis, et l’autre partie à sa maîtresse. 

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait 
toujours appeler Madeleine, se trouva presque 
riche. 

Elle porta le deuil de Robert et, quittant 
l’appartement de la rue de Rome, loua une petite 
maison de l’autre côté du Bois, sur l’avenue de 
Boulogne, au fond d’un jardin en façade sur la 
Seine. 

Sa grande tristesse était toujours de rester sans 
nouvelles de Louise. Sa grande préoccupation, de 
la retrouver. Elle allait, maintenant, l’essayer, 
puisqu’elle était libre et puisqu’elle ne dépendait 
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plus de personne, bien que fût mince et fragile 
son espérance de voir réussir ses efforts. 

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de 
monde : les deux amis, seulement, qui avaient été 
les témoins de Robert, ne l’avaient pas oubliée et 
lorsqu’ils passaient là, à bicyclette, ou un jour de 
courses à Longchamp, ils entraient. 

Gauthier vint, lui aussi, sans soupçonner que 
cette Madeleine était en réalité Claire Lamarche, 
l’une des filles de la Pocharde. 

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une 
impression très vive. Il ne s’en rendit pas compte 
tout de suite, mais après la mort de Robert, 
l’image de la jeune fille flotta bien souvent 
devant son esprit. Il ne pensait même pas qu’il 
pût l’aimer. 

L’incurable deuil de son âme, depuis qu’il 
avait découvert le crime paternel, fermait en lui, 
du moins momentanément, toutes les sources 
généreuses où se fortifient les tendresses. Mais si 
l’amour était loin de sa pensée, il rêvait toujours à 
la Pocharde, et la ressemblance remarquée par lui 
en Claire appelait invinciblement son attention et 

 

262 
 



retenait son esprit. 
Il revint donc et elle l’accueillit. 
Claire, elle, n’avait aucun doute sur son 

compte. Elle savait qu’il était le fils de l’homme 
qui avait fait condamner Charlotte. Mais elle ne 
faisait pas retomber sur lui la haine qu’elle 
gardait pour le père et tout de suite, au contraire, 
son cœur avait été attiré vers le jeune homme par 
sa tristesse. 

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne 
jamais venir seul. Cela dura ainsi pendant tout 
l’hiver. 

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses 
visites. Il n’avait pas prévenu Madeleine. Il ne 
l’avait entretenue ni d’un voyage, ni des travaux 
qui absorbaient son temps. 

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait 
fini par venir deux fois, trois fois par semaine, 
elle ne fut pas longue à remarquer ce changement 
d’attitude. Elle s’en inquiéta auprès des amis du 
jeune médecin. On ne put lui répondre. On lui dit 
seulement que Gauthier avait paru plus triste 
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encore depuis quelque temps, qu’il fuyait le 
monde, semblait avoir tous les plaisirs en 
aversion, toutes les distractions en horreur. 

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son 
appartement de la rue de Fleurus, où il était venu 
s’installer après la rupture avec son père, et 
personne ne le rencontrait plus, errant, 
mélancolique et doux, parmi les plus jolies allées 
du jardin du Luxembourg. 

C’est alors que Madeleine vit quelle place le 
jeune homme avait prise dans sa vie. 

Les longues journées devinrent interminables, 
lourdes, maintenant qu’elle n’avait plus l’espoir 
de les voir finir par l’arrivée de Gauthier. Elle 
passa les heures, seule dans sa chambre, lisant ou 
rêvant, regardant couler la Seine. 

– Que fait-il ? Pourquoi ne vient-il plus ? 
Et sa jolie figure se pâlissait sous la 

souffrance. Ses yeux se creusaient, trahissant la 
fatigue d’un énervement. Puis, au bout de quinze 
jours, quand elle vit que, bien décidément, il 
l’avait abandonnée, elle se mit à pleurer. 
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Et cette fois, la clarté illuminait son cœur : elle 
l’aimait !... Quand elle comprit, quand elle se fit à 
elle-même cet aveu, elle fut heureuse et 
malheureuse tout ensemble. 

Elle se disait bien que sa vie était perdue, 
désormais, et qu’il y avait un bonheur calme de 
probité auquel elle ne pouvait plus aspirer et qui 
lui était défendu. Mais, malgré tout, une grande 
douceur l’emplissait, une félicité vraie, inconnue 
jusqu’à présent ; car elle n’avait jamais eu 
d’amour pour Robert Aujoux, mais simplement 
une affection reconnaissante. 

Elle aimait Gauthier !... Elle l’aimerait sans le 
lui dire, dans le silence de son cœur et même s’il 
ne l’aimait pas. 

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et 
s’informa auprès du concierge sans dire son nom. 
Elle apprit ainsi que Gauthier n’avait pas quitté 
Paris et qu’il n’était pas malade. 

Que croire ? Quelles conjectures ? À quelles 
imaginations se livrer ? 

– Il me méprise parce que j’ai été la maîtresse 
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de Robert !... Il me méprise parce qu’il se dit que 
j’ai spéculé sur ma beauté, sur ma chute et sur 
mon déshonneur... 

Lui, Gauthier, rue de Fleurus, rêvait, l’image 
de Claire devant les yeux. 

Il l’aimait, la jeune fille tombée. Il l’aimait de 
toute sa passion violente, irraisonnée, et voilà 
pourquoi il ne voulait plus la revoir. Du moins, 
c’était cela qu’il s’était dit : « Je ne la reverrai 
plus. À quoi bon ? Où me mènerait cet amour ? » 

Il l’aimait de toute la force d’un premier 
amour. Et malgré cela, toujours, même lorsqu’il 
était près de céder, il répétait : « Non, non, je ne 
la verrai plus... » 

Ainsi des semaines s’écoulèrent encore. 
Et un matin il trouva dans son courrier une 

lettre très courte, et qui, pourtant, le bouleversa : 
« Je suis malade. J’ai besoin de vos soins. » Et 
cela était signé : Madeleine, le prénom d’emprunt 
de Claire... 

Malade ! Et elle se réclamait de lui... Pouvait-
il refuser ? Un moment, il hésita... Rien de plus 
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facile que de prétexter un empêchement 
quelconque... et de substituer à lui-même un de 
ses confrères... Elle serait aussi bien soignée... 

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il 
l’aimait, soit, mais il lui cacherait cet amour et 
jamais Madeleine ne le devinerait. Ainsi, libre à 
lui de la revoir. Il saurait être indifférent et si 
froid pour elle que sous cette couche de glace, la 
jeune fille ne devinerait pas le foyer qui flambait. 

Cinq minutes après avoir reçu cette lettre, il 
partait. 

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le 
joli jardin planté de grands arbres, au fond duquel 
semblait sommeiller la maison silencieuse, son 
cœur battait à grands coups sonores. 

La domestique de Claire l’attendait en bas. 
Cette femme avait l’air inquiet. Gauthier lui 

adressa quelques questions : 
– Votre maîtresse est malade depuis 

longtemps ? 
– Il y a bien huit jours que les premiers 

symptômes se sont déclarés. 
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– Elle n’a vu aucun docteur ? 
– Aucun. 
– Elle est dans sa chambre ? 
– Mieux que cela, monsieur. Madame est au 

lit. 
– Veuillez la prévenir, et conduisez-moi 

auprès d’elle. 
Claire était couchée, en effet, mais ne dormait 

pas. Elle frissonnait violemment, en proie à une 
grosse fièvre. Ses yeux brillants, cerclés de noir, 
eurent un regard suppliant vers le docteur, un 
regard de reproche aussi, car il disait : « Ne me 
laissez pas mourir ! Si je meurs, ce sera votre 
faute... » 

Il reconnut, au bout d’une demi-heure d’un 
examen minutieux, les symptômes d’une fièvre 
typhoïde. Claire était en danger. Il se mit à douter 
de lui-même. Mais cette faiblesse dura peu. Il 
reprit bientôt son sang-froid, prescrivit une 
ordonnance énergique, télégraphia rue de Fleurus 
qu’il ne rentrerait pas et se fit préparer une 
chambre dans la maison de l’avenue de 
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Boulogne. En même temps, il faisait venir deux 
sœurs gardes-malades, qui s’installèrent au 
chevet de Claire pour la veiller à tour de rôle. 

Pendant les huit premiers jours, il désespéra 
presque de la sauver. Ce ne fut qu’au bout du 
quinzième qu’il réussit à enrayer la maladie. Et 
après trois semaines, il lui dit : 

– Maintenant, vous êtes sauvée. Je réponds de 
vous si vous continuez d’être bien obéissante et si 
vous ne commettez pas d’imprudence. 

– J’obéirai, docteur... Je n’ai pas envie de 
mourir. 

Depuis trois semaines, elle s’était habituée à le 
voir tous les jours ; mais comme elle allait mieux, 
il retourna rue de Fleurus et ne revint plus qu’une 
fois par jour. Ce fut un crève-cœur. 

En même temps que les visites s’espaçaient – 
car, au fur et à mesure de la convalescence, 
Gauthier ne vint plus que tous les deux jours, puis 
tous les trois jours, puis une seule fois par 
semaine – Claire s’apercevait que le jeune 
homme n’était plus le même pour elle. 
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Tout le temps de sa maladie, il s’était montré 
doux, prévenant, parfois même très tendre. On 
eût dit vraiment, à les voir, que c’était là un grand 
frère soignant sa petite sœur. 

Quand elle fut remise, l’allure de Gauthier 
changea. Il redevint froid, presque indifférent. 

Elle se plaignit doucement, sans amertume : 
– Avez-vous donc quelque reproche à me 

faire ? 
– Mais non. 
– N’essayez pas de mentir... Jadis vous me 

parliez avec douceur, maintenant vous êtes bien 
changé... Je cherche vainement les raisons de ce 
changement... 

– Vous vous trompez, Madeleine, je vous 
l’affirme... 

– Vous espacez vos visites... 
– Vous êtes guérie. 
– En dehors du docteur, il devrait toujours 

rester en vous l’ami... Dans quelque temps, dans 
très peu de temps, je ne vous verrai plus... et il 
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faudra que je sois malade une seconde fois pour 
que vous vous souveniez que j’existe... 

Sans y prendre garde, elle menait doucement 
l’entretien sur un terrain brûlant, dangereux, 
hérissé de pièges. 

– Vous avez donc peur de me compromettre ? 
– Madeleine ! 
– Non ! Cela n’est pas possible... On ne 

compromet pas une fille comme moi... 
Elle parlait en le regardant avec franchise, 

essayant de rencontrer les yeux du jeune homme ; 
mais celui-ci les gardait constamment baissés. Il 
avait peur qu’elle ne devinât l’amour qui le 
dévorait. 

Il se raidit contre son émotion : 
– Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J’ai 

pour vous les mêmes sentiments affectueux 
qu’autrefois. J’ai bien deviné, souvent, à 
certaines de vos allusions ou à des tristesses 
subites, que vous n’aviez pas eu une jeunesse 
heureuse. Un jour, vous me ferez vos 
confidences... 

 

271 
 



– Oui, oui, un jour... dit-elle avec élan, quand 
je serai sûre que vous ne me méprisez pas... 

Ils gardèrent le silence. Il fallait conclure. 
Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre, 

évitait quand même son regard. Elle dit, à la fin, 
très bas : 

– Reviendrez-vous, comme par le passé ? 
– À quoi bon ? 
– Vous ne reviendrez plus ? 
– Non. 
– Vous redoutez que cela ne fasse tort à votre 

réputation de fréquenter une fille comme moi ?... 
Cela était si douloureux que le cœur de 

Gauthier se fondit. 
– Toutes les fois que vous aurez besoin de 

moi, dit-il, vous me trouverez. 
– Ce n’est pas ce que je demande... 
– Je ne puis rien vous promettre de plus. 
Elle eut un sourire et lui tendit la main. 
– Adieu, donc, mon ami... Soyez heureux... 
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– Adieu, Madeleine... 
Ils se serrèrent les mains, froidement. Il 

descendit le petit perron, traversa le jardin sans 
tourner la tête. Il se retrouva dans l’avenue, dans 
le bois de Boulogne, dans Paris, sans savoir, sans 
y penser. Il s’arrêta sur la place de l’Étoile. Il eut 
envie de revenir sur ses pas. Mais la nuit était 
venue. Un fiacre s’arrêta devant lui sans qu’il 
l’eût demandé. Il y monta machinalement et 
donna son adresse : rue de Fleurus. 

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit qu’il 
avait bien fait de se montrer énergique. Toute la 
semaine, il put croire que la raison serait plus 
forte que l’amour. 

Et le dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit, 
descendit vers la Seine, passa la grille et remonta 
vers le pont. Devant la maison de Madeleine, il 
s’arrêta, regarda. Les fenêtres étaient closes, les 
persiennes étaient fermées. Il eut un serrement de 
cœur. Est-ce qu’elle serait partie ? Est-ce qu’elle 
aurait quitté Paris ? 

Machinalement, presque sans y penser, il 
étendit la main, et ce fut le coup de sonnette 
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vibrant, retentissant au fond du jardin. 
La domestique apparut. Elle sourit en 

reconnaissant Gauthier. 
– Madame est tout à fait guérie, dit-elle... Tout 

de même, elle sera bien heureuse de voir 
Monsieur. 

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était 
pas partie. 

Elle se trouvait au salon dont les fenêtres 
donnaient sur l’autre façade. 

Quand il entra, elle dit, très bas, tendant la 
main : 

– Est-ce le docteur ? Est-ce l’ami ? 
– C’est l’ami ! 
– J’avais cru que vous ne reviendriez jamais, 

fit-elle avec un doux reproche. 
– Mieux eût valu sans doute... 
– Ne pouvons-nous pas être bons camarades et 

nous aimer d’une solide et franche amitié ? Où 
serait l’obstacle ? 

– Je n’en vois pas, en effet. 
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– Soyons donc bons amis... 
Ils se mentirent ainsi, chacun essayant de 

cacher à l’autre son amour. 
Il en fut de même lors des visites suivantes. 

Mais ils avaient des regards, des silences même, 
qui étaient plus éloquents que des paroles. 

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient 
souvent le cœur serré. C’était à ces moments-là, 
surtout, que leur aveu semblait sur le point de 
s’échapper. Elle le reconduisait jusqu’à la grille, 
et là ils restaient à causer longtemps encore ; 
puis, avec un sourire gêné, ils se tendaient les 
doigts. 

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la 
main de Madeleine et, dans un geste irréfléchi, 
les doigts du jeune homme se lièrent aux doigts 
de la jeune fille, qu’il sentit tout frémissants. 

Et Claire avait baissé les yeux, pâle, son 
corsage soulevé. 

Il avait murmuré : 
– Madeleine ! ma chère Madeleine ! 
Elle s’appuya contre la grille, se sentant 
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faiblir. 
– Oh ! mon Gauthier ! 
Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de 

courage. Précipitamment, elle dit : 
– Non, partez... partez, Gauthier... et revenez 

demain revoir votre... amie... Votre amie, 
Gauthier, ne l’oubliez pas... 

Il porta les doigts de Madeleine à ses lèvres et 
s’en alla profondément troublé. 

Ils avaient beau se débattre, le moment arrivait 
où l’aveu allait s’échapper de leur cœur. 

Un jour qu’il s’était attardé chez elle plus que 
de coutume, elle le retint à dîner. Après dîner, ils 
sortirent et gagnèrent le Bois, tout proche. Ils 
marchaient sans se parler, très heureux de ce 
silence qui les entourait, de ces ténèbres qui les 
protégeaient, et parfois, le bras de Gauthier 
pressait tendrement le bras de la jeune fille. 

Ce fut Madeleine, qui dit tout à coup 
brusquement, comme si elle avait continué une 
conversation commencée, comme si déjà depuis 
longtemps ils avaient échangé leurs aspirations et 
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leurs tristesses, ce fut elle qui dit, répondant à 
leurs préoccupations intimes à tous deux : 

– À quoi bon ?... 
Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si 

bien la réponse à ce qu’il pensait dans le même 
instant. Elle dit, plus bas : 

– Vous m’aimez ? 
– Oui, je vous aime, je vous aime... 
– Et moi aussi depuis longtemps... Je vous 

aime de toute la force de mon âme. Et pourtant, je 
le répète, à quoi bon ?... 

Il baissa la tête. 
– J’ai votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle. 
– Oui. 
– Malgré tout ? 
– Malgré tout... Bien que je ne sache rien de 

votre passé, je suis sûr que vous avez souffert, et 
j’ai vu depuis longtemps quelle est la haute 
probité de votre cœur... 

– Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous 
devez comprendre, en effet, que je ne puis être à 
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vous... malgré tout... 
– Et pourtant, je vous aime ! fit-il en lui 

embrassant fiévreusement la main, qu’il retenait, 
en dépit des efforts de la jeune fille. 

Ils s’arrêtèrent, s’assirent sur un banc. Et 
Gauthier s’aperçut tout à coup qu’elle pleurait. 

– Pourquoi pleurez-vous ? 
– Je ne puis pas être votre maîtresse... Je vous 

aime d’un amour trop fort et trop vrai pour cela... 
et j’aurais peur, si je m’abandonnais à vous, que 
votre indifférence remplaçât bientôt la passion 
qui vous porte vers moi... Être votre maîtresse... 
Oui... j’y ai bien songé, allez !... depuis que je me 
suis aperçue que je vous aime... Ce serait six 
mois, un an, deux ans peut-être de bonheur, et 
puis votre lassitude viendrait, à la fin, parce que, 
vous aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour 
moi de l’estime et votre amour ne sera pas 
soutenu par le respect. Alors, fatigué de moi, 
vous me laisserez... et je retomberai plus bas 
encore qu’après ma première chute, sans 
rémission cette fois... 
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Il lui prit les mains, avec une grande 
tendresse : 

– Que d’amertume dans vos paroles et comme 
vous avez dû souffrir, Madeleine, vous qui êtes 
au seuil de la vie et qui, hier, n’étiez qu’une 
enfant... 

– Dites si je me trompe... si vous ne pensez 
pas comme moi ! 

– C’est vrai, dit-il... ces réflexions, je les ai 
faites aussi, et j’en ai été aussi malheureux que 
vous... C’est que je vous aime réellement, 
vraiment... 

– Alors, si j’avais été la jeune fille d’autrefois, 
telle que j’étais il n’y a pas si longtemps, et si 
vous m’aviez aimée ainsi... 

– Je vous aurais demandé de lier à ma vie, qui 
est triste, votre vie, dont vous avez souffert, et 
peut-être qu’à nous deux, nous aimant ainsi 
infiniment, nous aurions trouvé le bonheur. 

Elle tomba dans une rêverie profonde. 
L’homme à qui elle se fût dévouée avec 

passion et qu’elle eût aimé, il était là auprès 
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d’elle, et entre elle et lui un infranchissable 
obstacle, le souvenir de la chute... Pourquoi 
l’avait-elle connu trop tard ? Pourquoi ? 

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle 
serait donc malheureuse, toujours ! Jadis, à 
l’orphelinat, elle s’était révoltée contre l’injustice 
barbare de sa destinée. Elle se révoltait encore 
aujourd’hui qu’elle pouvait mesurer la 
profondeur de l’abîme. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. Elle 
se leva... 

– Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ? 
Ils descendirent vers la Seine. Ils marchaient 

lentement et silencieux. Pas un mot ne fut dit 
jusqu’au moment où ils arrivèrent devant la 
maison. 

Mais là, elle ne se souvint plus que de son 
amour. Et dans un grand cri de détresse : 

– Ne t’en va pas ! Ne t’en va pas ! Je t’aime. 
J’en serai plus malheureuse après, peu 
m’importe ! Du moins, donne-moi un peu de 
bonheur... 
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Il l’étreignit éperdument en la couvrant de 
baisers. 

– Madeleine ! Je t’aime ! Je t’aime... 
Et déjà, dans sa fièvre, il l’emportait, lorsque 

tout à coup, non loin d’eux, un cri, un cri de 
femme, s’éleva, lamentable : 

– À moi ! Au secours ! Au secours ! 
Ils avaient à peine remarqué, à quelques pas de 

la maison, un groupe d’hommes qui semblaient 
stationner. Ils ne s’en étaient pas préoccupés, tout 
entiers à leur tristesse. 

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se 
dégagea de l’étreinte de Gauthier. 

– Écoute ! dit-elle... Écoute ! N’as-tu pas 
entendu ? 

Le même appel lamentable monta : 
– À moi ! au secours ! au secours !... 
Claire murmura avec une atroce angoisse : 
– Cette voix ! cette voix... ! On dirait !... Est-

ce que je deviens folle ?... 
Mais déjà, sans qu’elle eût besoin de le lui 
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demander, Gauthier venait de se précipiter dans 
l’avenue. Il n’avait point d’armes, mais il était 
vigoureux et brave. 

Le groupe des hommes s’éloignait dans la 
nuit, en courant. Les cris continuaient. Au bruit 
de ses pas, plusieurs s’enfuirent. Et Gauthier 
s’aperçut alors que trois ou quatre d’entre eux 
entraînaient de force une jeune fille, qui tout 
d’abord avait fait résistance, mais qui, affolée, 
venait de s’évanouir et restait inerte entre leurs 
mains. 

Il les rejoignit. Il s’abattit au milieu de la 
bande, dont deux hommes roulèrent, assommés. 
En même temps, ceux qui tenaient la jeune fille 
lâchèrent prise, et celle-ci tomba sur la chaussée. 

Gauthier était maître du terrain. Il se pencha 
sur l’inconnue. 

– J’espère bien qu’ils ne lui ont pas fait de 
mal. Il la souleva, la releva, la soutint. 

Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, 
le voyant seul, ne le reconnaissant pas pour un de 
ceux qui l’entraînaient tout à l’heure : 
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– Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne 
m’abandonnez pas ! 

– Non, non, mademoiselle, tranquillisez-
vous... Ces bandits sont partis. Je vous jure que 
vous n’avez plus rien à craindre. 

– Oh ! merci, monsieur, merci... Je me suis 
crue perdue... 

– Venez... je vais vous conduire dans une 
maison où vous pourrez vous remettre, reprendre 
courage... 

C’était, autant qu’il pouvait en juger, une 
jeune fille très jeune, qui ne lui semblait pas plus 
âgée que Madeleine. Elle était pâle encore et 
toute frissonnante de terreur. Ses cheveux 
flottaient, dénoués, sur son dos. Ses pauvres 
vêtements sombres étaient déchirés et souillés de 
boue. Et malgré cela, elle était jolie, d’une beauté 
pleine de délicatesse, de charme et de candeur. 

Que faisait-elle en cette solitude, par cette 
nuit, seule, sans défense ? Était-ce une honnête 
fille ou une aventurière ? 

Elle comprit peut-être l’intime pensée du 

 

283 
 



jeune homme : 
– Je suis arrivée ce matin à Paris, sans argent, 

cherchant de l’ouvrage... D’adresse en adresse, je 
me suis trouvée ici... Je me suis perdue... J’ai 
éprouvé une faiblesse... parce que je n’ai pas 
mangé depuis hier... Je me suis assise sur un banc 
et alors ces misérables sont venus, m’ont 
entourée, se sont jetés sur moi... J’ai bien faim... 
J’ai bien faim. 

Il la sentit qui s’alourdissait sur son bras. 
– Venez, mon enfant, dit-il, venez vite ! 
Il la porta jusqu’à la maison de Claire. 
Celle-ci attendait, anxieusement, inquiète de 

savoir si rien de fâcheux n’était arrivé à Gauthier, 
et en même temps, toute frémissante encore de ce 
cri qu’elle avait entendu et qu’elle avait cru 
reconnaître, tout dénaturé qu’il fût par 
l’épouvante. 

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune 
fille à demi évanouie. Brièvement, il mit Claire 
au courant de ce qui s’était passé. 

Les nuages passant sur la lune en cet instant 
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rendaient la nuit plus obscure. 
Claire se pencha sur ce visage immobile, sur 

ces yeux fermés. Ses mains tremblantes 
parcouraient les cheveux, les épaules. Elle 
murmura, troublée, la même exclamation que tout 
à l’heure : 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Gauthier s’en aperçut, surprit le murmure. 
– Qu’avez-vous donc, Madeleine ? 
– Ah ! mon ami ! mon ami ! vite, de la 

lumière, je vous en supplie... Vite, vite... il faut 
que je la voie !... 

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé. 
Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du 

salon. À peine la lumière avait-elle frappé le 
visage de l’inconnue que Claire laissait échapper 
un cri, cri de joie, cri de folie. 

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans 
ses bras ce corps inerte, qu’elle couvrait de 
baisers délirants, insensés, de caresses 
passionnées. 
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– Louise ! Louise ! oh ! ma Louise, te revoilà, 
c’est toi ! Louise ! Louise ! 

– Vous connaissez cette jeune fille ? 
– C’est ma sœur ! 
– Votre sœur ! 
– Oui... Louise, Louise, oh ! ma Louise 

chérie !... 
– Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une 

sœur... 
– Parce que ce secret fait partie de mon passé, 

et que mon passé je le cachais à tous... Mais vous 
le connaîtrez, vous... il le faut... 

Et revenant à sa sœur : 
– Louise, ma Louise ! je t’en prie, regarde-

moi, souviens-toi ! Louise – car c’est bien elle, et 
Claire ne se trompe pas – reprend connaissance. 
Elle remercie, d’abord, d’un long regard, 
l’homme qui est là, penché sur elle, et qui l’a 
sauvée, tout à l’heure. Puis, tout à coup, son 
regard rencontre celui de Claire. Alors, comme 
frappée d’une surprise mortelle, ou devant 
quelque fantôme de l’autre vie, ses yeux 
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s’élargissent, le regard se trouble étrangement. 
– Claire ! oh ! ma sœur, ma sœur ! 
Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de 

caresses. 
Gauthier s’est éloigné discrètement. Au fond 

du salon, dans l’ombre, il assiste, étonné, mais 
profondément ému aussi, à cette scène de 
tendresse. Mais il a entendu l’exclamation de 
Louise en reconnaissant sa sœur : 

– Claire ! Claire ! 
Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de 

celle qu’il aimait ? Claire et Louise ! Il a entendu 
prononcer ces deux noms à plusieurs reprises... 
Cela est certain... Claire et Louise... deux sœurs... 
qui donc ? Et brusquement, la lumière se fait. Les 
deux filles de la Pocharde ! Est-ce que ce seraient 
elles ? C’est impossible !... Le hasard ne fait pas 
de ces rapprochements cruels et n’a pas de ces 
tragiques ironies... 

Et du plus profond de son cœur il souhaite que 
cela ne soit pas, car si cela était, l’œuvre de son 
père serait marquée d’un crime de plus. La faute 
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de Claire !... Son déshonneur ! Et qui sait, peut-
être la faute de Louise ! Sa honte ! 

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est 
prise de faiblesse. La pauvrette balbutie : 

– J’ai faim ! j’ai bien faim ! je n’ai pas mangé 
depuis hier... 

– Oh ! mon Dieu ! Et moi qui ne songeais pas 
à lui demander... 

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite 
elle se hâte, courant à l’office, courant à la 
cuisine, apportant du pain, du vin, quelques 
viandes froides et des friandises. Elle étale tout 
cela, pêle-mêle, sur un guéridon qu’elle approche 
du canapé. Elle verse un doigt de vin pur dans un 
verre qu’elle lève elle-même jusqu’aux lèvres de 
Louise. 

– Bois, chérie, d’abord... Cela te fera du bien... 
bois doucement. 

Louise obéit en souriant. 
Claire s’agenouille devant sa sœur, près du 

canapé et du guéridon. Elle la sert. Elle la regarde 
manger. Elle en oublie même, elles en oublient 
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toutes deux, du reste, la présence de Gauthier, 
toujours à l’écart. 

Cependant un mouvement de Gauthier leur 
rappelle qu’elles ne sont pas seules. 

– Qui est donc ce jeune homme ? 
– Un ami, oh ! un ami, rien qu’un ami. 
Et elle rougit violemment. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Gauthier... le fils du docteur Marignan... 
– Oh ! le fils du docteur... 
– Il ne connaît pas mon vrai nom. 
– Et dès lors il ignore la honte de notre passé, 

le crime de notre maman ?... 
– Oui, mais je le lui dirai... il le faut... 

demain... 
Elles ont parlé à voix basse. Pourtant, il a, 

sinon entendu, du moins deviné. Ce sont bien les 
deux sœurs : Claire et Louise... Nul doute ! Plus 
d’incertitude. 

Il vient à elles, grave et triste : 
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– Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez 
plus besoin de moi et que j’ai été assez heureux 
pour vous réunir à votre sœur, je vous demande la 
permission de me retirer. 

Claire sort un moment avec lui. 
– Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que 

j’ai peur... 
Il ne répond pas. 
– Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que j’ai 

oublié ce que je t’ai dit ?... Je t’aime... Advienne 
ensuite ce que pourra... Pourquoi gardes-tu le 
silence et que se passe-t-il en toi ? 

– Je suis triste... 
– D’où vient ta tristesse ? 
– Demain, vous le saurez... En attendant, un 

mot, un renseignement. 
– Parlez, Gauthier. 
– J’ai deviné qui vous êtes... 
– Claire et Louise, les filles de Charlotte 

Lamarche ! 
– Oui. 
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– Ah ! fit-elle avec désespoir, vous aurez 
honte de moi maintenant. 

– Non. 
– Vous me le jurez ? 
– Je vous jure que depuis que je connais votre 

secret... 
Il n’achevait pas, la gorge contractée, comme 

suffoqué. 
Enfin, avec un violent effort : 
– Je vous aime encore davantage ! 
Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur. 
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XI 
 

Les deux sœurs 
 
Claire revint auprès de sa sœur. 
Celle-ci s’était levée, parcourant le salon 

richement meublé, admirant les bibelots. 
Lorsque Claire rentra : 
– Où donc suis-je ici... dans cette maison où tu 

sembles être la maîtresse ?... 
– Chez moi, dit-elle, le front rouge. 
– Chez toi ?... C’est à toi tout ce que je vois, 

ces meubles... ces tapis... cette richesse ? 
Et la regardant tout à coup, comme si elle ne 

l’avait pas bien vue encore : 
– Tu es élégante ! Quelle jolie robe... Et tu as 

des diamants aux oreilles... 
Le cœur gonflé, Claire se hâta de dire : 
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– Plus tard, plus tard... 
– Que s’est-il donc passé dans ta vie ? 
– Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, 

tu me raconteras ce que tu es devenue, depuis 
l’orphelinat. 

– Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me 
diras ta vie, et comment, après t’avoir laissée si 
misérable, je te retrouve avec une fortune... 

– Oh ! une fortune ! 
– Mais oui... autrement comment aurais-tu pu 

te procurer d’aussi jolies choses ? Et qui te les 
aurait données ? 

Claire prit la lampe. 
– Viens dans ma chambre ! 
Elles pénétrèrent dans une chambre à coucher 

très coquette toute tendue de bleu, de toutes les 
nuances du bleu. La Pocharde aussi aimait le 
bleu... Claire avait hérité de ce goût maternel. 

– Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! 
s’exclama Louise. 

Prenant sa sœur entre ses bras : 
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– Dis-moi comment tu as gagné tout cela, 
veux-tu, en si peu de temps ?... 

– Plus tard, plus tard... ne t’occupe pas de moi. 
Toi, ma Louise, avant tout. 

– Je vais te dire et ce ne sera pas long, va... 
Après notre fuite, quand nous nous sommes 
séparées pour éviter les recherches, j’ai erré toute 
la nuit... à travers la campagne. De chemin en 
chemin, je me suis égarée et je suis tombée sans 
force le long d’un fossé... Le matin, quand je me 
suis réveillée, j’étais transie, je grelottais... 
J’avais une fièvre qui m’empêchait de marcher et 
je fus ramassée par de braves gens qui 
m’emmenèrent chez eux dans leur voiture. Le 
soir, j’eus le délire... J’avais perdu connaissance 
et il me devint impossible de te faire prévenir... 
Les paysans qui m’avaient recueillie ne pouvaient 
me garder chez eux et m’envoyèrent à l’hôpital, 
où je donnai un faux nom, bien entendu. Je fus 
six semaines malade. Enfin, je sortis... sans 
ressources... sans connaissances, sans amis... 

Elle s’arrêta un moment, accablée encore, en 
cette minute, par tout le désespoir de se sentir 
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seule au monde. 
– Je t’assure, Claire, qu’à ce moment-là, 

j’aurais bien voulu être morte. 
Ce furent encore les paysans qui la sauvèrent, 

en cette situation critique. Elle vint frapper à leur 
porte. 

Ils étaient sur le point de s’expatrier. On 
demandait des colons dans la république 
Argentine et le voyage était payé. Les fermiers 
avaient résolu de partir, l’homme, la femme et les 
deux enfants. 

Louise partit avec la famille. Tout ce monde 
était à peine arrivé depuis un mois dans ce pays 
que la fièvre jaune s’abattait sur chacun des 
membres de la famille et les emportait l’un après 
l’autre. Louise se trouva seule, là-bas, dans une 
détresse extrême. 

Le consul de France dut la rapatrier... 
À ce moment de son récit, Louise s’était 

arrêtée. Elle semblait hésitante. 
– Comme tu as souffert, ma pauvre sœur ! dit 

Claire attendrie. 
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Louise cacha sa tête contre la poitrine de la 
jeune fille. 

– Je n’ai pas toujours été malheureuse... dit-
elle très bas. 

– Comment cela ? 
Louise garda le silence, suivant pendant 

quelques secondes une lointaine image qui lui 
amenait une sorte d’extase dans le regard. 

– Maintenant, tu sais tout, Claire... C’est hier, 
seulement, que je suis arrivée à Paris. Je croyais 
trouver de l’ouvrage tout de suite. J’ai erré de 
magasin en magasin. Le soir, je me suis perdue. 
Et j’allais être victime de misérables lorsque 
l’intervention de ton ami m’a sauvée. 

Claire n’avait pas été sans remarquer la légère 
hésitation qui s’était manifestée dans le récit de 
sa sœur. Elle devina un secret. 

Mais, en même temps, elle fut prise d’une 
grande angoisse. Quel pouvait être ce secret, si ce 
n’était un secret d’amour ? Et jusqu’où avait été 
cet amour ? 

Comme elle-même, est-ce que Louise avait 
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succombé à l’isolement, au désespoir, à la misère, 
à la souffrance ? Est-ce que l’abandon de tous 
avait fait d’elle une victime de plus ? 

À la pensée que cela pouvait être, que cela 
était même – probablement –, une torture aiguë 
traversa son cœur. 

Elle étreignit tout à coup Louise dans ses bras, 
convulsivement. Elle la regarda jusqu’au fond 
des yeux. 

– Louise ! Louise ! réponds-moi... 
– Que veux-tu savoir ?... Je t’ai dit ce qui 

m’était arrivé. C’est à moi maintenant de 
t’adresser des questions... 

Mais, Claire, tremblante : 
– Ainsi, tu n’as plus rien à me raconter ? 
– Je t’assure, ma Claire chérie... 
– Pourquoi disais-tu tout à l’heure que tu 

n’avais pas toujours été malheureuse ? À quel 
événement de ta vie faisais-tu allusion ? 

Louise se troubla. 
– C’est vrai... j’ai été heureuse. 
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– Dis-moi tout... je le veux... je t’en supplie... 
– C’était sur le bateau qui nous ramenait. Je 

n’avais pas droit à une cabine. J’avais fini par 
passer les nuits en haut, dans un coin, à la belle 
étoile, aimant mieux le dur plancher, avec le vent 
libre soufflant de la grande mer, que les relents de 
toute cette chair entassée, dans l’air corrompu des 
bas-fonds du bateau. On m’y laissait... Une nuit, 
je ne dormais pas... Je rêvais à mon retour en 
France et aux difficultés que j’allais y rencontrer. 
Il me semblait, cette nuit-là, que toutes deux, une 
fois réunies et en dépit du sort, nous n’aurions 
jamais pu être malheureuses... Je m’étais mise à 
pleurer à cause de toi... Tout à coup, je vis 
s’arrêter devant moi un jeune homme, un officier 
de marine, passager sur le bateau, et qui revenait 
d’un voyage sur l’Amazone. Je l’avais déjà 
remarqué à plusieurs reprises ; sa taille était 
haute, ses épaules larges, son visage très doux. Il 
m’avait regardée, et la dernière fois avec une si 
étrange insistance que je m’étais sentie rougir. 

– Quel âge ? demanda Claire. 
– Peut-être vingt-cinq ans. 
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– Continue. 
– Il s’était arrêté devant moi, et tout à coup je 

le vis qui s’approchait. Pourtant, une certaine 
timidité le retenait encore, car il restait 
silencieux. Gênée, j’allais me lever pour partir, 
lorsqu’il me dit, très doucement : 

« – Vous pleurez, mademoiselle... ? 
« Je ne répondis pas, mais je me hâtai 

d’essuyer mes yeux. Il s’assit auprès de moi et il 
se mit à parler très bas, avec beaucoup d’amitié. 
Je ne m’étais pas trompée en croyant qu’il 
m’avait remarquée les jours précédents. Il avait 
été frappé par ma tristesse. Il me parla de lui, 
également, me raconta le voyage qu’il venait de 
faire au Brésil, la joie qu’il avait de retrouver son 
père et sa mère après une année d’absence... 

Elle s’arrêta, comme absorbée. 
– Ensuite ? ensuite ? demandait Claire. 
Louise, naïvement, raconta tout ce qui s’était 

passé entre eux, ce gentil roman d’amour ébauché 
par cette belle nuit entre deux jeunes cœurs, 
honnêtes tous les deux, tous les deux confiants. 
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Tout à coup, Louise parut changer de 
conversation : 

– Te rappelles-tu, Claire, lorsque nous étions 
enfants, la maison tout enguirlandée de plantes 
grimpantes que nous habitions avec notre mère, 
où, après avoir été heureuses, le malheur est venu 
nous trouver ? 

– Oui... Maison-Bruyère. Pourquoi cette 
question ? 

– Te souviens-tu également que, de Maison-
Bruyère, de notre terrasse, nous apercevions les 
tourelles d’un joli château où se donnaient 
souvent des fêtes ? 

– Fénestrel, habité par le comte Hubert du 
Thiellay... 

– Eh bien ! le jeune homme qui se préoccupait 
de ma tristesse, c’était le fils de M. du Thiellay, 
Urbain... 

Ils avaient causé longuement, puis Urbain 
l’avait laissée. 

Le lendemain, il s’informa de sa santé, lui 
demanda avec bonté si elle était moins triste que 

 

300 
 



la veille, et ils causèrent ainsi pendant une heure, 
seuls devant la mer calme qui berçait ce premier 
rêve. 

Presque tous les soirs, le jeune homme revint 
ainsi, poussé vers elle par une attraction 
mystérieuse. 

À Marseille, il avait bien fallu se séparer. 
Il lui avait demandé : 
– Où allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ? 
– Je ne sais pas. À Paris, je trouverai sans 

doute à travailler. 
– Vous n’y connaissez personne ? 
– Personne. 
– Et vous n’avez aucune ressource ? 
– Aucune. 
– Ah ! mon Dieu ! seule à Paris ! Que va-t-elle 

devenir ?... 
Il avait pris la main de Louise et la serrait dans 

les siennes. Il avait voulu l’accompagner à la gare 
et le train allait partir. 
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Il hésitait. On eût dit qu’il avait à lui confier 
de graves choses, mais qu’il n’osait. 

– Louise, dit-il, faites-moi une promesse... 
– Parlez... 
– Promettez-moi de ne pas m’oublier... 
Elle baissa la tête, toute confuse. Mais lui 

continua : 
– Promettez-le-moi, afin qu’un jour, si vous 

êtes dans la peine, vous vous souveniez de mon 
nom... Je vais parler de vous à mon père et à ma 
mère. Ils sont bons et ils m’aiment. Jamais ils ne 
m’ont rien refusé. Je leur dirai de vous appeler 
auprès d’eux. Vous viendrez, et là, à l’abri de leur 
tendresse, vous vivrez heureuse. 

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta : 
– Promettez-le-moi, Louise. 
– Je vous le promets. 
– Mon père et ma mère habitent Fénestrel 

toute l’année... 
Il se pencha et lui dit tout bas : 
– Venez vivre auprès de nous !... 
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Le train siffla. 
Louise se précipita dans un compartiment de 

troisième classe. 
Il était resté sur le quai. Il agita la main en 

signe d’adieu. 
Elle lui répondit tristement, bien qu’elle 

essayât de sourire. Et le train partit. 
Tel avait été ce roman d’amour. 
Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle 

s’endormit dans les bras de sa sœur comme un 
enfant dans les bras de sa mère. Et pour ce soir-
là, Claire évita les questions embarrassantes de 
Louise. 

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, 
appuyée sur son coude, regardant sa sœur paisible 
dans son lit, auprès d’elle, admirant son doux 
visage. C’était Louise ! C’était bien elle, enfin 
retrouvée. 

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. 
Ce fut vers dix heures, seulement, qu’elle ouvrit 
les yeux. 

– Oh ! comme j’ai dormi longtemps ! J’en suis 
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honteuse... Elle sortit du lit. 
Claire lui avait préparé quelques vêtements 

pris dans sa garde-robe, car elles étaient 
exactement de la même taille. 

Louise s’habilla sur-le-champ. 
Claire allait et venait autour d’elle, 

s’empressant, essayant de la distraire par mille 
détails nouveaux, d’esquiver ainsi sa curiosité. 

Mais ce fut vainement ; la fatale question 
arriva : 

– Et toi, Claire ! que t’est-il arrivé ? Comment 
se fait-il que je te retrouve ici, vivant comme si tu 
étais riche ?... 

Elle avait bien pensé, toute la nuit, à inventer 
une histoire pour expliquer sa situation actuelle. 
Mais cela lui répugnait de mentir à sa sœur. 

– Est-ce que tout cela t’appartient ? 
– Oui. 
– Comment l’as-tu gagné ? 
– Par héritage. 
– Explique-moi, veux-tu ? 
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– J’avais un... ami, Robert Aujoux, qui 
m’aimait beaucoup. Il est mort. Avant de mourir, 
il a voulu m’éviter de retomber dans la misère, et 
il m’a laissé une petite fortune... 

– Ah !... 
– Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire, 

nerveuse. 
– Très simple, en effet, très simple ! disait 

Louise, subitement inquiète. 
– Et cela ne valait pas la peine de 

m’interroger. 
Un silence. Louise était embarrassée. Elle 

n’ose plus regarder sa sœur. 
– Comment as-tu connu cet homme ? 
– Par hasard... 
– Et en retour de cette amitié si singulière et si 

brusque qu’il t’avait témoignée, il ne t’avait rien 
demandé ?... 

– Il m’avait demandé la mienne... 
– Seulement ton amitié ? 
De nouveau un silence. Puis, Louise murmure 
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très bas : 
– Tu as été la maîtresse de cet homme ?... 
Claire se met à genoux devant sa sœur, cache 

sa tête sur les genoux de la jeune fille et pleure. 
Et ses sanglots seuls répondent. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louise, pleurant 
aussi. 

Et elle ajoute, avec un retour sur les années 
d’enfance, elle qui n’a jamais cessé, malgré tout, 
de croire en l’innocence de la Pocharde : 

– Si notre maman savait ! Comme elle serait 
malheureuse. Rappelle-toi sa prière... 

Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La 
honte de sa sœur, sa tristesse et son désespoir, 
sont trop visibles pour qu’une parole de Louise 
vienne encore y ajouter de l’amertume. Elle se 
contente de lui dire : 

– Si quelque jour notre mère revient, il ne faut 
pas qu’elle te trouve ici, au milieu de tout ce qui 
la ferait rougir... Tu me comprends ? 

– Je te comprends. 
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– Tu m’approuves ? 
– Je t’approuve. 
– Nous chercherons de l’ouvrage. Nous 

finirons bien par nous en procurer ; alors nous 
vivrons ensemble, de notre travail, et nous en 
serons fières. 

– Je t’obéirai en tout ; je te suivrai partout. 
Dans la matinée, Gauthier se présenta. 
Il n’avait guère dormi, lui non plus, 

l’imagination obsédée par l’image des deux 
jeunes filles, des deux sœurs... obsédée par le 
passé... 

– Gauthier, lui dit Claire, sans autre 
préambule, il faut que vous sachiez maintenant 
notre secret... Nos véritables noms, vous les 
connaissez... vous les avez entendus hier... et 
notre passé, qui nous a rendues si malheureuses 
et que nous avions voulu dérober avec tant de 
soin, vous le connaissez également, car votre père 
a joué un grand rôle dans notre vie... 

– Vous êtes les filles de Charlotte Lamarche ! 
– Les filles de la Pocharde, oui ! dit Claire, 
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amèrement. 
Ainsi, c’était bien cela ! La veille, il avait 

entrevu la vérité !... Le crime du père, comme un 
terrain fertile, produisait, à lointaine échéance, 
toute une moisson de désespoirs, faisait couler 
tout un déluge de larmes... 

Son regard attristé interrogeait anxieusement 
le regard de Claire. Cela voulait dire : « Je vous 
aimais... vous saviez qui j’étais, et hier vous ne 
m’en teniez pas rigueur... M’aimez-vous 
aujourd’hui comme hier ? » 

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui 
tendit la main : 

– Comme toujours ! dit-elle... 
Et devant ce témoignage si vrai, si sincère, 

Gauthier eut les yeux humides. 
– Merci, Claire, merci... Vous venez de me 

rendre très heureux... En revanche, et pour vous 
en récompenser, je vais à mon tour vous causer 
une grande joie. 

– Une joie ! à nous ? Hélas ! 
– Votre mère n’est plus en prison... 
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– Graciée ! 
– Oui... On lui a fait remise de sa peine... 

Depuis quelques mois, elle est libre. Et sa 
première pensée a été de vous revoir, lorsque 
vous étiez encore à l’orphelinat de Vouvray... 
Elle s’y est présentée... Vous rappelez-vous 
qu’un jour, le jour de votre fuite, vous vous êtes 
trouvées en présence d’une pauvre femme à l’air 
malheureux, qui vous a interrogées au moment où 
vous tentiez de vous enfuir ?... 

– Nous nous souvenons... 
– Elle nous a demandé nos noms... 
– Elle nous a demandé si nous connaissions 

les filles de la Pocharde... 
– Et comme nous ne pouvions pas lui répondre 

sans manifester un peu de notre amertume et de 
nos regrets, elle nous a paru s’en attrister... 
beaucoup... 

– Cette femme... Vous n’avez pas deviné qui 
elle était ?... 

Claire et Louise s’étreignirent les mains 
nerveusement. 
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– La pauvre femme... 
– Pauvre maman ! 
– Comme elle a dû souffrir, quand elle a su ! 
– Vous l’avez revue, vous savez où elle est ?... 
– Je ne l’ai pas revue. Elle est partie à votre 

recherche. Depuis ce temps, elle doit errer, vous 
demandant partout. 

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta : 
– Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas ? Je 

suis sûr que dans ses lettres elle n’a jamais cessé 
de protester de son innocence ?... 

– Dans chacune de ses lettres, elle criait cette 
innocence. 

– Elle disait vrai !... 
– Notre mère serait... 
– Elle est innocente... innocente de toutes les 

accusations qui ont pesé sur elle. 
– Comment le savez-vous ? 
– Croyez-moi et ne me demandez pas mon 

secret. 
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– Si telle est votre conviction, pourquoi ne 
fîtes-vous pas votre devoir ? 

– Parce qu’il me manque la preuve de 
l’innocence... 

Et Gauthier avait tremblé un peu en disant 
cela. 

– Les juges vous aideraient peut-être à la 
trouver. 

– Les juges n’y peuvent rien... 
– Gauthier, fit Claire, peut-être vous laissez-

vous abuser par l’amitié que vous me portez, par 
l’envie que vous avez de me rendre heureuse... 

– Non, non, dit le jeune homme, et je vous le 
jure, Claire, je vous le jure, Louise, cette 
innocence éclatera un jour prochain... et ce jour-
là, le vrai coupable sera puni. 

– Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour 
confidentes ? 

– Je ne le puis pas ! N’insistez pas ! dit-il 
d’une voix altérée. Les deux jeunes filles elles-
mêmes étaient très émues. 
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Cette espérance que Gauthier venait de faire 
naître dans leur cœur mettait un rayon de soleil 
dans leur vie. 

Leur mère libre, graciée !... Leur mère 
innocente et réhabilitée !... 

Elles n’avaient jamais fait un pareil rêve, les 
pauvres enfants ! 

Alors, le cœur de Claire s’attendrissait. Elle 
voulait, comme Louise, embrasser sa mère. 

Et à Gauthier, suppliante : 
– Rendez-nous-la... Conduisez-nous auprès 

d’elle... 
– J’ignore ce qu’elle est devenue... 
– Informez-vous... Comprenez-vous son 

désespoir ?... Chaque jour qui s’écoule augmente 
sa torture... 

– Je la retrouverai, je vous le jure... et vous ne 
vous quitterez plus... 

Gauthier les quitta. En cette première journée, 
elles avaient besoin d’être seules. 

Mais au moment où il allait partir, Claire lui 

 

312 
 



dit : 
– Je ne veux plus habiter cette maison... Je ne 

veux plus rien non plus de ce qui s’y trouve... Je 
veux, lorsque ma mère reviendra, qu’elle retrouve 
ses filles vivant de leur travail... À ce prix, elle 
me pardonnera sans doute. 

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte 
de tendresse. 

– Votre mère pardonnera, Claire, je vous le 
jure... 

Il se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit 
les lèvres pour laisser, peut-être, échapper un 
nouvel aveu. 

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et 
sourdement, il dit, en s’enfuyant : 

– Ne désespérez pas de l’avenir... Ayez 
confiance ! ayez confiance !... 

Elle ne devina point le sens secret de ces 
paroles. 

Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour 
savoir ce que Charlotte Lamarche était devenue. 
Il écrivit à l’orphelinat de Vouvray. Il écrivit à 
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Berthelin. 
Nulle part on ne lui fit de réponse 

satisfaisante. 
Berthelin lui-même ignorait ce que Charlotte 

était devenue et ne l’avait pas revue depuis sa 
rencontre avec elle, le jour de l’enterrement de 
Georges Lamarche. 

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain. 
Au reçu de la lettre de Gauthier, Jean était 

accouru à Paris. Il voulait l’interroger sur Claire, 
sur Louise. 

Gauthier lui donna l’adresse et Berthelin y 
courut sans tarder. C’était un peu de Charlotte 
que le brave garçon allait retrouver dans ses deux 
filles. 

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse 
l’avait frappé, Jean lui avait dit : 

– Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de 
croire à l’innocence de Charlotte. 

– Je le sais, dit Gauthier. 
Et lui tendant spontanément la main : 
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– Plus que jamais, monsieur, il faut croire en 
cette innocence... 

Berthelin remarqua l’émotion singulière avec 
laquelle Gauthier venait de prononcer cette 
simple phrase. Mais il se garda de le questionner. 

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, 
quelle avait été la vie de Claire et de Louise 
depuis leur fuite de l’orphelinat. Il ne fit aucune 
allusion à ces événements lorsqu’il fut devant les 
deux sœurs. 

Il se contenta de dire : 
– Lorsque je revis pour la première fois votre 

mère, après sa sortie de prison, au moment où 
elle recueillait le dernier soupir de votre père... je 
lui dis que ma maison lui était ouverte... Elle ne 
voulut pas accepter tout de suite l’hospitalité 
fraternelle que je lui offrais... parce qu’elle avait 
deux devoirs à remplir... Elle voulait tout mettre 
en œuvre pour prouver son innocence... L’offre 
que je lui ai faite, je vous la renouvelle, à vous, 
mes enfants. Vous êtes seules au monde. Venez 
auprès de moi. Et croyez bien que Charlotte sera 
heureuse de vous retrouver toute deux auprès de 
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celui qui n’a jamais douté d’elle... 
Les jeunes filles tremblaient d’émotion et de 

joie. C’était vraiment le calme de la vie pour elles 
désormais. Elles avaient tant souffert, elles 
étaient si habituées au malheur, qu’elles n’osaient 
y croire ! 

Il s’inquiéta. 
– N’acceptez-vous pas ?... Et pour quelle 

raison ? 
– Oh ! si, si, nous acceptons, dirent-elles à 

voix basse... Et soyez béni, monsieur, vous qui 
avez eu pitié jadis de la mère, aujourd’hui des 
enfants ! 

– Alors, voilà qui est décidé... Je vous 
emmène... 

– Quand vous voudrez... 
– Aujourd’hui parbleu ! Il n’y a rien qui puisse 

retarder votre départ ? 
– Rien. 
Dans la journée, Claire écrivit à Gauthier pour 

lui dire quelle était leur résolution. En même 
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temps, devant cette vie nouvelle qui commençait, 
elle ne voulait rien garder de ce qui avait été sa 
vie depuis quelques mois... Elle priait le jeune 
homme de s’occuper de la fortune que Robert 
Aujoux lui avait laissée et qu’elle destinait aux 
pauvres. 

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en 
terminant, voici que je m’en vais vivre loin de 
vous... Ne vous reverrai-je plus ? » 

Gauthier s’était contenté de répondre : « Je 
vous aime... » 

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déjà 
une fois entendues : « Ne désespérez pas de 
l’avenir... Ayez confiance ! Ayez confiance !... » 

Le lendemain matin, Jean Berthelin les 
emmenait. 
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Deuxième partie 
 

L’homme du prieuré 
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Un peu de bonheur 
 
Si elles avaient eu leur mère auprès d’elles, 

Claire et Louise eussent été complètement 
heureuses. Mais Berthelin les avait rassurées. 

– Un peu de patience. Je vous la ramènerai. 
Il avait écrit partout, et même il avait fait 

passer une note dans les journaux, espérant que 
cette note frapperait peut-être un jour l’attention 
de la Pocharde. 

Elles attendaient donc avec confiance le retour 
de Charlotte. 

Elles se laissaient aller à la douce vie de 
bonheur qu’elles trouvèrent au Clos des Noyers, 
auprès de Jean Berthelin. 

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car 
autour d’elles tout était remue-ménage, tout était 
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travail. 
Berthelin surveillait les travaux des champs, et 

la ferme du Clos, voisine de la maison 
d’habitation, présentait toute la journée une 
grande animation, du lever au coucher du soleil. 

Elles voulurent prendre leur part de ces 
travaux. 

Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles 
furent bien vite au courant de tous les soins des 
ménagères que réclamait la population turbulente 
des oies, des canards et des dindes ; en même 
temps, en très adroites ouvrières, elles veillaient à 
la lingerie. 

Leurs journées étaient de cette façon très 
remplies. Pourtant, de temps à autre, les deux 
sœurs, s’arrêtant tout à coup dans leur ouvrage, se 
mettaient à rêver. 

Claire repassait avec tristesse et le rouge au 
front sa courte existence à Paris, et Louise, 
mélancolique, évoquait le souvenir du jeune 
homme si tendre, entrevu pendant les nuits de 
traversée sur le bateau qui la ramenait en France. 
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Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin 
de Touraine où s’était passé le drame de leur 
enfance, n’avait pas été inaperçu. On sut bientôt, 
dans tous les environs, que le toit du Clos des 
Noyers abritait les deux enfants de la Pocharde, 
dont le souvenir n’était pas oublié. 

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent 
guère ; mais à la fin, elles s’enhardirent un peu. 

Si la Pocharde était apparue là tout à coup, il 
est possible qu’elle eût réveillé le sentiment 
populaire autrefois soulevé contre elle. Mais 
l’opinion publique ne pouvait faire retomber sur 
les deux sœurs le crime maternel. 

Peu à peu, des sourires les accueillaient. Elles 
devenaient les enfants de tout le monde, ces 
fillettes abandonnées, que la charité officielle 
avait recueillies, et qui, enfin, venaient de 
rencontrer un refuge auprès du loyal et bon 
garçon populaire dans tout le pays, qui habitait le 
Clos des Noyers. 

Et elles n’étaient pas installées depuis un mois 
au Clos des Noyers que le fils du comte du 
Thiellay, de retour à Fénestrel, se rencontrait 
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soudain avec Louise, qui revenait de Saché par la 
route de Pont-de-Ruan. 

Urbain était en voiture découverte, avec sa 
mère et le comte. 

Claire et Louise étaient à pied, marchant 
lentement. 

La voiture passa vite. 
Cependant, Urbain fit un brusque geste de 

surprise et se retourna. Il avait reconnu la jeune 
fille. 

Louise, les yeux baissés, ne l’avait pas vu. 
Le comte remarqua l’étonnement de son fils. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Il m’a semblé reconnaître... 
– Ces jeunes filles ? 
– Oui. 
– Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du 

moins, je ne les y ai jamais vues... 
– Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que j’ai 

rencontré l’une d’elles, mais sur le bateau, à mon 
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retour de la république Argentine. 
– Oh ! tu dois te tromper. 
– C’est probable. 
Ils n’en parlèrent plus ; mais, malgré son 

dernier mot, Urbain était convaincu qu’il ne se 
trompait pas. 

Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le 
soir même, il allait s’informer, discrètement, au 
village, et il apprenait ainsi, du premier coup, que 
les jeunes filles rencontrées habitaient le Clos des 
Noyers avec Berthelin, et qu’elles s’appelaient 
Claire et Louise. 

C’était bien Louise, sa Louise, un moment 
disparue. Et il comprit alors d’où venait, sur ce 
beau visage si distingué, la tristesse profonde 
qu’il y avait lue, lorsqu’il apprit, en même temps, 
l’histoire des jeunes filles, leurs malheurs, le 
drame poignant de leur enfance et de leur 
jeunesse. 

– Les filles de la Pocharde ! 
Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le 

connaissait quand même pour l’avoir entendu 
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raconter bien des fois. 
Et au lieu de l’éloigner de Louise, cela l’en 

rapprocha davantage, au contraire. Au lieu de 
diminuer, dans sa nature très ardente et très 
passionnée, ce premier amour, cela ne fit que 
l’augmenter. 

Sa mère le vit, le soir de sa découverte, 
préoccupé et distrait. 

– Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ennuierais-
tu déjà auprès de nous ? 

Il se contenta de l’embrasser pour toute 
réponse. Clotilde du Thiellay et le comte 
adoraient leur fils. Cet enfant avait été leur salut à 
tous les deux. 

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans 
auparavant, avait trahi la foi conjugale. Elle avait 
eu la faiblesse – la folie ! – de prendre pour 
amant le misérable Mathis. Le comte, après avoir 
châtié le coupable, avait pardonné... 

Néanmoins, sans l’enfant, les époux se 
seraient séparés. Leur vie eût été brisée. L’enfant 
les avait réunis. Urbain leur était donc 
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doublement cher, et leur amour pour lui avait, en 
outre de sa toute-puissance naturelle, quelque 
chose de superstitieux. Si gâté qu’il eût été, le 
jeune homme n’avait jamais abusé de cette 
tendresse profonde. 

Le seul chagrin qu’il leur eût donné avait été 
lorsqu’il leur déclara qu’une vocation irrésistible, 
le poussait à être marin. Pourtant, ils avaient fini 
par consentir, heureux lorsque le jeune homme 
leur consacrait ses congés tout entiers, à 
Fénestrel. 

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas 
longtemps sans se présenter au Clos des Noyers. 

Berthelin était absent. 
Il se fit annoncer aux deux sœurs, et lorsque 

Louise eut entendu son nom, elle ne put retenir 
une exclamation de joie. 

– C’est lui, Claire, c’est lui !... Je t’avais dit... 
Il devait venir dans ce pays, qui est le sien... dans 
ce joli château de Fénestrel qui appartient à son 
père... Tu vois qu’il se souvient... 

Et, folle, elle embrassait sa sœur. 
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Claire, prudente, la considérait avec tristesse. 
Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, 

dans cet amour qui l’emportait. Qu’allait-il en 
résulter ? où cet amour la mènerait-il ? À 
beaucoup de tristesse ! à un grand désespoir ! 

– Louise ! J’ai peur... j’ai peur pour toi !... 
– Et de quoi as-tu peur ?... Parle... 
Mais Claire se tut. Peut-être qu’elle se 

trompait ! Peut-être que Louise ne pensait pas à 
cet amour ! Alors, il ne fallait pas qu’une 
imprudente parole éveillât la vie de son cœur ! 

Urbain était entré, Claire fut tout de suite 
rassurée. Ce visage respirait tant de franchise et 
de loyauté, qu’elle pensa : « Si vraiment il l’aime, 
Louise auprès de lui ne court aucun danger... » 

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-là. 
Il n’eut pas besoin de dire combien il était 

heureux de retrouver Louise. Son bonheur 
éclatait dans ses yeux brillants, dans l’animation 
de son visage. 

Il demanda la permission de revenir. Louise 
n’eut pas le courage de refuser, malgré le regard 
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suppliant de Claire. 
Et quelques jours après, il se représentait. 

Berthelin se trouvait là. Claire lui avait raconté la 
visite du jeune homme. Jean avait froncé le 
sourcil. « À quoi pouvait mener cet amour ? » 
pensait-il, lui aussi. 

Ces deux enfants s’aimaient, s’aimaient déjà... 
Cela était possible... Louise était assez jolie pour 
inspirer une violente passion. Ensuite, que se 
passerait-il ? 

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il 
aimait. Mais jamais il n’obtiendrait le 
consentement du comte... jamais M. du Thiellay 
ne laisserait son fils donner son nom à l’une des 
filles de la Pocharde ! 

Dès lors, il fallait soigner le mal avant qu’il ne 
devînt plus grave. 

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec 
Urbain. 

– Vous retournez à Fénestrel, monsieur du 
Thiellay ? 

– Oui. 
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– Voulez-vous me permettre de vous 
accompagner un bout de chemin ? 

– Certes. 
Pendant quelques minutes, les deux hommes 

marchèrent côte à côte, silencieux. Urbain pensait 
à Louise. Quant à Berthelin, il ne savait trop 
comment engager une conversation aussi 
délicate. 

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva : 
– Je suis un peu le père de ces deux enfants, 

dit-il, et c’est à ce titre que je vous prie, monsieur 
du Thiellay, de me laisser vous parler comme je 
vais le faire. 

Urbain, tout à Louise, s’attendait si peu à cette 
brusque attaque, qu’il ne trouva rien à répondre. 
Jean Berthelin poursuivit : 

– Je n’ai aucun droit sur elles. Toutefois, je 
pense qu’elles ne feraient rien contre ma volonté. 
Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il serait bon de vous 
mettre en garde, monsieur du Thiellay, en vous 
demandant, comme un honnête homme peut le 
demander à un honnête homme : « Croyez-vous 
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que vos visites fréquentes à ces jeunes filles 
soient prudentes et qu’il ne s’y trouve pas, pour 
vous, autant de danger que pour elles, ou que 
pour l’une d’elles ? » 

Urbain avait compris. Il dit : 
– Je vous remercie, monsieur Berthelin, de 

votre franchise, mais je puis y répondre de même. 
Le danger dont vous parlez n’est pas à redouter... 
Ce danger existait la première fois que je 
rencontrai Louise, à bord du bateau. Alors, on 
pouvait redouter ce qui, en effet, arriva. 
Aujourd’hui, il est trop tard. Si vous considérez 
comme un danger l’amour profond que j’éprouve 
pour elle, alors monsieur Berthelin, je suis bien 
malade, dit le jeune homme en souriant... Il est 
trop tard pour essayer de me sauver... Je l’aime 
de tout mon cœur... 

– Oui, oui, j’avais bien deviné... Pourtant... 
– Pourtant ? 
– J’avais espéré que j’arriverais à temps. 
Urbain secoua la tête. Et il dit simplement, 

gravement : 
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– Je l’aime ! 
Avec une sorte de colère, Berthelin reprit : 
– Et à quoi peut vous mener cet amour, je 

vous le demande ?... Avez-vous pensé ? avez-
vous réfléchi ?... Un mariage ?... C’est 
impossible... Alors, quoi ?... le déshonneur... la 
honte pour elle ? votre maîtresse ?... 

Urbain posa doucement la main sur le bras de 
Jean Berthelin : 

– Pourquoi l’insultez-vous de gaieté de cœur ? 
– Je ne l’insulte pas. Ce que je veux, c’est 

vous faire entrevoir la vérité. Et la vérité, c’est ce 
que je viens de vous dire. Il est inadmissible que 
votre père et votre mère consentent à votre 
mariage avec Louise. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Essayez. Interrogez votre père. 
– Certes, je le ferai... Et pour votre tranquillité, 

je ne tarderai pas. 
– Bien ! Et, en cas de refus, quelle sera votre 

conduite ?... 
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– Je ne me découragerai pas, et je les 
supplierai tant qu’ils finiront par céder. 

Berthelin parut tout à coup s’abîmer dans de 
profondes pensées. Il se rappelait le drame 
d’autrefois, le mystère que le comte cachait avec 
tant de soin, non pas seulement le crime 
d’adultère qui devait, celui-là, rester 
éternellement ignoré, mais le crime de la nuit 
terrible, dans le fossé de la route royale, au 
prieuré de Relay... 

Il réfléchissait. 
« Si l’innocence de Charlotte était reconnue, 

proclamée, il n’y aurait plus d’obstacles entre ce 
jeune homme et cette jeune fille. Si la justice était 
égale pour tous, celle qui relèverait la tête serait 
la Pocharde, celui qui courberait le front, 
déshonoré par le crime d’un autre, serait le comte 
du Thiellay. » 

Et Berthelin murmura : 
– Qui sait ? 
Pourtant, c’était l’inconnu, cela, l’incertain, 

presque l’irréalisable. Il fallait veiller tout 
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d’abord au bonheur de ces deux enfants. 
– En attendant que vous ayez vu votre père et 

que vous sachiez quelle est sa volonté, si vous 
aimez vraiment Louise, ou si vous ne voulez pas 
troubler le calme de sa vie, je crois qu’il serait 
prudent de ne plus la voir ! 

– Ne plus la voir ? 
– Oui. Je vous demande votre parole, 

monsieur du Thiellay... 
– Je refuse... Vous n’avez pas le droit de me la 

demander... Une seule personne a ce droit... 
Louise... Devant elle, je m’engagerai... 

– Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-
même qui l’exigera... 

Lorsqu’ils se séparèrent, Berthelin remarqua 
que le jeune homme perdait contenance. Il était 
pâle. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se 
mouillaient. Urbain rentra lentement à Fénestrel. 
Il aperçut son père et alla droit à lui. 

– Mon père, dit-il, je voudrais causer avec 
vous. 

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle 
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Urbain venait de parler. Puis, lui prenant le bras, 
et l’entraînant dans une avenue bordée de 
chênes : 

– De quoi s’agit-il ? 
– J’aime. 
– Tant mieux, mon enfant... Est-ce cela que tu 

tremblais de me dire ? dit le comte en souriant. 
En tout cas, te voilà rassuré. 

– Ce n’est pas cela seulement. 
– Ah ! ah ! Eh bien ! je t’écoute... Aurais-tu 

fait quelque sottise ? 
– Non... Je crains seulement que le nom de 

celle que j’aime ne vous agrée pas. 
– Elle est pauvre ? 
– Très pauvre... 
– Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. 

Tu seras riche pour deux... Quant à l’honorabilité, 
je n’en parle pas. Je sais bien que tu n’aurais pas 
choisi une jeune fille, dont l’alliance nous ferait 
rougir, ta mère et moi et couvrirait mon nom de 
honte et de ridicule. 
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Urbain tressaillit. Son cœur se gonfla. Le 
comte ajoutait : 

– Dis-moi son nom. 
– Louise... Louise Lamarche... 
Thiellay ne se rappela pas tout de suite le 

drame de la Pocharde. 
– Lamarche, c’est un nom comme un autre... 

Ce n’est pas ridicule... Et où se trouve-t-elle, cette 
jeune fille ? Où pourrais-je la voir ? 

– Chez M. Jean Berthelin... au Clos des 
Noyers... 

– Chez Berthelin ! 
Le comte parut brusquement inquiet et regarda 

son fils avec une sorte d’effarement. Le nom de 
Berthelin venait d’évoquer tout le passé et le 
comte connaissait, comme tout le monde, 
l’arrivée au Clos des Noyers de Claire et de 
Louise. 

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne 
voulait pas y croire : il s’y refusait. 

– Je suppose, dit-il enfin, au bout d’un long, 
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très long silence, qu’il ne s’agit pas de Louise 
Lamarche, l’une des filles de la Pocharde ?... 

– Si, mon père, il s’agit d’elle ! 
Thiellay s’arrête. Il considère son fils avec 

effarement. Certainement l’idée lui vient que le 
jeune homme est fou. Urbain soutient son regard 
sans arrogance, mais avec fermeté. 

– Tu ne plaisantes pas ? 
– Non, mon père. 
– Et en me parlant ainsi, tu possèdes toute ta 

raison ? 
– J’ai longuement réfléchi avant de vous 

parler. 
Nous avons dit que le comte adorait son fils. 

Tout autre, peut-être, se fût emporté devant une 
pareille confidence. 

Lui fut douloureusement surpris et presque 
effrayé, car il connaissait la droiture d’esprit du 
jeune homme. Il se disait que ce n’était pas une 
parole en l’air que celle de cet aveu d’amour. 

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui 

 

335 
 



adressa. Ce fut un mot de compassion. 
– Mon pauvre enfant ! 
– Vous me plaignez, père ? 
– Oui. 
– Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je 

sois très heureux ?... 
– As-tu pensé vraiment que je te permettrais... 
– Oui, parce que vous ne voudriez pas me 

rendre très malheureux. 
– Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! 

répéta le père tout attendri, n’y songe pas. C’est 
impossible... Jamais tu ne seras le mari de cette 
jeune fille, si modeste, si pure, si digne qu’elle 
soit de ton amour. Ta passion calmée, tu aurais le 
droit de venir me reprocher ma faiblesse et de me 
dire : « Père, c’était à toi d’empêcher cette folie... 
Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?... » 

Une femme, enveloppée d’un long manteau, 
se dirigeait de leur côté. C’était Clotilde, la mère. 
En les apercevant, elle hâta le pas pour les 
rejoindre. 
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C’était toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de 
tournure et d’allure ; la taille était aussi svelte et 
aussi élégante. Mais le visage avait bien changé. 
Il avait perdu, ce qu’il y avait jadis d’un peu 
léger, de frivole. Et cela avait fait place à une 
gravité triste. Jadis, son mari lui avait pardonné. 
Mais pouvait-il être pour elle, après la faute, 
même après le pardon, ce qu’il avait été 
autrefois ?... Pouvait-il oublier ?... Le remords 
d’avoir outragé cet homme restait en elle vivace. 
C’était vraiment le bonheur perdu, l’intimité 
d’autrefois impossible. 

Elle s’approcha lentement du comte et de son 
fils. 

Et avec un sourire : 
– Quels airs mystérieux ! dit-elle ; que 

complotez-vous donc ? 
Le comte prit la main du jeune homme et, la 

serrant avec tendresse : 
– Veux-tu que nous interrogions ta mère ? 
– Oui. 
Comme pour chercher protection, Urbain alla 
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prendre sa mère entre ses bras. 
– Défends-moi, mère, défends-moi ! 
– Urbain vient de m’avouer qu’il est 

profondément amoureux. Cela est tout naturel. 
Mais il a choisi Louise, une des filles de 
Charlotte Lamarche... 

– La Pocharde ! s’écria Clotilde. 
Et enveloppant son fils d’une étreinte 

passionnée : 
– Mon pauvre enfant ! C’est une folie ! N’y 

pense plus ! 
– Tu vois, dit le comte. Ta mère pense comme 

moi... 
– Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix 

était tremblante, ne me condamnez pas ainsi, au 
premier aveu que je vous fais... Vous courez le 
risque de me désespérer... Je ne vous ai point 
habitués à agir avec légèreté. Alors, je voudrais 
qu’aujourd’hui encore vous vous disiez que c’est 
après de longues réflexions que je vous ai ouvert 
mon cœur. 

– Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le 
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comte, et crois bien, à ton tour, que si nous 
t’enlevons toute espérance, ce n’est pas sans un 
très grand chagrin. Nous aurions été heureux de 
ton bonheur. 

– Et vous, mère ? 
– Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout 

mon cœur... 
– Ce qui signifie qu’auprès de vous non plus, 

je ne trouverai pas l’appui dont j’ai besoin ?... 
– Non, mon fils... je ne puis être avec toi 

contre ton père. 
Il tenta cependant un dernier effort : 
– Père, vous ne connaissez pas Louise... Vous 

ne l’avez jamais vue ? 
– Jamais, en effet. 
– Vous ne pouvez la condamner sans 

l’entendre. 
– Tu me conseilles d’aller la voir ?... Parce 

que tu comptes que je me laisserai séduire par 
elle ?... par son chagrin ?... par ses larmes ?... 

– Oui. 
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– Eh bien ! pour que tu n’aies pas de reproches 
à me faire, j’irai... 

– Merci, père. 
– Oui, j’irai, car j’ai l’assurance absolue que 

c’est moi qui lui ferai entendre raison, à cette 
jeune fille, si elle t’aime véritablement, et que 
lorsque tu la reverras, c’est elle-même qui te 
dira : « N’y pensons plus. Nous avons été fous. 
Ce que nous avions rêvé est impossible ! » 

Urbain secoua la tête. Il eut un sourire 
confiant : 

– Allez, père... et vous reviendrez conquis, car 
elle m’aime ! 

Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-là. Il 
remit au lendemain sa visite. 

Et le lendemain, à pied, il se dirigeait vers le 
Clos des Noyers. 

Après avoir marché d’un pas rapide pendant 
une demi-heure en pleine solitude, le comte crut 
distinguer, sur le chemin qu’il suivait, un homme 
qui, lui aussi, marchait à grands pas. 

Une allée dans les bois conduit de la route au 
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Clos des Noyers. Mais rien n’indique que cette 
allée est celle de l’habitation, ni écriteau, ni 
barrière, ni grille, et la maison n’est pas visible de 
la route. L’inconnu sembla hésiter. Il s’arrêta, 
s’orienta. 

– Ce doit être ici, murmura-t-il, mais je n’en 
suis pas sûr. 

Tout à coup, il aperçut Thiellay qui se 
rapprochait. Il vint à lui pour lui demander le 
renseignement qu’il cherchait. Et, poliment, la 
main à son chapeau : 

– Monsieur, s’il vous plaît, le Clos des 
Noyers ?... 

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en 
même temps, il y a un brusque geste de surprise, 
un recul involontaire. 

L’inconnu, c’est le banquier Moëb... 
Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le 

regarde avec une curiosité ardente, avec une 
émotion incompréhensible, pendant que Moëb, 
qui pendant un instant a perdu contenance, se 
remet, dans un suprême effort de son énergie, 
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relève les yeux et paraît faire face au danger qui 
vient de surgir tout à coup. 

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur 
cette figure criblée de petite vérole. On dirait que 
Thiellay veut cela, mais qu’il n’ose. Ce visage 
glabre et blême l’impressionne, le déroute. 

– Vous demandez, monsieur ? dit-il. 
– Le Clos des Noyers. 
– En voici la route. 
– Merci, monsieur. 
Moëb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le 

regarde disparaître dans le brouillard. Aussi 
longtemps qu’il le peut, il suit des yeux cet 
homme. 

Il murmure : « C’est la même taille... ce sont 
les mêmes allures... Cette manière de porter la 
tête... Est-ce lui ?... Encore ?... Et revient-il ici 
pour un nouveau crime ? » 

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son 
esprit... 

Ah ! s’il n’y avait pas eu la maladie qui avait 
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déformé ces traits et qui, en quelque sorte, avait 
reformé à cet homme une personnalité nouvelle, 
il l’aurait reconnu !... Il aurait mis un nom sur 
cette tête ; il lui aurait crié : « C’est toi !... toi !... 
Léon du Thiellay, mon frère jumeau... toi le 
voleur et le faussaire dont j’ai secrètement sauvé 
l’honneur, il y a vingt ans !... Toi qui es revenu, il 
y a douze ans, et qui as récompensé ma pitié et 
ma dernière générosité en assassinant le docteur 
Renneville... Toi, infâme, que tout le monde croit 
mort... et qui, vraiment, est mort pour tout le 
monde, excepté hélas ! pour moi !... Est-ce toi, 
misérable, est-ce toi, encore, toujours ?... » 

Moëb a disparu dans la brume et le comte du 
Thiellay regarde dans le chemin qui traverse le 
taillis, pour essayer de l’apercevoir une dernière 
fois. Et là, debout, il évoque, en quelques 
secondes, ce drame inconnu de la vie de celui qui 
avait été son frère... un frère jadis très aimé. 

Depuis douze ans, il n’avait plus entendu 
parler de Léon. Et voilà que, tout à coup, ce 
fantôme reparaissait dans sa vie, ce cauchemar 
surgissait de nouveau. Et il se demandait, éperdu, 

 

343 
 



plein d’angoisse : « Est-ce lui ? est-ce donc 
lui ? » 

C’était la voix – la voix fraternelle – qui 
l’avait frappé au premier moment et lui avait fait 
regarder l’homme plus attentivement. Cette voix 
avait le timbre de celle de son frère. 

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers... 
Jean Berthelin le connaît donc ? » 

Par lui, il obtiendrait peut-être quelques 
renseignements. 

Alors, il prit, aussi, le chemin à travers les 
taillis. 

Dix minutes après, il arrivait au Clos. Il entra 
chez Berthelin et demanda à parler aux jeunes 
filles. Ce fut Berthelin qui le reçut. 

– Monsieur, dit-il à Thiellay, j’ai interrogé hier 
votre fils et je vois, par votre visite, que vous 
avez dû recevoir ses confidences. 

– C’est vrai ! 
– Il est aisé de deviner ce qui vous amène chez 

moi. Vous désirez avoir avec Louise un entretien 
qui n’est pas destiné, assurément, à combler les 
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vœux de cette pauvre enfant, pas plus que ceux 
de votre fils !... 

– C’est encore vrai ! 
– Je le prévoyais et je reconnais même qu’il 

n’en pouvait être autrement. Je ne solliciterai de 
vous qu’une chose : épargnez-la, tâchez qu’elle 
n’en souffre pas trop... N’oubliez pas que cette 
enfant a beaucoup souffert déjà... 

Et Berthelin ajoute : 
– J’ai peut-être le droit de vous adresser cette 

prière. 
Il faisait allusion à ce qui s’était passé entre 

eux, douze ans auparavant, lorsque Berthelin 
détenait, dans la lettre à lui confiée par Clotilde, 
le secret du meurtre de Renneville et, d’un mot 
jeté à la justice, pouvait déshonorer le nom de 
Thiellay. 

– Je ne l’oublierai pas, monsieur Berthelin, dit 
le comte. 

Puis, après une hésitation que Berthelin 
remarqua et qui lui parut singulière, Thiellay 
demanda tout à coup : 
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– Vous avez reçu tout à l’heure une visite ?... 
– Non... 
– J’ai rencontré, sur l’avenue qui conduit au 

Clos, un homme qui s’est informé auprès de moi 
s’il ne se trompait pas de route. 

– Je n’ai vu personne. 
– Cette visite était donc destinée à l’une des 

jeunes filles ? 
– Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées 

depuis ce matin et je puis vous affirmer qu’elles 
n’ont reçu personne. 

– L’homme viendra plus tard, assurément. 
Et passant la main sur son front : 
– Si vous le connaissez, vous me direz ce qu’il 

est... promettez-le-moi. 
– Je vous le promets. 
Berthelin quitta le comte. 
– Je vais vous envoyer Louise, dit-il. 
Cinq minutes après, Louise se trouvait en 

présence de M. du Thiellay. Elle ne le connaissait 
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pas. Elle ne se rappelait pas l’avoir vu, mais 
Berthelin, tout à l’heure, lorsqu’il l’avait avertie, 
lui avait dit en l’embrassant : 

– C’est le père de ton Urbain, ma pauvre 
chérie... Du courage... 

Elle était venue, déjà défaillante. 
Comme elle était jolie, dans son trouble !... Le 

comte l’admirait, ému... Oui, il comprenait, en la 
regardant, que son fils avait dû se trouver faible 
devant elle. 

Et le comte lui dit très doucement, en lui 
tendant les mains : 

– Mon enfant, ne voyez en moi qu’un père. 
Il la fit asseoir auprès de lui sur un canapé. Il 

lui prit les mains : ces mains tremblaient 
violemment. 

– Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la 
même bonté. 

Elle essaya de sourire, mais ce furent des 
larmes qui vinrent à ses yeux. 

– Mon fils m’a dit combien il vous aimait... ce 
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que vous aviez deviné bien certainement, et il 
m’a dit encore, sans pourtant qu’il en eût reçu 
l’aveu de vous-même, que vous l’aimiez 
également... Est-ce vrai ? 

– Il a dit vrai, monsieur... je l’aime. 
Elle ajouta, les yeux fermés, en extase : 
– Je l’aime de toutes mes forces, pour 

toujours, pour toujours !... 
– Eh bien ! voilà pourquoi je suis venu, mon 

enfant, car cet amour-là est un malheur pour vous 
deux, un grand malheur, et il ne faut plus que 
vous vous aimiez. Vous ne pouvez être la femme 
de mon fils. 

– Je sais que je ne puis être sa femme. Mais ce 
n’est pas ma faute si je l’aime et l’aimerai 
toujours... 

– On dit cela, vous êtes si jeune ! Puis, on 
oublie. 

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et 
étrangement sérieux. 

– Non, monsieur, on n’oublie pas. 
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Il fut impressionné et dit : 
– Croyez que je vous plains de tout mon cœur. 

Je ne vous rends pas responsable du passé de 
votre mère, dont tout le poids retombe sur vous, 
mais la destinée vous condamne à supporter ce 
qui fut la faute d’une autre. Ce serait briser la vie, 
l’avenir de mon fils, que de lui faire partager ce 
terrible héritage. Il vous aime tant qu’il 
n’hésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le 
cacher ; mais, nous autres, le père et la mère, 
nous devons raisonner et envisager plus 
froidement les élans du cœur, car nous avons la 
responsabilité de l’honneur de nos enfants. 

Elle ne répondit rien. Elle savait bien qu’il 
avait raison. 

– Je sais, mon enfant, que je vous parle un 
langage de convention, qui tombera sur votre 
amour péniblement... je vous en demande 
pardon... Je n’ai pas tout dit pourtant. Une rupture 
est nécessaire entre vous et mon fils... Il faut que 
vous ne vous voyiez plus... Et comme je ne crois 
pas que mon Urbain aura le courage de cette 
rupture, comme je suis persuadé, au contraire, 
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qu’il enfreindra mes ordres, il faut que cette 
douloureuse résolution vienne de vous... 

– Et moi, avez-vous jugé que j’aurais ce 
courage ? 

– Oui, si vous aimez Urbain réellement, si 
vous ne l’aimez pas seulement pour vous, mais si 
vous l’aimez pour lui. 

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait 
plus lui parler, devant cette douleur si vraie. Au 
bout d’un long silence, elle parut se calmer : 

– Que voulez-vous que je fasse ? 
– Vous reverrez Urbain... Vous le reverrez une 

fois... une seule fois... Vous essaierez de lui faire 
entendre raison, et s’il ne se rend pas à tous vos 
arguments, vous lui direz que vous ne l’aimez 
plus... 

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil. 
– Il ne me croira pas... pas plus que je ne le 

croirais moi-même s’il venait à me dire qu’il ne 
m’aime plus ! 

– Du moins, vous ferez cette tentative ? 
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– Je vous le promets. 
Lorsque le comte sortit, il aperçut tout à coup, 

sortant du bois par une des avenues, l’homme 
rencontré tout à l’heure sur la route. 

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. 
Il ne vit pas Thiellay, auprès duquel il passa, 
pourtant. Et Thiellay, pour la seconde fois, frappé 
par cette apparition, le regarda longuement et le 
vit disparaître chez Berthelin. 

Les yeux du comte s’étaient troublés. 
– Est-ce lui ? Est-ce lui ? 
Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux 

environs du Clos des Noyers. Et il attendit... 
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II 
 

Le banquier Moëb 
 
L’étranger ne resta pas longtemps au Clos des 

Noyers ; il en sortit un quart d’heure après. Il 
avait l’air très animé ; ses yeux brillaient 
étrangement, et lorsqu’il passa, sans l’apercevoir, 
devant Thiellay caché sous bois, il proférait des 
paroles où le comte crut deviner une sorte de 
colère et de désespoir. 

– Non, non, je ne me tiens pas pour battu... Un 
jour ou l’autre... bientôt... je la veux... à moi, à 
moi... oui, à moi... 

Il prit le chemin qui traversait les taillis et 
Thiellay le perdit de vue. Berthelin, au même 
moment, traversait la cour et se dirigeait vers la 
ferme. Thiellay sortit de sa cachette et le 
rejoignit. 
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Étonné de le revoir, alors qu’il l’avait quitté 
quelques minutes auparavant, Berthelin s’arrêta. 

– Vous, monsieur ?... Qu’est-ce donc ?... Vous 
paraissez tout ému... 

Et tout à coup, comprenant : 
– Ah ! vous voulez savoir... l’homme de tout à 

l’heure, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Sur de faux renseignements, cet homme 

venait traiter avec moi la vente du Clos des 
Noyers. Je lui ai répondu que le Clos n’était pas à 
vendre. Il s’est confondu en excuses. Alors, il 
m’a interrogé, sous prétexte qu’il désirerait 
vivement s’établir dans notre pays, et m’a 
demandé si je connaissais une propriété à 
vendre... Je lui ai donné quelques indications, et il 
m’a quitté en me laissant son adresse... 

– Son nom, son nom ?... 
Berthelin montra au comte une carte, qui 

portait le nom de Moëb. 
Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. 

Mais sa défiance était éveillée, des soupçons 
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étaient nés dans son esprit. 
Tout de suite, il résolut d’aller à Paris et de se 

livrer à une enquête sur le compte du banquier. 
Auparavant, toutefois, il voulait savoir à quoi 
s’en tenir sur le voyage de cet homme en 
Touraine. Moëb ne devait pas être loin encore. 
Hubert hâta le pas. 

Bientôt, en effet, il le vit qui regagnait la route 
d’Azay et montait dans une voiture que le comte 
n’avait pas vue, la première fois, dans le 
brouillard. La voiture l’emporta rapidement vers 
Azay, mais Thiellay avait cru reconnaître le 
cocher, au service d’un hôtel du village. C’était 
donc dans cet hôtel que Moëb devait être 
descendu. 

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une 
heure de trajet à pied. 

Arrivé à Azay, puis à l’hôtel, il fit passer sa 
carte à Moëb. 

Sur la carte, au-dessus de son nom, 
simplement il avait écrit : « Pour affaires. – 
Recommandé par M. Jean Berthelin. » 
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Moëb était rentré depuis une heure. Il s’était 
enfermé dans sa chambre. Telle était sa rêverie 
que lorsque le domestique frappa, il n’entendit 
pas ; au second coup, il tressaillit, se réveilla et 
cria : 

– Entrez ! 
L’homme entra et remit la carte. 
La main trembla un peu, lorsque Moëb lut le 

nom de Thiellay. Puis, il haussa les épaules et, se 
tournant vers le domestique qui attendait sur le 
seuil : 

– C’est bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-
le de monter dans ma chambre. 

Thiellay monta l’escalier derrière le 
domestique. Celui-ci ouvrit. Thiellay entra. Moëb 
se leva et fit deux pas vers lui en désignant une 
chaise. 

– Monsieur, veuillez me dire ce qui me 
procure l’honneur... 

La phrase était bien banale et pourtant elle fit 
frémir le comte. Le son de cette voix, pour la 
seconde fois, le frappait, rappelait tous les 

 

355 
 



souvenirs d’enfance. Mais Moëb était très calme, 
sans aucune émotion. 

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi 
les paupières, modifié le regard. Moëb, s’il était 
vraiment Léon du Thiellay, le frère coupable, 
était devenu méconnaissable. 

C’était donc une lutte où, dès la première 
rencontre, le comte du Thiellay avait 
nécessairement le dessous, puisqu’il n’agissait 
que sur un soupçon, tandis que Moëb, lui, partait 
en guerre avec une certitude, car il devait avoir 
reconnu son frère depuis longtemps. 

Ils se considérèrent pendant quelques 
secondes, silencieusement. Thiellay s’était assis. 

– Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de 
venir ainsi, sans être connu de vous, sans vous 
être présenté. 

Moëb interrompit d’un air bonhomme : 
– Je connaissais du moins votre nom. En me 

rendant au Clos des Noyers, j’ai aperçu, d’en bas, 
de la route qui borde l’Indre, les tourelles du 
château de Fénestrel. 
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Et après un silence : 
– J’ai interrogé le cocher... c’est lui qui m’a 

renseigné... Le comte Hubert du Thiellay est très 
populaire dans ce pays. 

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un 
trouble profond. 

– Monsieur, dit-il – car il fallait bien trouver 
un prétexte pour expliquer sa visite – j’ai entendu 
dire, par M. Berthelin, que j’ai vu justement 
quelques minutes après votre départ, que vous 
cherchiez une propriété dans notre pays... Il me 
serait possible de vous en offrir une qui vous 
plairait peut-être... Elle a été achetée par moi 
jadis et je l’ai jointe au domaine de Fénestrel ; 
mais je suis prêt à l’en distraire, et je n’attendais 
qu’une occasion pour cela... 

– Où est-elle située ? 
– Elle borde Fénestrel, sur la côte d’Artannes. 

J’ai acheté cette propriété autrefois, pour la 
somme nette de trois cent mille francs, au 
malheureux docteur Renneville, qui fut assassiné 
au prieuré de Relay le soir même du jour où je lui 
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payai une partie de cette somme... 
Moëb, sans un tressaillement, répliqua : 
– Bien, monsieur... Je comptais partir ce soir 

pour Paris ; je retarderai mon départ. Si vous 
voulez me donner quelques explications 
complémentaires sur cette propriété, j’irai la 
visiter... 

– Faisons mieux, monsieur... 
– Tout à votre service... 
– Faites-moi le plaisir de venir déjeuner à 

Fénestrel, demain, à onze heures. Nous visiterons 
ensemble la propriété... De cette manière-là, je 
pourrai répondre, au fur et à mesure, à vos 
questions et à vos objections... 

Moëb s’était levé et, d’une contraction 
machinale, avait coupé en deux le cigare qu’il 
tenait entre ses dents. 

Puis : 
– J’accepte avec plaisir, monsieur. 
La voix ne tremblait pas... 
Si Moëb était véritablement Léon du Thiellay, 
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est-ce qu’il n’aurait pas eu quelque émotion, 
même fugitive, à cette brusque proposition, si 
imprévue ?... 

– À demain donc, monsieur, fit Thiellay. 
Et, lorsque le comte sortit, l’éternelle question 

se posa plus insoluble toujours : 
– Est-ce lui ? Est-ce lui ? 
Quand il fut parti, Moëb se dirigea vers la 

fenêtre. Il en souleva légèrement le rideau, et il 
regarda le comte qui s’éloignait ; puis, quand 
Thiellay eut disparu au tournant de la rue, il laissa 
retomber le rideau et resta rêveur, le sourcil 
froncé, un air de cruauté répandu sur son visage 
lugubre. 

– Irai-je demain à Fénestrel ? 
Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était 

s’avouer vaincu, c’était crier à Hubert du 
Thiellay : « J’ai peur ! » C’était reconnaître que 
Moëb et Léon du Thiellay, le banquier 
d’aujourd’hui et l’assassin d’autrefois, étaient le 
même homme... 

Il releva la tête avec défi : 
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– Cela, jamais ! murmura-t-il. 
Et le lendemain, une voiture de l’auberge 

l’emportait vers Fénestrel et le déposait devant le 
château. 

Hubert le reçut. En attendant le déjeuner, il 
conduisit Moëb dans les alentours. 

Rien n’avait changé là... Le comte s’était 
contenté de tout entretenir minutieusement. Les 
embellissements n’avaient pas modifié l’aspect 
général de Fénestrel... et celui-là qui avait vu le 
château et ses jardins, vingt années auparavant, 
devait les reconnaître bien vite. 

Familièrement, Thiellay entraînait Moëb. Si 
cet homme était son frère... gentil enfant 
d’autrefois dont la jeunesse, au milieu de ces 
choses, avait été si enviée, si heureuse, est-ce 
qu’il ne se trahirait pas, à la fin, par quelque 
émotion, par quelque imprudence ? 

Le comte l’espérait. Et il l’amenait partout où 
chaque détail, surgissant soudain, pouvait éveiller 
les souvenirs de l’enfance. 

Mais Moëb avait poursuivi sa route, sans être 
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en rien intéressé par tous ces souvenirs. 
Ils remontèrent vers le château. Hubert le fit 

visiter en détail au banquier, en attendant le 
déjeuner. Nul autre mieux que le comte ne 
pouvait faire admirer les merveilles de ce joli 
chef-d’œuvre de la Renaissance. 

Cependant, le banquier avait l’air fatigué. À 
plusieurs reprises, Hubert avait cru remarquer 
que sa respiration devenait haletante. Même, 
parfois, il ralentissait le pas et, furtivement, il 
essuyait son front. Cela frappa le comte. Moëb 
avait l’allure d’un homme robuste. Pourquoi cette 
fatigue ? 

Au premier étage, brusquement, le comte 
venait d’ouvrir une porte. 

– Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais... 
– Alors, monsieur, dit Moëb, je ne veux en 

rien changer vos habitudes... Je ne me permettrais 
pas... 

– Je ferai une exception pour vous... Entrez, je 
vous prie... 

C’était une chambre sévère et élégante tout 
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ensemble, meublée de meubles anciens, tous de 
la Renaissance et du plus rare travail. Au fond, un 
lit à colonnes. Aux murs, des tapisseries. 

– C’est là que nous sommes nés, mon frère et 
moi... dit le comte. C’est là qu’est morte notre 
mère... C’est là aussi qu’est mort notre père... 

Moëb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il 
parcourut la chambre lentement, d’un pas un peu 
lourd, se pencha vers quelques meubles comme 
pour les admirer de plus près. Puis ils ressortirent. 

Le visage de Moëb était impénétrable. 
À table, cependant, il ne fut pas complètement 

maître de l’effroyable émotion qui le torturait 
depuis son entrée dans Fénestrel. Il essaya 
vainement de manger. Sa gorge était contractée. 
À plusieurs reprises, lorsqu’il porta son verre à 
ses lèvres, sa main trembla si fort que le vin faillit 
se répandre. 

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix 
resta ferme ; son regard ne démentit jamais son 
assurance. 

Et lorsque le comte, à la fin de l’après-midi, le 
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quitta, la visite du domaine terminée, après avoir 
flotté vingt fois entre des certitudes diverses, il se 
demandait encore : « Est-ce lui ? » 

Moëb rentra à l’auberge d’Azay. Et quand il 
fut seul, il murmura, en tombant demi-mort de 
fatigue : 

– Une seconde journée comme celle-là, et je 
suis perdu ! 

Moëb, pourtant, ne quitta point Azay. Il 
voulait revoir Claire. Pour arriver jusqu’à elle, 
pour l’obtenir, déjà il y avait eu mort d’homme. Il 
n’avait pas hésité à recourir à sa force redoutable 
au pistolet et il avait écarté de son chemin Robert 
Aujoux qui le gênait. Il écarterait également les 
autres, s’il en surgissait de nouveaux. 

Établi dans le pays et sans cesse à rôder dans 
tous les alentours, il ne devait pas tarder à se 
rencontrer avec Claire. 

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le 
Clos des Noyers en toute hâte, il apparut tout à 
coup dans le chemin étroit qu’elle avait pris pour 
raccourcir sa route, entre les bois. 
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Elle le reconnut tout de suite, aux dernières 
lueurs du jour qui tombait, et, en le voyant, elle 
ne put retenir une exclamation d’épouvante. 

Il se rapprocha vivement et, très bas, bien 
qu’ils fussent seuls : 

– Moëb, qui ne vous a pas oubliée ; Moëb, qui 
ne vous oubliera jamais ; Moëb, qui vous aime ! 

Elle voulut s’enfuir. Il la retint, en lui 
saisissant le bras. Mais il ne la serra pas, il ne lui 
fit point violence. 

– Ne partez pas, ne fuyez pas ; vous n’avez 
rien à redouter de moi... 

Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne 
l’avait pas soutenue, elle serait tombée. Ses dents 
claquaient, et elle bégayait : 

– J’ai horreur de vous, laissez-moi !... C’est 
vous qui m’avez poussée au mal... Si je me suis 
perdue, c’est votre faute... 

Il répétait ardemment : 
– Je t’aime !... je t’assure que je t’aime 

vraiment... Pourquoi ne reviendrais-tu pas, à 
Paris, où tu serais bien vite pareille à une 
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souveraine, grâce à ta beauté, grâce à ma 
richesse ? 

– Jamais ! Jamais ! 
– Ne m’aimeras-tu pas ?... n’auras-tu pas pitié 

de moi ?... 
– J’ai horreur de vous ! 
Chose étrange, il était tout changé devant elle. 

Il se sentait timide, faible, et ne pensait même pas 
à répondre aux duretés que la jeune fille lui disait. 

– Je ne me fâcherai pas, je ne veux pas me 
fâcher, je t’aime !... 

Elle voulut s’en aller, par un mouvement 
brusque. 

Il la retint. 
– Pas encore ! Pas encore ! 
– Lâchez-moi ! 
– Non ! je voudrais te dire encore... 
– Lâchez-moi, ou j’appelle... 
– Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi 

de Robert Aujoux ; tu sais bien que les hommes 
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ne me font pas peur et que leur vie est peu de 
chose pour moi ! 

– Infâme... assassin !... 
– Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y 

forces, pour que tu sois à moi !... 
Elle eut un appel strident : 
– À moi ! au secours ! au secours ! 
Cette résistance, cette horreur de la jeune fille 

enlevaient à Moëb tout son sang-froid. Tout à 
l’heure, timide et presque suppliant, il était à 
présent farouche. Ses yeux étranges, sans cils, 
brillaient comme deux trous au fond desquels un 
brasier eût été allumé. 

– C’est toi qui me forces au crime ! murmura-
t-il. 

Il appuya rudement sa main sur les lèvres de 
Claire. Un dernier cri d’appel fut étouffé sous la 
brutale pression. Et il bégaya, éperdu de folie, 
ivre de passion : 

– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !... 
Elle s’évanouit et, échappant des bras du 

 

366 
 



misérable, elle roula sur l’herbe. Il la contempla 
pendant une seconde : 

– Ce n’est pas ainsi que je l’aurais voulue... Je 
l’aurais voulue consentante, venant de son plein 
gré... N’importe, elle est à moi... 

Il se penche sur le visage pâli, pareil à celui 
d’une morte. Et ses lèvres vont s’appuyer sur ces 
lèvres entrouvertes qui ne se défendent plus, 
lorsque, soudain, le misérable tressaille de tout 
son corps. Deux mains l’ont saisi aux épaules, 
l’ont enlevé, repoussé avec tant de vigueur, qu’il 
va retomber à quelques pas de là, brusquement. 

Il se relève et il se trouve debout, en face d’un 
homme qui le considère froidement, sans colère 
aucune, seulement avec un mépris profond. 

– Vous êtes un misérable de vous attaquer 
ainsi à une jeune fille sans défense... Un 
misérable et un infâme... 

Moëb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait 
de reconnaître. Il leva la main, dans un geste de 
férocité. Thiellay ne fit pas un mouvement. 

– Frappe donc, frère... dit-il. 
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L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges 
gardèrent la même expression sauvage. Et il dit 
d’une voix sourde : 

– Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-
vous ? 

– Je vous appelle du nom qui est le vôtre... 
Léon du Thiellay... mon frère ! 

Moëb eut un ricanement et haussa les épaules. 
– Vous êtes fou... 
– Hélas !... je le voudrais lorsque me 

reviennent à l’esprit les souvenirs de toutes tes 
hontes et de tous tes crimes... 

– Oui, oui, c’est un fou, murmura Moëb. 
Thiellay l’entendit. 
Moëb avait dit cela avec un calme si grand, 

une conviction si admirablement jouée, se parlant 
comme à lui-même, qu’un moment il en fut 
ébranlé. Ne se trompait-il pas ? Ne faisait-il pas 
fausse route ? 

Cependant, Claire revenait à elle. 
Le comte l’aida à se relever, tout effarée 
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encore et le regard rempli d’épouvante à la vue 
de Moëb qui faisait un pas vers elle. 

– Tranquillisez-vous, mademoiselle... vous 
n’avez plus rien à craindre... 

– Et moi, fit Moëb, je lui dis au contraire : 
« Non, ne soyez pas tranquille, car je reviendrai, 
toujours, toujours... » Et malheur à elle, à tous 
ceux qui la protégeront, à tous ceux qui 
l’aimeront... 

Thiellay laissa un moment la jeune fille. 
Il vint à Moëb, tout près, si près qu’ils se 

touchaient. Et là, très bas, les yeux dans les yeux, 
il lui dit : 

– Et toi, misérable, je saurai qui tu es... 
– Encore ! c’est une manie ! 
– Je saurai qui tu es et si tu es mon frère. 
– Et alors, si je suis votre frère ? 
– Malheur à toi... car je te châtierai sans pitié ! 
Il revint à Claire, lui offrit son bras. 
– Venez, mon enfant ; je vous reconduirai 

jusqu’au Clos des Noyers. 
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Ils disparurent lentement sous les arbres. 
Moëb ne s’opposa pas à leur départ. Il disait 

seulement : 
– Quant à savoir qui je suis, et si je suis ton 

frère, jamais, mon pauvre Hubert, jamais tu ne le 
sauras ! 

En chemin, Thiellay disait à Claire : 
– Où avez-vous connu cet homme ? Ne me 

cachez rien. Dites-moi tout... 
Elle était encore si nerveuse, si tremblante, 

qu’elle n’eut pas le courage de lui cacher la vérité 
sur ce qui avait été son passé. Elle dit comment 
elle s’était enfuie de l’orphelinat, comment elle 
n’avait pas retrouvé sa sœur Louise, comment 
elle s’était trouvée livrée à Moëb, et comment 
elle lui avait échappé. 

– Ainsi, ce misérable vous aime !... 
– Oui, je le crois... Quel que soit son amour, 

et, bien que j’en rougisse, il m’aime... et il est 
capable de tous les crimes. Il reviendra... Il ne 
renoncera pas à me poursuivre, et je serai sa 
victime un jour ou l’autre. 
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Ils étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay 
la laissa, mais en partant lui dit : 

– Non, vous ne serez pas sa victime... je vous 
le jure ! 

Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer 
davantage : 

– Bien plus... c’est vous qui servirez à son 
châtiment !... 

Thiellay reprit le chemin de Fénestrel. 
Depuis qu’il avait reçu la confidence de son 

fils, le comte avait évité de rencontrer Urbain. 
Celui-ci semblait se détacher de tout ce qui se 
passait au château et même paraissait ne point se 
soucier de la démarche que son père avait faite 
auprès de Louise. 

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le 
caractère profondément sérieux de son fils pour 
ne pas redouter, chez lui, quelque résolution 
arrêtée immuablement, et contre laquelle rien ne 
ferait... 

La comtesse, elle-même, n’avait pas voulu 
aborder avec le jeune homme ce sujet d’entretien. 
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Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir 
même, en rentrant au château, chez son fils. 

Urbain, en le voyant, se leva et alla 
respectueusement au-devant de lui. Et quelques 
mots rapides s’échangèrent. 

– J’ai vu Louise, dit le comte en s’asseyant. 
– Et Louise vous a dit qu’elle m’aimait... 
– Cet enfant t’aime de tout son cœur. 
– Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?... 
– Je lui ai demandé, à elle-même, si elle 

croyait vraiment, en toute conscience, qu’elle pût 
devenir ta femme. 

– Et elle a répondu qu’elle ne le croyait pas... 
– Certes. 
– Et que jamais cette pensée n’était entrée 

dans son esprit... 
– En effet. 
– C’est à moi d’y penser pour elle. 
– Mon fils, tu m’attristes beaucoup. 
– Père, je ne veux pas vous faire de la peine. 
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J’aime Louise. Elle sera ma femme. Je passerai 
par-dessus les préjugés du monde. Il est temps 
qu’elle soit heureuse. 

– En dehors des préjugés du monde, que tu 
vaincras peut-être, tu trouveras quelque chose 
d’inébranlable dont tu n’auras jamais raison. 

– Quoi donc ? 
– La volonté de ton père ! 
Le jeune homme dit doucement : 
– La volonté de mon père cédera devant les 

larmes de la jeune fille. 
Le lendemain, Urbain revoyait Louise : 
– Il faut nous séparer, nous séparer à jamais, 

dit-elle. Je veux obéir à votre père... je ne veux 
pas encourir son ressentiment... 

– Louise, je vous en supplie... 
– N’insistez pas. Mon cœur est brisé. Cette 

séparation me tue. 
– Vous ne m’aimez pas... 
Elle pencha sa tête pâlie et ne put répondre. 
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– Vous ne m’avez jamais aimé... 
Elle éclata en sanglots. 
– Je vous aime, ami, et n’aimerai jamais que 

vous. 
– Jurez-le-moi. 
– Je vous le jure... Et vous le savez bien, 

hélas ! vous le savez bien... 
– Alors, moi, Louise, je vous le dis : Ne 

perdez pas courage... ne perdez pas confiance... 
Gardez-moi votre amour... Quelque chose me dit 
que nous serons l’un à l’autre bientôt... 
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III 
 

Enfin !... 
 
Le train qui venait de Tours s’arrêta à la gare 

de Druye à sept heures quarante minutes. Une 
seule voyageuse en descendit. Elle remit son 
billet au chef de gare et sortit. 

C’était Charlotte Lamarche... Elle était vêtue 
de noir et son visage exprimait une profonde 
lassitude, une profonde tristesse. 

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la 
France entière. Depuis des mois, elle cherchait 
ses enfants. Nulle part, elle n’avait retrouvé leurs 
traces. Et malade, désespérée, elle venait, auprès 
de Berthelin, se reposer et chercher un peu de 
courage, avant de repartir. 

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. 
Elle avait erré à l’aventure, l’âme désespérée, 
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perdant courage, si malheureuse que des idées de 
suicide lui étaient venues, comme autrefois, 
lorsqu’elle s’était sentie si malade, et lorsque les 
appels lamentables de ses filles l’avaient retenue, 
sur le bord même de la tombe. 

Elle connaissait le chemin qui conduit de la 
gare de Druye au Clos des Noyers. Elle n’eut pas 
besoin de s’en informer. 

C’était presque son calvaire qu’elle montait là. 
Tout ce qu’elle rencontrait, dans cette campagne, 
et malgré la nuit, elle se le rappelait. C’était là-
bas qu’une nuit, sous cet arbre qu’elle apercevait, 
elle était venue tomber, dans une de ses étranges 
syncopes. C’était là que le bon Berthelin l’avait 
retrouvée, dans la matinée. Et c’était là aussi que 
Georges était revenu, trouvant mort l’enfant né 
du crime de Mathis, et que le docteur Renneville 
avait été assassiné. 

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-là. 
Mais de toutes les accusations élevées contre elle, 
et qui l’avaient rendue jadis un objet d’horreur, il 
ne restait que la condamnation qui l’avait 
frappée. Les autres s’étaient écroulées une à une. 
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La dernière ne s’évanouirait-elle pas un jour, et 
ne lui rendrait-on pas l’honneur, maintenant 
qu’elle avait tant souffert ? 

Elle reprit sa marche. Et au bout d’un quart 
d’heure apparaissait la maison. 

Elle y fut bientôt. 
Jean Berthelin n’était pas couché encore, car 

sur la façade, du côté de la ferme, des fenêtres 
étaient allumées. 

Elle s’approcha le plus près qu’elle put. 
Un chien de garde gronda. Elle s’arrêta, 

effrayée. 
Alors, de l’habitation, un homme sortit, 

s’avança dans la cour. Il aperçut, dans la nuit, 
l’immobile fantôme de cette femme. Il vint, et 
sans la reconnaître tout d’abord : 

– Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-
vous ? 

Elle était dans l’ombre des bâtiments. Elle 
s’avança sous la clarté lunaire : 

– Jean, tu m’as dit : « Ma maison sera la 
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vôtre... Venez ! » Alors, comme je suis 
malheureuse, comme je suis désespérée, comme 
je n’ai pas retrouvé mes enfants, je suis venue... 

– Charlotte... ! Enfin ! enfin ! 
Et il s’avança vivement, les bras tendus. 
Elle s’appuyait sans force contre le mur d’une 

remise. 
– Je suis heureuse de te revoir, Jean... 

Pourtant, j’ai des larmes en pensant à celles que 
j’ai perdues... 

Celles qu’elle avait perdues ! Elles étaient là, 
tout près, dans leur chambre, et un cri, un appel 
de Berthelin aurait pu les faire apparaître. Mais le 
trop grand bonheur, trop brusque, est dangereux, 
parfois mortel, et un seul mot pouvait la tuer. Il 
fallait la préparer doucement. Il dit avec une 
fausse sévérité : 

– Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir 
pas écrit, parce qu’en cette occasion, j’aurais 
joint mes efforts aux vôtres pour retrouver vos 
enfants. 

– Qu’aurais-tu pu faire, hélas ? 
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– Tout ce qui est humainement possible ! 
Elle fut frappée par le son de sa voix, qui 

déguisait mal le bonheur intense qu’il éprouvait à 
l’approche de la révélation qu’il allait faire. 

– Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose ? 
– Non, non... Rien. 
– Ah ! fit-elle, angoissée, la tête retombant 

avec accablement, ah ! vois combien, malgré 
tout, je suis prompte à concevoir des espérances. 

– Cependant, je ne voudrais pas que vous 
perdiez tout à fait l’espoir. Venez, Charlotte, ne 
restons pas ici... Rentrons. 

Au salon, quand il fut en pleine lumière, 
Charlotte regarda Berthelin. Dans ce regard, une 
anxiété étrange. 

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur. 
– Comme tu as l’air heureux ! 
– C’est vrai... Puisque vous voilà, n’est-ce pas 

tout naturel ? 
– Oui, oui... 
Elle garda le silence ; puis tout à coup lui prit 
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la main. 
– Comme tu es agité, ému ! Comme ta main 

est fiévreuse ! Jean, tu me caches un secret... 
– Je vous assure, Charlotte, que vous vous 

trompez, dit-il, effrayé de l’émotion où il la 
voyait, sur un simple soupçon. 

– Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, 
ce serait mal... 

Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je 
la lui disais, la vérité, si heureuse qu’elle soit, je 
la tuerais aussi sûrement qu’avec un coup de 
poignard en plein cœur... » 

Il la fit asseoir. Il l’obligea, pour la calmer, à 
lui raconter tout ce qui s’était passé depuis leur 
dernière entrevue, tous ses efforts pour retrouver 
les enfants. Puis, la voyant fatiguée, penchant la 
tête, tout endormie. 

– Charlotte, je vais vous conduire dans votre 
chambre... 

Ils montèrent au premier étage. En traversant 
le couloir, on entendit le babil des deux sœurs, 
chez elles. Charlotte fut surprise. 
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– Qui est donc là ? 
– Ah ! fit Berthelin d’un air détaché, ce sont 

mes deux nièces. 
Charlotte cherchait dans ses souvenirs. 
– Tes deux nièces ? Il me semble, autant que 

je me rappelle, que tu n’avais plus aucune 
famille... 

– Ah ! dame ! il vous en tombe quelquefois, 
de la famille, sans qu’on y pense ! 

Tout près de la porte, la Pocharde écoutait. 
Mais on n’entendait que le bruit des voix sans 
distinguer les paroles. 

– Elles sont couchées ? 
– Non... puisqu’elles sont ensemble... Chacune 

d’elles a sa chambre. 
– Je voudrais bien les voir. 
– Il sera temps demain. 
– Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi pas tout de 

suite ? 
– C’est que ce sont de grandes demoiselles... 

déjà coquettes... 
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– Quel âge ? 
– Dix-huit ans... 
Charlotte tressaillit et murmura : 
– C’est l’âge de mes filles. 
Et plus haut : 
– C’est drôle, Jean, tu ne m’avais jamais parlé 

de ces enfants... 
Il y eut un demi-sourire sur les lèvres de 

Berthelin. 
– Jean !... Tu as un secret, te dis-je, tu as un 

secret ! 
– Alors, vous désirez les voir ?... 
– Oui, oui... 
– Bien... entrons là... c’est l’une de leurs 

chambres... 
Ils pénétrèrent dans une petite pièce élégante, 

tendue de bleu, dont la fenêtre s’ouvrait sur les 
bois tout proches. La porte qui communiquait 
avec l’autre chambre était poussée seulement, 
mais non fermée. Ils pouvaient entendre 
aisément, cette fois. L’une des jeunes filles 
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pleurait. On entendait sa voix entrecoupée par les 
larmes et parfois de longs silences succédaient à 
des paroles pressées. Berthelin fut surpris. 

– Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ? 
Il prêta l’oreille. Les deux enfants se faisaient 

leurs confidences d’amour. Louise disait : 
– Je l’aime, et pourtant jamais je ne serai à lui, 

son père me l’a dit. Hélas ! avait-il besoin de me 
le dire ?... et il m’aime ! 

Claire répondait : 
– Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la 

consolation de te dire que tu es digne de lui... 
Et elle ajouta plus bas : 
– Tandis que moi... j’aime... aussi, comme 

toi... et de toute la force de mon désespoir, et je 
ne suis pas digne de celui que j’aime ! 

C’était elle qui pleurait. 
Louise trouvait des mots pour la consoler 

pourtant. Et la même espérance revenait, dans ces 
consolations... 

– S’il t’aime, il te pardonnera... il oubliera. 
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– Hélas ! 
Tout à coup, Louise enlaça sa sœur : 
– Sœur, la redis-tu quelquefois notre prière de 

jadis... celle à laquelle nous avions recours 
lorsque nous étions à l’orphelinat... ? 

– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne crois plus, je te l’ai dit, à 

rien, à rien, à rien ! Et puis, prier, à quoi bon ? 
– Pour que nous retrouvions notre mère ! 
– Nous rendra-t-elle l’honneur ?... Effacera-t-

elle la honte de notre passé ? 
– Sœur, je t’en supplie, pourquoi me faire de 

la peine ? 
Claire semblait fermée à toutes les 

supplications. Alors, Louise lui prit les mains. 
– Viens, dit-elle, viens. 
Elle l’entraîna vers l’autre chambre. Là se 

trouvaient Berthelin et Charlotte... 
Charlotte, haletante, éperdue, comprenait 
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déjà... Ses filles ! C’étaient ses filles ! Elle allait 
s’élancer vers elles... 

Berthelin la retint. 
– Pas encore ! Pas encore ! 
Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans 

l’ombre de la porte à demi refermée sur eux. 
Louise amenait Claire, qui marchait la tête 

toujours baissée, pâlie. 
Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les 

deux gentilles fillettes qui s’étaient enfuies jadis 
de l’orphelinat et dont elle avait favorisé la 
fuite... Elle fut prise d’un frisson violent... 

– Courage ! courage ! murmurait Berthelin. 
Défendez-vous contre le bonheur, maintenant. 

Dans un angle de la chambre, accrochée au 
mur, était la gravure d’un journal illustré 
représentant la Pocharde, au moment de la 
condamnation. Devant le portrait de la pauvre 
femme, devant la pauvre martyre des hommes qui 
avait tant souffert, Louise amena sa sœur. Et là, 
elle s’agenouilla, comme on fait devant un 
crucifix. 
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– Fais comme moi, sœur. Redisons-la, veux-
tu, la prière de maman ? Écoute... : « Mon Dieu, 
protégez les enfants qui n’ont plus de mère... » 

– Oui, oui, attends... je vais tâcher... 
Elle fit le signe de la croix et Louise l’imita. 

Puis toutes deux elles joignirent les mains. Et 
Claire répéta : « Mon Dieu, protégez les enfants 
qui n’ont plus de mère... que plus tard 
l’innocence de notre pauvre maman soit 
reconnue... » 

Elle hésita ; Louise continua : « Pardonnez à 
tous ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur 
a pardonné elle-même aujourd’hui et comme elle 
leur pardonnera le jour de sa mort... » 

Claire allait reprendre et achever. 
Mais elles se turent, interdites. Derrière elles, 

une voix très douce, très tremblante, disait : « Au 
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-
il ! » 

Les jeunes filles se relevèrent brusquement. 
Leurs mains s’étreignent avec un geste convulsif 
et elles se regardent avec des yeux qui se disent : 
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« Que venons-nous d’entendre ? Est-ce que nous 
rêvons ? » Elles tournent la tête, indécises, 
n’osant pas comprendre. 

Berthelin s’est effacé derrière Charlotte. 
Les jeunes filles se trouvent en face de la 

pauvre femme, appuyée contre le mur, 
chancelante, défaillante, les yeux noyés de 
larmes, et qui, la tête baissée, leur tend les bras. 

Alors, elles ont un cri, un grand cri où se 
résume toute leur vie, tout ce qu’elles ont 
souffert. Elles répondent à ces deux bras qui se 
tendent, elles répondent à ces lèvres lourdes de 
sanglots, elles répondent à ces yeux que les 
larmes aveuglent : 

– C’est maman ! c’est maman ! 
Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent 

contre la poitrine de la mère heureuse qui les 
étreint, qui les couvre de baisers convulsifs. Et au 
milieu des sanglots et des baisers, on n’entend 
que des mots entrecoupés, toujours les mêmes, 
qui peignent la joie, l’extase : 

– Oh ! maman ! oh ! maman ! 
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– Oh ! mes petites, mes chères petites ! 
Berthelin sort doucement. Il veut laisser à 

leurs tendresses, à leurs effusions, la mère et ses 
filles. 

Et pendant une partie de la nuit, en effet, 
Charlotte reste auprès d’elles, oubliant tout au 
monde pour ne plus songer qu’à savourer l’infini 
bonheur de cet instant qui efface les tristesses du 
passé. Car il faut qu’elle sache ce qu’elles sont 
devenues. 

Elle les interroge... Leur vie lui appartient... Et 
c’est à Louise, tout d’abord, qu’elle s’adresse. 
Suspendue aux lèvres de la jeune fille, elle 
l’écoute, haletante. 

Louise dit comment elles avaient été séparées 
Claire et elle, sa longue maladie, puis son départ. 
Elle dit toutes ses angoisses lorsqu’elle comprit 
qu’elle ne retrouverait pas sa sœur et que sans 
doute elles allaient être perdues l’une pour 
l’autre, éternellement. 

Elle raconta ses misères lorsqu’elle s’était vue, 
loin de France, abandonnée à elle-même, sans 
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ressources. 
Mais ce fut surtout sa détresse à Paris pendant 

ces deux ou trois jours de noire misère, qui 
arracha des larmes à Charlotte. 

Elle s’arrêta brusquement dans son récit. Elle 
en était au moment où elle avait retrouvé Claire 
et elle n’osait aller plus loin, car il allait falloir 
raconter à la mère l’histoire de celle qui était 
déchue et causer une douleur cuisante à ce cœur 
déjà blessé si cruellement. 

Charlotte, ne devinant pas, demandait en 
serrant contre elle bien fort les deux sœurs dans 
la même étreinte : 

– Comment vous êtes-vous rencontrées ? Par 
quel hasard ? Quelle main, que je bénis, vous a 
ramenées l’une vers l’autre ? 

Louise essaya de raconter : 
– Un soir, j’errais sur la rive de la Seine ; des 

hommes, des misérables m’assaillirent... Je me 
débattais... j’appelais au secours... et déjà je me 
croyais perdue, quand ce fut Claire, Claire elle-
même qui accourut. Elle me sauva... Et depuis ce 
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jour-là, mère, nous ne nous sommes plus 
quittées... 

Charlotte se tourna vers Claire : 
– À toi, à ton tour, mon enfant... dis-moi tout... 

ne me cache rien... 
Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux 

pieds de Charlotte. 
– Non, mère, je ne te cacherai rien... 
– Pourquoi te mets-tu à mes genoux, ma fille ? 
– Parce qu’il le faut, mère. Écoute le récit que 

je vais te faire... Ensuite, tu jugeras... 
Plus navrant que celui de Louise fut ce récit. 
Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle 

laissa tomber sa tête entre ses mains et resta sans 
mouvement, sans un mot. Claire, en larmes, 
disait, toujours à genoux : 

– Pardon, mère, pardon ! 
Et doucement Louise répétait, en essayant de 

dégager les mains de sa mère et d’apercevoir son 
visage : 

– Pardonne-lui, mère, pardonne-lui ! 
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Charlotte résistait, répétant : 
– J’avais cru retrouver mes deux filles... Hélas, 

je n’ai retrouvé que Louise... l’autre est perdue... 
l’autre est perdue !... 

Claire s’affaissa à demi évanouie. 
Louise disait, à voix basse, effrayée : 

« Pardonne, mère, pardonne ! » Enfin, le cœur 
maternel s’attendrit. Charlotte s’avança vers 
Claire étendue. 

Elle se pencha sur elle, l’embrassa au front 
d’un long baiser et dit : 

– Relève-toi et appuie-toi sur ta mère, 
toujours... 

Et les deux enfants l’étreignent de nouveau 
avec une joie folle. 

Toutes trois restent encore longtemps 
ensemble. Elles se sont assises. La mère est 
entourée de ses filles ; leur tête s’appuie sur sa 
poitrine, mais la fatigue est venue. Peu à peu, les 
paroles deviennent plus rares, les idées moins 
lucides ; les yeux se voilent de sommeil, 
l’obscurité enveloppe leur cerveau. 
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Et tout à coup, toujours enlacées à leur mère, 
Claire et Louise se taisent. Elles se sont 
endormies, heureuses. Heureuses, enfin ! 
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IV 
 

Celui qui venge 
 
Depuis le départ de Gauthier, depuis leur 

séparation, dans les conditions que nous vous 
avons racontées, la vie du docteur Marignan était 
bien changée ! Lentement, dans son cerveau se 
faisait toute une désorganisation, sous l’action 
impérieuse, incessante, troublante d’une idée 
fixe. Il se surprenait, tous les matins, lorsqu’il 
allait sortir pour faire ses courses, à s’arrêter 
devant la porte de la chambre qu’habitait 
Gauthier, ainsi qu’il faisait autrefois. 

Souvent le docteur entrait dans cette chambre 
maintenant froide, restée telle que l’avait laissée 
Gauthier, et dont le désordre trahissait la 
précipitation du départ. 

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait 
aucune nouvelle de Gauthier. 
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Ils avaient eu à régler des affaires d’intérêt. 
Gauthier en avait confié le soin à un notaire 

qui avait tous ses pouvoirs. Marignan chercha des 
prétextes, en dehors du règlement de leur fortune 
réciproque par les notaires, pour se mettre en 
correspondance avec Gauthier. 

Les lettres du père furent renvoyées par le fils. 
Celui-ci ne les avait même pas ouvertes. 

Marignan en conçut une violente irritation, à 
laquelle succéda un moment de douleur et 
d’accablement. 

Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce 
fut vainement. Alors, il n’écrivit plus. Mais il 
sentit, à cette époque, s’affaiblir sa santé. 

Il était riche, il n’avait plus besoin d’exercer ; 
il abandonna sa clientèle à ses confrères et ne 
s’occupa plus de médecine. 

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il 
perdit peu à peu le sommeil, ou, lorsque vint le 
sommeil, il fut plus fatigant que les veilles, tout 
peuplé de cauchemars et de visions funèbres. 
Dans ces cauchemars, desquels il se réveillait à 
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demi fou, son fils, sans cesse, jouait le rôle de 
justicier. 

La crainte de la folie lui rendit pour un certain 
temps un peu de calme. Les nuits devinrent 
meilleures, quoique toujours agitées, et il se 
reposa. 

Mais la solitude des journées lui devint plus 
écrasante. Il avait beau sortir, se promener, 
chercher au-dehors des distractions, fréquenter le 
cercle, faire des visites mondaines, le même vide 
désespérant le suivait partout. 

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait 
étrangement sonore... de cette sonorité qu’ont les 
endroits inhabités ou les ruines. 

Il frissonnait, glacé, pris jusqu’aux moelles : 
« Je n’y résisterai pas... » 

Il partit, résolu à chercher l’oubli dans les 
distractions forcées d’un voyage qui, dans ses 
prévisions, devait prendre une année tout entière. 
Trois jours après, dans un accès de fièvre, il était 
de retour. 

Il s’était senti plus seul encore et plus 
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abandonné dans la cohue des visages qu’il ne 
connaissait pas, au milieu des indifférents et des 
étrangers. 

Un jour, il n’y tint plus, prit le train, se rendit à 
Paris. Il alla prendre une chambre dans un hôtel 
aux environs du Luxembourg. 

Il n’eut pas le courage de se présenter chez son 
fils. Il alla le guetter. 

Il l’aperçut enfin, et fut pris d’un tremblement 
violent. Ses jambes s’amollirent. Il fut sur le 
point de se trouver mal. 

Quand il revint à lui, Gauthier avait disparu. 
Le lendemain, il l’aperçut encore. Il eut une 

joie à le suivre, un bonheur douloureux, et 
pendant une demi-heure, de loin, ainsi, il ne le 
quitta pas. 

Au bout de quelques jours, après s’être caché, 
il montra plus de courage. Au lieu d’attendre 
Gauthier et de le suivre, il s’arrangea pour le 
croiser, sur le même trottoir. 

Cela eut lieu... Elle eut lieu, cette rencontre sur 
laquelle il comptait. Le regard des deux hommes 
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se heurta pour ainsi dire. De ce choc, rien ne 
jaillit. À l’élan du vieillard qui se précipitait vers 
son fils, rien chez le fils ne répondit. Gauthier 
resta glacé. Son regard s’abaissa seulement. Ce 
fut tout. 

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut 
beau le guetter, il ne le rencontra plus. 

Il s’informa auprès du concierge. Celui-ci 
répondit que, depuis plusieurs jours, Gauthier 
n’était pas rentré. 

Marignan patienta : « Il reviendra... Je le 
verrai... Je veux lui parler !... » 

En effet, au bout de huit jours, pendant 
lesquels Gauthier avait espéré qu’il lasserait la 
patience de son père, le jeune homme revint 
occuper son appartement. 

Une heure après, Marignan montait 
lourdement l’escalier. Son cœur battait à 
outrance. À chaque marche il était obligé de 
s’arrêter, la gorge contractée, et il appuyait les 
deux mains de toutes ses forces contre sa 
poitrine, comme s’il avait voulu comprimer et 
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retenir là le dernier souffle de sa vie qui s’en 
échappait. 

« Au quatrième, la porte en face », avait dit le 
concierge. 

Il s’arrêta au quatrième, considérant avec une 
indicible terreur cette porte derrière laquelle était 
pour lui l’espérance suprême. Et il se mit à 
attendre là, sur le palier, qu’un peu de courage lui 
revînt. 

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le 
bouton électrique. De l’autre côté de la porte, le 
timbre répond, et cela sonne étrangement à ses 
oreilles. Puis des pas, un grincement de serrure, 
la porte s’ouvre. Un domestique paraît. Marignan 
le voit pour la première fois. 

– Monsieur Gauthier Marignan ? 
– Monsieur ne reçoit pas... 
– Il me recevra peut-être lorsque vous lui 

aurez fait passer mon nom. 
Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne 

la prit pas. 
– J’ai l’ordre formel de ne recevoir personne. 
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– Même son père ? 
Le domestique releva les yeux, surpris, 

embarrassé. Il n’avait pas d’ordre qui concernât 
Marignan, sans doute : il s’effaça. Marignan 
pénétra dans le vestibule... Le domestique sortit 
pour aller l’annoncer, puis revint presque 
aussitôt. 

– Si monsieur veut me suivre. 
Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet 

de travail. 
Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, 

pâle, les bras croisés, venait d’être averti et 
attendait son père. 

Il dit froidement, ayant assez d’énergie et de 
puissance sur lui-même pour ne rien laisser 
paraître de la profonde émotion qui l’envahissait : 

– Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je 
vous écoute... Est-ce de la Pocharde que vous 
venez me parler ? 

– Mon fils, je t’en supplie... 
– Ce n’est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ? 
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– Mon fils, je me sens malade... je souffre. 
– Vous n’avez qu’un moyen de recouvrer le 

calme de l’esprit... et, avec le calme de l’esprit, la 
santé de votre corps... Faites votre devoir... Je ne 
vous en dirai pas davantage... Je ne veux pas de 
nouveau essayer vis-à-vis de vous la persuasion 
qui n’a pas réussi autrefois... Je vous dirai 
seulement que votre œuvre de mal continue vis-à-
vis de cette femme. Une faute engendre souvent 
une autre faute. Un crime fait naître parfois 
d’autres crimes. 

– D’autres crimes ! 
– Vous n’ignorez pas que les filles de 

Charlotte Lamarche se sont enfuies de 
l’orphelinat, où elles se trouvaient trop 
malheureuses... Louise est restée la chaste, 
l’honnête enfant qu’elle était à l’orphelinat. Je 
n’en dirai pas autant de Claire. 

Et Gauthier ajouta lentement : 
– Un crime de plus, vous le voyez, père, dans 

votre vie... 
– Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes 
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filles ? 
– Oui !... Et ce n’est pas tout !... 
– Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau 

malheur ? 
– Plus grand peut-être que tous les autres... 
– Parle ! Parle ! 
– Claire... celle qui est tombée... dont la chute 

est irréparable... 
– Eh bien ! Eh bien ! pourquoi hésites-tu ? 
– Je l’aime. 
Alors, Marignan baissa la tête un peu plus. 
Pendant quelques minutes de silence, il parut 

lutter contre lui-même, contre le remords, et 
Gauthier, qui ne le perdait pas de vue, espérait 
qu’il allait voir enfin son père s’attendrir, 
implorer son pardon, et promettre la réparation du 
passé pour celles qui avaient souffert à cause de 
lui. 

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne 
sortit de ces lèvres pâles, convulsivement serrées. 

Et bientôt, sans ajouter un mot, il partit. 
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Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-
Michel, devant son fils, dont il avait guetté la 
sortie et qu’il avait suivi. 

Gauthier ne parut point le reconnaître et passa, 
sans même hâter le pas. 

Mais tout à coup, au moment où le jeune 
homme allait disparaître au tournant du boulevard 
Saint-Germain, il entendit un bruit de course 
derrière lui, des exclamations. Il tourna la tête. 
Des gens accouraient, qui essayaient de relever 
un vieillard gisant par terre. Ce vieillard était 
Marignan, évanoui... 

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont là. 
– Je suis médecin, dit-il. 
Il fait transporter son père chez un pharmacien 

du boulevard et, là, il le soigne ; la syncope est 
longue ; enfin, Marignan revient à la vie. 

Avant qu’il n’ait retrouvé sa connaissance 
complète, avant qu’il n’ait reconnu, dans celui 
qui vient de le soigner et de le sauver, son fils... 
au moment où ses yeux se rouvrent, Gauthier 
s’est éloigné discrètement. Et le docteur 
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n’aperçoit autour de lui que des visages étrangers. 
Le lendemain, il quitta Paris, et rentra à Tours. 
Ce voyage de quelques jours, au milieu de si 

cruelles émotions, l’avait vieilli encore. Tous 
ceux qui le rencontrèrent en furent frappés. 

Ses yeux brillaient d’une exaltation fiévreuse, 
et dans les rues de la ville, il se surprenait à parler 
tout haut, sans se préoccuper des passants qui se 
retournaient, en l’écoutant, et qui se mettaient à 
rire, devant son allure et ses paroles 
désordonnées : 

– Tiens, le docteur Marignan qui déménage ! 
C’était vrai, selon la terrible expression 

populaire... 
À Tours, les amis de Marignan étaient très 

inquiets. Sans connaître les raisons mystérieuses 
qui avaient amené la séparation du père et du fils, 
ils connaissaient cette séparation. Le sort du 
vieillard les effrayait, maintenant qu’ils le 
voyaient, livré à lui-même, prêt à toutes les 
excentricités. 

Ses confrères l’avaient examiné sans qu’il s’en 
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doutât. Il s’y fût opposé. 
Après l’avoir surveillé pendant quelque temps, 

l’incertitude leur devint impossible. Marignan 
devenait fou. Alors, ils jugèrent de leur devoir 
d’avertir Gauthier. 

En recevant cette lettre, le jeune homme eut 
une profonde émotion. « Le remords ? » 
murmura-t-il. Et, sans plus tarder, il partit. 

Lorsque son père l’aperçut, entrant tout à coup 
dans le cabinet de travail où le vieillard 
somnolait, au fond d’un grand fauteuil, il se leva, 
blême. Il passa la main sur ses yeux. Puis quand 
il laissa retomber sa main, quand il rouvrit les 
yeux, il regarda longuement Gauthier. 

– C’est toi ? c’est toi, mon fils ? 
– Oui. 
– Bien vrai ? Et tu ne t’en iras plus ? 
– On m’a dit que vous étiez malade... 
– Malade, oui, un peu... oh ! un peu, pas 

beaucoup. 
– Et je suis venu pour vous soigner. 
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– Tu as bien fait... 
Marignan garda le silence. Puis, tout à coup, 

souriant, l’air égaré, les yeux vagues : 
– Tu sais quelle est ma maladie ? 
– Pas encore, fit Gauthier en hésitant. 
– La folie, mon fils... oui, figure-toi... je 

deviens fou ! 
Gauthier contemplait, avec une profonde 

douleur, cette figure ravagée. La mort avait mis 
là, victorieusement, sa première empreinte. 

Tout au fond de lui-même, sans que rien en 
apparût sur ses traits, Gauthier souffrait 
terriblement du spectacle de cette décrépitude. 
Car, cela, c’était le châtiment, puisque c’était le 
remords. Et le châtiment, n’était-ce pas son 
œuvre à lui, Gauthier ? 

Chose singulière, à partir du retour de son fils, 
Marignan parut recouvrer la santé. Il reprit les 
habitudes normales, l’existence régulière 
d’autrefois. 

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait 
de l’équilibre. Car la présence de son fils, chez 
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lui, apparaissait comme la menace de toutes les 
heures, comme le fantôme éternel qui lui dirait : 
Tu n’as pas fait ton devoir... 

Mais comme le temps passait, comme la santé 
du docteur paraissait presque complètement 
rétablie, Gauthier lui dit un matin : 

– Père, vous n’avez plus besoin de moi... 
– Est-ce que tu songerais à partir ? 
– Oui, j’ai vu, du reste, que les craintes de vos 

amis étaient exagérées et que votre santé n’était 
pas en péril... Je pars rassuré... 

– Ne peux-tu rester auprès de moi ? 
– Ai-je besoin de me répéter ? 
– Toujours cette marotte en tête : faire 

réhabiliter cette femme... 
– Et lui rendre l’honneur, à elle et à ses filles... 

en lui rendant justice. 
– Eh bien : tu ne l’obtiendras jamais de moi, 

entends-tu ? jamais ! jamais ! 
– Adieu, père !... 
Et le soir même, Gauthier était de retour à 
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Paris. 
Toutefois, comme il s’attendait à une rechute, 

il avait donné des instructions au vieux valet de 
chambre de Marignan. 

En même temps, il avait prévenu les médecins 
qui avaient examiné le vieillard, et il savait qu’en 
cas de danger on le préviendrait aussitôt. 

Cette rechute, hélas ! il ne la prévoyait que 
trop. Et le vieux valet de chambre télégraphia à 
Gauthier : « Venez ! venez vite ! » 

Gauthier arriva aussitôt par le train du soir. À 
dix heures et demie, il était chez son père. 

Lorsque le domestique aperçut le jeune 
homme, il éclata en pleurs. 

– Ah ! monsieur, monsieur, c’est ma faute. 
– Que s’est-il passé ? 
– Monsieur le docteur... 
– Eh bien ! parlez... parlez... Mon père ? 
– Parti, monsieur, encore parti ! 
– Comment cela ? 

 

407 
 



– Il a trompé ma surveillance... Dans la 
journée, j’eus besoin de m’absenter... M. 
Marignan dormait profondément, et son sommeil 
était si calme que je crus que je pouvais sortir 
sans inconvénient... Du reste, pour plus de sûreté, 
je recommandai à la cuisinière de venir, de temps 
en temps, jeter un coup d’œil dans la chambre de 
Monsieur... 

– Et lorsque vous êtes revenu ? 
– Il n’y avait plus personne. 
– La cuisinière n’avait rien vu, rien remarqué ? 
– Rien. 
– Combien de temps êtes-vous resté hors de la 

maison ? 
– Pas plus d’une demi-heure... Monsieur s’est 

réveillé, s’est habillé tout seul, sans rien dire, 
sans faire de bruit... et il est parti. 

– L’a-t-on rencontré dans les rues ? Vous êtes-
vous renseigné ? 

– On l’avait vu se diriger vers la Loire... 
– C’est sa promenade favorite... 
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– Il paraissait absolument calme... ne parlait 
pas tout haut, comme il a l’habitude depuis 
quelque temps, et ne faisait pas ses grands 
gestes... Enfin, il était vraiment comme tout le 
monde... 

– Et sur le bord de la Loire ?... 
– Plusieurs personnes l’avaient vu passer 

aussi !... J’ai couru dans la direction que l’on 
m’indiquait... Je n’ai pas pu le rejoindre... En 
revenant, les mêmes personnes m’ont appris que 
le docteur avait été aperçu rentrant à Tours, 
traversant le pont. Je suis accouru à la maison : il 
n’était pas revenu... 

– Vous êtes-vous informé à la gare ?... 
– Oui, après vous avoir télégraphié... 
– Et là ? 
– J’appris que le docteur était venu et avait 

pris le train... 
– Pour quelle destination ? 
– Azay-le-Rideau. 
Gauthier tressaillit. Azay ! c’était à quelques 
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kilomètres de là que s’élevait Maison-Bruyère, la 
maison de Charlotte. 

Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura : 
« Que va-t-il faire là-bas ? Qu’a-t-il besoin de 
revoir Maison-Bruyère ? » Il consulta sa montre. 
Il était onze heures. Il décida : 

– Je vais partir à la recherche de mon père... 
– Il n’y a plus de train, à cette heure-ci ! 
– Que m’importe : j’irai à bicyclette. 
– J’accompagnerai Monsieur ! 
– Inutile... 
Gauthier préférait être seul. 
Quelques minutes après, la bicyclette étant en 

état, le jeune homme dévalait rapidement sur les 
pavés, par les rues de Tours, prenant la route de 
Joué. 

Il connaissait bien cette route, ayant fait 
souvent le chemin en partie de plaisir. Il l’avait 
fait aussi ce chemin, la nuit où il avait voulu 
visiter la maison de Charlotte et les fours à plâtre 
du père Langeraume. Et c’était là, de nouveau, 
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qu’il se rendait. 
Gauthier agitait bien des pensées, en roulant 

vers les jolis coteaux qui bordent l’Indre. 
Il mit une heure et demie pour faire le trajet. 
En quittant la route, au moment de prendre le 

chemin mal entretenu et plein d’ornières qui 
conduit à la petite maison de Charlotte, sa 
bicyclette lui devenant inutile et même 
encombrante, il la cacha dans un taillis voisin. 

Il se dirigea vers Maison-Bruyère. 
À l’instant même où il y arrivait, il entendit un 

bruit de pas. Un homme marchait derrière lui et 
faisait craquer les branches mortes. 

Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au 
tronc énorme. L’homme passa près de lui sans le 
voir. C’était son père ! 

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard, 
l’arrêter, lorsqu’il le vit se mettant à courir 
comme s’il avait été poursuivi, pénétrer 
brusquement dans Maison-Bruyère, dont il ouvrit 
la porte avec une clef. 

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, 
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cloua Gauthier pour ainsi dire, sans lui permettre 
de faire un mouvement. 

C’est que, soudainement, ses souvenirs 
affluaient. La maison et les fours de Langeraume, 
il se le rappelait, avaient été vendus quelque 
temps après l’affaire de la Pocharde, achetés par 
un inconnu dont Gauthier avait jadis essayé de 
connaître le nom sans y réussir. Personne n’avait 
pu le renseigner. 

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur 
mystérieux ? Et que venait-il faire là ? 

Gauthier attendit. Un quart d’heure se passa. 
Marignan reparut, referma la porte, et, à grands 
pas, reprit le chemin crevé d’ornières qui 
aboutissait à la route d’en bas. 

Alors, timidement, Gauthier dit : 
– Mon père ! 
Marignan s’arrêta, comme foudroyé. 
– Père ! Père ! 
Alors, Marignan eut un cri étranglé, un 

effroyable cri d’épouvante : 
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– Gauthier ! 
Il chancela ; on eût dit qu’il venait d’être 

frappé d’une mortelle blessure. 
Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses 

bras. 
Marignan se redressa, se maintint debout, le 

repoussa. Il tourna les yeux vers Maison-Bruyère 
avec une sorte d’horreur, et, brusquement, 
saisissant le bras de Gauthier, il l’entraîna en 
courant, avec une force étrange, irrésistible : 

– Viens ! viens ! Ne restons pas ici !... 
Marignan était dans une agitation 

extraordinaire. 
En toute autre occasion, Gauthier se fût 

inquiété, étonné, eût voulu peut-être se rendre 
compte. Mais, ce jour-là, il se laissa entraîner 
passivement. 

Marignan l’obligeait à courir. Et il répétait le 
même mot, dans une angoisse visible : 

– Viens ! Viens !... 
Gauthier voulut lui demander quelques 
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explications. Mais à chaque tentative pour 
l’interroger, le vieillard répondait : 

– Viens ! Viens !... 
Ils arrivèrent au bois où Gauthier avait laissé 

sa bicyclette. 
Il l’expliqua à son père. 
Le vieillard l’entraîna plus fort, plus 

rapidement : 
– Viens !... Viens !... demain tu la 

retrouveras... 
De là, s’il n’avait pas fait nuit, on aurait pu 

apercevoir Maison-Bruyère, tandis que, quelques 
pas plus loin, grâce à l’épaisseur du bois, la 
maison allait disparaître. 

Gauthier s’était arrêté, malgré les efforts de 
son père. 

Soudain, il leva la tête vers le ciel. Une lueur 
l’avait frappé, quelque chose comme un éclair qui 
eût sillonné la voûte céleste. 

D’une voix sourde, les deux mains accrochées 
à son fils, Marignan râlait : 
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– Viens ! mais viens donc ! Pourquoi restes-tu 
là ?... 

– Et vous, père, pourquoi voulez-vous 
m’emmener ? 

La même lueur parut une seconde fois. 
Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur, 

les deux bras tendus vers quelque chose qui 
flambait là-haut sur le coteau. Maison-Bruyère en 
flammes ! 

Au bord du bois, sur l’herbe humide, 
Marignan venait de s’écrouler, avec des 
gémissements. Une sorte de râle s’échappait de sa 
poitrine convulsée. 

– C’est vous qui avez mis le feu à Maison-
Bruyère ?... 

– C’est moi !... 
Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis, 

se remettant, à voix basse, bien que la solitude fût 
complète autour d’eux : 

– Dans quel but ? 
– Je ne sais pas. 
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– Moi, je vais vous le dire... Cette maison était 
le témoin de votre crime passé... 

– Peut-être... 
– Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours 

à plâtre de Langeraume, prouver l’innocence de 
Charlotte Lamarche. 

– Peut-être, oui, peut-être... 
– Et vous n’avez pas voulu qu’on découvrît 

cette preuve... C’est bien cela, n’est-ce pas ? 
– Je ne l’ai pas voulu, en effet. 
– Il y avait autre chose... 
– Je ne sais pas, mon fils, gémissait le 

vieillard, je ne sais pas. 
– Il y a le remords... Vous vous êtes dit que le 

remords et le souvenir disparaîtraient sans doute 
avec cette maison dès qu’il ne resterait plus de 
celle-ci que des ruines... 

– Oui, j’ai pensé cela... 
– Ah ! malheureux ! malheureux ! 
Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-

de-Ruan, de Saché, d’Artannes, on allait bientôt 

 

416 
 



apercevoir l’incendie ; les paysans allaient 
accourir. 

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraîna 
Marignan. 

En effet, déjà, de la route, montaient des 
rumeurs confuses. 

Les deux hommes se jetèrent dans le bois. Le 
vieillard se traînait avec peine. À chaque pas, il 
s’arrêtait, chancelant. Gauthier le prenait par le 
bras et l’empêchait de tomber. 

Ils gagnèrent à pied la gare de Druye. Là, ils 
attendirent le premier train de nuit montant vers 
Tours. Pas un mot entre eux durant cette longue 
attente dans la petite salle de la gare, à peine 
éclairée. 

Deux paysans vinrent prendre le train, 
demandèrent leurs billets. En passant devant 
Marignan et Gauthier, l’un d’eux dit : 

– On a incendié Maison-Bruyère. Je passais 
par là. J’ai vu le feu. 

– La maison est donc habitée, maintenant ? 
– Non. 

 

417 
 



– Alors, on a mis le feu exprès. 
– C’est probable. 
– Des chemineaux ? 
– On ne sait pas encore... Mais on a fait, pas 

loin de la maison, une découverte curieuse, qui 
pourrait bien mettre sur la piste... 

– Quoi donc ? 
– Une bicyclette abandonnée dans un bois... 
– Tiens, tiens, c’est curieux, en effet. 
Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, 

sans comprendre. 
Quant à Gauthier, il sentit tout à coup son 

front se mouiller. Cette bicyclette était la sienne. 
Peut-être allait-on lui demander des 
renseignements ? Que dirait-il ? Comment 
expliquerait-il sa présence, à pareille heure, dans 
ces parages ? Et s’il parlait de son père, s’il disait 
qu’il était parti à la recherche du vieillard, 
n’allait-on pas, dès lors, soupçonner Marignan ? 

Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, 
monta dans un compartiment. Et là, quand ils 
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furent seuls : 
– Père, vous avez entendu ? 
– Quoi ? 
– Ce que disaient ces hommes ? 
– Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ? 
– Ils disaient que l’incendie a été mis par une 

main criminelle... 
– Eh bien ! Dans quel but ? 
– Ils l’ignorent, mais les soupçons ne s’égarent 

plus... se fixent autour d’un détail livré par le 
hasard... 

Marignan releva lentement la tête. Il 
commençait à comprendre. 

– Qui accuse-t-on ? 
– Aujourd’hui encore, personne. 
– Aujourd’hui... mais demain ?... 
– Moi ! 
– Toi ! toi ! 
Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la 

bouche des paysans. Marignan restait éperdu. Il 
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murmurait : « Est-ce possible ? Est-ce 
possible ? » 

– Père, la mesure est comble, vous le voyez. 
– Ne m’accable pas. 
– Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui 

me concerne, si la perte de mon honneur et de ma 
vie pouvait vous sauver, je n’hésiterais pas. Mais 
ma vie et mon honneur perdu n’effaceraient pas 
la faute de votre passé... et il y aurait toujours une 
femme et deux jeunes filles qui pleureraient à 
cause de vous... 

Le train allait s’arrêter en gare de Tours. 
– Voici donc, père, quelle va être ma volonté... 

Vous ferez votre devoir... et tout ce qui dépendra 
de vous, vous l’accomplirez pour réhabiliter 
Charlotte Lamarche. 

Gauthier ajouta : 
– Je vous donne trois jours pour faire votre 

devoir... 
– Et si je refuse ?... 
– Vous ne refuserez pas, mon père... 
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Marignan répéta, sombre : 
– Et si je refuse ? 
– Je me tue ! 
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V 
 

« Lis ! je le veux ! » 
 
« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se 

disait Marignan. Et si je refuse, il se tuera ! Oui, 
oui, il se tuera ! » 

Ce fut la phrase qui lui revint, à toutes les 
minutes de la première nuit, lorsqu’il se retrouva 
seul. 

Son fils le lui avait dit : la mesure était 
comble... le dénouement approchait. 

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé 
par une nuit sans sommeil, il s’informa auprès du 
domestique de ce que faisait Gauthier. Le jeune 
homme était sorti sans dire où il se rendait. 

Marignan l’attendit. Il n’avait aucun projet. Il 
essayait de penser, de réfléchir et n’y parvenait 
pas. Des bourdonnements confus lui emplissaient 
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le cerveau. 
Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier : 
« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si 

vous avez fait votre devoir... et comme il est bon 
que vous sachiez où je suis, j’ai été demander 
l’hospitalité à Jean Berthelin, au Clos des 
Noyers... Là, j’ai trouvé Charlotte Lamarche, 
heureuse, complètement heureuse, puisqu’elle a 
auprès d’elle ses deux enfants retrouvées... C’est 
là, père, au Clos des Noyers, que je vais attendre 
– trois jours, pas plus – votre justice, et peut-être 
l’arrêt de ma mort. » 

En lisant cette lettre, le malheureux répétait : 
« Oui, oui, il se tuera !... Et c’est moi qui serai 
son meurtrier ! » 

Et il eut, pendant quelques instants, un accès 
de folie furieuse, brisant tout autour de lui, sans 
que le valet de chambre, accouru au bruit, eût la 
force de l’en empêcher. 

Puis, quand il n’y eut plus rien à briser, il 
tomba dans un abattement presque pareil à la 
mort. 
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Et le soir, cet accès de fièvre se termina par 
une crise de sanglots au milieu desquels Antoine 
entendait revenir sans cesse ces mots, les seuls, 
toujours les mêmes : « Il se tuera ! Il se tuera ! » 

La nuit pourtant fut très calme. Il réussit à 
dormir un peu. 

Et le lendemain, il se leva, très pâle, les yeux 
troubles, mais pourtant tranquille, possédant toute 
sa présence d’esprit. 

Une lettre du Parquet à l’adresse de Gauthier 
arriva dans la journée. Marignan la fit renvoyer 
au Clos des Noyers. C’était une convocation du 
juge. Gauthier s’y rendit. 

Le juge d’instruction était toujours M. 
Barillier, qui avait été chargé, autrefois, de 
l’affaire de la Pocharde. Il se leva en tendant la 
main à Gauthier. 

– Ma lettre a dû vous étonner, mon cher ami ? 
dit-il au jeune homme. 

– Mon Dieu, monsieur Barillier, vous 
avouerai-je que je l’attendais presque ? 

– Alors, cela simplifie beaucoup la question 
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que je voulais vous poser. Est-ce qu’on vous a 
volé votre bicyclette ? 

– Non. 
– Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans 

la nuit, à Maison-Bruyère ? 
– C’était moi, en effet. 
– On attribue à la malveillance l’incendie de 

l’ancienne maison de la Pocharde... Pouvez-vous, 
là-dessus, nous donner quelques 
renseignements ? 

– Aucun. 
– Des paysans ont rencontré votre père qui 

rôdait, dans la soirée, aux alentours de la maison. 
– Cela est possible... C’est là, en effet, que je 

l’ai retrouvé !... 
– Vous étiez donc sûr de le rencontrer là ?... 
Gauthier sentit le danger. 
M. Barillier, en effet, ne pouvait soupçonner le 

drame qui se passait entre le père et le fils et dont 
l’affaire de la Pocharde était l’objet. Mais il 
connaissait l’égarement d’esprit du docteur. Et 
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s’il soupçonnait celui-ci d’être l’auteur de 
l’incendie, il attribuerait le crime non à la 
malveillance, mais à un accès de folie. 

– Vous pouvez vous confier à moi... Je suis 
votre ami et l’ami de votre père. Vous avez dû 
être bien troublé, puisque, après la rencontre du 
docteur, vous n’avez même pas songé à reprendre 
votre bicyclette cachée dans un taillis. 

– Mon père est très malade, vous ne l’ignorez 
pas... Une catastrophe nous menace... En le 
retrouvant, je n’ai plus songé qu’à lui... C’est 
bien simple... 

– Oui, oui, fit le magistrat, songeur... c’est 
bien simple... 

Et après un silence, il demanda : 
– Puisque votre père est si malade, puisqu’une 

catastrophe, selon vous, est imminente, comment 
se fait-il aussi que, après la nuit que vous veniez 
de passer à le chercher en pleine campagne, au 
lieu de vous établir auprès de lui, vous n’avez 
rien eu de plus pressé que de l’abandonner le 
lendemain même pour aller demander refuge... 
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chez Charlotte Lamarche ? 
Gauthier, troublé, dit très bas : 
– Monsieur Barillier, vous touchez à l’intimité 

de mon cœur... Permettez-moi de ne pas répondre 
à votre question... 

– Soit... aussi bien, ce n’est pas pour cela que 
je vous ai fait venir... Il se peut que le docteur 
Marignan, dans un accès de folie, sous 
l’obsession de certains souvenirs – qui peut 
raisonner les actes d’un fou ? – ait mis le feu à 
Maison-Bruyère... Je tenais à vous mettre en 
garde contre un état qui peut devenir dangereux... 
Et je vous demande s’il ne serait pas prudent pour 
vous, pour le docteur lui-même, pour tout le 
monde, de l’envoyer dans une maison où il serait 
plus étroitement surveillé ?... 

– Peut-être. 
– Votre réponse, Gauthier ? 
– Laissez-moi deux jours encore pour vous la 

faire connaître. 
– Bien volontiers. 
Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au 
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moment où, ouvrant la porte, il allait disparaître, 
le juge le saisit par le bras : 

– Encore un mot, Gauthier... 
– Parlez... 
– Il est connu de tous – et moi, qui suis l’ami 

de votre famille, je l’ai appris dès le premier jour 
– qu’il s’est élevé une grave querelle entre vous 
et votre père... 

– C’est une erreur. 
– C’est la vérité, Gauthier... Inutile de vouloir 

me donner le change... Lorsque cette querelle a 
éclaté, je me rappelle que vous êtes venu me 
trouver ici, au palais de justice, aussi troublé, 
mon cher Gauthier, que vous l’êtes en ce 
moment... vous aviez à me révéler quelque chose 
de très grave... Puis vous êtes parti sans rien me 
dire... Est-ce que vous vous en souvenez ? 

– Je m’en souviens... 
– Et vous rappelez-vous également ce que je 

vous dis ? 
– Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui 

vous tient au cœur. Je suis votre grand ami... et le 
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vieil ami de votre père... » 
– C’est cela, mais vous avez gardé le silence... 

et lorsque nous nous sommes séparés, j’ai ajouté, 
en voyant votre hésitation : « Comptez sur moi, 
toujours, si vous avez besoin de mes conseils et 
de mon expérience... » 

Et lui serrant la main de nouveau : 
– Je ne puis que vous répéter la même 

phrase... Comptez sur moi... ayez confiance en 
moi... ouvrez-moi votre cœur !... 

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il 
appuya un moment sa tête sur l’épaule du 
magistrat. 

– Vous souffrez, mon pauvre enfant ? 
– Beaucoup, beaucoup... 
– Alors, confiez-moi votre peine. 
– Bientôt, oui, bientôt, peut-être... 
Et il ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour 

cacher son trouble, pour ne point être faible. 
Le juge murmura : « Quel secret, quel mystère 

cache-t-il donc depuis si longtemps ? » 
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Il allait bientôt le savoir... 
Gauthier s’en revint au Clos des Noyers. 

C’était là, entre Charlotte et ses filles, auprès du 
bon Berthelin, qu’il voulait attendre la décision 
suprême de son père... 

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de 
leurs amours. Mais ils n’avaient pas besoin de se 
parler pour se comprendre, et leurs yeux qui se 
cherchaient et se rencontraient disaient assez 
toutes les tendresses et aussi tous les désespoirs 
de ces deux cœurs. 

« Ce n’était pas possible, cet amour-là... plus 
possible depuis la faute ! » Voilà ce que disaient 
les yeux de la pauvre Claire. 

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, 
disait également : « Notre amour n’est pas 
possible... » 

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupçonnaient ce 
secret. 

Et les deux sœurs avaient ainsi, chacune dans 
le cœur de l’autre, des confidences à se faire. 

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne 
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voulait pas se mettre en révolte ouverte contre 
son père. Mais les deux jeunes gens s’écrivaient. 
Il était convenu qu’ils mettraient leurs lettres 
dans le creux d’un vieux chêne tout bossué, tout 
mal bâti, qui se trouvait à mi-chemin entre le 
Clos des Noyers et la route. 

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une 
lettre d’Urbain. Trois fois par semaine, Louise y 
glissait, en se haussant, un billet. 

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il 
arrivait souvent que, à la même heure, à la même 
minute, la main de Louise et la main d’Urbain se 
rencontraient dans le creux du vieux chêne, au 
moment où elles y déposaient les lettres pleines 
de tendresses et pleines de rêves. 

Alors, les jeunes gens restaient quelques 
instants l’un auprès de l’autre. Ils se redisaient, 
les yeux dans les yeux, et souffle contre souffle, 
ce que contenaient leurs lettres. 

Ils se séparaient, alanguis. 
Et Louise remontait au Clos des Noyers, un 

peu réconfortée. 
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Gauthier comptait les heures. Car, déjà, les 
deux premiers jours s’étaient écoulés ; Marignan 
n’avait point paru, et le dernier jour venait de se 
lever. 

« Ce soir, ce sera fini !... » Ce fut sa réflexion, 
triste et désabusée, lorsqu’il ouvrit sa fenêtre le 
matin et lorsqu’il admira le joli paysage automnal 
qui s’étalait sous ses yeux. 

Tous les arbres étaient en or, de toutes les 
nuances de l’or ; les peupliers étaient couverts 
d’or pâle, les chênes d’or roux, les noyers d’or 
rouge, les hêtres d’or jaune, et dans les bois, par-
ci, par-là, les alisiers jetaient une tache sanglante, 
pourpre, inattendue. Les prés étaient saupoudrés 
de gelée blanche, mais le soleil montait et déjà ce 
sucre de givre fondait lentement, le long des 
branchettes grêles des arbres et des arbrisseaux. 
Le ciel était très pur. 

Il eût fait bon de vivre. 
« Mon père ne viendra pas... » Voilà ce qu’il 

se disait... 
Il soupirait profondément, de toute l’amertume 
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de son désespoir et de son regret. Il songeait que 
s’il mourait, lui, c’est que son père aurait 
continué de refuser la réparation du passé. C’est 
que Marignan se serait obstiné dans son crime... 

Et voilà pourquoi le jeune homme soupirait, 
pleurant sur son père. 

Berthelin, d’en bas, l’appela joyeusement : 
– Allons découpler les bassets dans les bois de 

Vonne et chasser un chevreuil !... Nous 
rentrerons pour déjeuner... 

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son 
fusil. 

Cinq minutes après, Gauthier et Berthelin se 
perdaient dans les bois, derrière la petite meute 
aux queues frétillantes, aux nez collés à toutes les 
feuilles brouillées de givre fondu. 

À midi, Pataimel, le vieux garde qui les avait 
accompagnés, rapportait un broquart sur ses 
épaules, un peu courbées par l’âge. 

Le chevreuil était passé à dix mètres, sous le 
fusil de Gauthier. Mais Gauthier, distrait, n’avait 
rien vu. 
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La bête était allée se faire rouler par Berthelin, 
à la croisée des deux chemins. 

Après midi, le temps continuait d’être superbe. 
Les bassets étaient au chenil ; on sortit les 

chiens d’arrêt. 
Vers cinq heures, ils rentrèrent. 
Et le long du chemin, en regagnant le Clos des 

Noyers, Gauthier s’était demandé : « Mon père 
est-il venu ? » 

Au clos, il questionna un domestique : 
– Rien de nouveau ? 
– Non, monsieur Gauthier... 
– Ah ! 
Gauthier eut comme une sensation de froid au 

cœur. 
Allons, c’était fini... À son orgueil, à la crainte 

du ridicule, à l’humiliation de reconnaître la 
coupable erreur du passé, Marignan aurait tout 
sacrifié... Tout, jusqu’à la vie de son fils... Il lui 
écrivit : 

« Mon père, je vous dis adieu. Je ne vous fais 
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aucun reproche et je vous laisse à vos remords. Je 
vous avais donné trois jours pour vous repentir et 
faire votre devoir. Ces trois jours sont écoulés. 
Vous ne vous êtes point repenti et vous n’avez 
pas fait votre devoir. Moi, je vais tenir ma 
promesse, et je meurs... » 

Il cacheta la lettre et mit le nom de son père 
sur l’enveloppe. 

Puis, il descendit. 
Il fut tenté de revoir une fois, une dernière 

fois, le joli et triste visage de la jeune fille qu’il 
aimait. 

« Non, non, je serais faible devant elle, faible 
contre la mort, faible devant son amour. » Et il 
recula lentement, sans faire le moindre bruit. 

Il sortit, traversa la cour déserte. 
Et il allait s’enfuir, descendant le coteau, 

lorsqu’il entendit qu’on l’appelait à voix basse... 
– Gauthier ! Gauthier ! 
Il s’arrêta, frémissant. Cette voix tremblante, 

c’était celle de Claire... Et c’était Claire, en effet, 
qui apparaissait devant lui. 
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– Où alliez-vous, Gauthier ? 
Il ne trouvait rien à répondre. 
Elle lui prit la main. 
– Gauthier, vous me cachez quelque chose ? 
– Je vous jure... 
– Ne mentez pas... je vous aime trop pour ne 

pas deviner ce qui se passe en vous... Gauthier, 
vous êtes triste, triste à mourir... 

Et très bas : 
– Vous alliez mourir, n’est-ce pas ? 
Au frémissement de Gauthier, elle comprit 

qu’elle avait deviné juste. 
– Pourquoi, Gauthier, pourquoi ? 
– Je vous jure que vous vous trompez... 

Claire... Je me sentais seulement un peu malade, 
un peu fatigué – sans doute par cette journée de 
chasse –, et j’ai voulu respirer dans le calme de 
cette belle nuit... 

Elle fit un geste d’incrédulité. Son cœur lui 
criait qu’elle ne se trompait pas. 
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– Gauthier, vous venez de me mentir... 
Gauthier, vous êtes malheureux ! 

Il baissa la tête. Elle s’appuya tendrement sur 
l’épaule du jeune homme. 

– Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ? 
– Non. 
– Et si je le devine ? 
– C’est impossible. 
– Qui sait ! 
Se penchant encore plus : 
– Vous souffrez parce que vous m’aimez et 

parce que je vous aime, n’est-ce pas ? Et le 
souvenir du passé, le souvenir de ce qui fut vous 
poursuit, vous torture... 

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse 
fraternelle il la pressa contre son cœur. 

– Non, non, Claire, vous vous trompez... Je ne 
souffre pas de votre amour... C’est autre chose 
qui me fait mourir... 

– Mourir ! 
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– Un secret qui m’étouffe, un secret de honte, 
un secret de mort. 

Et doucement : 
– Claire, je vous le jure, je ne pense plus au 

passé auquel vous faites allusion... Il y a entre 
nous un obstacle infranchissable et que vous ne 
connaîtrez jamais... qui vient de moi et non de 
vous... Si cet obstacle n’existait pas, Claire, je 
vous le jure... vous seriez à moi, vous seriez ma 
femme. 

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine. 
– Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle... Nous 

en viendrons à bout ! 
– C’est impossible... 
– Confiez-moi votre secret. 
– Jamais ! jamais !... Ce secret n’est pas le 

mien, et si vous le connaissiez... 
– Si je le connaissais, Gauthier ? 
– C’est vous, Claire, qui ne voudriez plus de 

moi ! 
Il fut sur le point, dans l’accablement de sa 
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douleur, dans l’exaspération de son amour, de lui 
laisser deviner la faute de son père. 

– Écoute, dit-il à voix basse, écoute et sois 
juge... 

– Oui, oui, parle ! Confie-toi ! Confie-toi ! 
Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le 

retint. Et, dans un trouble extraordinaire : 
– Ainsi, tu veux mourir ?... 
– Oui ! 
– C’est bien !... Je vais avec toi, dit-elle 

simplement. 
– Claire ! 
– Je ne sais pas quelle mort tu as choisie... 

mais cela m’importe peu... Je ne veux pas te 
quitter, voilà tout... 

– Claire, Claire, laisse-moi... 
– Non... et si tu me fuis, si tu abuses de ta 

force pour t’éloigner sans moi, je te le jure, je ne 
rentrerai pas au Clos des Noyers... on me 
retrouvera écrasée sur la route, au pied du 
Château-Robin... tu sais... cette haute falaise... 
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Elle avait parlé avec une sombre énergie. 
– Et ta mère, ma pauvre enfant, ta mère ? 
– Ma mère... oui, elle me pleurera. Mais elle 

ne restera pas seule et Louise la consolera... 
– Si je t’entraînais, ma pauvre enfant, je me 

reprocherais ta mort, comme un crime vis-à-vis 
de toi, un crime vis-à-vis de Charlotte Lamarche. 

– Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, 
je veux mourir... 

La folie s’emparait de leurs cerveaux à tous 
les deux... Déjà ils ne percevaient plus 
distinctement la réalité des choses. Tout en eux 
devenait confus. Où était le devoir pour 
Gauthier ? Allait-il la repousser encore, cette 
offre tentante de la mort à deux ? L’accepterait-il 
dans l’accès d’un suprême désespoir ? 

– Viens, disait-elle à l’oreille du jeune homme, 
essayant de le séduire comme si elle avait voulu 
l’entraîner à un rendez-vous d’amour... viens... ne 
pense plus à rien, à rien de ce que tu laisses 
derrière toi... viens, allons mourir. 

Il la serra dans une brusque étreinte. 
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– Viens donc, dit-il, viens ! 
Et les voilà affolés, éperdus, les mains 

enlacées ; les voilà qui prennent leur course et 
descendent vers la rivière. Mais ils n’ont pas fait 
vingt pas qu’ils s’arrêtent. Deux hommes leur 
barrent le chemin. 

Et Gauthier jette un cri. L’un de ces deux 
hommes est M. Barillier, le juge d’instruction. 
L’autre, c’est Marignan. 

– Mon père ! monsieur Barillier !... 
Marignan, grave, demande : 
– Où allais-tu ? 
– J’allais mourir... Vous le savez bien... 
– Où entraînais-tu cette jeune fille, innocente 

de tout ce qui se passe ? 
– Dans la mort... Je l’aime, vous le savez bien 

aussi... 
Claire écoutait, mais ne comprenait pas. 
Et M. Barillier non plus ne comprenait pas 

encore le sens mystérieux de ces paroles, car il 
regardait alternativement le père et le fils et 
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attendait une explication. 
Marignan dit : 
– Vous allez tout savoir... et apprendre en 

même temps pourquoi je vous ai prié de 
m’accompagner jusqu’ici... Venez ! 

Et, d’un pas ferme, il les précéda vers le Clos 
des Noyers. Sur le point d’entrer, Claire se 
pencha vers Gauthier. 

– Gauthier, j’ai peur ! 
Elle lui saisit les mains. Ces mains sont 

glacées. Gauthier peut à peine se tenir debout. 
En entrant, il est pris d’un tremblement 

violent. Et il murmure : 
« J’aurais préféré mourir... La mort eût été 

moins cruelle... » 
Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au 

salon Charlotte et Louise qui travaillent côte à 
côte, sous la lumière d’une lampe. 

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre, 
Berthelin et les deux femmes redressent la tête. 

Celui qui entre le premier, c’est Marignan. Ou 
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plutôt, c’est le fantôme de Marignan. Et sur ce 
visage, évidé pour ainsi dire, les yeux brillent 
comme deux foyers. Il s’avance jusqu’au milieu 
du salon et reste là debout, sans un mot. 

Derrière lui, Gauthier est tombé dans un 
fauteuil, la tête dans les mains. 

Claire a rejoint Charlotte et Louise. 
Et Berthelin, qui reconnaît M. Barillier, 

demande : 
– Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ? 
Marignan dit, d’une voix étranglée : 
– Je viens accomplir un grand devoir de 

justice... Et voilà pourquoi j’ai prié M. Barillier 
de m’accompagner... Il ne sait encore de quoi il 
s’agit, mais aux premiers mots, il comprendra et 
se rappellera l’affaire dont je vais parler et à 
laquelle il fut mêlé autrefois... l’affaire de la 
Pocharde ! 

Il y eut un vif mouvement de surprise et 
d’émotion. Charlotte fit un pas vers le médecin. 

– Monsieur, que voulez-vous dire ?... Et 
pourquoi remuer ce passé tragique ?... 
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– Pourquoi ? Parce que vous êtes innocente et 
parce que votre grâce ne suffit pas ; il faut que 
vous soyez réhabilitée. 

– Innocente... certes... et j’ai passé douze ans à 
le crier à tous ceux qui m’approchaient, mais 
personne ne me croyait... ma parole ne pouvait 
pas suffire, il aurait fallu des preuves... 

– Je vous les apporte !... 
– Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, 

plus que les autres, mon juge... et qui, avant tous 
les autres, m’aviez condamnée... 

– Moi ! 
– Alors, monsieur, je vous pardonne tout le 

mal que vous m’avez fait. 
– Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord... 

Ne vous hâtez pas trop car vous regretterez votre 
pardon... 

Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, 
très bas : 

– Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, à 
la fin contre tous, puisque je n’ai jamais cessé de 
crier votre innocence... 
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Marignan se tourna vers son fils : 
– Gauthier, ce n’est pas ma faute si je suis 

venu seulement au dernier moment. Tu m’avais 
donné trois jours pour faire mon devoir... mais 
ma confession était longue, très longue... Je suis 
arrivé à temps, puisque je t’aurai empêché de 
mourir... 

Le médecin resta un moment silencieux. Il 
essayait de reprendre un peu de calme et de 
rappeler tout son courage. Il paraissait d’une 
faiblesse extrême. Ses jambes chancelaient. 

– J’ai deux aveux à faire... le premier, le 
voici : C’est moi qui ai mis le feu, il y a trois 
jours, à la maison de Charlotte Lamarche... Cette 
maison, j’en étais le propriétaire depuis douze 
ans... Et les fours à plâtre de Langeraume 
m’appartenaient également... C’est moi qui ai 
incendié Maison-Bruyère et j’ai été surpris par 
mon fils au moment où j’accomplissais ce 
crime... L’acte a été réfléchi... et vous en 
comprendrez toute la gravité criminelle lorsque 
vous aurez entendu la confession que je vais vous 
faire... 
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Ceux qui étaient là se regardèrent en silence. 
Marignan, d’un pas lourd et s’appuyant sur les 

meubles, se rapprocha de son fils. 
– Gauthier ! 
Le jeune homme releva son visage baigné de 

larmes. Marignan lui tendait des papiers couverts 
d’une écriture tremblée mais pourtant énergique 
et lisible. 

– Lis, mon fils ! 
– Jamais je n’en aurai la force... Ayez pitié de 

moi ! 
– Lis, je le veux... C’est ton œuvre... c’est toi 

qui as demandé justice... 
– Ah ! mon père, mon père, c’est horrible... 
Gauthier promena un regard égaré sur ceux 

qui l’entouraient. Il prit des mains de son père les 
papiers qu’il lui tendait. Les feuilles s’agitèrent 
entre ses doigts si violemment qu’on eût dit 
qu’un coup de vent venait de le secouer. Il essaya 
de lire. Ses yeux étaient voilés, ne pouvaient rien 
distinguer. Il appuya sur eux sa main, comme 
pour attendre que le vertige se fût dissipé. Puis, il 
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lut : 
« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que 

bientôt je vais mourir, je déclare Charlotte 
Lamarche innocente du crime pour lequel elle a 
été condamnée... On trouvera les preuves de cette 
innocence dans les pages qui vont suivre... » 

Chacun retenait sa respiration pour mieux 
écouter. 

Charlotte, haletante, la gorge contractée par 
une émotion intense, était près de se trouver mal. 
Son innocence ! Enfin ! quelqu’un venait prouver 
son innocence ! 

Gauthier essaya de continuer : 
« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, 

depuis douze ans, je connaissais l’innocence de 
cette pauvre femme... » Charlotte venait de 
s’élancer vers Marignan : 

– Ah ! le misérable ! le misérable ! 
Marignan tomba à genoux. 
– Pardon ! Pardon ! 
M. Barillier s’avança : 
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– Le coupable ! Vous devez son nom à la 
justice... 

– Il n’y a jamais eu de coupable, dit le 
malheureux à voix basse, puisqu’il n’y a pas eu 
de crime commis... La mort de l’enfant de 
Charlotte Lamarche était naturelle, de même 
qu’ils n’étaient point dus à l’ivresse les étranges 
symptômes qui accusaient la pauvre femme et lui 
valaient son triste surnom : la Pocharde... Le petit 
Henri est mort empoisonné, cela est vrai... mais 
empoisonné par les émanations dangereuses du 
four à plâtre de Langeraume... Ces émanations 
arrivaient par des fissures au travers de la roche 
jusque dans la chambre de Charlotte, où la mère 
couchait avec son enfant... L’enfant a été 
asphyxié !... Et moi j’ai conclu à un crime... 

Très bas, comme en rêve, Charlotte 
murmurait : « Oui, oui, voilà pourquoi j’étais 
malade, lorsque les fourneaux de Langeraume 
étaient allumés, pourquoi je retrouvais tout à 
coup la santé lorsque les fourneaux chômaient... 
Je comprends tout, je comprends tout... » 

Et tout à coup, avec une exclamation de 
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colère : 
– Et vous saviez cela, vous ? 
– Je le savais. 
– Depuis longtemps ? 
– La vérité m’a été connue quelques jours 

après votre condamnation... 
– Et vous avez eu le triste courage de vous 

taire ? 
– Je me suis tu. 
Elle étreignit ses deux filles et les embrassa 

follement. 
– Mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants, 

vous entendez ? Et je ne lui avais rien fait à cet 
homme, rien, jamais ! Il ne pouvait avoir de haine 
contre moi... Je ne le connaissais pas... C’est un 
crime effroyable... 

Marignan tendit les papiers au juge 
d’instruction. Celui-ci était, comme tout le 
monde, très troublé. 

– Monsieur Barillier, reprit le docteur... vous 
savez maintenant pourquoi je vous ai prié de 
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m’accompagner... Voici ma confession... Vous y 
trouverez toutes les preuves nécessaires... il ne 
restera pas un doute dans votre esprit... S’il en 
restait, vous aurez auprès de vous quelqu’un dont 
le devoir sera de vous instruire... 

Toujours à genoux, sa tête se baissa encore 
devant Gauthier. 

– Celui-là, c’est mon fils ! 
Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la 

voix sourde, inintelligible : 
– Pardon ! 
Les deux mains jointes tendues vers le ciel, 

elle eut un cri de colère : 
– Et il ose demander pardon ! Et il croit que je 

vais lui pardonner ! Non, non, jamais, non pas 
tant à cause de moi, hélas ! moi, peut-être 
pardonnerais-je quelque jour, mais à cause de 
mes filles ! 

Il répéta : 
– Pardon, madame, pardon... 
– Pour implorer ce pardon, après m’avoir 
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infligé douze années de tortures, il faut vraiment 
que vous ne vous doutiez même pas de ce que j’ai 
souffert ! 

– Pardon ! pardon ! 
– Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma 

vie, loin de mes enfants... au milieu de ces 
détenues, là-bas, dans la Maison Centrale !... Et, 
supplice plus abominable – la raison surtout, pour 
laquelle je ne vous pardonnerai pas –, pendant 
que j’étais en prison, savez-vous ce qu’on 
apprenait à mes enfants, à l’orphelinat ? On leur 
apprenait à mépriser leur mère... 

– Pardon ! 
– Jamais ! jamais ! Le mal que vous avez fait 

est irréparable... Voici votre œuvre, écoutez : 
vous avez fait de moi une créature méprisable 
dont le nom a été depuis douze années 
l’exécration de toutes les mères !... Vous avez tué 
mon mari, dont la raison n’a pu résister à une 
aussi grande catastrophe... Et de mes deux filles 
je n’en ai retrouvé qu’une seule... L’autre... 
l’autre avait été séduite... 
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Claire se jeta dans les bras de Charlotte en 
sanglotant : 

– Oh ! maman ! oh ! maman ! 
– Je t’ai pardonné mon enfant... mais lui, 

jamais ! jamais ! 
Alors, Claire se pencha à l’oreille de 

Charlotte : 
– Regarde Gauthier, regarde son fils ! Vois 

comme il est malheureux !... 
– C’est l’œuvre de Marignan, toujours... 
– Mère, il m’aime... et je l’aime ! Aie pitié de 

lui et pardonne au père. 
– Jamais ! À cause de toi, jamais, jamais ! dit 

Charlotte, avec une énergie suprême et les yeux 
brillants de fièvre. 

Marignan murmura : « C’est justice... Elle ne 
peut pardonner... » Et, plus bas : « Du moins, moi 
vivant ! » 

Il se releva lentement, regarda silencieux le 
groupe que formaient autour de lui tous ces 
personnages affolés par cette scène. 
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– Je voudrais dire un dernier mot... à 
Gauthier... 

Et, ses mains tremblantes tendues vers son 
fils : 

– Gauthier, j’ai été coupable, j’ai été 
criminel... Mais toi, du moins, tu me 
pardonneras... Certes, je fus lâche, mais il y eut 
au-dessus de ces bassesses qui te font rougir une 
pensée plus haute... la tienne... 

Et comme Gauthier se relevait brusquement, 
dans l’indignation de sa douleur : 

– Oui, oui, ta pensée, mon enfant... la pensée 
que j’allais te condamner, toi aussi, du même 
aveu qui me condamnerait !... Je t’aimais trop !... 
Oh ! toi, mon Gauthier, mon fils, toi tu ne me 
refuseras pas ton pardon... Je suis si malheureux, 
pardonne-moi, pardonne-moi ! 

Il était venu jusqu’au jeune homme. De ses 
bras tendus pour l’implorer, il le touchait 
presque. 

Gauthier restait immobile, les yeux baissés. 
Pas un mot ne tomba de ses lèvres ! 
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Le docteur murmura : « Le châtiment ! le 
châtiment ! » 

Il eut une sorte de sanglot nerveux. 
... Et brusquement, d’une main très ferme, 

sans que personne eût le temps de se douter de 
son intention, il s’enfonça vers le cœur, jusqu’à la 
garde, un court poignard. Et il tomba. Un flot de 
sang se répandit sur le plastron de sa chemise. 

Cela avait été si soudain qu’il y eut un 
moment de stupeur... On voyait ce spectacle 
terrible du vieillard ensanglanté et agonisant, et 
les yeux refusaient d’y croire. 

Gauthier, enfin, s’élance vers son père avec un 
cri de folie... 

– Mon père ! mon père ! 
Marignan ne donne pas signe de vie. 

Cependant, il n’est pas mort. Au bout d’un 
instant, il ouvre les yeux... Et en apercevant son 
fils, penché au-dessus de lui, il lui sourit : 

– Je voudrais ne point mourir sans être sûr que 
j’emporte... 

Il a un soupir profond... il s’arrête... Est-ce son 
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dernier souffle ? Un peu de vie lui reste encore. Il 
la dépense à formuler clairement le désir suprême 
qui persiste en son esprit, au travers des ombres 
grandissantes de la mort... 

– Sans être sûr que... j’emporte le pardon de 
Charlotte... oui... et puis aussi... un peu de ton 
amour filial... et de ta pitié... 

Gauthier éclate en sanglots convulsifs. 
– Père, je te sauverai. 
– Non !... il est trop tard... J’ai frappé à coup 

sûr... Pardonnes-tu ? 
– Oui, père, père, je te pardonne ! 
– Ah ! 
Un bonheur infini, une sorte d’extase, sur ce 

visage de moribond. Il tourne son regard vers la 
Pocharde. Il l’implore. Il n’a plus la force de 
parler... 

Alors, tous ils supplient Charlotte de 
pardonner à l’homme qui vient de se châtier. 
Mais Charlotte se tait – et ce silence est tragique. 
Elle a trop souffert : le pardon ne vient pas à ses 
lèvres... 
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Claire et Louise s’approchent de la pauvre 
femme. Elles l’enveloppent de leurs bras, dans un 
même sentiment, dans une même pensée. Et les 
deux jeunes filles murmurent : « Mère, te 
souviens-tu de la prière que tu nous as apprise, 
autrefois ? 

Ensemble, elles lui répètent : « Mon Dieu, 
pardonnez à tous ceux qui ont fait du mal à notre 
pauvre maman comme elle leur a pardonné elle-
même... » 

Charlotte est vaincue. Ses yeux s’emplissent 
de larmes. Elle étend les mains au-dessus du 
moribond : 

– Je lui pardonne !... 
Le vieillard s’affaisse dans les bras de son fils. 
Pendant une seconde – la dernière de sa vie – 

les yeux se sont emplis d’un reflet de joie 
surhumaine. La paix est entrée dans cette âme. Il 
est mort. Tous s’agenouillent. 
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VI 
 

Le triomphe de l’amour 
 
Huit jours se sont passés, et dans les journaux 

il n’est plus question que de l’affaire de la 
Pocharde. La mort de Marignan est commentée. 
Les magistrats connaissent la vérité, mais ils 
gardent pour eux ce qu’elle a de trop triste et les 
vraies raisons de la mort ne sont point expliquées 
au public. 

Au Clos des Noyers, le bonheur règne. Mais 
un bonheur, pourtant, qui est assombri par des 
nuages. C’est le souvenir du pauvre Gauthier, qui 
apporte cette tristesse. 

On sait qu’il n’a pas quitté Tours. Les 
obsèques de son père, les renseignements à 
donner à la justice sur l’enquête personnelle qu’il 
avait faite lui-même à Maison-Bruyère, l’ont 
empêché de retourner à Paris. 
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Puis, retourner à Paris, est-ce qu’il y songe ? 
Est-ce que sa vie n’est pas là-bas, au Clos ? Mais 
depuis l’aveu terrible du père, il n’a pas osé y 
retourner. 

C’est Claire qui vient le trouver, avec 
Charlotte. 

Et il les reçoit, dans ce cabinet de travail, où, 
quelques mois auparavant, il avait été surpris par 
Marignan quand il lisait, en secret, les débats du 
célèbre procès. 

Claire s’avance vers lui et lui tend les mains : 
– Vous êtes malheureux... Pourquoi nous 

oubliez-vous ? 
Charlotte lui dit, très doucement : 
– Croyez-vous que je garde contre vous 

quelque arrière-pensée ? Est-ce que je ne sais pas 
que si l’honneur m’est enfin rendu, c’est à vous 
que je le dois ? J’ai pardonné à votre père 
mourant... Pourquoi vous éloignez-vous de 
nous ? Pourquoi ne voulez-vous pas continuer 
d’être notre ami ? 

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, 
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semblait caresser le pauvre garçon d’un regard 
timide, incertain. 

Gauthier murmura, s’adressant à la jeune 
fille : 

– Maintenant que vous savez quel fut le crime 
de mon père... il n’est plus possible que vous 
m’aimiez. Et voilà pourquoi je ne voulais plus 
reparaître devant vous... Mon nom restera pour 
vous, éternellement, comme le souvenir de la 
plus effroyable des injustices... Cela doit être... je 
ne me plains pas... 

Claire lui prit la main. 
– Gauthier, m’aimez-vous toujours ? 
– Comme un fou. 
– Gauthier, vous m’avez dit que vous étiez 

prêt à oublier mon passé... 
– Je l’ai oublié... Est-ce que vous êtes 

coupable, vous ? Est-ce que tous ces malheurs, 
hélas ! ce n’est pas à mon père qu’il faut les 
reprocher ? 

– Oubli pour oubli, voulez-vous ? 
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– Claire ! Claire ! 
– Pardon pour pardon, voulez-vous ? 
– Je vous aime... mais jamais, jamais, vous ne 

voudrez porter mon nom... Jamais votre pauvre 
mère n’y consentirait... 

Charlotte l’interrompit : 
– Ce serait, au contraire, pour moi la 

réparation suprême, dit-elle, puisque le fils de 
l’homme qui m’accusa jadis et me fit condamner 
n’hésiterait pas à donner son nom à la fille de 
celle qui fut si malheureuse par sa faute... 

Gauthier, très pâle, très ému, n’avait plus la 
force de parler. 

– Vous refusez ? dit Claire. 
Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas. 
– Oh ! Claire... Votre amour pourra rendre le 

calme à mon cœur. 
Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte 

étaient mouillés de douces larmes. 
– Revenez auprès de nous, Gauthier, dit-elle... 

auprès de ce foyer d’affection qui vous 
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réchauffera... Et vous verrez combien l’on vous 
aime ! 

– Vous êtes bonne !... 
– J’aurai pour vous l’affection d’une maman. 
– Je n’avais pas espéré que tout cela fût encore 

possible... 
– C’est que vous aviez compté sans 

l’amour !... 
Il releva les yeux vers Claire. 
Elle souriait et lui tendait les bras. 
Il l’étreignit contre sa poitrine et l’embrassa 

dans les cheveux. 
Puis, après cette effusion : 
– Vous nous accompagnez au Clos ? 
– Dans deux jours seulement, je vous 

rejoindrai... M. Barillier peut encore avoir besoin 
de moi... 

– Dans deux jours donc... 
– Et nous ne nous quitterons plus ? 
– Jamais ! jamais ! 
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VII 
 

Dernier danger 
 
Moëb n’oubliait pas ses projets. Il était tenace 

dans ses idées. De plus, il aimait Claire 
passionnément, follement. Les obstacles que 
rencontrait cet amour ne faisaient que l’irriter. 
Déjà un homme était mort. S’il le fallait, un 
second mourrait. 

Moëb veillait donc dans l’ombre où Claire 
soupçonnait sa présence. 

Il se décida à lui écrire. C’était, en deux 
lignes, un avertissement : 

« Je perds patience... Prenez garde et rappelez-
vous Robert Aujoux !... » 

Claire frémit... 
Elle n’osa dire la vérité à Gauthier... à 

Gauthier surtout ! Le jeune homme se révolterait 
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contre cette sorte d’esclavage où Moëb voulait 
tenir Claire Lamarche ; une querelle s’ensuivrait 
avec le banquier, une querelle suivie d’une 
rencontre. 

C’était, sûrement, ce que rêvait Moëb. Et 
Claire ne le voulait pas. 

Elle déchira la lettre. 
Deux jours après, elle en recevait une autre : 
« Je serai demain, à deux heures, dans le taillis 

au bord du chemin qui va du Clos à la route 
d’Azay. Si vous refusez de m’y rejoindre, je vous 
laisse la responsabilité des malheurs que votre 
refus aura déchaînés... » 

Irait-elle à ce rendez-vous ? Elle se rappelait la 
brutalité de Moëb, certain jour qu’elle avait été 
surprise par lui, dans ce même bois justement. 

Elle n’avait été sauvée de ces brutalités que 
par l’apparition soudaine du comte du Thiellay. 

Et ce jour-là, le comte, non seulement s’était 
fait le protecteur de la jeune fille, mais il lui avait 
dit : « Je châtierai cet homme, et vous servirez à 
ce châtiment ? » 
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En disant cela, on eût dit qu’il connaissait 
Moëb. 

Elle n’hésita pas plus longtemps. Ne voulant 
mettre personne dans la confidence au Clos des 
Noyers, dans la crainte que le danger ne s’abattît 
sur ces êtres qui ne pourraient pas se défendre, 
elle écrivit au comte pour lui raconter ce qui se 
passait et envoya sa lettre le matin même, par un 
petit paysan. Celui-ci revint au courant de 
l’après-midi. 

Il rapportait la réponse de Thiellay : 
« Vous avez bien fait de me confier vos 

inquiétudes. Ne vous éloignez pas cet après-midi. 
Il faut que je vous voie. Tâchez d’être seule. » 

Comme il faisait très beau, quoique froid, 
Berthelin avait emmené Charlotte et Louise à 
Tours, en voiture ; ils avaient à y faire différents 
achats en prévision de l’hiver qui s’approchait. 
Gauthier, lui aussi, était absent, appelé à Tours 
par M. Barillier. 

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas 
suivre Berthelin. 
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Et quand le comte arriva, il la trouva seule. 
Elle lui redit ses craintes. Déjà une mort était 

arrivée à cause d’elle, un crime avait été commis 
par cet homme ; elle redoutait un nouveau crime, 
une mort nouvelle. 

– Calmez-vous, mon enfant, dit le comte ; je 
saurai vous protéger et je vous débarrasserai à 
jamais de ce misérable. Mais pour cela il faut que 
vous ayez en moi la plus entière confiance... une 
confiance absolue... aussi grande, aussi complète 
que si j’étais votre père... 

– J’aurai cette confiance... je veux sauver 
Gauthier que j’aime. 

– Si étrange que vous paraisse ma volonté, 
vous obéirez à mes ordres ? 

– Je vous le promets. 
– L’homme qui vous poursuit de son odieux 

amour est un grand criminel. Il cache son nom 
sous un nom d’emprunt... sa jeunesse a été 
remplie de hontes et d’infamies... C’est un 
voleur, c’est un faussaire et un assassin !... 

Le comte était devenu très pâle, tout en parlant 
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ainsi. Il ajouta : 
– Ainsi, ce misérable vous a demandé un 

rendez-vous pour demain ?... 
– À deux heures. 
– Vous n’avez pas répondu ? 
– Non. 
– Votre projet ?... 
– Je n’irai pas... 
– Vous irez, au contraire... Vous écouterez, 

sans manifester votre dégoût, les paroles d’amour 
qu’il vous dira... votre cœur n’aura pas de 
révolte... et vous sourirez, s’il le faut... 

– Oh ! monsieur, monsieur... 
Le comte lui prit les mains et les pressa 

doucement. 
– Si singulière que vous paraisse ma volonté, 

vous m’avez promis d’obéir. 
– Ah ! monsieur, j’aime, j’aime Gauthier... et 

il me semble qu’écouter les infamies de cet 
homme, ce sera un crime envers celui que 
j’aime... 
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– Il le faut, mon enfant ! dit-il d’un ton ferme. 
Et tout à coup, grave et triste : 
– Je vais vous confier à mon tour un grand 

secret... Ce misérable, qui se cache sous un faux 
nom, tout le monde ici le reconnaîtrait aisément 
si une maladie ne l’avait pas défiguré... C’est 
mon frère ! 

– Votre frère ? 
– Moi seul, je l’ai reconnu ; il s’en défend... Il 

me faut pourtant une preuve... et cette preuve, en 
l’obligeant à se trahir, l’obligera également à 
avouer le dernier crime qu’il a commis : le 
meurtre du docteur Renneville... ce meurtre 
duquel votre pauvre mère a été accusée pendant 
quelque temps... 

Après un silence : 
– Êtes-vous prête à m’obéir maintenant ? 
– Oh ! oui... 
– Vous irez donc à ce rendez-vous, demain, à 

deux heures. 
– J’irai. 
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– Vous écouterez l’amour de cet homme ? 
– J’écouterai ses paroles, quel que doive être 

mon dégoût. 
– Il voudra sans doute vous revoir. Vous 

accepterez. 
– Bien... 
– Mais vous-même, alors, fixerez votre 

rendez-vous... 
– Soit. 
– À l’heure que je vous indiquerai, à l’endroit 

que je choisirai... 
– L’heure ? l’endroit ? 
– Dix heures du soir, demain, près de la 

chapelle du prieuré de Relay. 
– Je me souviendrai. 
– Et pour que vous compreniez, c’est là que le 

docteur Renneville a été étranglé, il y a douze 
ans, par Léon du Thiellay, mon frère. 

– Je vous plains de tout mon cœur. 
– Le misérable viendra à ce rendez-vous. 
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– Et alors ? 
– Cet homme vous aime, n’est-ce pas ? Il 

ferait pour vous les plus grands sacrifices ? 
– Je le crois. 
– Et le jour où une promesse tomberait de vos 

lèvres, qui lui laisserait espérer que vous pourriez 
être à lui, bien à lui... 

– Ce jour-là, certes, il en serait fou de 
bonheur... 

– Eh bien ! cette promesse, vous la lui 
donnerez. 

– Oh ! monsieur, monsieur ! 
– Il faut qu’il vous croie, entendez-vous ? il le 

faut... Et alors, quand vous verrez son bonheur, la 
joie délirante de ses yeux, vous lui entourerez le 
cou de vos bras en dépit de votre haine pour lui, 
de votre horreur et de votre effroi... 

Claire tremblait ; ses dents claquaient. 
– Et ensuite, que ferai-je ? 
– Et ensuite, à son oreille, lentement, vous lui 

répéterez les paroles que voici et que vous allez 
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graver dans votre mémoire : « Misérable !... 
Malheur sur toi... mon fantôme ne te quittera 
plus... jamais !... jamais !... Ce sera ma 
vengeance... Il viendra te marquer au front... le 
jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie où 
tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au front, 
au front ! » 

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer 
avec un grand trouble. Il expliqua : 

– Ce sont les dernières paroles du docteur 
Renneville à son assassin... Moëb croit être seul à 
les avoir entendues et lorsqu’il les entendra pour 
la seconde fois, il verra se dresser devant ses 
yeux le fantôme de celui qu’il a tué. La surprise 
et l’effarement seront plus forts chez lui que toute 
énergie... il se trahira... M’avez-vous compris ? 

– J’ai compris, dit-elle, impressionnée. 
– Et vous m’obéirez ? 
Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les 

mains : 
– Je vous le jure... 
– Merci. Vous m’aurez aidé dans le châtiment. 
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– Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une 
condition... 

– Une condition ? Parlez, Claire, que voulez-
vous dire ? 

– Monsieur du Thiellay, ma mère est 
innocente du crime pour lequel autrefois elle a été 
condamnée... Bientôt son innocence sera 
reconnue au grand jour. Il n’y a donc plus sur 
notre nom aucune honte... 

– C’est vrai... Cependant, vous vous 
illusionnez peut-être sur l’innocence de votre 
mère... il faudrait des preuves... 

– Ces preuves existent. 
– Il faudrait les donner à la justice. 
– La justice les possède. Interrogez M. 

Barillier. Il vous dira la vérité ! Vous le voyez, 
monsieur, ce n’est donc plus une espérance que 
nous avons, c’est une certitude... C’est pourquoi, 
monsieur, je vous le demande, Louise aime 
passionnément votre fils... Elle en est 
passionnément aimée... Vous refuserez-vous plus 
longtemps à les voir heureux ?... 
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Le comte ne répondait pas. Il hésitait 
visiblement, combattu entre ses dernières 
répugnances et le désir qu’il avait de voir son fils 
heureux. 

– Monsieur, ajouta Claire, je n’exige pas de 
vous une promesse formelle... Je ne veux pas que 
vous vous engagiez absolument... Dites-moi 
seulement que vous pourrez vous laisser 
convaincre par le spectacle de leur amour et de 
leur bonheur... Ne les séparez pas... laissez-leur le 
temps de vous gagner à leur cause... 

– Soit... Je vous le promets... 
– Alors, je suis bien sûre que vous ne leur 

résisterez pas longtemps. Désormais, monsieur, 
disposez de moi. En vous obéissant, je fais le 
bonheur de Louise et je sauve mon Gauthier... 

– Vous n’oublierez aucune de mes 
recommandations ? 

– Ne le craignez pas. 
– À demain. À l’heure du rendez-vous, je serai 

dans le bois, assez bien caché pour que Moëb ne 
se doute pas de ma présence... Au moindre cri, au 
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moindre appel de votre part, j’accours ! 
– À demain. 
Elle chargea le comte, qui se rendait à Azay, 

de déposer une dépêche au bureau de poste. 
Cette dépêche, adressée à Moëb, était ainsi 

conçue : 
« Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez. » 
Elle avait signé Madeleine, du nom que le 

banquier lui connaissait toujours. Elle fut plus 
calme ce soir-là. Elle n’attendait pas Gauthier. En 
partant, le jeune homme avait fait prévoir qu’il 
resterait sans doute absent pendant deux ou trois 
jours. 

Le lendemain, à l’insu de tous, elle quitta la 
maison un peu avant deux heures. Elle avait hâte 
d’en finir avec le misérable. 

Le taillis où elle devait voir Moëb n’était pas 
loin du Clos des Noyers. 

Aussitôt qu’elle fut bien sûre qu’on ne la 
voyait plus, elle se mit à courir et ne s’arrêta que 
lorsqu’elle eut disparu sous les arbres. 
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À peine avait-elle repris haleine, que Moëb 
paraissait. Il s’approcha d’elle rapidement. 

– Madeleine ! ma chère Madeleine ! 
Elle avait promis à M. du Thiellay qu’elle 

aurait du courage. Elle ne manifesta aucun 
dégoût. Elle eut même un sourire. Et nettement, 
bravement : 

– Vous le voyez, je suis venue sans crainte, 
j’ai répondu à votre appel... 

– Ah ! j’en suis heureux, Madeleine, bien 
heureux ! Je n’espérais pas que vous viendriez. 

– Dès lors, que comptez-vous faire ? 
– C’est votre conduite qui dictera la mienne... 

ne l’oubliez pas ! 
Elle baissa les yeux. Elle avait envie de 

s’élancer sur cet homme et de l’étrangler. Et si 
elle baissa les yeux, ce fut pour qu’il ne vît pas 
l’éclair de son regard. Et pourtant, elle dit : 

– Je suis prête à tout ce que vous me 
demanderez. 

Il s’attendait si peu à tant de douceur, à tant de 
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complaisance, qu’il en était éperdu de joie, de 
surprise. 

– Vous voulez bien être à moi ? 
– Je veux bien. 
– À moi seul ? 
– À vous ! 
– Vous quitterez le Clos des Noyers. 
– Lorsque vous me le direz. 
– Et vous consentirez à me suivre... 
– Partout où vous irez. 
Il était éperdu. Il murmura : 
– Madeleine ! Voulez-vous que demain... 
– Demain... c’est bien tard, dit-elle avec 

coquetterie. 
Elle ajouta plus bas : 
– Vous ne voulez donc pas me revoir avant 

demain ? 
Il se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, 

vaincu... 
– Alors, dites vous-même. Vous me rendez 
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fou !... Je ne sais plus, je ne sais plus... 
– Aujourd’hui, ce soir, si vous y consentez... 
– Oui, oui, ce soir... Vous pourrez donc vous 

absenter ? 
– Je l’espère. 
– Où vous trouverai-je ? 
Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et 

le contre. 
– Il est un coin de pays que j’aime plus que 

tous les autres, dit-elle en hésitant, car son cœur 
était soulevé par des battements rapides. 

– Les bords de l’Indre... 
– Non. 
– Les falaises du Château-Robin... 
– Non. 
– Dites, Madeleine, dites bien vite... 
– La chapelle du prieuré de Relay... Je vais 

souvent y rêver le soir ; on est là devant ces 
ruines perdues dans les bois et les ravins, en 
pleine solitude calme et souriante, car ces ruines 
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ne sont point tristes... Il ne s’y attache aucun 
lugubre souvenir... C’est le temps seul, et non la 
main des hommes, qui a détruit à Relay les jolies 
choses d’autrefois... Je pourrai m’échapper ce 
soir du Clos des Noyers... Voulez-vous, vers dix 
heures, venir me rejoindre à la chapelle du 
prieuré ? 

La pâleur ne se voyait plus depuis longtemps 
sur la figure ravagée de Moëb. 

Et pourtant Claire fut un moment effrayée par 
l’expression d’épouvante qui se peignit sur ce 
visage glabre. 

Le misérable haleta : 
– Le prieuré ! Le prieuré ! Non, non, jamais, 

jamais... jamais... 
Elle l’entendit. Il lui fallut tout son courage 

pour ne se point trahir. Elle murmura avec un 
sourire tendre : 

– Vous me refusez ?... 
– Oui, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela 

ne m’est pas possible... 
– Alors, vous ne m’aimez pas. 
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– Je vous adore... Vous me rendez fou... 
– Oh ! d’une folie bien raisonnable dans tous 

les cas, puisqu’elle vous permet de vous souvenir 
que quelque affaire vous empêchera de me 
rejoindre. 

Moëb se remettait de son grand trouble. 
– Oui, Madeleine, oui, vous avez raison... Je 

ne sais pas pourquoi, tout de suite, sans penser, je 
vous ai refusé... alors... alors que je suis si 
heureux, alors que vous me rendez fou de joie... 

– Vous viendriez ? 
– Oui... ah ! oui, Madeleine, je vous le jure... 
Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de 

menace contre quelque fantôme mystérieux 
dressé soudain devant lui et qu’il bravait. 

– Vous ne l’oublierez pas ? 
– Non... À dix heures. 
– À dix heures ! 
Il eut une suprême hésitation. Puis ses 

frayeurs, ses hésitations s’évanouirent. 
– À ce soir, dit-il... 
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Et il s’enfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou 
d’amour. 

Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la 
trouva fondant en larmes. 

– C’est horrible, dit-elle, la comédie que vous 
me faites jouer là... 
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VIII 
 

L’ancienne route royale 
 
Avec quelle fièvre Claire attendit la fin de 

cette journée !... Qu’allait-il se passer ? 
Qu’adviendrait-il de Moëb ? Qu’adviendrait-il 
d’elle-même, dans ce rôle étrange et si tragique 
que le comte du Thiellay lui imposait ? 

Ce que le comte désirait, elle l’avait à peu près 
deviné. 

C’était une reconstitution du crime, de cette 
soirée où Renneville avait été assassiné. 

Elle compta les heures jusqu’au soir. 
Les ruines de Relay ne sont pas très loin du 

Clos des Noyers. En une demi-heure, par les 
chemins de traverse, déjà enfoncés par les 
charrois de l’automne, et qui coupent les bois, 
elle pouvait y être arrivée. Il ne lui serait pas 
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difficile non plus de sortir du clos. 
Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer 

de bonne heure. 
Elle était si oppressée, au dîner, qu’elle ne 

mangea pas. Elle avait vraiment l’air malade et ce 
fut Charlotte, elle-même, qui lui conseilla de 
remonter chez elle et de se coucher. 

Claire accepta. 
Une heure après, Charlotte venait frapper à sa 

porte. Elle entra. 
– N’as-tu besoin de rien ? 
– De rien, mère... Je crois que je vais dormir... 
– Bonne nuit, mon enfant. 
– Bonne nuit, mère chérie. 
Presque aussitôt, ce fut Louise qui vint 

l’embrasser. 
– Je t’embrasse tout de suite, je ne te 

dérangerai plus. 
Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, 

Louise qui rentrait chez elle. Le silence se fit 
dans la maison. Berthelin était remonté dans son 
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cabinet de travail. Claire se rhabilla en toute hâte. 
Elle colla son oreille contre la porte de Louise. 

Elle n’entendit rien. Elle entrouvrit doucement 
cette porte. Louise dormait. 

Elle descendit. 
La porte du Clos des Noyers, donnant sur la 

cour, était fermée, la clef en dedans. Elle donna 
un tour de clef et fut dehors. La nuit était calme et 
froide. Le ciel était très pur et les étoiles 
brillaient. 

Elle fut prise, en cette minute, d’une si grosse 
émotion, qu’elle se mit à trembler et qu’il lui fut 
impossible de faire un pas. 

Cependant l’heure était venue. Il fallait se 
décider. Désormais toute faiblesse lui était 
défendue. La vie de Gauthier dépendait de son 
énergie. Le bonheur de Louise dépendait de son 
courage. 

À grands pas, elle s’engagea dans la 
campagne. Elle n’hésitait plus, mais elle avait 
toujours peur. Elle dévalait par les sentiers, où ses 
pieds menus faisaient craquer une légère couche 
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de glace dans les ornières ou dans les pas des 
chevaux. 

Comme la lune brillait, elle pouvait du moins 
distinguer autour d’elle et se rendre compte de ce 
qui l’entourait tant qu’elle fut dans la plaine. 

Mais lorsqu’elle entra sous bois, elle 
frissonna. Parfois des ombres filaient devant elle, 
traversant d’un bond le large chemin qu’elle 
suivait. Elles s’engouffraient dans les broussailles 
avec un bruit de feuilles sèches qui remuaient : 
des lapins. 

Bientôt elle eut traversé les grands bois de 
haute futaie. Elle se trouva au bas des ravins du 
prieuré, dans les petits sentiers sinueux qui 
coupent les jeunes taillis. Elle les connaissait, ces 
sentiers, elle n’avait pas peur de s’y perdre. 

Pendant quelques minutes encore, elle 
descendit, grimpa, redescendit les courbes pour 
les remonter encore, et enfin se trouva sur le 
plateau. 

Là-bas, paisibles, les ruines du prieuré de 
Relay dormaient, sous la lumière d’argent de la 
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lune. 
Un peu essoufflée par la montée, Claire 

s’arrêta pour reprendre haleine. 
Puis, elle traversa un champ en jachère et 

rencontra la route encaissée, devenue presque une 
sorte de fossé pierreux et de chaque côté de 
laquelle les berges étaient recouvertes de 
broussailles. Elle s’y engagea. 

Quelques instants après, elle s’arrêtait devant 
la chapelle du prieuré. 

 
* 
 

Lorsqu’elle était sortie du Clos des Noyers, 
elle n’avait pas vu, dans son premier trouble, un 
homme assis contre un platane, tout près de la 
ferme, et qui, en l’apercevant, avait laissé 
échapper un geste de surprise. 

Cet homme, c’était Gauthier. 
Il était allé, après le dîner, se promener autour 

du Clos. En revenant, avant de rentrer, il s’était 
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assis là, sur un banc de pierre, et rêvait. 
Son premier mouvement avait été de s’élancer 

vers la jeune fille ; sa première pensée avait été 
de l’interroger, de lui demander : 

– À pareille heure, où donc allez-vous ainsi, 
en vous cachant ? 

Mais il se tut, le cœur tout à coup serré par un 
affreux soupçon. Un instant, il resta irrésolu. Que 
va-t-il faire ? 

Puis lui aussi s’engage dans la campagne, au 
milieu des ténèbres. Il dissimule de son mieux le 
bruit de ses pas. 

Il a rejoint la jeune fille et se tient, derrière 
elle, à une centaine de mètres, profitant de tous 
les accidents de terrain pour se dérober, de tous 
les arbres, de toutes les haies. Certes, elle court à 
un rendez-vous ! Lequel ? Pourquoi ? 

Il est oppressé par des angoisses. Il l’aime, 
pourtant, et il a confiance en elle. Et puis, dans ce 
pays, elle ne connaît personne... Qui lui eût donné 
ce rendez-vous ? 

Il s’interroge vainement. Il ne trouve pas de 
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réponse. 
Il vit qu’elle prenait le chemin des ruines de 

Relay. Quelle raison l’amenait en cette solitude, 
la nuit ? Il ne se trompait pas. C’était bien au 
prieuré qu’elle se rendait. 

En haut des ravins, il s’arrête pour la voir, 
dans la plaine, disparaître vers le chemin creux. 

Il s’élance à son tour, arrive jusqu’aux ruines. 
Et il va entrer dans la chapelle, lorsqu’il se retient 
tout à coup et se cache derrière des broussailles. 
Il a entendu des voix. 

Une voix d’homme, la voix tremblante et 
comme apeurée d’une femme. 

Il penche la tête ; la route fait un coude 
brusque du côté des ruines. Il ne voit personne 
encore. Mais les voix se rapprochent, deviennent 
plus distinctes. La voix de femme, c’est la voix 
de Claire ! 

Mais l’autre, celle de l’homme, il ne sait pas... 
Il lui semble l’avoir entendue quelque part... Où 
donc ? Il ne se souvient pas... 

Bientôt, deux ombres apparaissent dans le 
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creux de l’ancienne route. Et, comme pour 
bouleverser Gauthier et imprimer à son cœur une 
torture de jalousie terrible, elles s’arrêtent, non 
loin, sous ses yeux. 

Cette fois, il reconnaît l’homme... le devine 
plutôt : C’est Moëb, le banquier, le meurtrier de 
Robert Aujoux. 

C’est à peine s’il retient une exclamation de 
colère et de douleur. Est-ce possible ? N’est-il 
pas le jouet de quelque cauchemar ? Est-il vrai 
que Claire, dont il se croyait tant aimé, ait pu 
donner rendez-vous à cet homme ? 

Et l’endroit choisi, cette solitude, l’heure 
même, est-ce que tout ne crie pas que ce rendez-
vous est coupable et que Claire le trompe et l’a 
oublié ? S’il en doutait encore, est-ce qu’il ne 
serait pas bien vite convaincu par le spectacle 
qu’il a sous les yeux ? Le spectacle de cette jeune 
fille, auprès de cet homme ! Et cet homme lui 
prend les mains, il les embrasse... Il la serre 
contre lui, dans un transport d’amour... 

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en 
arrière que lorsqu’il avance les lèvres vers ses 
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cheveux, vers son visage, dont Gauthier ne peut 
surprendre le frémissement de dégoût, dont 
personne ne peut voir la pâleur. 

Il serait convaincu également par les paroles 
qu’il entend. Ces paroles arrivent jusqu’à 
Gauthier, creusant dans sa chair autant de 
brûlures. 

– Je t’aime !... dit Moëb. Enfin, te voilà, tu es 
venue... Je ne croyais pas que tu viendrais... Tu 
me rends fou de joie... 

Il lui prend les mains et les appuie sur son 
cœur, pour lui en faire sentir les battements 
tumultueux. 

– Tu verras... tu n’auras pas à t’en repentir... Je 
te ferai heureuse, heureuse entre toutes... et riche 
parmi les plus riches... J’obéirai à tous tes 
caprices, même les plus étranges, les plus 
coûteux... Je t’aime... Je t’aime !... 

Elle ne répond rien. Elle semble attendre ; 
parfois elle a un regard surpris, inquiet, autour 
d’elle. 

Il ne s’aperçoit de rien. Il est aveuglé par sa 
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passion. Sa voix est sourde, frémissante. 
Quand il peut s’emparer des mains de la jeune 

fille, il les couvre de baisers ardents, pressés, 
furieux, presque des morsures. 

Alors, Gauthier, à bout de forces, ne peut 
supporter plus longtemps ce spectacle odieux. Il 
se lève et va s’élancer sur les deux infâmes... 

Mais une main robuste s’appuie sur son 
épaule. 

Une voix murmure à son oreille : 
– Pas un mouvement ! Pas un mot ! Restez ! 
Il se retourne avec un tressaillement. Il 

reconnaît le comte du Thiellay. Il va demander 
des explications. 

Le comte lui met la main sur les lèvres. 
– Taisez-vous ! Et n’ayez aucune mauvaise 

pensée... Claire est là parce que je l’ai voulu... Et 
elle sait que je veille. 

C’était une énigme pour Gauthier. Cependant 
il se tut. Et, pris d’un frisson d’angoisse, il 
attendit. 
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Maintenant, Claire et Moëb se trouvaient près 
d’eux, très près, au fond du chemin creux. Le 
banquier parlait bas... On ne pouvait plus 
entendre ses paroles... c’étaient sans doute des 
mots pressants d’amour, des supplications... 

Elle semblait hésiter, la tête cachée sur 
l’épaule du misérable. 

Tout à l’heure, lorsqu’elle était arrivée, 
lorsqu’elle s’était trouvée en présence de Moëb, 
celui-ci était encore sous le coup d’une émotion 
étrange. Cette émotion, il l’avait attribuée au 
bonheur de voir enfin auprès de lui celle qu’il 
aimait. Claire ne s’y était pas trompée. 

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, 
cette sueur qui mouillait le front de l’homme, tout 
cela venait du souvenir. Et le souvenir, c’était le 
remords ! Est-ce que ce n’était point là, devant 
ces broussailles, en face de la chapelle en ruines, 
qu’il avait étranglé, sans hésiter, sans trembler, 
avec un abominable courage, un homme sans 
défense ? Là, aussi, que le moribond s’était relevé 
pour lui lancer à la face sa funèbre menace du 
fantôme de l’avenir... « Malheur sur toi ! » 
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Que de fois, dans sa vie d’aventures et de 
crimes, Moëb les avait entendues, ces paroles, et 
que de fois, pendant longtemps, elles avaient 
troublé son sommeil... 

Puis, ces souvenirs, en s’éloignant, avaient 
rendu un peu de paix à sa vie. Et, depuis quelque 
temps, il n’y pensait plus. Mais ils revenaient 
vivaces, ce soir-là. 

Il avait de la peine à se remettre entièrement, à 
retrouver son sang-froid. 

En voyant la jeune fille si près de Moëb, en 
voyant Moëb lui chuchoter très bas des paroles 
pressantes d’amour, Gauthier serre nerveusement 
les mains du comte du Thiellay. 

– C’est un supplice atroce... dit-il, je ne peux 
plus... J’aime mieux... 

Et il veut s’élancer de nouveau. 
Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte 

le clouent sur place. 
– Attendez ! 
Gauthier obéit, tout frémissant de colère. 

Claire disait à Moëb : 
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– Ainsi, vous ne désirez rien de plus ? 
– Rien, puisque j’ai maintenant tout ce que je 

désire... 
– Ainsi, vous m’aimez ? 
– Je vous l’ai dit et vous le voyez bien, je vous 

aime à en devenir fou. 
– Et vous m’aimerez longtemps ? Et vous 

obéirez à tous mes caprices ? 
– Quels qu’ils soient. 
– Et vous serez heureux ? 
– Comme jamais je ne l’ai été... 
Et il le dit, en effet, avec une passion 

profonde. 
Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou. 
Il trembla sous cette caresse. 
Elle approcha sa bouche de l’oreille. Et elle 

dit, ainsi que Thiellay le lui avait appris : 
« Misérable !... malheur sur toi !... Mon fantôme 
ne te quittera plus, jamais, jamais !... Ce sera ma 
vengeance... Il viendra te marquer au front, le 
jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie où 
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tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au 
front... au front !... » 

L’effet avait été terrible, foudroyant... 
Aux premiers mots, Moëb, surpris, avait paru 

ne rien comprendre. Ce qu’il attendait, des lèvres 
de Claire collées contre son oreille, c’étaient des 
paroles d’amour, une promesse d’abandon... Ce 
n’était pas cet étrange anathème, cette 
mystérieuse menace. 

Il poussa un cri d’épouvante. Il se recula de la 
jeune fille avec horreur, le visage décomposé par 
un effroi indicible, les mains étendues vers elle 
comme pour écarter de lui le fantôme qu’elle 
évoquait, le vieillard dont il entendait le râle 
lugubre, sous la pression de ses doigts de fer. 

– Non, non ! disait-il. 
Mais elle continuait... s’avançant vers lui... 

rendue plus courageuse par cette lâcheté du 
meurtrier. 

Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie 
où tu seras le plus heureux... Souviens-toi ! » 

Le comte du Thiellay s’était levé sans plus 
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prendre de précautions pour se cacher, et il 
regardait la scène, toujours éclairée par la douce 
lueur lunaire. Gauthier l’avait imité. Dans ce 
chemin creux, Moëb râlait : 

– Va-t’en ! va-t’en... Je ne veux plus te voir... 
je ne veux plus t’entendre... Va-t’en ! ou je 
t’étrangle !... comme j’ai fait de l’autre. 

Claire, à demi évanouie, essaya de s’enfuir. 
Mais pour la frêle enfant, c’était une émotion trop 
forte. Elle serait tombée si Gauthier, s’élançant, 
ne s’était trouvé là pour la retenir, pour 
l’emporter dans ses bras... 

Le comte lui dit rapidement : 
– Emmenez-la... Retournez vite au Clos des 

Noyers... Aimez-la... et tâchez qu’il ne reste rien 
dans son esprit de cette scène tragique... 

– Mais je ne puis vous laisser seul avec cet 
homme ! 

– Cet homme est mon frère... Je ne le crains 
pas... Il n’osera rien contre moi... 

Et montrant le misérable, éperdu : 
– Du reste, regardez ! 
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Moëb, les jambes brisées, s’abattait sur le sol. 
Des cris étouffés sortaient de sa gorge, que 
serraient des contractions. 

– À moi ! Au secours ! Je meurs ! 
Gauthier allait se précipiter, dans la première 

pitié de l’homme – du médecin – pour arracher 
cette victime, si criminelle qu’elle fût, à la mort 
qui la menaçait. 

Thiellay l’arrêta. 
– Je suis ici le justicier ! Je vous défends de 

sauver cet homme... Sa vie et sa mort 
m’appartiennent, à moi, à moi seul ! 

Il avait parlé avec tant de gravité triste, mais 
en même temps avec une si étrange énergie, que 
Gauthier se sentit vaincu devant lui. Le comte lui 
montra Claire évanouie : 

– Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins... 
Ne craignez-vous pas que la scène où elle vient 
de jouer le premier rôle n’agisse sur son 
cerveau ?... Prenez garde, occupez-vous d’elle... 
Moi, je m’occuperai de celui-là !... 

C’était vrai. Claire aussi réclamait des soins 
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empressés, immédiats. Gauthier la prit dans ses 
bras et emporta ce fardeau précieux jusqu’au 
ruisseau de Vonne qui coulait dans le fond de la 
vallée. 

Là, il la déposa sur l’herbe humide, puisa de 
l’eau dans le creux de ses mains et rafraîchit le 
front brûlant de la jeune fille. Ses yeux étaient 
clos, et elle ne donnait pas signe de vie. 

Là-haut, dans le chemin creux de l’ancienne 
route royale, le comte du Thiellay s’était 
approché de Moëb étendu. L’homme ne bougeait 
pas. 

Thiellay se pencha, s’agenouilla, écouta s’il 
respirait. 

La respiration était lente, oppressée, rauque. 
Parfois, elle semblait cesser complètement. 

L’apoplexie terrassait le misérable et le tenait 
dompté, dans ses griffes mortelles, tenaillant sa 
gorge et son cœur. 

Et Thiellay, pâle, mais résolu, décidé à ne pas 
secourir cet homme, alla s’accouder à un arbre, et 
regarda ce spectacle en disant : « Va-t-il 
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mourir ? » 
L’autre gisait ; le comte ferma les yeux pour 

ne plus voir. 
Quoi qu’il fît, quelle que fût sa résolution de 

châtier celui qui avait déshonoré le nom de sa 
famille, celui qui avait eu tous les vices et n’avait 
reculé devant aucun crime, il repensait, malgré 
lui, à ce qu’avait été l’enfant d’autrefois. 

Il rouvrit les yeux pour échapper à cette 
vision. Il ne faiblissait pas. L’homme qui gisait là 
devait mourir. 

Longtemps il attendit dans ce tragique silence. 
Parfois il se détachait de l’arbre contre lequel 

il s’était appuyé. Il venait à ce corps étendu, 
mettait la main sur son cœur. Le cœur battait 
toujours, faiblement. Bientôt même, le corps 
remua. 

Lentement, par efforts successifs, Moëb se 
soulevait. Lourdement, après des efforts fatigants, 
il y parvint, en s’accrochant à une racine 
émergeant du talus de la route. Et alors, il poussa 
un profond soupir. La poitrine se dégageait. La 
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vie reprenait possession de ce robuste corps. 
Thiellay ne le perdait pas de vue. 
Moëb ne se souvenait pas encore, cela était 

évident, car il restait là, hébété, le front lourd. 
Thiellay attendait un retour d’intelligence. 
Tout à coup, Moëb se leva tout à fait, 

chancelant encore. Il passa les mains sur son 
front, sur ses yeux, comme pour en chasser une 
image horrible. Puis, les bras tendus dans le vide, 
vers quelque chose d’invisible : 

– Le fantôme ! le fantôme ! J’ai senti son doigt 
glacé, là ! 

Et il appuyait la main sur son front. 
Il eut un ricanement sinistre... 
– Je suis fou !... Il n’y a point de fantôme... Je 

n’ai rien entendu, mais j’ai peur... Je suis lâche, 
lâche ! 

Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait 
autour de lui quelqu’un qu’il s’étonnait de ne plus 
voir. Celle-là, c’était la jeune fille, disparue 
pendant son rêve. 
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– Claire ! Où donc est-elle ? 
Et tout à coup, son regard s’arrête sur 

Thiellay, immobile. Il le contemple longuement. 
Puis, attiré, fasciné, il s’avance à pas chancelants. 

Il reconnaît le comte... Et, dans la première 
surprise, dans ce premier désordre de l’esprit qui 
empêche tout sang-froid, Moëb se trahit par une 
exclamation sourde : 

– Mon frère ! 
Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes 

eussent disparu pour faire place à l’affreuse, à 
l’épouvantable certitude. 

– Enfin, misérable, tu viens d’avouer !... 
Moëb comprend qu’il ne peut plus se 

défendre. Thiellay l’a saisi par le bras. 
– Viens ! dit-il. 
Et il l’entraîne vers la chapelle, pousse d’un 

coup de pied la porte branlante et disloquée. Il 
entre avec Moëb, dans le noir des ruines. 

– Que veux-tu de moi, dit Moëb qui est envahi 
par un frisson de peur. 
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– La certitude que tu ne commettras plus 
d’autre crime... 

– Je te la donne. 
– Ta parole ne me suffit point. 
– Quelle garantie exiges-tu ? 
– Ta mort ! 
De nouveau le misérable est secoué de 

tremblements. 
– Je ne veux pas mourir... 
– Et moi je te l’ordonne... 
– Et si je refuse ? 
– Je te tuerai... Choisis... 
La lune, qui montait, envoya dans la chapelle 

un peu de sa lumière, assez pour que les deux 
hommes pussent se voir. 

Ils étaient aussi pâles l’un que l’autre : 
Thiellay avait pâli par sa résolution suprême et 
Moëb par l’angoisse, par une terreur atroce de cet 
homme qui le menaçait. 

Il avait joué, il avait perdu... L’heure était 
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venue où il fallait payer !... 
– Soit. Je me brûlerai la cervelle en rentrant à 

Paris. 
– Non. Ce serait trop tard. 
– Alors, quand ? 
– Tout de suite. 
– Je n’ai pas d’arme... 
– Qu’à cela ne tienne. J’ai tout prévu. 
Il lui jeta un revolver. Moëb s’en empara 

vivement. Et soudain, avec un mauvais sourire : 
– Je tiens ta vie, frère, entre mes mains. 
Il ajusta, froidement. 
Thiellay secoua la tête, devant le revolver 

braqué contre son front. 
– Tire... Je suis seul... 
La main fratricide trembla, les yeux du 

misérable s’obscurcirent. 
– Tu vois ! Tu n’oses... 
– C’est vrai ! 
– Écris ! 
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Thiellay arracha une page à son calepin et la 
tendit avec un crayon. Moëb prit le tout, 
machinalement. 

Thiellay dicta : « Je meurs volontairement. 
Que l’on n’accuse personne de ma mort. » 

– Signe ! 
Moëb signa. 
– Maintenant, va... Vivant, je te hais... Mort, je 

te pleurerai... 
Le coup partit, dans un geste de rage. 
Moëb tourna deux fois sur lui-même, lâcha le 

revolver et s’abattit sur le ventre. Il était mort... 
Alors Thiellay s’agenouilla auprès de ce cadavre, 
se signa et pria. 
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IX 
 

Mariages 
 
Thiellay ne rentra pas tout de suite au château 

de Fénestrel. Il se rendit droit au Clos des 
Noyers. Il avait besoin de revoir Gauthier et 
Claire, Claire surtout, qu’il avait laissée évanouie 
dans les bras du jeune homme. 

Au Clos, tout le monde l’attendait dans 
l’angoisse. 

Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin, 
Charlotte et Louise. Il leur avait raconté ce qui 
s’était passé. Claire revenait à la vie ; Gauthier, 
alarmé, lui prodiguait tous ses soins. Enfin, il eut 
le bonheur de la voir sourire, mais en même 
temps, et comme lui revenait sans doute à l’esprit 
la scène du prieuré, elle eut un geste d’épouvante. 

Gauthier la calma. 
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– Nous avons deviné une partie de la vérité. 
Plus tard vous nous direz le reste. 

Elle le remercia d’un regard chargé de toute sa 
tendresse. Puis, tout à coup, apercevant Louise, 
elle l’attira dans ses bras, la couvrit de baisers et 
lui murmura à l’oreille : 

– M. du Thiellay viendra bientôt... J’ai de lui 
une promesse qui te concerne... Ne perds pas tout 
espoir... et ne pleure plus lorsque tu penseras à 
Urbain. 

Les grands yeux inquiets de Louise 
l’interrogèrent. 

Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire 
de plus. 

Une heure se passa. 
Tout à coup la porte s’ouvrit et M. du 

Thiellay, toujours aussi pâle, parut. 
Il alla vers Gauthier et dit : 
– Mort ! 
Puis il tomba sur une chaise et se mit à 

pleurer. 
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Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit à 
Berthelin, cette fois : 

– J’ai fait justice... Le malheureux s’est tué 
devant moi... 

Et tendant les mains à Claire, très émue : 
– Vous ne m’en voulez pas de l’effrayante 

comédie que je vous ai demandé de jouer ?... 
Vous n’en garderez aucun mauvais souvenir ?... 

Claire lui désigna Louise : 
– Il est, vous le savez, un moyen très simple 

de me faire tout oublier. 
Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes 

filles : 
– Alors, oubliez, oubliez dès maintenant... car, 

dès aujourd’hui, je considère votre sœur comme 
ma fille... 

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, 
profondément troublé, ne voulurent pas que le 
comte s’en retournât seul à Fénestrel. Ils 
l’accompagnèrent. En revenant, lentement, dans 
la nuit froide, Berthelin disait à Gauthier : 
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– Voilà terminé ce drame qui durait depuis 
douze années... qui a fait couler tant de larmes... 
Vous oublierez, vous aussi, Gauthier, car il faut, 
et vous serez heureux... La mort de votre père est 
encore trop récente pour que je vous demande 
d’effacer ce souvenir, mais la paix reviendra dans 
votre âme... au fur et à mesure que vous sentirez 
tout ce foyer d’amour qui est en Claire... 

Gauthier, silencieusement, lui serra la main. 
On n’était pas couché, au Clos, lorsqu’ils 

rentrèrent. 
On les attendait. Berthelin alla prendre les 

mains de Charlotte : 
– Bientôt, votre innocence sera publiquement 

reconnue, proclamée ; bientôt, Charlotte, rien de 
ce triste passé n’existera plus pour vous et, 
devant le bonheur de vos deux enfants, rien ne 
troublera plus votre bonheur... 

Elle lui sourit doucement, en répondant à 
l’étreinte de la main loyale de l’homme qui avait 
toujours cru en elle, par une lente, tendre et 
longue pression de ses doigts. 
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Malgré tous les malheurs accumulés, elle était 
belle encore, d’une beauté mélancolique. Les 
yeux étaient restés les mêmes, extrêmement 
tendres, extrêmement candides. 

Son regard eut une caresse en se fixant sur 
Berthelin. 

Et Berthelin rougit, embarrassé. 
Il se taisait. Charlotte, avec un sourire ému : 
– Jean... n’as-tu rien de plus à me dire, mon 

ami ?... 
– Ah ! si... 
– Eh bien ? 
– Je n’ose ! 
– Alors, il faut que ce soit moi qui parle... 
– Charlotte !... 
– Toi qui as été mon seul ami, mon seul 

défenseur, toi qui, pas un seul instant, jamais, 
n’as voulu croire à ma honte, à mon déshonneur, 
m’abandonnerais-tu, maintenant que je suis 
heureuse et fière ?... 

– Oh ! Charlotte ! Charlotte ! Vous savez 
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bien... 
– Parle ! Parle ! Tu ne peux pas exiger que ce 

soit moi... C’est le monde renversé !... 
– Charlotte, je n’ai jamais cessé de vous 

aimer... 
– Je serai ta femme et je serai ton amie, 

Jean !... 
Et le brave homme, entouré par Charlotte et 

ses filles, riant, pleurant, tout ensemble, ne savait 
plus auquel des baisers il fallait répondre, tant il 
en pleuvait sur son visage. 

À Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le 
lendemain matin, il lui dit : 

– Viens, rentre chez toi, j’ai à te parler. 
Elle le regarda avec surprise, car il semblait 

très ému. 
– Un malheur ? interrogea-t-elle. 
Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, 

loin de toute oreille indiscrète, il dit : 
– Clotilde, tu n’as pas oublié la terrible 

accusation que tu as fait peser sur ma tête, il y a 
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douze ans ? Tu n’as pas oublié que pendant 
quelque mois tu as pu croire que j’avais assassiné 
le docteur Renneville ? 

– Oui, mais tu t’es disculpé. Pourquoi 
réveilles-tu ce passé ? 

– Il faut que tu saches pourtant que le 
meurtrier du docteur Renneville... 

– Ton frère... dit-elle à voix basse. 
– Je l’ai retrouvé. Il a osé reparaître dans ce 

pays, auprès de moi, sous un faux nom, pour y 
préparer un nouveau crime... Pouvais-je le laisser 
faire ? Mon devoir n’était-il pas de m’interposer 
entre lui et ses victimes ? 

– C’était ton devoir, en effet... Il avouait... 
– Au contraire, il niait, et chaque fois que ce 

mot de frère tombait de mes lèvres, il paraissait 
ne rien comprendre. 

– Comment l’as-tu obligé à se trahir ? 
– En lui jetant à la face, au moment où il ne 

pouvait s’y attendre, les paroles étranges que toi-
même, jadis, tu avais surprises et dont tu avais 
essayé l’effet sur ton mari lorsque tu le croyais 
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coupable. 
– Et il les entendit ? 
– J’ai cru qu’il allait devenir fou, car, seul, il 

les connaissait, les paroles menaçantes de 
Renneville... Il est tombé... il s’est évanoui... J’ai 
espéré qu’il ne sortirait pas de cette syncope et 
que l’apoplexie ferait ce que je m’étais promis de 
faire moi-même. 

– Tu voulais le tuer... 
– Oui. 
Clotilde, terrifiée, se cacha la tête dans les 

mains. 
– Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle après un 

long moment de silence. 
– Il est mort. 
– Il s’est tué ?... 
– Oui. 
Des larmes apparurent dans les yeux du 

comte. 
– Maintenant qu’il est mort, je ne me rappelle 

plus ses fautes et ses crimes. Je ne me souviens 
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plus que d’une chose, c’est qu’il était mon frère... 
Il s’assit, dans un accablement immense. Elle 

se pencha sur lui et lui parla avec douceur. 
Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse 

de femme, elle le lui dit. Il écoutait, sans 
répondre pourtant. Ce ne fut qu’à la fin qu’il dit : 

– Tu es bonne... Tu es bonne... 
Et il lui embrassa fiévreusement les mains à 

plusieurs reprises. Un peu de bruit les fit se 
retourner. C’était Urbain qui entrait. 

Il vint embrasser sa mère, puis le comte, et 
voyant les larmes qui rougissaient les yeux de son 
père : 

– Vous êtes triste, mon père... Que vous est-il 
arrivé ? 

– Rien qui ne puisse t’intéresser, mon enfant ; 
mais j’ai à t’apprendre une nouvelle qui te touche 
plus particulièrement. 

– De quoi s’agit-il ? 
– De quelqu’un qui te tient au cœur et d’un 

projet que tu as formé... 
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– De Louise ? 
– Oui. 
– Eh bien ! père ?... Est-ce qu’un malheur 

serait arrivé ? 
– Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait 

maintenant à la pensée du bonheur qu’un mot de 
lui allait donner à son fils. 

Calmé par ce sourire, pourtant toujours 
inquiet, Urbain ne savait que comprendre. 

La comtesse elle-même regardait avec surprise 
son mari qui ne l’avait pas mise au courant de ses 
intentions. 

– Un accident ? 
– Oui, à la vérité, un accident... Elle se 

marie !... 
Urbain pâlit, puis rougit, décontenancé... 
– Mon père, je n’ose deviner !... je vous en 

supplie, parlez, parlez, que faut-il que je croie ? 
– À ce qui peut te rendre le plus heureux, mon 

enfant. 
Urbain se précipita dans les bras du comte : 
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– Oh ! mon père, oh ! mon père chéri ! 
– Je suis ton père chéri parce que je fais toutes 

tes volontés... Je ne le serais plus si je te 
résistais... 

– Tais-toi, tais-toi... Ne me reproche rien... 
Le comte se tourna vers Clotilde : 
– Tu m’approuves ? 
– Je n’ai d’autre pensée que la tienne... d’autre 

volonté que celle qui vient de toi... Je suis 
heureuse de ton bonheur... J’ai vu pleurer mon 
fils depuis que nous avons refusé d’entendre 
parler de ce mariage et il me semblait que 
chacune de ses larmes retombait sur moi comme 
un remords. Aucune objection ne viendra donc de 
moi... 

Urbain quitta son père pour s’élancer vers 
Clotilde : 

– Je t’ai toujours trouvée bonne et indulgente 
et tu as passé ta vie à me gâter... 

– Sois donc heureux pour nous une fois de 
plus, mon fils. 
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– Louise connaît-elle le bonheur qui nous 
attend ? 

– Oui. 
– Veux-tu me permettre d’aller au Clos des 

Noyers ? 
– C’est ton devoir de fiancé. 
Urbain ne se le fit pas répéter deux fois. 
Il partit aussitôt. Et de la fenêtre du salon, 

Clotilde et son mari le regardaient courir. 
Quand il eut disparu, le comte et la comtesse 

se tendirent les bras. 
Une étreinte leur montra, à tous les deux, que 

les souvenirs tristes du passé, brusquement 
éveillés, n’emporteraient rien de leur tendresse 
revenue. 

Thiellay, nerveux, s’en alla bientôt. Il ne 
pouvait tenir en place. Il pensait aux ruines du 
prieuré de Relay, à l’homme qui gisait dans la 
chapelle, et que l’on avait retrouvé déjà, peut-
être. 

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des 
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bûcherons qui travaillaient sur Fénestrel, que le 
corps avait été aperçu par un berger dont le chien 
s’était mis à aboyer. 

Des paysans avaient averti le maire et la 
gendarmerie du chef-lieu de canton. Une enquête 
se faisait. 

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel 
Moëb avait recommandé que l’on n’accusât 
personne de sa mort. 

Cependant la justice, flairant un mystère, 
cherchait. 

Moëb gagnait beaucoup d’argent à la Bourse 
et vivait d’une vie très large, aussi bien à Paris 
que dans son château de Touraine. Son existence, 
très décousue, de viveur débauché, donnait prise 
à la malveillance, mais on ne put pénétrer le 
secret de son passé. 

Au cimetière où Moëb avait été conduit, il y 
eut peu de monde pour accompagner le cercueil 
dans sa suprême promenade. 
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* 
 

Les jours qui s’écoulèrent amenèrent 
l’apaisement dans l’esprit de Thiellay. Pour 
recouvrer un peu de bonheur, du reste, il n’avait 
qu’à contempler la joie qui régnait sur tous les 
visages autour de lui. 

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les 
deux jeunes gens passaient les journées tantôt au 
Clos des Noyers, tantôt au château de Fénestrel. 

Quand ils venaient à Fénestrel, Charlotte les 
accompagnait, recevant sur sa route, maintenant, 
au lieu des outrages d’autrefois, les marques du 
respect, de la sympathie universels. 

Elle et Clotilde ne se quittaient guère alors, 
suivant de loin ces jeunes gens heureux. 

Parfois, du balcon où jadis Clotilde avait 
assisté au terrible duel de son mari et de Mathis, 
sur la falaise du Château-Robin, Charlotte 
Lamarche contemplait, en rêvant, tout le paysage 
d’hiver qui se déroulait devant elle. 

La rivière coulait lentement, tout enveloppée 
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de brumes, entre ses broussailles des bords, ses 
hauts joncs jaunis et pourris, ses peupliers pareils 
à de gigantesques et grêles balais. 

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte, 
lorsqu’elle était sur le haut balcon dominant la 
vallée, c’était le coin du plateau où jadis s’était 
élevée Maison-Bruyère. 

Maison-Bruyère n’existait plus. La main 
criminelle du docteur Marignan avait incendié la 
gentille demeure. 

Mais ce qu’elle pouvait voir encore, c’étaient 
les murs restés debout, appuyés contre le coteau 
où jadis étaient les fours à plâtre du père 
Langeraume. 

Les fours à plâtre ! Tout son malheur venait 
d’eux, pourtant ! Ils avaient joué, dans sa vie, le 
rôle de la fatalité dans les tragédies antiques. 

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte, 
maintenant qu’elle rêvait à ce passé tragique, 
accoudée à la terrasse de Fénestrel, pendant que, 
devant elle, sous ses yeux, dans les jardins, et 
sous les grands marronniers dépouillés, Louise et 
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Urbain parlaient d’amour. 
 
Le mariage de Claire et de Louise avait été 

renvoyé à la belle saison. 
Gauthier était trop profondément abattu par la 

mort de son père, par tout ce drame déroulé en 
ces derniers jours, pour qu’il pût être question de 
mariage avant quelques mois. 

D’autre part, le comte du Thiellay, lui non 
plus, n’était pas encore remis de la mort de 
Moëb. 

Il y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile 
de tristesse. Il ne fallait pas embrumer de tous ces 
souvenirs la gaieté d’une cérémonie qui allait 
rendre les jeunes gens heureux. 

Du reste, le congé d’Urbain allait prendre fin, 
mais il avait obtenu de ne pas réembarquer 
pendant l’année suivante. 

Il resterait à Brest, attaché à la préfecture 
maritime, ce qui lui permettrait, de temps en 
temps, une échappée à Fénestrel et au Clos des 
Noyers, auprès de Louise. 
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Gauthier, lui, s’était installé à Tours, dans 
l’appartement de son père. 

À peine s’y trouvait-il depuis quelques jours, 
que Goniche s’était présenté pour lui parler. 

Il le fit introduire dans son cabinet. 
– Monsieur Gauthier, dit le serrurier, j’étais 

venu, dans le temps, pour demander un grand 
honneur à feu M. votre père. 

Sur un geste indécis de Gauthier : 
– J’aurais voulu que votre défunt père fût le 

parrain de mon gosse... Il n’est pas encore 
baptisé, mon gosse... j’ai attendu... Si le cœur 
vous en dit, monsieur Gauthier, ce serait une 
grande joie pour moi et pour la bourgeoise... 

– J’accepte... 
– Merci, monsieur Gauthier... merci ! 
Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur 

le seuil, il s’arrêta. Et en regardant le jeune 
homme, il eut un rire bon enfant. 

– Eh ! eh ! monsieur Gauthier, on n’est pas 
feignant dans la serrurerie... V’là un gosse à 
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baptiser... mais il y en a un autre en train... On dit 
que la France se dépeuple. Je tâcherai toujours, 
pour ma part, que ça soit un mensonge... 

Gauthier sourit. 
– Allons, au revoir, monsieur Gauthier. 
– Au revoir, Goniche. 
Si le mariage de Claire et de Louise était 

reporté à la belle saison, il n’y avait aucun motif 
pour retarder celui de Berthelin. 

Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce n’était 
pas l’amour impétueux qui emporte les jeunes 
gens ; à son amour, avec le temps, Berthelin avait 
vu succéder, avec une profonde pitié, une 
affection sérieuse, raisonnée, plus forte que 
l’amour, et c’était ainsi que maintenant il aimait. 

Chez Charlotte, l’affection fraternelle qu’elle 
avait eue, dans son enfance et sa jeunesse, pour le 
brave garçon, avait changé de nature. Il s’y mêlait 
une reconnaissance si grande que Charlotte était 
prête à tous les dévouements pour l’homme qui 
jamais n’avait voulu douter d’elle au milieu des 
cris exaspérés de l’opinion publique surexcitée 
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contre la Pocharde. 
Telle était la nature des sentiments qui les 

rapprochaient. 
– À quoi bon attendre ? avait dit Berthelin... Il 

me semble que j’ai attendu assez longtemps... 
Ce fut vers la fin de décembre que leur 

mariage fut célébré. 
Ils auraient voulu que la cérémonie passât 

inaperçue. 
Pourtant, depuis le matin, la vieille église de 

Pont-de-Ruan était en fête. Jamais elle n’avait été 
aussi coquette, si parée, si fleurie. Les vieux 
murs, comme aux jours ensoleillés de la Fête-
Dieu, disparaissaient sous les branches vertes des 
sapins. Dans l’intérieur, des fleurs également 
partout, arrivées le matin même de Nice. 

Dans le pays, les femmes se souriaient en se 
racontant des choses à voix basse, sur le seuil des 
portes. Les hommes se promenaient en s’arrêtant 
de temps en temps pour jeter un coup d’œil vers 
la côte, par où devait arriver Berthelin avec 
Charlotte Lamarche. 
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Et tous, femmes et hommes, avaient leurs 
vêtements des dimanches. 

Cependant, aucune invitation n’avait été faite. 
Berthelin et Charlotte avaient tenu à ce que la 
cérémonie fût discrète. 

Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, 
criant : 

– Les voilà ! les voilà !... 
En même temps, il allait prévenir à l’église. Et 

la grosse cloche se mit en branle. 
Au bout de quelques minutes, des voitures 

apparurent, descendant la côte, traversèrent le 
village et s’arrêtèrent devant la mairie. 

Une dizaine de personnes en descendirent. On 
vit Charlotte, dans une robe grise, le visage rosé 
par l’émotion. Ses grands yeux, très doux, étaient 
humides ; la sérénité de son cœur si droit et si pur 
se lisait sur son front. Le passé n’existait plus. 

Celle que l’on avait condamnée pardonnait à 
ceux qui l’avaient fait souffrir et ne se souvenait 
plus de ses souffrances. 

Le cortège disparut dans la mairie. 
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Ce fut l’adjoint, un ami de Thiellay, qui les 
maria. 

L’adjoint était un fin Tourangeau, à 
l’intelligence déliée, au cœur droit. Il fit un 
discours très joliment tourné à Berthelin et à 
Charlotte. Il termina en disant que ce qu’il ne 
pouvait leur expliquer, l’affection et le respect, le 
repentir de tout le pays, le pays tout entier allait, 
dans quelques minutes, se charger de le leur dire. 

Ces paroles étaient encore une énigme pour 
Charlotte et les autres qui, n’étant point passés 
par l’église, n’avaient pu voir les préparatifs 
charmants de la fête. 

Lorsqu’ils sortirent, ils ne trouvèrent plus de 
voitures. Et de la mairie à l’église, deux haies 
vivantes s’étaient formées, entre lesquelles il 
fallut que Charlotte passât. 

Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle 
en eut le cœur serré, et pendant une seconde elle 
crut qu’elle allait retrouver la même réprobation 
chez ceux qui l’avaient tant outragée autrefois. 

Car ceux qui étaient là, il y a douze ans, 
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l’avaient insultée. 
Quand elle traversait le village, on riait sur son 

passage. Les enfants la poursuivaient en lui jetant 
des pierres ! 

Et le terrible surnom hurlait à ses oreilles : 
– La Pocharde ! La Pocharde ! 
Mais comme elle fut vite rassurée ! Les 

femmes la regardaient avec des yeux souriants, 
les hommes, d’un même mouvement spontané, 
avaient enlevé leurs chapeaux. Et sur toutes ces 
figures éclatait une grande joie. 

Elle traversa la haie vivante au bras de 
Berthelin. Mais quand elle se trouva devant 
l’église, dont la grosse cloche résonnait à toute 
volée, quand elle vit la fête des fleurs qui chantait 
si bien et si tendrement l’affection revenue, elle 
trembla et Berthelin fut obligé de la soutenir. 

– Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé 
plus d’intimité. 

Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean 
répondit : 

– Je vous ai obéi... Je n’ai rien fait... Ce n’est 
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pas moi le coupable, je vous le jure ! 
– Qui donc, alors ?... 
Il montra d’un vaste geste le village entier 

rassemblé. 
– Ces braves gens ! 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je suis trop 

heureuse... 
Un vieux l’entendit et répliqua gaillardement : 
– Si elle est trop heureuse, elle ne l’a pas 

volé !... 
Ce fut les yeux mouillés de larmes que la 

Pocharde entra dans l’église. Celle-ci fut aussitôt 
envahie. Pas une place libre. Elle ne se vida que 
vers la fin de la cérémonie et, quand Berthelin et 
Charlotte sortirent, ils trouvèrent sur le seuil un 
vieillard qui les attendait, le chapeau à la main. 

Paysans et paysannes se pressaient autour de 
lui. 

– Madame, dit-il, je viens, au nom de tous 
ceux qui sont là, des petits comme des grands, 
vous dire que nous avons regret de ce qui s’est 
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passé jadis. Ce n’était pas tout à fait notre faute, 
puisque les apparences étaient contre vous, mais 
c’est vous qui en avez souffert. J’espère que votre 
bonheur d’aujourd’hui vous fera oublier les 
mauvais jours du temps de jadis... Au nom de 
tous ceux qui sont là et qui vous ont outragée 
autrefois, je viens vous demander pardon... 

Un murmure parcourut la foule : 
– Oui, oui, nous lui demandons pardon... 
Elle tendit la main au vieux. 
Ses yeux étaient brouillés de larmes. 
– Je pardonne, mon ami, du fond de mon cœur 

et sans arrière-pensée... 
Tout émue et joyeuse : 
– Je pardonne et je ne me souviens plus de 

rien. 
Le vieillard reprit : 
– Vous ne pouvez pas embrasser tout le 

monde. Ils sont trop... Voulez-vous me permettre 
de vous embrasser ? 

– Très volontiers. 
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Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un 
baiser sonore. Et la foule, chapeaux en l’air, 
s’écarta pour laisser passer la Pocharde 
réhabilitée, la Pocharde heureuse... 

 
 

FIN 
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