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Toine 
 

I 
 
On le connaissait à dix lieues aux environs le 

père Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, 
Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de 
Tournevent. 

Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans 
un pli du vallon qui descendait vers la mer, 
pauvre hameau paysan composé de dix maisons 
normandes entourées de fossés et d’arbres. 

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce 
ravin couvert d’herbe et d’ajonc, derrière la 
courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. 
Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce 
trou comme les oiseaux qui se cachent dans les 
sillons les jours d’ouragan, un abri contre le 
grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et 
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salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et 
détruit comme les gelées d’hiver. 

Mais le hameau tout entier semblait être la 
propriété d’Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu’on 
appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-
ma-Fine, par suite d’une locution dont il se 
servait sans cesse : 

– Ma Fine est la première de France. 
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu. 
Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa 

Fine et de ses Brûlots, car chaque fois qu’on lui 
demandait. 

– Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ? 
Il répondait invariablement : 
– Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et 

ça nettoie la tête ; y a rien de meilleur pour le 
corps. 

Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le 
monde « mon gendre », bien qu’il n’eût jamais eu 
de fille mariée ou à marier. 

Ah ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le 
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plus gros homme du canton, et même de 
l’arrondissement. Sa petite maison semblait 
dérisoirement trop étroite et trop basse pour le 
contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte 
où il passait des journées entières, on se 
demandait comment il pourrait entrer dans sa 
demeure. Il y entrait chaque fois que se présentait 
un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité 
de droit à prélever son petit verre sur tout ce 
qu’on buvait chez lui. 

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-
vous des Amis », et il était bien, le pé Toine, 
l’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et 
de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en 
l’écoutant, car il aurait fait rire une pierre de 
tombe, ce gros homme. Il avait une manière de 
blaguer les gens sans les fâcher, de cligner de 
l’œil pour exprimer ce qu’il ne disait pas, de se 
taper sur la cuisse dans ses accès de gaieté qui 
vous tirait le rire du ventre malgré vous, à tous 
les coups. Et puis c’était une curiosité rien que de 
le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en 
offrait, et de tout, avec une joie dans son œil 
malin, une joie qui venait de son double plaisir, 
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plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros 
sous, ensuite, pour sa régalade. 

Les farceurs du pays lui demandaient : 
– Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé 

Toine ? 
Il répondait : 
– Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a 

l’est salée, et deusio qu’i faudrait la mettre en 
bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable 
pour bé à c’te tasse-là ! 

Et puis il fallait l’entendre se quereller avec sa 
femme ! C’était une telle comédie qu’on aurait 
payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans 
qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les 
jours. Seulement Toine rigolait tandis que sa 
bourgeoise se fâchait. C’était une grande 
paysanne, marchant à longs pas d’échassier, et 
portant sur un corps maigre et plat une tête de 
chat-huant en colère. Elle passait son temps à 
élever des poules dans une petite cour, derrière le 
cabaret, et elle était renommée pour la façon dont 
elle savait engraisser les volailles. 
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Quand on donnait un repas à Fécamp chez les 
gens de la haute, il fallait, pour que le dîner fût 
goûté, qu’on y mangeât une pensionnaire de la 
mé Toine. 

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle 
avait continué à être mécontente de tout. Fâchée 
contre le monde entier, elle en voulait 
principalement à son mari. Elle lui en voulait de 
sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son 
embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce 
qu’il gagnait de l’argent sans rien faire, de sapas, 
parce qu’il mangeait et buvait comme dix 
hommes ordinaires, et il ne se passait point de 
jour sans qu’elle déclarât d’un air exaspéré : 

– Ça serait-il point mieux dans l’étable à 
cochons un quétou comme ça ? C’est que d’la 
graisse que ça en fait mal au cœur. 

– Espère, espère un brin ; j’verrons 
c’qu’arrivera, j’verrons ben ! Ça crèvera comme 
un sac à grain, ce gros bouffi ! 

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le 
ventre et répondait : 
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– Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche 
d’engraisser comme ça d’la volaille. Tâche pour 
voir. 

Et relevant sa manche sur son bras énorme : 
– En v’là un aileron, la mé, en v’là un. 
Et les consommateurs tapaient du poing sur 

les tables en se tordant de joie, tapaient du pied 
sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un 
délire de gaieté. 

La vieille furieuse reprenait : 
– Espère un brin... espère un brin... j’verrons 

c’qu’arrivera... ça crèvera comme un sac à 
grain... 

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des 
buveurs. 

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il 
était devenu épais et gros, rouge et soufflant. 
C’était un de ces êtres énormes sur qui la mort 
semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et 
des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement 
comique son travail lent de destruction. Au lieu 
de se montrer comme elle fait chez les autres, la 
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gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, 
dans la maigreur, dans les rides, dans 
l’affaissement croissant qui fait dire avec un 
frisson : « Bigre ! comme il a changé ! » elle 
prenait plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire 
monstrueux et drôle, à l’enluminer de rouge et de 
bleu, à le souffler, à lui donner l’apparence d’une 
santé surhumaine ; et les déformations qu’elle 
inflige à tous les êtres devenaient chez lui 
risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’être 
sinistres et pitoyables. 

– Espère un brin, répétait la mère Toine, 
j’verrons c’qu’arrivera. 

 
 

II 
 
Il arriva que Toine eut une attaque et tomba 

paralysé. On coucha ce colosse dans la petite 
chambre derrière la cloison du café, afin qu’il pût 
entendre ce qu’on disait à côté, et causer avec les 
amis, car sa tête était demeurée libre, tandis que 
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son corps, un corps énorme, impossible à remuer, 
à soulever, restait frappé d’immobilité. On 
espérait, dans les premiers temps, que ses grosses 
jambes reprendraient quelque énergie, mais cet 
espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Fine passa 
ses jours et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait 
qu’une fois par semaine, avec le secours de 
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les 
quatre membres pendant qu’on retournait sa 
paillasse. 

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté 
différente, plus timide, plus humble, avec des 
craintes de petit enfant devant sa femme qui 
piaillait toute la journée : 

– Le v’là, le gros sapas, le v’là, le propre à 
rien, le faigniant, ce gros soûlot ! C’est du propre, 
c’est du propre ! 

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de 
l’œil derrière le dos de la vieille et il se retournait 
sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât 
possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-au 
nord », ou un « va-t-au sud ». 

Sa grande distraction maintenant c’était 
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d’écouter les conversations du café, et de 
dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait 
les voix des amis ; il criait : 

– Hé, mon gendre, c’est té Célestin ? 
Et Célestin Maloisel répondait : 
– C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu 

regalopes, gros lapin ? 
Toine-ma-Fine prononçait : 
– Pour galoper, point encore. Mais je n’ai 

point maigri, l’coffre est bon. 
Bientôt il fit venir les plus intimes dans sa 

chambre et on lui tenait compagnie, bien qu’il se 
désolât de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait : 

– C’est ça qui me fait deuil, mon gendre, de 
n’pus goûter d’ma Fine, nom d’un nom. L’reste, 
j’m’en gargarise, mais de ne point bé ça me fait 
deuil. 

Et la tête de chat-huant de la mère Toine 
apparaissait dans la fenêtre. Elle criait : 

– Guétez-le, guétez-le, à c’t’heure ce gros 
faigniant, qu’i faut nourrir, qu’i faut laver, qu’i 

 13



faut nettoyer comme un porc. 
Et quand la vieille avait disparu, un coq aux 

plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, 
regardait d’un œil rond et curieux dans la 
chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois 
aussi, une ou deux poules volaient jusqu’au pied 
du lit, cherchant des miettes sur le sol. 

Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt 
la salle du café, pour venir, chaque après-midi, 
faire la causette autour du lit du gros homme. 
Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les 
amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce 
malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous 
les jours : Célestin Maloisel, un grand maigre, un 
peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper 
Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, 
malicieux, futé comme un renard, et Césaire 
Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui 
s’amusait tout de même. 

On apportait une planche de la cour, on la 
posait au bord du lit et on jouait aux dominos, 
pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux 
heures jusqu’à six. 
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Mais la mère Toine devint bientôt 
insupportable. Elle ne pouvait tolérer que son 
gros faigniant d’homme continuât à se distraire, 
en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque 
fois qu’elle voyait une partie commencée, elle 
s’élançait avec fureur, culbutait la planche, 
saisissait le jeu, le rapportait dans le café et 
déclarait que c’était assez de nourrir ce gros 
suiffeux à ne rien faire sans le voir encore se 
divertir comme pour narguer le pauvre monde qui 
travaillait toute la journée. 

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle 
courbaient la tête, mais Prosper Horslaville 
excitait la vieille, s’amusait de ses colères. 

La voyant un jour plus exaspérée que de 
coutume, il lui dit : 

– Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé, si 
j’étais de vous ? 

Elle attendit qu’il s’expliquât, fixant sur lui 
son œil de chouette. 

Il reprit : 
– Il est chaud comme un four vot’homme, qui 
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n’sort point d’son lit. Eh ben, mé, j’li f’rais 
couver des œufs. 

Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se 
moquait d’elle, considérant la figure mince et 
rusée du paysan qui continua : 

– J’y mettrais cinq sous un bras, cinq sous 
l’autre, l’même jour que je donnerais la couvée à 
une poule. Ça naîtrait d’même. Quand ils seraient 
éclos j’porterais à vot’poule les poussins de vot’ 
homme pour qu’a les élève. Ça vous en f’rait d’la 
volaille, la mé ! 

La vieille interdite demanda : 
– Ça se peut-il ? 
L’homme reprit : 
– Si ça s’peut ? Pourqué que ça n’se pourrait 

point ? Pisqu’on fait ben couver d’s œufs dans 
une boîte chaude, on peut ben en mett’ couver 
dans un lit.. 

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en 
alla, songeuse et calmée. 

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre 
de Toine avec son tablier plein d’œufs. Et elle 
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dit : 
– J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix 

œufs. En v’là dix pour té. Tâche de n’point les 
casser. 

Toine, éperdu, demanda : 
– Qué que tu veux ? 
Elle répondit : 
– J’veux, qu’tu les couves, propre à rien. 
Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se 

fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser 
mettre sous ses gros bras cette graine de volaille 
que sa chaleur ferait éclore. 

Mais la vieille, furieuse, déclara : 
– Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les 

prendras point. J’verrons ben c’qu’arrivera. 
Toine, inquiet, ne répondit rien. 
Quand il entendit sonner midi, il appela : 
– Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ? 
La vieille cria de sa cuisine : 
– Y a point de soupe pour té, gros faigniant. 
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Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il 
pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord » et des 
« va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille à 
coups de poing, mais il dut se résigner à laisser 
introduire dans sa couche cinq œufs contre son 
flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe. 

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à 
fait mal, tant il paraissait drôle et gêné. 

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais 
Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et 
n’avançait la main qu’avec des lenteurs et des 
précautions infinies. 

– T’as donc l’bras noué, demandait 
Horslaville. 

Toine répondit : 
– J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’épaule. 
Soudain, on entendit entrer dans le café. Les 

joueurs se turent. 
C’était le maire avec l’adjoint. Ils 

demandèrent deux verres de Fine et se mirent à 
causer des affaires du pays. Comme ils parlaient 
à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son 
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oreille contre le mur, et, oubliant ses œufs, il fit 
un brusque « va-t-au nord » qui le coucha sur une 
omelette. 

Au juron qu’il poussa, la mère Toine accourut, 
et devinant le désastre, le découvrit d’une 
secousse. Elle demeura d’abord immobile, 
indignée, trop suffoquée pour parler devant le 
cataplasme jaune collé sur le flanc de son 
homme. 

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le 
paralytique et se mit à lui taper de grands coups 
sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge 
au bord de la mare. Ses mains tombaient l’une 
après l’autre avec un bruit sourd, rapides comme 
les pattes d’un lapin qui bat du tambour. 

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, 
toussant, éternuant, poussant des cris, et le gros 
homme effaré parait les attaques de sa femme 
avec prudence, pour ne point casser encore les 
cinq œufs qu’il avait de l’autre côté. 

 19



 

III 
 
Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer 

aux parties de domino, renoncer à tout 
mouvement, car la vieille le privait de nourriture 
avec férocité chaque fois qu’il cassait un œuf. 

Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond, 
immobile, les bras soulevés comme des ailes, 
échauffant contre lui les germes de volailles 
enfermés dans les coques blanches. 

Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il 
eût craint le bruit autant que le mouvement, et il 
s’inquiétait de la couveuse jaune qui 
accomplissait dans le poulailler la même besogne 
que lui. 

Il demandait à sa femme : 
– La jaune a-t-elle mangé anuit ? 
Et la vieille allait de ses poules à son homme 

et de son homme à ses poules, obsédée, possédée 
par la préoccupation des petits poulets qui 
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mûrissaient dans le lit et dans le nid. 
Les gens du pays qui savaient l’histoire s’en 

venaient, curieux et sérieux, prendre des 
nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers 
comme on entre chez les malades et demandaient 
avec intérêt : 

– Eh bien ! ça va-t-il ? 
Toine répondait : 
– Pour aller, ça va, mais j’ai maujeure tant que 

ça m’échauffe. J’ai des fremis qui me galopent 
sur la peau. 

Or, un matin, sa femme entra très émue et 
déclara : 

– La jaune en a sept. Y avait trois œufs de 
mauvais. 

Toine sentit battre son cœur. – Combien en 
aurait-il, lui ? 

Il demanda : 
– Ce sera tantôt ? – avec une angoisse de 

femme qui va devenir mère. 
La vieille répondit d’un air furieux, torturée 
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par la crainte d’un insuccès : 
– Faut croire ! 
Ils attendirent. Les amis prévenus que les 

temps étaient proches arrivèrent bientôt, inquiets 
eux-mêmes. 

On en jasait dans les maisons. On allait 
s’informer aux portes voisines. 

Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait 
maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé 
soudain par un chatouillement inusité sous le bras 
droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit 
une bête couverte de duvet jaune, qui remuait 
dans ses doigts. 

Son émotion fut telle, qu’il se mit à pousser 
des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa 
poitrine. Le café était plein de monde. Les 
buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre, 
firent cercle comme autour d’un saltimbanque, et 
la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la 
bestiole blottie sous la barbe de son mari. 

Personne ne parlait plus. C’était par un jour 
chaud d’avril. On entendait par la fenêtre ouverte 
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glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nés. 
Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, 

d’inquiétude, murmura : 
– J’en ai encore un sous le bras gauche, à 

c’t’heure. 
Sa femme plongea dans le lit sa grande main 

maigre, et ramena un second poussin, avec des 
mouvements soigneux de sage-femme. 

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, 
en le considérant attentivement comme s’il eût 
été un phénomène. 

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis 
quatre sortirent en même temps de leurs 
coquilles. 

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. 
Et Toine sourit, content de son succès, 
commençant à s’enorgueillir de cette paternité 
singulière. On n’en avait pas souvent vu comme 
lui, tout de même ! C’était un drôle d’homme 
vraiment ! 

Il déclara : 
– Ça fait six. Nom de nom, qué baptême ! 
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Et un grand rire s’éleva dans le public. 
D’autres personnes emplissaient le café. D’autres 
encore attendaient devant la porte. On se 
demandait : 

– Combien qu’i en a ? 
– Y en a six. 
La mère Toine portait à la poule cette famille 

nouvelle, et la poule gloussait éperdument, 
hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes 
grandes pour abriter la troupe grossissante de ses 
petits. 

– En v’là encore un ! cria Toine. 
Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un 

triomphe. Le dernier creva son enveloppe à sept 
heures du soir. Tous les œufs étaient bons ! Et 
Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur 
le dos le frêle animal, faillit l’étouffer avec ses 
lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là, 
jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de 
mère pour cet être si petiot qu’il avait donné à la 
vie ; mais la vieille l’emporta comme les autres 
sans écouter les supplications de son homme. 
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Les assistants, ravis, s’en allèrent en devisant 
de l’événement, et Horslaville, resté le dernier, 
demanda : 

– Dis donc, pé Toine, tu m’invites à fricasser 
l’premier, pas vrai ? 

À cette idée de fricassée, le visage de Toine 
s’illumina, et le gros homme répondit : 

– Pour sûr que je t’invite, mon gendre. 
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L’homme-fille 
 
Combien de fois entendons-nous dire : « Il est 

charmant cet homme, mais c’est une fille, une 
vraie fille. » On veut parler de l’homme-fille, la 
peste de notre pays. 

Car nous sommes tous, en France, des 
hommes-filles, c’est-à-dire changeants, 
fantasques, innocemment perfides, sans suite 
dans les convictions ni dans la volonté, violents 
et faibles comme des femmes. 

Mais le plus irritant des hommes-filles est 
assurément le Parisien et le boulevardier, dont les 
apparences d’intelligence sont plus marquées et 
qui assemble en lui, exagérés par son 
tempérament d’homme, toutes les séductions et 
tous les défauts des charmantes drôlesses. 

Notre Chambre des députés est peuplée 
d’hommes-filles. Ils y forment le grand parti des 
opportunistes aimables qu’on pourrait appeler 
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« les charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent 
avec des paroles douces et des promesses 
trompeuses, qui savent serrer les mains de façon 
à s’attacher les cœurs, dire « mon cher ami » 
d’une certaine manière délicate aux gens qu’ils 
connaissent le moins, changer d’opinion sans 
même s’en douter, s’exalter pour toute idée 
nouvelle, être sincères dans leurs croyances de 
girouettes, se laisser tromper comme ils trompent 
eux-mêmes, ne plus se souvenir le lendemain de 
ce qu’ils affirmaient la veille. 

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. 
C’est peut-être là qu’on en trouve le plus, mais 
c’est là aussi qu’ils sont le plus nécessaires. Il 
faut excepter quelques organes comme Les 
Débats ou La Gazette de France. 

Certes, tout bon journaliste doit être un peu 
fille, c’est-à-dire aux ordres du public, souple à 
suivre inconsciemment les nuances de l’opinion 
courante, ondoyant et divers, sceptique et 
crédule, méchant et dévoué, blagueur et 
prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours 
convaincu sans croire à rien. 
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Les étrangers, nos anti-types comme disait 
Mme Abel, les Anglais tenaces et les lourds 
Allemands, nous considèrent et nous 
considéreront jusqu’à la fin des siècles, avec un 
certain étonnement mêlé de mépris. Ils nous 
traitent de légers. Ce n’est pas cela, nous sommes 
des filles. Et voilà pourquoi on nous aime malgré 
nos défauts, pourquoi on revient à nous malgré le 
mal qu’on dit de nous ; ce sont des querelles 
d’amour !... 

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le 
monde, est si charmant qu’il vous capte en une 
causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait 
pour vous ; on ne peut penser que sa voix n’ait 
point à votre intention des intonations 
particulièrement aimables. Quand il vous quitte, 
on croit le connaître depuis vingt ans. On est tout 
disposé à lui prêter de l’argent, s’il vous en 
demande. Il vous a séduit comme une femme. 

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne 
peut lui garder rancune, tant il est gentil quand on 
le revoit ! S’excuse-t-il ? On a envie de lui 
demander pardon ! Ment-il ? On ne peut le 
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croire ! Vous berne-t-il indéfiniment par des 
promesses toujours fausses ? On lui sait gré de 
ses promesses seules autant que s’il avait remué 
le monde pour vous rendre service. 

Quand il admire quelque chose, il s’extasie 
avec des expressions tellement senties qu’il vous 
jette à l’âme ses convictions. Il a adoré Victor 
Hugo qu’il traite aujourd’hui de bédole. Il se 
serait battu pour Zola qu’il abandonne pour 
Barbey d’Aurevilly. Et quand il admire, il 
n’admet point les restrictions ; et il vous 
souffletterait pour un mot ; mais quand il se met à 
mépriser, il ne connaît plus de bornes dans son 
dédain et n’accepte pas qu’on proteste. 

En somme, il ne comprend rien. 
Écoutez causer deux filles : « Alors tu es 

fâchée avec Julia ? – Je lui ai flanqué ma main 
par la figure. – Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ? – 
Elle avait dit à Pauline que je battais la dèche 
treize mois sur douze. Et Pauline l’a redit à 
Gontran. Tu comprends ? – Vous habitiez 
ensemble, rue Clauzel ? – Nous avons habité 
ensemble voilà quatre ans, rue Bréda ; puis, nous 
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nous sommes fâchées pour une paire de bas 
qu’elle prétendait que j’avais mis – c’était pas 
vrai – des bas de soie qu’elle avait achetés chez la 
mère Martin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et 
elle m’a quittée là-dessus. Je l’ai retrouvée voilà 
six mois et elle m’avait demandé de venir chez 
elle, vu qu’elle avait loué une boîte deux fois trop 
grande. » 

On n’entend pas le reste, on passe. 
Mais comme on va le dimanche suivant à 

Saint-Germain, deux jeunes femmes montent 
dans le même wagon. On en reconnaît une tout de 
suite, l’ennemie de Julia. – L’autre ?... C’est 
Julia ! 

Et ce sont des mamours , des tendresses, des 
projets. « Dis donc, Julia. – Écoute, Julia, etc. » 

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. 
Pendant trois mois il ne peut quitter son vieux 
Jacques, son cher Jacques. Il n’y a que Jacques au 
monde. Lui seul a de l’esprit, du bon sens, du 
talent. Lui seul est quelqu’un dans Paris. On les 
rencontre partout ensemble, ils dînent ensemble, 
vont ensemble par les rues, et chaque soir se 
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reconduisent dix fois de la porte de l’un à la porte 
de l’autre sans se décider à la séparation. 

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques : 
« En voilà une crapule, une rosse, un gredin. 

J’ai appris à le connaître, allez. – Et pas même 
honnête, et mal élevé, etc., etc. » 

Encore trois mois après, et ils logent 
ensemble ; mais un matin, on apprend qu’ils se 
sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant, 
sur le terrain. 

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du 
monde, fâchés à mort la moitié de l’année, se 
calomniant et se chérissant tour à tour, à 
profusion, se serrant les mains à se briser les os et 
prêts à se crever le ventre pour un mot mal 
entendu. 

Car les relations des hommes-filles sont 
incertaines, leur humeur est à secousses, leur 
exaltation à surprises, leur tendresse à volte-face, 
leur enthousiasme à éclipses. Un jour, ils vous 
chérissent, le lendemain ils vous regardent à 
peine, parce qu’ils ont, en somme, une nature de 
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filles, un charme de filles, un tempérament de 
filles ; et que tous leurs sentiments ressemblent à 
l’amour des filles. 

Ils traitent leurs amis comme les drôlesses 
leurs petits chiens. 

C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse 
éperdument, qu’on nourrit de sucre, qu’on couche 
sur l’oreiller du lit, mais qu’on jettera aussitôt par 
la fenêtre dans un mouvement d’impatience, 
qu’on fait tourner comme une fronde en le tenant 
par la queue, qu’on serre dans ses bras à 
l’étrangler et qu’on plonge, sans raison, dans un 
seau d’eau froide. 

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses 
d’une vraie fille et d’un homme-fille ! Il la bat et 
elle le griffe, ils s’exècrent, ne peuvent se voir et 
ne peuvent se quitter, accrochés l’un à l’autre par 
on ne sait quels liens mystérieux du cœur. Elle le 
trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il 
accepte le lit que paye un autre et se croit, de 
bonne foi, irréprochable. Il la méprise et l’adore 
sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre 
son mépris. Ils souffrent tous deux atrocement 
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l’un par l’autre sans pouvoir se désunir ; ils se 
jettent du matin au soir à la tête des hottées 
d’injures et de reproches, des accusations 
abominables, puis énervés à l’excès, vibrants de 
rage et de haine, ils tombent aux bras l’un de 
l’autre et s’étreignent éperdument, mêlant leurs 
bouches frémissantes et leurs âmes de drôlesses. 

L’homme-fille est brave et lâche en même 
temps ; il a, plus que tout autre, le sentiment 
exalté de l’honneur, mais le sens de la simple 
honnêteté lui manque, et, les circonstances 
aidant, il aura des défaillances et commettra des 
infamies dont il ne se rendra nullement compte ; 
car il obéit, sans discernement, aux oscillations 
de sa pensée toujours entraînée. 

Tromper un fournisseur lui semblera chose 
permise et presque ordonnée. Pour lui, ne point 
payer ses dettes est honorable, à moins qu’elles 
ne soient de jeu, c’est-à-dire un peu suspectes ; il 
fera des dupes en certaines conditions que la loi 
du monde admet ; s’il se trouve à court d’argent, 
il empruntera par tous moyens, ne se faisant nul 
scrupule de jouer quelque peu les prêteurs ; mais 
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il tuerait d’un coup d’épée, avec une indignation 
sincère, l’homme qui le suspecterait seulement de 
manquer de délicatesse. 
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Bombard 
 
Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, 

la vie ! Il était né avec une incroyable aptitude 
pour ne rien faire et avec un désir immodéré de 
ne point contrarier cette vocation. Tout effort 
moral ou physique, tout mouvement accompli 
pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses 
forces. Aussitôt qu’il entendait parler d’une 
affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit 
étant incapable d’une tension ou même d’une 
attention. 

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il 
se l’était coulée douce, comme on disait dans sa 
famille, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. 

Mais ses parents demeurant toujours plus près 
de la faillite que de la fortune, il souffrait 
horriblement de la pénurie d’argent. 

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, 
à la normande, le teint fleuri, l’œil bleu, bête et 
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gai, le ventre apparent déjà, il s’habillait avec une 
élégance tapageuse de provincial en fête. Il riait, 
criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne 
humeur orageuse avec une assurance de commis-
voyageur. Il considérait que la vie était faite 
uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt 
qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, 
il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, 
étant même incapable de tristesse. 

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait 
coutume de répéter une phrase devenue célèbre 
dans son entourage : 

– Pour dix mille francs de rente, je me ferais 
bourreau. 

Or, il allait chaque année passer quinze jours à 
Trouville. Il appelait ça « faire sa saison ». 

Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient 
une chambre, et, du jour de son arrivée au jour du 
départ, il se promenait sur les planches qui 
longent la grande plage de sable. 

Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses 
poches ou derrière le dos, toujours vêtu d’amples 
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habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le 
chapeau sur l’oreille et un cigare d’un sou dans le 
coin de la bouche. 

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant 
les hommes en gaillard prêt à se flanquer une 
tripotée, et cherchant... cherchant... car il 
cherchait. 

Il cherchait une femme, comptant sur sa 
figure, sur son physique. Il s’était dit : 

– Que diable, dans le tas de celles qui viennent 
là, je finirai bien par trouver mon affaire. Et il 
cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair 
de Normand, sûr qu’il la reconnaîtrait, rien qu’en 
l’apercevant, celle qui le ferait riche. 

 
* 

 
Ce fut un lundi matin qu’il murmura : 
– Tiens – tiens – tiens. 
Il faisait un temps superbe, un de ces temps 

jaunes et bleus du mois de juillet où on dirait 
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qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte 
de monde, de toilettes, de couleurs, avait l’air 
d’un jardin de femmes ; et les barques de pêche 
aux voiles brunes, presque immobiles sur l’eau 
bleue, qui les reflétait la tête en bas, semblaient 
dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles 
restaient là, en face de la jetée de bois, les unes 
tout près, d’autres plus loin, d’autres très loin, 
sans remuer, comme accablées par une paresse de 
jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute 
mer ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on 
apercevait vaguement, dans une brume, la côte du 
Havre portant à son sommet deux points blancs, 
les phares de Sainte-Adresse. 

Il s’était dit : 
– Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la 

troisième fois et en sentant sur lui son regard, son 
regard de femme mûre, expérimentée et hardie, 
qui s’offre. 

Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, 
car elle semblait aussi en quête de quelqu’un. 
C’était une Anglaise assez grande, un peu 
maigre, l’Anglaise audacieuse dont les voyages et 
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les circonstances ont fait une espèce d’homme. 
Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, 
vêtue simplement, sobrement, mais coiffée d’une 
façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle 
avait les yeux assez beaux, les pommettes 
saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, 
toujours au vent. 

Quand il arriva près du port, il revint sur ses 
pas pour voir s’il la rencontrerait encore une fois. 
Il la rencontra et il lui jeta un coup d’œil 
enflammé, un coup d’œil qui disait. 

– Me voilà. 
Mais comment lui parler ? 
Il revint une cinquième fois, et comme il la 

voyait de nouveau arriver en face de lui, elle 
laissa tomber son ombrelle. 

Il s’élança, la ramassa, et, la présentant : 
– Permettez, madame... 
Elle répondit : 
– Aôh, vos êtes fort gracious. 
Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que 
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dire. Elle avait rougi. 
Alors, s’enhardissant, il prononça : 
– En voilà du beau temps. 
Elle murmura : 
– Aôh, délicious ! 
Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, 

embarrassés, et ne songeant d’ailleurs à s’en aller 
ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui eut l’audace de 
demander : 

– Vos été pour longtemps dans cette pays ? 
Il répondit en souriant : 
– Oh ! oui, tant que je voudrai ! 
Puis, brusquement, il proposa : 
– Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? c’est si 

joli par ces jours-là 
Elle dit simplement : 
– Je volé bien. 
Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son 

allure sèche et droite, lui de son allure balancée 
de dindon qui fait la roue. 
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* 

 
Trois mois plus tard les notables commerçants 

de Caen recevaient, un matin, une grande lettre 
blanche qui disait : 

 
Monsieur et Madame Prosper Bombard ont 

l’honneur de vous faire part du mariage de 
Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec 
Madame veuve Kate Robertson. 

 
Et, sur l’autre page : 
 
Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de 

vous faire part de son mariage avec Monsieur 
Simon Bombard. 

 
* 
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Ils s’installèrent à Paris. 
La fortune de la mariée s’élevait à quinze 

mille francs de rentes bien claires. Simon voulait 
quatre cents francs par mois pour sa cassette 
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse 
méritait ce sacrifice ; il le prouva avec facilité et 
obtint ce qu’il demandait. 

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme 
Bombard jeune n’était plus jeune, assurément, et 
sa fraîcheur avait subi des atteintes ; mais elle 
avait une manière d’exiger les choses qui faisait 
qu’on ne pouvait les lui refuser. 

Elle disait avec son accent anglais volontaire 
et grave : « Oh ! Simon, nô allons nô coucher », 
qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien 
à qui on ordonne « à la niche ». Et elle savait 
vouloir en tout, de jour comme de nuit, d’une 
façon qui forçait les résistances. 

Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de 
scènes ; elle ne criait jamais ; elle n’avait jamais 
l’air irrité ou blessé, ou même froissé. Elle savait 
parler, voilà tout ; et elle parlait à propos, d’un 
ton qui n’admettait point de réplique. 
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Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais 
devant les désirs impérieux et brefs de cette 
singulière femme, il finissait toujours par céder. 

Cependant comme il trouvait monotones et 
maigres les baisers conjugaux, et comme il avait 
en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en 
paya bientôt à satiété, mais avec mille 
précautions. 

Mme Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât 
à quoi ; et elle lui annonça un soir qu’elle avait 
loué une maison à Mantes où ils habiteraient dans 
l’avenir. 

L’existence devint plus dure. Il essaya des 
distractions diverses qui n’arrivaient point à 
compenser le besoin de conquêtes féminines qu’il 
avait au cœur. 

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds 
qu’aime le goujon, ceux que préfère la carpe ou 
le gardon, les rives favorites de la brême et les 
diverses amorces qui tentent les divers poissons. 

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil 
de l’eau, d’autres visions hantaient son esprit. 
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Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-
préfecture et du capitaine de gendarmerie ; et ils 
jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce, 
mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle 
ou la dame de carreau, tandis que le problème des 
jambes absentes dans ces figures à deux têtes 
embrouillait tout à fait les images écloses en sa 
pensée. 

Alors il conçut un plan, un vrai plan de 
Normand rusé. Il fit prendre à sa femme une 
bonne qui lui convenait ; non point une belle fille, 
une coquette, une parée, mais une gaillarde, 
rouge et râblée, qui n’éveillerait point de 
soupçons et qu’il avait préparée avec soin à ses 
projets. 

Elle leur fut donnée en confiance par le 
directeur de l’octroi, un ami complice et 
complaisant qui la garantissait sous tous les 
rapports. Et Mme Bombard accepta avec 
confiance le trésor qu’on lui présentait. 

Simon fut heureux, heureux avec précaution, 
avec crainte, et avec des difficultés incroyables. 

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa 
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femme que de très courts instants, par-ci par-là, 
sans tranquillité. 

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit 
par en trouver un qui réussit parfaitement. 

Mme Bombard qui n’avait rien à faire se 
couchait tôt, tandis que Bombard qui jouait au 
whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour 
à neuf heures et demie précises. Il imagina de 
faire attendre Victorine dans le couloir de sa 
maison, sur les marches du vestibule, dans 
l’obscurité. 

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait 
toujours une surprise ; mais enfin cinq minutes de 
temps en temps suffisaient à son ardeur, et il 
glissait un louis, car il était large en ses plaisirs, 
dans la main de la servante, qui remontait bien 
vite à son grenier. 

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait 
tout haut, comme le barbier du roi Midas, dans 
les roseaux du fleuve, en pêchant l’ablette : 

– Fichue dedans, la patronne. 
Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard 
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équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu’avait 
d’imparfait et d’incomplet sa conquête à gages. 

 
* 

 
Or, un soir, il trouva comme d’habitude 

Victorine l’attendant sur les marches, mais elle 
lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et 
il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous 
du corridor. 

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme 
Bombard n’y était pas. Il sentit un grand frisson 
froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur 
une chaise, torturé d’angoisse. 

Elle apparut, un bougeoir à la main. 
Il demanda, tremblant : 
– Tu étais sortie ? 
Elle répondit tranquillement : 
– Je été dans la cuisine boire un verre d’eau. 
Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle 

pouvait avoir ; mais elle semblait tranquille, 
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heureuse, confiante ; et il se rassura. 
Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la 

salle à manger pour déjeuner, Victorine mit sur la 
table les côtelettes. 

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui 
tendit un louis qu’elle tenait délicatement entre 
deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et 
sérieux : 

– Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé 
privé vô, hier au soir. Je vô les rendé. 

Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle 
regardait d’un air stupide, tandis que Bombard, 
effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes. 
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Le père Mongilet 
 
Dans le bureau, le père Mongilet passait pour 

un type. C’était un vieil employé bon enfant qui 
n’était sorti de Paris qu’une fois en sa vie. 

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, 
et chacun de nous, chaque dimanche, allait se 
rouler sur l’herbe ou se tremper dans l’eau dans 
les campagnes environnantes. Asnières, 
Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, 
avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On 
discutait avec passion les mérites et les avantages 
de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les 
employés de Paris. 

Le père Mongilet déclarait : 
– Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, 

votre campagne ! 
Nous lui demandions : 
– Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous 
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promenez jamais ? 
– Pardon. Moi, je me promène en omnibus. 

Quand j’ai bien déjeuné, sans me presser, chez le 
marchand de vins qui est en bas, je fais mon 
itinéraire avec un plan de Paris et l’indicateur des 
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe 
sur mon impériale, j’ouvre mon ombrelle, et 
fouette cocher. Oh ! j’en vois, des choses, et plus 
que vous, allez ! Je change de quartier. C’est 
comme si je faisais un voyage à travers le monde, 
tant le peuple est différent d’une rue à une autre. 
Je connais mon Paris mieux que personne. Et 
puis il n’y a rien de plus amusant que les 
entresols. Ce qu’on voit de choses là-dedans, 
d’un coup d’œil, c’est inimaginable. On devine 
des scènes de ménage rien qu’en apercevant la 
gueule d’un homme qui crie ; on rigole en 
passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du 
monsieur tout blanc de savon pour regarder dans 
la rue. On fait de l’œil aux modistes, de l’œil à 
l’œil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de 
descendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses ! 

C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre 
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de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je 
ne donnerais pas mes promenades en omnibus 
pour vos bêtes de promenades dans les bois. 

On lui demandait : 
– Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la 

campagne, pour essayer. 
Il répondait : 
– J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne 

m’y reprendra plus. 
– Contez-nous ça, Mongilet. 
– Tant que vous voudrez. Voici la chose : 

Vous avez connu Boivin, l’ancien commis-
rédacteur que nous appelions Boileau ? 

– Oui, parfaitement. 
– C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-

là avait une maison à Colombes et il m’invitait 
toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il 
me disait : 

– Viens donc, Maculotte (il m’appelait 
Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie 
promenade que nous ferons. 
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Moi, je me laissai prendre comme une bête, et 
je partis, un matin, par le train de huit heures. 
J’arrive dans une espèce de ville, une ville de 
campagne où on ne voit rien, et je finis par 
trouver au bout d’un couloir, entre deux murs, 
une vieille porte de bois, avec une sonnette de 
fer. 

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on 
m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit ? Je ne le sus 
pas du premier coup d’œil : une femme ou une 
guenon ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de 
vieux linges, ça semblait sale et c’était méchant. 
Ça avait des plumes de volaille dans les cheveux 
et l’air de vouloir me dévorer. 

Elle demanda : 
– Qu’est-ce que vous désirez ? 
– M. Boivin. 
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à M Boivin ? 
Je me sentais mal à mon aise devant 

l’interrogatoire de cette furie. Je balbutiai : 
– Mais... il m’attend. 
Elle reprit : 
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– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ? 
Je bégayai un « oui » tremblant. 
Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria 

d’une voix rageuse : 
– Boivin, voilà ton homme ! 
C’était la femme de mon ami. Le petit père 

Boivin parut aussitôt sur le seuil d’une sorte de 
baraque en plâtre, couverte en zinc et qui 
ressemblait à une chaufferette. Il avait un 
pantalon de coutil blanc plein de taches et un 
panama crasseux. 

Après avoir serré mes mains, il m’emmena 
dans ce qu’il appelait son jardin ; c’était, au bout 
d’un nouveau corridor, formé par des murs 
énormes, un petit carré de terre grand comme un 
mouchoir de poche, et entouré de maisons si 
hautes que le soleil pénétrait là seulement 
pendant deux ou trois heures par jour. Des 
pensées, des œillets, des ravenelles, quelques 
rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et 
chauffé comme un four par la réverbération des 
toits. 
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– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les 
murs des voisins m’en tiennent lieu. J’ai de 
l’ombre comme dans un bois. 

Puis il me prit par un bouton de ma veste et 
me dit à voix basse : 

– Tu vas me rendre un service. Tu as vu la 
bourgeoise. Elle n’est pas commode, hein ? 
Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné 
des effets propres ; mais si je les tache, tout est 
perdu ; j’ai compté sur toi pour arroser mes 
plantes. 

J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je 
retroussai mes manches, et je me mis à fatiguer à 
tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, 
soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâcher 
un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une 
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour 
remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boivin me 
guidait. 

– Ici, – à cette plante ; – encore un peu. – 
Assez ; – à cette autre. 

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds 
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recevaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de 
mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et, 
vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai 
mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant 
de la pompe. Et quand je voulais m’arrêter, 
exténué, le père Boivin, suppliant, me tirait par le 
bras : 

– Encore un arrosoir – un seul – et c’est fini. 
Pour me remercier, il me fit don d’une rose, 

d’une grande rose ; mais à peine eut-elle touché 
ma boutonnière, qu’elle s’effeuilla complètement, 
me laissant, comme décoration, une petite poire 
verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, 
mais je ne dis rien. 

La voix éloignée de Mme Boivin se fit 
entendre : 

– Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit 
que c’est prêt ! 

Nous allâmes vers la chaufferette. 
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, 

par contre, se trouvait en plein soleil, et la 
seconde étuve du Hammam est moins chaude que 
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la salle à manger de mon camarade. 
Trois assiettes, flanquées de fourchettes en 

étain mal lavées, se collaient sur une table de bois 
jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du 
bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de 
terre. On se mit à manger. 

Une grande carafe pleine d’eau, légèrement 
teintée de rouge, me tirait l’œil. Boivin, confus, 
dit à sa femme : 

– Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne 
vas-tu pas donner un peu de vin pur ? 

Elle le dévisagea furieusement. 
– Pour que vous vous grisiez tous les deux, 

n’est-ce pas, et que vous restiez à gueuler chez 
moi toute la journée ? Merci de l’occasion ! 

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre 
plat de pommes de terre accommodées avec du 
lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours 
en silence, elle déclara : 

– C’est tout. Filez maintenant. 
Boivin la contemplait, stupéfait. 
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– Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce 
matin ? 

Elle posa ses mains sur ses hanches : 
– Vous n’en avez pas assez, peut-être ? Parce 

que tu amènes des gens, ce n’est pas une raison 
pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. 
Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir ? 

Nous nous levâmes. Boivin me coula dans 
l’oreille : 

– Attends-moi une minute, et nous filons. 
Puis il passa dans la cuisine où sa femme était 

rentrée. Et j’entendis : 
– Donne-moi vingt sous, ma chérie. 
– Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt 

sous ? 
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est 

toujours bon d’avoir de l’argent. 
Elle hurla, pour être entendue de moi : 
– Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet 

homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins 
qu’il paye tes dépenses de la journée. 
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Le père Boivin revint me prendre. Comme je 
voulais être poli, je m’inclinai devant la maîtresse 
du logis en balbutiant : 

– Madame... remerciements... gracieux 
accueil... 

Elle répondit : 
– C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener 

soûl, parce que vous auriez affaire à moi, vous 
savez ! 

Nous partîmes. 
Il fallut traverser une plaine nue comme une 

table, en plein soleil. Je voulus cueillir une plante 
le long du chemin et je poussai un cri de douleur. 
Ça m’avait fait un mal affreux dans la main. On 
appelle ces herbes-là des orties. Et puis ça puait 
le fumier partout, mais ça puait à vous tourner le 
cœur. 

Boivin me disait : 
– Un peu de patience, nous arrivons au bord 

de la rivière. 
En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. 

Là, ça puait la vase et l’eau sale, et il vous 
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tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais 
les yeux brûlés. 

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit 
pénétrer dans une espèce de case pleine 
d’hommes, une taverne à matelots d’eau douce. Il 
me disait : 

– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort 
bien. 

J’avais faim. Je fis apporter une omelette. 
Mais voilà que, dès le second verre de vin, ce 
gueux de Boivin perdit la tête et je compris 
pourquoi sa femme ne lui servait que de 
l’abondance. 

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de 
force, se mêla en pacificateur à la querelle de 
deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été 
assommés tous les deux sans l’intervention du 
patron. 

Je l’entraînai, en le soutenant comme on 
soutient les pochards, jusqu’au premier buisson, 
où je le déposai. Je m’étendis moi-même à son 
côté. Et il paraît que je m’endormis. 
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Certes, nous avons dormi longtemps, car il 
faisait nuit quand je me réveillai. Boivin ronflait 
à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais il était 
encore gris, un peu moins cependant. 

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à 
travers la plaine. Boivin prétendait retrouver sa 
route. Il me fit tourner à gauche, puis à droite, 
puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et 
nous nous trouvâmes perdus au milieu d’une 
espèce de forêt de pieux qui nous arrivaient à la 
hauteur du nez. Il paraît que c’était une vigne 
avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l’horizon. 
Nous avons circulé là-dedans peut-être une heure 
ou deux, tournant, vacillant, étendant les bras, 
fous, sans trouver le bout, car nous devions 
toujours revenir sur nos pas. 

À la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui lui 
déchira la joue, et sans s’émouvoir il demeura 
assis par terre, poussant de tout son gosier des 
« La-i-tou ! », prolongés et retentissants, pendant 
que je criais : « Au secours ! » de toute ma force, 
en allumant, des allumettes-bougies pour éclairer 
les sauveteurs et pour me mettre du cœur au 
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ventre. 
Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous 

remit dans notre route. 
Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais 

comme j’allais le laisser sur le seuil de son jardin, 
la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut, 
une chandelle à la main. Elle me fit une peur 
affreuse. 

Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle 
devait attendre depuis la tombée du jour, elle 
hurla, en s’élançant vers moi : 

– Ah ! canaille, je savais bien que vous le 
ramèneriez soûl ! 

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’à la 
gare, et comme je pensais que la furie me 
poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, 
car un train ne devait passer qu’une demi-heure 
plus tard. 

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et 
pourquoi je ne sors plus jamais de Paris. 
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L’armoire 
 
On parlait de filles, après dîner, car de quoi 

parler, entre hommes ? 
Un de nous dit : 
– Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire à 

ce sujet. 
Et il conta. 
– Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain 

d’une de ces lassitudes désolées, accablantes, qui 
vous saisissent l’âme et le corps de temps en 
temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis bien 
que si je demeurais ainsi j’allais avoir une 
effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui 
doivent mener au suicide quand elles reviennent 
souvent. 

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans 
savoir du tout ce que j’allais faire. Étant descendu 
jusqu’aux boulevards, je me mis à errer le long 
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des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait 
une de ces pluies menues qui mouillent l’esprit 
autant que les habits, non pas une de ces bonnes 
pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant 
sous les portes cochères les passants essoufflés, 
mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point 
les gouttes, une de ces pluies humides qui 
déposent incessamment sur vous 
d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt 
les habits d’une mousse d’eau glacée et 
pénétrante. 

Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant où 
passer deux heures, et découvrant pour la 
première fois qu’il n’y a pas un endroit de 
distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me 
décidai à entrer aux Folies-Bergère, cette 
amusante halle aux filles. 

Peu de monde dans la grande salle. Le long 
promenoir en fer à cheval ne contenait que des 
individus de peu, dont la race commune 
apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, 
dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le 
chapeau, dans le teint. C’est à peine si on 
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apercevait de temps en temps un homme qu’on 
devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout 
l’habillement eût un air d’ensemble. Quant aux 
filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que 
vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et 
allant de leur pas de chasse, avec cet air de 
dédain imbécile qu’elles prennent, je ne sais 
pourquoi. 

Je me disais que vraiment pas une de ces 
créatures avachies, graisseuses plutôt que grasses, 
bouffies d’ici et maigres de là, avec des bedaines 
de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux, 
ne valait le louis qu’elles obtiennent à grand-
peine après en avoir demandé cinq. 

Mais soudain j’en aperçus une petite qui me 
parut gentille, pas toute jeune, mais fraîche, 
drôlette, provocante. Je l’arrêtai, et bêtement, 
sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne 
voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; 
j’aimais encore mieux la compagnie et l’étreinte 
de cette drôlesse. 

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande 
maison, rue des Martyrs. Le gaz était éteint déjà 
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dans l’escalier. Je montai lentement, allumant 
d’instant en instant une allumette-bougie, 
heurtant les marches du pied, trébuchant et 
mécontent, derrière la jupe dont j’entendais le 
bruit devant moi. 

Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant 
refermé la porte du dehors, elle demanda : 

– Alors tu restes jusqu’à demain ? 
– Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes 

convenus. 
– C’est bon, mon chat, c’était seulement pour 

savoir. Attends-moi ici une minute, je reviens 
tout à l’heure. 

Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis 
qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla 
qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un 
souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des 
reins solides. « Nous verrons bien », pensai-je. 

J’écoutai de toute l’attention de mon oreille et 
de mon esprit. On remuait, on marchait 
doucement, avec de grandes précautions. Puis 
une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien 
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que j’entendais encore parler, mais tout bas. 
Elle revint, portant une bougie allumée : 
– Tu peux entrer, dit-elle. 
Ce tutoiement était une prise de possession. 

J’entrai, et après avoir traversé une salle à 
manger où il était visible qu’on ne mangeait 
jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les 
filles, la chambre meublée, avec des rideaux de 
reps, et l’édredon de soie ponceau tigré de taches 
suspectes. 

Elle reprit : 
– Mets-toi à ton aise, mon chat. 
J’inspectais l’appartement d’un œil 

soupçonneux. Rien cependant ne me paraissait 
inquiétant. 

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant 
que j’eusse ôté mon pardessus. Elle se mit à rire : 

– Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé 
en statue de sel ? Voyons, dépêche-toi. 

Je l’imitai et je la rejoignis. 
Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle 
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de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude 
accablante qui m’avait saisi chez moi me retenait, 
m’enlevait toute force pour remuer, et je restais 
malgré le dégoût qui me prenait dans ce lit 
public. Le charme sensuel que j’avais cru voir en 
cette créature, là-bas, sous les lustres du théâtre, 
avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus 
contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire, 
pareille à toutes, dont le baiser indifférent et 
complaisant avait un arrière-goût d’ail. 

Je me mis à lui parler. 
– Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui 

dis-je. 
– Voilà six mois passés au 15 janvier. 
– Où étais-tu, avant ça ? 
– J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a 

fait des misères et j’ai donné congé. 
Et elle se mit à me raconter une interminable 

histoire de portière qui avait fait des potins sur 
elle. 

Mais tout à coup j’entendis remuer tout près 
de nous. Ça avait été d’abord un soupir, puis un 
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bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un 
s’était retourné sur une chaise. 

Je m’assis brusquement dans le lit, et je 
demandai : 

– Qu’est-ce que ce bruit-là ? 
Elle répondit avec assurance et tranquillité 
– Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la voisine. 

La cloison est si mince qu’on entend tout comme 
si c’était ici. En voilà des sales boîtes. C’est en 
carton. 

Ma paresse était si forte que je me renfonçai 
sous les draps. Et nous nous remîmes à causer. 
Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les 
hommes à interroger ces créatures sur leur 
première aventure, à vouloir lever le voile de leur 
première faute, comme pour trouver en elles une 
trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-
être dans le souvenir rapide, évoqué par un mot 
vrai, de leur candeur et de leur pudeur 
d’autrefois, je la pressai de questions sur ses 
premiers amants. 

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? 
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Parmi tous ces mensonges je découvrirais peut-
être une chose sincère et touchante. 

– Voyons, dis-moi qui c’était. 
– C’était un canotier, mon chat. 
– Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ? 
– J’étais à Argenteuil. 
– Qu’est-ce que tu faisais ? 
– J’étais bonne dans un restaurant. 
– Quel restaurant ? 
– Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ? 
– Parbleu, chez Bonanfan. 
– Oui, c’est ça. 
– Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ? 
– Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée. 
Mais brusquement je me rappelai la théorie 

d’un médecin de mes amis, un médecin 
observateur et philosophe qu’un service constant 
dans un grand hôpital met en rapports quotidiens 
avec des filles-mères et des filles publiques, avec 
toutes les hontes et toutes les misères des 

 68



femmes, des pauvres femmes devenues la proie 
affreuse du mâle errant avec de l’argent dans sa 
poche. 

– Toujours, me disait-il, toujours une fille est 
débauchée par un homme de sa classe et de sa 
condition. J’ai des volumes d’observations là-
dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur 
d’innocence des enfants du peuple. Ça n’est pas 
vrai. Les riches payent le bouquet cueilli ! Ils en 
cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; 
ils ne les coupent jamais sur la première. 

Alors me tournant vers ma compagne, je me 
mis à rire. 

– Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce 
n’est pas le canotier qui t’a connue le premier. 

– Oh ! si, mon chat, je te le jure. 
– Tu mens, ma chatte. 
– Oh ! non, je te le promets ! 
– Tu mens. Allons, dis-moi tout. 
Elle semblait hésiter, étonnée. 
Je repris : 
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– Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis 
somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je vais 
t’endormir et je la saurai. 

Elle eut peur, étant stupide comme ses 
pareilles. Elle balbutia : 

– Comment l’as-tu deviné ? 
Je repris : 
– Allons, parle. 
– Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. 

C’était à la fête du pays. On avait fait venir un 
chef d’extra, M. Alexandre. Dès qu’il est arrivé, 
il a fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il 
commandait à tout le monde, au patron, à la 
patronne, comme s’il avait été un roi... C’était un 
grand bel homme qui ne tenait pas en place 
devant son fourneau. Il criait toujours : « Allons, 
du beurre, – des œufs, – du madère ! » Et il fallait 
lui apporter ça tout de suite en courant, ou bien il 
se fâchait et il vous en disait à vous faire rougir 
jusque sous les jupes. 

Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa 
pipe devant la porte. Et comme je passais contre 
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lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ça : 
« Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de 
l’eau pour me montrer le pays. » Moi j’y allai, 
comme une sotte ; et à peine que nous avons été 
sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas 
même su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le 
train de neuf heures. Je ne l’ai pas revu, après ça. 

Je demandai : 
– C’est tout ? 
Elle bégaya : 
– Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin ! 
– Qui ça, Florentin ? 
– C’est mon petit ! 
– Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier 

qu’il en était le père, n’est-ce pas ? 
– Pardi ! 
– Il avait de l’argent, le canotier ? 
– Oui, il m’a laissé une rente de trois cents 

francs sur la tête de Florentin. 
Je commençais à m’amuser. Je repris : 
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– Très bien ma fille, c’est très bien. Vous êtes 
toutes moins bêtes qu’on ne croit, tout de même. 
Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant ? 

Elle reprit : 
– V’là qu’il a douze ans. Il fera sa première 

communion au printemps. 
– C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier 

en conscience. 
Elle soupira, résignée : 
– On fait ce qu’on peut... 
Mais un grand bruit, parti de la chambre 

même, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit 
d’un corps tombant et se relevant avec des 
tâtonnements de mains sur un mur. 

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de 
moi, effaré et furieux. Elle s’était levée aussi, 
essayant de me retenir, de m’arrêter en 
murmurant : 

– Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que ça 
n’est rien. 

Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté était 
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parti ce bruit étrange. J’allai droit vers une porte 
cachée à la tête de notre lit et je l’ouvris 
brusquement... et j’aperçus, tremblant, ouvrant 
sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre 
petit garçon pâle et maigre, assis à côté d’une 
grande chaise de paille, d’où il venait de tomber. 

Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et 
ouvrant les bras vers sa mère : 

– Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est pas 
ma faute. Je m’étais endormi et j’ai tombé. Faut 
pas me gronder, ça n’est pas ma faute. 

Je me retournai vers la femme. Et je 
prononçai : 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, 

d’une voix entrecoupée : 
– Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas 

assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut bien 
que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer 
une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi 
quand j’ai personne. Quand on vient pour une 
heure ou deux, il peut bien rester dans l’armoire, 
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il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand on 
reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les 
reins de dormir sur une chaise, à cet enfant... Ça 
n’est pas sa faute non plus... Je voudrais bien t’y 
voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu 
m’en dirais des nouvelles... 

Elle se fâchait, s’animait, criait. 
L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant 

chétif et timide, oui, c’était bien l’enfant de 
l’armoire, de l’armoire froide et sombre, l’enfant 
qui revenait de temps en temps reprendre un peu 
de chaleur dans la couche un instant vide. 

Moi aussi, j’avais envie de pleurer. 
Et je rentrai coucher chez moi. 
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La chambre 11 
 
– Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a 

déplacé M. le premier président Amandon ? 
– Non, pas du tout. 
– Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. 

Mais c’est une histoire des plus bizarres. 
– Contez-la-moi. 
– Vous vous rappelez bien Mme Amandon, 

cette jolie petite brune maigre, si distinguée et 
fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout 
Perthuis-le-Long ? 

– Oui, parfaitement. 
– Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi 

comme elle était respectée, considérée, aimée 
mieux que personne dans la ville ; elle savait 
recevoir, organiser une fête ou une œuvre de 
bienfaisance, trouver de l’argent pour les pauvres 
et distraire les jeunes gens par mille moyens. 
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Elle était fort élégante et fort coquette, 
cependant, mais d’une coquetterie platonique et 
d’une élégance charmante de province, car c’était 
une provinciale cette petite femme-là, une 
provinciale exquise. 

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens 
nous chantent la Parisienne sur tous les tons, 
parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je 
déclare, moi ! que la provinciale vaut cent fois 
plus, quand elle est de qualité supérieure. 

La provinciale fine a une allure toute 
particulière, plus discrète que celle de la 
Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et 
donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la 
plupart du temps, promet beaucoup et ne donne 
rien au déshabillé. 

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et 
effronté du faux. La provinciale, c’est la modestie 
du vrai. 

Une petite provinciale délurée, avec son air de 
bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de 
pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses 
bonnes petites passions adroites, mais tenaces, 
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doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, 
d’invention féminine que toutes les Parisiennes 
réunies, pour arriver à satisfaire ses goûts, ou ses 
vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun potin, 
aucun scandale dans la petite ville qui la regarde 
avec tous ses yeux et toutes ses fenêtres. 

Mme Amandon était un type de cette race rare, 
mais charmante. Jamais on ne l’avait suspectée, 
jamais on n’aurait pensé que sa vie n’était pas 
limpide comme son regard, un regard marron, 
transparent et chaud, mais si honnête – vas-y 
voir ! 

Donc, elle avait un truc admirable, d’une 
invention géniale, d’une ingéniosité merveilleuse 
et d’une incroyable simplicité. 

Elle cueillait tous ses amants dans l’armée, et 
les gardait trois ans, le temps de leur séjour dans 
la garnison. – Voilà. – Elle n’avait pas d’amour, 
elle avait des sens. 

Dès qu’un nouveau régiment arrivait à 
Perthuis-le-Long, elle prenait des renseignements 
sur tous les officiers entre trente et quarante ans – 
car avant trente ans on n’est pas encore discret. 
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Après quarante ans, on faiblit souvent. 
Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que 

le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes 
intimes, l’instruction, l’éducation, les qualités 
physiques, la résistance à la fatigue, le caractère 
patient ou violent, la fortune, la tendance à 
l’épargne ou à la prodigalité. Puis elle faisait son 
choix. Elle prenait de préférence les hommes 
d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait 
beaux. Elle voulait encore qu’ils n’eussent 
aucune liaison connue, aucune passion ayant pu 
laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car 
l’homme dont on cite les amours n’est jamais un 
homme bien discret. 

Après avoir distingué celui qui l’aimerait 
pendant les trois ans de séjour réglementaire, il 
restait à lui jeter le mouchoir. 

Que de femmes se seraient trouvées 
embarrassées, auraient pris les moyens 
ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient 
fait faire la cour en marquant toutes les étapes de 
la conquête et de la résistance, en laissant un jour 
baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour 
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suivant la joue, et puis la bouche, et puis le reste. 
Elle avait une méthode plus prompte, plus 

discrète et plus sûre. Elle donnait un bal. 
L’officier choisi invitait à danser la maîtresse 

de la maison. Or, en valsant, entraînée par le 
mouvement rapide, étourdie par l’ivresse de la 
danse, elle se serrait contre lui comme pour se 
donner, et lui étreignait la main d’une pression 
nerveuse et continue. 

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et 
elle passait au suivant, classé au numéro deux 
dans les cartons de son désir. 

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans 
tapage, sans galanteries compromettantes, sans 
visites nombreuses. 

Quoi de plus simple et de plus pratique ? 
Comme les femmes devraient user d’un 

procédé semblable pour nous faire comprendre 
que nous leur plaisons ! Combien cela 
supprimerait de difficultés, d’hésitations, de 
paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de 
trouble, de malentendus ! Combien souvent nous 
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passons à côté d’un bonheur possible, sans nous 
en douter, car qui peut pénétrer le mystère des 
pensées, les abandons secrets de la volonté, les 
appels muets de la chair, tout l’inconnu d’une 
âme de femme, dont la bouche reste silencieuse, 
l’œil impénétrable et clair ? 

Dès qu’il avait compris, il lui demandait un 
rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un 
mois ou six semaines, pour l’épier, le connaître et 
se garder s’il avait quelque défaut dangereux. 

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour 
savoir où ils pourraient se rencontrer sans péril ; 
il imaginait des combinaisons difficiles et peu 
sûres. 

Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait 
tout bas : 

– Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel du 
Cheval d’Or près des remparts, route de 
Vouziers, et demandez Mlle Clarisse. Je vous 
attendrai ; surtout soyez en civil. 

Depuis huit ans, en effet, elle avait une 
chambre meublée à l’année dans cette auberge 
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inconnue. C’était une idée de son premier amant 
qu’elle avait trouvée pratique, et l’homme parti, 
elle garda le nid. 

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de 
papier gris clair à fleurs bleues, un lit de sapin, 
sous des rideaux de mousseline, un fauteuil 
acheté par les soins de l’aubergiste, sur son ordre, 
deux chaises, une descente de lit, et les quelques 
vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il 
de plus ? 

Sur les murs, trois grandes photographies. 
Trois colonels à cheval ; les colonels de ses 
amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder l’image 
même, le souvenir direct, elle avait peut-être 
voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet ? 

Et elle n’avait jamais été reconnue par 
personne dans toutes ses visites au Cheval d’Or, 
direz-vous ? 

Jamais ! Par personne ! 
Le moyen employé par elle était admirable et 

simple. Elle avait imaginé et organisé des séries 
de réunions de bienfaisance et de piété auxquelles 
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elle allait souvent et auxquelles elle manquait 
parfois. Le mari, connaissant ses œuvres pieuses, 
qui lui coûtaient fort cher, vivait sans soupçons. 

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle 
disait, en dînant, devant les domestiques : 

– Je vais ce soir à l’Association des ceintures 
de flanelle pour les vieillards paralytiques. 

Et elle sortait vers huit heures, entrait à 
l’Association, en ressortait aussitôt, passait par 
diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque 
ruelle, dans quelque coin sombre et sans 
quinquet, elle enlevait son chapeau, le remplaçait 
par un bonnet de bonne apporté sous son 
mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de la 
même façon, le nouait autour de sa taille, et 
portant dans une serviette son chapeau de ville et 
le vêtement qui tout à l’heure lui couvrait les 
épaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les 
hanches découvertes, petite bobonne qui fait une 
commission ; et quelquefois même elle courait 
comme si elle eût été fort pressée. 

Qui donc aurait reconnu dans cette servante 
mince et vive madame la première présidente 
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Amandon ? 
Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa 

chambre dont elle avait la clef ; et le gros patron, 
maître Trouveau, la voyant passer de son 
comptoir, murmurait : 

– V’là mamzelle Clarisse qui va t’à ses 
amours. 

Il avait bien deviné quelque chose, le gros 
malin, mais il ne cherchait pas à en savoir 
davantage, et certes il a été bien surpris en 
apprenant que sa cliente était Mme Amandon, Mme 
Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-
Long. 

Or, voici comment l’horrible découverte eut 
lieu. 

 
* 

 
Jamais Mlle Clarisse ne venait à ses rendez-

vous deux soirs de suite, jamais, jamais, étant 
trop fine et trop prudente pour cela. Et maître 
Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, 
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depuis huit ans, il ne l’avait vue arriver le 
lendemain d’une visite. Souvent même, dans les 
jours de presse, il avait disposé de la chambre 
pour une nuit. 

Or, pendant l’été dernier, M. le Premier 
Amandon s’absenta pendant une semaine. On 
était en juillet ; Madame avait des ardeurs, et 
comme on ne pouvait pas craindre d’être surpris, 
elle demanda à son amant, le beau commandant 
de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il 
voulait la revoir le lendemain, il répondit : 

– Comment donc ! 
Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à 

l’heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas : 
– Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te 

coucheras pour m’attendre. 
Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent. 
Or, le lendemain, vers dix heures comme 

maître Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis, 
organe républicain de la ville, il cria, de loin, à sa 
femme, qui plumait une volaille dans la cour : 

– Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un 
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homme hier à Vauvigny. 
Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine 

de monde, et les affaires allant fort bien. 
Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, 

une espèce de touriste, qui se fit servir un bon 
déjeuner, après avoir bu deux absinthes. Et 
comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de 
vin, et deux litres d’eau, au moins. 

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou 
plutôt, trois petits verres. Puis, se sentant un peu 
lourd, il demanda une chambre pour dormir une 
heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de 
libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui 
donna celle de Mlle Clarisse. 

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, 
comme on ne l’avait pas vu ressortir, le patron 
alla le réveiller. 

Quel étonnement, il était mort ! 
L’aubergiste redescendit trouver sa femme : 
– Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la 

chambre onze, je crois bien qu’il est mort. 
Elle leva les bras 
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– Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le 
choléra ? 

Maître Trouveau secoua la tête : 
– Je croirais plutôt à une contagion cérébrale, 

vu qu’il est noir comme la lie de vin. 
Mais la bourgeoise, effarée, répétait : 
– Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait 

au choléra. Va faire tes déclarations et ne parle 
pas. On l’emportera t’a la nuit pour n’être point 
vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille. 

L’homme murmura : 
– Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la 

chambre est libre ce soir. 
Et il alla chercher le médecin qui constata le 

décès, par congestion après un repas copieux. 
Puis il fut convenu avec le commissaire de police 
qu’on enlèverait le cadavre vers minuit, afin 
qu’on ne soupçonnât rien dans l’hôtel. 

 
* 
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Il était neuf heures à peine, quand Mme 
Amandon pénétra furtivement dans l’escalier du 
Cheval dOr, sans être vue par personne, ce jour-
là. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. 
Une bougie brûlait sur la cheminée. Elle se 
tourna vers le lit. Le commandant était couché, 
mais il avait fermé les rideaux. 

Elle prononça : 
– Une minute, mon chéri, j’arrive. 
Et elle se dévêtit avec une brusquerie 

fiévreuse, jetant ses bottines par terre et son 
corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses 
jupes dénouées étant tombées en cercle autour 
d’elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge, 
ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore. 

Comme le commandant n’avait point dit un 
mot, elle demanda : 

– Dors-tu, mon gros ? 
Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en 

murmurant : 
– Tiens, il dort, c’est trop drôle ! 
Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à 
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jour, et, courant au lit, elle se glissa dedans avec 
rapidité, en saisissant à pleins bras et en baisant à 
pleines lèvres, pour le réveiller brusquement, le 
cadavre glacé du voyageur ! 

Pendant une seconde, elle demeura immobile, 
trop effarée pour rien comprendre. Mais le froid 
de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne 
une épouvante atroce et irraisonnée avant que son 
esprit eût pu commencer à réfléchir. 

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant 
de la tête aux pieds ; puis, courant à la cheminée, 
elle saisit la bougie, revint et regarda ! Et elle 
aperçut un visage affreux qu’elle ne connaissait 
point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace 
horrible de la mâchoire. 

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et 
interminables que jettent les femmes dans leurs 
affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle 
ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en 
continuant à hurler d’une façon épouvantable. 

Un commis-voyageur en chaussettes, qui 
occupait la chambre n° 4, sortit aussitôt et la 
reçut dans ses bras. 
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Il demanda, effaré : 
– Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ? 
Elle balbutia, éperdue : 
– On.. on... on... a tué quelqu’un... dans... dans 

ma chambre... 
D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron 

lui-même accourut. 
Et tout à coup le commandant montra sa haute 

taille au bout du corridor. 
Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui en 

criant : 
– Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a 

tué quelqu’un dans notre chambre. 
 

* 
 
Les explications furent difficiles. M. 

Trouveau, cependant, raconta la vérité et 
demanda qu’on relâchât immédiatement Mlle 
Clarisse, dont il répondait sur sa tête. Mais le 
commis-voyageur en chaussettes, ayant examiné 
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le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il 
décida les autres voyageurs à empêcher qu’on ne 
laissât partir Mlle Clarisse et son amant. 

Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de 
police, qui leur rendit la liberté, mais qui ne fut 
pas discret. 

Le mois suivant, M. le Premier Amandon 
recevait un avancement avec une nouvelle 
résidence. 
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Les prisonniers 
 
Aucun bruit dans la forêt que le frémissement 

léger de la neige tombant sur les arbres. Elle 
tombait depuis midi : une petite neige fine qui 
poudrait les branches d’une mousse glacée, qui 
jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger 
toit d’argent, étendait par les chemins un 
immense tapis moelleux et blanc, et qui 
épaississait le silence illimité de cet océan 
d’arbres. 

Devant la porte de la maison forestière, une 
jeune femme, les bras nus, cassait du bois à coups 
de hache sur une pierre. Elle était grande, mince 
et forte, une fille de forêts, fille et femme de 
forestiers. 

Une voix cria de l’intérieur de la maison : 
– Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut 

rentrer, v’là la nuit, y a p’t-être bien des Prussiens 
et des loups qui rôdent. 
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La bûcheronne répondit en fendant une souche 
à grands coups qui redressaient sa poitrine à 
chaque mouvement pour lever les bras. 

– J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a pas de 
crainte ; il fait encore jour. 

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et 
les entassa le long de la cheminée, ressortit pour 
fermer les auvents, d’énormes auvents en cœur de 
chêne, et rentrée enfin, elle poussa les lourds 
verrous de la porte. 

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée 
que l’âge avait rendue craintive : 

– J’aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. 
Deux femmes ça n’est pas fort. 

La jeune répondit : 
– Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien 

tout de même. 
Et elle montrait de l’œil un gros revolver 

suspendu au-dessus de l’âtre. 
Son homme avait été incorporé dans l’armée 

au commencement de l’invasion prussienne, et 
les deux femmes étaient demeurées seules avec le 
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père, le vieux garde Nicolas Pichon, dit 
l’Échasse, qui avait refusé obstinément de quitter 
sa demeure pour rentrer à la ville. 

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne 
place forte perchée sur un rocher. On y était 
patriote, et les bourgeois avaient décidé de 
résister aux envahisseurs, de s’enfermer chez eux 
et de soutenir un siège selon la tradition de la 
cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis 
XIV, les habitants de Rethel s’étaient illustrés par 
des défenses héroïques. Ils en feraient autant cette 
fois, ventrebleu ! ou bien on les brûlerait dans 
leurs murs. 

Donc, ils avaient acheté des canons et des 
fusils, équipé une milice, formé des bataillons et 
des compagnies, et ils s’exerçaient tout le jour sur 
la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, 
bouchers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, 
pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour de 
rôle, à des heures régulières, sous les ordres de 
M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, 
aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité 
de la boutique de M. Ravaudan, l’aîné. 
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Il avait pris le grade de commandant-major de 
la place, et tous les jeunes hommes étant partis à 
l’armée, il avait enrégimenté tous les autres qui 
s’entraînaient pour la résistance. Les gros 
n’allaient plus par les rues qu’au pas gymnastique 
pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine, 
les faibles portaient des fardeaux pour fortifier 
leurs muscles. 

Et on attendait les Prussiens. Mais les 
Prussiens ne paraissaient pas. Ils n’étaient pas 
loin, cependant ; car deux fois déjà leurs 
éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu’à la 
maison forestière de Nicolas Pichon, dit 
l’Échasse. 

Le vieux garde, qui courait comme un renard, 
était venu prévenir la ville. On avait pointé les 
canons, mais l’ennemi ne s’était point montré. 

Le logis de l’Échasse servait de poste avancé 
dans la forêt d’Aveline. L’homme, deux fois par 
semaine, allait aux provisions et apportait aux 
bourgeois citadins des nouvelles de la campagne. 

 

* 
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Il était parti ce jour-là pour annoncer qu’un 
petit détachement d’infanterie allemande s’était 
arrêté chez lui l’avant-veille, vers deux heures de 
l’après-midi, puis était reparti presque aussitôt. 
Le sous-officier qui commandait parlait français. 

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait 
ses deux chiens, deux molosses à gueule de lion, 
par crainte des loups qui commençaient à devenir 
féroces, et il laissait ses deux femmes en leur 
recommandant de se barricader dans la maison 
dès que la nuit approcherait. 

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille 
tremblait toujours et répétait : 

– Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça 
finira mal. 

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que 
de coutume : 

– Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-
elle 

– Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand 
il dîne chez le commandant, il rentre toujours 
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tard. 
Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour 

faire la soupe, quand elle cessa de remuer, 
écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par 
le tuyau de la cheminée. 

Elle murmura : 
– V’là qu’on marche dans le bois, il y a ben 

sept, huit hommes, au moins. 
La mère, effarée, arrêta son rouet en 

balbutiant. 
– Oh ! mon Dieu ! et le père qu’est pas là ! 
Elle n’avait point fini de parler que des coups 

violents firent trembler la porte. 
Comme les femmes ne répondaient point, une 

voix forte et gutturale cria : 
– Oufrez. 
Puis, après un silence, la même voix reprit : 
– Oufrez ou che gasse la borte ! 
Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe 

le gros revolver de la cheminée, puis, étant venue 
coller son oreille contre l’huis, elle demanda : 
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– Qui êtes-vous ? 
La voix répondit : 
– Che suis le tétachement de l’autre chour. 
La jeune femme reprit : 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, 

avec mon tétachement. Oufrez ou che gasse la 
borte. 

La forestière n’avait pas le choix ; elle fit 
glisser vivement le gros verrou, puis tirant le 
lourd battant, elle aperçut dans l’ombre pâle des 
neiges, six hommes, six soldats prussiens, les 
mêmes qui étaient venus la veille. Elle prononça 
d’un ton résolu : 

– Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure-
ci ? 

Le sous-officier répéta : 
– Che suis berdu, tout à fait berdu, ché 

regonnu la maison. Che n’ai rien manché tepuis 
ce matin, mon tétachement non blus. 

Berthine déclara : 
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– C’est que je suis toute seule avec maman, ce 
soir. 

Le soldat, qui paraissait un brave homme, 
répondit : 

– Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais 
fous nous ferez à mancher. Nous dombons te 
faim et te fatigue. 

La forestière se recula : 
– Entrez , dit-elle. 
Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur 

leurs casques une sorte de crème mousseuse qui 
les faisait ressembler à des meringues, et ils 
paraissaient las, exténués. 

La jeune femme montra les bancs de bois des 
deux côtés de la grande table. 

– Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de 
la soupe. C’est vrai que vous avez l’air rendus. 

Puis elle referma les verrous de la porte. 
Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de 

nouveau du beurre et des pommes de terre, puis 
décrochant un morceau de lard pendu dans la 
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cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plongea 
dans le bouillon. 

Les six hommes suivaient de l’œil tous ses 
mouvements avec une faim éveillée dans leurs 
yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques 
dans un coin, et ils attendaient, sages comme des 
enfants sur les bancs d’une école. 

La mère s’était remise à filer en jetant à tout 
moment des regards éperdus sur les soldats 
envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que 
le ronflement léger du rouet et le crépitement du 
feu, et le murmure de l’eau qui s’échauffait. 

Mais soudain un bruit étrange les fit tous 
tressaillir, quelque chose comme un souffle 
rauque poussé sous la porte, un souffle de bête, 
fort et ronflant. 

Le sous-officier allemand avait fait un bond 
vers les fusils. La forestière l’arrêta d’un geste, 
et, souriante : 

– C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme 
vous, ils rôdent et ils ont faim. 

L’homme incrédule voulut voir, et sitôt que le 
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battant fut ouvert, il aperçut deux grandes bêtes 
grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et allongé. 

Il revint s’asseoir en murmurant : 
– Ché n’aurais pas gru. 
Et il attendit que sa pâtée fût prête. 
Ils la mangèrent voracement, avec des bouches 

fendues jusqu’aux oreilles pour en avaler 
davantage, des yeux ronds s’ouvrant en même 
temps que les mâchoires, et des bruits de gorge 
pareils à des glouglous de gouttières. 

Les deux femmes, muettes, regardaient les 
rapides mouvements des grandes barbes rouges ; 
et les pommes de terre avaient l’air de s’enfoncer 
dans ces toisons mouvantes. 

Mais comme ils avaient soif, la forestière 
descendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y resta 
longtemps ; c’était un petit caveau voûté qui, 
pendant la révolution, avait servi de prison et de 
cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un 
étroit escalier tournant fermé par une trappe au 
fond de la cuisine. 

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait 
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toute seule, d’un air sournois. Et elle donna aux 
Allemands sa cruche de boisson. Puis elle soupa 
aussi, avec sa mère, à l’autre bout de la cuisine. 

Les soldats avaient fini de manger, et ils 
s’endormaient tous les six, autour de la table. De 
temps en temps, un front tombait sur la planche 
avec un bruit sourd, puis l’homme, réveillé 
brusquement, se redressait. 

Berthine dit au sous-officier : 
– Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien 

d’la place pour six. Moi je grimpe à ma chambre 
avec maman. 

Et les deux femmes montèrent au premier 
étage. On les entendit fermer leur porte à clef, 
marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus 
aucun bruit. 

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les 
pieds au feu, la tête supportée par leurs manteaux 
roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur six 
tons divers, aigus ou sonores, mais continus et 
formidables. 
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* 
 

Ils dormaient certes depuis longtemps déjà 
quand un coup de feu retentit, si fort, qu’on 
l’aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les 
soldats se dressèrent aussitôt. Mais deux 
nouvelles détonations éclatèrent, suivies de trois 
autres encore. 

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et 
la forestière parut, nu-pieds, en chemise, en jupon 
court, une chandelle à la main, l’air affolé. Elle 
balbutia : 

– V’là les Français, ils sont au moins deux 
cents. S’ils vous trouvent ici, ils vont brûler la 
maison. Descendez dans la cave bien vite, et 
faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous 
sommes perdus. 

Le sous-officier, effaré, murmura : 
– Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il 

tescendre ? 
La jeune femme souleva avec précipitation la 

trappe étroite et carrée, et les six hommes 
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disparurent par le petit escalier tournant, 
s’enfonçant dans le sol l’un après l’autre, à 
reculons, pour bien tâter les marches du pied. 

Mais quand la pointe du dernier casque eut 
disparu, Berthine rabattant la lourde planche de 
chêne, épaisse comme un mur, dure comme de 
l’acier, maintenue par des charnières et une 
serrure de cachot, donna deux longs tours de clef, 
puis elle se mit à rire, d’un rire muet et ravi, avec 
une envie folle de danser sur la tête de ses 
prisonniers. 

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-
dedans comme dans une boîte solide, une boîte 
de pierre, ne recevant que l’air d’un soupirail 
garni de barres de fer. 

Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus 
sa marmite, et refit de la soupe en murmurant : 

– Le père s’ra fatigué cette nuit. 
Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier 

sonore de l’horloge promenait dans le silence son 
tic-tac régulier. 

De temps en temps la jeune femme jetait un 
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regard sur le cadran, un regard impatient qui 
semblait dire : 

– Ça ne va pas vite. 
Mais bientôt il lui sembla qu’on murmurait 

sous ses pieds. Des paroles basses, confuses lui 
parvenaient à travers la voûte maçonnée de la 
cave. Les Prussiens commençaient à deviner sa 
ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit 
escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria 
de nouveau : 

– Oufrez. 
Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent : 
– Qu’est-ce que fous foulez ? 
– Oufrez. 
– Che n’oufre bas. 
L’homme se fâchait. 
– Oufrez ou che gasse la borte. 
Elle se mit à rire : 
– Casse, mon bonhomme, casse, mon 

bonhomme. 
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Et il commença à frapper avec la crosse de son 
fusil contre la trappe de chêne, fermée sur sa tête. 
Mais elle aurait résisté à des coups de catapulte. 

La forestière l’entendit redescendre. Puis les 
soldats vinrent, l’un après l’autre, essayer leur 
force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant 
sans doute leurs tentatives inutiles, ils 
redescendirent tous dans la cave et 
recommencèrent à parler entre eux. 

La jeune femme les écoutait, puis elle alla 
ouvrir la porte du dehors et elle tendit l’oreille 
dans la nuit. 

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit 
à siffler comme aurait fait un chasseur, et, 
presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent 
dans l’ombre et bondirent sur elle en gambadant. 
Elle les saisit par le cou et les maintint pour les 
empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa 
force : 

– Ohé père ! 
Une voix répondit, très éloignée encore : 
– Ohé Berthine ! 
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Elle attendit quelques secondes, puis reprit : 
– Ohé père ! 
La voix plus proche répéta : 
– Ohé Berthine ! 
La forestière reprit : 
– Passe pas devant le soupirail. Y a des 

Prussiens dans la cave. 
Et brusquement la grande silhouette de 

l’homme se dessina sur la gauche, arrêtée entre 
deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet : 

– Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ? 
La jeune femme se mit à rire : 
– C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la 

forêt, je les ai mis au frais dans la cave. 
Et elle conta l’aventure, comment elle les avait 

effrayés avec des coups de revolver et enfermés 
dans le caveau. 

Le vieux toujours grave demanda : 
– Qué que tu veux que j’en fassions à 

c’t’heure ? 
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Elle répondit : 
– Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les 

fera prisonniers. C’est lui qui sera content. 
Et le père Pichon sourit : 
– C’est vrai qu’i sera content. 
Sa fille reprit : 
– T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars. 
Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger la 

soupe après avoir posé par terre deux assiettes 
pleines pour ses chiens. 

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus. 
L’Échasse repartit un quart d’heure plus tard. 

Et Berthine, la tête dans ses mains, attendit. 
 

* 
 

Les prisonniers recommençaient à s’agiter. Ils 
criaient maintenant, appelaient, battaient sans 
cesse de coups de crosse furieux la trappe 
inébranlable. 

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par 
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le soupirail, espérant sans doute être entendus si 
quelque détachement allemand passait dans les 
environs. 

La forestière ne remuait plus ; mais tout ce 
bruit l’énervait, l’irritait. Une colère méchante 
s’éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, 
les gueux, pour les faire taire. 

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à 
regarder l’horloge, à compter les minutes. 

Le père était parti depuis une heure et demie. 
Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le 
voir. Il racontait la chose à M. Lavigne, qui 
pâlissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir 
son uniforme et ses armes. Elle entendait, lui 
semblait-il, le tambour courant par les rues. Les 
têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les 
soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, à 
peine vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, 
et partaient, au pas gymnastique, vers la maison 
du commandant. 

Puis la troupe, l’Échasse en tête, se mettait en 
marche, dans la nuit, dans la neige, vers la forêt. 
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Elle regardait l’horloge. « Ils peuvent être ici 
dans une heure. » 

Une impatience nerveuse l’envahissait. Les 
minutes lui paraissaient interminables. Comme 
c’était long ! 

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur 
arrivée fut marqué par l’aiguille. 

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les 
écouter venir. Elle aperçut une ombre marchant 
avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. 
C’était son père. 

Il dit : 
– Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de 

changé. 
– Non, rien. 
Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup 

de sifflet strident et prolongé. Et, bientôt, on vit 
une chose brune qui s’en venait, sous les arbres, 
lentement : l’avant-garde composée de dix 
hommes. 

L’Échasse répétait à tout instant : 
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– Passez pas devant le soupirail. 
Et les premiers arrivés montraient aux 

nouveaux venus le soupirail redouté. 
Enfin le gros de la troupe se montra, en tout 

deux cents hommes, portant chacun deux cents 
cartouches. 

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de 
façon à cerner de partout la maison en laissant un 
large espace libre devant le petit trou noir, au ras 
du sol, par où la cave prenait de l’air. 

Puis il entra dans l’habitation et s’informa de 
la force et de l’attitude de l’ennemi, devenu 
tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, 
évanoui, envolé par le soupirail. 

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela : 
– Monsieur l’officier prussien ! 
L’Allemand ne répondit pas. 
Le commandant reprit : 
– Monsieur l’officier prussien ! 
Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il 

somma cet officier silencieux de se rendre avec 
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armes et bagages, en lui promettant la vie sauve 
et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. 
Mais il n’obtint aucun signe de consentement ou 
d’hostilité. La situation devenait difficile. 

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans 
la neige, se frappaient les épaules à grands coups 
de bras, comme font les cochers pour s’échauffer, 
et ils regardaient le soupirail avec une envie 
grandissante et puérile de passer devant. 

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé 
Potdevin qui était très souple. Il prit son élan et 
passa en courant comme un cerf. La tentative 
réussit. Les prisonniers semblaient morts. 

Une voix cria : 
– Y a personne. 
Et un autre soldat traversa l’espace libre 

devant le trou dangereux. Alors ce fut un jeu. De 
minute en minute, un homme se lançant, passait 
d’une troupe dans l’autre comme font les enfants 
en jouant aux barres, et il lançait derrière lui des 
éclaboussures de neige tant il agitait vivement les 
pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de 
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grands feux de bois mort, et ce profil courant du 
garde national apparaissait illuminé dans un 
rapide voyage du camp de droite au camp de 
gauche. 

Quelqu’un cria : 
– À toi, Maloison ! 
Maloison était un gros boulanger dont le 

ventre donnait à rire aux camarades. 
Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son 

parti il se mit en route, d’un petit pas 
gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa 
forte bedaine. 

Tout le détachement riait aux larmes. On criait 
pour l’encourager : 

– Bravo, bravo, Maloison ! 
Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet 

quand une flamme longue, rapide et rouge jaillit 
du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste 
boulanger s’abattit sur le nez avec un cri 
épouvantable. 

 

* 
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Personne ne s’élança pour le secourir. Alors 
on le vit se traîner à quatre pattes dans la neige en 
gémissant, et, quand il fut sorti du terrible 
passage, il s’évanouit. 

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout 
en haut. 

Après la première surprise et la première 
épouvante, un nouveau rire s’éleva. 

Mais le commandant Lavigne apparut sur le 
seuil de la maison forestière. Il venait d’arrêter 
son plan d’attaque. Il commanda d’une voix 
vibrante : 

– Le zingueur Planchut et ses ouvriers ! 
Trois hommes s’approchèrent. 
– Descellez les gouttières de la maison. 
Et en un quart d’heure on eut apporté au 

commandant vingt mètres de gouttières. 
Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de 

prudence, un petit trou rond dans le bord de la 
trappe, et, organisant un conduit d’eau de la 
pompe à cette ouverture, il déclara d’un air 
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enchanté : 
– Nous allons offrir à boire à messieurs les 

Allemands. 
Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi 

de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le 
commandant organisa des pelotons de travail qui 
se relaieraient de cinq minutes en cinq minutes. 
Puis il commanda : 

– Pompez. 
Et le volant de fer ayant été mis en branle, un 

petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba 
bientôt dans la cave, de marche en marche, avec 
un murmure de cascade, un murmure de rocher à 
poissons rouges. 

On attendit. 
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois. 
Le commandant fiévreux se promenait dans la 

cuisine, collant son oreille à terre de temps en 
temps, cherchant à deviner ce que faisait 
l’ennemi, se demandant s’il allait bientôt 
capituler. 

Il s’agitait maintenant, l’ennemi. On 
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l’entendait remuer les barriques, parler, clapoter. 
Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit 

du soupirail : 
– Ché foulé parlé à monsieur l’officier 

français. 
Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer 

trop la tête : 
– Vous rendez-vous ? 
– Che me rents. 
– Alors, passez les fusils dehors. 
Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et 

tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les 
armes. Et la même voix déclara : 

– Che n’ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis 
noyé. 

Le commandant commanda : 
– Cessez. 
Le volant de la pompe retomba immobile. 
Et, avant empli la cuisine de soldats qui 

attendaient, l’arme au pied, il souleva lentement 
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la trappe de chêne. 
Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes 

blondes aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, 
l’un après l’autre, les six Allemands grelottants, 
ruisselants, effarés. 

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on 
craignait une surprise, on repartit tout de suite, en 
deux convois, l’un conduisant les prisonniers et 
l’autre conduisant Maloison sur un matelas posé 
sur des perches. 

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel. 
M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une 

avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut 
la médaille militaire pour blessure reçue devant 
l’ennemi. 
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Nos Anglais 
 
Un petit cahier relié gisait sur la banquette 

capitonnée du wagon. Je le pris et je l’ouvris. 
C’était un journal de voyage, perdu par un 
voyageur. 

J’en copie ici les trois dernières pages. 
 

* 
 
1er février. – Menton, capitale des Poitrinaires, 

célèbre par ses tubercules pulmonaires. Tout 
différent du tubercule de la patate qui vit et 
pousse dans la terre pour nourrir et engraisser 
l’homme, ce genre de végétation vit et pousse 
dans l’homme pour nourrir et engraisser la terre. 

Je tiens cette définition scientifique d’un 
aimable et savant médecin du pays. 

Je cherche un hôtel. On m’indique le grrrrand 

 117



Hôtel de Russie, d’Angleterre, d’Allemagne et 
des Pays-Bas. 

En rendant hommage à l’intelligence 
cosmopolite du patron, je m’installe dans cet 
hôpital qui me paraît vide, tant il est grand. 

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien 
située au pied d’une montagne imposante (voir 
les guides), je rencontre des gens qui ont l’air 
malade, promenés par d’autres qui ont l’air de 
s’ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis 
aux naturalistes qui s’inquiéteraient de leur 
disparition.) 

Six heures. Je rentre pour dîner. Le couvert est 
mis dans une vaste salle qui devrait contenir trois 
cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. 
Ils entrent l’un après l’autre. Voici d’abord un 
Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue 
redingote à jupe et à taille, dont les manches 
emprisonnent les bras minces du monsieur 
comme des étuis à parapluie enserrent un 
parapluie. Ce vêtement, qui rappelle l’uniforme 
civil des vieux capitaines, celui des invalides, et 
la soutane des ecclésiastiques, porte, sur sa 
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façade, une rangée de boutons, vêtus de drap noir 
comme leur maître, et serrés l’un contre l’autre, à 
la façon d’un bataillon de cloportes. En face, une 
rangée de boutonnières semble les attendre et 
donne des idées inconvenantes. 

Le gilet est clôturé par la même méthode. Le 
propriétaire de ce vêtement ne paraît pas 
folichon. 

Il me salut ; je lui rends sa politesse. 
Deuxième entrée. – Trois dames, trois 

Anglaises, la mère, deux filles. Chacune d’elles 
porte sur la tête un œuf à la neige, ce qui 
m’étonne. Les filles sont vieilles comme la mère. 
La mère est vieille comme les filles. Toutes trois 
sont minces, à façades planes, hautes, lentes, 
raides ; et elles ont des dents extérieures pour 
faire peur aux plats et aux hommes. 

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un 
seul est gros et rouge, avec des favoris blancs. 
Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la 
tête un œuf à la neige. Je m’aperçois que cet 
entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou 
en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne 
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semble pas sucré. Toutes ces dames d’ailleurs ont 
l’air de conserves au vinaigre, bien qu’il y ait, 
parmi elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, 
mais plates, sans espoir visible. 

Je songe aux vers de Bouilhet : 
 

Qu’importe ton sein maigre, ô mon objet 
aimé ! 

On est plus près du cœur quand la poitrine est 
plate ; 

Et je vois comme un merle en sa cage enfermé, 
L’amour entre tes os, rêvant sur une patte ! 
 

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le 
premier, sont également enfermés en des 
redingotes sacerdotales. Ce sont des prêtres-
laïques, à femmes et à enfants, nommés pasteurs. 
Ils ont l’air plus propres, plus sérieux, moins 
aimables que nos curés. Je ne changerais pas une 
tonne de ceux-ci contre une barrique de ceux-là. 
Chacun son goût. 

Dès que les convives sont au complet, le 

 120



pasteur-chef prend la parole et prononce, en 
anglais, une sorte de benedicite très long, que 
toute la table écoute avec des mines confites. 

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, 
malgré moi, au Dieu d’Israël et d’Albion, chacun 
se mit à manger le potage. 

Un silence solennel règne dans la grande salle, 
un silence qui ne doit pas être normal. Je suppose 
que ma présence est désagréable à cette colonie, 
où n’était entrée jusque-là aucune brebis impure. 

Les femmes surtout gardent une attitude 
gourmée et roide comme si elles avaient peur de 
laisser tomber dans leur assiette leur petite 
coiffure de crème fouettée. 

Cependant, le maître-pasteur adresse quelques 
mots à son voisin le sous-pasteur. Comme j’ai le 
malheur d’entendre un peu l’anglais, je remarque 
avec stupéfaction qu’ils reprennent une 
conversation interrompue avant le dîner sur les 
textes des prophètes. 

Tout le monde écoute avec recueillement. 
Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de 
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citations incroyables. 
« Je répandrai de l’eau pour celui qui est 

altéré », a dit Isaïe. 
Je l’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités 

émises par Jérémie, Malachie, Ézéchiel, Élie et 
Gagachie. 

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des 
mouches, ces vérités simples et me 
bourdonnaient dans la tête. 

« Que celui qui a faim demande à manger. » 
« L’air appartient aux oiseaux comme la mer 

appartient aux poissons. » 
« Le figuier produit des figues et le palmier 

des dattes. » 
« L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas 

la science. » 
Combien plus vaste et plus profond, notre 

grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la 
bouche d’un seul homme, de l’immortel 
Prudhomme, plus de vérités éclatantes que n’en 
ont répandu tous les prophètes réunis. 
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Il s’écrie en face de la mer : « C’est beau, 
l’Océan, mais que de terrain perdu ! » 

Il formule l’éternelle politique du monde : 
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Je 
saurai m’en servir pour défendre le Pouvoir qui 
me l’offre, et, au besoin, pour l’attaquer. » 

Si j’avais eu l’honneur d’être présenté à la 
société anglaise qui m’entourait, je l’aurais 
assurément édifiée avec des citations choisies de 
notre prophète français. 

Une fois le dîner fini, on passa au salon. 
J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu 

britannique semblait conspirer à l’autre bout de la 
vaste pièce. 

Soudain une dame se dirigea vers le piano. 
Je pensai : 
– Ah ! un peu de miousique. Tant mieux. 
Elle ouvre l’instrument, s’assied, et voilà que 

toute la colonie l’entoure comme un bataillon, les 
femmes au premier rang, les hommes derrière. 

Vont-ils chanter un opéra ? 

 123



Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de 
chœur, lève la main, l’abaisse, et une clameur 
innommable, affreuse, s’échappe de toutes ces 
bouches, qui entonnent un cantique ! 

Les femmes piaillaient, les hommes 
mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien de 
l’hôtel se mit à hurler dans la cour. Un autre 
répondit dans une chambre. 

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un 
tour en ville. N’ayant trouvé ni théâtre, ni casino, 
ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer. 

Les Anglais chantaient encore. 
Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils 

chantèrent jusqu’à minuit les louanges du 
Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus 
criardes, les plus odieuses que j’aie jamais 
entendues, et moi, affolé par cet horrible esprit 
d’imitation qui emportait un peuple entier dans 
une danse macabre, je fredonnais sous mes 
draps : 

 

Je plains le Seigneur, le Seigneur dieu 
d’Albion 
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Dont on chante la gloire au salon. 
Si le Seigneur a plus d’oreille 
Que son peuple fidèle, 
S’il aime le talent, la beauté, 
La grâce, l’esprit, la gaieté, 

L’excellente musique 
Et la bonne musique, 
Je plains le Seigneur 
De tout mon cœur. 

 

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des 
cauchemars épouvantables. Je vis des prophètes à 
cheval sur des pasteurs manger des œufs à la 
neige sur des têtes de mort. 

Horreur ! Horreur ! 
2 février. – Aussitôt levé, je demande au 

patron si ces barbares qui ont envahi son hôtel 
recommencent chaque jour leur épouvantable 
distraction. 

Il me répondit en souriant : 
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– Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et 
vous savez que le dimanche, chez eux, c’est 
sacré. 

Je réponds : 
 

Rien n’est sacré pour un pasteur, 
Ni le sommeil du voyageur, 
Ni son dîner, ni son oreille ; 
Mais veillez que chose pareille 
Ne recommence pas, ou bien, 
Sans hésiter, je prends le train. 
 

Un peu surpris, l’hôtelier me promet qu’il fera 
des observations. 

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade 
dans la montagne. 

Le soir venu, j’assiste au même benedicite. 
Puis je passe au salon. Que vont-ils faire ? 
Pendant une heure, ils ne font rien. 

Tout à coup, la même dame qui, la veille, 
accompagnait les cantiques, se dirige vers le 
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piano, l’ouvre. – Je frémis de terreur. – Et elle se 
met à jouer... une valse. 

Et les jeunes filles commencent à danser. 
Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou 

par suite de l’habitude prise. Les Anglais à leur 
tour invitent les femmes, et les œufs à la neige 
tournent, tournent, tournent, les œufs à la neige 
tournent comme des sauces. 

J’aime mieux ça ! Après la valse, un quadrille, 
une polka. 

N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un 
coin. 

3 février. – Autre jolie promenade au vieux 
Castelar, admirable ruine dans la montagne, qui 
porte sur chaque pic quelques restes de châteaux 
forts. 

Rien de beau comme ces débris de citadelles 
dans ces chaos de pierres qui dominent les neiges 
des Alpes (voir les guides). Ce pays est 
admirable. 

Pendant le dîner, je me présente, tout seul, à la 
manière française, à ma voisine de table. Elle ne 
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me répond pas. – Politesse anglaise. 
Dans la soirée, bal anglais. 
4 février. – Excursion à Monaco (voir les 

guides). 
Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestiféré. 
5 février. – Excursion à San Remo (voir les 

guides). 
Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste. 
6 février. – Excursion à Nice (voir les guides). 
Le soir, bal anglais. Je me couche. 
7 février. – Excursion à Cannes (voir les 

guides). 
Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon 

coin. 
8 février. – Dimanche, grande revanche. Je les 

attendais, les gueux. 
Ils avaient repris leurs mines confites de jour 

sacré, et ils préparaient leurs voix à cantiques. 
Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, 

puis je mets dans ma poche la clef du piano, et je 
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dis au garçon de service dans le bureau : 
– Si messieurs les pasteurs demandent la clef, 

vous leur direz que je l’ai prise et vous les prierez 
de venir me trouver. 

Pendant le dîner on discute sur plusieurs 
points douteux des Écritures, on élucide des 
textes, on éclaircit les généalogies de 
personnages bibliques. 

Puis on passe au salon. On se dirige vers le 
piano. – Stupeur. – On se consulte. La tribu 
semble atterrée. Les œufs à la neige paraissent 
prêts à s’envoler. Enfin le pasteur-chef se 
détache, sort, puis rentre. On discute, on me 
regarde avec des yeux indignés, et voilà que les 
trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en 
ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque 
chose d’imposant. 

Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux prend 
la parole : 

– Mosieu, on me avé dit que vô avé pris la clef 
de la piano. Les dames vôdraient le avoir, pour 
chanté le cantique. 
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Je réponds : 
– Monsieur l’abbé, je comprends parfaitement 

la demande de ces dames ; mais je ne puis y faire 
droit. Vous êtes un homme religieux, moi aussi, 
monsieur, et mes principes, plus sévères que les 
vôtres sans doute, me décident à empêcher la 
profanation à laquelle vous vous livrez. 

Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous 
serviez, pour chanter la gloire de Dieu, d’un 
instrument qui a servi toute la semaine à faire 
danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des 
bals publics dans nos églises, nous, monsieur, et 
nous ne jouons pas des quadrilles avec nos 
orgues. L’usage que vous faites de ce piano 
m’indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma 
réponse à ces dames. 

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent. 
Les dames parurent stupéfaites. Et on se mit à 
chanter le cantique sans piano. 

9 février, midi. – Le patron vient de me donner 
congé. On m’expulse, à la demande générale des 
Anglais. 
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Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent 
surveiller mon départ. Je vais droit à eux. Je les 
salue. 

– Messieurs, dis-je, vous paraissez fort 
instruits sur les Écritures. J’ai, moi-même, étudié 
pas mal ces questions. Je sais même un peu 
l’hébreu. Or, je serais désireux de vous soumettre 
un cas qui trouble beaucoup ma conscience de 
catholique. 

L’inceste est considéré par vous comme une 
chose abominable, n’est-ce pas ? Or, la Bible 
nous en indique un exemple très inquiétant pour 
la Foi. 

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne 
l’ignorez pas, par ses deux filles, et, étant privé 
de sa femme changée en statue de sel, il 
succomba. De ce double et horrible inceste 
naquirent Ammon et Moab, d’où sortirent deux 
grands peuples, les Ammonites et les Moabites. 
Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz 
endormi pour le rendre père, était une Moabite. 

Victor Hugo n’a-t-il pas dit : 
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... Ruth, une Moabite, 
Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 
 

Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui 
fut l’aïeul de David. 

Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas 
un descendant de David ?... 

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se 
regardèrent avec consternation. 

Je repris : 
– Vous me direz que je vous parle là de la 

généalogie de Joseph, époux légitime, mais 
inutile de Marie, mère du Christ. Or Joseph, 
comme chacun sait, ne fut pour rien dans la 
naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui 
descendait d’un inceste et non l’homme-Dieu. Je 
vous l’accorde. J’ajouterai cependant deux 
considérations. La première, c’est que Joseph et 
Marie, étant cousins, devaient avoir la même 
origine ; la seconde, c’est qu’il est scandaleux de 
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nous faire lire dix pages de généalogie pour des 
prunes. 

Nous nous abîmons les yeux afin de savoir 
que A engendra B, qui engendra C, qui engendra 
D, qui engendra E, qui engendra F, et quand nous 
allons devenir fous par cette scie interminable, 
nous arrivons au dernier qui n’engendre rien. On 
peut appeler cela, messieurs, le comble de la 
mystification ! 

Alors, brusquement, les trois pasteurs me 
tournèrent le dos comme un seul homme et 
s’enfuirent. 

Deux heures. – Je prends le train pour Nice. 
 

* 
 

Le journal finissait là. Bien que ces notes 
révèlent de la part de leur auteur un extrême 
mauvais goût, un esprit commun et beaucoup de 
grossièreté, j’ai pensé qu’elles pourraient mettre 
en garde certains voyageurs contre le danger des 
Anglais en voyage. 
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Je dois ajouter qu’il existe des Anglais 
charmants, j’en connais, et beaucoup. Mais ce ne 
sont pas, en général, nos voisins d’hôtel. 
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Le moyen de Roger 
 
Je me promenais sur le boulevard avec Roger 

quand un vendeur quelconque cria contre nous : 
– Demandez le moyen de se débarrasser de sa 

belle-mère ! Demandez ! 
Je m’arrêtai net et je dis à mon camarade : 
– Voici un cri qui me rappelle une question 

que je veux te poser depuis longtemps. Qu’est-ce 
donc que ce « moyen de Roger » dont ta femme 
parle toujours ? Elle plaisante là-dessus d’une 
façon si drôle et si entendue, qu’il s’agit, pour 
moi, d’une potion aux cantharides dont tu aurais 
le secret. Chaque fois qu’on cite devant elle un 
jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se 
tourne vers toi et dit, en riant : 

– Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. 
Et ce qu’il y a de plus drôle dans cette affaire, 
c’est que tu rougis toutes les fois. 
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Roger répondit : 
– Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en 

vérité de ce dont elle parle, elle se tairait, je te 
l’assure bien. Je vais te confier cette histoire, à 
toi. Tu sais que j’ai épousé une veuve dont j’étais 
fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole 
libre et avant d’en faire ma compagne légitime 
nous avions souvent de ces conversations un peu 
pimentées, permises d’ailleurs avec les veuves, 
qui ont gardé le goût du piment dans la bouche. 
Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les 
anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur. 
Les péchés de langue ne sont pas graves, en 
certains cas ; elle est hardie, moi je suis un peu 
timide, et elle s’amusait souvent, avant notre 
mariage, à m’embarrasser par des questions ou 
des plaisanteries auxquelles il ne m’était pas 
facile de répondre. Du reste, c’est peut-être cette 
hardiesse qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant à 
être amoureux, je l’étais des pieds à la tête, corps 
et âme, et elle le savait, la gredine. 

Il fut décidé que nous ne ferions aucune 
cérémonie, aucun voyage. Après la bénédiction à 
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l’église nous offririons une collation à nos 
témoins, puis nous ferions une promenade en tête 
à tête, dans un coupé, et nous reviendrions dîner 
chez moi, rue du Helder. 

Donc, nos témoins partis, nous voilà montant 
en voiture et je dis au cocher de nous conduire au 
bois de Boulogne. C’était à la fin de juin ; il 
faisait un temps merveilleux. 

Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire. 
– Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment 

d’être galant. Voyons comment vous allez vous y 
prendre. 

Interpellé de la sorte, je me trouvai 
immédiatement paralysé. Je lui baisais la main, je 
lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis deux 
fois à lui baiser la nuque, mais les passants me 
gênaient. Elle répétait toujours d’un petit air 
provocant et drôle : « Et après... et après... » Cet 
« et après » m’énervait et me désolait. Ce n’était 
pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein 
jour, qu’on pouvait... Tu comprends. 

Elle voyait bien ma gêne et s’en amusait. De 
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temps en temps elle répétait : 
– Je crains bien d’être mal tombée. Vous 

m’inspirez beaucoup d’inquiétudes. 
Et moi aussi, je commençais à en avoir, des 

inquiétudes sur moi-même. Quand on 
m’intimide, je ne suis plus capable de rien. 

Au dîner elle fut charmante. Et, pour 
m’enhardir, je renvoyai mon domestique qui me 
gênait. Oh ! nous demeurions convenables, mais, 
tu sais comme les amoureux sont bêtes, nous 
buvions dans le même verre, nous mangions dans 
la même assiette, avec la même fourchette. Nous 
nous amusions à croquer des gaufrettes par les 
deux bouts, afin que nos lèvres se rencontrassent 
au milieu. 

Elle me dit : 
– Je voudrais un peu de champagne. 
J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je 

la pris, j’arrachai les cordes et je pressai le 
bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. 
Gabrielle se mit à sourire et murmura : 

– Mauvais présage. 
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Je poussai avec mon pouce la tête enflée du 
liège, je l’inclinais à droite, je l’inclinais à 
gauche, mais en vain, et, tout à coup, je cassai le 
bouchon au ras du verre. 

Gabrielle soupira : 
– Mon pauvre Roger ! 
Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la 

partie restée au fond du goulot. Il me fut 
impossible ensuite de l’arracher. Je dus rappeler 
Prosper. Ma femme, à présent, riait de tout son 
cœur et répétait : 

– Ah bien... ah bien... je vois que je peux 
compter sur vous. 

Elle était à moitié grise. 
Elle le fut aux trois quarts après le café. 
La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas 

toutes les cérémonies maternelles nécessaires 
pour une jeune fille, Gabrielle passa 
tranquillement dans sa chambre en me disant : 

– Fumez votre cigare pendant un quart 
d’heure. 
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Quand je la rejoignis, je manquais de 
confiance en moi, je l’avoue. Je me sentais 
énervé, troublé, mal à l’aise. 

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. 
Elle me regardait avec un sourire sur les lèvres, 
avec l’envie visible de se moquer de moi. Cette 
ironie, dans un pareil moment, acheva de me 
déconcerter et, je l’avoue, me coupa – bras et 
jambes. 

Quand Gabrielle s’aperçut de mon... embarras, 
elle ne fit rien pour me rassurer, bien au 
contraire. Elle me demanda, d’un petit air 
indifférent : 

– Avez-vous tous les jours autant d’esprit ? 
Je ne pus m’empêcher de répondre : 
– Écoutez, vous êtes insupportable. 
Alors elle se remit à rire, mais à rire d’une 

façon immodérée, inconvenante, exaspérante. 
Il est vrai que je faisais triste figure, et que je 

devais avoir l’air fort sot. 
De temps en temps, entre deux crises folles de 

gaieté, elle prononçait, en étouffant : 
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– Allons... du courage... un peu d’énergie... 
mon... mon pauvre ami. 

Puis elle se remettait à rire si éperdument, 
qu’elle en poussait des cris. 

À la fin je me sentis si énervé, si furieux 
contre moi et contre elle que je compris que 
j’allais la battre si je ne quittais point la place. 

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement 
avec rage, sans dire un mot. 

Elle s’était soudain calmée et, comprenant que 
j’étais fâché, elle demanda : 

– Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ? 
Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. 

J’avais envie de tuer quelqu’un, de me venger, de 
faire quelque folie. J’allai devant moi à grands 
pas, et brusquement la pensée d’entrer chez des 
filles me vint dans l’esprit. 

Qui sait ? ce serait une épreuve, une 
expérience, peut-être un entraînement ? En tout 
cas ce serait une vengeance ! Et si jamais je 
devais être trompé par ma femme elle l’aurait 
toujours été d’abord par moi. 
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Je n’hésitai point. Je connaissais une hôtellerie 
d’amour non loin de ma demeure, et j’y courus, 
j’y entrai comme font ces gens qui se jettent à 
l’eau pour voir s’ils savent encore nager. 

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là 
longtemps, savourant cette vengeance secrète et 
raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue à cette 
heure fraîche où la nuit va finir. Je me sentais 
maintenant calme et sûr de moi, content, 
tranquille, et prêt encore, me semblait-il, pour des 
prouesses. 

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et 
j’ouvris doucement la porte de ma chambre. 

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle 
leva la tête et demanda d’un ton craintif : 

– Vous voilà ? qu’est-ce que vous avez eu ? 
Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec 

assurance. Et je repris, en maître triomphant, la 
place que j’avais quittée en fuyard. 

Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais 
employé quelque secret mystérieux. 

Et maintenant, à tout propos, elle parle du 
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moyen de Roger comme elle parlerait d’un 
procédé scientifique infaillible. 

Mais, hélas ! Voici dix ans de cela, et 
aujourd’hui la même épreuve n’aurait plus 
beaucoup de chances de succès, pour moi du 
moins. 

Mais si tu as quelque ami qui redoute les 
émotions d’une nuit de noces, indique-lui mon 
stratagème et affirme-lui que, de vingt à trente-
cinq ans, il n’est point de meilleure manière pour 
dénouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire 
de Brantôme. 
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La confession 
 
Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux 

convoi et enterrement de M. Badon-Leremincé, et 
les derniers mots du discours du délégué de la 
préfecture demeuraient dans toutes les 
mémoires : « C’est un honnête homme de 
moins ! » 

Honnête homme il avait été dans tous les actes 
appréciables de sa vie, dans ses paroles, dans son 
exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans 
ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la 
forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un 
mot qui ne contînt un exemple, jamais fait une 
aumône sans l’accompagner d’un conseil, jamais 
tendu la main sans avoir l’air de donner une 
espèce de bénédiction. 

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; 
son fils était conseiller général, et sa fille ayant 
épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait 
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le haut du pavé dans Véziers. 
Ils étaient inconsolables de la mort de leur 

père, car ils l’aimaient sincèrement. 
Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à 

la maison du mort, et s’étant enfermés tous trois, 
le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le 
testament qui devait être décacheté par eux seuls, 
et seulement après que son cercueil aurait été mis 
en terre. Une annotation sur l’enveloppe indiquait 
cette volonté. 

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le 
papier, en sa qualité de notaire habitué à ces 
opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses 
yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler 
les contrats : 

 
Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais 

dormir tranquille de l’éternel sommeil si je ne 
vous faisais, de l’autre côté de la tombe, une 
confession, la confession d’un crime dont le 
remords a déchiré ma vie. Oui, j’ai commis un 
crime, un crime affreux, abominable. 
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J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans 
le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes 
gens de province échoués, sans connaissances, 
sans amis, sans parents, dans cette ville. 

Je pris une maîtresse. Que de gens s’indignent 
à ce seul mot « une maîtresse », et pourtant il est 
des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de 
ceux-là. La solitude m’emplit d’une angoisse 
horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, 
le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la 
terre, affreusement seul, mais entouré de dangers 
vagues, de choses inconnues et terribles ; et la 
cloison qui me sépare de mon voisin, de mon 
voisin que je ne connais pas, m’éloigne de lui 
autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. 
Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre 
d’impatience et de crainte ; et le silence des murs 
m’épouvante. Il est si profond et si triste ce 
silence de la chambre où l’on vit seul ! Ce n’est 
pas seulement un silence autour du corps, mais 
un silence autour de l’âme, et, quand un meuble 
craque ou tressaille, jusqu’au cœur, car aucun 
bruit n’est attendu dans ce morne logis. 
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Combien de fois, énervé, apeuré par cette 
immobilité muette, je me suis mis à parler, à 
prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour 
faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si 
étrange que j’en avais peur aussi. Est-il quelque 
chose de plus affreux que de parler seul dans une 
maison vide ? La voix semble celle d’un autre, 
une voix inconnue, parlant sans cause, à 
personne, dans l’air creux, sans aucune oreille 
pour l’écouter, car on sait, avant qu’elles 
s’échappent dans la solitude de l’appartement, les 
paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand 
elles résonnent lugubrement dans le silence, elles 
n’ont plus l’air que d’un écho, l’écho singulier de 
mots prononcés tout bas par la pensée. 

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme 
toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d’un 
métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce, 
bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle 
allait passer quelques jours chez eux de temps en 
temps. 

Pendant un an je vécus assez tranquille avec 
elle, bien décidé à la quitter lorsque je trouverais 
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une jeune personne qui me plairait assez pour 
l’épouser. Je laisserais à l’autre une petite rente, 
puisqu’il est admis, dans notre société, que 
l’amour d’une femme doit être payé, par de 
l’argent quand elle est pauvre, par des cadeaux 
quand elle est riche. 

Mais voilà qu’un jour elle m’annonça qu’elle 
était enceinte. Je fus atterré et j’aperçus en une 
seconde tout le désastre de mon existence. La 
chaîne m’apparut, que je traînerais jusqu’à ma 
mort, partout, dans ma famille future, dans ma 
vieillesse, toujours : chaîne de la femme liée à ma 
vie par l’enfant, chaîne de l’enfant qu’il faudra 
élever, surveiller, protéger, tout en me cachant de 
lui et en le cachant au monde. J’eus l’esprit 
bouleversé par cette nouvelle ; et un désir confus, 
que je ne formulai point, mais que je sentais en 
mon cœur, prêt à se montrer, comme ces gens 
cachés derrière des portières pour attendre qu’on 
leur dise de paraître, un désir criminel rôda au 
fond de ma pensée ! – Si un accident pouvait 
arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui 
meurent avant de naître ! 
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Oh ! je ne désirai point la mort de ma 
maîtresse. La pauvre fille, je l’aimais bien ! Mais 
je souhaitai, peut-être, la mort de l’autre, avant de 
l’avoir vu ? 

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit 
logis de garçon, un faux ménage avec enfant, 
chose horrible. Il ressemblait à tous les enfants. 
Je ne l’aimais guère. Les pères, voyez-vous, 
n’aiment que plus tard. Ils n’ont point la 
tendresse instinctive et emportée des mères ; il 
faut que leur affection s’éveille peu à peu, que 
leur esprit s’attache par les liens qui se nouent 
chaque jour entre les êtres vivant ensemble. 

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant 
ma demeure trop petite, où traînaient des linges, 
des langes, des bas grands comme des gants, 
mille choses de toute espèce laissées sur un 
meuble, sur le bras d’un fauteuil, partout. Je 
fuyais surtout pour ne point l’entendre crier, lui ; 
car il criait à tout propos, quand on le changeait, 
quand on le lavait, quand on le touchait, quant on 
le couchait, quand on le levait, sans cesse. 

J’avais fait quelques connaissances et je 
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rencontrai dans un salon celle qui devait être 
votre mère. J’en devins amoureux, et le désir de 
l’épouser s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la 
demandai en mariage ; on me l’accorda. 

Et je me trouvai pris dans ce piège. – Épouser, 
ayant un enfant, cette jeune fille que j’adorais – 
ou bien dire la vérité et renoncer à elle, au 
bonheur, à l’avenir, à tout, car ses parents, gens 
rigides et scrupuleux, ne me l’auraient point 
donnée, s’ils avaient su. 

Je passai un mois horrible d’angoisse, de 
tortures morales ; un mois où mille pensées 
affreuses me hantèrent ; et je sentais grandir en 
moi une haine contre mon fils, contre ce petit 
morceau de chair vivante et criante qui barrait ma 
route, coupait ma vie, me condamnait à une 
existence sans attente, sans tous ces espoirs 
vagues qui font charmante la jeunesse. 

Mais voilà que la mère de ma compagne 
tomba malade, et je restai seul avec l’enfant. 

Nous étions en décembre. Il faisait un froid 
terrible. Quelle nuit ! Ma maîtresse venait de 
partir. J’avais dîné seul dans mon étroite salle et 
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j’entrai doucement dans la chambre où le petit 
dormait. 

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le 
vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent 
sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, 
briller les étoiles de cette lumière aiguë qu’elles 
ont par les nuits glacées. 

Alors l’obsession qui me hantait depuis un 
mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès que je 
demeurais immobile, elle descendait sur moi, 
entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait 
comme rongent les idées fixes, comme les 
cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, 
dans ma tête, dans mon cœur, dans mon corps 
entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi 
qu’aurait fait une bête. Je voulais la chasser, la 
repousser, ouvrir ma pensée à d’autres choses, à 
des espérances nouvelles, comme on ouvre une 
fenêtre au vent frais du matin pour chasser l’air 
vicié de la nuit ; mais je ne pouvais, même une 
seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais 
comment exprimer cette torture. Elle me 
grignotait l’âme ; et je sentais avec une douleur 
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affreuse, une vraie douleur physique et morale, 
chacun de ses coups de dents. 

Mon existence était finie ! Comment sortirais-
je de cette situation ? Comment reculer, et 
comment avouer ? 

Et j’aimais celle qui devait devenir votre mère 
d’une passion folle, que l’insurmontable obstacle 
exaspérait encore. 

Une colère terrible grandissait, qui me serrait 
la gorge, une colère qui touchait à la folie... à la 
folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-là ! 

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai 
dormir. C’était lui, cet avorton, cette larve, ce 
rien qui me condamnait à un malheur sans appel. 

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les 
couvertures, dans un berceau, près de mon lit, où 
je ne pourrais pas dormir, moi ! 

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le 
sais-je ? Quelle force m’a poussé, quelle 
puissance malfaisante m’a possédé ? Oh ! la 
tentation du crime m’est venue sans que je l’aie 
sentie s’annoncer. Je me rappelle seulement que 
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mon cœur battait affreusement. Il battait si fort 
que je l’entendais comme on entend des coups de 
marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle 
que cela ! mon cœur battait ! Dans ma tête c’était 
une étrange confusion, un tumulte, une déroute 
de toute raison, de tout sang-froid. J’étais dans 
une de ces heures d’effarement et d’hallucination 
où l’homme n’a plus la conscience de ses actes ni 
la direction de sa volonté. 

Je soulevai doucement les couvertures qui 
cachaient le corps de mon enfant ; je les rejetai 
sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne 
se réveilla pas. Alors je m’en allai vers la fenêtre, 
tout doucement, tout doucement ; et je l’ouvris. 

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un 
assassin, si froid que je reculai devant lui ; et les 
deux bougies palpitèrent. Et je restai debout près 
de la fenêtre, n’osant pas me retourner comme 
pour ne pas voir ce qui se passait derrière moi, et 
sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes 
joues, sur mes mains, l’air mortel qui entrait 
toujours. Cela dura longtemps. 

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. 
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Tout à coup une petite toux me fit passer un 
épouvantable frisson des pieds à la tête, un 
frisson que j’ai encore en ce moment, dans la 
racine des cheveux. Et d’un mouvement affolé je 
fermai brusquement les deux battants de la 
fenêtre, puis, m’étant retourné, je courus au 
berceau. 

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. 
Je touchai ses jambes ; elles étaient glacées, et je 
les recouvris. 

Mon cœur soudain s’attendrit, se brisa, 
s’emplit de pitié, de tendresse, d’amour pour ce 
pauvre être innocent que j’avais voulu tuer. Je le 
baisai longtemps sur ses cheveux fins ; puis je 
revins m’asseoir devant le feu. 

Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que 
j’avais fait, me demandant d’où viennent ces 
tempêtes de l’âme où l’homme perd toute notion 
des choses, toute autorité sur lui-même, et agit 
dans une sorte d’ivresse affolée, sans savoir ce 
qu’il fait, sans savoir où il va, comme un bateau 
dans un ouragan. 

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis 
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déchiré jusqu’au cœur. S’il allait mourir ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi ? 

Je me levai pour aller le regarder ; et, une 
bougie à la main, je me penchai sur lui. Le voyant 
respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il 
toussa pour la troisième fois ; et je ressentis une 
telle secousse, je fis un tel mouvement en arrière, 
comme lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une 
chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie. 

En me redressant après l’avoir ramassée, je 
m’aperçus que j’avais les tempes mouillées de 
sueur, de cette sueur chaude et gelée en même 
temps que produisent les angoisses de l’âme, 
comme si quelque chose de l’affreuse souffrance 
morale, de cette torture innommable qui est bien, 
en effet, brûlante comme le feu et froide comme 
la glace, transpirait à travers les os et la peau du 
crâne. 

Et je restai jusqu’au jour penché sur mon fils, 
me calmant lorsqu’il demeurait longtemps 
tranquille, et traversé par des douleurs 
abominables lorsqu’une faible toux sortait de sa 
bouche. 
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Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge 
embarrassée, l’air souffrant. 

Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai 
bien vite chercher un médecin. Il vint au bout 
d’une heure, et prononça, après avoir examiné 
l’enfant : 

– N’a-t-il pas eu froid ? 
Je me mis à trembler comme tremblent les 

gens très vieux, et je balbutiai : 
– Mais non, je ne crois pas. 
Puis je demandai : 
– Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ? 
Il répondit : 
– Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce 

soir. 
Il revint le soir. Mon fils avait passé presque 

toute la journée dans un assoupissement 
invincible, toussant de temps à autre. 

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit. 
Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce 

que j’ai souffert durant ces interminables heures 
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qui séparent le matin du soir et le soir du matin. 
Il mourut................. 
 
Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point 

passé une heure, non, pas une heure, sans que le 
souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, 
qui semble tordre l’esprit en le déchirant, ne 
remuât en moi comme une bête mordante 
enfermée au fond de mon âme. 

Oh ! si j’avais pu devenir fou !... 
........................................................ 
 
M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un 

mouvement qui lui était familier quand il avait 
achevé la lecture d’un contrat ; et les trois 
héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, 
pâles, immobiles. 

Au bout d’une minute, le notaire reprit : 
– Il faut détruire cela. 
Les deux autres baissèrent la tête en signe 

d’assentiment. Il alluma une bougie, sépara 
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soigneusement les pages qui contenaient la 
dangereuse confession des pages qui contenaient 
les dispositions d’argent, puis il les présenta sur 
la flamme et les jeta dans la cheminée. 

Et ils regardèrent les feuilles blanches se 
consumer. Elles ne formèrent bientôt plus qu’une 
sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait 
encore quelques lettres qui se dessinaient en 
blanc, la fille, du bout de son pied, écrasa à petits 
coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant 
aux cendres anciennes. 

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque 
temps à regarder cela, comme s’ils eussent craint 
que le secret brûlé ne s’envolât de la cheminée. 

 158



 
 

La mère aux monstres 
 
Je me suis rappelé cette horrible histoire et 

cette horrible femme en voyant passer l’autre 
jour, sur une plage aimée des riches, une 
Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, 
adorée et respectée de tous. 

Mon histoire date de loin déjà, mais on 
n’oublie point ces choses. 

J’avais été invité par un ami à demeurer 
quelque temps chez lui dans une petite ville de 
province. Pour me faire les honneurs du pays, il 
me promena de tous les côtés, me fit voir les 
paysages vantés, les châteaux, les industries, les 
ruines ; il me montra les monuments, les églises, 
les vieilles portes sculptées, des arbres de taille 
énorme ou de forme étrange, le chêne de saint 
André et l’if de Roqueboise. 

Quand j’eus examiné avec des exclamations 
d’enthousiasme bienveillant toutes les curiosités 
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de la contrée, mon ami me déclara avec un visage 
navré qu’il n’y avait plus rien à visiter. Je 
respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu, 
à l’ombre des arbres. Mais tout à coup il poussa 
un cri : 

– Ah, si ! nous avons la mère aux monstres, il 
faut que je te la fasse connaître. 

Je demandai : 
– Qui ça ? la mère aux monstres ? 
Il reprit : 
– C’est une femme abominable, un vrai 

démon, un être qui met au jour chaque année, 
volontairement, des enfants difformes, hideux, 
effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux 
montreurs de phénomènes. 

Ces affreux industriels viennent s’informer de 
temps en temps si elle a produit quelque avorton 
nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils 
l’enlèvent en payant une rente à la mère. 

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est 
riche. 

Tu crois que je plaisante, que j’invente, que 
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j’exagère. Non, mon ami. Je ne te raconte que la 
vérité, l’exacte vérité. 

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite 
comment elle est devenue une fabrique de 
monstres. 

 
* 

 
Il m’emmena dans la banlieue. 
Elle habitait une jolie petite maison sur le bord 

de la route. C’était gentil et bien entretenu. Le 
jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la 
demeure d’un notaire retiré des affaires. 

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de 
petit salon campagnard, et la misérable parut. 

Elle avait quarante ans environ. C’était une 
grande personne aux traits durs, mais bien faite, 
vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne 
robuste, demi-brute et demi-femme. 

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne 
semblait recevoir les gens qu’avec une humilité 
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haineuse. 
Elle demanda : 
– Qu’est-ce que désirent ces messieurs ? 
Mon ami reprit : 
– On m’a dit que votre dernier enfant était fait 

comme tout le monde, qu’il ne ressemblait 
nullement à ses frères. J’ai voulu m’en assurer. 
Est-ce vrai ? 

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux 
et répondit : 

– Oh non ! Oh non ! mon pauv’ monsieur. Il 
est p’t-être encore pus laid que l’saut’es. J’ai pas 
de chance, pas de chance. Tous comme ça, mon 
brave monsieur, tous comme ça, c’est une 
désolation, ça s’peut-i que l’bon Dieu soit dur 
ainsi à une pauv’e femme toute seule au monde, 
ça s’peut-i ? 

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air 
hypocrite, pareille à une bête féroce qui a peur. 
Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et on 
s’étonnait que ces paroles larmoyantes et filées 
en fausset sortissent de ce grand corps osseux, 
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trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait 
pour les gestes véhéments et pour hurler à la 
façon des loups. 

Mon ami demanda : 
– Nous voudrions voir votre petit. 
Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je 

trompé ? Après quelques instants de silence, elle 
prononça d’une voix plus haute : 

– À quoi qu’ça vous servirait ? 
Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant 

par coups d’œil brusques avec du feu dans le 
regard. 

Mon compagnon reprit : 
– Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire 

voir ? Il y a bien des gens à qui vous le montrez. 
Vous savez de qui je parle ! 

Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant 
sa colère, elle cria : 

– C’est pour ça qu’vous êtes venus, dites ? 
Pour m’insulter, quoi ? Parce que mes enfants 
sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez 
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pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-
en, allez-vous-en. J’sais t’i c’que vous avez tous à 
m’agoniser comme ça ? 

Elle marchait vers nous, les mains sur les 
hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte de 
gémissement ou plutôt un miaulement, un cri 
lamentable d’idiot partit de la pièce voisine. J’en 
frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions 
devant elle. 

Mon ami prononça d’un ton sévère : 
– Prenez garde, la Diable (on l’appelait la 

Diable dans le peuple), prenez garde, un jour ou 
l’autre ça vous portera malheur. 

Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses 
poings, bouleversée, hurlant : 

– Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera 
malheur ? Allez-vous-en ! tas de mécréants ! 

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous 
sommes enfuis, le cœur crispé. 

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami 
me demanda : 

– Eh bien ! Tu l’as vue ? Qu’en dis-tu ? 
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Je répondis : 
– Apprends-moi donc l’histoire de cette brute. 
Et voici ce qu’il me conta en revenant à pas 

lents sur la grand’route blanche, bordée de 
récoltes déjà mûres, qu’un vent léger, passant par 
souffles, faisait onduler comme une mer calme. 

 
* 

 
Cette fille était servante autrefois dans une 

ferme, vaillante, rangée et économe. On ne lui 
connaissait point d’amoureux, on ne lui 
soupçonnait point de faiblesse. 

Elle commit une faute, comme elles font 
toutes, un soir de récolte, au milieu des gerbes 
fauchées, sous un ciel d’orage, alors que l’air 
immobile et pesant semble plein d’une chaleur de 
four, et trempe de sueur les corps bruns des gars 
et des filles. 

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de 
honte et de peur. Voulant à tout prix cacher son 
malheur, elle se serrait le ventre violemment avec 
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un système qu’elle avait inventé, corset de force, 
fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc 
s’enflait sous l’effort de l’enfant grandissant, plus 
elle serrait l’instrument de torture, souffrant le 
martyre, mais courageuse à la douleur, toujours 
souriante et souple, sans laisser rien voir ou 
soupçonner. 

Elle estropia dans ses entrailles le petit être 
étreint par l’affreuse machine ; elle le comprima, 
le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé 
s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux 
en dehors tout sortis du front. Les membres 
opprimés contre le corps poussèrent, tordus 
comme le bois des vignes, s’allongèrent 
démesurément, terminés par des doigts pareils à 
des pattes d’araignée. 

Le torse demeura tout petit et rond comme une 
noix. 

Elle accoucha en plein champ par un matin de 
printemps. 

Quand les sarcleuses, accourues à son aide, 
virent la bête qui lui sortait du corps, elles 
s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se 
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répandit dans la contrée qu’elle avait mis au 
monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on 
l’appelle « la Diable ». 

 
* 

 
Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de 

charité et peut-être d’amour dans l’ombre, car 
elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas 
peur de l’enfer. 

Elle éleva son monstre qu’elle haïssait 
d’ailleurs d’une haine sauvage et qu’elle eût 
étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le crime, 
ne l’avait épouvantée par la menace de la justice. 

Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui 
passaient entendirent parler de l’avorton effrayant 
et demandèrent à le voir pour l’emmener s’il leur 
plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la mère cinq 
cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord, 
refusait de laisser voir cette sorte d’animal ; mais 
quand elle découvrit qu’il valait de l’argent, qu’il 
excitait l’envie de ces gens, elle se mit à 
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marchander, à discuter sou par sou, les allumant 
par les difformités de son enfant, haussant ses 
prix avec une ténacité de paysan. 

Pour n’être pas volée, elle fit un papier avec 
eux. Et ils s’engagèrent à lui compter en outre 
quatre cents francs par an, comme s’ils eussent 
pris cette bête à leur service. 

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne 
la quitta plus d’enfanter un autre phénomène, 
pour se faire des rentes comme une bourgeoise. 

Comme elle était féconde, elle réussit à son 
gré, et elle devint habile, paraît-il, à varier les 
formes de ses monstres selon les pressions 
qu’elle leur faisait subir pendant le temps de sa 
grossesse. 

Elle en eut de longs et de courts, les uns 
pareils à des crabes, les autres semblables à des 
lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée. 

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put 
rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer 
ses phénomènes. 

Elle en possède en ce moment onze bien 
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vivants, qui lui rapportent, bon an mal an, cinq à 
six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, 
celui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais 
elle ne le gardera pas longtemps, car elle est 
connue aujourd’hui de tous les bateleurs du 
monde, qui viennent de temps en temps voir si 
elle a quelque chose de nouveau. 

Elle établit même des enchères entre eux 
quand le sujet en vaut la peine. 

 
* 

 
Mon ami se tut. Un dégoût profond me 

soulevait le cœur, et une colère tumultueuse, un 
regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je 
l’avais sous la main. 

Je demandai : 
– Qui donc est le père ? 
Il répondit : 
– On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine 

pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-être partagent-
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ils les bénéfices. 
 

* 
 
Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, 

quand j’aperçus, l’autre jour, sur une plage à la 
mode, une femme élégante, charmante, coquette, 
aimée, entourée d’hommes qui la respectent. 

J’allais sur la grève, au bras d’un ami, le 
médecin de la station. Dix minutes plus tard, 
j’aperçus une bonne qui gardait trois enfants 
roulés dans le sable. 

Une paire de petites béquilles gisait à terre et 
m’émut. Je m’aperçus alors que ces trois petits 
êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux. 

Le docteur me dit : 
– Ce sont les produits de la charmante femme 

que tu viens de rencontrer. 
Une pitié profonde pour elle et pour eux 

m’entra dans l’âme. Je m’écriai : 
– Oh ! la pauvre mère ! Comment peut-elle 
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encore rire ! 
Mon ami reprit : 
– Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les 

pauvres petits qu’il faut plaindre. Voilà les 
résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier 
jour. Ces monstres-là sont fabriqués au corset. 
Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. 
Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et 
aimée ! 

Et je me rappelai l’autre, la campagnarde, la 
Diable, qui les vendait, ses phénomènes. 
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La confession de Théodule Sabot 
 
Quand Sabot entrait dans le cabaret de 

Martinville, on riait d’avance. Ce bougre de 
Sabot était-il donc farce ! En voilà un qui 
n’aimait pas les curés, par exemple ! Ah ! mais 
non ! ah ! mais non ! Il en mangeait, le gaillard. 

Sabot (Théodule), maître menuisier, 
représentait le parti avancé à Martinville. C’était 
un grand homme maigre, à l’œil gris et sournois, 
aux cheveux collés sur les tempes, à la bouche 
mince. Quand il disait : « Notre saint père le paf » 
d’une certaine façon, tout le monde se tordait. Il 
avait soin de travailler le dimanche pendant la 
messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de 
la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’à 
Pâques, et quand passait le curé il disait toujours, 
par manière de plaisanterie : « En voilà un qui 
vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. » 

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le 
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redoutait à cause de sa blague, qui lui faisait des 
partisans. L’abbé Maritime était un homme 
politique, ami des moyens habiles. La lutte entre 
eux durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée, 
incessante. Sabot était conseiller municipal. On 
croyait qu’il serait maire, ce qui constituerait 
certainement la défaite définitive de l’Église. 

Les élections allaient avoir lieu. Le camp 
religieux tremblait dans Martinville. Or, un 
matin, le curé partit pour Rouen, annonçant à sa 
servante qu’il allait à l’archevêché. 

Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air 
joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le 
lendemain que le chœur de l’église allait être 
refait à neuf. Une somme de six cents francs avait 
été donnée par Monseigneur sur sa cassette 
particulière. 

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient 
être détruites et remplacées par des stalles 
nouvelles en cœur de chêne. C’était un travail de 
menuiserie considérable dont on parlait, le soir 
même, dans toutes les maisons. 

Théodule Sabot ne riait pas. 
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Quand il sortit le lendemain par le village, les 
voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par 
manière de plaisanterie : 

– C’est-il té qui vas faire le chœur de l’église ? 
Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il 

rageait ferme. 
Les malins ajoutaient : 
– C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de 

deux à trois cents de profit. 
Deux jours plus tard, on savait que la 

réparation serait confiée à Célestin Chambrelan, 
le menuisier de Percheville. Puis on démentit la 
nouvelle, puis on annonça que tous les bancs de 
l’église allaient aussi être refaits. Ça valait bien 
deux mille francs qu’on avait demandés au 
ministère. L’émotion fut grande. 

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de 
mémoire d’homme, un menuisier du pays n’avait 
exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur 
courut. On disait tout bas que le curé se désolait 
de donner ce travail à un ouvrier étranger à la 
commune, mais que cependant les opinions de 
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Sabot s’opposaient à ce qu’il lui fût confié. 
Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit 

tombante. La servante lui répondit que le curé 
était à l’église. Il y alla. 

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles 
suries, décoraient l’autel pour le mois de Marie, 
sous la direction du prêtre. Lui debout au milieu 
du chœur, gonflant son ventre énorme, dirigeait 
le travail des deux femmes qui, montées sur des 
chaises, disposaient des bouquets autour du 
tabernacle. 

Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s’il fût 
entré chez son plus grand ennemi, mais le désir 
du gain lui picotait le cœur. Il s’approcha, la 
casquette à la main, sans même s’occuper des 
demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, 
stupéfaites, immobiles sur leurs chaises. 

Il balbutia : 
– Bonjour, monsieur le curé. 
Le prêtre répondit sans le regarder, tout 

occupé de son autel : 
– Bonjour, monsieur le menuisier. 
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Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après 
un silence, il dit cependant : 

– Vous faites des préparatifs ? 
L’abbé Maritime répondit : 
– Oui, nous approchons du mois de Marie. 
Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », 

puis se tut. 
Il avait envie maintenant de se retirer sans 

parler de rien, mais un coup d’œil jeté dans le 
chœur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, 
six à droite et huit à gauche, la porte de la 
sacristie occupant deux places. Seize stalles en 
chêne, cela valait au plus trois cents francs, et, en 
les fignolant bien, certes, on pouvait gagner deux 
cents francs sur le travail si on n’était pas 
maladroit. 

Alors il bredouilla : 
– Je viens pour l’ouvrage. 
Le curé parut surpris. Il demanda : 
– Quel ouvrage ? 
Sabot, éperdu, murmura : 
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– L’ouvrage à faire. 
Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda 

dans les yeux : 
– Est-ce que vous voulez parler des 

réparations du chœur de mon église ? 
Au ton que prit l’abbé Maritime, Théodule 

Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et il 
eut encore une furieuse envie de détaler. Il 
répondit cependant avec humilité : 

– Mais oui, monsieur le curé. 
Alors l’abbé croisa ses bras sur sa large 

bedaine, et comme perclus de stupéfaction : 
– C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez 

me demander cela... Vous... le seul impie de ma 
paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale 
public. Monseigneur me réprimanderait, me 
changerait peut-être. 

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un 
ton plus calme : 

– Je comprends qu’il vous soit pénible de voir 
un travail de cette importance confié à un 
menuisier d’une paroisse voisine. Mais je ne peux 
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faire autrement, à moins que... mais non... c’est 
impossible... Vous n’y consentiriez point, et, sans 
ça, jamais. 

Sabot regardait maintenant la file des bancs 
alignés jusqu’à la porte de sortie. Cristi, si on 
changeait tout ça ? 

Et il demanda : 
– Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites 

toujours. 
Le prêtre, d’un ton ferme, répondit : 
– Il me faudrait un gage éclatant de votre bon 

vouloir. 
Sabot murmura : 
– Je ne dis pas... Je ne dis pas... p’t-être qu’on 

s’entendrait. 
Le curé déclara : 
– Il faut communier publiquement à la 

grand’messe de dimanche prochain. 
Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, 

il demanda : 
– Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire 
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itou ? 
L’abbé répondit avec assurance : 
– Oui, mais plus tard. 
Sabot reprit : 
– Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point 

rédhibitoire, mé, je sieus consentant à la religion, 
pour sûr ; c’qui m’chifonne c’est la pratique, 
mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas 
réfractaire. 

Les demoiselles de la Vierge, descendues de 
leurs chaises, s’étaient cachées derrière l’autel ; et 
elles écoutaient, pâle d’émotion. 

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à 
coup bon enfant, familier : 

– À la bonne heure, à la bonne heure. Voilà 
une parole sage, et pas bête, entendez-vous. Vous 
verrez, vous verrez. 

Sabot souriait d’un air gêné, il demanda : 
– Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin, 

c’te communion ? 
Mais le prêtre reprit son visage sévère : 
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– Du moment que les travaux vous seront 
confiés, je veux être certain de votre conversion. 

Puis il continua plus doucement : 
– Vous viendrez vous confesser demain ; car il 

faudra que je vous examine au moins deux fois. 
Sabot répéta : 
– Deux fois ? 
– Oui. 
Le prêtre souriait : 
– Vous comprenez bien qu’il vous faudra un 

nettoyage général, un lessivage complet. Donc, je 
vous attends demain. 

Le menuisier, très ému, demanda : 
– Ousque vous faites ça ? 
– Mais... dans le confessionnal. 
– Dans... c’te boîte, là-bas, au coin ? C’est 

que... c’est que... ça ne me va guère, votre boîte. 
– Pourquoi ça ? 
– Vu que... vu que je ne suis point accoutumé 

de ça. Et vu aussi que j’ai l’oreille un peu dure. 
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Le curé se montra complaisant : 
– Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans ma 

salle. Nous ferons ça tous les deux, en tête-à-tête. 
Ça vous va-t-il ? 

– Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, 
non. 

– Eh bien à demain, après la journée faite, à 
six heures. 

– C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; 
à demain, monsieur le curé. Couillon qui s’en 
dédit ! 

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre 
laissa tomber bruyamment la sienne. 

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, 
alla mourir là-bas, derrière les tuyaux de l’orgue. 

 
* 

 
Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant 

toute la journée du lendemain. Il éprouvait 
quelque chose d’analogue à l’appréhension qu’on 
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a quand on doit se faire arracher une dent. À tout 
moment cette pensée lui revenait : « Il faudra me 
confesser ce soir. » Et son âme troublée, une âme 
d’athée mal convaincu, s’affolait devant la peur 
confuse et puissante du mystère divin. 

Il se dirigea vers le presbytère dès qu’il eut 
fini son travail. Le curé l’attendait dans le jardin 
en lisant son bréviaire le long d’une petite allée. 
Il semblait radieux et l’aborda avec un gros rire : 

– Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez, 
monsieur Sabot, on ne vous mangera pas. 

Et Sabot passa le premier. Il balbutia : 
– Si ça ne vous faisait rien je s’rais d’avis 

d’terminer incontinent not’ p’tite affaire. 
Le curé répondit : 
– À votre service. J’ai là mon surplis. Une 

minute et je vous écoute. 
Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, 

le regardait se couvrir du blanc vêtement à plis 
pressés. Le prêtre lui fit un signe : 

– Mettez-vous à genoux sur ce coussin. 
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Sabot restait debout, honteux d’avoir à 
s’agenouiller. Il bredouilla : 

– C’est-il bien utile ? 
Mais l’abbé était devenu majestueux : 
– On ne peut approcher qu’à genoux du 

tribunal de la pénitence. 
Et Sabot s’agenouilla. 
Le prêtre dit : 
– Récitez le Confiteor. 
Sabot demanda : 
– Quoi ça ? 
– Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, 

répétez une à une les paroles que je vais 
prononcer. 

Et le curé articula la prière sacrée, d’une voix 
lente, en scandant les mots que le menuisier 
répétait ; puis il dit : 

– Maintenant confessez-vous. 
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par 

où commencer. 
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Alors l’abbé Maritime vint à son aide. 
– Mon enfant, je vais vous interroger puisque 

vous paraissez peu au courant. Nous allons 
prendre, un à un, les commandements de Dieu. 
Écoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien 
franchement et ne craignez jamais d’en dire trop. 

 
Un seul Dieu tu adoreras 
Et aimeras parfaitement. 
 
– Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose 

autant que Dieu ? L’avez-vous aimé de toute 
votre âme, de tout votre cœur, de toute l’énergie 
de votre amour ? 

Sabot suait de l’effort de sa pensée. Il 
répondit : 

– Non. Oh non, m’sieu l’curé. J’aime l’bon 
Dieu autant que j’peux. Ça – oui – j’l’aime bien. 
Dire que j’aime point m’s’éfants, non : j’peux 
pas. Dire que s’il fallait choisir entre eux et l’bon 
Dieu, pour ça je n’dis pas. Dire que s’il fallait 
perdre cent francs pour l’amour du bon Dieu, 
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pour ça je n’dis pas. Mais j’l’aime bien, pour sûr, 
j’l’aime bien tout de même. 

Le prêtre, grave, prononça : 
– Il faut l’aimer plus que tout. 
Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara : 
– J’frai mon possible, m’sieu le curé. 
L’abbé Maritime reprit : 
 
Dieu en vain ne jureras 
Ni autre chose pareillement. 
 
– Avez-vous quelquefois prononcé quelque 

juron ? 
– Non. – Oh ! ça non ! – Je ne jure jamais, 

jamais. Quéquefois, dans un moment de colère, je 
dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ça, je ne jure 
point. 

Le prêtre s’écria : 
– C’est jurer, cela ! 
Et gravement : 
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– Ne le faites plus. Je continue. 
 
Les dimanches tu garderas 
En servant Dieu dévotement. 
 
– Que faites-vous le dimanche ? 
Cette fois, Sabot se grattait l’oreille : 
– Mais, je sers l’bon Dieu de mon mieux, 

m’sieu le curé. Je l’sers... chez moi. Je travaille le 
dimanche... 

Le curé, magnanime, l’interrompit : 
– Je sais, vous serez plus convenable à 

l’avenir. Je passe les trois commandements 
suivants, sûr que vous n’avez point failli contre 
les deux premiers. Nous verrons le sixième avec 
le neuvième. Je reprends : 

 
Le bien d’autrui tu ne prendras 
Ni retiendras à ton escient. 
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– Avez-vous détourné, par quelque moyen, le 
bien d’autrui ? 

Mais Théodule Sabot s’indigna : 
– Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un 

honnête homme, m’sieu le curé. Ça, je le jure, 
pour sûr. Dire que j’ai point, quéquefois, compté 
quéque heure de plus de travail aux pratiques 
qu’ont des moyens, pour ça, je ne dis pas. Dire 
que j’mets point quéqu’ centimes de plus sur les 
notes, seulement quéqu’ centimes, pour ça je ne 
dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non. 

Le curé reprit sévèrement : 
– Détourner un seul centime constitue un vol. 

Ne le faites plus. 
 
Faux témoignage ne diras 
Ni mentiras aucunement. 
 
– Avez-vous menti ? 
– Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. 

C’est ma qualité. Dire que j’ai point conté quéque 
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blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que j’ai point 
fait accroire ce qui n’était point, quand c’était 
d’mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour 
menteux, je ne sieus point menteux. 

Le prêtre dit simplement : 
– Observez-vous davantage. 
Puis il prononça : 
 
L’œuvre de chair ne désireras 
Qu’en mariage seulement. 
 
– Avez-vous désiré ou possédé quelque autre 

femme que la vôtre ? 
Sabot s’écria avec sincérité : 
– Pour ça non ; oh ! pour ça non, m’sieu le 

curé. Ma pauvre femme, la tromper ! Non ! Non ! 
Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t’en 
pensée qu’en action. Bien vrai. 

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, 
comme si un doute lui fût venu : 

 188



– Quand j’vas t’à la ville, dire que je n’vas 
jamais dans une maison, vous savez bien dans 
une maison de tolérance, histoire de rire et 
d’badiner un brin et d’changer d’peau pour voir, 
pour ça je n’dis pas... Mais j’paye, monsieur le 
curé, j’paye toujours, du moment qu’on paye, ni 
vu ni connu je t’embrouille. 

Le curé n’insista pas et donna l’absolution. 
 
Théodule Sabot exécute les travaux du chœur 

et communie tous les mois. 
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Le tic 
 
Les dîneurs entraient lentement dans la grande 

salle de l’hôtel et s’asseyaient à leurs places. Les 
domestiques commencèrent le service tout 
doucement pour permettre aux retardataires 
d’arriver et pour n’avoir point à rapporter les 
plats ; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux 
dont la saison avançait, regardaient avec intérêt la 
porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir 
de voir paraître de nouveaux visages. 

C’est là la grande distraction des villes d’eaux. 
On attend le dîner pour inspecter les arrivés du 
jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce 
qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le 
désir de rencontres agréables, de connaissances 
aimables, d’amours peut-être. Dans cette vie de 
coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent 
une importance extrême. La curiosité est en éveil, 
la sympathie en attente et la sociabilité en travail. 
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On a des antipathies d’une semaine et des 
amitiés d’un mois, on voit les gens avec des yeux 
différents, sous l’optique spéciale de la 
connaissance de ville d’eaux. On découvre aux 
hommes, subitement, dans une causerie d’une 
heure, le soir, après dîner, sous les arbres du parc 
où bouillonne la source guérisseuse, une 
intelligence supérieure et des mérites surprenants, 
et, un mois plus tard, on a complètement oublié 
ces nouveaux amis, si charmants aux premiers 
jours. 

Là aussi se forment des liens durables et 
sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit 
tout le jour, on se connaît très vite ; et dans 
l’affection qui commence se mêle quelque chose 
de la douceur et de l’abandon des intimités 
anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et 
attendri de ces premières heures d’amitié, le 
souvenir de ces premières causeries par qui se fait 
la découverte de l’âme, de ces premiers regards 
qui interrogent et répondent aux questions et aux 
pensées secrètes que la bouche ne dit point 
encore, le souvenir de cette première confiance 
cordiale, le souvenir de cette sensation charmante 
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d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui semble aussi 
vous ouvrir le sien. 

Et la tristesse de la station de bains, la 
monotonie des jours tous pareils, rendent plus 
complète d’heure en heure cette éclosion 
d’affection. 

 
* 

 
Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous 

attendions l’entrée de figures inconnues. 
Il n’en vint que deux, mais très étranges, un 

homme et une femme : le père et la fille. Ils me 
firent l’effet, tout de suite, de personnages 
d’Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un 
charme, un charme malheureux ; je me les 
représentai comme des victimes de la fatalité. 
L’homme était très grand et maigre, un peu 
voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs 
pour sa physionomie jeune encore ; et il avait 
dans son allure et dans sa personne quelque chose 
de grave, cette tenue austère que gardent les 
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protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, était petite, fort maigre 
aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. 
On rencontre ainsi des gens qui semblent trop 
faibles pour les besognes et les nécessités de la 
vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, 
pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. 
Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beauté 
diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une 
extrême lenteur, comme si elle eût été presque 
incapable de mouvoir ses bras. 

C’était elle assurément qui venait prendre les 
eaux. 

Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté 
de la table ; et je remarquai immédiatement que 
le père avait un tic nerveux fort singulier. 

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa 
main décrivait un crochet rapide, une sorte de 
zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce 
qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce 
mouvement me fatigua tellement que je 
détournais la tête pour ne pas le voir. 

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, 
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pour manger, un gant à la main gauche. 
Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc 

de l’établissement thermal. Cela se passait dans 
une petite station d’Auvergne, Châtel-Guyon, 
cachée dans une gorge, au pied de la haute 
montagne, de cette montagne d’où s’écoulent tant 
de sources bouillantes, venues du foyer profond 
des anciens volcans. Là-bas, au-dessus de nous, 
les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes 
tronquées au-dessus de la longue chaîne. Car 
Châtel-Guyon est au commencement du pays des 
dômes. 

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus 
loin, encore, le pays des plombs. 

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le 
pic du Nancy le plus élevé des pics, et le plomb 
du Cantal le plus grand des plombs. 

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long 
en large dans l’allée ombreuse, écoutant, sur le 
mamelon qui domine le parc, la musique du 
casino jeter ses premières chansons. 

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le 
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père et la fille. Je les saluai, comme on salue dans 
les villes d’eaux ses compagnons d’hôtel ; et 
l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda : 

– Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer 
une promenade courte, facile et jolie si c’est 
possible ; et excusez mon indiscrétion. 

Je m’offris à les conduire au vallon où coule la 
mince rivière, vallon profond, gorge étroite entre 
deux grandes pentes rocheuses et boisées. 

Ils acceptèrent. 
Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu 

des eaux. 
– Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, 

dont on ignore le siège. Elle souffre d’accidents 
nerveux incompréhensibles. Tantôt on la croit 
atteinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une 
maladie de foie, tantôt d’une maladie de la 
moelle épinière. Aujourd’hui on attribue à 
l’estomac, qui est la grande chaudière et le grand 
régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille 
formes et aux mille atteintes. Voilà pourquoi 
nous sommes ici. Moi je crois plutôt que ce sont 
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les nerfs. En tout cas, c’est bien triste. 
Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de 

sa main, et je lui demandai : 
– Mais n’est-ce pas là de l’hérédité ? N’avez-

vous pas vous même les nerfs un peu malades ? 
Il répondit tranquillement : 
– Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs 

très calmes... 
Puis soudain, après un silence, il reprit : 
– Ah ! vous faites allusion au spasme de ma 

main chaque fois que je veux prendre quelque 
chose ? Cela provient d’une émotion terrible que 
j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été 
enterrée vivante ! 

Je ne trouvai rien à dire qu’un « Ah ! » de 
surprise et d’émotion. 

 
* 

 
Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. 

Juliette avait depuis quelque temps de graves 
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accidents au cœur. Nous croyions à une maladie 
de cet organe, et nous nous attendions à tout. 

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. 
Elle venait de tomber dans le jardin. Le médecin 
constata le décès. Je veillai près d’elle un jour et 
deux nuits ; je la mis moi-même dans le cercueil, 
que j’accompagnai jusqu’au cimetière où il fut 
déposé dans notre caveau de famille. C’était en 
pleine campagne, en Lorraine. 

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses 
bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux 
qu’elle tenait de moi, et avec sa première robe de 
bal. 

Vous devez penser quel était l’état de mon 
cœur et l’état de mon âme en rentrant chez moi. 
Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte depuis 
longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, 
dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, 
sans pensée, sans force maintenant pour faire un 
mouvement. Je n’étais plus qu’une machine 
douloureuse, vibrante, un écorché ; mon âme 
ressemblait à une plaie vive. 

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui 
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m’avait aidé à déposer Juliette dans son cercueil, 
et à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans 
bruit et demanda : 

– Monsieur veut-il prendre quelque chose ? 
Je fis « non » de la tête sans répondre. 
Il reprit : 
– Monsieur a tort. Il arrivera du mal à 

monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette 
au lit ? 

Je prononçai : 
– Non, laisse-moi. 
Et il se retira. 
Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais 

rien. Oh ! quelle nuit ! quelle nuit ! Il faisait 
froid ; mon feu s’était éteint dans la grande 
cheminée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent 
glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait les 
fenêtres avec un bruit sinistre et régulier. 

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, 
sans dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, 
les jambes allongées, le corps mou, mort, et 
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l’esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la 
grande cloche de la porte d’entrée, la grande 
cloche du vestibule tinta. 

J’eus une telle secousse que mon siège craqua 
sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le 
château vide comme dans un caveau. Je me 
retournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était 
deux heures du matin. Qui pouvait venir à cette 
heure ? 

Et brusquement la cloche sonna de nouveau 
deux coups. Les domestiques, sans doute, 
n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je 
descendis. Je faillis demander : 

– Qui est là ? 
Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirai 

lentement les gros verrous. Mon cœur battait ; 
j’avais peur. J’ouvris la porte brusquement et 
j’aperçus dans l’ombre une forme blanche 
dressée, quelque chose comme un fantôme. 

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant : 
– Qui... qui... qui êtes-vous ? 
Une voix répondit : 

 199



– C’est moi, père. 
C’était ma fille. 
Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à 

reculons devant ce spectre qui entrait ; je m’en 
allais, faisant de la main, comme pour le chasser, 
ce geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste 
qui ne m’a plus quitté. 

L’apparition reprit : 
– N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. 

On a voulu me voler mes bagues, et on m’a 
coupé un doigt ; le sang s’est mis à couler, et cela 
m’a ranimée. 

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte 
de sang. 

Je tombai sur les genoux, étouffant, 
sanglotant, râlant. 

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, 
tellement éperdue encore que je comprenais mal 
le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter 
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon 
fauteuil ; puis je sonnai Prosper à coups 
précipités pour qu’il rallumât le feu, qu’il 
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préparât à boire et allât chercher des secours. 
L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la 

bouche dans un spasme d’épouvante et d’horreur, 
puis tomba roide mort sur le dos. 

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait 
mutilé, puis abandonné mon enfant : car il ne 
pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait même 
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, 
sûr d’ailleurs de n’être pas soupçonné par moi, 
dont il avait toute la confiance. 

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des 
gens bien malheureux. 

 
* 

 
Il se tut. 
La nuit était venue, enveloppant le petit vallon 

solitaire et triste, et une sorte de peur mystérieuse 
m’étreignait à me sentir auprès de ces êtres 
étranges, de cette morte revenue et de ce père aux 
gestes effrayants. 
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Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai : 
– Quelle horrible chose !... 
Puis, après une minute, j’ajoutai : 
– Si nous rentrions, il me semble qu’il fait 

frais. 
Et nous retournâmes vers l’hôtel. 
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Fini 
 
Le comte de Lormerin venait d’achever de 

s’habiller. Il jeta un dernier regard dans la grande 
glace qui tenait un panneau entier de son cabinet 
de toilette et sourit. 

Il était vraiment encore bel homme, bien que 
tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le 
visage maigre avec une fine moustache de nuance 
douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait 
de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce 
chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre 
deux hommes plus de différence que les millions. 

Il murmura : 
– Lormerin vit encore ! 
Et il entra dans son salon, où l’attendait son 

courrier. 
Sur sa table, où chaque chose avait sa place, 

table de travail du monsieur qui ne travaille 
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jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté 
de trois journaux d’opinions différentes. D’un 
seul coup de doigt il étala toutes ces lettres, 
comme un joueur qui donne à choisir une carte ; 
et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque 
matin avant de déchirer les enveloppes. 

C’était pour lui un moment délicieux 
d’attente, de recherche et de vague angoisse. Que 
lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ? 
Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de 
chagrin ? Il les couvait de son regard rapide, 
reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant 
deux ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici, 
les amis ; là, les indifférents ; plus loin les 
inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un 
peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé 
ces caractères bizarres, plein de pensées, de 
promesses ou de menaces ? 

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. 
Elle était simple pourtant, sans rien de 
révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude, 
avec une sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De 
qui ça peut-il être ? Je connais certainement cette 
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écriture, et je ne la reconnais pas. » 
Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant 

délicatement entre deux doigts, cherchant à lire à 
travers l’enveloppe, sans se décider à l’ouvrir. 

Puis il la flaira, prit sur la table une petite 
loupe qui traînait pour étudier tous les détails des 
caractères. Un énervement l’envahissait. « De qui 
est-ce ? Cette main-là m’est familière, très 
familière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, 
oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très 
vieux. De qui diable ça peut-il être ? Baste ! 
quelque demande d’argent. » 

Et il déchira le papier ; puis il lut : 
 
« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans 

doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous 
sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand 
je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, 
en province, mon mari, mon vieux mari, que vous 
appeliez « mon hôpital ». Vous en souvenez-
vous ? Il est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, 
je reviens à Paris pour marier ma fille, car j’ai 
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une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous 
n’avez jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée 
au monde, mais vous n’avez certes pas fait 
grande attention à un aussi mince événement. 

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; 
on me l’a dit. Eh bien, si vous vous rappelez 
encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, 
venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille 
baronne de Vance, votre toujours fidèle amie, qui 
vous tend, un peu émue, et contente aussi, une 
main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser, 
mon pauvre Jaquelet. 

« LISE DE VANCE. » 
 
Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il 

demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les 
genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une 
émotion poignante qui lui faisait monter des 
larmes aux yeux ! 

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était 
celle-là, la petite Lise, Lise de Vance, qu’il 
appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur 
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étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses 
yeux. Oh ! quelle fine, et jolie, et charmante 
créature c’était, cette frêle baronne, la femme de 
ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui 
l’avait enlevée brusquement en province, 
enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du 
beau Lormerin. 

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé 
aussi, croyait-il. Elle le nommait familièrement 
Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise 
façon. 

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains 
et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle était 
entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils avaient 
été faire un tour au bois de Boulogne : elle 
décolletée, lui en veston de chambre. C’était au 
printemps : il faisait doux. L’odeur de son 
corsage embaumait l’air tiède, l’odeur de son 
corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel 
soir divin ! En arrivant près du lac, comme la 
lune tombait dans l’eau à travers les branches, 
elle s’était mise à pleurer. Un peu surpris, il 
demanda pourquoi. 
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Elle répondit : 
– Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui 

m’attendrissent. Toutes les fois que je vois des 
choses poétiques, ça me serre le cœur et je pleure. 

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête 
et charmant, cette émotion naïve de femme, de 
pauvre petite femme que toutes les sensations 
ravagent. Et il l’avait embrassée avec passion, 
bégayant : 

– Ma petite Lise, tu es exquise. 
Quel charmant amour, délicat et court, ça avait 

été, et fini si vite aussi, coupé net, en pleine 
ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait 
enlevé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à 
personne jamais depuis lors ! 

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de 
deux ou trois semaines. Une femme chasse 
l’autre si vite, à Paris, quand on est garçon ! 
N’importe, il avait gardé à celle-là une petite 
chapelle en son cœur, car il n’avait aimé qu’elle ! 
Il s’en rendait bien compte maintenant. 

Il se leva et prononça tout haut : « Certes, 
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j’irai dîner ce soir ! » Et, d’instinct, il retourna 
devant sa glace pour se regarder de la tête aux 
pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli 
rudement, plus que moi. » Et il était content au 
fond de se montrer à elle encore beau, encore 
vert, de l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de 
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin ! 

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient 
point d’importance. 

Tout le jour il pensa à cette revenante ! 
Comment était-elle ? Comme c’était drôle de se 
retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! La 
reconnaîtrait-il seulement ? 

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, 
mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec 
l’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour 
lui donner un coup de fer, car il avait conservé 
ses cheveux, et il partit de très bonne heure pour 
témoigner de l’empressement. 

La première chose qu’il vit en entrant dans un 
joli salon fraîchement meublé, ce fut son propre 
portrait, une vieille photographie déteinte, datant 
de ses jours triomphants, pendue au mur dans un 
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cadre coquet de soie ancienne. 
Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin 

derrière lui ; il se dressa brusquement et, se 
retournant, aperçut une vieille dame en cheveux 
blancs qui lui tendait les deux mains. 

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, 
longtemps ; puis relevant la tête il regarda son 
amie. 

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame 
inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait 
cependant. 

Il ne put s’empêcher de murmurer : 
– C’est vous, Lise ? 
Elle répondit : 
– Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne 

m’auriez pas reconnue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant 
de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brûlé 
ma vie... Me voilà maintenant... Regardez-moi... 
ou plutôt non... ne me regardez pas... Mais 
comme vous êtes resté beau, vous... et jeune... 
Moi, si je vous avais, par hasard, rencontré dans 
la rue, j’aurais aussitôt crié : « Jaquelet ! » 

 210



Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord 
causer. Et puis j’appellerai ma fillette, ma grande 
fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou 
plutôt comme je lui ressemblais... non, ce n’est 
pas encore ça : elle est toute pareille à la « moi » 
d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai voulu que 
nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu 
d’émotion de ma part au premier moment. 
Maintenant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous 
donc, mon ami. 

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; 
mais il ne savait que lui dire ; il ne connaissait 
pas cette personne-là ; il ne l’avait jamais vue, lui 
semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette 
maison ? De quoi pourrait-il parler ? De 
l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle 
et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de 
ce visage de grand-mère. Il ne se souvenait plus 
de toutes ces choses gentilles et douces, et 
tendres, et poignantes qui avaient assailli son 
cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite 
Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-
elle donc devenue celle-là ? L’ancienne, 
l’aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux 
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yeux gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ? 
Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés 

tous deux, troublés, envahis par un malaise 
profond. 

Comme ils ne prononçaient que des phrases 
banales, hachées et lentes, elle se leva et appuya 
sur le bouton de la sonnerie : 

– J’appelle Renée, dit-elle. 
On entendit un bruit de porte, puis un bruit de 

robe ; puis une voix jeune cria : 
– Me voici, maman ! 
Lormerin restait effaré comme devant une 

apparition. Il balbutia : 
– Bonjour, mademoiselle... 
Puis, se tournant vers la mère : 
– Oh ! c’est vous !... 
C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise 

disparue et revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la 
lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt. Celle-ci 
même était plus jeune encore, plus fraîche, plus 
enfant. 
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Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de 
l’étreindre de nouveau en lui murmurant dans 
l’oreille : 

– Bonjour, Lison ! 
Un domestique annonça : 
– Madame est servie ! 
Et ils entrèrent dans la salle à manger. 
Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-

on, et que put-il répondre ? Il était entré dans un 
de ces songes étranges qui touchent à la folie. Il 
regardait ces deux femmes avec une idée fixe 
dans l’esprit, une idée malade de dément : 

– Laquelle est la vraie ? 
La mère souriait répétant sans cesse : 
– Vous en souvient-il ? 
Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il 

retrouvait ses souvenirs. Vingt fois il ouvrit la 
bouche pour lui dire : « Vous rappelez-vous, 
Lison ?... » oubliant cette dame à cheveux blancs 
qui le regardait d’un œil attendri. 

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il 
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perdait la tête ; il s’apercevait que celle 
d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pareille à 
celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans la 
voix, dans le regard, dans tout son être quelque 
chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de 
prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler son 
amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce 
que n’avait point cette ressuscitée. 

La baronne disait : 
– Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre 

ami. 
Il murmurait : 
– Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai 

perdues ! 
Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, 

comme une bête réveillée qui l’aurait mordu, son 
ancien amour renaître. 

La jeune fille bavardait, et parfois des 
intonations retrouvées, des mots familiers à sa 
mère et qu’elle lui avait pris, toute une manière 
de dire et de penser, cette ressemblance d’âme et 
d’allure qu’on gagne en vivant ensemble, 
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secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout 
cela entrait en lui, faisant plaie dans sa passion 
rouverte. 

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le 
boulevard. Mais l’image de cette enfant le 
suivait, le hantait, précipitait son cœur, enfiévrait 
son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait 
plus qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, et il 
l’aimait comme il l’avait aimée jadis. Il l’aimait 
avec plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans 
d’arrêt. 

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette 
chose bizarre et terrible, et pour songer à ce qu’il 
ferait. 

Mais comme il passait, une bougie à la main, 
devant sa glace, devant sa grande glace où il 
s’était contemplé et admiré avant de partir, il 
aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; 
et, soudain, il se rappela ce qu’il était autrefois, 
au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et 
jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant 
la lumière, il se regarda de près, comme on 
examine à la loupe une chose étrange, inspectant 
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les rides, constatant ces affreux ravages qu’il 
n’avait encore jamais aperçus. 

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en 
face de sa lamentable image, en murmurant : 
« Fini, Lormerin ! » 
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Mes vingt-cinq jours 
 
Je venais de prendre possession de ma 

chambre d’hôtel, case étroite, entre deux cloisons 
de papier qui laissent passer tous les bruits des 
voisins ; et je commençais à ranger dans 
l’armoire à glace mes vêtements et mon linge 
quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de 
ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de papier 
roulé. L’ayant déplié, je l’ouvris et je lus ce titre : 

 
Mes vingt-cinq jours. 

 
C’était le journal d’un baigneur, du dernier 

occupant de ma cabine, oublié là à l’heure du 
départ. 

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour 
les gens sages et bien portants qui ne quittent 
jamais leur demeure. C’est pour eux que je les 
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transcris ici sans en changer une lettre. 
 

* 
 

Châtel-Guyon, 15 juillet. 
Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce 

pays. Donc, je vais y passer vingt-cinq jours pour 
soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. 
Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent 
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste ; ils 
ne sont faits que de corvées, de dures corvées. 
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, j’ai 
fait connaissance avec les lieux et avec le 
médecin. Châtel-Guyon se compose d’un 
ruisseau où coule de l’eau jaune, entre plusieurs 
mamelons, où sont plantés un casino, des 
maisons et des croix de pierre. 

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on 
voit un bâtiment carré entouré d’un petit jardin ; 
c’est l’établissement de bains. Des gens tristes 
errent autour de cette bâtisse : les malades. Un 
grand silence règne dans les allées ombragées 
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d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir, 
mais une vraie station de santé ; on s’y soigne 
avec conviction ; et on y guérit, paraît-il. 

Des gens compétents affirment même que les 
sources minérales y font de vrais miracles. 
Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour 
du bureau du caissier. 

De temps en temps, un monsieur ou une dame 
s’approche d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui 
abrite une femme de mine souriante et douce, et 
une source qui bouillonne dans une vasque de 
ciment. Pas un mot n’est échangé entre le malade 
et la gardienne de l’eau guérisseuse. Celle-ci tend 
à l’arrivant un petit verre où tremblotent des 
bulles d’air dans le liquide transparent. L’autre 
boit et s’éloigne d’un pas grave, pour reprendre 
sous les arbres sa promenade interrompue. 

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle 
d’air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans 
ce silence. On devrait écrire à l’entrée du pays : 
« Ici on ne rit plus, on se soigne. » 

Les gens qui causent ressemblent à des muets 
qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons, 
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tant ils ont peur de laisser s’échapper leur voix. 
Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand 

hôtel où l’on dîne avec gravité entre gens comme 
il faut qui n’ont rien à se dire. Leurs manières 
révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent 
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-
être difficile à quelques-uns de donner des 
preuves effectives. 

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, 
petite cabane de bois perchée sur un monticule où 
l’on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais la 
vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se 
trouve placé dans un vallon très étroit, juste entre 
la plaine et la montagne. J’aperçois donc à 
gauche les premières grandes vagues des monts 
auvergnats couverts de bois, et montrant, par 
places, de grandes taches grises, leurs durs 
ossements de laves, car nous sommes au pied des 
anciens volcans. À droite, par l’étroite échancrure 
du vallon, je découvre une plaine infinie comme 
la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse 
seulement deviner les villages, les villes, les 
champs jaunes de blé mûr et les carrés verts des 
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prairies ombragés de pommiers. C’est la 
Limagne, immense et plate, toujours enveloppée 
dans un léger voile de vapeurs. 

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir 
dîné solitaire, j’écris ces lignes auprès de ma 
fenêtre ouverte. J’entends là-bas, en face, le petit 
orchestre du Casino qui joue des airs, comme un 
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert. 

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand 
calme fait du bien. Bonsoir. 

16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une 
douche. J’ai bu trois verres d’eau et j’ai marché 
dans les allées du parc, un quart d’heure entre 
chaque verre, plus une demi-heure après le 
dernier. J’ai commencé mes vingt-cinq jours. 

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes 
mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs 
repas après tout le monde. 

18 juillet. – Rien. 
19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. 

Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui 
me plaît beaucoup. 
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20 juillet. – Longue promenade dans un 
charmant vallon boisé jusqu’à l’Ermitage de 
Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, 
mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par 
les chemins de montagne les voitures étroites 
chargées de foin que deux vaches traînent d’un 
pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un 
grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un 
homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige 
avec une mince baguette en les touchant au flanc 
ou sur le front ; et souvent d’un simple geste, 
d’un geste énergique et grave, il les arrête 
brusquement quand la charge trop lourde 
précipite leur marche dans les descentes trop 
dures. 

L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il 
fait très chaud, la poussière porte une légère et 
vague odeur de vanille et d’étable ; car tant de 
vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent 
partout un peu d’elles. Et cette odeur est un 
parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue 
d’autres animaux. 

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. 
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C’est une gorge étroite enfermée en des rochers 
superbes au pied même de la montagne. Un 
ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés. 

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, 
j’entendis des voix de femmes, et j’aperçus 
bientôt les deux dames mystérieuses de mon 
hôtel, qui causaient assises sur une pierre. 

L’occasion me parut bonne et je me présentai 
sans hésitation. Mes ouvertures furent reçues sans 
embarras. Nous avons fait route ensemble pour 
revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles 
connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je 
connais aussi. Qui est-ce ? 

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant 
que ces rencontres-là. 

22 juillet. – Journée passée presque entière 
avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort 
jolies, l’une brune et l’autre blonde. Elles se 
disent veuves. Hum ?... 

Je leur ai proposé de les conduire à Royat 
demain et elles ont accepté. 

Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais 
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pensé en arrivant. 
23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est 

un pâté d’hôtels au fond d’une vallée, à la porte 
de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. 
Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du 
Puy-de-Dôme aperçu au bout d’une perspective 
de vallons. 

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce 
qui me flatte. L’homme qui escorte une jolie 
femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; à 
plus forte raison celui qui passe entre deux jolies 
femmes. Rien ne plaît autant que de dîner dans un 
restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout 
le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus 
propre à poser un homme dans l’estime de ses 
voisins. 

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir 
sur le boulevard, escorté par un laideron, sont les 
deux accidents les plus humiliants qui puissent 
frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opinion 
des autres. De tous les luxes, la femme est le plus 
rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte le 
plus cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est 
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donc aussi celui que nous devons aimer le mieux 
à étaler sous les yeux jaloux du public. 

Montrer au monde une jolie femme à son bras, 
c’est exciter, d’un seul coup, toutes les jalousies ; 
c’est dire : « Voyez, je suis riche, puisque je 
possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût, 
puisque j’ai su trouver cette perle ; peut-être 
même en suis-je aimé, à moins que je ne sois 
trompé par elle, ce qui prouverait encore que 
d’autres aussi la jugent charmante. » 

Mais quelle honte que de promener par la ville 
une femme laide ! 

Et que de choses humiliantes cela laisse 
entendre ! 

En principe, on la suppose votre femme 
légitime, car comment admettre qu’on possède 
une vilaine maîtresse ? Une vraie femme peut 
être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors 
mille choses désagréables pour vous. On vous 
croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux 
professions ayant le monopole des épouses 
grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point 
pénible pour un homme ? Et puis cela semble 
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crier au public que vous avez l’odieux courage et 
même l’obligation légale de caresser cette face 
ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez 
sans doute l’impudeur de rendre mère cet être peu 
désirable, ce qui est bien le comble du ridicule. 

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves 
inconnues que je commence à bien connaître. Ce 
pays est délicieux et notre hôtel excellent. Bonne 
saison. Le traitement me fait un bien infini. 

25 juillet. – Promenade en landau au lac de 
Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en 
déjeunant. Départ brusque en sortant de table. 
Après une longue route dans les montagnes, nous 
apercevons soudain un admirable petit lac, tout 
rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté dans 
le fond d’un ancien cratère. Un côté de cette cuve 
immense est aride, l’autre boisé. Au milieu des 
arbres une maisonnette où dort un homme 
aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours 
dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. 
Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !... 
– Oui, dit-on, mais... des costumes. » 

– Bah ! nous sommes au désert. 

 226



Et on se baigne – ... – ! 
Si j’étais poète, comme je dirais cette vision 

inoubliable des corps jeunes et nus dans la 
transparence de l’eau ! La côte inclinée et haute 
enferme le lac immobile, luisant et rond comme 
une pièce d’argent ; le soleil y verse en pluie sa 
lumière chaude ; et le long des roches, la chair 
blonde glisse dans l’onde presque invisible où les 
nageuses semblent suspendues. Sur le sable du 
fond on voit passer l’ombre de leurs 
mouvements ! 

26 juillet. – Quelques personnes semblent voir 
d’un œil choqué et mécontent mon intimité 
rapide avec les deux veuves ! 

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils 
s’imaginent la vie faite pour s’embêter. Tout ce 
qui paraît être amusement devient aussitôt une 
faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le 
devoir a des règles inflexibles et mortellement 
tristes. 

Je leur ferai observer avec humilité que le 
devoir n’est pas le même pour les Mormons, les 
Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les 
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Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes 
chez tous ces peuples. 

Je citerai un seul exemple. Au point de vue 
des femmes, le devoir anglais est fixé à neuf ans, 
tandis que le devoir français ne commence qu’à 
quinze ans. Quant à moi je prends un peu de 
devoir de chaque peuple et j’en fais un tout 
comparable à la morale du saint roi Salomon. 

27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six 
cent vingt grammes. Excellente, cette eau de 
Châtel-Guyon ! J’emmène les veuves dîner à 
Riom. Triste ville dont l’anagramme constitue un 
fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses : 
Riom, Mori. 

28 juillet. – Patatras ! Mes deux veuves ont 
reçu la visite de deux messieurs qui viennent les 
chercher. – Deux veufs sans doute. – Elles partent 
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier. 

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à 
l’ancien cratère de la Nachère. Vue superbe. 

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement. 
31 juillet. – Dito. Dito. 
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Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je 
signale à la municipalité si négligente 
l’abominable cloaque qui empoisonne la route en 
face du grand hôtel. On y jette tous les débris de 
cuisine de cet établissement. C’est là un bon 
foyer de choléra. 

1er août. – Rien. Le traitement. 
2 août. – Admirable promenade à 

Châteauneuf, station de rhumatisants où tout le 
monde boite. Rien de plus drôle que cette 
population de béquillards ! 

3 août. – Rien. Le traitement. 
4 août. – Dito. Dito. 
5 août. – Dito. Dito. 
6 août. – Désespoir !... Je viens de me peser. 

J’ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais 
alors ?... 

7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture 
dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays 
par respect pour ses femmes. 

On m’avait indiqué cette excursion comme 
belle et rarement faite. Après quatre heures de 
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chemin, j’arrive à un village assez joli, au bord 
d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de 
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une 
forêt de noyers aussi importante. 

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du 
pays, car elle est plantée sur le communal. Ce 
communal, autrefois, n’était qu’une côte nue 
couverte de broussailles. Les autorités essayèrent 
en vain de le faire cultiver ; c’est à peine s’il 
servait à nourrir quelques moutons. 

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux 
femmes, et il porte un nom bizarre : on le nomme 
« les Péchés de M. le curé ». 

Or, il faut dire que les femmes de la montagne 
ont la réputation d’être légères, plus légères que 
dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur 
doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus, 
il n’est qu’un sot. À penser juste, cette manière 
de voir est la seule logique et raisonnable. Du 
moment que la femme, qu’elle soit de la ville ou 
des champs, a pour mission naturelle de plaire à 
l’homme, l’homme doit toujours lui prouver 
qu’elle lui plaît. S’il s’abstient de toute 
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démonstration, cela signifie donc qu’il la trouve 
laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais 
femme je ne recevrais pas une seconde fois un 
homme qui ne m’aurait point manqué de respect 
à notre première rencontre, car j’estimerais qu’il 
a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon 
charme, et pour ma qualité de femme. 

Donc les garçons du village X... prouvaient 
souvent aux femmes du pays qu’ils les trouvaient 
de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à 
empêcher ces démonstrations aussi galantes que 
naturelles, résolut de les utiliser au profit de la 
prospérité générale. Il imposa donc comme 
pénitence à toute femme qui avait failli de planter 
un noyer sur le communal. Et l’on vit chaque nuit 
des lanternes errer comme des feux follets sur la 
colline, car les coupables ne tenaient guère à faire 
en plein jour leur pénitence. 

En deux ans il n’y eut plus de place sur les 
terrains appartenant au village ; et on compte 
aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques 
autour du clocher qui sonne les offices dans leur 
feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé. 
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Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser 
la France, l’administration des forêts ne pourrait-
elle s’entendre avec le clergé pour employer le 
procédé si simple qu’inventa cet humble curé ? 

7 août. – Traitement. 
8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au 

charmant petit pays tranquille et silencieux, à la 
montagne verte, aux vallons calmes, au casino 
désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa brume 
légère et bleuâtre, l’immense plaine de la 
Limagne. 

Je partirai demain matin. 
 

* 
 
Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien 

ajouter, mes impressions sur le pays n’ayant pas 
été tout à fait les mêmes que celles de mon 
prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux 
veuves ! 
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La question du latin 
 
Cette question du latin, dont on nous abrutit 

depuis quelque temps, me rappelle une histoire, 
une histoire de ma jeunesse. 

Je finissais mes études chez un marchand de 
soupe, d’une grande ville du centre, à l’institution 
Robineau, célèbre dans toute la province par la 
force des études latines qu’on y faisait. 

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, 
à tous les concours, le lycée impérial de la ville et 
tous les collèges des sous-préfectures, et ses 
succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, 
un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père 
Piquedent. 

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il 
est impossible de connaître l’âge et dont on 
devine l’histoire à première vue. Entré comme 
pion à vingt ans dans une institution quelconque, 
afin de pouvoir pousser ses études jusqu’à la 
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licence ès lettres d’abord, et jusqu’au doctorat 
ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte 
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute 
sa vie. Mais son amour pour le latin ne l’avait pas 
quitté et le harcelait à la façon d’une passion 
malsaine. Il continuait à lire les poètes, les 
prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les 
pénétrer, à les commenter, avec une persévérance 
qui touchait à la manie. 

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les 
élèves de son étude à ne lui répondre qu’en latin ; 
et il persista dans cette résolution, jusqu’au 
moment où ils furent capables de soutenir avec 
lui une conversation entière comme ils l’eussent 
fait dans leur langue maternelle. 

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre 
écoute répéter ses musiciens, et à tout moment 
frappant son pupitre de sa règle : 

– Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous 
faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc 
pas la règle ?... 

– Monsieur Plantel, votre tournure de phrase 
est toute française et nullement latine. Il faut 
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comprendre le génie d’une langue. Tenez, 
écoutez-moi... 

Or il arriva que les élèves de l’institution 
Robineau emportèrent, en fin d’année, tous les 
prix de thème, version et discours latins. 

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé 
comme un singe dont il avait d’ailleurs le 
physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur 
ses programmes, sur ses réclames et peindre sur 
la porte de son institution : 

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers 
prix remportés dans les cinq classes du lycée. 

« Deux prix d’honneur au Concours général 
avec tous les lycées et collèges de France. » 

Pendant dix ans l’institution Robineau 
triompha de la même façon. Or, mon père, 
alléché par ces succès, me mit comme externe 
chez ce Robineau que nous appelions Robinetto 
ou Robinettino, et me fit prendre des répétitions 
spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq 
francs l’heure, sur lesquels le pion touchait deux 
francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-
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huit ans, et j’étais en philosophie. 
Ces répétitions avaient lieu dans une petite 

chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le 
père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme 
il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en 
français. Sans parents, sans amis, le pauvre 
bonhomme me prit en affection et versa dans 
mon cœur sa misère. 

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait 
causé seul à seul avec quelqu’un. 

– Je suis comme un chêne dans un désert, 
disait-il. Sicut quercus in solitudine. 

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne 
connaissait personne en ville, puisqu’il n’avait 
aucune liberté pour se faire des relations. 

– Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus 
dur pour moi. Tout mon rêve serait d’avoir une 
chambre avec mes meubles, mes livres, de petites 
choses qui m’appartiendraient et auxquelles les 
autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à 
moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, 
pas même mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai 
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pas quatre murs où m’enfermer, excepté quand je 
viens pour donner une leçon dans cette chambre. 
Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe 
toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans 
trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul, 
n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour 
travailler, pour rêver ? Ah ! mon cher, une clef, la 
clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà le 
bonheur, le voilà, le seul bonheur ! 

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces 
galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir 
avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je dors 
dans un lit public au bout des deux files de ces 
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux 
jamais être seul, jamais ! Si je sors, je trouve la 
rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de 
marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et 
de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un 
bagne. 

Je lui demandais : 
– Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, 

monsieur Piquedent ? 
Il s’écriait : 
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– Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni 
bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, 
ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ai 
pas de diplôme qui me permette de le vendre 
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce 
que je vends cent sous ; et je le fournirais sans 
doute de moins bonne qualité, car mon titre 
suffirait à soutenir ma réputation. 

Parfois il me disait : 
– Je n’ai de repos dans la vie que les heures 

passées avec vous. Ne craignez rien, vous n’y 
perdrez pas. À l’étude, je me rattraperai en vous 
faisant parler deux fois plus que les autres. 

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une 
cigarette. Il me contempla d’abord avec stupeur, 
puis il regarda la porte : 

– Si on entrait, mon cher ! 
– Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je. 
Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur 

la rue, en cachant au fond de nos mains arrondies 
en coquille les minces rouleaux de tabac. 

En face de nous était une boutique de 

 238



repasseuses : quatre femmes en caraco blanc 
promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer 
lourd et chaud qui dégageait une buée. 

Tout à coup une autre, une cinquième, portant 
au bras un large panier qui lui faisait plier la 
taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs 
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle 
s’arrêta sur la porte comme si elle eût été fatiguée 
déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous 
voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre, 
un baiser narquois d’ouvrière insouciante ; et elle 
s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures. 

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu 
maigre, pâle, assez jolie, l’air gamin, les yeux 
rieurs sous des cheveux blonds mal peignés. 

Le père Piquedent, ému, murmura : 
– Quel métier, pour une femme ! Un vrai 

métier de cheval. 
Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il 

avait un cœur exalté de démocrate sentimental et 
il parlait des fatigues ouvrières avec des phrases 
de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements 
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dans la gorge. 
Le lendemain, comme nous étions accoudés à 

la même fenêtre, la même ouvrière nous aperçut 
et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d’une 
petite voix drôle, en nous faisant la nique avec 
ses mains. 

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt 
à fumer. Et les quatre autres repasseuses se 
précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin 
d’en avoir aussi. 

Et, chaque jour, un commerce d’amitié 
s’établit entre les travailleuses du dortoir et les 
fainéants de la pension. 

Le père Piquedent était vraiment comique à 
voir. Il tremblait d’être aperçu, car il aurait pu 
perdre sa place, et il faisait des gestes timides et 
farces, toute une mimique d’amoureux sur la 
scène, à laquelle les femmes répondaient par une 
mitraille de baisers. 

Une idée perfide me germait dans la tête. Un 
jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout 
bas, au vieux pion : 
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– Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, 
j’ai rencontré la petite blanchisseuse. Vous savez 
bien, celle au panier, et je lui ai parlé ! 

Il demanda, un peu troublé par le ton que 
j’avais pris : 

– Que vous a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit... 

qu’elle vous trouvait très bien... Au fond, je 
crois... je crois... qu’elle est un peu amoureuse de 
vous... 

Je le vis pâlir ; il reprit : 
– Elle se moque de moi, sans doute. Ces 

choses-là n’arrivent pas à mon âge. 
Je dis gravement : 
– Pourquoi donc ? Vous êtes très bien ! 
Comme je le sentais touché par ma ruse, je 

n’insistai pas. 
Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré 

la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit 
par me croire et par envoyer à l’ouvrière des 
baisers ardents et convaincus. 
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Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la 
pension, je la rencontrai vraiment. Je l’abordai 
sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix 
ans. 

– Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ? 
– Fort bien, monsieur, je vous remercie. 
– Voulez-vous une cigarette ? 
– Oh ! pas dans la rue. 
– Vous la fumerez chez vous. 
– Alors, je veux bien. 
– Dites donc, mademoiselle, vous ne savez 

pas ? 
– Quoi donc, monsieur ? 
– Le vieux, mon vieux professeur 
– Le père Piquedent ? 
– Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son 

nom ? 
– Parbleu ! Eh bien ? 
– Eh bien, il est amoureux de vous ! 
Elle se mit à rire comme une folle et s’écria : 
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– C’te blague ! 
– Mais non, ce n’est pas une blague. Il me 

parle de vous tout le temps des leçons. Je parie 
qu’il vous épousera, moi ! 

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend 
graves toutes les filles. Puis elle répéta incrédule : 

– C’te blague ! 
– Je vous jure que c’est vrai. 
Elle ramassa son panier posé devant ses 

pieds : 
– Eh bien ! nous verrons, dit-elle. 
Et elle s’en alla. 
Aussitôt entré à la pension, je pris à part le 

père Piquedent : 
– Il faut lui écrire ; elle est folle de vous. 
Et il écrivit une longue lettre doucement 

tendre, pleine de phrases et de périphrases, de 
métaphores et de comparaisons, de philosophie et 
de galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre 
de grâce burlesque, que je me chargeai de 
remettre à la jeune personne. 
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Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle 
murmura : 

– Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de 
l’éducation ! C’est-il vrai qu’il m’épouserait ? 

Je répondis intrépidement : 
– Parbleu ! Il en perd la tête. 
– Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche 

à l’île des Fleurs. 
Je promis qu’elle serait invitée. 
Le père Piquedent fut très touché de tout ce 

que je lui racontai d’elle. 
J’ajoutai : 
– Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la 

crois une honnête fille. Il ne faut pas la séduire et 
l’abandonner ensuite ! 

Il répondit avec fermeté : 
– Moi aussi je suis un honnête homme, mon 

ami. 
Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais 

une farce, une farce d’écolier, rien de plus. 
J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son 
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innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me 
demander comment cela tournerait. J’avais dix-
huit ans, et je passais pour un madré farceur, au 
lycée, depuis longtemps déjà. 

Donc il fut convenu que le père Piquedent et 
moi partirions en fiacre jusqu’au bac de la 
Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et 
je les ferais monter dans mon bateau, car je 
canotais en ce temps-là. Je les conduirais ensuite 
à l’île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois. 
J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de 
mon triomphe, et le vieux, acceptant ma 
combinaison, prouvait bien qu’il perdait la tête en 
effet en exposant ainsi sa place. 

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot 
était amarré depuis le matin, j’aperçus dans 
l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de 
la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à 
un coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous 
attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je 
fus surpris ; elle était vraiment gentille, bien que 
pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu 
faubourienne. 
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Le père Piquedent lui tira son chapeau en 
s’inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se 
regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent 
dans mon bateau et je pris les rames. 

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc 
d’arrière. 

Le vieux parla le premier : 
– Voilà un joli temps, pour une promenade en 

barque. 
Elle murmura : 
– Oh ! oui. 
Elle laissait traîner sa main dans le courant, 

effleurant l’eau de ses doigts, qui soulevaient un 
mince filet transparent, pareil à une lame de 
verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, 
le long du canot. 

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva 
la parole, commanda le dîner : une friture, un 
poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna 
dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement. 

Alors elle fut gaie, gamine et même assez 
moqueuse. 
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Jusqu’au dessert, il ne fut pas question 
d’amour. J’avais offert du champagne, et le père 
Piquedent était gris. Un peu partie elle-même, 
elle l’appelait : 

– Monsieur Piquenez. 
Il dit tout à coup : 
– Mademoiselle, monsieur Raoul vous a 

communiqué mes sentiments. 
Elle devint sérieuse comme un juge. 
– Oui, monsieur ! 
– Y répondez-vous ? 
– On ne répond jamais à ces questions-là ! 
Il soufflait d’émotion et reprit : 
– Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous 

plaire ? 
Elle sourit : 
– Gros bête ! Vous êtres très gentil. 
– Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus 

tard, nous pourrions... 
Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix 
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tremblante : 
– C’est pour m’épouser que vous dites ça ? 

Car jamais autrement, vous savez ? 
– Oui, mademoiselle ! 
– Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez ! 
C’est ainsi que ces deux étourneaux se 

promirent le mariage, par la faute d’un galopin. 
Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non 
plus, peut-être. Une hésitation lui vint à elle : 

– Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous. 
Il balbutia, car il était ivre comme Silène : 
– Moi, j’ai cinq mille francs d’économies. 
Elle s’écria triomphante : 
– Alors nous pourrions nous établir ? 
Il devint inquiet : 
– Nous établir quoi ? 
– Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec 

cinq mille francs, on fait bien des choses. Vous 
ne voulez pas que j’aille habiter dans votre 
pension, n’est-ce pas ? 
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Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait 
fort perplexe : 

– Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! 
Moi je ne sais que le latin ! 

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue 
toutes les professions qu’elle avait ambitionnées. 

– Vous ne pourriez pas être médecin ? 
– Non, je n’ai pas de diplôme ! 
– Ni pharmacien ? 
– Pas davantage. 
Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé. 
– Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! 

quelle chance ! nous achèterons une épicerie ! 
Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs 
on ne va pas loin. 

Il eut une révolte : 
– Non, je ne peux pas être épicier... Je suis... je 

suis... je suis trop connu... Je ne sais que... que... 
que le latin... moi... 

Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre 
plein de champagne. Il but et se tut. 
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Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était 
noire, très noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se 
tenaient par la taille et qu’ils s’embrassèrent 
plusieurs fois. 

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre 
escapade, découverte, fit chasser le père 
Piquedent. Et mon père, indigné, m’envoya finir 
ma philosophie dans la pension Ribaudet. 

Je passai mon bachot six semaines plus tard. 
Puis j’allai à Paris faire mon droit ; et je ne revins 
dans ma ville natale qu’après deux ans. 

Au détour de la rue du Serpent une boutique 
m’accrocha l’œil. On lisait : Produits coloniaux 
Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les 
plus ignorants : Épicerie. 

Je m’écriai : 
– Quantum mutatus ab illo ! 
Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita 

sur moi les mains tendues. 
– Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous 

voici ! Quelle chance ! Quelle chance ! 
Une belle femme, très ronde, quitta 
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brusquement le comptoir et se jeta sur mon cœur. 
J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait 
engraissé. 

Je demandai : 
– Alors ça va ? 
Piquedent s’était remis à peser : 
– Oh ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné 

trois mille francs nets, cette année ! 
– Et le latin, monsieur Piquedent ? 
– Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, 

voyez-vous, il ne nourrit pas son homme ! 
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