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Le crime du vieux Blas



Le vieux Blas et le petit Blas.

Ce qui est bon le matin quand on s’¢éveille
pour la journée de travail, c’est de s’asseoir dans
la salle basse de la ferme, entre les cuivres que le
jour nouveau fait reluire, devant la table de sapin
bien lavée, et la, de manger, pesamment accoude,
de longues émincées de pain noir, trempees dans
le bon lait qui mousse au rebord de la jatte.

Vingt-neuf ans, forts bras nus et gorge de
nourrice, face rosatre a la peau pleine sous la
cotonnade rouge de la coiffe basquaise, la Cadije
se campa au bas de I’escalier, et cria, les poings
sur les hanches :

— Dieu vivant ! sont-i1ls sourds, ceux de la-
haut ? He, le pere ! HE, ’homme ! Hé, le petit !
N’avez-vous pas honte de dormir, apreés que je
suis levée ? Est-ce la mode maintenant que la



poule chante avant les coqs ?

Une ferme de bon rapport et bien plaisante a
I’ceil, — deux arpents, pas une acre de plus, mais
deux arpents de grasse terre, clos d’une haie
¢paisse, — une ferme ou, sous les pommiers
réegulicrement espacés, caquetent dans le gazon,
nasillent dans la mare, gloussent dans le trou a
fumier, poulettes et poulets, canes et canards,
dindes et dindons, c’est de quoi suffire a
I’ambition d’une fermiere ; et la Cadije se jugeait
heureuse entre ses arbres fruitiers et ses bétes ;
allant, venant du matin au soir, travaillant comme
pas une, contente, familiere aux gens, pas
toujours « commode » d’ailleurs, car il faut bien
jordonner quelquefois pour se faire obeir des
animaux et des personnes.

Il y a dans notre pays basque, entre les
versants rocheux, non loin de quelque gave qui
roule, tonne et mousse, beaucoup de ces plaines
fecondes ou I’herbe pousse bien, ou les branches
s’alourdissent de fruits ; les hauteurs les gardent
du vent, le torrent calmé s’y prolonge en riviere
ou s’y ¢tale en lac ; toute une Normandie, avec



ses pommiers et ses grasses prairies, s€ ramasse
dans un vallon.

Cependant, 1’escalier raide en bois blanc, ou la
Cadjije, pour ne pas demeurer inoccupee, lancgait a
pleine écuelle une eau claire qui rejaillissait,
ruisselait, s’égouttait, craqua sourdement sous
des pieds qui descendent ; le vieux Blas apparut,
tenant le petit Blas par la main.

L’un était le pere, 'autre ¢€tait ’enfant de la
Cadije. Aieux et petits-fils s’accommodent de se
tenir par la main ; ils finissent par €tre presque de
méme taille, I’enfance se haussant toujours, le
grand age se courbant de plus en plus. Le vieux
Blas avait soixante et onze ans ; le petit Blas en
avait six.

Une large face, toute rouge, aux rides égales et
fermes, de courts cheveux blancs, une barbe
blanche, drue et presque rase, de petits yeux
jaunes, un peu clignotants, comme fatigués
d’avoir vu trop de jours, tel était le vieillard. Un
peu gros, les membres forts, 1l portait la veste
courte, en drap €pais, des Basques de la plaine et
le béret marron dont une oreille énorme, couleur



de sang, soulevait le rebord.

On a ¢té, on ne peut plus étre. Beau male et
des plus galants du temps qu’il y avait de belles
filles — car, aux yeux des anciens, les jeunes d’a
présent sont moins jolies, comme s’ils projetaient
sur elles quelque chose de leur ombre, — le vieux
Blas, qui n’avait pas eu son pareil pour attaquer
le taureau et pour lancer la balle, sentait bien que
son temps ¢€tait passé ; 1l avait des lourdeurs, des
raideurs dans ses membres autrefois si prestes, et
sa téte, qu’il portait penchée vers 1’¢paule
gauche, branlait un peu, c’est vrai ; méme il avait
cess¢ d’avoir I’esprit rapide et tout a fait lucide ;
il lui arrivait de ne pas se rappeler une chose
qu’on lui avait racontée la veille, et aussi de ne
pas reconnaitre, quand ils revenaient au pays, des
camarades avec lesquels il avait vidé plus d’une
bouteille jadis devant les troenes de quelque
cabaret. Mais bah ! il en savait encore assez pour
conter, apres un pot de cidre, quelque bon conte
qui fait rire ; 1l faisait encore ses quatre lieues
sans buter et sans avoir besoin de baton.

Il ne voulait qu’un baton : son petit-fils. Cela



soutenait le vieux Blas de soutenir le petit Blas.

Celui-ci, c’était I’enfant montagnard, robuste
et sain. Par le lait d’une mere forte, par le sobre
manger, par 1’air libre qui vivifie les poumons, il
avait cri, s’était solidifié, avait durci ; la belle
virilité future était visible dans cette enfance.

Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit, il avait I’air
etourdi, un peu hagard, qui questionne, qui va
comprendre, qui s’inquicte quelquefois, d’une
inquié¢tude sans chagrin ; et c’¢tait la meilleure
joie du vieux Blas de baiser la jeune face
¢panouie, un peu halée dé¢ja, ou descendaient par
boucles des cheveux noirs qui s’€bouriffent, et les
clairs yeux bleus comme un lac des montagnes,
que le petit Blas avait.

Derriére eux, venait I’homme, le mari de la
Cadije, le pere de I’enfant, Antonin Perdigut.
Trente ans, le visage sérieux comme 1’ont
d’ordinaire les hommes de la vallée dans ces pays
de montagnes, 1l marchait d’un pas mesure, sans
hate, mais sans hésitation, d’un pas de laboureur.

La Cadjje, a pleine bouche, embrassa ses trois
hommes, plus ardemment le mari, plus gravement



I’aieul, plus doucement le petit.

Ils s’assirent autour de la table, dans la salle
basse, et mangerent en silence.

Le repas du matin, ce n’est pas I’heure des
propos ni des rires. Ses forces, son activite, il faut
les réserver pour le travail de la journé€e, n’en rien
laisser perdre en menus badinages. Le soir, apres
la besogne, on peut se divertir ; quand on a payé
sa dette, 1l est permis d’€tre prodigue.

D’ailleurs, on avait dormi tard ce jour-la dans
la ferme, et c’était la saison des semailles ; il
fallait qu’Antonin Perdigut se hatat d’aller aux
champs, sa sacoche de graines a I’épaule.

Quant au grand-pere, il avait un emploi sur
une voie ferrée qui passait aux environs ; besogne
aisée, peu fatigante, a laquelle un enfant aurait
suffi, qu’on avait confi¢e a ce vieillard.

Donc, sans se parler, paisibles, ils mouillaient
de longues tranches de pain de seigle dans la
blancheur un peu bleuatre du lait.

Autour d’eux, le rose encore gris de la
matinée, entrant par les basses fenétres, faisait se



lever peu a peu ’ombre pendante le long des
murs, et cette noirceur déja €claircie montait
lentement, devenait de moins en moins sombre,
comme si des voiles de crépes avaient €té tirés
d’en haut, s’¢taient [’un apreés 1’autre évanouis.
Les faiences du buffet accusaient leurs formes,
¢bauchaient leurs teintes vives ; il y avait dans la
rondeur vermeille des casseroles des mouvements
de flammes qui semblaient le reflet d’un invisible
fourneau ; et, sur les carreaux rouges, des bandes
longues, pales, a peine lumineuses, ¢taient
comme de grands rayons de lune qui seraient
restés endormis la.

Au dehors sonnait le réveil de la ferme dans
les piaillements d’oiseaux, dans le remuement
des branches, dans les mugissements de 1’étable,
dans tous les bruits mélés des bétes familieres, et
dans le frais passage du vent clair.

Le vieux Blas ayant vid¢ sa jatte, dont les
dernicres gouttes de lait coulerent sur sa barbe
blanche, parla d’un air timide :

— Ce qui serait trés bien, ce serait de laisser
venir le petit avec moi, la-bas, pres du pont, pour



s’amuser. Je dis : pour m’amuser aussi. Un train
qui passe apres un train, toute la journée, ce n’est
pas gai; je m’ennuie enfin a regarder I’eau qui
coule. Les nouveaux ré¢jouissent les anciens ; ils
mettent de la gaieté dans les vieux esprits et de la
lumiere dans les vieux regards. L’autre jour, il a
plu toute la journée, mais Blas était avec moi, et
en revenant j’al dit comme une béte : « Quel beau
soleil 1l fait aujourd’hui ! » Puis, c’est trées bon
pour I’enfant de respirer 1’air du bord de I’eau et
de jouer dans les fleurs autour de la maisonnette
en bois.

— C’est donc, dit la Cadije en se levant, que
I’air n’est pas bon a la ferme et qu’il n’y a pas de
fleurs dans le jardin ? L’enfant restera a la
maison avec moi et mes bétes. S’il veut se
distraire, 1l ira gauler les oies dans le chemin
autour de la haie. On est petit, cela ne fait rien : il
faut commencer a se rendre utile. Pour sir, je ne
le laisserai pas aller avec vous. Les trains qui
passent, c’est effrayant, et je n’aime pas qu’il
joue au bord de I’eau ; d’autant qu’il y a sur le
bord de votre riviere du sable trés dangereux, ou
I’on glisse, et des pierres qui roulent dés qu’on y



met le pied.

L’enfant ne fit aucune objection d’abord a la
volonté maternelle, parce qu’il achevait de boire
son lait ; mais des qu’il elt léche du bout de la
langue le fond de la jatte vide, 1l se prit a
pleurnicher d’un air fort désespéré en se fourrant
les pouces dans les yeux.

— Bon, bon ! reprit la Cadije ; ce que j’ai dit
est dit. Tu veux aller avec ton grand-pere, parce
qu’il te raconte des histoires, parce qu’il te laisse
courir partout, parce qu’il te gate, enfin ! je ne
veux pas qu’on te gate, moi. L’autre jour tu es
revenu dans un bel état, parlons-en. Tout en
sueur, la blouse en loques, des ¢épines dans les
cheveux ; j’ai passé plus d’une heure a repriser ta
culotte. Quand on ne sait pas veiller sur les
enfants, on ne demande pas a les emmener avec
SO1.

Mais le petit Blas pleurnichait toujours et le
vieux Blas Ilui-méme avait quelque chose
d’humide, qui allait €tre une larme, dans ses
vieux yeux jaunes tout clignotants.

Antonin Perdigut s’interposa, fit remarquer



« qu’une fois n’est pas coutume », et qu’on
pouvait bien laisser aller aujourd’hui, par
extraordinaire, le petit avec le vieux.

La Cadijje rechigna, grognonna, dit cent
paroles, finit par consentir en haussant les
¢paules.

— Au moins vous serez sages, tous les deux ?

Et quand ils eurent promis de ne pas courir sur
la voie, de ne pas s’approcher trop pres de la
riviecre et surtout de faire attention quand les
trains passeraient, la mere ajouta :

— Oui, oui, je donne la permission, mais c¢’est
la derniere fois.

Ils partirent bien conseillés, bien embrassés.
Ce fut d’un pas grave, pour montrer combien ils
ctaient sages en effet, qu’ils traverserent la cour
de la ferme et qu’apres avoir poussé la grille de
bois, ils longerent la haie, assez basse a cet
endroit, par-dessus laquelle on pouvait encore les
VOIr.

Mais des qu’ils eurent dépassé la haie, des que
personne, de la ferme, ne pit plus les apercevoir,



ah ! Dieu vivant ! ce fut tout autre chose.

Le petit Blas dégagea sa main, prit sa course,
revint, sauta les fossés, grimpa aux arbres, perdit
son béret dans les branches, déchira sa culotte a
I’écorce ; et toute la lumicre éparse du matin
jouait autour de lui, avec lui, sur la route claire,
parmi les branches éveillées, dans la jeune
fraicheur de 1’espace ; pendant que, derriere, un
peu loin, le vieux Blas, qui suivait avec une allure
sautillante, antique enfant qui aurait voulu jouer
aussi, répetait dans sa barbe blanche :

— A la bonne heure, c’est cela, la mére ne nous
voit plus, dégourdis-toi, mon garcon !



11|

Le pont de fer et de bois.

Le jeune courant, le vieux riant, ils arriverent
au bord de I’eau, devant le pont.

La riviere €troite et profonde, ou glissent des
radeaux chargés de sapins, ou passent de petits
voiliers qui érigent tres haut leur unique mat,
coule rapidement entre la berge sablonneuse et le
mont de granit noir, a pic, que defonce, plus
sombre encore, I’ouverture d’un tunnel ; c’est
dans ce trou de la montagne que les trains
s’engouffrent apres avoir passé le petit pont de
fer et de bois, qui est comme un trait d’union
entre la rive de sable et la rive de pierre.

Le lieu solitaire et nu parait quelque peu
morne a cause de la haute montagne noire.

Mais le jour, tout a fait levé, blanchissait,



dorait les plaines ou les fermes ca et la faisaient
des iles de verdure, et dans la fraicheur de I’air
bleu, les buées du matin, montant toujours,
s’éparpillaient, toutes floches, par ¢écharpes
déchirees.

En ce moment, le tablier du pont se dressait,
perpendiculaire. Tout d’abord, le vieux Blas alla
s’assurer que la rosée de la nuit n’avait pas
rouillé les cordages de metal, que la manivelle
obé¢issait docilement a la poussée de la main ; car
c’¢était son office de faire se lever le pont, quand
des radeaux ou des voiliers descendaient le cours
de la riviere, et de le faire s’abaisser pour le
passage des trains, chaque fois que le signal lui
en ¢tait donné par un bruit de sonnette €lectrique
et plus tard par le sifflet de la locomotive.

Mais le petit Blas ne se souciait guere du pont,
de la manivelle et des trains ; son devoir, a lui,
c’¢tait de se rouler dans I’herbe autour de Ia
baraque en planches que le grand-pere avait
construite au bord de I’eau pour se mettre a I’abri
quand viendraient les pluies d’automne.

Elle était jolie, la maisonnette, qu’une vigne



vierge vétissait de verdures grimpantes, et ou les
passereaux venaient boire des gouttes de rosée
dans la coupe inclinée un peu des volubilis qui
tremblent.

Un jardin DPentourait de ses petites allées
bordées de buis, toutes petites — comme si le
vieillard elt voulu que I’enfant seul s’y promenat,
— et de ses plants de floraisons tres basses, ceillets
des Indes, tulipes, pensees, que le petit Blas
pouvait regarder ficrement de son haut. Mais au
milieu, un soleil, trés épanoui, a la tige d’or vert,
se haussait pompeusement, comme le tambour
major des fleurs.

Toutes choses mises en ordre dans Ia
mecanique du pont, le grand-pére s’en vint, sans
faire de bruit, sur la pointe des pieds; et,
brusquement, apreés un saut, il prit dans ses deux
grosses mains la téte de 1’enfant qui se retourna
ebouriffe, sauvage, ravi.

— Ah'! je te tiens ! Oui, je te tiens, mais je te
lache. On attrape les oiseaux et on les garde un
instant pour qu’ils aient plus de plaisir, apres,
quand ils s’envolent. Tu sais, petit ! les pierres



servent a faire des ricochets sur 1’eau, les fleurs
ne sont la que pour étre cueillies, et je te défends
de ne pas marcher sur les plates-bandes. Voila
comment j’¢leve les enfants ! Ces petits anges-1a
ont le droit d’€tre des diables.

Et le grand-pere ajouta :

—La-bas, dans ce bouquet d’arbres, j’ai
découvert un nid de loriots; nous irons le
chercher tout a I’heure, quand le train aura passe¢.

Or, le petit Blas s’était avisé d’une chose : il
cueillait des marguerites et les jetait une a une a
la figure du bon homme ; les tiges se prenaient
aux poils blancs du menton ; de sorte que le vieux
Blas avait une barbe de fleurs.

Ceci le charma. 11 s’assit devant la cabane, fit
grimper D’enfant sur ses genoux; et, par
représailles, 1l lui chatouillait le nez avec les
pétales des marguerites pendantes.

Tout cela parmi des rires, avec de petits cris,
pres des floraisons épanouies, sous des envolées
d’oiseaux, dans la bonne lumicre qui paraissait
plus claire et plus dorée, 1a, autour de ce grand-



pere et de ce petit enfant.
Celui-ci, devenant sérieux, dit tout a coup :
— J’ai assez joué ; maintenant, une histoire.

C’¢était 1a que le vieux Blas attendait le petit
Blas! L’enfant ne manquait jamais de
I’embrasser apreés quelque beau récit plein de
géants et de fées : le plaisir d’un bon baiser vaut
bien la peine de dire un conte.

Mais depuis longtemps, toutes les histoires, le
grand-pere les avait dites : le Petit Poucet apres la
Barbe-Bleue, et la Belle aux cheveux d’or aussi.
Méme 1l avait acheté d’un colporteur un gros
livie ou le marchand affirmait qu’il y avait
beaucoup de contes tous tres jolis. Il se trouva
que le livre était un « Essai sur I’établissement
des comptoirs francais au Mississipi ». Le petit
Blas avait réclame¢ quelque chose de plus
amusant.

Alors, sa mémoire ¢étant vidée et sa
bibliotheque inutile, le grand-péere, pour €tre bien
embrasse¢, fut obligé de devenir pocte. La nuit, il
ne dormait pas, afin d’imaginer des aventures de



princesses et de fées, qu’il racontait le lendemain
pres de la maisonnette en bois.

— QOui, dit-1l, une histoire, une histoire si belle
que les petits bourgeois des villes n’en ont jamais
entendu de pareille.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— C’est I’« Histoire du petit garcon qui n’avait
pas d’oreilles et d’un chien noir qui fumait sa
pipe ».

— Oh ! dit ’enfant.

— Tu verras, dit le grand-pére.

Et le petit Blas, s’¢tant assis sur le sable
caillouteux, leva sa jolie téte brune, ou riaient des
boucles folles, pendant que le vieux Blas
commengait gravement, un peu inquiet d’ailleurs,
car le conte était fort compliqué ; et 1l n’¢était pas
bien sir d’en avoir trouvé le dénouement.



111

Histoire du petit gar¢on qui n’avait pas
d’oreilles et d’un chien noir qui fumait sa pipe.

— Il arriva une fois...
—QOuca?

— Dans un pays. Il arriva une fois qu’il y avait
un homme et une femme — des paysans comme
nous, mais bien plus malheureux, — un homme et
une femme a qui jamais il n’était rien arrivé que
de n’avoir pas de pain pour souper avant d’aller
dormir.

— Mais de la soupe ?

—Pas méme de soupiere, parce que le chat
I’avait casseée. Donc ils €taient tout a fait pauvres,
et ce qui les rendait encore plus tristes, c’est que
leur fils €était un enfant qui n’avait pas d’oreilles.

— Alors, i1l n’entendait pas ?



— Si fait.
— Par ou donc ?

—Par le nez, peut-étre, ou par les yeux.
L’histoire ne donne pas d’explication la-dessus.

Le petit Blas réfleéchit et dit :
— Ce n’est pas bien amusant, cette histoire-la.

— Ce n’est que le commencement. Tu verras
tout a I’heure. Or, D’enfant qui n’avait pas
d’oreilles et qui entendait trés bien, entendit un
jour le pere raconter a la mere que, dans une
montagne de ce pays-1a, il y avait une grotte ou
un enchanteur trés riche avait caché beaucoup
d’or et d’argent, et que, par la permission de
I’enchanteur, le trésor appartiendrait a celui qui
aurait le courage d’aller le chercher a travers
mille dangers.

— Un enchanteur ?
— Comme dans la Princesse Bleue.
— Ah ! oul.

— Guignonet, c’était ainsi qu’on appelait le
jeune garcon, Guignonet pensa: « Je voudrais



bien aller dans la montagne chercher I’argent et
I’or de I’enchanteur, parce que le pere et la mere,
quand nous serions riches, n’auraient plus besoin
de travailler comme ils font et ne se coucheraient
plus sans souper. » C’¢tait, comme tu vois, un
bon ceeur que I’enfant sans oreilles ; il résolut de
partir pour la montagne, tout seul, sans rien dire a
personne, parce qu’il voulait faire une surprise a
ses parents quand il reviendrait avec le trésor.

Ce qui aurait pu le faire hésiter, c’est qu’a
’ordinaire 1l n’avait pas beaucoup de chance
dans ce qu’il entreprenait. Quand 1l avait fait
quelque chose de tres bien, les choses tournaient
fort souvent de fagon qu’il avait 1’air d’avoir fait
quelque chose de tres mal ; et il €tait puni de ses
meilleures intentions.

Il y a des gens comme lui dans la vie, a qui
rien ne réussit et qui sont toujours accuseés a tort.

Ainsi, un jour, ayant vu un pauvre sur le
chemin, il lui fit I’aumone, quoique bien pauvre
lui-méme, d’un petit sou qu’on lui avait donne.
Eh bien, tu crois que le mendiant lui dit : Merci ?
Pas du tout, il lui jeta le sou a la figure et cria, en



montrant les poings: « C’est trés vilain de
tromper le pauvre monde ! Le bon Dieu vous
punira. »

— Pourquoi donc le mendiant disait-il cela ?

— Le sou ¢tait faux. Mais ce n’¢était pas la faute
de Guignonet, puisqu’on le lui avait donné. Une
autre fois, il entendit une poule qui criait dans
I’¢table, qui criait, qui criait ! il eut piti¢, sauta du
lit — car c’était avant le matin, — et s’en alla porter
secours a la pauvre béte. Il la vit dans une espece
de panier rond ou elle criait de plus belle comme
pour demander qu’on vint a son aide. Guignonet
la caressa : elle se plaignait toujours. Alors, il se
dit: « Il faut croire qu’il y a dans le panier
quelque méchante béte qui la mord sous les
plumes. » Il aimait a rendre service, il saisit le
panier, le remua, le secoua dans I’intention de
faire sortir la poule, qui, de cette fagon, aurait été
délivrée. La poule s’enfuit en effet, effaroucheée,
les ailes toutes battantes ; mais sais-tu ce qui
tomba par terre, du panier ? douze beaux ceufs. Et
tous les ceufs furent cassés. Et tu penses si
Guignonet fut grondé par ses parents qui avaient



laisse les ceufs dans le panier pour que la poule
et I’idée de les couver. Pourtant le petit gargon
sans oreilles avait cru étre utile a la poule.

Et tiens ! a propos de ses oreilles, 1l faut que je
te dise comment il les avait perdues ; car enfin, il
n’¢tait pas né comme cela.

C’¢était une fois au coin d’un bois. Guignonet
avait déja huit ans. Il rencontre un gros chien tout
noir, assis sur son derriere, et qui fumait sa pipe
tranquillement.

— Qui fumait sa pipe ?

— Oui ; dans la contrée ou habitait Guignonet,
on rencontre assez souvent des chiens qui fument
leur pipe en se promenant dans les rues ou sur le
chemin ; dans notre pays ils sont beaucoup plus
rares. Enfin, le chien que Guignonet rencontra,
fumait sa pipe tranquillement, ou plutdt non, il ne
la fumait pas. Mais ce n’¢était pas sa faute : elle
venait de s’¢teindre. Guignonet s’approcha et dit
au chien noir: « Monsieur le chien, si vous
voulez, j’irai jusqu’au village vous chercher des
allumettes ? » C’était aimable, cela, c¢’était poli.
Bon ! le chien se dressa sur ses pattes de derriere,



aboya d’un air furieux, se jeta sur Guignonet, et,
de deux coups de machoires, lui enleva les deux
oreilles. Apres quoi, il prit sa course a travers les
fougeres et disparut tout a fait.

— Avec les oreilles de Guignonet ?
— Avec les oreilles.

— Dis, grand-pere, dans I’histoire, est-ce qu’on
les lui rendra, plus tard ?

—Ca, je ne peux pas te le dire encore. Qui
entendra, saura. Tu comprends que toutes ces
meésaventures avaient rendu Guignonet un peu
timide ; mais, n’importe, le désir de se dévouer
ctait plus fort que la crainte d’€tre maltraité, et
une nuit, quand tout le monde fut endormi dans la
chaumicre, il se leva a petit bruit, sortit, ses
chaussures a la main, et, sans avoir peur, bien
qu’il fit trés sombre sur les routes, il s’en alla du
cote de la montagne.

Or, cette montagne était toute noire, comme
celle qui est 1a devant nous ; il n’y avait pas de
chemin pour la monter et d’ailleurs Guignonet ne
savait pas dans quel endroit se trouvait la grotte ;



de sorte qu’il était tres embarrasse et qu’il fut sur
le point de revenir a la maison. Mais il arriva
qu’un gros corbeau vint voler sur la té€te du petit
garcon ; en volant, il croassait, d’'une maniere qui
n’avait rien de terrible ni d’effrayant : on aurait
dit, au contraire, que cet oiseau tout noir avait de
bonnes intentions, voulait donner de bons avis a
I’enfant sans oreilles.

Guignonet le regarda. Il lui sembla qu’il avait
déja vu cette grosse téte toute pointue, qui tenait
dans son bec une petite branche de sapin.

Non, i1l ne I’avait jamais vu, mais le corbeau,
avec sa branche de sapin au bec, lui rappelait un
peu le chien noir qui fumait sa pipe.

A cause de cette ressemblance, 1’enfant voulut
s’en aller, craignant pour ses yeux et pour son
nez, puisqu’il n’avait plus d’oreilles.

Le corbeau voletant toujours, lui dit:
« Guignonet, il ne faut pas se décourager. Le
pauvre a qui tu as donné€¢ un sou t’a dit des
injures, tu as €té grondé pour avoir voulu porter
secours a la poule qui criait et le chien noir t’a
volé tes oreilles parce que tu lui avais offert



d’aller chercher des allumettes pour allumer sa
pipe ; beaucoup d’autres choses te sont arrivées
ou tu n’as pas eu de chance du tout, et c’est
pourquoi on t’appelle Guignonet. Mais, tot ou
tard, le bien qu’on a fait produit la récompense,
comme la graine devient le bl¢, comme le gland
devient le chéne. Sois toujours un bon petit
garcon, prét a te sacrifier pour les autres, et ne
t’inquicte pas du reste. Pour le moment, assieds-
toi entre mes deux ailes, je te porterai du coté de
la grotte ou I’enchanteur a caché son trésor. »
Apres avoir parlé ainsi, le corbeau se posa sur la
terre, toutes les plumes étendues ; c’était un
oiseau si grand, que Guignonet, qui €tait tres petit
et trés maigre parce qu’il ne mangeait guere, put
facilement trouver place entre les deux larges
ailes.

Le corbeau s’envola. Guignonet n’avait pas
peur : il pensait au plaisir qu’éprouveraient ses
parents lorsqu’il leur apporterait le trésor de la
montagne.

Quand il fut arrivé plus haut que la plus haute
cime, le corbeau s’abattit parmi un tas de



broussailles, dans une espece de crevasse qui €tait
trés noire et tout a fait terrible, tant on y voyait
briller de ci et de 1a des yeux affreux de chouettes
et d’effraies.

Guignonet mit pied a terre en disant : « Merci,
monsieur le corbeau ; je vous prie maintenant de
m’indiquer le chemin qui conduit a la grotte. »
Mais l’oiseau n’¢€tait plus un oiseau ! 1l avait
chang¢ tres vite et 1l était devenu un vieux nain
tout noir qui regardait Guignonet avec un
mauvais rire, et qui avait une pipe a la bouche.
Guignonet pensa encore au vilain chien qui lui
avait volé les oreilles. Cependant il ne se troubla
pas. « Monsieur le nain, dit-il, voulez-vous
m’indiquer la route qui mene a la grotte de
I’enchanteur ? » Alors ce fut effrayant. Le nain
avec un grand baton et les effraies avec leurs
becs, se mirent a frapper, a piquer, a maltraiter de
toutes les fagons, le petit garcon sans oreilles.
« Va-t-en, voleur ! tu n’as pas le droit de prendre
de I’argent qui ne t’appartient pas ! Et qu’est-ce
que tu ferais avec le trésor de la montagne ? Tu
t’acheterais des billes pour jouer dans les rues au
lieu d’aller a I’école. » Guignonet répondait :



« On peut prendre ’argent, puisqu’il n’appartient
a personne ; puisque I’enchanteur I’a réservé au
plus courageux des hommes. Et je vous assure
que ce n’est pas pour acheter des billes que je
veux [’avoir ; mais c’est pour que mes parents
n’aillent plus se coucher sans souper et puissent
faire I’aumone aux vagabonds qui passent dans la
campagne. » C’¢taient des paroles inutiles. Les
vilaines bétes et le méchant nain ne cessaient pas
de houspiller le petit garcon ; tout roué¢ de coups
de baton, tout saignant de coups de bec, il
dégringola sur les pierres de la crevasse jusque
dans un grand trou qui s’ouvrait la.

Un autre elit renoncé a son entreprise a cause
des injustices qu’on lui faisait ; Guignonet ne
perdit pas courage pour si peu, et il ne songeait
qu’a rendre service a ses pere et mere.

Dans ce trou ou il était tombé, 1l y avait
beaucoup d’obscurité et, dans cette obscurité une
espece de béte plus noire encore qui avait I’air
d’un loup ; ce loup avait entre les dents un os
qu’il était en train de ronger, tout blanc, qu’on
aurait pris pour une grosse pipe.



Le loup lui dit: « Sors de chez moi, petit
misérable ! Je suis le gardien du trésor qui est 1a,
sous une pierre, et je ne te permettrai pas de le
prendre. » Mais Guignonet se  jeta
courageusement sur le loup, et il trouva tant de
force dans son désir d’étre utile, qu’il renversa la
béte, souleva la pierre qui cachait le trésor, et
alors, au lieu de I’argent et de I’or qu’il croyait
trouver la, il vit dans une petite cassette ouverte
un nombre infini de pierreries si belles qu’une
seule aurait suffi pour faire la fortune de plusieurs
rois !

Pendant qu’il s’emparait de la précieuse boite,
si lourde qu’il avait un peu de peine a la soulever,
le loup s’était releveé, et, maintenant, le mordait
aux mollets et au derriere ; mais Guignonet
resistait a la douleur, ne prenait pas garde a ces
dents qui lui déchiraient la peau ; il s’imaginait le
contentement de sa mere lorsqu’elle aurait de
belles robes comme les dames de la ville et
qu’elle pourrait distribuer de la soupe tous les
jours aux mendiants qui passent.

C’¢était un petit gargon comme cela. Il lui était



¢gal de souffrir, pourvu que les autres fussent tres
heureux.

Cependant, poursuivi par le loup qui ne lui
lachait pas les culottes, 1l chercha un chemin dans
les broussailles, pour revenir au bas de la
montagne et de l1a s’en retourner a la maison. Il
trouva un petit sentier trés rapide et treés dur qui
descendait. Mais dans I’ombre tout autour de lui
il y avait une foule de créatures, des hommes, des
bétes, qui allaient, venaient, rodaient, criaient de
toutes leurs forces : « Voila un petit gargon qui a
commis un grand crime » ; et des oiseaux le
suivaient a travers les branches en sifflant : « Au
voleur ! au voleur ! »

Il etait bien triste, Guignonet, parce qu’il
craignait qu’on ne le tuat ; triste surtout de voir
que tout le monde le jugeait si mal.

Quand 1l fut dans la plaine, il crut qu’il était
hors de danger et que personne ne lui dirait plus
de mauvaises paroles ; il se voyait d¢ja réveillant
le pere et la mere dans la pauvre chaumine.
« Voici le trésor caché par ’enchanteur dans la
grotte de la montagne et qui €tait réservé au plus



courageux. Je I’ai trouve et je vous I’apporte ;
réjouissez-vous, mangez, buvez et partagez avec
tout le monde la fortune que j’ai acquise au péril
de ma vie. » Les choses ne devaient pas se passer
aussi bien que 1’esperait I’enfant sans oreilles ! 1l
vit venir de son coté, sur la grand-route, trois
gendarmes trés grands, et comme la lune s’était
levée, on distinguait trés bien 1’acier de leurs
sabres qui reluisaient et leurs blanches
buffleteries. Mais ce qu’il y avait d’extraordinaire
dans ces trois hommes, c’est qu’ils avaient tous
trois sous leurs bicornes de grands museaux de
chiens et que, malgré cela, ils fumaient leurs
pipes tranquillement...

Le vieux Blas en était la de son histoire,
lorsque le petit bruit de la sonnette ¢lectrique
appela son attention. Le premier train ne tarderait
pas a passer : ¢’¢tait le moment de baisser le pont
qui joignait I’un a ’autre les deux bords de la
riviere.

I1 allait se lever, le petit Blas le retint.

— Alors, grand-pere, les gendarmes, c¢’¢taient
des chiens ?



— Des chiens véritables, répondit le vieux Blas.

Et comme il savait que le train n’arriverait pas
avant un quart d’heure, comme 1l suffisait de
quelques minutes pour baisser le pont au moyen
de la manivelle, 1l continua :

— Du moins, ils avaient I’air d’étre des chiens
véritables, mais, tu sais, dans les histoires, les
personnes ne sont pas toujours ce qu’elles
paraissent etre. Le fait est que les gendarmes, des
qu’ils apercurent Guignonet, coururent a lui en
poussant des cris et lui prirent sa cassette et lui
dirent : « C’est to1 qui as vol¢ les voyageurs au
coin du bois ! » L’enfant sans oreilles avait beau
leur répondre : « Vous vous trompez, je viens de
la montagne ; je rapporte a mes parents le trésor
qui appartient au plus brave », ils ne voulaient
rien entendre ; ils lui mirent des menottes aux
mains, et, en I’injuriant, en lui donnant des coups,
ils le conduisirent a la prison de la ville. La, 1l fut
mis dans un cachot tout noir, ou il y avait
beaucoup de rats qui trottinaient. Toute la ville
s’était reéveillée. Il entendait du fond de son trou
les gens rassemblés autour de la prison causer



entre eux et dire : « Ah! ah ! on I’a pris, le petit
voleur. Qui donc aurait pensé que Guignonet,
avec son air si honnéte, ¢tait un garnement de
cette espece ! » Lui, tout seul, il pleurait, sentant
bien qu’il n’avait pas voulu faire de mal, et qu’il
n’en avait pas fait...

Le vieux Blas se leva. Deux coups de sifflet
avaient déchiré 1’air et ’on voyait déja la-bas une
fumee noiratre tourbillonnante.

Il courut vers le pont pendant que I’enfant
jouait avec les cailloux de I’allée, et il se mit a
tourner la manivelle.

Il entendait derriere lui, assez loin encore,
souffler, grincer, cracher, la lourde locomotive
que suivait une longue file de wagons. Le train
qui venait €tait un train express ; si le vieux Blas
s’était retourné, il aurait pu voir des tétes de
voyageurs qui se penchaient en dehors des
portieres pour regarder la haute montagne ou ils
allaient entrer.

Le tablier du pont, s’abaissant lourdement,
avait déja décrit le tiers a peu pres de sa descente
acrienne. Le vieux Blas ne se pressait point trop ;



il avait le temps ; tout était bien.
Tout a coup, un cri.

Oh! il reconnut la voix : ¢’était la voix du
petit Blas.

En jouant au bord de la riviere, sur le sable et
les cailloux, I’enfant avait gliss€, avait roulé, ¢tait
tombé dans I’eau.

Dieu vivant ! 1l vit son petit-fils, son amour,
son extase, disparaitre dans le courant.

Oh'! le vieux Blas avait soixante et onze ans,
mais le vieux Blas était robuste. Un fort nageur,
c’¢tait lui. Il lacha la manivelle ! Il allait
s’élancer : 1l rattraperait son enfant, dont la téte
venait de paraitre, 1a, plus loin.

Mais le train maintenant était tout proche. Si le
vieux Blas ne se hatait pas de baisser tout a fait le
pont, la locomotive se heurterait contre le tablier
solide, et ce serait un effrayant désastre, les
voitures saccagées, et des blessés et des morts.

L’enfant reparut encore, toujours plus loin,
appelant, ¢levant les bras !

Que fit le grand-pere ?



Il reprit la manivelle entre ses deux fortes
mains. Bient6t le tablier du pont eut rejoint la rive
opposee ; et la locomotive, les wagons, roulant
avec un bruit de foudre, s’engouffrerent dans le
tunnel, disparurent, ne furent plus qu’un fracas
lointain qui ébranlait la montagne.

Le train avait pass¢, I’enfant s’¢tait noy¢.

Le vieux Blas, avec des yeux de fou, regardait
la riviere qui avait emporté le petit Blas.
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Apres le devoir accompli.

Il resta la, stupide, considérant 1’eau profonde
et la fuite du courant.

Oh ! son petit Blas s’était noy€, son petit Blas
ctait mort !

Deux choses le bourrelaient : I’impossibilité
de cela et la réalité de cela.

Comment ! il ne verrait plus cette jolie face
gaie, ces clairs yeux bleus ou riait le soleil ? Les
cris de joie pour une béte a bon dieu saisie dans
le gazon ou pour un oiseau poursuivi, il ne les
entendrait plus, jamais plus, jamais plus, lui,
pauvre viell homme nagucere extasié !

Oh! il allait courir le long de la riviere, il
dépasserait le petit corps emporté par 1’eau, se
précipiterait, le prendrait entre ses bras !



Non, la riviere avait sur lui une trop grande
avance ; les cadavres vont vite dans le courant,
les petits cadavres surtout, qui sont tres 1égers.

Puis 1l fallait qu’il restat ou 1l était pour veiller
sur la voie, pour faire les signaux convenus ; il
fallait qu’il demeurat a son poste, puisqu’il était
une espece de soldat ; i1l n’aurait méme pas la
consolation de revoir, arrété par quelque tronc
d’arbre, ou pris entre des herbes, le corps pali de
son petit-fils.

— Ai-je bien fait de baisser le pont ? Si j’avais
laché la manivelle sans m’inquiéter du train, si je
m’¢tais jet€ dans la riviere tout de suite, j’aurais
tiré de I’eau mon pauvre cher enfant. Les wagons
se seraient heurtés, brisés dans un affreux péle-
méle contre le tablier de fer et de bois; les
voyageurs auraient péri en grand nombre,
¢cras€s, déchirés, sanglants ; mais qu’est-ce que
cela me fait, le mal des autres et leurs
malédictions ? Un grand-pere doit d’abord sauver
son petit-fils, j’ai eu tort de faire mon devoir.

Il disait cela dans sa douleur, mais il lui
semblait pourtant qu’il avait eu raison. Il n’avait



pas di heésiter entre la vie de son enfant et celles
de tant d’hommes et de femmes.

Oui. Mais c’¢tait horrible tout de méme. Et il
ctait désespere. Et 1l défaillait dans son désespoir.

Il gagna la petite maisonnette environnee de
fleurs, regarda les étroites allées qu’il avait
tracées pour les promenades de D’enfant, se
laissant choir a terre, touchant avec ses vieilles
mains la place encore visible ou I’enfant s’¢tait
assis tout a I’heure pour écouter une histoire.
Puis, comme il lui restait encore dans sa barbe
blanche quelques-unes des marguerites que le
petit Blas lui avait jetées, le vieux Blas, soulevant
sa barbe, les respirait, les baisait avec des
sanglots qui lui soulevaient tout le corps.
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Le vieux Blas manque de courage.

Le soleil couchant refléta ses rougeurs dans le
granit de la montagne ; ce fut comme un incendie
dans le fond d’un miroir noir ; puis I’ombre peu a
peu monta et 1l se fit un grand silence obscur, ou
le vieux Blas n’entendait plus que le bruit sinistre
de I’eau.

C’était ’heure : 1l fallait rentrer a la ferme.
Rentrer seul, sans le petit. Dieu vivant | qu’allait
dire la mére ?

Il avait pris un baton dans la cabane ; il avait
besoin d’un baton, maintenant.

Comme 1ls ¢taient gais les soupers, naguere,
au retour, apres la besogne finie ! On vidait
parfois un pot de cidre, et le petit, a qui le grand-
pere avait pass€¢ sous la table les meilleurs



morceaux de son assiette, s’endormait enfin sur
sa chaise haute, content, repu, avec de grasses
joues.

Helas ! le souper de ce soir !

Le wvieux marchait Ilentement, comme
quelqu’un qui ne voudrait pas avancer. Il
s’arrétait quelquefois contre un arbre, ne voulait
pas aller plus loin, et se déchirait la face a
I’€corce, en pleurant un reste amer de larmes.

Annoncer la chose a la Cadije ! et au pere !
Comment ? avec quelles paroles ?

Le cr1 de la mere, quand 1l lui dirait : « Le petit
Blas est noy¢ », ce cri aigu et terrible, il 1’avait
déja dans les oreilles! Antonin Perdigut lui
apparaissait dans [D’ouverture de la porte,
entendant la nouvelle.

Et non seulement il verrait sangloter sa fille et
son gendre palir ; non seulement il redoutait leur
poignant désespoir, mais il prévoyait, comme une
angoisse supréme, leurs reproches.

Il le comprenait bien : une mere et un pere ne
peuvent pas entrer dans ces considérations qu’on



doit songer aux autres avant de songer aux siens
et a soi-méme. « Il fallait sauver le petit,
s’écrierait la Cadije, et laisser mourir tous ces
gens que nous ne connaissons pas ! » Oui, la
Cadije dirait cela, et I’aieul, vieil esprit troublé ou
la catastrophe avait augmenté le désordre, pensait
que sa fille aurait peut-étre raison de parler ainsi.

Héroique par instinct, momentanément, il
n’¢tait pas bien slir a présent d’avoir fait ce qu’il
fallait faire ; et peut-étre lui-méme, si la Cadije,
un soir, en rentrant a la ferme, lui avait dit : « Tu
sais, J’a1 sacrifié¢ le petit pour sauver un tas de
gens », peut-étre aurait-il cri¢ : « Tu es une
mauvaise mere ! »

Tout cela ’accablait. Il avait la téte basse, les
¢paules courbées comme quelqu’un qui porte de
tres lourds fardeaux. Il aurait voulu que la ferme
fat tres loin, a dix lieues, a vingt lieues, ou qu’il y
elit entre elle et lui une grande montagne a pic,
qu’on ne plt pas gravir.

Si lentement que [’on marche, on arrive.
C’¢tait la nuit tout a fait; il longea la haie, se
faisant petit pour ne point étre apercu. Il se



souvint qu’il avait passé la au point du jour,
joyeusement. Et il était si faible qu’il eut a peine
la force de pousser la grille de bois : il recula tout
effrayé au bruit de chaine que fit le chien dans la
niche.

Il s’avanca vers D'autre coté de la cour. La
porte de la salle, grande ouverte, laissait voir la
table bien €clairée ou fumait la soupe du soir.

La Cadije parut sur le seuil.

—Hé! vieux! dit-elle avec un bon rire,
qu’avez-vous fait de vos jambes de vingt ans ?
L’homme est d¢ja rentré. J’ai vidé la marmite
dans la soupicre ; les choux avec le lard, ce n’est
bon que quand c’est chaud. Dépéchez-vous,
vieux Blas ! j’ai monté un pot de cidre pour vous
cgayer les 1dées.

Il s’approchait d’une allure timide, qui hésite,
avec I’air d’un chien qu’on va battre.

Dans la salle, Antonin Perdigut venait de
s’asseolir devant la table, et inclinait la téte pour
flairer 1a bonne odeur des choux.

— Assez causé¢ ! cria-t-il joyeusement; on



creve de faim ici.

Ce calme, pareil a celui de tous les soirs, ce
retour, semblable aux autres retours, épouvantait
le vieux Blas. Ah! comme tout cela allait
changer, comme ils cesseraient de rire, comme ils
allaient ne plus avoir faim !

La meére demanda :
— Mais, dites donc, ou est le petit ?

Voila, le moment était venu ; il n’y avait plus
a retarder I’aveu. Il fallait répondre : « le petit est
noye ! »

Il leva la téte, bouche béante, ceil stupide ; il
considérait, comme on regarderait la mort si elle
se dressait tout a coup devant vous, la forte et
fraiche Cadije, heureuse, au rire franc.

Enfin, il baissa le front et bégaya dans sa
barbe :

— L’enfant est 1a, derriére la haie, 1l a marché
plus lentement, a cause d’un nid que nous avons
trouvé. C’est la vérité, c’est la vraie vérite.
Attendez-nous un instant, il est la, derricre la
haie, je vais le chercher.



— He ! Blas ! appela la mere.

— Non, non, reprit-il, tremblant de tous ses
membres ; il ne... n’obéirait pas, il croirait qu’on
veut le gronder, parce qu’il est en retard. Je vous
dis que je vais le chercher moi-méme. Ne vous
impatientez pas, mettez-vous a table.

Alors le vieux Blas s’en retourna, dépassa la
grille, la referma.

Quand il fut seul, hors de la ferme, il se dit :

— Non, vraiment, non, je n’0se pas, j€ ne peux
pas !

Et brusquement, sans autre pensée que de ne
pas dire I’affreuse parole, que de ne pas voir sa
fille désespeérée, que de ne pas entendre la
malédiction de son gendre, il se mit a courir, a
travers plaine, dans les ténebres, dans le vent,
pareil a quelqu’un qui a commis un crime ou a
une béte prise tout a coup de folie.
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Meéchanceté des gens.

Il ne revint pas. Il traversa la plaine, monta la
montagne, de nuit, dormit plein de cauchemars
sous une pierre avancée, et des le réveil s’enfuit
encore, jugeant qu’il ne serait jamais assez loin.
Jamais assez loin de 1’horrible riviere qui lui avait
pris son petit-fils et de la ferme la-bas, si
heureuse, ou maintenant on devait pleurer.

En traversant un village, il mangea n’importe
quoi, n’importe ou, grace a quelques sous qu’il
avait dans la poche de sa veste.

Les gens se defiaient de lui, parce qu’il était
tres pale, regardait en arriere toujours, comme
quelqu’un qui a peur d’étre suivi ; une femme qui
semait de la luzerne le voyant se mettre a courir
tout a coup quand il eut dépassé la derniere
maison de la bourgade, se dit en elle-méme :



« On dirait que ce vieux-la vient de faire un
mauvais coup. »

Le lendemain, il arriva dans un autre vallon ou
personne ne le connaissait — car les montagnes,
dans le pays basque, sont des especes de
frontieres qu’on franchit rarement, — et comme il
lui restait une dizaine de sous a peine, i1l demanda
a un cantonnier qui cassait des pierres sur la
route, s’1l n’y aurait pas moyen d’en casser aussi
pour gagner, tant bien que mal, sa vie.

Il n’inspirait pas de confiance a cause de ’air
farouche qu’il avait maintenant ; cependant le
cantonnier répondit :

— Un emploi comme le mien, cela ne s’obtient
pas en un jour. Il faut des protections dans le
gouvernement. Je vous conseille de chercher un
autre métier. Tenez, s1 vous &tes un brave homme
— ne vous offensez pas de ce que je dis, tous les
gens qui passent ne sont pas d’honnétes gens, —
vous ferez bien d’aller a la scierie, oui, a cette
baraque en bois que vous voyez d’ici au fond de
la vallée, prés du ruisseau. Le patron a besoin
d’ouvriers, et quoique vous n’ayez pas 1’air bien



solide, 1l vous louera peut-€tre pour surveiller le
moulin ou pour quelque autre besogne pas trop
fatigante.

Il suivit ce conseil, s’en alla du co6té de la
scierie, demanda a voir le maitre de
I’¢établissement, s’offrit et fut accepté ; mais on fit
d’abord quelques difficultés, parce qu’il n’avait
pas de papiers et qu’il n’avait pas bonne mine.

On ne se soucie pas d’accueillir des vagabonds
qui viennent on ne sait d’ou, qui sortent du
bagne, peut-€tre. Le patron se dit :

— J’aurai I’ ceil sur ce vieux-la.

Des jours, des semaines passerent. Le travail
qui lui avait été confi¢, ¢’était de racler avec un
couteau les palettes de la roue du moulin, pour
qu’ll n’y séjournat pas de pierres ni de sable.
D’abord ce metier-1a lui fut trés pénible, a cause
du bruit de la riviere tout autour de lui, qui lui
faisait horreur ; mais il se résigna. Trés vieux,
tres courbe, 1l promenait son couteau sur les
planchettes, avec 1’air de songer a autre chose, ne
songeant peut-&tre a rien.



La mort de son petit-fils I’avait tu¢ a demu. Il
n’¢tait pas bien sir de vivre encore. Peu d’idées
nettes, I’esprit trouble et obscur. Ces pensées a
peine : que le petit Blas était dans 1’eau, que
c’¢tait vrai, que tout ¢tait fini, et que maintenant,
dans la ferme, sa fille et son gendre, qui devaient
avoir tout appris, le maudissaient en pleurant ; et
il ¢tait comme assoupi dans I’inertiec de sa
douleur.

Etant ainsi, il ne s’apercevait pas des regards
que lui jetaient en-dessous les autres ouvriers. A
I’heure du repas commun, personne ne lui
parlait ; mais comme sans doute il n’elt pas
entendu si on lui avait adress¢€ la parole, il ne
prenait pas garde a ce méchant silence ; il ne
savait pas non plus qu’il courait sur lui des
histoires.

On disait que ce vieux-la avait peut-&tre plus
d’argent qu’il n’en laissait voir. Il arrive souvent
qu’un voleur, apres avoir dévalise¢ des passants,
fait semblant de travailler et d’€tre pauvre
pendant un temps, afin de ne pas éveiller les
soupgons. Des gens méme soupgonnaient qu’il



avait bien pu assassiner quelqu’un pour le
dépouiller plus stirement ; parce qu’un soir, assis
au bord de I’eau, et la regardant couler d’un ceil
morne, 1l avait été surpris répétant a voix basse :
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Blas,
je I’ai tué. »

Tous ces dires eurent pour résultat que le
maitre de la scierie jugea bon de prendre des
informations.

Les colporteurs qui vont de vallée en vallée
savent beaucoup de choses, et se gardent bien de
se taire.

De sorte qu’un beau jour, le patron fit venir le
vieux Blas, et comme c¢’était un homme sévere, il
lui dit durement, avec une mauvaise figure :

— Vous savez, vieux, 1l faut vous en aller d’ici.
Blas, stupéfait, s’écria :
— M’en aller ! Pourquoi ?

—Ne faites pas semblant de ne pas
comprendre, répliqua le patron. On connait votre
histoire.

— Eh bien ? dit le vieux.



— Eh bien ! dit le patron, il est possible que
vous n’ayez pas tué le petit ; non, je ne dis pas
que vous I’ayez tué¢. Mais, enfin, vous étes parti
avec lui, vous étiez seuls tous les deux, 1’enfant
n’est pas revenu, et vous avez pris la fuite sans
rien dire aux parents.

Le vieux Blas fondit en larmes.

Ah! Dieu! Voila ce qu’on croyait ! il avait
tu¢ Blas, son petit Blas, ’enfant pour qui il se
serait arrach¢ un a un tous les poils de la barbe,
pour qui il serait mort vingt fois de suite, si la
chose avait €té possible, qui ¢tait toute sa vie,
toute sa joie, tout son amusement !

Il voulut expliquer les choses. Mais cette
histoire du pont qui se leve et qui se baisse ne
paraissait pas claire ; un enfant qui tombe dans
I’eau au moment ou le train passe, c’est bien
invraisemblable. Comment supposer, d’ailleurs,
que ce pauvre homme, campagnard, sachant lire a
peine, avait eu le parfait héroisme de sacrifier son
petit-fils pour le salut de quelques voyageurs
inconnus ? Il aurait fallu I’estimer si grand qu’il
¢tait plus simple de le juger coupable. Lui-méme,



qui avait commis une action sublime, sans
I’analyser, naturellement, parce qu’il lui semblait
qu’il devait faire cela, il ne se rendait pas bien
compte du sentiment qui I’avait pousse ; et il ne
trouvait pas de paroles pour s’expliquer,
s’embrouillait, avait presque honte.

Le patron dit :

— Tout est possible, ne discutons pas. Ce n’est
pas moi qui vous chasse. Tous mes ouvriers me
quitteraient si je ne vous renvoyais pas. Tenez,
les voici, parlez-leur, ils ne vous cacheront pas
leur 1d¢e.

Les ouvriers entraient deux a deux dans
I’atelier de bois, ayant sur 1’épaule de longues
planches qui fléchissent.

IIs se grouperent, se consulterent a voix
basse ; enfin ce furent de toutes parts des paroles
comme celles-ci, avec des gestes, en tumulte :

— Oui, oui, il faut que le vieux s’en aille. Nous
n’en voulons plus parmi nous. C’est ennuyeux de
travailler avec quelqu’un qui a tu¢ un enfant, de
s’asseoir a cot¢ de lui a table. Rien qu’a lui



regarder les mains, on frissonne. Il a une figure,
d’ailleurs, qui dit bien ce qu’il est. Allons, tire tes
gregues, vieux, et qu’on ne te voie plus dans
notre endroit, ou I’un de nous, Dieu vivant ! te
fera ton affaire.

Sous ces injustes coleres, devant ces menaces,
le vieux Blas courba le front comme s’il elt été
criminel en effet, poussa la porte avec des mains
tremblantes, et s’en alla, pauvre vieill homme
admirable ; quand il eut commencé de monter la
cote au fond de la vallée, i1l vit, en tournant la
tete, tous les ouvriers groupes devant la scierie
qui D’injuriaient encore avec des cris qu’il
n’entendait plus et qui lui montraient des poings
furieux.



VII

Cruaute des choses.

Il s’enfon¢a dans une ravine du mont, vieux lit
de torrent, sec en cette saison ; les pierres, sous
ses pieds lourds, roulaient en lui faisant du mal.

Quoti ! le petit Blas avait péri en ’appelant, en
lui tendant les bras ; il avait di quitter, lui, la
bonne ferme ou riait sa vieillesse heureuse, et ce
n’était pas assez ! Maintenant on 1’accusait d’un
crime, et parce qu’il avait €t¢ honnéte on le
croyait infame ?

Tout ceci lui semblait cruel; 1l souffrait
d’autant plus que, dans sa conscience obscure, la
certitude du bien accompli n’était pas assez nette
pour qu’il pit, grace a 1’orgueil, se consoler de
I’injustice.

Un esprit ferme se fit redressé, certain de sa



grandeur. Lui, humble intelligence, il se courbait,
avait quelquefois I’idée qu’il avait eu tort,
puisque tout le monde lui donnait tort.

Ou 1rait-1l a présent ? On le renvoyait de 1a, on
le renverrait de partout. Retourner a la ferme ?
Oh ! il n’oserait jamais. Comme elle devait lui en
vouloir, la Cadije, comme il devait le détester,
Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient
ni la mere ni le pere du petit le haissaient si
furieusement. S’en aller, c’était ce qu’il fallait ;
mais s’en aller sans savoir ou, quand on a le cceur
gros de chagrin et les yeux pleins de larmes,
quand on est vieux, quand on va avoir faim,
quand on va avoir sommeil, ¢’est une chose bien
terrible, vraiment, et, sans se révolter, bon et
soumis, i1l ne pouvait s’empécher de trouver
pourtant que tout le monde était bien acharné
contre lui, triste vieux.

Il montait toujours, écartant les branches de
sapin qui lui déchiraient la face, lui arrachaient la
barbe ; maltraité par les choses comme par les
hommes, il pensa qu’il ressemblait un peu au
petit Guignonet de 1’histoire, toujours puni, bien



qu’il ne fit jamais rien de mauvais.

La journée lui parut longue; ses vieilles
jambes ¢taient fatiguées de gravir lentement,
mais sans relache, la ravine pierreuse.

Quand le soir vint, il n’avait ni bu ni mang¢ ;
il n’en pouvait plus, il se laissa tomber sur une
pierre, contre un tronc de sapin. Il resta 1a, les
mains pendantes entre les jambes, stupidement
désolé.

Autour de lui s’entassaient les blocs de granit,
énormes, dans le hasard des chutes
immémoriales ; de furieux jets de sombre verdure
sortaient d’entre les roches ; et sous le grand ciel
ou s’amoncelaient des nuages, la sauvage hauteur
se hérissait noire et verte.

Tout a coup, avec I'impétuosité d’un
déchainement, une rafale secoua les arbres, émut
les grands rocs, s’engouffra dans un tourbillon de
branches et de pierres.

Ces brusques bourrasques sont fréquentes dans
les monts pyrénéens : le voyageur a peine a vu
I’€éclair qu’il est déja enveloppé par la tourmente.



Les nuages, en se heurtant, tonnerent : de leurs
flancs crevés se précipita I’averse que la rafale
tordait ou aplatissait en larges flaques sur les
parois des roches.

Troncs rompus qui roulent avec des
¢chevelements de feuillages, pans de granit qui se
détachent, bondissent et retentissent, ce fut tout
une suite d’écroulements sonores sous la poussee
torrentielle du vent.

Et la tourmente avait emporté le vieux Blas, de
pierre en pierre, d’arbre en arbre, parmi cette
descente tumultueuse de toutes les choses ; les
mains sanglantes, le crane rompu, comme train¢
sur une immense claie, il ne s’arréta qu’au fond
de la chute, dans I’abime. Les pierres en
I’achevant s’amassaient sur son corps, qui ¢tait
presque un cadavre, comme si le ciel, par
morceaux, lui jetait une tombe.



VI

Fin de ['histoire du petit gar¢on qui n’avait pas
d’oreilles et d’un chien noir qui fumait sa pipe.

Sous un amoncellement toujours croissant de
pierres qui écrasent et déchirent, il se mourait,
tout sanglant. Et il avait a chaque point de son
corps une douleur atroce.

Alors, prét a rendre son ame jusqu’alors
résignée, ce vieil homme se révolta.

Non, 1l n’avait point fait de mal ! et il était
affreux que le hasard d’abord, et les hommes
apres le hasard et la nature apres les hommes, se
fussent acharnés de la sorte contre lui. La plaine
I’avait chassé dans la montagne et voici que la
montagne le chassait dans la mort. Eh bien !
c’¢tait qu’il n’y avait pas de justice, ¢’était qu’il
n’y avait pas de bon Dieu. Qu’est-ce qu’on avait
a lui reprocher ? Rien. Il ne fallait donc pas le



faire souffrir ; 1l ne fallait donc pas le tuer.

Il haletait sous 1’entassement dur, ayant autour
de lui la fureur du tonnerre et du vent.

Mais, voici, il sentit comme une grande
langueur qui lui montait des jambes, lui gagnait
la poitrine, enveloppait sa téte moins
douloureuse. Il avait encore des hoquets d’ou
jaillissait du sang, mais ils €taient plus rares et le
faisaient moins souffrir ; il éprouvait une espece
de calme dé¢ja trés profond, peut-Etre parce qu’il
¢tait au commencement de dormir pour toujours,
et 1l n’entendait plus que vaguement, comme un
bruit qui vient de tres loin, le fracas de la
tempéte. Puis, ce bruit-la méme, 1l cessa de
I’entendre ; 1l aurait pu croire qu’il était couche
dans son lit, tant les pierres a présent lui
semblaient molles sous sa chair, tant 1l se sentait
bercé dans un languissant bien-étre.

Ainsi que dans un réve, il crut se revoir au
bord de la riviere, pres du pont, jouant avec le
petit Blas dans les fleurs du jardinet.

Oui, le petit Blas était 1a ; oh ! il sentait bien
qu’il avait sur les genoux son joli petit Blas. Mais



I’enfant n’était plus un enfant : il avait un corps
plus brillant qu’une grande étoile, avec des ailes
blanches, comme en ont les séraphins.

Le petit Blas lui dit :

— Maintenant que je suis au ciel, je sais
beaucoup d’histoires, et c’est moi qui t’en
conterai, si tu veux. La fin de ton beau conte, ou
il y avait un enfant sans oreilles, et un chien noir
qui fumait sa pipe, la fin de ce beau conte, tu ne
la savais pas ? Eh bien €coute grand-p¢re, je vais
te la dire, moi. Quand le petit Guignonet se
trouva dans la prison, parce qu’on |’accusait
d’avoir volé, il fut d’abord bien triste, comme tu
I’es maintenant. Lui aussi, il n’avait fait que du
bien et tout le monde était contre lui a cause du
bien qu’il avait fait. Mais pendant qu’il se
desolait, pendant qu’il se croyait perdu, voila que
le chien noir qui fumait sa pipe entra dans le
cachot et, tout en fumant sa pipe, 1l dit:
« Guignonet, tes ¢épreuves sont finies. Le
mendiant sur la route qui t’a rendu ton sou avec
de mauvaises paroles, ¢’était moi ; c’€tait moi, la
poule dont tu as cass¢ les ceufs en croyant lui



porter secours ; le corbeau aux grandes ailes, et le
nain et les gendarmes, ¢’était moi encore ; mais je
ne suis pas un chien noir qui fume sa pipe, je suis
une fée, une bonne fée. Regarde-moi. » Alors,
dans la prison qui n’¢tait plus une prison, mais un
jardin ¢éclairé par des fleurs lumineuses,
Guignonet vit une belle dame avec des cheveux
en or, qui €tait tout habillée de soleil et qui avait a
la main une baguette en diamant. « Guignonet,
dit-elle, tu as résisté a toutes les €preuves, tu ne
t’es pas révolté contre les injustices : maintenant
réjouis-toi, car tu es dans le jardin cé€leste ou tu
joueras ¢ternellement avec les petits anges de ton
age. » Quand elle eut parlé ainsi, la fée disparut.
Guignonet vit venir a lui une troupe d’enfants si
beaux, qu’il n’aurait pas cru qu’il en existat de
pareils ; ils lui proposerent de venir s’amuser
avec eux ; et il n’y a rien de plus plaisant que de
jouer aux quatre coins dans le jardin du paradis.

C’est ainsi que le petit Blas, chérubin aux ailes
blanches, parlant au vieux Blas sous les
décombres rocheux, acheva I’histoire du « petit



garcon qui n’avait pas d’oreilles et d’un chien
noir qui fumait sa pipe ».

Alors le pauvre homme, comprenant qu’il y a
une justice et un bon Dieu, mourut sans douleur
sur le dur lit de pierres, en serrant contre son
ceeur le petit Blas, qui était un petit ange a
présent ; le grand-pere avait hate d’entendre les
belles histoires que I’enfant lui raconterait a son
tour dans le jardin du ciel, tout a I’heure.



Le bonnet de la mariée



— Moi, dit Rose Mousson, apres avoir soufflé
sur le bord de son verre, ou le champagne se
creusa en une courbe blanche et eut I’air d’une
petite vague écumeuse qui va retomber, moi, ce
qui m’a perdue, c’est le bonnet de la mariéce.

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, les bras
nus — plus de peau que d’étoffe, — elle pouffait de
rire en disant cela. Mais il y avait dans ses jolis
yeux clairs, adoucis, je ne sais quelle langueur
qui réve un peu, et comme un attendrissement
vague, jeune, ingénu.

Nous la regardames, ¢babhis.

Quel bonnet ? Un bonnet de mariée ? Est-ce
que les mariées portent des bonnets, fussent-ils de
fine soie avec des boutons de fleurs d’oranger
parmi des feuilles de malines ? Et elle disait que
ce bonnet 1’avait perdue ? Niaiserie, ou griserie.
Cette petite Mousson, trois verres de champagne,
et voila sa téte a ’envers.

Elle reprit dans un rire plus vif :



— D’abord, je ne vous dis pas que c’était
vraiment un bonnet. Peut-étre méme cela n’y
ressemblait-il pas du tout, malgre la dentelle et
les entre-deux. Imaginez ce qu’il vous plaira.
J’aime a €tre convenable, et je le suis. Ce qui est
certain, c’est qu’a I’heure qu’il est, au lieu de
manger du pate de foie gras qui me trouble
toujours 1’estomac et de rire avec un tas de gens
qui ne me troublent plus le cceur, je serais en
train, comme une bonne petite bourgeoise, de
dormir tranquillement, bercée par le ronflement
de mon mari, ou de surveiller le sommeil d’un
mioche endormi sous les mousselines d’un
berceau, si je n’avais pas eu confiance en ce
maudit bonnet-1a !

Sans nul doute, Rose Mousson voulait
raconter une histoire ; ce soir-la, précisément, on
s’ennuyait fort; on écouta, en pensant a autre
chose. Lisez comme nous écoutames.

« Vous autres qui vous contentez de ce que
nous sommes — et je ne vous en fais pas mon
compliment ! — vous ne vous inqui¢tez guere de



ce que nous etions autrefois ; vous vous figurez
peut-&tre que nous avons toujours eu des robes de
deux mille francs, et que, si nous avons €té en
nourrice, ¢’a ¢t€¢ au café Anglais. Erreur. Il y a
des commencements. Les fleurs les moins rares,
celles méme que tout le monde respire, ont été
des boutons. Les filles ont ét¢ des petites filles.
Tenez, la grande Clémentine, la-bas, qui a
toujours envie de s’en aller parce que ses chevaux
pourraient prendre un rhume en I’attendant a la
porte, marchait a quatre heures du matin dans les
rues, un petit balai sur I’épaule, derriere sa mere
qui portait un balai plus grand ! Ne dis pas non,
mon concierge t’a reconnue 1’autre jour. Moi,
c’est différent. J’ai recu de I’éducation. On m’a
appris ’orthographe. A présent, quand j’écris, je
fais des fautes pour ne pas avoir 1’air de poser.
Mais je m’exprime bien quand je veux, hein ?

Papa et maman — des gens honnétes, avec de
petites rentes, — m’avaient mise dans un couvent.
Une tres grande vieille maison, des arbres, puis
des murs. Comme je ne m’appelais pas Mousson
et que personne ne pouvait deviner que je
prendrais ce nom-la un jour, j’avais pour amies



tout ce qu’il y avait de mieux dans le couvent en
fait de pensionnaires. Des filles de banquiers, des
filles de marquis ! Enfin, de jolies connaissances.
I y en avait une surtout qui m’adorait : Adcle.
Adele de Lamprade. Les deux sceurs, voila ce que
nous ¢tions. Qui voyait 1’une, voyait [’autre.
Quand on nous cherchait, on était bien sir de
nous trouver ensemble dans quelque coin du
jardin, assises au pied d’un arbre, et nous
racontant tout bas des histoires, des histoires a
n’en plus finir. Si bien que j’¢étais tres contente,
moi, au couvent, et que je n’aurais pas demande
mieux que d’y rester toujours, si je n’avais pas eu
— toute petite, quatorze ans, — une envie de me
marier, oh ! mais une envie !

Car, voyez-vous, 1l faut que je vous le dise, les
jeunes filles honnétes sont trés honnétes, ca, c’est
vrai, mais i1l y a des moments ou elles
ressemblent joliment a celles qui ne le sont pas.
Les cocottes qui commencent, qui n’ont encore
que des robes de quatre sous, passent leur temps a
songer qu’il existe des théatres, de beaux cafés et
surtout des bals, de grands bals sous des arbres de
zinc et sous des girandoles de verres blancs, ou



viennent des messieurs tres chics, des €trangers,
des Anglais, des Russes. Si on pouvait aller Ia,
comme les autres, avec des toilettes, on trouverait
peut-&tre quelqu’un de tres convenable qui serait
bon pour vous, ne regarderait pas a la dépense.
Eh bien, les demoiselles sages ont des idées dans
ce genre-la... avec des différences. Le monde
qu’elles révent, ¢’est un Mabille ou 1’on trouve
des maris.

Dans le couvent ou j’étais, on pensait
tellement au mariage, et celles qui n’¢taient pas
tres jolies ou pas tres riches avaient une si belle
peur de coiffer sainte Catherine, que c’étaient, la
nuit et le jour — la nuit surtout, — des prieres a nos
patronnes et des veeux a la bonne Vierge, pour
etre sires de trouver un mari dés qu’on rentrerait
chez ses parents.

On s’avisait aussi d’un autre moyen, bien
meilleur.

Vous ne savez peut-€tre pas une chose : c’est
que rien ne porte bonheur pour le mariage comme
d’avoir a soi le bonnet qui a coiffé une jeune
personne pendant la nuit de ses noces. Nous le



savions, nous ! Et la chose était certaine, il ne
fallait pas dire non. On citait vingt exemples. Des
filles tres laides et trés sottes, sans le sou — on se
souvenait d’elles, on disait les noms, — avaient €té
epousées quinze jours apres leur entrée dans le
monde, uniquement parce qu’elles avaient
possédé I’un de ces bonnets.

Vous imaginez si I’on avait envie d’en avorr,
de ces amulettes-la ! Aussi, la convention était
faite et jurée entre amies : celle qui se marierait la
premiere ne manquerait pas de donner a I’autre le
précieux porte-bonheur ; quand Adele de
Lamprade quitta le couvent, je me jetai a son cou
toute pleurante et je lui dis a I’oreille : « Oh! tu
m’enverras ton bonnet, dis ? »

Elle me Ienvoya !

Il était joli, tres joli. Fait d’une mousseline
transparente, garni de dentelles, pas tres long, a
manches courtes, un peu décolleté...

Nous interrompimes Rose Mousson. Ce n’était
pas un bonnet qu’elle nous décrivait-la! Un



bonnet n’a pas de manches, un bonnet n’est pas
décollete.

— Vous étes des imbéciles ! s’écria-t-elle en se
renversant sur le dossier de sa chaise. Je vous dis
que c’¢tait un bonnet, et le plus joli du monde,
bien qu’un peu fripé¢ ; mais il n’en valait que
mieux.

« J’¢étais absolument slre de me marier
maintenant ! Aussi, ma foi, dés que je fus de
retour dans ma famille, je me conduisis avec une
parfaite impertinence, et je fus coquette avec tout
le monde. Qu’avais-je a craindre ? Je pouvais
sourire a celui-ci, laisser un peu longtemps ma
main dans la main de celui-la; aucune
imprudence ne devait me nuire, puisque j’avais le
bonnet. Je fus de plus en plus folle ; si folle
qu’une fois je ne refusai pas d’aller, vers dix
heures du soir, toute seule, dans le jardin de mon
pere, avec un petit cousin que j’avais, et qui etait
venu nous voir pendant les vacances. Il voulait
me montrer un nid de rossignol de muraille qu’il
avait trouvé dans des pierres, derriere un tilleul. Il



prétendait qu’on le verrait bien mieux la nuit.

Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, pale,
des petites moustaches déja. Il me regardait avec
des regards tendres qui m’entraient dans les yeux
et me pénétraient jusqu’au cceur doucement,
chaudement. Ce que j’éprouvais alors, les fleurs
doivent le sentir quand il fait du soleil. Et il disait
des mots divins. Ah ! ces paroles-1a, vous ne les
savez pas, vous ! moi je les a1 oublices a force
d’en entendre d’autres. Ce soir-la, sous les
branches, elles m’enivraient, et, pendant que nous
cherchions le nid, je me laissais aller, attendrie,
alanguie, dans les bras du petit cousin, qui me
serrait plus fort, toujours plus fort, en baisant par
instants mes cheveux... et qui glissa tout a coup
sur I’herbe ! en m’entrainant avec lui. Car le
matin, justement, il avait plu. Mais cela m’¢tait
bien ¢gal qu’il elt plu, et que mon cousin et
gliss¢ ; et cela me fut bien égal aussi d’€tre
grondée par mon pere quand nous rentrames, bien
tard, au salon. Aucune inqui¢tude possible :
j’¢tais slire que mon amoureux m’eépouserait,
puisque j’avais le bonnet de la mariée. Ah ! bien,
oui ! Huit jours plus tard, le petit cousin s’en alla.



Et jamais plus je n’ai entendu parler de lui. Et
voila pourquoi je bois ce soir du champagne avec
vous dans cet affreux cabinet rouge et vert ou je
m’ennuie depuis dix ans, quatre fois par semaine,
regulicrement. »

La grande Clémentine éclata de rire.

— Des bétises, les superstitions, dit-elle. Tu
vois a quoi il t’a servi, le bonnet.

Mais Rose Mousson répondit, avec une jolie
gravit¢ que nous ne lui connaissions pas, une
gravit¢ d’enfant qui défend son joujou :

— Il ne faut pas rire de cette chose-la. Moi,
d’abord, j’y crois, j’y crois toujours. On ne se
trompait pas au couvent. Quand on a un bonnet
de mariée, on est slire de se marier bientOt.
Seulement, 1l y a bonnet et bonnet.

—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda
Clémentine.

— Ecoute. Aprés la fuite de mon cousin, je
m’en allai voir Adele de Lamprade et je lui
racontai mon histoire. Elle se mit a fondre en



larmes, la pauvre amie, en s’¢criant: «Je
comprends tout, oh! je comprends tout.» Je
faillis la battre ! Sans doute, elle m’avait tromp¢e,
elle ne m’avait pas envoy€ son bonnet de nuit de
noce, elle m’en avait envoy¢é un autre ! « Oh!
non, non, me dit-elle en rougissant ; ¢’était bien
celui-la, mais, comprends, le soir, avant de
m’€pouser, — mon mari me I’avait 6te ! »



Les trois bonnes fortunes



D’un geste vif, avec un air qui se décide, M™
de Ruremonde ferma son éventail ; et il s’envola
de sa joue, dans le vent des feuilles repliées, une
vague nue¢e de veloutine, qui monta, monta,
redescendit, et s’arréta, légere, éparpillée, aux
frisons roux, tout pres des yeux.

— Soit ! dit la rieuse jeune femme aux trois
rivaux qui I’adorent infiniment, je consens a me
départir de ma barbarie accoutumée. Mais
entendez bien ceci : chacun de vous me contera,
sans trop mentir, I’une de ses aventures d’amour,
et puisque I’eau va aux fleuves, et les millions
aux millionnaires, et le bonheur aux heureux,
c’est a celui des trois a qui est ¢chue, autrefois ou
naguere, la plus précieuse, la plus rare, la plus
parfaite bonne fortune, que j’accorderai de baiser,
en présence des deux autres, 1’ongle rose et cruel
de mon petit doigt dégante !

Voici comment parla le plus vieux des



amourcux :

Je plains tres sinceérement les hommes qui ne
gardent pas, dans quelque tendre recoin du ceeur,
le souvenir d’avoir joué, tout jeunes, avec de
jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le soir,
dans le jardin étroit d’une petite maison de
province ! Car ils n’ont pas connu [’exquise
puérilit¢ des amourettes a la fois naives et
sournoises, des consentements qui ne savent a
quoi ils consentent, des refus qui ne savent ce
qu’ils refusent, des petites douleurs qui pleurent,
des petites bouderies qui rient ; car ils ignorent le
plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les
nerfs, d’entendre des noms de jeunes filles criés
dans de brusques envolées de joie par d’autres
jeunes filles, et le charme de miauler « miaou »
devant une porte a demi fermée quand la chatte,
derricre le battant, est un ange, et le tremblant
délice de baiser, entre les barreaux d’une chaise,
parmi les regards qui se moquent ou qui envient,
toute la rougissante pudeur des vierges sur la joue
d’une enfant qui veut bien !

Une fois, nous convinmes d’un jeu nouveau ;



il s’agirait de trouver une rose que Lucienne —
Lucienne, ma préférée ! — aurait cachée sur elle,
dans sa robe ou dans ses cheveux.

— C’est fait ! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvris point la rose.
Vainement, je fouillai — oh ! avec quel désir de ne
pas trouver trop vite ! — les poches longues de la
jupe, ou, dans les plis du mouchoir, se heurtaient
un dé et un €tui a aiguilles ; vainement j’osai, du
bout du doigt, écarter un peu le col étroit de toile
empesée, qui met une ligne vermeille dans la
blancheur du cou; vainement je soulevai, du
souffle plutdt que de la main, les pales bandeaux
blonds et doux pour voir si la petite fleur n’¢tait
pas cachee dans la petite oreille : je ne découvris
pas la rose ! Je frappais du pied, je me mordais
les levres. J’¢tais a la fois plein d’humiliation et
de désespoir ; car ils se moquaient de moi, les
autres, et le prix de la trouvaille et ét¢ un baiser
de Lucienne !

Furieux d’avoir dii « donner ma langue au
chat », je me retirai au fond du jardin ; j’allais,
venais, maussade, sous la charmille toute



traversée de lune.

Mais Lucienne s’esquiva et s’en vint me
rejoindre.

— C’est que vous avez mal cherche, dit-elle en
ouvrant sa divine bouche rouge, ou la fleur
s’épanouissait comme dans une autre fleur a
peine plus grande.

Et elle ne me defendit pas de cueillir avec les
Ievres, entre la neige de ses dents, la délicieuse
rose tout humide d’une ineffable rosée.

— La bonne fortune est jolie et fraiche comme
un bouquet de campanules des champs. Mais qui

n’entend qu’une clochette n’entend qu’un son, dit
M™ de Ruremonde.

Le second amoureux raconta cette histoire :

Tandis que du fond d’une baignoire, derriere
la claque retentissante, je voyais, le soir de la
premiere, les personnages crées par ma fantaisie
vivre et se mouvoir dans la réelle chimere de la
scene ; tandis que mes vers, — ces vers écrits dans



la fievre des nuits heureuses ! — sonnaient leurs
triomphales rimes parmi le grand silence qui
approuve ou la furie des applaudissements, je ne
songeais pas a mon ceuvre, non, ni au succes, ni a
la gloire ! Toutes mes pens€es, tous mes sens,
toutes mes forces vitales, convergeaient vers
I’extraordinaire et magnifique comédienne, par
qui mon drame devenait la vie, par qui ma parole
devenait un chant. Aux répétitions, elle ne
m’avait guere satisfait ; méme, nous nous ¢€tions,
parfois, assez vivement querellés ; c’est a peine si
j’avais vu qu’elle était séduisante, et si belle !
Mais la, dans la chaude apothéose du théatre,
trainant sa robe de brocart d’or avec un bruit
sonore de longues périodes, riant des rires rouges
qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus
qui imposent la caresse, grande, grasse, blanche,
avec des rougeurs de sang soudain sous la neige
vivante des épaules et de la gorge, elle était bien,
dans la splendeur des criminelles amours, la
formidable courtisane italienne des temps
anciens, telle que je 1’avais pensée, la femelle
héroique des cardinaux et des papes. Je I’aimais,
moi aussi, comme le héros de mon ceuvre, je



I’aimais, je ’aimais ! La lumicre de sa beaute, au
fond de 1la loge obscure, m’inondait,
m’¢blouissant, et je m’enivrais, malgre la
distance, de violentes senteurs de chair, comme
un homme qui fourrerait et roulerait sa téte dans
un bouquet de femmes. Quand la toile tomba, je
m’enfuis. Je me souciais bien d’entendre les
acclamations glorieuses dont mon nom fut salu¢ !
Et je ne montai pas sur le théatre. Si j’étais entre
dans le foyer, si j’avais vu, de pres, ’admirable
comeédienne qui avait réalis€ mon réve de poete,
I’adorable femme qui me ’avait fait oublier, je
me serais ¢lancé vers elle, je I’aurais embrassée,
enlevée, emportée ! Fou, je craignais d’éEtre
ridicule, et absurde. Je courus a travers les rues,
sans savoir ou j’allais. L’enlacement dont elle
avait ¢étreint, pendant qu’il rendait I’ame, le jeune
homme amoureux de la piece, je 1’avais autour du
corps, comme une ceinture vivante et acharnee,
dont rien désormais ne me dé¢livrerait. Il y avait
des ¢toiles au ciel ? non, ses yeux ! et toute la
furie des passions qui avaient jailli de ses
prunelles, qui s’¢taient projetées, éperdues, dans
I’emportement de ses gestes, qui avaient



délicieusement ralé dans sa mourante voix, me
poursuivait, me talonnait, me rejoignait, me
saisissait avec des rudesses de mains qui vous
empoignent aux €paules. Enfin, je rentrai chez
moi, tout plein et tout enveloppé¢ d’elle. Je
remarquai, surpris, que la porte de mon
appartement était ouverte ; et, a peine avais-je
franchi le seuil, que je la vis, elle, 1a, m’attendant
dans son royal costume de courtisane romaine, et
que, dans un écartement lumineux de brocart
d’or, elle me mit autour du cou I’impérieuse
caresse de ses brulants bras nus !

—Voila une belle aventure! dit M™ de
Ruremonde ; puisque vous avez eu la rare fortune
de posseéder, dans une femme, I’incarnation de
votre réve. Je ne cache pas que vous avez quelque
chance de gagner le prix convenu.

Le dernier des rivaux fit ce conte :

«Des que je fus assis dans le wagon, je
demeurai sous le charme. A coté d’un homme



gras et doux, tranquille — son mari évidemment, —
une jeune femme tout en noir lisait, avec une
attention qui pense a autre chose, le roman d’une
revue. Une bourgeoise, certes, car aucune
singularit¢ ne pimentait la modestiec de sa
toilette ; les gants des longues mains — des gants
de Suede, gris, — n’avaient que deux ou trois
boutons ; la voilette, ni trop ni trop peu baissee,
laissait voir deux fines levres, a peine roses, qui
ne s’entrouvraient pas, seéveres. Mais tout le ciel —
le ciel tel qu’il nous apparait a seize ans, bleu
pale, ou passent des volées d’anges, — ¢tait
visible, adorablement, derriere la dentelle, dans
ses yeux. Je sentis soudainement que j’étais en
présence de celle que j’avais toujours espérée
sans la rencontrer jamais, de celle que, rencontree
enfin, j’aimerais ¢ternellement. Et, quelque chose
d’analogue a ce que j’¢éprouvais, elle 1’éprouva.
Ne me croyez point, J’y consens ! moquez-vous,
moquez-vous ! Je vous dis que, nos regards
s’étant rencontrés, il y eut dans les siens un éveil
pareil a celui que produit ’entrée d’un flambeau
dans la pénombre d’une chambre; et, sans
qu’elle se fut détournée un instant, sans qu’elle



elit essaye de lutter contre un charme trop fort, la
tendre résignation d’un sourire qui ne quitta plus
ses levres enfin entrouvertes m’avoua qu’elle
acceptait sa destinée. Quand son mari, a la
dernicre station, descendit pour demander a
quelle heure le train arriverait a Bruxelles, je pris
les mains de la jeune femme ; elle ne les retira
point ! et, simplement, presque a voix haute, elle
me dit, sans que j’eusse parlé : « Je serai demain
matin, a dix heures, a 1’église de Sainte-Gudule. »
Je ne lui répondis méme pas. Elle savait tout ce
que j’aurais pu répondre. Oh ! qu’elle fut douce,
la derniere heure du voyage, pendant que,
I’homme gras et doux s’¢tant endormi, nous nous
regardions, vaincus, extasiés, les yeux dans les
yeux ! Qu’elle fut delicieuse aussi, la nuit qui
précéda I’instant ou je devais la revoir a I’église !
Ma vie recommengait. Rien de ce qui avait existe
n’existait. Le souvenir méme ¢était aboli. J’aimais
pour la premiere fois ; et je batissais les féeries de
mille songes. Cette femme, si pareille a mon
supréme idéal, que le destin compatissant
m’offrait, je ’emporterais loin, treés loin, charmé,
charmée, et nous connaitrions, sur les bords de



quelque fleuve, dans wune maisonnette ou
grimpent des fleurs et des oiseaux, la solitude
parfaite du silencieux amour. Bien avant I’heure
indiquée, je I’attendais a 1’église. Qu’elle ne vint
pas, c’ctait la seule 1idée que je ne pouvais pas
avoir. Est-ce qu’elle ne s’¢tait pas promise dans
le premier regard ? Est-ce qu’elle ne s’était pas
livrée dans la premiere parole ? J’avais sur les
levres le baiser qu’elle ne m’avait pas donne.
Cependant elle ne venait point. Je regardais une a
une les femmes qui entraient dans 1’église : elle
ne venait pas, elle ne venait pas! Quand, de
retour a 1’hotel, je m’informai des voyageurs qui,
la veille, ¢taient arrivés en méme temps que moi,
j’appris que le mari, par un caprice, ou par
quelque jalousie, avait voulu repartir des le
matin ; et depuis, hélas ! je ne I’ai pas revue, je ne
I’ai jamais revue ! »

Les deux rivaux du dernier conteur éclatérent
de rire.

— La plaisante bonne fortune, en vérité ! C’est
une assez pietre aventure d’amour qu’un rendez-



vous ou I’amoureuse ne vient pas.

Mais M™ de Ruremonde, d’un geste, leur
imposa silence.

— Vous avez éte€ heureux, certes, vous qui avez
bais¢ entre des dents de neige la fleur des
enfantines amours, et vous qui avez embrasse
votre superbe chimere ; mais il a été plus heureux
encore, celui qui, ayant, pendant une heure,
eperdument aimé, n’a pas connu cette
irrémédiable tristesse : la réalisation de son réve.

Et ce fut au troisieme conteur que M™ de
Ruremonde, entre deux valses, accorda la rare et
chere gloire de baiser, en présence des deux
amants vaincus, 1’ongle rose et cruel de son petit
doigt dégante.
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