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Colomba



Pé far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.
VVOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre
181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais,
officier distingué de I’armée anglaise, descendit
avec sa fille a I’hotel Beauvau, a Marseille, au
retour d’un voyage en Italie. L’admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit
une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de
touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil
admirari d’Horace. C’est a cette classe de
voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia,
fille unique du colonel. La Transfiguration lui
avait paru mediocre, le Vésuve en éruption a
peine supérieur aux cheminees des usines de
Birmingham. En somme, sa grande objection
contre I’ltalie était que ce pays manquait de



couleur locale, de caractére. Explique qui pourra
le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il
y a quelgues années, et que je n’entends plus
aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée
de trouver au-dela des Alpes des choses que
personne n’aurait vues avant elle, et dont elle
pourrait parler avec les honnétes gens, comme dit
M. Jourdain. Mais bientot, partout devancée par
ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien
d’inconnu, elle se jeta dans le parti de
I’opposition. 1l est bien désagréable, en effet, de
ne pouvoir parler des merveilles de I’ltalie sans
que quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez
sans doute ce Raphaél du palais***, a*** ? C’est
ce qu’il y a de plus beau en Italie. » — Et c’est
justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il
est trop long de tout voir, le plus simple c’est de
tout condamner de parti pris.

A I’hdtel Beauvau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis
de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni,
qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or,
lady Frances Fenwich, la rencontrant a Marseille,
lui montra son album, ou, entre un sonnet et une



fleur desséchée, figurait la porte en question,
enluminée a grand renfort de terre de Sienne.
Miss Lydia donna la porte de Segni a sa femme
de chambre, et perdit toute estime pour les
constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme,
ne voyait les choses que par les yeux de miss
Lydia. Pour lui, I’ltalie avait le tort immense
d’avoir ennuye sa fille, et par consequent c’était
le plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien a
dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ;
mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse
etait misérable dans ce pays-la, et qu’il fallait
faire dix lieues au grand soleil dans la campagne
de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix
rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il
invita a diner le capitaine Ellis, son ancien
adjudant, qui venait de passer six semaines en
Corse. Le capitaine raconta fort bien a miss Lydia
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne
ressembler nullement aux histoires de voleurs



dont on I’avait si souvent entretenue sur la route
de Rome a Naples. Au dessert, les deux hommes,
restés seuls avec des bouteilles de vin de
Bordeaux, parlerent chasse, et le colonel apprit
qu’il n’y a pas de pays ou elle soit plus belle
qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y
voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il
faut apprendre a les distinguer des cochons
domestiques, qui leur ressemblent d’une maniére
etonnante ; car, en tuant des cochons, I’on se fait
une mauvaise affaire avec leurs gardiens. lls
sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés
jusqgu’aux dents, se font payer leurs bétes et se
moguent de vous. Vous avez encore le mouflon,
fort etrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs,
fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims,
faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer
toutes les especes de gibier qui fourmillent en
Corse. Si vous aimez a tirer, allez en Corse,
colonel ; 1a, comme disait un de mes hotes, vous
pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis
la grive jusqu’a I’homme. »



Au thé, le capitaine charma de nouveau miss
Lydia par une histoire de vendetta transversale’,
encore plus bizarre que la premiere, et il acheva
de I’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant
I’aspect étrange, sauvage du pays, le caractére
original de ses habitants, leur hospitalité et leurs
meeurs primitives. Enfin, il mit a ses pieds un joli
petit stylet, moins remarguable par sa forme et sa
monture en cuivre que par son origine. Un
fameux bandit I’avait cédé au capitaine Ellis,
garanti pour s’étre enfoncé dans quatre corps
humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le
mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son
fourreau avant de s’endormir. De son cote, le
colonel réva qu’il tuait un mouflon et que le
propriétaire lui en faisait payer le prix, a quoi il
consentait volontiers, car c’était un animal tres
curieux, qui ressemblait a un sanglier, avec des
cornes de cerf et une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en
Corse, dit le colonel, déjeunant téte a téte avec sa

! C’est la vengeance que I’on fait tomber sur un parent plus
ou moins eloigné de I’auteur de I’offense.



fille ; si ce n’était pas si loin, j’aimerais a y passer
une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi
n’irions-nous pas en Corse ? Pendant que vous
chasseriez, je dessinerais; je serais charmée
d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le
capitaine Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand
il était enfant. »

C’était peut-étre la premiéere fois qu’un désir
manifesté par le colonel elt obtenu I’approbation
de sa fille. Enchanté de cette rencontre
inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter I’heureux caprice
de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie
du pays et de la difficulté pour une femme d’y
voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une
féte de coucher au bivouac ; elle menacait d’aller
en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse a tout,
car jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc
elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans
Saint-James’ Place, de montrer son album!
« Pourquoi donc, ma chere, passez-vous ce



charmant dessin ? — Oh'! ce n’est rien. C’est un
croquis que j’ai fait d’apres un fameux bandit
corse qui nous a servi de guide. — Comment !
vous avez éte en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore
entre la France et la Corse, on s’enquit d’un
navire en partance pour I’tle que miss Lydia se
proposait de découvrir. Des le jour méme, le
colonel écrivait a Paris pour décommander
I’appartement qui devait le recevoir, et fit marché
avec le patron d’une goélette corse qui allait faire
voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres
telles quelles. On embarqua des provisions ; le
patron jura qu’un vieux sien matelot était un
cuisinier estimable et n’avait pas son pareil pour
la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent,
belle mer.

En outre, d’apres les volontés de sa fille, le
colonel stipula que le capitaine ne prendrait
aucun passager, et qu’il s’arrangerait pour raser
les cOtes de I’Tle de fagon qu’on pat jouir de la
vue des montagnes.



Au jour fixé pour le départ, tout était emballé,
embarqué des le matin : la goélette devait partir
avec la brise du soir. En attendant, le colonel se
promenait avec sa fille sur la Canebiére, lorsque
le patron [I’aborda pour Ilui demander la
permission de prendre a son bord un de ses
parents, c’est-a-dire le petit-cousin du parrain de
son fils aine, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver
de navire pour le passer.

« C’est un charmant garcon, ajouta le
capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs a
pied de la garde, et qui serait déja colonel, si
I’ Autre était encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel..,
il allait ajouter : « Je consens volontiers a ce qu’il
vienne avec nous... » mais miss Lydia s’écria en
anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pére ayant



servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour
toute autre arme) un homme sans éducation peut-
étre, qui aura le mal de mer, et qui nous gatera
tout le plaisir de la traversee ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais,
mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia
a la petite moue de sa jolie bouche, et il
commenca un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme
tres comme il faut, d’une famille de caporaux, et
qu’il ne génerait en rien monsieur le colonel, car
lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin
ou I’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouverent singulier
qu’il y et en Corse des familles ou I’on f(t ainsi
caporal de pere en fils; mais, comme ils
pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque
pauvre diable que le patron voulait emmener par
charité. S’il se flt agi d’un officier, on e(t éteé
obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec
un caporal, il n’y a pas a se géner, et c’est un étre
sans conséquence, lorsque son escouade n’est pas



la, baionnette au bout du fusil, pour vous mener
Ou vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda
miss Nevil d’un ton sec.

—Jamais, mademoiselle: le ceeur ferme
comme un roc, sur mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez I’emmener, dit-elle.

— Vous pouvez I’emmener », répéta le colonel,
et ils continuéerent leur promenade.

Vers cing heures du soir, le capitaine Matel
vint les chercher pour monter a bord de la
goélette. Sur le port, pres de la yole du capitaine,
ils trouverent un grand jeune homme vétu d’une
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le
teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus,
I’air franc et spirituel. A la maniére dont il
effacait les épaules, a sa petite moustache frisée,
on reconnaissait facilement un militaire ; car, a
cette epoque, les moustaches ne couraient pas les
rues, et la garde nationale n’avait pas encore
introduit dans toutes les familles la tenue avec les
habitudes de corps de garde.



Le jeune homme G6ta sa casquette en voyant le
colonel, et le remercia sans embarras et en bons
termes du service qu’il lui rendait.

« Charmé de vous étre utile, mon garcon », dit
le colonel en lui faisant un signe de téte amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas
en italien le jeune homme au patron.

Celui-ci placa son index sous son ceil gauche
et abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui
comprend le langage des signes, cela voulait dire
que I’Anglais entendait I’italien et que c’était un
homme bizarre. Le jeune homme sourit
legerement, toucha son front en réponse au signe
de Matei, comme pour lui dire que tous les
Anglais avaient quelgue chose de travers dans la
téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra
avec  beaucoup d’attention, mais sans
Impertinence, sa jolie compagne de voyage.

« lls ont bonne tournure, ces soldats francais,
dit le colonel a sa fille en anglais ; aussi en fait-
on facilement des officiers. »



Puis, s’adressant en francais au jeune homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment
avez-vous servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere
du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un
sourire ironique, repondit qu’il avait été dans les
chasseurs a pied de la garde, et que présentement
il sortait du 7° léger.

« Est-ce que vous avez été a Waterloo ? VVous
étes bien jeune.

— Pardon, mon colonel: c’est ma seule
campagne.

— Elle compte double », dit le colonel.
Le jeune Corse se mordit les levres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-
lui donc si les Corses aiment beaucoup leur
Bonaparte ? »

Avant que le colonel e(t traduit la question en
francais, le jeune homme répondit en assez bon
anglais, quoique avec un accent prononceé :

«Vous savez, mademoiselle, que nul n’est



prophete en son pays. Nous autres, compatriotes
de Napoléon, nous I’aimons peut-étre moins que
les Francais. Quant a moi, bien que ma famille ait
eté autrefois I’ennemie de la sienne, je I’aime et
I’admire.

—Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en
apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégage,
miss Lydia ne put s’empécher de rire en pensant
a une inimitié personnelle entre un caporal et un
empereur. Ce lui fut comme un avant-godt des
singularités de la Corse, et elle se promit de noter
le trait sur son journal.

« Peut-étre avez-vous €té prisonnier en
Angleterre ? demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris I’anglais en
France, tout jeune, d’un prisonnier de votre
nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :

« Matei m’a dit que vous reveniez d’ltalie.
Vous parlez sans doute le pur toscan,



mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je
le crains, pour comprendre notre patois.

—Ma fille entend tous les patois italiens,
répondit le colonel ; elle a le don des langues. Ce
n’est pas comme mMoi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par
exemple, ces vers d’une de nos chansons corses ?
C’est un berger qui dit a une bergere :

« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »*

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation
audacieuse et plus encore le regard qui
I’accompagnait, elle répondit en rougissant :
« Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en
semestre ? demanda le colonel.

! «Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y
trouvais pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.)



— Non, mon colonel. lls m’ont mis en demi-
solde probablement parce que j’ai été a Waterloo
et que je suis compatriote de Napoléon. Je
retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent,
comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main a sa poche, et
retournant entre ses doigts une piece d’or, il
cherchait une phrase pour la glisser poliment
dans la main de son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne
humeur, on m’a mis en demi-solde ; mais... avec
votre demi-solde vous n’avez pas de quoi vous
acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la piece d’or dans la
main fermée que le jeune homme appuyait sur le
rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit
les levres, et paraissait disposé a répondre avec
emportement, quand tout a coup, changeant
d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
piece a la main, demeurait tout ébabhi.



« Colonel, dit le jeune homme reprenant son
sérieux, permettez-moi de vous donner deux
avis . le premier, c’est de ne jamais offrir de
I’argent a un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter a la
téte ; le second, c’est de ne pas donner aux gens
des titres qu’ils ne réclament point. Vous
m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans
doute, la différence n’est pas bien grande, mais...

— Lieutenant ! s’ecria sir Thomas, lieutenant !
mais le patron m’a dit que vous étiez caporal,
ainsi gue votre pere et tous les hommes de votre
famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller &
la renverse, se mit a rire de plus belle et de si
bonne gréce, que le patron et ses deux matelots
eclaterent en cheeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ;
mais le quiproquo est admirable, je ne [I’ai
compris qu’a I’instant. En effet, ma famille se
glorifie de compter des caporaux parmi Ses
ancétres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais
eu de galons sur leurs habits. Vers I’an de grace



1100, quelques communes, s’étant révoltées
contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se
choisirent des chefs qu’elles nommerent
caporaux. Dans notre ile, nous tenons a I’honneur
de descendre de ces espéeces de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille
fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de
ma meprise, j’espere que vous voudrez bien
I’excuser. »

Et il lul tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil,
colonel, dit le jeune homme riant toujours et
serrant cordialement la main de I’Anglais ; je ne
vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-
moi de me présenter moi-méme : je m’appelle
Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et,
si, comme je le présume en voyant ces deux
beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser,
je serai tres flatté de vous faire les honneurs de
nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je
ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le



lieutenant offrit la main a miss Lydia, puis aida le
colonel a se guinder sur le pont. La, sir Thomas,
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence a un
homme qui datait de I’an 1100, sans attendre
I’assentiment de sa fille, le pria a souper en lui
renouvelant ses excuses et ses poignées de main.
Miss Lydia froncait bien un peu le sourcil, mais,
apres tout, elle n’était pas fachée de savoir ce que
c’etait qu’un caporal ; son hote ne lui avait pas
déplu, elle commencait méme a lui trouver un
certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il
avait I’air trop franc et trop gai pour un héros de
roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le
saluant a la maniere anglaise, un verre de vin de
Madere a la main, j’ai vu en Espagne beaucoup
de vos compatriotes: c’était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le
jeune lieutenant d’un air sérieux.

—Je n’oublierai jamais la conduite d’un
bataillon corse a la bataille de Vittoria, poursuivit



le colonel. Il doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se
frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient
eté en tirailleurs dans les jardins, derriere les
haies, et nous avaient tué je ne sais combien
d’hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils
se rallierent et se mirent a filer grand train. En
plaine, nous espérions prendre notre revanche,
mais mes drobles... excusez, lieutenant, — ces
braves gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il
n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du
carré, je crois le voir encore, il y avait un officier
monté sur un petit cheval noir ; il se tenait a coté
de I’aigle, fumant son cigare comme s’il elt éteé
au café. Parfois, comme pour nous braver, leur
musique nous jouait des fanfares... Je lance sur
eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu
de mordre sur le front du carré, voila mes dragons
qui passent a cOté, puis font demi-tour, et
reviennent fort en desordre et plus d’un cheval
sans maitre... et toujours la diable de musique !
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se
dissipa, je revis I’officier a coté de I’aigle, fumant
encore son cigare. Enrageé, je me mis moi-méme a
la téte d’une derniere charge. Leurs fusils, crasses



a force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats
etaient formeés sur six rangs, la baionnette au nez
des chevaux, on edt dit un mur. Je criais,
J’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour
faire avancer mon cheval quand I’officier dont je
vous parlais, 6tant enfin son cigare, me montra de
la main a un de ses hommes. J’entendis quelque
chose comme : Al capello bianco! J’avais un
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car
une balle me traversa la poitrine. — C’était un
beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier
du 18° léger, tous Corses, a ce qu’on me dit
depuis.

—Qui, dit Orso dont les yeux brillaient
pendant ce recit, ils soutinrent la retraite et
rapporterent leur aigle ; mais les deux tiers de ces
braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine
de Vittoria.

— Et par hasard! sauriez-vous le nom de
I’officier qui les commandait ?

— C’était mon pére. Il était alors major au 18°,
et fut fait colonel pour sa conduite dans cette
triste journee.



— Votre pere ! Par ma foi, c’était un brave !
J’aurais du plaisir a le revoir, et je le
reconnaitrais, j’en suis sar. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant
légérement.

— Etait-il & Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur
de tomber sur un champ de bataille... Il est mort
en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette
mer est belle! il y a dix ans que je n’ai vu la
Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la
Méditerranée  plus  belle que I’Océan,
mademoiselle ?

—Je la trouve trop bleue... et les vagues
manquent de grandeur.

—Vous aimez la  beautée  sauvage,
mademoiselle ? A ce compte, je crois que la
Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire ; c’est pourquoi I’ltalie ne lui a
guere plu.

— Je ne connais de I’ltalie, dit Orso, que Pise,



ou j’ai passé quelgue temps au college ; mais je
ne puis penser sans admiration au Campo-Santo,
au DOme, a la Tour penchée... au Campo-Santo
surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna...
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est
restée gravée dans ma memoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant
ne s’engageat dans une tirade d’enthousiasme.

« C’est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon,
mon pere, j’ai un peu mal a la téte, je vais
descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de
téte majestueux a Orso et disparut. Les deux
hommes causerent alors chasse et guerre.

lls apprirent qu’a Waterloo ils étaient en face
I’un de Iautre, et qu’ils avaient di échanger bien
des balles. Leur bonne intelligence en redoubla.
Tour a tour ils critiquerent Napoléon, Wellington
et Blucher, puis ils chasserent ensemble le daim,
le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déja
tres avancée, et la derniére bouteille de bordeaux
finie, le colonel serra de nouveau la main au
lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant



I’espoir de cultiver une connaissance commencée
d’une facon si ridicule. lls se separerent, et
chacun fut se coucher.

La nuit était belle, la lune se jouait sur les
flots, le navire voguait doucement au gré d’une
brise légere, miss Lydia n’avait point envie de
dormir, et ce n’était que la présence d’un profane
qui l’avait empéchée de golter ces émotions
qu’en mer et par un clair de lune tout étre humain
eprouve guand il a deux grains de poésie dans le
cceur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un étre
prosaique qu’il était, elle se leva, prit une pelisse,
eveilla sa femme de chambre et monta sur le
pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au
gouvernail, lequel chantait une espece de
complainte dans le dialecte corse, sur un air
sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit,



cette musique étrange avait son charme.
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas
parfaitement ce que chantait le matelot. Au
milieu de beaucoup de lieux communs, un vers
énergigue excitait vivement sa curiosité, mais
bient6t, au plus beau moment, arrivaient quelques
mots de patois dont le sens lui échappait. Elle
comprit pourtant qu’il était question d’un
meurtre. Des imprécations contre les assassins,
des menaces de vengeance, I’éloge du mort, tout
cela était confondu péle-méle. Elle retint
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

«— Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont
fait palir son front, — serein sur un champ de
bataille — comme un ciel d’été. — 1l était le faucon
ami de I’aigle, — miel des sables pour ses amis, —
pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut
que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que
les ennemis de la France — n’atteignirent jamais,
— des assassins de son pays — I’ont frappé par-
derriére, — comme Vittolo tua Sampiero Corso®. —

! Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en
exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de



Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. — ...
Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix
d’honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban,
— Plus rouge ma chemise. — A mon fils, mon fils
en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise
sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque
trou, un trou dans une autre chemise. — Mais la
vengeance sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la
main qui a tiré — I’eeil qui a visé, — le cceur qui a
pensé... »

Le matelot s’arréta tout a coup.

« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon
ami ? » demanda miss Nevil.

Le matelot, d’un mouvement de téte, lui
montra une figure qui sortait du grand panneau de
la goélette : c’était Orso qui venait jouir du clair
de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss
Lydia, elle me faisait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :

traitre.



« Je ne donne le rimbecco a personne.
— Comment ? le... ? »
Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

«Je vous prends a admirer notre
Méditerranée, miss Nevil, dit Orso s’avancant
vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs
cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée a
etudier le corse. Ce matelot, qui chantait une
complainte des plus tragiques, s’est arrété au plus
beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire
sur la boussole, et tira rudement la pelisse de miss
Nevil. Il était évident que sa complainte ne
pouvait étre chantée devant le lieutenant Orso.

« Que chantais-tu la, Paolo France ? dit Orso ;
est-ce une ballata ? un vocero' ? Mademoiselle

! Lorsqu’un homme est mort, particuliérement lorsqu’il a
été assassine, on place son corps sur une table, et les femmes de
sa famille, a leur défaut, des amies, ou méme des femmes
étrangeres connues pour leur talent poétique, improvisent
devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le



te comprend et voudrait entendre la fin.
— Je I’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte
un cantique a la Vierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction
et ne pressa pas davantage le chanteur, se
promettant bien toutefois de savoir plus tard le
mot de I’énigme. Mais sa femme de chambre,
qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux
que sa maitresse le dialecte corse, était aussi
curieuse de s’instruire; et s’adressant a Orso
avant que celle-ci pat I’avertir par un coup de
coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire
donner le rimbecco* ?

dialecte du pays. On nomme ces femmes voceratrici ou, suivant
la prononciation corse, buceratrici, et la complainte s’appelle
vocero, buceru, buceratu, sur la cote orientale; ballata, sur la
cote opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar,
voceratrice, vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs
femmes improvisent tour a tour, et souvent la femme ou la fille
du mort chante elle-méme la complainte funebre.

! Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter.



— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la
plus mortelle injure a un Corse: c’est lui
reprocher de ne pas s’étre venge. Qui vous a parlé
de rimbecco ?

— C’est hier a Marseille, répondit miss Lydia
avec empressement, que le patron de la goeélette
s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec
vivacite.
— Oh ! 1l nous contait une vieille histoire... du

temps de..., oui, je crois que c’était a propos de
Vannina d’Ornano ?

—La mort de Vannina, je le suppose,
mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer
notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien

Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche
offensant et public. — On donne le rimbecco au fils d’un homme
assassine en lui disant que son pére n’est pas vengé. Le
rimbecco est une espece de mise en demeure pour I’homme qui
n’a pas encore lave une injure dans le sang. — La loi génoise
punissait tres séverement I’auteur d’un rimbecco...



héroique ?

— Son crime a pour excuse les meeurs sauvages
du temps ; et puis Sampiero faisait une guerre a
mort aux Génois : quelle confiance auraient pu

avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas puni
celle qui cherchait a traiter avec Génes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la
permission de son mari ; Sampiero a bien fait de
lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son
mari, c’est par amour pour lui, qu’elle allait
demander sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, c’était I’avilir ! s’écria
Orso.

— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil.
Quel monstre ce devait étre !

—Vous savez qu’elle lui demanda comme une
faveur de peérir de sa main. Othello,
mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un
monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero
n’avait que de la vanite.



—Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la
vanitée ? C’est la vanité de I’amour, et vous
I’excuserez peut-étre en faveur du motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité,
et, s’adressant au matelot, lui demanda quand la
goélette arriverait au port.

« Apres-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire
m’excede. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de
chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso
demeura immobile aupres du gouvernail, ne
sachant s’il devait se promener avec elle ou bien
cesser une conversation qui  paraissait
I’importuner.

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le
matelot ; si toutes les puces de mon lit lui
ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en étre
mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de
sa beauté et s’en effaroucha, car elle descendit
presque aussitdt dans sa chambre. Bient6t apres



Orso se retira de son cote. Des qu’il eut quitté le
tillac, la femme de chambre remonta, et, apres
avoir fait subir un interrogatoire au matelot,
rapporta les renseignements suivants a sa
maitresse : la ballata interrompue par la présence
d’Orso avait été composee a I’occasion de la mort
du colonel della Rebbia, pére du susdit, assassiné
il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas
qu’Orso ne revint en Corse pour faire la
vengeance, c’était son expression, et affirmait
qu’avant peu on verrait de la viande fraiche dans
le village de Pietranera. Traduction faite de ce
terme national, il résultait que le seigneur Orso se
proposait d’assassiner deux ou trois personnes
soupconnees d’avoir assassiné son  pere,
lesquelles, a la vérité, avaient eté recherchées en
justice pour ce fait, mais s’étaient trouvées
blanches comme neige attendu qu’elles avaient
dans leur manche juges, avocats, préefets et
gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le
matelot, et je fais plus de cas d’un bon fusil que



d’un conseiller a la cour royale. Quand on a un
ennemi, il faut choisir entre les trois S.* »

Ces renseignements intéressants changerent
d’une facon notable les manieres et les
dispositions de miss Lydia a I’égard du lieutenant
della Rebbia. Des ce moment il était devenu un
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise.
Maintenant cet air d’insouciance, ce ton de
franchise et de bonne humeur, qui d’abord
I’avaient prevenue défavorablement, devenaient
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde
dissimulation d’une ame énergique, qui ne laisse
percer a I’extérieur aucun des sentiments qu’elle
renferme. Orso lui parut une espece de Fiesque,
cachant de vastes desseins sous une apparence de
legereté ; et, quoiqu’il soit moins beau de tuer
quelques coquins que de délivrer sa patrie,
cependant une belle vengeance est belle; et
d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un heros
ne soit pas homme politique. Alors seulement
miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait

! Expression nationale, c’est-a-dire schioppetto, stiletto,
strada, fusil, stylet, fuite.



de fort grands yeux, des dents blanches, une taille
elégante, de I’education et quelque usage du
monde. Elle lui parla souvent dans la journée
suivante, et sa conversation I’intéressa. Il fut
longuement questionné sur son pays, et il en
parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort
jeune, d’abord pour aller au college, puis a
I’école militaire, était restée dans son esprit parée
de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de
ses montagnes, de ses foréts, des coutumes
originales de ses habitants. Comme on peut le
penser, le mot de vengeance se présenta plus
d’une fois dans ses récits, car il est impossible de
parler des Corses sans attaquer ou sans justifier
leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss
Nevil en condamnant d’une maniere générale les
haines interminables de ses compatriotes. Chez
les paysans, toutefois, il cherchait a les excuser,
et prétendait que la vendette est le duel des
pauvres. « Cela est si vral, disait-il, qu’on ne
s’assassine qu’apres un défi en regle. Garde-toi,
je me garde, telles sont les paroles sacramentelles
qu’échangent des ennemis avant de se tendre des
embuscades I'un a [lautre. Il 'y a plus



d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout
ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause
ignoble a ses crimes. Nous avons, il est vrai,
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il prononcait les mots de vengeance et
de meurtre, miss Lydia le regardait attentivement,
mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace
d’émotion. Comme elle avait décidé qu’il avait la
force d’ame nécessaire pour se rendre
impéneétrable a tous les yeux, les siens excepteés,
bien entendu, elle continua de croire fermement
que les ménes du colonel della Rebbia
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils
réclamaient.

Déja la goélette etait en vue de la Corse. Le
patron nommait les points principaux de la coOte,
et, bien qu’ils fussent tous parfaitement inconnus
a miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir a savoir
leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un
paysage anonyme. Parfois la longue-vue du
colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vétu
de drap brun, armé d’un long fusil, monté sur un
petit cheval, et galopant sur des pentes rapides.



Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit,
ou bien un fils allant venger la mort de son pere ;
mais Orso assurait que c’était quelque paisible
habitant du bourg voisin voyageant pour ses
affaires ; qu’il portait un fusil moins par necessite
que par galanterie, par mode, de méme qu’un
dandy ne sort qu’avec une canne élégante. Bien
qu’un fusil soit une arme moins noble et moins
poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que,
pour un homme, cela était plus éléegant qu’une
canne, et elle se rappelait que tous les héros de
lord Byron meurent d’une balle et non d’un
classique poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva
devant les Sanguinaires, et le magnifique
panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux
yeux de nos voyageurs. C’est avec raison gu’on
le compare a la baie de Naples ; et au moment ou
la goélette entrait dans le port, un maquis en feu,
couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le
Vésuve et ajoutait a la ressemblance. Pour gu’elle
fat compléte, il faudrait qu’une armeée d’Attila
vint s’abattre sur les environs de Naples ; car tout
est mort et desert autour d’Ajaccio. Au lieu de



ces élégantes fabriques qu’on découvre de tous
cotes depuis Castellamare jusqu’au cap Misene,
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de
sombres maquis, et derriere, des montagnes
pelées. Pas une villa, pas une habitation.
Seulement, c¢a et la, sur les hauteurs autour de la
ville, quelques constructions blanches se
détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont
des chapelles funéraires, des tombeaux de
famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté
grave et triste.

L aspect de la ville, surtout a cette époque,
augmentait encore I’impression causée par la
solitude de ses alentours. Nul mouvement dans
les rues, ou I’on ne rencontre qu’un petit nombre
de figures oisives, et toujours les mémes. Point de
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent
vendre leurs denrées. On n’entend point parler
haut, rire, chanter, comme dans les villes
italiennes. Quelquefois, a I’ombre d’un arbre de
la promenade, une douzaine de paysans armes
jouent aux cartes ou regardent jouer. lls ne crient
pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on
entend alors des coups de pistolet, qui toujours



précedent la menace. Le Corse est naturellement
grave et silencieux. Le soir, quelques figures
paraissent pour jouir de la fraicheur, mais les
promeneurs du Cours sont presque tous des
etrangers. Les insulaires restent devant leurs
portes ; chacun semble aux aguets comme un
faucon sur son nid.

A

Apres avoir visité la maison ou Napoléon est
né, apres s’étre procuré par des moyens plus ou
moins catholiques un peu du papier de la tenture,
miss Lydia, deux jours apres étre déebarquée en
Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde,
comme il doit arriver a tout étranger qui se trouve
dans un pays dont les habitudes insociables
semblent le condamner a un isolement complet.
Elle regretta son coup de téte ; mais partir sur-le-
champ, c’e(t été compromettre sa réputation de
voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna donc



a prendre patience et a tuer le temps de son
mieux. Dans cette généreuse résolution, elle
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du
golfe, et fit le portrait d’un paysan basané, qui
vendait des melons, comme un maraicher du
continent, mais qui avait une barbe blanche et
I’air du plus féroce coquin qui se pat voir. Tout
cela ne suffisant point a I’amuser, elle résolut de
faire tourner la téte au descendant des caporaux,
et la chose n’était pas difficile, car, loin de se
presser pour revoir son village, Orso semblait se
plaire fort a Ajaccio, bien qu’il n’y vit personne.
D’ailleurs miss Lydia s’était proposé une noble
tache, celle de civiliser cet ours des montagnes, et
de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le
ramenaient dans son ile. Depuis qu’elle avait pris
la peine de I’étudier, elle s’était dit qu’il serait
dommage de laisser ce jeune homme courir a sa
perte, et que pour elle il serait glorieux de
convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient
comme il suit: le matin, le colonel et Orso
allaient a la chasse; miss Lydia dessinait ou
ecrivait a ses amies, afin de pouvoir dater ses



lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes
revenaient chargés de gibier; on dinait, miss
Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les
jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait
obligé le colonel Nevil a faire une visite au
préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ainsi que la
plupart de ses collegues, avait été ravi
d’apprendre I’arrivée d’un Anglais, riche, homme
du monde et pere d’une jolie fille ; aussi il I’avait
parfaitement recu et accablé d’offres de services ;
de plus, fort peu de jours apres, il vint lui rendre
sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table,
etait confortablement étendu sur le sofa, tout pres
de s’endormir ; sa fille chantait devant un piano
délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier
de musique, et regardait les épaules et les
cheveux blonds de la virtuose. On annonga M. le
préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta
les yeux, et présenta le préfet a sa fille :

«Je ne vous presente pas monsieur della
Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della



Rebbia ? demanda le préfet d’un air léegerement
embarrassé.

— Oui, monsieur, repondit Orso.

—J’al eu I’honneur de connaitre monsieur
votre pere. »

Les lieux communs de conversation
s’épuiserent bient6t. Malgré lui, le colonel baillait
assez frequemment ; en sa qualité de libéral, Orso
ne voulait point parler a un satellite du pouvoir ;
miss Lydia soutenait seule la conversation. De
son cOté, le préfet ne la laissait pas languir, et il
etait évident qu’il avait un vif plaisir a parler de
Paris et du monde a une femme qui connaissait
toutes les notabilités de la société européenne. De
temps en temps, et tout en parlant, il observait
Orso avec une curiosité singuliere.

« C’est sur le continent que vous avez connu
monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il a miss
Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras
qu’elle avait fait sa connaissance sur le navire qui
les avait ameneés en Corse.



« C’est un jeune homme trés comme il faut,
dit le préefet a mi-voix. Et vous a-t-il dit,
continua-t-il encore plus bas, dans quelle
intention il revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :

« Je ne le lui ai point demande, dit-elle ; vous
pouvez I’interroger. »

Le préfet garda le silence ; mais, un moment
apres, entendant Orso adresser au colonel
quelques mots en anglais :

« Vous avez beaucoup voyage, monsieur, dit-
il, a ce qu’il parait. Vous devez avoir oublié la
Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j’étais bien jeune quand je I’ai
quittee.

— Vous appartenez toujours a I’armee ?
— Je suis en demi-solde, monsieur.

—Vous avez éteé trop longtemps dans I’armée
francaise, pour ne pas devenir tout a fait Francais,
je n’en doute pas, monsieur. »

Il pronongca ces derniers mots avec une



emphase marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les
Corses, que leur rappeler gu’ils appartiennent a la
grande nation. Ils veulent étre un peuple a part, et
cette prétention, ils la justifient assez bien pour
qu’on la leur accorde. Orso, un peu pique,
répliqua :

« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un
Corse, pour étre homme d’honneur, ait besoin de
servir dans I’armée francaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement
ma pensée: je parle seulement de certaines
coutumes de ce pays-ci, dont quelgues-unes ne
sont pas telles qu’un administrateur voudrait les
VOir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit
I’expression la plus grave que sa figure
comportait. Bientot apres, il se leva et sortit,
emportant la promesse que miss Lydia irait voir
sa femme a la préfecture.

Quand il fut parti :
« Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en



Corse pour apprendre ce que c’est qu’un préfet.
Celui-ci me parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire
autant, et je le trouve bien singulier avec son air
emphatique et mystérieux. »

Le colonel etait plus qu’assoupi ; miss Lydia
jeta un coup d’ceil de son coOté, et baissant la
VOIX :

« Et mol, je trouve, dit-elle, gu’il n’est pas si
mystérieux que vous le prétendez, car je crois
I’avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss
Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce
qu’il vient de dire, il faut assurement que vous I’y
ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille,
monsieur della Rebbia, je crois ; mais..., voulez-
Vous que je vous donne une preuve de ma
pénétration ? Je suis un peu sorciere, et je sais ce
que pensent les gens que j’ai vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez
lire dans ma penseée, je ne sais si je devrais en étre



content ou affligé...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia
en rougissant, NOUs ne nNoOuUs connaissons que
depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les
pays barbares, — vous m’excuserez, je I’espere,...
— dans les pays barbares, on devient ami plus vite
que dans le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si
je vous parle en amie de choses un peu bien
intimes, et dont peut-étre un étranger ne devrait
pas se méler.

—Oh'! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ;
I’autre me plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que,
sans avoir cherché a savoir vos secrets, je me
trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui
m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a
frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du
caractere vindicatif de vos compatriotes et de leur
maniere de se venger... N’est-ce pas a cela que le
préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser I... »
Et Orso devint pale comme la mort.



« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en
I’interrompant ; je sais que Vvous étes un
gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit
vous-méme qu’il n’y avait plus dans votre pays
que les gens du peuple qui connussent la
vendette... qu’il vous plait d’appeler une forme de
duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir
jamais un assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur
Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de
vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en
baissant les yeux, c’est que j’ai compris que de
retour dans votre pays, entouré peut-étre de
préjuges barbares, vous seriez bien aise de savoir
qu’il y a quelgu’un qui vous estime pour votre
courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-la :
elles me font mal a la téte et d’ailleurs il est bien
tard. Vous ne m’en voulez pas? Bonsoir, a
I’anglaise. » Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d’un air grave et penétré.
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a



des moments ou I’instinct du pays se réveille en
moi ? Quelquefois, lorsque je songe a mon
pauvre  pere,.. alors d’affreuses idées
m’obsedent. Grace a vous, j’en suis a jamais
délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit
tomber une cuiller a the, et le bruit réveilla le
colonel.

« Della Rebbia, demain a cing heures en
chasse ! Soyez exact.

— Oui, mon colonel. »

V

Le lendemain, un peu avant le retour des
chasseurs, Miss Nevil, revenant d’une promenade
au bord de la mer, regagnait I’auberge avec sa
femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une
jeune femme vétue de noir, montée sur un cheval
de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la



ville. Elle était suivie d’une espéce de paysan, a
cheval aussi, en veste de drap brun trouee aux
coudes, une gourde en bandouliére, un pistolet
pendant a la ceinture ; a la main, un fusil, dont la
crosse reposait dans une poche de cuir attachée a
I’arcon de la selle ; bref, en costume complet de
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en
voyage. La beauté remarquable de la femme
attira d’abord [P’attention de miss Nevil. Elle
paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était
grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche
rose, les dents comme de I’émail. Dans son
expression on lisait a la fois ['orgueil,
I’inquiétude et la tristesse. Sur la téte, elle portait
ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les
Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien
aux femmes. De longues nattes de cheveux
chatains lui formaient comme un turban autour de
la téte. Son costume était propre, mais de la plus
grande simplicite.

Miss Nevil eut tout le temps de la considerer,
car la dame au mezzaro s’était arrétee dans la rue
a questionner quelqu’un avec beaucoup d’interét,
comme il semblait a I’expression de ses yeux ;



puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un
coup de houssine a sa monture, et, prenant le
grand trot, ne s’arréta qu’a la porte de I’héGtel ou
logeaient sir Thomas Nevil et Orso. La, apres
avoir échange quelques mots avec I’héte, la jeune
femme sauta lestement a bas de son cheval et
s’assit sur un banc de pierre a coté de la porte
d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les
chevaux a I’écurie. Miss Lydia passa avec son
costume parisien devant I’étrangere sans qu’elle
levat les yeux. Un quart d’heure apres, ouvrant sa
fenétre, elle vit encore la dame au mezzaro assise
a la méme place et dans la méme attitude. Bientot
parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse.
Alors I’héte dit quelgues mots a la demoiselle en
deuil et lui désigna du doigt le jeune della
Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit
quelques pas en avant, puis s’arréta immobile et
comme interdite. Orso était tout pres d’elle, la
considérant avec curiosité.

«Vous étes, dit-elle d’une voix émue, Orso
Antonio della Rebbia ? Mo, je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.



Et, la prenant dans ses bras, il I’embrassa
tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa
fille ; car en Angleterre on ne s’embrasse pas
dans la rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me
pardonnerez si je suis venue sans votre ordre ;
mais j’al appris par nos amis que vous étiez
arrivé, et c’était pour moi une si grande
consolation de vous voir... »

Orso I’embrassa encore ; puis, se tournant vers
le colonel :

« C’est ma sceur, dit-il, que je n’aurais jamais
reconnue si elle ne s’était nommée. — Colomba, le
colonel sir Thomas Nevil. — Colonel, vous
voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir
I’honneur de diner avec vous aujourd’hui... Ma
seeur...

— Eh ! ou diable voulez-vous diner, mon cher ?
s’écria le colonel ; vous savez bien qu’il n’y a
qu’un diner dans cette maudite auberge, et il est
pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir a ma
fille de se joindre a nous. »



Colomba regarda son frere, qui ne se fit pas
trop prier, et tous ensemble entrerent dans la plus
grande piece de I’auberge, qui servait au colonel
de salon et de salle a manger. Mademoiselle della
Rebbia, présentée a miss Nevil, lui fit une
profonde révérence, mais ne dit pas une parole.
On voyait qu’elle était tres effarouchée et que,
pour la premiere fois de sa vie peut-étre, elle se
trouvait en présence d’étrangers gens du monde.
Cependant dans ses manieres il n’y avait rien qui
sentit la province. Chez elle I’étrangeté sauvait la
gaucherie. Elle plut a miss Nevil par cela méme ;
et comme il n’y avait pas de chambre disponible
dans I’hotel que le colonel et sa suite avaient
envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou
la curiosité jusqu’a offrir a mademoiselle della
Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre
chambre.

Colomba balbutia quelques mots de
remerciement et s’empressa de suivre la femme
de chambre de miss Nevil pour faire a sa toilette
les petits arrangements que rend nécessaires un
voyage a cheval par la poussiére et le soleil.



En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant
les fusils du colonel, que les chasseurs venaient
de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous,
mon frere ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. lls
sont aussi bons qu’ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en
eussiez un semblable.

— 1l y en a certainement un dans ces trois-la
qui appartient a della Rebbia, s’écria le colonel. Il
s’en sert trop bien. Aujourd’hui quatorze coups
de fusil, quatorze piéces ! »

Aussitot s’établit un combat de générosité,
dans lequel Orso fut vaincu, a la grande
satisfaction de sa sceur, comme il était facile de
s’en apercevoir a I’expression de joie enfantine
qui brilla tout d’un coup sur son visage, tout a
I’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
Orso refusait.
« Eh bien, mademoiselle votre sceur choisira



pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle
prit le moins orné des fusils, mais c’était un
excellent Manton de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frere s’embarrassait dans  ses
remerciements, lorsque le diner parut fort a
propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut
charmée de voir que Colomba, qui avait fait
quelque résistance pour se mettre a table, et qui
n’avait céde que sur un regard de son frere, faisait
en bonne catholique le signe de la croix avant de
manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d’une
observation intéressante sur ce jeune représentant
des vieilles meeurs de la Corse. Pour Orso, il était
evidemment un peu mal a son aise, par la crainte
sans doute que sa sceur ne dit ou ne fit quelque
chose qui sentit trop son village. Mais Colomba
I’observait sans cesse et réglait tous ses
mouvements sur ceux de son frére. Quelquefois



elle le considérait fixement avec une étrange
expression de tristesse ; et alors si les yeux
d’Orso rencontraient les siens, il était le premier a
détourner ses regards, comme s’il edt voulu se
soustraire a une question gue sa sceur lui adressait
mentalement et qu’il comprenait trop bien. On
parlait francais car le colonel s’exprimait fort mal
en italien. Colomba entendait le francais, et
pronongait méme assez bien le peu de mots
qu’elle était forcée d’échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué
I’espece de contrainte qui régnait entre le frere et
la sceur, demanda avec sa franchise ordinaire a
Orso s’il ne désirait point causer seul avec Mlle
Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa
fille dans la piece voisine. Mais Orso se hata de
le remercier et de dire qu’ils auraient bien le
temps de causer a Pietranera. C’était le nom du
village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur
le sofa, et miss Nevil, apres avoir essayé
plusieurs sujets de conversation, désespérant de
faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire



un chant du Dante : ¢’était son poete favori. Orso
choisit le chant de I’Enfer ou se trouve I’eépisode
de Francesca da Rimini, et se mit a lire,
accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui
expriment si bien le danger de lire a deux un livre
d’amour. A mesure qu’il lisait, Colomba se
rapprochait de la table, relevait la téte, qu’elle
avait tenue baissée; ses prunelles dilatées
brillaient d’un feu extraordinaire : elle rougissait
et palissait tour a tour, elle s’agitait
convulsivement sur sa chaise. Admirable
organisation italienne, qui, pour comprendre la
poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en
démontre les beautes !

Quand la lecture fut terminée :

« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait
cela mon frere ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia
répondit en souriant que c’était un poete florentin
mort depuis plusieurs siecles.

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous
serons a Pietranera.



—Mon Dieu, que cela est beau! » repétait
Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets
qu’elle avait retenus, d’abord a voix basse ; puis,
s’animant, elle les déclama tout haut avec plus
d’expression que son frere n’en avait mis a les
lire.

Miss Lydia tres étonnée :

«Vous paraissez aimer beaucoup la poésie,
dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous
aurez a lire le Dante comme un livre nouveau.

—Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel
pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir
ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son
Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que
Colomba est du métier. Tout enfant elle
s’escrimait a faire des vers, et mon pere
m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice
de Pietranera et de deux lieues a la ronde. »

Colomba jeta un coup d’ceil suppliant a son
frere. Miss Nevil avait oui parler des
Improvisatrices corses et mourait d’envie d’en
entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier
Colomba de lui donner un échantillon de son



talent. Orso s’interposa alors, fort contrarié de
s’étre si bien rappelé les dispositions poétiques de
sa sceur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat
qu’une ballata corse, protester que réciter des
vers corses apres ceux du Dante, ¢’était trahir son
pays, il ne fit gu’irriter le caprice de Miss Neuvil,
et se vit obligé a la fin de dire a sa sceur :

« Eh bien, improvise quelgue chose, mais que
cela soit court ! »

Colomba poussa un soupir, regarda
attentivement pendant une minute le tapis de la
table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant
la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se
rassurent et croient n’étre point vus quand ils ne
voient point eux-mémes, chanta, ou plutot
déclama d’une voix mal assurée la serenata
qu’on va lire :

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derriere les



montagnes, — le soleil n’y vient qu’une heure tous
les jours; — il y a dans la vallée une maison
sombre, — et I’herbe y croit sur le seuil. — Portes,
fenétres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne
s’échappe du toit. — Mais a midi, lorsque vient le
soleil, — une fenétre s’ouvre alors, — et I’orpheline
s’assied, filant a son rouet : — elle file et chante en
travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul
autre chant ne répond au sien. — Un jour, un jour
de printemps, — une palombe se posa sur un arbre
voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. —
Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un
cruel épervier m’a ravi ma compagne. — Palombe,
montre-moi I’épervier ravisseur ; — fat-il aussi
haut que les nuages, — je I’aurai bientot abattu en
terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me rendra
mon frere, — mon fréere maintenant en lointain
pays ? — Jeune fille, dis-moi ou est ton frere, — et
mes ailes me porteront pres de lui.

«Voila une palombe bien élevée! s’écria
Orso en embrassant sa sceur avec une emotion qui
contrastait avec le ton de plaisanterie qu’il



affectait.

—Votre chanson est charmante, dit miss
Lydia. Je veux que vous me I’écriviez dans mon
album. Je la traduirai en anglais et je la ferai
mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un
mot, joignit ses compliments a ceux de sa fille.
Puis il ajouta :

« Cette  palombe dont wvous parlez,
mademoiselle, c’est cet oiseau que nous avons
mange aujourd’hui a la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas
peu surprise de voir I’improvisatrice écrire sa
chanson en ménageant le papier d’une fagon
singuliere. Au lieu d’étre en vedette, les vers se
suivaient sur la méme ligne, tant que la largeur de
la feuille le permettait, en sorte qu’ils ne
convenaient plus a la définition connue des
compositions poetiques : « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque
cote.» Il y avait bien encore quelques
observations a faire sur I’orthographe un peu
capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus



d’une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la
vanité fraternelle d’Orso était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivee, les deux
jeunes filles se retirerent dans leur chambre. La,
tandis que miss Lydia detachait collier, boucles,
bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de
sa robe quelqgue chose de long comme un busc,
mais de forme bien différente pourtant. Colomba
mit cela avec soin et presque furtivement sous
son mezzaro deposé sur une table; puis elle
s’agenouilla et fit dévotement sa priere. Deux
minutes apres, elle était dans son lit. Tres
curieuse de son naturel et lente comme une
Anglaise a se déshabiller, miss Lydia s’approcha
de la table, et, feignant de chercher une épingle,
souleva le mezzaro et apercut un stylet assez
long, curieusement monté en nacre et en argent ;
le travail en était remarquable, et c’était une arme
ancienne et de grand prix pour un amateur.

« Est-ce I’usage ici, dit miss Nevil en souriant,
que les demoiselles portent ce petit instrument
dans leur corset ?

— 1l le faut bien, repondit Colomba en



soupirant. Il y a tant de méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en
donner un coup comme cela ? »

Et miss Nevil, le stylet a la main, faisait le
geste de frapper, comme on frappe au théatre, de
haut en bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de
sa voix douce et musicale, pour me défendre ou
défendre mes amis... Mais ce n’est pas comme
cela qu’il faut le tenir; vous pourriez vous
blesser, si la personne que vous voulez frapper se
retirait. » Et se levant sur son séant: « Tenez,
c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il
est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas
besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa téte sur I’oreiller,
ferma les yeux. On n’aurait pu voir une téte plus
belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour
sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre
modele.



Vi

C’est pour me conformer au précepte
d’Horace que je me suis lancé d’abord in medias
res. Maintenant que tout dort, et la belle
Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce
moment pour instruire mon lecteur de certaines
particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il veut
pénétrer davantage dans cette véridique histoire.
Il sait deja que le colonel della Rebbia, pere
d’Orso, est mort assassiné; or on n’est pas
assassiné en Corse, comme on I’est en France,
par le premier échappé des galéres qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre
argenterie : on est assassiné par ses ennemis ;
mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est
souvent fort difficile de le dire. Bien des familles
se haissent par vieille habitude, et la tradition de
la cause originelle de leur haine s’est perdue
completement.

La famille a laquelle appartenait le colonel
della Rebbia haissait plusieurs autres familles,



mais singulierement celle des Barricini;
quelques-uns disaient que, dans le XVI° siecle, un
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait
eté poignardé ensuite par un parent de la
demoiselle outragée. A la vérité, d’autres
racontaient I’affaire difféeremment, prétendant
que c’était une della Rebbia qui avait été séduite,
et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour
me servir d’une expression consacreée, il y avait
du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre
I’'usage, ce meurtre n’en avait pas produit
d’autres; c’est que les della Rebbia et les
Barricini avaient été également persécutés par le
gouvernement geénois, et les jeunes gens s’étant
expatriés, les deux familles furent privees,
pendant  plusieurs générations, de leurs
représentants énergiques. A la fin du siécle
dernier, un della Rebbia, officier au service de
Naples, se trouvant dans un tripot, eut une
querelle avec des militaires qui, entre autres
injures, I’appelerent chevrier corse ; il mit I’épée
a la main ; mais, seul contre trois, il et mal passé
son temps, si un étranger, qui jouait dans le
méme lieu, ne se flt écrie: «Je suis Corse



aussi ! » et n’elt pris sa défense. Cet étranger
etait un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait
pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de
part et d’autre, ce furent de grandes politesses et
des serments d’amitié éternelle; car, sur le
continent, les Corses se lient facilement ; c’est
tout le contraire dans leur Tle. On le vit bien dans
cette circonstance : della Rebbia et Barricini
furent amis intimes tant qu’ils demeurérent en
Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent
plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux
le méme village, et quand ils moururent, on disait
qu’il y avait bien cing ou six ans qu’ils ne
s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de méme en
etiguette, comme on dit dans [I’ile. L’un,
Ghilfuccio, le pere d’Orso, fut militaire ; I’autre,
Giudice Barricini, fut avocat. Devenus I’'un et
I’autre chefs de famille, et séparés par leur
profession, ils n’eurent presque aucune occasion
de se voir ou d’entendre parler I’un de I’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant
a Bastia, dans un journal, que le capitaine
Ghilfuccio venait d’étre deécoré, dit, devant
témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que



le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut
rapporté a Ghilfuccio a Vienne, lequel dit a un
compatriote qu’a son retour en Corse il trouverait
Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus d’argent
de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait.
On n’a jamais su s’il insinuait par la que I’avocat
trahissait ses clients, ou s’il se bornait a emettre
cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire
rapporte plus a un homme de loi gu’une bonne
cause. Quoi gu’il en soit, I’avocat Barricini eut
connaissance de I’épigramme et ne I’oublia pas.
En 1812, il demandait a é&tre nomme maire de sa
commune et avait tout espoir de le devenir,
lorsque le général *** écrivit au prefet pour lui
recommander un parent de la femme de
Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer
aux désirs du genéral, et Barricini ne douta point
qu’il ne ddat sa déconvenue aux intrigues de
Ghilfuccio. Apres la chute de I’empereur, en
1814, le protégé du genéral fut dénoncé comme
bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son
tour, ce dernier fut destitué dans les Cent-Jours ;
mais, apres cette tempéte, il reprit en grande
pompe possession du cachet de la mairie et des



registres de I’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante
que jamais. Le colonel della Rebbia, mis en
demi-solde et retiré a Pietranera, eut a soutenir
contre lui une guerre sourde de chicanes sans
cesse renouvelées: tant6t il était assigné en
réparation de dommages commis par son cheval
dans les clotures de M. le maire ; tant6t celui-ci,
sous prétexte de restaurer le pavé de I’église,
faisait enlever une dalle brisée qui portait les
armes des della Rebbia, et qui couvrait le
tombeau d’un membre de cette famille. Si les
chevres mangeaient les jeunes plants du colonel,
les propriétaires de ces animaux trouvaient
protection aupres du maire; successivement,
I’épicier qui tenait le bureau de poste de
Pietranera, et le garde champétre, vieux soldat
mutilé, tous les deux clients des della Rebbia,
furent destitues et remplacés par des creatures des
Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le
désir d’étre enterrée au milieu d’un petit bois ou
elle aimait a se promener; aussitdt le maire



déclara gu’elle serait inhumée dans le cimetiere
de la commune, attendu qu’il n’avait pas recu
d’autorisation pour permettre une sépulture
isolée. Le colonel furieux déclara gu’en attendant
cette autorisation, sa femme serait enterrée au
lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une
fosse. De son cote, le maire en fit faire une dans
le cimetiére, et manda la gendarmerie, afin,
disait-il, que force restat a la loi. Le jour de
I’enterrement, les deux partis se trouverent en
présence, et I’on put craindre un moment gqu’un
combat ne s’engageat pour la possession des
restes de madame della Rebbia. Une quarantaine
de paysans bien armes, amenés par les parents de
la défunte, obligerent le curé, en sortant de
I’église, a prendre le chemin du bois; d’autre
part, le maire avec ses deux fils, ses clients et les
gendarmes se présenta pour faire opposition.
Lorsqu’il parut, et somma le convoi de
rétrograder, il fut accueilli par des huées et des
menaces ; I’avantage du nombre était pour ses
adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa
vue plusieurs fusils furent armes; on dit méme
qu’un berger le coucha en joue ; mais le colonel



releva le fusil en disant : « Que personne ne tire
sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups
naturellement », comme Panurge, et, refusant la
bataille, il se retira avec son escorte : alors la
procession funébre se mit en marche, en ayant
soin de prendre le plus long, afin de passer devant
la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au
cortege, s’avisa de crier vive I’Empereur ! Deux
ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes,
s’animant de plus en plus, proposerent de tuer un
beeuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait le
chemin. Heureusement le colonel empécha cette
violence.

On pense bien qu’un proces-verbal fut dresse,
et que le maire fit au préfet un rapport de son
style le plus sublime, dans lequel il peignait les
lois divines et humaines foulées aux pieds, — la
majesteé de lui, maire, celle du curé, méconnues et
insultées, — le colonel della Rebbia se mettant a la
téte d’un complot bonapartiste pour changer
I’ordre de successibilité au tréne, et exciter les
citoyens a s’armer les uns contre les autres,
crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code
pénal.



L’exagération de cette plainte nuisit a son
effet. Le colonel écrivit au prefet, au procureur du
roi : un parent de sa femme était allié a un des
députés de I’Tle, un autre cousin du président de
la cour royale. Grace a ces protections, le
complot s’évanouit, madame della Rebbia resta
dans le bois, et I’idiot seul fut condamné a quinze
jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de
cette affaire, tourna ses batteries d’un autre cote.
Il exhuma un vieux titre, d’apres lequel il
entreprit de contester au colonel la propriété d’un
certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin.
Un proces s’engagea qui dura longtemps. Au
bout d’une année, la cour allait rendre son arrét,
et suivant toute apparence en faveur du colonel,
lorsque M. Barricini deposa entre les mains du
procureur du roi une lettre signée par un certain
Agostini, bandit célebre, qui le menacait, lui
maire, d’incendie et de mort s’il ne se désistait de
ses pretentions. On sait qu’en Corse la protection
des bandits est trés recherchée, et que pour
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment
dans les querelles particulieres. Le maire tirait



parti de cette lettre, lorsqu’un nouvel incident
vint compliquer I’affaire. Le bandit Agostini
ecrivit au procureur du roi pour se plaindre qu’on
edt contrefait son écriture, et jeté des doutes sur
son caractere, en le faisant passer pour un homme
qui trafiquait de son influence : « Si je déecouvre
le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le
punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la
lettre menacgante au maire ; les della Rebbia en
accusaient les Barricini et vice versa. De part et
d’autre on éclatait en menaces, et la justice ne
savait de quel c6té trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut
assassiné. Voici les faits tels qu’ils furent établis
en justice : le 2 aoGt 18.., le jour tombant déja, la
femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a
Pietranera, entendit deux coups de feu tres
rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un
chemin creux menant au village, a environ cent
cinquante pas de I’endroit ou elle se trouvait.
Presque aussitot elle vit un homme qui courait, en
se baissant, dans un sentier des vignes, et se



dirigeait vers le village. Cet homme s’arréta un
Instant et se retourna ; mais la distance empécha
la femme Pietri de distinguer ses traits, et
d’ailleurs il avait a la bouche une feuille de vigne
qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la
main un signe a un camarade que le temoin ne vit
pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau,
monta le sentier en courant, et trouva le colonel
della Rebbia baigne dans son sang, percé de deux
coups de feu, mais respirant encore. Pres de lui
etait son fusil chargé et armé, comme s’il s’était
mis en défense contre une personne qui
I’attaquait en face au moment ou une autre le
frappait par-derriere. Il rélait et se débattait contre
la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce
que les médecins expliquérent par la nature de ses
blessures qui avaient traversé le poumon. Le sang
I’étouffait ; il coulait lentement et comme une
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva
et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien
qu’il voulait parler, mais il ne pouvait se faire
comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de
porter la main a sa poche, elle s’empressa d’en



retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta
ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et
chercha a écrire. De fait le témoin le vit former
avec peine plusieurs caracteres ; mais, ne sachant
pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Epuisé
par cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans
la main de la femme Pietri, qu’il serra avec force
en la regardant d’un air singulier, comme s’il
voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin :
« C’est important, c’est le nom de mon
assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle
rencontra M. le maire Barricini avec son fils
Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta
ce qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille,
et courut a la mairie ceindre son écharpe et
appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restee
seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri
lui proposa d’aller porter secours au colonel, dans
le cas ou il serait encore vivant ; mais Vincentello
répondit que, s’il approchait d’'un homme qui
avait été I’ennemi acharné de sa famille, on ne
manquerait pas de I’accuser de I’avoir tué. Peu
apres le maire arriva, trouva le colonel mort, fit



enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette
occasion, M. Barricini s’était empressé de mettre
sous les scellés le portefeuille du colonel, et de
faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais
aucune n’amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le
portefeuille, et sur une page souillée de sang on
vit quelgues lettres tracées par une main
défaillante, bien lisibles pourtant. 1l y avait écrit :
Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel
n’edt voulu désigner Agostini comme son
assassin. Cependant Colomba della Rebbia,
appelée par le juge, demanda a examiner le
portefeuille. Apres I’avoir longtemps feuilleté,
elle étendit la main vers le maire et s’écria:
« Voila I’assassin ! » Alors, avec une précision et
une clarté surprenantes dans le transport de
douleur ou elle était plongée, elle raconta que son
pere, ayant recu peu de jours auparavant une
lettre de son fils, I’avait brdlée, mais qu’avant de
le faire, il avait écrit au crayon, sur son
portefeuille, I’adresse d’Orso, qui venait de



changer de garnison. Or, cette adresse ne se
trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba
concluait que le maire avait arraché le feuillet ou
elle était écrite, qui aurait été celui-la méme sur
lequel son pere avait tracé le nom du meurtrier ;
et a ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait
substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet
qu’un feuillet manquait au cahier de papier sur
lequel le nom était écrit ; mais bientot il remarqua
que des feuillets manquaient également dans les
autres cahiers du méme portefeuille, et des
témoins déclarerent que le colonel avait
I’habitude de deéchirer ainsi des pages de son
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ;
rien de plus probable donc qu’il elt brdlé par
mégarde I’adresse qu’il avait copiée. En outre, on
constata que le maire, apres avoir recu le
portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire a
cause de I’obscurité ; il fut prouve qu’il ne s’était
pas arrété un instant avant d’entrer a la mairie,
que le brigadier de gendarmerie I’y avait
accompagné, I’avait vu allumer une lampe,
mettre le portefeuille dans une enveloppe et la
cacheter sous ses yeux.



Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition,
Colomba, hors d’elle-méme, se jeta a ses genoux
et le supplia, par tout ce qu’il avait de plus sacre,
de déclarer s’il n’avait pas laissé le maire seul un
instant. Le brigadier, aprés quelque hésitation,
visiblement ému par I’exaltation de la jeune fille,
avoua qu’il etait allé chercher dans une piece
voisine une feuille de grand papier, mais qu’il
n’était pas resté une minute, et que le maire lui
avait toujours parlé tandis qu’il cherchait a tatons
ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’a
son retour le portefeuille sanglant était a la méme
place, sur la table ou le maire I’avait jeté en
entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme.
Il excusait, disait-il, [I’emportement de
mademoiselle della Rebbia, et voulait bien
condescendre a se justifier. Il prouva qu’il était
reste toute la soirée au village; que son fils
Vincentello était avec lui devant la mairie au
moment du crime; enfin que son fils
Orlanduccio, pris de la fievre ce jour-la méme,
n’avait pas bouge de son lit. Il produisit tous les
fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu



récemment. Il ajouta qu’a I’égard du portefeuille
il en avait tout de suite compris I’importance ;
qu’il I’avait mis sous le scellé et I’avait déepose
entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en
raison de son inimitié avec le colonel il pourrait
étre soupconné. Enfin il rappela qu’Agostini avait
menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en
son nom, et insinua que ce misérable, ayant
probablement soupconné le colonel, [’avait
assassiné. Dans les mceurs des bandits, une
pareille vengeance pour un motif analogue n’est
pas sans exemple.

Cing jours aprés la mort du colonel della
Rebbia, Agostini, surpris par un détachement de
voltigeurs, fut tueé, se battant en désespéré. On
trouva sur lui une lettre de Colomba qui I’adjurait
de declarer s’il était ou non coupable du meurtre
qu’on lui imputait. Le bandit n’ayant point fait de
réponse, on en conclut assez genéralement qu’il
n’avait pas eu le courage de dire a une fille qu’il
avait tué son pere. Toutefois, les personnes qui
prétendaient connaitre bien le caractere
d’Agostini, disaient tout bas que, s’il edt tué le
colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit,



connu sous le nom de Brandolaccio, remit a
Colomba une déclaration dans laquelle il attestait
sur I’honneur I’innocence de son camarade ; mais
la seule preuve gu’il alléguait, c’était qu’Agostini
ne lui avait jamais dit qu’il soupcgonnait le
colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas
inquiétés ; le juge d’instruction combla le maire
d’éloges et celui-ci couronna sa belle conduite en
se desistant de toutes ses prétentions sur le
ruisseau pour lequel il était en proces avec le
colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant I’usage du pays,
une ballata devant le cadavre de son pere, en
présence de ses amis assemblés. Elle y exhala
toute sa haine contre les Barricini et les accusa
formellement de I’assassinat, les menacant aussi
de la vengeance de son frere. C’était cette
ballata, devenue tres populaire, que le matelot
chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort
de son pere, Orso, alors dans le nord de la France,
demanda un congé mais ne put [’obtenir.
D’abord, sur une lettre de sa sceur, il avait cru les



Barricini coupables, mais bientdt il recut copie de
toutes les pieces de I’instruction, et une lettre
particuliere du juge lui donna a peu pres la
conviction que le bandit Agostini était le seul
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba
lui écrivait pour lui répéter ses soupcgons qu’elle
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations
faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il
n’était pas éloigné de partager les préjugés de sa
sceur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait,
il lui répétait que ses allegations n’avaient aucun
fondement solide et ne méritaient aucune
créance. Il lui défendait méme, mais toujours en
vain, de lui en parler davantage. Deux anneées se
passerent de la sorte, au bout desquelles il fut mis
en demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays,
non point pour se venger sur des gens qu’il
croyait innocents, mais pour marier sa sceur et
vendre ses petites propriétes, si elles avaient
assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le
continent.



VI

Soit que I’arrivée de sa sceur edt rappelé a
Orso avec plus de force le souvenir du toit
paternel, soit qu’il souffrit un peu devant ses amis
civilisés du costume et des maniéres sauvages de
Colomba, il annonca des le lendemain le projet
de quitter Ajaccio et de retourner a Pietranera.
Mais cependant il fit promettre au colonel de
venir prendre un gite dans son humble manoir,
lorsqu’il se rendrait a Bastia, et en revanche il
s’engagea a lui faire tirer daims, faisans, sangliers
et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller a la
chasse, Orso proposa une promenade au bord du
golfe. Donnant le bras a miss Lydia, il pouvait
causer en toute liberté, car Colomba était restée a
la ville pour faire ses emplettes et le colonel les
quittait a chaque instant pour tirer des goélands et
des fous, a la grande surprise des passants qui ne
comprenaient pas qu’on perdit sa poudre pour un
pareil gibier.



Ils suivaient le chemin gui méne a la chapelle
des Grecs d’ou I’on a la plus belle vue de la baie ;
mais ils n’y faisaient aucune attention.

« Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez
long pour étre devenu embarrassant ;
franchement, que pensez-vous de ma sceur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil.
Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle
est vraiment Corse, et vous étes un sauvage trop
civilise.

— Trop civilisé 1... Eh bien, malgré moi, je me
sens redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied
dans cette ile. Mille affreuses pensées m’agitent,
me tourmentent..., et j’avais besoin de causer un
peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon
désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la
résignation de votre sceur, elle vous donne
I’exemple.

— Ah'! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa
résignation. Elle ne m’a pas dit un seul mot
encore, mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce



qu’elle attend de moi.
— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh ! rien..., seulement que j’essaie si le fusil
de monsieur votre pére est aussi bon pour
I’homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela !
quand vous venez d’avouer qu’elle ne vous a
encore rien dit. Mais c’est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle
m’aurait tout d’abord parlé de notre pere ; elle
n’en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de
ceux gu’elle regarde... a tort, je le sais, comme
ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est
que, voyez-vous, nous autres Corses, nous
sommes une race rusee. Ma sceur comprend
qu’elle ne me tient pas completement en sa
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je
puis m’échapper encore. Une fois qu’elle m’aura
conduit au bord du précipice, lorsque la téte me
tournera, elle me poussera dans I’abime. »

Alors Orso donna a miss Nevil quelques
détails sur la mort de son pere, et rapporta les



principales preuves qui se réunissaient pour lui
faire regarder Agostini comme le meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre
Colomba. Je I’ai vu par sa derniere lettre. Elle a
juré la mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez
quelle confiance j’ai en vous... peut-étre ne
seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces
préjuges qu’excuse son éducation sauvage, elle
ne se persuadait que I’exécution de la vengeance
m’appartient en ma qualite de chef de famille, et
que mon honneur y est engage.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss
Nevil, vous calomniez votre sceur.

— Non, vous I’avez dit vous-méme... elle est
Corse.... elle pense ce qu’ils pensent tous. Savez-
VOUS pourquoi j’étais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous étes
sujet a ces acces d’humeur noire... Vous étiez
plus aimable aux premiers jours de notre
connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus
heureux qu’a l’ordinaire. Je vous avais vue Si



bonne, si indulgente pour ma sceur!... Nous
revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son
infernal patois : « VVous avez tué bien du gibier,
Ors’ Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio
Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ?
Avez-vous donc tant de prétentions a étre un
adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce miséerable
disait que je n’aurais pas le courage de tuer
Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que
vous me faites peur. Il parait que I’air de votre Tle
ne donne pas seulement la fievre, mais qu’il rend
fou. Heureusement que nous allons bientot la
quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. \Vous
I’avez promis a ma sceur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous
devrions sans doute nous attendre a quelque
vengeance ?



—Vous rappelez-vous ce que nous contait
I’autre jour monsieur votre pere de ces Indiens
qui menacent les gouverneurs de la Compagnie
de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit a
leurs requétes ?

— C’est-a-dire que vous vous laisseriez mourir
de faim ? J’en doute. VVous resteriez un jour sans
manger, et puis mademoiselle Colomba vous
apporterait un bruccio® si appétissant que vous
renonceriez a votre projet.

—Vous étes cruelle dans vos railleries, miss
Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis
seul ici. Je n’avais que vous pour m’empécher de
devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon
ange gardien, et maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux,
VOUS avez, pour soutenir cette raison si facile a
ébranler, votre honneur d’homme et de militaire,
et..., poursuivit-elle en se détournant pour cueillir
une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le

! Espéce de fromage a la créme cuit. C’est un mets national
en Corse.



souvenir de votre ange gardien.

— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que
vous prenez réellement quelque intérét...

— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss
Nevil un peu émue, puisque vous étes un enfant,
je vous traiterai en enfant. Lorsque j’étais petite
fille, ma mere me donna un beau collier que je
désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chague
fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu
ne sais pas encore le francais. » Le collier perdit a
mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu
pour moi comme un remords ; mais je le portai,
et je sus le francais. VVoyez-vous cette bague ?
c’est un scarabée egyptien trouve, s’il vous plait,
dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous
prenez peut-étre pour une bouteille, cela veut dire
la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui
trouveraient I’hiéroglyphe tres bien approprié.
Celui-ci, qui vient apres, c’est un bouclier avec
un bras tenant une lance : cela veut dire combat,
bataille. Donc la réunion des deux caracteres
forme cette devise, que je trouve assez belle : La
vie est un combat. Ne vous avisez pas de croire



que je traduis les hiéroglyphes couramment ;
c’est un savant en us qui m’a expliqué ceux-la.
Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous
aurez quelgque mauvaise pensée corse, regardez
mon talisman et dites-vous qu’il faut sortir
vainqueur de la bataille que nous livrent les
mauvaises passions. — Mais, en Vérité, je ne
préche pas mal.

—Je penserai a vous, miss Nevil, et je me
diral...

— Dites-vous que vous avez une amie qui
serait désolée... de... vous savoir pendu. Cela
ferait d’ailleurs trop de peine a messieurs les
caporaux vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso,
et, courant vers son pere :

« Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux,
et venez avec nous faire de la poésie dans la
grotte de Napoléon. »



Vil

Il y a toujours quelque chose de solennel dans
un départ, méme quand on se quitte pour peu de
temps. Orso devait partir avec sa sceur de tres bon
matin, et la veille au soir il avait pris congé de
miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur
elle fit exception a ses habitudes de paresse.
Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis
leur conversation au bord de la mer, miss Lydia
craignait d’avoir montré a Orso un intérét peut-
étre trop vif, et Orso, de son cOté, avait sur le
cceur ses railleries et surtout son ton de légerete.
Un moment il avait cru déméler dans les
manieres de la jeune Anglaise un sentiment
d’affection naissante ; maintenant, déconcerté par
ses plaisanteries, il se disait qu’il n’était a ses
yeux qu’une simple connaissance, qui bientot
serait oubliee. Grande fut donc sa surprise
lorsque le matin, assis a prendre du café avec le
colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa sceur.
Elle s’était levée a cing heures, et, pour une



Anglaise, pour miss Nevil surtout, I’effort était
assez grand pour gu’il en tirat quelque vanité.

« Je suis desolé que vous vous soyez dérangee
si matin, dit Orso. C’est ma sceur sans doute qui
VOus aura réveillée malgre mes
recommandations, et vous devez bien nous
maudire. Vous me souhaitez déja pendu peut-
étre ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien,
evidemment pour que son pere ne I’entendit pas.
Mais vous m’avez boudée hier pour mes
innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous
laisser emporter un souvenir mauvais de votre
servante. Quelles terribles gens vous étes, vous
autres Corses ! Adieu donc ; a bient6t, j’espere. »

Elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse.
Colomba s’approcha de Ilui, le mena dans
I’embrasure d’une fenétre, et, en lui montrant
quelque chose qu’elle tenait sous son mezzaro,
lui parla un moment a voix basse.

« Ma sceur, dit Orso a miss Nevil, veut vous



faire un singulier cadeau, mademoiselle ; mais
nous autres Corses, nous n’avons pas grand-
chose a donner..., excepté notre affection..., que
le temps n’efface pas. Ma sceur me dit que vous
avez regardé avec curiosité ce stylet. C’est une
antiquité dans la famille. Probablement il pendait
autrefois a la ceinture d’un de ces caporaux a qui
je dois I’honneur de votre connaissance. Colomba
le croit si précieux qu’elle m’a demandé ma
permission pour vous le donner, et moi je ne sais
trop si je dois I’accorder, car j’ai peur que vous
ne vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais
c’est une arme de famille ; je ne puis I’accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon pere, s’écria
vivement Colomba. Il a été donné a un des
grands-parents de ma mere par le roi Théodore.
Si mademoiselle I’accepte, elle nous fera bien
plaisir.

—Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez
pas le stylet d’un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore
sont infiniment plus précieuses que celles du plus



puissant monarque. La tentation était forte, et
miss Lydia voyait déja I’effet que produirait cette
arme posée sur une table en laque dans son
appartement de Saint-James’ Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec
I’hésitation de quelgu’un qui veut accepter, et
adressant le plus aimable de ses sourires a
Colomba, chere mademoiselle Colomba..., je ne
puis..., je n’oserais vous laisser ainsi partir
désarmee.

— Mon frere est avec moi, dit Colomba d’un
ton fier, et nous avons le bon fusil que votre péere
nous a donné. Orso, vous l’avez chargé a
balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour
conjurer le danger qu’on court a donner des
armes coupantes ou percantes a ses amis, exigea
un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois
la main de miss Nevil ; Colomba I’embrassa, puis
apres vint offrir ses levres de rose au colonel, tout
emerveillé de la politesse corse. De la fenétre du
salon, miss Lydia vit le frere et la sceur monter a



cheval. Les yeux de Colomba brillaient d’une joie
maligne qu’elle n’y avait point encore remarquée.
Cette grande et forte femme, fanatique de ses
idées d’honneur barbare, I’orgueil sur le front, les
levres courbées par un sourire sardonigque,
emmenant ce jeune homme armeé comme pour
une expédition sinistre, lui rappela les craintes
d’Orso, et elle crut voir son mauvais genie
I’entrainant a sa perte. Orso, déja a cheval, leva la
téte et I’apercut. Soit qu’il et deviné sa pensée,
soit pour lui dire un dernier adieu, il prit I’anneau
egyptien, qu’il avait suspendu a un cordon, et le
porta a ses levres. Miss Lydia quitta la fenétre en
rougissant ; puis, s’y remettant presque aussitot,
elle vit les deux Corses s’éloigner rapidement au
galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure apres le colonel, au
moyen de sa lunette, les lui montra longeant le
fond du golfe, et elle vit qu’Orso tournait
frequemment la téte vers la ville. Il disparut enfin
derriere les marécages remplacés aujourd’hui par
une belle pépiniere.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se
trouva pale.



« Que doit penser de moi ce jeune homme ?
dit-elle, et moi que pense-je de lui ? et pourquoi y
pensé-je ?... Une connaissance de voyage !... Que
suis-je venue faire en Corse ?... Oh'! je ne I’aime
point... Non, non ; d’ailleurs cela est impossible...
Et Colomba.. Moi la Dbelle-sceur d’une
vocératrice ! qui porte un grand stylet ! » Et elle
s’apercut qu’elle tenait a la main celui du roi
Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba a
Londres, dansant & Almack’s!... Quel lion’
grand Dieu, a montrer!... C’est qu’elle ferait
fureur peut-étre... Il m’aime, j’en suis sdre...
C’est un héros de roman dont j’ai interrompu la
carriere aventureuse... Mais avait-il réellement
envie de venger son pere a la corse ?... C’était
quelque chose entre un Conrad et un dandy... J’en
ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur
corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais
cela lui fut impossible ; et je n’entreprendrai pas

' A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux
personnes a la mode qui se faisaient remarquer par quelque
chose d’extraordinaire.



de continuer son monologue, dans lequel elle se
dit plus de cent fois que M. della Rebbia n’avait
eté, n’était et ne serait jamais rien pour elle.

IX

Cependant Orso cheminait avec sa sceur. Le
mouvement rapide de leurs chevaux les empécha
d’abord de se parler ; mais, lorsque les montées
trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils
echangeaient quelques mots sur les amis qu’ils
venaient de quitter. Colomba parlait avec
enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses
blonds cheveux, de ses gracieuses manieres. Puis
elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il
le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille
unique.

« Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son
pere a, comme il semble, beaucoup d’amitié pour
VOus... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle



continuait ;

« Notre famille a été riche autrefois, elle est
encore des plus considéerées de I'fle. Tous ces
signori® sont des batards. 1 n’y a plus de noblesse
que dans les familles caporales, et vous savez,
Orso, que vous descendez des premiers caporaux
de I'lle. Vous savez que notre famille est
originaire d’au-dela des monts®, et ce sont les
guerres civiles qui nous ont obligés a passer de ce
cote-ci. Si j’etais a votre place, Orso, je
n’hésiterais pas, je demanderais miss Nevil a son
pere... (Orso levait les épaules.) De sa dot
J’acheéterais les bois de la Falsetta et les vignes en
bas de chez nous ; je batirais une belle maison en
pierres de taille, et j’éléverais d’un étage la vieille
tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au

' On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux
de la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali
il y a rivalité pour la noblesse.

2 C’est-a-dire de la cote orientale. Cette expression trés
usitee, di la dei monti, change de sens suivant la position de
celui qui I’emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par
une chaine de montagnes.



temps du comte Henri le bel Missere.!

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en
galopant.

—Vous étes homme, Ors’ Anton’, et vous
savez sans doute mieux qu’une femme ce que
vous avez a faire. Mais je voudrais bien savoir ce
que cet Anglais pourrait objecter contre notre
alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... »

Apres une assez longue traite, devisant de la
sorte, le frere et la sceur arriverent a un petit
village, non loin de Bocognano, ou ils
s’arréterent pour diner et passer la nuit chez un
ami de leur famille. lls y furent recus avec cette
hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que
lorsqu’on I’a connue. Le lendemain leur hote, qui
avait eté compere de madame della Rebbia, les
accompagna jusqu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a

L V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere mourut
vers I’an 1000; on dit qu’a sa mort une voix s’entendit dans
I’air, qui chantait ces paroles prophétiques :

E morto il conte Arrigo bel Missere,
E Corsica sara di male in peggio.



Orso au moment de se séparer : un homme qui
aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix
sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le
chercher. Ces bois touchent a la forét de
Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis a Bocognano
OU aux environs, on n’y manque de rien. VVous
avez la un beau fusil, il doit porter loin. Sang de
la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela
mieux gue des sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était
anglais et portait le plomb tres loin. On
s’embrassa, et chacun continua sa route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus qu’a une
petite distance de Pietranera, lorsque, a I’entrée
d’'une gorge qu’il fallait traverser, ils
découvrirent sept ou huit hommes armeés de
fusils, les uns assis sur des pierres, les autres
couchés sur I’herbe, quelques-uns debout et
semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient a
peu de distance. Colomba les examina un instant
avec une lunette d’approche, qu’elle tira d’une
des grandes poches de cuir que tous les Corses
portent en voyage.



« Ce sont nos gens! s’écria-t-elle d’un air
joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir,
j’ai fait partir Pieruccio, afin qu’il réunit ces
braves gens pour vous accompagner a votre
maison. Il ne convient pas que vous entriez a
Pietranera sans escorte, et vous devez savoir
d’ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévere, je t’avais
priée bien des fois de ne plus me parler des
Barricini ni de tes soupcons sans fondement. Je
ne me donnerai certainement pas le ridicule de
rentrer chez moi avec cette troupe de faineants, et
je suis tres mécontent que tu les aies rassemblés
sans m’en prévenir.

— Mon frere, vous avez oublié votre pays.
C’est a moi qu’il appartient de vous garder
lorsque votre imprudence vous expose. J’ai di
faire ce que j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant apercus,
coururent a leurs chevaux et descendirent au



galop a leur rencontre.

« Evviva Ors’ Anton’! s’écria un vieillard
robuste a barbe blanche, couvert, malgré la
chaleur, d’une casaque a capuchon, de drap corse,
plus épais que la toison de ses chevres. C’est le
vrai portrait de son pere, seulement plus grand et
plus fort. Quel beau fusil ! On en parlera de ce
fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’ ! répéterent en cheeur
tous les bergers. Nous savions bien qu’il
reviendrait a la fin !

— Ah ! Ors” Anton’, disait un grand gaillard au
teint couleur de brique, que votre pere aurait de
joie s’il était ici pour vous recevoir! Le cher
homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me
croire, s’il m’avait laissé faire I’affaire de
Giudice... Le brave homme ! Il ne m’a pas cru ; il
sait bien maintenant que j’avais raison.

—Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra
rien pour attendre.

— Evviva Ors’ Anton’ ! »
Et une douzaine de coups de fusil



accompagnerent cette acclamation.

Orso, de tres mauvaise humeur au centre de ce
groupe d’hommes a cheval parlant tous ensemble
et se pressant pour lui donner la main, demeura
quelque temps sans pouvoir se faire entendre.
Enfin, prenant I’air qu’il avait en téte de son
peloton lorsqu’il lui distribuait les réprimandes et
les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je wvous remercie de
I’affection que vous me montrez, de celle que
VOUS portiez a mon pere ; mais j’entends, je veux,
que personne ne me donne de conseils. Je sais ce
que j’ai a faire.

— 1l a raison, il a raison! s’écrierent les
bergers. Vous savez bien que Vvous pouvez
compter sur nous.

—Oui, j’y compte: mais je n’ai besoin de
personne maintenant, et nul danger ne menace ma
maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-
vous-en a vos chevres. Je sais le chemin de
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le



vieillard ; ils n’oseraient se montrer aujourd’hui.
La souris rentre dans son trou lorsque revient le
matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche ! dit
Orso. Comment t’appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’
Anton’, moi qui vous ai porté en croupe Si
souvent sur mon mulet qui mord? Vous ne
connaissez pas Polo Griffo? Brave homme,
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et
ame. Dites un mot, et quand votre gros fusil
parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son
maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien; mais de par tous les diables!
Allez-vous-en et laissez-nous continuer notre
route. »

Les bergers s’éloignerent enfin, se dirigeant au
grand trot vers le village; mais de temps en
temps ils s’arrétaient sur tous les points éleves de
la route, comme pour examiner s’il n’y avait
point quelgue embuscade cachée, et toujours ils
se tenaient assez rapprochés d’Orso et de sa sceur
pour étre en mesure de leur porter secours au



besoin. Et le vieux Polo Griffo disait a ses
compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit
pas ce qu’il veut faire, mais il le fait. C’est le vrai
portrait de son pere. Bien ! dis que tu n’en veux a
personne ! tu as fait un veeu a sainte Nega'.
Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la
peau du maire. Avant un mois on n’en pourra
plus faire une outre. »

Ainsi précedé par cette troupe d’éclaireurs, le
descendant des della Rebbia entra dans son
village et gagna le vieux manoir des caporaux,
ses aieux. Les rebbianistes, longtemps privés de
chef, s’étaient portés en masse a sa rencontre, et
les habitants du village, qui observaient la
neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes
pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de
leurs volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement

! Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a
sainte Néga, c’est nier tout de parti pris.



bati, comme tous les villages de la Corse ; car,
pour voir une rue, il faut aller a Cargese, bati par
M. de Marbeuf. Les maisons, dispersees au
hasard et sans le moindre alignement, occupent le
sommet d’un petit plateau, ou plutét d’un palier
de la montagne. Vers le milieu du bourg s’éleve
un grand chéne vert, et aupres on voit une auge
en granit, ou un tuyau en bois apporte I’eau d’une
source voisine. Ce monument d’utilité publique
fut construit a frais communs par les della Rebbia
et les Barricini ; mais on se tromperait fort si I’on
y cherchait un indice de I’ancienne concorde des
deux familles. Au contraire, c’est une ceuvre de
leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia
ayant envoyé au conseil municipal de sa
commune une petite somme pour contribuer a
I’érection d’une fontaine, I’avocat Barricini se
hata d’offrir un don semblable, et c’est a ce
combat de génerosité que Pietranera doit son eau.
Autour du chéne vert et de la fontaine, il y a un
espace vide qu’on appelle la place, et ou les oisifs
se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux
cartes, et, une fois I’an dans le carnaval, on vy
danse. Aux deux extrémités de la place s’élevent



des batiments plus hauts que larges, construits en
granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies
des della Rebbia et des Barricini. Leur
architecture est uniforme, leur hauteur est la
méme, et I’on voit que la rivalité des deux
familles s’est toujours maintenue sans que la
fortune decidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d’expliquer ce qu’il
faut entendre par ce mot tour. C’est un batiment
carré d’environ quarante pieds de haut, qu’en un
autre pays on nommerait tout bonnement un
colombier. La porte, étroite, s’ouvre a huit pieds
du sol, et I’on y arrive par un escalier fort roide.
Au-dessus de la porte est une fenétre avec une
espece de balcon percé en dessous comme un
machicoulis, qui permet d’assommer sans risque
un visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte,
on voit deux écussons grossierement sculptés.
L’un portait autrefois la croix de Génes; mais,
tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible
que pour les antiquaires. Sur I’autre écusson sont
sculptées les armoiries de la famille qui posséde
la tour. Ajoutez, pour compléter la décoration,
quelques traces de balles sur les écussons et les



chambranles de la fenétre, et vous pouvez vous
faire une idée d’un manoir du Moyen Age en
Corse. J'oubliais de dire que les batiments
d’habitation touchent a la tour, et souvent s’y
rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent
le c6té nord de la place de Pietranera ; la tour et
la maison des Barricini, le coté sud. De la tour du
nord jusqu’a la fontaine, c’est la promenade des
della Rebbia, celle des Barricini est du cote
opposé. Depuis I’enterrement de la femme du
colonel, on n’avait jamais vu un membre de I’une
de ces deux familles paraitre sur un autre c6té de
la place que celui qui lui était assigné par une
espece de convention tacite. Pour éviter un
détour, Orso allait passer devant la maison du
maire, lorsque sa sceur I’avertit et I’engagea a
prendre une ruelle qui les conduirait a leur
maison sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso; la place
n’est-elle pas a tout le monde ? »

Et il poussa son cheval.
« Brave cceur ! dit tout bas Colomba... Mon



pere, tu seras venge ! »

En arrivant sur la place, Colomba se placa
entre la maison des Barricini et son frere, et
toujours elle eut I’ceil fixé sur les fenétres de ses
ennemis. Elle remarqua qu’elles eétaient
barricadées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué
des archere. On appelle archere d’étroites
ouvertures en forme de meurtrieres, menagées
entre de grosses bilches avec lesquelles on
bouche la partie inférieure d’une fenétre.
Lorsqu’on craint quelque attaque, on se barricade
de la sorte, et I’on peut, a I’abri des blches, tirer a
couvert sur les assaillants.

« Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frere,
déeja ils commencent a se garder: ils se
barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! »

La présence d’Orso sur le coté sud de la place
produisit une grande sensation a Pietranera, et fut
considerée comme une preuve d’audace
approchant de la témérité. Pour les neutres
rassemblés le soir autour du chéne vert, ce fut le
texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini



ne soient pas encore revenus, car ils sont moins
endurants que I’avocat, et peut-étre n’eussent-ils
point laissé passer leur ennemi sur leur terrain
sans lui faire payer sa bravade.

« Souvenez-vous de ce gue je vais vous dire,
voisin, ajouta un vieillard qui était I’oracle du
bourg. J’ai observé la figure de la Colomba
aujourd’hui, elle a quelque chose dans la téte. Je
sens de la poudre en I’air. Avant peu, il y aura de
la viande de boucherie a bon marché dans
Pietranera. »

X

Sépare fort jeune de son pere, Orso n’avait
guere eu le temps de le connaitre. Il avait quitté
Pietranera a quinze ans pour étudier a Pise, et de
la était entré & I’Ecole militaire pendant que
Ghilfuccio promenait en Europe les aigles
impériales. Sur le continent, Orso I’avait vu a de
rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était



trouvé dans le régiment que son pere
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la
discipline, traitait son fils comme tous les autres
jeunes lieutenants, c’est-a-dire avec beaucoup de
sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait
conserves étaient de deux sortes. Il se le rappelait
a Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant
décharger son fusil quand il revenait de la chasse,
ou le faisant asseoir pour la premiere fois, lui
bambin, a la table de famille. Puis il se
représentait le colonel della Rebbia I’envoyant
aux arréts pour quelque étourderie, et ne
I’appelant jamais que lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’étes pas a
votre place de bataille, trois jours d’arréts. — Vos
tirailleurs sont a cing metres trop loin de la
réserve, cing jours d’arréts. — Vous étes en bonnet
de police a midi cing minutes, huit jours
d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait
dit :

« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point



ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des
lieux familiers a son enfance, les meubles dont se
servait sa mere, gu’il avait tendrement aimée,
excitaient en son ame une foule d’émotions
douces et peénibles ; puis, I’avenir sombre qui se
préparait pour lui, I’inquiétude vague que sa sceur
lui inspirait, et par dessus tout, I’idée que miss
Nevil allait venir dans sa maison, qui lui
paraissait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu
convenable, pour une personne habituée au luxe,
le mépris qu’elle en concevrait peut-étre, toutes
ces pensées formaient un chaos dans sa téte et lui
inspiraient un profond découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil
de chéne noirci, ou son pere présidait les repas de
famille, et sourit en voyant Colomba hésiter a se
mettre a table avec lui. 1l lui sut bon gré d’ailleurs
du silence qu’elle observa pendant le souper et de
la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se
sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle
lui préparait sans doute; mais Colomba le
ménageait et voulait lui laisser le temps de se
reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il
demeura longtemps immobile, repassant dans son



esprit les scenes des quinze derniers jours qu’il
avait vecus. Il voyait avec effroi cette attente ou
chacun semblait étre de sa conduite a I’egard des
Barricini. Déja il s’apercevait que I’opinion de
Pietranera commencait a étre pour lui celle du
monde. Il devait se venger sous peine de passer
pour un lache. Mais sur qui se venger ? Il ne
pouvait croire les Barricini coupables de meurtre.
A la vérité ils étaient les ennemis de sa famille,
mais il fallait les préjugés grossiers de ses
compatriotes pour leur attribuer un assassinat.
Quelquefois il considérait le talisman de miss
Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie
est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme :
«J’en sortiral vainqueur ! » Sur cette bonne
pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait
monter dans sa chambre, lorsqu’on frappa a la
porte de la maison. L’heure était indue pour
recevoir une visite. Colomba parut aussitot,
suivie de la femme qui les servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui
frappait. Une voix douce repondit :



« C’est mol. »

Aussitot la barre de bois placée en travers de
la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la
salle a manger suivie d’une petite fille de dix ans
a peu pres, pieds nus, en haillons, la téte couverte
d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel
s’échappaient de longues meches de cheveux
noirs comme I’aile d’un corbeau. L’enfant était
maigre, pale, la peau brllée par le soleil ; mais
dans ses yeux brillait le feu de I’intelligence. En
voyant Orso, elle s’arréta timidement et lui fit
une réverence a la paysanne ; puis elle parla bas a
Colomba, et lui mit entre les mains un faisan
nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton
oncle. Il se porte bien ?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je
n’ai pu venir plus tot parce qu’il a bien tarde. Je
suis restée trois heures dans le maquis a
I’attendre.

— Et tu n’as pas soupeé ?

— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le



temps.

— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du
pain encore ?

— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre
surtout qui lui mangue. Voila les chataignes
venues, et maintenant il n’a plus besoin que de
poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la
poudre. Dis-lui gqu’il la ménage, elle est chere.

— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc
fais-tu ainsi la charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit
Colomba dans la méme langue. Cette petite est sa
niece.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer
tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre a un
coquin qui s’en servira pour commettre des
crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout
le monde parait avoir pour les bandits, il y a
longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas



ceux qui sont & la campagne.*

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit
refuser a personne ; mais je n’entends pas qu’on
leur fournisse des munitions.

— Mon frere, dit Colomba d’un ton grave, vous
étes le maitre ici, et tout vous appartient dans
cette maison; mais je vous en préviens, je
donnerai mon mezzaro a cette petite fille pour
qu’elle le vende, plutdt que de refuser de la
poudre a un bandit. Lui refuser de la poudre!
mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle
protection a-t-il contre eux, sinon ses
cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidite
un morceau de pain, et regardait attentivement
tour a tour Colomba et son frére, cherchant a
comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils
disaient.

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel

! Etre alla campagna, c’est-a-dire étre bandit. Bandit n’est
point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est
I’outlaw des ballades anglaises.



crime s’est-il jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime,
s’écria Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui
avait assassiné son pere pendant que lui était a
I’armeée. »

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans
répondre, monta dans sa chambre. Alors
Colomba donna poudre et provisions a I’enfant,
et la reconduisit jusqu’a la porte en lui répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

XI

Orso fut longtemps a s’endormir, et par
conséquent s’éveilla fort tard, du moins pour un
Corse. A peine levé, le premier objet qui frappa
ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les
archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et
demanda sa sceur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui



répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre
poursuivi par I’image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau,
entourée de balles nouvellement fondues, coupant
les jets de plomb.

« Que diable fais-tu la ? lui demanda son frere.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du
colonel, répondit-elle de sa voix douce, j’ai
trouvé un moule de calibre, et vous aurez
aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frere.

—Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— 1l ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’
Anton’. Vous avez oublié votre pays et les gens
qui vous entourent.

—Je I’aurais oublié que tu me le rappellerais
bien vite. Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse
malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte
dans votre chambre ?

—Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la



force de la soulever... N’y a-t-il pas ici quelgue
homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez,
dit Colomba, en retroussant ses manches et
découvrant un bras blanc et rond, parfaitement
formé, mais qui annoncait une force peu
commune. Allons, Saveria, dit-elle a la servante,
aide-moi. »

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand
Orso s’empressa de I’aider.

« Il y a dans cette malle, ma chere Colomba,
dit-il, quelgue chose pour toi. Tu m’excuseras si
je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse
d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien
garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait
quelques robes, un chale et d’autres objets a
I’usage d’une jeune personne.

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je
vais bien vite les serrer de peur qu’elles ne se
gatent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle
avec un sourire triste, car maintenant je suis en



deuil. »
Et elle baisa la main de son frere.

« Il'y a de I’affectation, ma sceur, a garder le
deuil si longtemps.

—Je I’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je
ne quitterai le deuil... »

Et elle regardait par la fenétre la maison des
Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso
cherchant a eviter la fin de la phrase.

—Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un
homme qui aura fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la
maison ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne
que tu ne sois pas déja mariée. Allons, tu me
diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’entendrai
bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles
pour plaire a une grande voceératrice comme toi.

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?... Et
puis I’homme qui me fera quitter mes habits de



deuil fera prendre le deuil aux femmes de la-
bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour eéviter toute
discussion.

« Mon frere, dit Colomba d’un ton de
calinerie, j’ai aussi quelgue chose a vous offrir.
Les habits que vous avez la sont trop beaux pour
ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pieces
au bout de deux jours si vous la portiez dans le
magquis. Il faut la garder pour quand viendra miss
Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un
costume complet de chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici
un bonnet comme en portent nos élégants ; je I’ai
brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-
vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de
velours vert ayant dans le dos une énorme poche.
Elle lui mettait sur la téte un bonnet pointu de
velours noir brodé en jais et en soie de la méme



couleur, et terminé par une espece de houppe.

« Voici la cartouchiére' de notre pére, dit-elle,
son stylet est dans la poche de votre veste. Je vais
vous chercher le pistolet.

—J’al I’air d’un vrai brigand de I’Ambigu-
Comique, disait Orso en se regardant dans un
petit miroir que lui présentait Saveria.

— C’est que vous avez tout a fait bonne facon
comme cela, Ors’ Anton’, disait la vieille
servante, et le plus beau pointu? de Bocoghano ou
de Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et
pendant le repas il dit a sa sceur que sa malle
contenait un certain nombre de livres; que son
intention était d’en faire venir de France et
d’ltalie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il,
qu’une grande fille comme toi ne sache pas

! Carchera, ceinture ou I’on met des cartouches. On y
attache un pistolet a gauche.

2 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet
pointu, barreta pinsuta.



encore des choses que, sur le continent, les
enfants apprennent en sortant de nourrice.

—Vous avez raison, mon frere, disait
Colomba ; je sais bien ce qui me manque, et je ne
demande pas mieux que d’étudier, surtout si vous
voulez bien me donner des legons. »

Quelques jours se passerent sans que Colomba
prononcat le nom des Barricini. Elle était toujours
aux petits soins pour son frere, et lui parlait
souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des
ouvrages francais et italiens, et il était surpris
tantot de la justesse et du bon sens de ses
observations, tantot de son ignorance profonde
des choses les plus vulgaires.

Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un
instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du
papier, parut avec son mezzaro sur la téte. Son air
etait plus sérieux encore que de coutume.

« Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir
avec moi.

— Ou veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso
en lui offrant son bras.



—Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frere,
mais prenez votre fusil et votre boite a
cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans
Ses armes.

— A la bonne heure ! Il faut se conformer a la
mode. Ou allons-nous ? »

Colomba, sans repondre, serra le mezzaro
autour de sa téte, appela le chien de garde, et
sortit suivie de son frere. S’éloignant a grands pas
du village, elle prit un chemin creux qui
serpentait dans les vignes, apres avoir envoye
devant elle le chien, a qui elle fit un signe gu’il
semblait bien connaitre ; car aussitét il se mit a
courir en zigzag, passant dans les vignes, tantot
d’un coté, tantdt de I’autre, toujours a cingquante
pas de sa maitresse, et quelquefois s’arrétant au
milieu du chemin pour la regarder en remuant la
queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses
fonctions d’éclaireur.

« SI Muschetto aboie, dit Colomba, armez
votre fusil, mon frére, et tenez-vous immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des
détours, Colomba s’arréta tout a coup dans un



endroit ou le chemin faisait un coude. La
s’élevait une petite pyramide de branchages, les
uns verts, les autres desséchés, amonceles a la
hauteur de trois pieds environ. Du sommet on
voyait percer I’extrémité d’une croix de bois
peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la
Corse, surtout dans les montagnes, un usage
extrémement ancien, et qui se rattache peut-étre a
des superstitions du paganisme, oblige les
passants a jeter une pierre ou un rameau d’arbre
sur le lieu ou un homme a péri de mort violente.
Pendant de longues années, aussi longtemps que
le souvenir de sa fin tragique demeure dans la
mémoire des hommes, cette offrande singuliere
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela
I’amas, le mucchio d’un tel.

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et,
arrachant une branche d’arbousier, I’ajouta a la
pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pere est
mort. Prions pour son @me, mon frere ! »

Et elle se mit a genoux. Orso I’imita aussitot.
En ce moment la cloche du village tinta



lentement, car un homme était mort dans la nuit.
Orso fondit en larmes.

Au bout de quelgues minutes, Colomba se
leva, I’eeil sec, mais la figure animée. Elle fit du
pouce a la hate le signe de croix familier a ses
compatriotes et qui accompagne d’ordinaire leurs
serments solennels, puis, entrainant son frere, elle
reprit le chemin du village. lls rentrerent en
silence dans leur maison. Orso monta dans sa
chambre. Un instant apres, Colomba I’y suivit,
portant une petite cassette qu’elle posa sur la
table. Elle I’ouvrit et en tira une chemise couverte
de larges taches de sang.

« Voici la chemise de votre pere, Orso. »
Et elle la jeta sur ses genoux.
« Voici le plomb qui I’a frappé. »

Et elle posa sur la chemise deux balles
oxydées.

« Orso, mon frere ! cria-t-elle en se precipitant
dans ses bras et I’étreignant avec force. Orso ! tu
le vengeras ! »

Elle I’embrassa avec une espece de fureur,



baisa les balles et la chemise, et sortit de la
chambre, laissant son frere comme petrifié sur sa
chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant
eloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin,
faisant un effort, il les remit dans la cassette et
courut a P’autre bout de la chambre se jeter sur
son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncee
dans I’oreiller, comme s’il et voulu se derober a
la vue d’un spectre. Les dernieres paroles de sa
sceur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et
il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable,
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je
n’essaierai pas de rendre les sensations du
malheureux jeune homme, aussi confuses que
celles qui bouleversent la téte d’un fou.
Longtemps il demeura dans la méme position,
sans oser detourner la téte. Enfin il se leva, ferma
la cassette, et sortit précipitamment de sa maison,
courant la campagne et marchant devant lui sans
savoir ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint
plus calme et examina avec quelque sang-froid sa



position et les moyens d’en sortir. Il ne
soupconnait point les Barricini de meurtre, on le
sait déja ; mais il les accusait d’avoir supposé la
lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il le
croyait du moins, avait cause la mort de son pere.
Les poursuivre comme faussaires, il sentait que
cela etait impossible. Parfois, si les préjugés ou
les instincts de son pays revenaient I’assaillir et
lui montraient une vengeance facile au détour
d’un sentier, il les écartait avec horreur en
pensant a ses camarades de régiment, aux salons
de Paris, surtout a miss Nevil. Puis il songeait
aux reproches de sa sceur, et ce qui restait de
corse dans son caractere justifiait ces reproches et
les rendait plus poignants. Un seul espoir lui
restait dans ce combat entre sa conscience et ses
préjuges, c’était d’entamer, sous un prétexte
quelconque, une querelle avec un des fils de
I’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer
d’une balle ou d’un coup d’épée conciliait ses
idées corses et ses idées francaises. L’expédient
accepte, et méditant les moyens d’exécution, il se
sentait déeja soulagé d’un grand poids, lorsque
d’autres pensées plus douces contribuerent



encore a calmer son agitation fébrile. Cicéron,
désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa
douleur en repassant dans son esprit toutes les
belles choses qu’il pourrait dire a ce sujet. En
discourant de la sorte sur la vie et la mort, M.
Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se
rafraichit le sang en pensant qu’il pourrait faire a
miss Nevil un tableau de I’état de son ame,
tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser
puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort
eloigné sans s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la
voix d’une petite fille qui chantait, se croyant
seule sans doute, dans un sentier au bord du
maquis. C’était cet air lent et monotone consacré
aux lamentations funebres, et I’enfant chantait :
« A mon fils, mon fils en lointain pays — gardez
ma croix et ma chemise sanglante... »

« Que chantes-tu la, petite ? dit Orso d’un ton
de colere, en paraissant tout a coup.

— C’est vous, Ors” Anton’ ! s’écria I’enfant un
peu effrayée... C’est une chanson de
mademoiselle Colomba...



— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une
VoIX terrible.

L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche,
semblait chercher de quel coté elle pourrait se
sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle
n’edt eté retenue par le soin de conserver un gros
paquet qu’on voyait sur I’herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

« Que portes-tu la, ma petite ? » lui demanda-
t-il le plus doucement qu’il put.

Et comme Chilina hésitait a répondre, il
souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit
qu’il contenait un pain et d’autres provisions.

« A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui
demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur ; @ mon oncle.
— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?
— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

—Si les gendarmes te rencontraient, ils te
demanderaient ou tu vas...

—Je leur dirais, répondit I’enfant sans hesiter,



que je porte a manger aux Lucquois qui coupent
le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affameé qui
voul(t diner a tes dépens et te prendre tes
provisions ?...

—On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon
oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser
prendre son diner... Il t’aime bien, ton oncle ?

— Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa
est mort, il a soin de la famille : de ma mere, de
moi et de ma petite sceur. Avant que maman fit
malade, il la recommandait aux riches pour qu’on
lui donnét de I’ouvrage. Le maire me donne une
robe tous les ans, et le curé me montre le
catéchisme et a lire depuis que mon oncle leur a
parlé. Mais c’est votre sceur surtout qui est bonne
pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier.
La petite fille, portant deux doigts a sa bouche, fit
entendre un sifflement aigu : aussitot le chien vint
a elle et la caressa, puis s’enfonca brusquement



dans le maquis. Bientot deux hommes mal vétus,
mais bien armés, se leverent derriere une cépee a
quelques pas d’Orso. On edt dit qu’ils s’étaient
avancés en rampant comme des couleuvres au
milieu du fourré de cistes et de myrtes qui
couvrait le terrain.

« Oh! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le
plus agé de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne
me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C’est drole comme une barbe et un bonnet
pointu vous changent un homme ! Allons, mon
lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié
les anciens de Waterloo ? VVous ne vous souvenez
plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une
cartouche a coté de vous dans ce jour de
malheur ?

— Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en
1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le
service ennuie, et puis j’avais un compte a régler
dans ce pays-ci. Ha! ha! Chili, tu es une brave



fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous
n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a
d’appeétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous
envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c’est la meuniére qui m’a
donné cela pour vous et une couverture pour
maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour
défricher, lui demandent maintenant trente-cing
sous et les chataignes, a cause de la fievre qui est
dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants!... Je verrai. — Sans facon,
mon lieutenant, voulez-vous partager notre
diner ? Nous avons fait de plus mauvais repas
ensemble du temps de notre pauvre compatriote
qu’on a réformé.

— Grand merci. — On m’a réforme aussi, moi.

—Oui, je I’al entendu dire; mais vous n’en
avez pas eté bien faché, je gage. Histoire de
régler votre compte a vous. — Allons, curé, dit le
bandit a son camarade, a table ! Monsieur Orso,



je vous présente monsieur le cure, c’est-a-dire, je
ne sais pas trop s’il est curé, mais il en a la
science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur,
dit le second bandit, gu’on a empéché de suivre
sa vocation. Qui sait? J’aurais pu étre pape,
Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé I’Eglise de vos
lumiéres ? demanda Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon
ami Brandolaccio, une sceur a moi qui avait fait
des folies pendant que je dévorais les bouquins a
I’université de Pise. Il me fallut retourner au pays
pour la marier. Mais le futur, trop presse, meurt
de la fievre trois jours avant mon arrivee. Je
m’adresse alors, comme vous eussiez fait a ma
place, au frere du défunt. On me dit qu’il était
marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-
vous ?

— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la



pierre a fusil.!
— C’est-a-dire que...

—Je lut mis une balle dans la téte », dit
froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant
la curiosité, et peut-étre aussi le désir de retarder
le moment ou il faudrait rentrer chez lui, le firent
rester a sa place, et continuer la conversation
avec ces deux hommes, dont chacun avait au
moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait,
Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la
viande ; il se servit lui-méme, puis il fit la part de
son chien, qu’il présenta a Orso sous le nom de
Brusco, comme doué du merveilleux instinct de
reconnaitre  un  voltigeur sous quelque
déguisement que ce fat. Enfin il coupa un
morceau de pain et une tranche de jambon cru
qu’il donna a sa niece.

« La Dbelle vie que celle de bandit! s’écria

! La scaglia, expression trés usitée.



I’étudiant en théologie apres avoir mangé
quelques bouchées. Vous en taterez peut-étre un
jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez
combien il est doux de ne connaitre d’autre
maitre que son caprice. »

Jusque-1a, le bandit s’était exprimé en italien ;
il poursuivit en francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant
pour un jeune homme ; mais pour un bandit,
quelle différence! Les femmes sont folles de
nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maitresses
dans trois cantons différents. Je suis partout chez
moi. Et il y en a une qui est la femme d’un
gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit
Orso d’un ton grave.

— Si je parle francais, c’est que, voyez-vous,
maxima debetur pueris reverentia. Nous
entendons, Brandolaccio et moi, que la petite
tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit I’oncle
de Chilina, je la marierai bien. J’ai déja un parti



en vue.
— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un
richard du pays: « Moi, Brando Savelli, je
verrais avec plaisir que votre fils épousat
Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera
tirer les oreilles ?

—Je ne le lui conseillerais pas, dit I"autre
bandit. Le camarade a la main un peu lourde.

—Si j’étais un  coquin,  poursuivit
Brandolaccio, une canaille, un supposé, je
n’aurais qu’a ouvrir ma besace, les pieces de cent
sous y pleuvraient.

— Il 'y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque
chose qui les attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui
I’ont fait, a un riche: «J’ai besoin de cent
francs », 1l se dépécherait de me les envoyer.
Mais je suis un homme d’honneur, mon
lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le
bandit que son camarade appelait le curé, savez-



Vvous gque, dans ce pays de mceeurs simples, il y a
pourtant quelques misérables qui profitent de
I’estime que nous inspirons au moyen de nos
passeports (il montrait son fusil), pour tirer des
lettres de change en contrefaisant notre écriture ?

—Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais
quelles lettres de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me
promenais du c6té d’orezza, quand vient a moi un
manant qui de loin m’6te son bonnet et me dit :
« Ah ! monsieur le curé (ils m’appellent toujours
ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps; je
n’al pu trouver que cinquante-cing francs ; mais,
vrai, c’est tout ce que j’al pu amasser. » Mo, tout
surpris : « Qu’est-ce a dire, maroufle ! cinquante-
cing francs ? lui dis-je. — Je veux dire soixante-
cing, me répondit-il ; mais pour cent que vous me
demandez, c’est impossible. — Comment, drole !
je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. »
— Alors il me remit une lettre, ou plutdt un
chiffon tout sale, par lequel on I’invitait a déposer
cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous
peine de voir sa maison brdlée et ses vaches tuées



par Giocanto Castriconi, c’est mon nom. Et I’on
avait eu I’infamie de contrefaire ma signature !
Ce qui me piqua le plus, c’est que la lettre etait
ecrite en patois, pleine de fautes d’orthographe...
Moi faire des fautes d’orthographe! moi qui
avais tous les prix a 'université ! Je commence
par donner a mon vilain un soufflet qui le fait
tourner deux fois sur lui-méme. — « Ah'! tu me
prends pour un voleur, coquin que tu es!» lui
dis-je, et je lui donne un bon coup de pied ou
vous savez. Un peu soulage, je lui dis : « Quand
dois-tu porter cet argent au lieu designe? -
Aujourd’hui méme. Bien ! va le porter. » C’était
au pied d’un pin, et le lieu était parfaitement
indiqué. 1l porte I’argent, I’enterre au pied de
I’arbre et revient me trouver. Je m’étais
embusqué aux environs. Je demeurai la avec mon
homme six mortelles heures. Monsieur della
Rebbia, je serais resté trois jours s’il et fallu. Au
bout de six heures parait un Bastiaccio,' un

! Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia,
qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne
disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en



infame usurier. 1l se baisse pour prendre I’argent,
je fais feu, et je I’avais si bien ajusté que sa téte
porta en tombant sur les écus qu’il déterrait.
« Maintenant, drble ! dis-je au paysan, reprends
ton argent, et ne t’avise plus de soupconner d’une
bassesse Giocanto Castriconi. » Le pauvre diable,
tout tremblant, ramassa ses soixante-cing francs
sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit
merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu,
et il court encore.

—Ah! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce
coup de fusil-la. Tu as da bien rire ?

— J'avais attrapé le Bastiaccio a la tempe,
continua le bandit, et cela me rappela ces vers de
Virgile :

...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une

accio se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.



balle de plomb se fonde par la rapidité de son
trajet dans I’air? Vous qui avez étudié la
balistique, vous devriez bien me dire si c’est une
erreur ou une Vverité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de
physique que d’argumenter avec le licencié sur la
moralité de son action. Brandolaccio, que cette
dissertation  scientifigue  n’amusait  guere,
I’interrompit pour remarquer que le soleil allait se
coucher :

« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec
nous, Ors” Anton’, lui dit-il, je vous conseille de
ne pas faire attendre plus longtemps
mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas
toujours bon a courir les chemins quand le soleil
est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans
fusil? 1l y a de mauvaises gens dans ces
environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous
n’avez rien a craindre ; les Barricini amenent le
préfet chez eux ; ils I’ont rencontré sur la route, et
il s’arréte un jour a Pietranera avant d’aller poser
a Corte une premiére pierre, comme on dit..., une
bétise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais



demain ils seront libres. 1l y a Vincentello, qui est
un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne
vaut guere mieux... Tachez de les trouver sépares,
aujourd’hui I’un, demain P'autre ; mais méfiez-
Vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous
n’avons rien a déméler ensemble ; jusqu’a ce
qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien a leur
dire. »

Le bandit tira la langue de c6té et la fit claquer
contre sa joue d’un air ironique, mais il ne
répondit rien. Orso se levait pour partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas
remercié de votre poudre ; elle m’est venue bien
a propos. Maintenant rien ne me mangue..., c’est-
a-dire il me manque encore des souliers..., mais je
m’en ferai de la peau d’un mouflon un de ces
jours. »

Orso glissa deux pieces de cing francs dans la
main du bandit.

« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ;
voici pour t’acheter des souliers.



—Pas de bétises, mon lieutenant, s’écria
Brandolaccio en lui rendant les deux pieces. Est-
Ce que Vvous me prenez pour un mendiant ?
J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux
rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j’al cru qu’on pouvait
s’aider. Allons, adieu ! »

Mais, avant de partir, il avait mis de I’argent
dans la besace du bandit, sans qu’il s’en fdt
apercu.

« Adieu, Ors” Anton’ ! dit le théologien. Nous
nous retrouverons peut-étre au maquis un de ces
jours, et nous continuerons nos études sur
Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons
depuis un quart d’heure, lorsqu’il entendit un
homme qui courait derriere lui de toutes ses
forces. C’était Brandolaccio.

« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’ecria-t-il
hors d’haleine, un peu trop fort! voila vos dix
francs. De la part d’un autre, je ne passerais pas
I’espieglerie. Bien des choses de ma part a



mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout
essoufflé ! Bonsoir. »

X1l

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa
longue absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet
air de serénité triste qui était son expression
habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne
parléerent que de choses indifférentes, et Orso,
enhardi par I’air calme de sa sceur, lui raconta sa
rencontre avec les bandits et hasarda méme
quelques plaisanteries sur I’éducation morale et
religieuse que recevait la petite Chilina par les
soins de son oncle et de son honorable collegue,
le sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit
Colomba ; mais, pour Castriconi, j’ai entendu
dire que c’était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui.



L’un et I"autre sont en guerre ouverte avec la
sociéte. Un premier crime les entraine chaque
jour a d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont
peut étre pas aussi coupables que bien des gens
qui n’habitent pas le maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sceur.

« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de
I’honneur a leur maniere. C’est un préjugé cruel
et non une basse cupidité qui les a jetés dans la
vie qu’ils menent. »

Il'y eut un moment de silence.

« Mon frere, dit Colomba en lui versant du
café, vous savez peut-étre que Charles-Baptiste
Pietri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de
la fievre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

—C’est un homme de ce bourg, mari de
Madeleine qui a recu le portefeuille de notre pere
mourant. Sa veuve est venue me prier de paraitre
a sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos
voisins, et c’est une politesse dont on ne peut se



dispenser dans un petit endroit comme le nétre.

— Au diable ta veillée, Colomba! Je n’aime
point a voir ma sceur se donner ainsi en spectacle
au public.

— Orso, réepondit Colomba, chacun honore ses
morts a sa maniere. La ballata nous vient de nos
aieux, et nous devons la respecter comme un
usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la
vieille Fiordispina, qui est la meilleure
voceratrice du pays, est malade. Il faut bien
quelqu’un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera
pas son chemin dans I’autre monde si I’on ne
chante de mauvais vers sur sa biere? Va a la
veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu
crois que je le doive, mais n’improvise pas, cela
est inconvenant a ton age, et... je t’en prie, ma
sceur.

— Mon frere, j’ai promis. C’est la coutume ici,
vous le savez, et, je vous le répete, il n’y a que
moi pour improviser.

— Sotte coutume !



— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela
me rappelle tous nos malheurs. Demain j’en serali
malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon
frere. Souvenez-vous gu’a Ajaccio vous m’avez
dit d’improviser pour amuser cette demoiselle
anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne
pourrai-je donc improviser aujourd’hui pour de
pauvres gens qui m’en sauront gre, et que cela
aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que
tu as déeja compose ta ballata, et tu ne veux pas la
perdre.

—Non, je ne pourrais pas composer cela
d’avance, mon frere. Je me mets devant le mort,
et je pense a ceux qui restent. Les larmes me
viennent aux yeux et alors je chante ce qui me
vient a I’esprit. »

Tout cela etait dit avec une simplicité telle
qu’il était impossible de supposer le moindre
amour-propre  poétique chez la signorina
Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec
sa sceur a la maison de Pietri. Le mort était
couché sur une table, la figure decouverte, dans la



plus grande piéce de la maison. Portes et fenétres
etaient ouvertes, et plusieurs cierges brdlaient
autour de la table. A la téte du mort se tenait sa
veuve, et derriere elle un grand nombre de
femmes occupaient tout un coté de la chambre ;
de I’autre etaient ranges les hommes, debout, téte
nue, I’ceil fixé sur le cadavre, observant un
profond silence. Chaque nouveau visiteur
s’approchait de la table, embrassait le mort,’
faisait un signe de téte a sa veuve et a son fils,
puis prenait place dans le cercle sans proférer une
parole. De temps en temps, néanmoins, un des
assistants rompait le silence solennel pour
adresser quelgues mots au defunt. « Pourquoi as-
tu quitté ta bonne femme ? disait une commere.
N’avait-elle pas bien soin de toi? Que te
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois
encore, ta bru t’aurait donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant
la main froide de son pere, s’écria: «Oh!
pourquoi n’es-tu pas mort de la malemort ?° Nous

! Cet usage subsiste encore & Bocognano (1840).
? La mala morte, mort violente.



t’aurions venge ! »

Ce furent les premieres paroles qu’Orso
entendit en entrant. A sa vue le cercle s’ouvrit, et
un faible murmure de curiosité annonca I’attente
de I’assemblée excitée par la présence de la
vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une
de ses mains et demeura quelgues minutes
recueillie et les yeux baisses. Puis elle rejeta son
mezzaro en arriere, regarda fixement le mort, et,
penchée sur ce cadavre, presque aussi pale que
lui, elle commenca de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame !
— Vivre, c’est souffrir. Tu vas dans un lieu — ou il
n’y a ni soleil ni froidure. — Tu n’as plus besoin
de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus de
travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont
des dimanches. — Charles Baptiste, le christ ait
ton ame ! — Ton fils gouverne ta maison. — J’ai vu
tomber le chéne — desséché par le Libeccio. — J’ai
cru qu’il était mort. — Je suis repassee, et sa
racine — avait poussé un rejeton. Le rejeton est
devenu un chéne, — au vaste ombrage. — Sous ses



fortes branches, Maddelé, repose-toi, — et pense
au chéne qui n’est plus. »

Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut
et deux ou trois hommes qui, dans |’occasion,
auraient tiré sur des chrétiens avec autant de
sang-froid que sur des perdrix, se mirent a
essuyer de grosses larmes sur leurs joues
basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque
temps, s’adressant tantdt au défunt, tantbt a sa
famille, quelquefois, par une prosopopee
frequente dans les ballate, faisant parler le mort
lui-méme pour consoler ses amis ou leur donner
des conseils. A mesure qu’elle improvisait, sa
figure prenait une expression sublime ; son teint
se colorait d’un rose transparent qui faisait
ressortir davantage I’éclat de ses dents et le feu
de ses prunelles dilatées. C’etait la pythonisse sur
son trepied. Sauf quelques soupirs, quelques
sanglots étouffés, on n’elt pas entendu le plus
léger murmure dans la foule qui se pressait autour
d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre a



cette poésie sauvage, Orso se sentit bientot atteint
par I’émotion générale. Retiré dans un coin
obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils
de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans
I’auditoire : le cercle s’ouvrit, et plusieurs
etrangers entrerent. Au respect qu’on leur montra,
a I’empressement qu’on mit a leur faire place, il
était évident que c’étaient des gens d’importance
dont la visite honorait singulierement la maison.
Cependant, par respect pour la ballata, personne
ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le
premier paraissait avoir une quarantaine
d’années. Son habit noir, son ruban rouge a
rosette, I’air d’autorité et de confiance qu’il
portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le
préfet. Derriere lui venait un vieillard vodte, au
teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes
un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir
trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf
encore, avait eté évidemment fait plusieurs
années auparavant. Toujours a coté du préfet, on
edt dit qu’il voulait se cacher dans son ombre.
Enfin, apres lui, entrerent deux jeunes gens de



haute taille, le teint bralé par le soleil, les joues
enterrées sous d’épais favoris, I’ceil fier, arrogant,
montrant une impertinente curiosité. Orso avait
eu le temps d’oublier les physionomies des gens
de son village; mais la vue du vieillard en
lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit
de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du
préfet suffisait pour le faire reconnaitre. C’était
I’avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui
venait avec ses deux fils donner au préfet la
représentation d’une ballata. Il serait difficile de
définir ce qui se passa en ce moment dans I’ame
d’Orso ; mais la présence de I’ennemi de son pere
lui causa une espece d’horreur, et, plus que
jamais, il se sentit accessible aux soupcons qu’il
avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de I’lhomme a qui elle
avait voué une haine mortelle, sa physionomie
mobile prit aussitdt une expression sinistre. Elle
palit ; sa voix devint rauque, le vers commencé
expira sur ses levres... Mais bientot, reprenant sa
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle
vehémence :



« Quand I’épervier se lamente — devant son
nid vide, — les étourneaux voltigent alentour, —
insultant a sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les
deux jeunes gens nouvellement arrivés qui
trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

« L’epervier se reveillera, il déploiera ses
ailes, — il lavera son bec dans le sang ! — Et toi,
Charles-Baptiste, que tes amis — t’adressent leur
dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. —
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. —
Pourquoi te pleurerait-elle ? — Tu t’es endormi
plein de jours — au milieu de ta famille, — préparé
a comparaitre — devant le Tout-Puissant. —
L’orpheline pleure son pere, — surpris par de
laches assassins, — frappé par-derriere ; — son
pere dont le sang est rouge — sous lI’amas de
feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, —
ce sang noble et innocent ; — elle I’a répandu sur



Pietranera, — pour qu’il devint un poison mortel.
— Et Pietranera restera marquée, — jusqu’a ce
qu’un sang coupable — ait efface la trace du sang
innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa
tomber sur une chaise, elle rabattit son mezzaro
sur sa figure et on [P’entendit sangloter. Les
femmes en pleurs s’empresserent autour de
I’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des
regards farouches sur le maire et ses fils;
quelques vieillards murmuraient contre le
scandale qu’ils avaient occasionné par leur
présence. Le fils du défunt fendit la presse et se
disposait a prier le maire de vider la place au plus
vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette
invitation. Il gagnait la porte, et déja ses deux fils
etaient dans la rue. Le préfet adressa quelques
compliments de condoléances au jeune Pietri, et
les suivit presque aussitot. Pour Orso, il
s’approcha de sa sceur, lui prit le bras et I’entraina
hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a



quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne
leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent
précipitamment leur stylet dans la manche gauche
de leur veste, et escorterent Orso et sa sceur
jusqu’a la porte de leur maison.

VIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état
de prononcer une parole. Sa téte était appuyeée sur
I’épaule de son frere, et elle tenait une de ses
mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sit
intérieurement  assez mauvais gré de sa
péroraison, Orso était trop alarmé pour lui
adresser le moindre reproche. Il attendait en
silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle
semblait en proie, lorsqu’on frappa a la porte, et
Saveria entra tout effaree annoncgant : « Monsieur
le préfet ! » A ce nom, Colomba se releva comme
honteuse de sa faiblesse, et se tint debout,



s’appuyant sur une chaise qui tremblait
visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelgues excuses banales
sur I’heure indue de sa visite, plaignit
mademoiselle Colomba, parla du danger des
emotions fortes, bldma la coutume des
lamentations funebres que le talent méme de la
voceratrice rendait encore plus pénibles pour les
assistants ; il glissa avec adresse un léger
reproche sur la tendance de la derniere
Improvisation. Puis, changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis charge
de bien des compliments pour vous par vos amis
anglais: miss Nevil fait mille amitiés a
mademoiselle votre sceur. J’al pour vous une
lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.

— Malheureusement je ne I’ai pas sur moi,
mais vous I’aurez dans cing minutes. Son pere a
eté souffrant. Nous avons craint un moment qu’il
n’edt gagné nos terribles fievres. Heureusement
le voila hors d’affaire, et vous en jugerez par
vous-méme, car vous le verrez bientot, j’ imagine.



— Miss Nevil a di étre bien inquiete ?

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que
lorsqu’il était déja loin. Monsieur della Rebbia,
miss Nevil m’a beaucoup parlé de vous et de
mademoiselle votre sceur. »

Orso s’inclina.

« Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux.
Sous un extérieur plein de grace, sous une
apparence de légereté, elle cache une raison
parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— C’est presque a sa priere que je viens ici,
monsieur. Personne ne connait mieux que moi
une fatale histoire que je voudrais bien n’étre pas
obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est
encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce
département, je n’ai pas besoin de vous dire le
cas que je fais de certains soupcons, dont, si je
suis bien informé, quelques personnes
imprudentes vous ont fait part, et que vous avez
repoussés, je le sais, avec I’indignation qu’on
devait attendre de votre position et de votre



caractere.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu
es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait
repris son calme habituel et fixait des yeux
ardents sur le prefet.

« M. Barricini, continua le préefet, désirerait
vivement voir cesser cette espece d’inimitié...,
c’est-a-dire cet état d’incertitude ou vous vous
trouvez I’un vis-a-vis de I’autre... Pour ma part, je
serais enchanté de vous voir établir avec lui les
rapports que doivent avoir ensemble des gens
faits pour s’estimer...

— Monsieur, interrompit Orso d’une Vvoix
emue, je n’ai jamais accusé |’avocat Barricini
d’avoir assassiné mon pere, mais il a fait une
action qui m’empéchera toujours d’avoir aucune
relation avec lui. Il a suppose une lettre
menacante, au nom d’un certain bandit... du
moins il I’a sourdement attribuée a mon pere.
Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été
la cause indirecte de sa mort. »



Le préfet se recueillit un instant.

« Que monsieur votre pere I’ait cru, lorsque,
emporté par la vivacité de son caractere, il
plaidait contre monsieur Barricini, la chose est
excusable ; mais, de votre part, un semblable
aveuglement n’est plus permis. Réfléchissez donc
que Barricini n’avait point intérét a supposer
cette lettre... Je ne vous parle pas de son
caractere..., vous ne le connaissez point, vous étes
prévenu contre lui..., mais vous ne Supposez pas
gu’un homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant,
veuillez songer que me dire que cette lettre n’est
pas I’ouvrage de M. Barricini, c’est I’attribuer a
mon pere. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus gue moi, monsieur, poursuivit
le préfet, n’est convaincu de I’honneur du colonel
della Rebbia... mais... I'auteur de cette lettre est
connu maintenant.

—Qui ? s’écria Colomba s’avancant vers le
préfet.

—Un misérable, coupable de plusieurs



crimes..., de ces cimes que vous ne pardonnez
pas, vous autres Corses, un voleur, un certain
Tomaso Bianchi, a présent détenu dans les
prisons de Bastia, a révele qu’il était I’auteur de
cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel
aurait pu étre son but ?

— C’est un homme de ce pays, dit Colomba,
frere d’un ancien meunier a nous. C’est un
méchant et un menteur, indigne qu’on le croie.

—Vous allez voir, continua le préfet, I’intérét
qu’il avait dans I’affaire. Le meunier dont parle
mademoiselle votre sceur, — il se nommait, je
crois, Théodore, — tenait a loyer du colonel un
moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini
contestait la possession a monsieur votre pere. Le
colonel, généreux a son habitude, ne tirait
presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso
a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau,
il aurait un loyer considerable a lui payer, car on
sait que M. Barricini aime assez |’argent. Bref,
pour obliger son frere, Tomaso a contrefait la
lettre du bandit, et voila toute I’histoire. Vous



savez que les liens de famille sont si puissants en
Corse, qu’ils entrainent quelquefois au crime...
Veuillez prendre connaissance de cette lettre que
m’écrit le procureur genéral, elle vous confirmera
ce que je viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail
les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en méme
temps par-dessus I’épaule de son frere.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a
un mois, lorsqu’on a su que mon frere allait
revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce
mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience,
vous expliquez tout par des suppositions
odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérite ?
Vous, monsieur, vous étes de sang-froid ; dites-
moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous,
comme mademoiselle, qu’un homme qui n’a
qu’une condamnation assez légere a redouter se
charge de gaieté de cceur d’un crime de faux pour
obliger quelgu’un gu’il ne connait pas ? »



Orso relut la lettre du procureur général,
pesant chaque mot avec une attention
extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu I’avocat
Barricini, il se sentait plus difficile a convaincre
qu’il ne I’edit été quelques jours auparavant. Enfin
il se vit contraint d’avouer que I’explication lui
paraissait satisfaisante. — Mais Colomba s’écria
avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas
condamne, ou il s’échappera de prison, j’en suis
shre. »

Le préfet haussa les épaules.

«Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des
renseignements que j’ai regus. Je me retire, et je
vous abandonne a vos réflexions. J’attendrai que
votre raison vous ait éclairé, et j’espere qu’elle
sera plus puissante que les... suppositions de
votre sceur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser
Colomba, répéta qu’il croyait maintenant que
Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.



«S’il n’était pas si tard, dit-il, je wvous
proposerais de venir avec moi prendre la lettre de
miss Nevil... Par la méme occasion, vous
pourriez dire a M. Barricini ce que vous venez de
me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un
Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le tintinajo' de la famille,
a ce qu’il parait, dit le préfet d’un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on
vous trompe. Vous ne connaissez pas |’avocat.
C’est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je
vous en conjure, ne faites pas faire a Orso une
action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait
déraisonner.

—Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai
remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre

! On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui
conduit le troupeau, et, par métaphore, on donne le méme nom
au membre d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires
importantes.



vous et les Barricini il y a du sang ; vous n’irez
pas chez eux !

— Ma sceur !

— Non, mon frere, vous n’irez point, ou je
quitterai cette maison, et vous ne me reverrez
plus... Orso, ayez pitié de moi. »

Et elle tomba a genoux.

«Je suis deésolé, dit le préefet, de voir
mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable.
Vous la convaincrez, j’en suis sar. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant
attendre qu’Orso le suivit.

« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso...
Demain, si...

— Je pars de bonne heure, dit le prefet.

— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les
mains jointes, attendez jusqu’a demain matin.
Laissez-moi revoir les papiers de mon pere...
Vous ne pouvez me refuser cela!

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins
tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette



haine extravagante... Mille pardons, monsieur le
préfet... Je me sens moi-méme si mal a mon
aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

—La nuit porte conseil, dit le préfet en se
retirant, j’espére que demain toutes VoS
irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne
et accompagne M. le préfet. Il te remettra une
lettre pour mon frére. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule
entendit.

« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti,
tu m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu
donc toujours a I’évidence ?

—Vous m’avez donné jusqu’a demain,
répondit-elle. J’ai bien peu de temps, mais
j’espere encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut
dans une chambre de I’étage supérieur. La, on
I’entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et
fouiller dans un secrétaire ou le colonel della
Rebbia enfermait autrefois ses  papiers



importants.

X1V

Saveria fut longtemps absente, et I’impatience
d’Orso eétait a son comble lorsqu’elle reparut
enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite
Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été
réveillée de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette
heure ? »

— Mademoiselle me demande », répondit
Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ;
mais il se hata de decacheter la lettre de miss
Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina montait
aupres de sa sceur.

« Mon pere a étée un peu malade, monsieur,
disait miss Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux



pour écrire, que je suis obligée de lui servir de
secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est
mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu
d’admirer le paysage avec nous, et il n’en faut
pas davantage pour donner la fievre dans votre
charmante file. Je vois d’ici la mine que vous
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet,
mais j’espere que vous n’en avez plus. Donc,
mon pere a eu un peu la fievre, et moi beaucoup
de frayeur ; le préfet, que je persiste a trouver tres
aimable, nous a donné un médecin fort aimable
aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine :
I’acces n’a pas reparu, et mon pere veut retourner
a la chasse ; mais je la lui défends encore. —
Comment avez-vous trouvé votre chateau des
montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours
a la méme place ? Y a-t-il bien des fantbmes ? Je
vous demande tout cela, parce que mon pere se
souvient que vous lui avez promis daims,
sangliers, mouflons... Est-ce bien la le nom de
cette béte étrange ? En allant nous embarquer a
Bastia, nous comptons vous demander
I’hospitalite, et j’espere que le chateau della
Rebbia, que vous dites si vieux et si delabre, ne



s’écroulera pas sur nos tétes. Quoique le préfet
soit si aimable qu’avec lui on ne manque jamais
de sujet de conversation, by the bye, je me flatte
de lui avoir fait tourner la téte. — Nous avons
parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de
Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’un
coquin gu’ils tiennent sous les verrous, et qui
sont de nature a détruire vos derniers soupgons ;
votre inimitié, qui parfois m’inquiétait, doit
cesser des lors. Vous n’avez pas d’idée comme
cela m’a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la
belle vocératrice, le fusil a la main, le regard
sombre, vous m’avez paru plus Corse qu’a
I’ordinaire... trop Corse méme. Basta ! je vous en
ecris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va
partir, hélas ! Nous vous enverrons un message
lorsque nous nous mettrons en route pour vos
montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire a
mademoiselle Colomba pour lui demander un
bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille
tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j’en
coupe les feuillets d’un roman que j’ai apporte ;
mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me
déchire mon livre d’une fagcon pitoyable. Adieu,



monsieur ; mon pere vous envoie his best love.
Ecoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et
se détourne de sa route, je crois, a cause de vous ;
il va poser une premiere pierre a Corte; je
m’imagine que ce doit étre une cérémonie bien
Imposante, et je regrette fort de n’y pas assister.
Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe
blanche, tenant une truelle !.., et un discours ; la
cerémonie se terminera par les cris mille fois
répétés de vive le roi ! — Vous allez étre bien fait
de m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je
m’ennuie, monsieur, je vous le répete, et, par
cette raison, je vous permets de m’écrire tres
longuement. A propos, je trouve extraordinaire
que Vous ne m’ayez pas encore mandé votre
heureuse arrivée dans Pietranera Castle.

« LYDIA. »

« P.-S. Je vous demande d’écouter le preéfet, et
de faire ce qu’il vous dira. Nous avons arrété
ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela
me fera plaisir. »



Orso lut trois ou quatre fois cette lettre,
accompagnant mentalement chaque lecture de
commentaires sans nombre ; puis il fit une longue
réponse, gu’il chargea Saveria de porter a un
homme du village qui partait la nuit méme pour
Ajaccio. Déja il ne pensait guere a discuter avec
sa sceur les griefs vrais ou faux des Barricini, la
lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en
couleur de rose ; il n’avait plus ni soupgons, ni
haine. Apres avoir attendu quelque temps que sa
sceur redescendit, et ne la voyant pas reparaitre, il
alla se coucher, le ceeur plus léger qu’il ne s’était
senti depuis longtemps. Chilina ayant été
congédiee avec des instructions secretes,
Colomba passa la plus grande partie de la nuit a
lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour,
quelques petits cailloux furent lancés contre sa
fenétre ; a ce signal, elle descendit au jardin,
ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa
maison deux hommes de fort mauvaise mine;
son premier soin fut de les mener a la cuisine et
de leur donner a manger. Ce qu’étaient ces
hommes, on le saura tout a I’heure.



XV

Le matin, vers six heures, un domestique du
préfet frappait a la maison d’Orso. Recu par
Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et
qu’il attendait son frere. Colomba répondit sans
hésiter que son frere venait de tomber dans
I’escalier et de se fouler le pied; qu’étant hors
d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de
I’excuser, et serait tres reconnaissant s’il daignait
prendre la peine de passer chez lui. Peu apres ce
message, Orso descendit et demanda a sa sceur si
le préfet ne I’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de I’attendre ici », dit-elle avec
la plus grande assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on apercat le
moindre mouvement du c6té de la maison des
Barricini ; cependant Orso demandait a Colomba
si elle avait fait quelque découverte ; elle réepondit
qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle
affectait un grand calme, mais son teint et ses



yeux annongaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison
Barricini ; le préfet, en habit de voyage, sortit le
premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle
fut la stupéfaction des habitants de Pietranera,
aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister
au départ du premier magistrat du département,
lorsqu’ils le virent, accompagné des trois
Barricini, traverser la place en droite ligne et
entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la
paix ! » s’écrierent les politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard,
Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour
faire les choses comme un homme de cceur.

— Pourtant, repondit un rebbianiste, remarquez
que ce sont les Barricini qui viennent le trouver.
Ils demandent grace.

— C’est le prefet qui les a tous embobelinés,
répliqgua le vieillard; on n’a plus de courage
aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du
sang de leur pere comme s’ils étaient tous des
batards. »



Le prefet ne fut pas médiocrement surpris de
trouver Orso debout et marchant sans peine. En
deux mots, Colomba s’accusa de son mensonge
et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le
préfet, dit-elle, mon frere serait allé hier vous
présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il
n’était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il
etait profondément mortifié. Le préfet et le vieux
Barricini parurent croire a la sincérité de ses
regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les
reproches qu’il adressait a sa sceur ; mais les fils
du maire ne parurent pas satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez
haut pour étre entendu.

—Si ma sceur me jouait de ces tours, dit
Vincentello, je lui Oterais bien vite I’envie de
recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent
prononceées, déplurent a Orso et lui firent perdre
un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les



jeunes Barricini des regards ou ne se peignait
nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, a
I’exception de Colomba, qui se tenait debout pres
de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole,
et, apres quelques lieux communs sur les préjugés
du pays, rappela que la plupart des inimitiés les
plus invétérées n’avaient pour cause que des
malentendus. Puis, s’adressant au maire, il lui dit
que M. della Rebbia n’avait jamais cru que la
famille Barricini elt pris une part directe ou
indirecte dans I’événement déplorable qui I’avait
prive de son pére ; qu’a la vérité il avait conserveé
quelques doutes relatifs a une particularité du
proces qui avait existé entre les deux familles;
que ce doute s’excusait par la longue absence de
M. Orso et la nature des renseignements qu’il
avait recus; qu’éclairé maintenant par des
révélations récentes, il se tenait pour
completement satisfait, et desirait établir avec M.
Barricini et ses fils des relations d’amitié et de
bon voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini



balbutia quelques mots que personne n’entendit ;
ses fils regarderent les poutres du plafond. Le
préfet, continuant sa harangue, allait adresser a
Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter
a M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de
dessous son fichu quelques papiers, s’avanca
gravement entre les parties contractantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle,
que je verrais finir la guerre entre nos deux
familles ; mais pour que la réconciliation soit
sincere, il faut s’expliquer et ne rien laisser dans
le doute. — Monsieur le prefet, la déclaration de
Tomaso Bianchi m’était a bon droit suspecte,
venant d’un homme aussi mal fame. — J’ai dit que
vos fils peut-étre avaient vu cet homme dans la
prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne
I’ai point vu. »

Colomba lui jeta un regard de mépris, et
poursuivit avec beaucoup de calme en
apparence :

«Vous avez expliqué I’intérét que pouvait
avoir Tomaso a menacer M. Barricini au nom



d’un bandit redoutable, par le désir qu’il avait de
conserver a son frere Théodore le moulin que
mon pere lui louait a bas prix ?...

— Cela est évident, dit le prefet.

— De la part d’un misérable comme parait étre
ce Bianchi, tout s’explique, dit Orso, trompé par
I’air de modération de sa sceur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont
les yeux commencaient a briller d’un éclat plus
vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était alors
chez son frere au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi ?
s’écria Colomba d’un air de triomphe. Le bail de
son frere était expiré, mon pere lui avait donné
congé le 1 juillet. Voici le registre de mon pere,
la minute du congé, la lettre d’un homme
d’affaires d’Ajaccio qui nhous proposait un
nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au prefet les
papiers qu’elle tenait a la main.

Il y eut un moment d’étonnement général. Le



maire palit visiblement ; Orso, frongant le sourcil,
s’avanca pour prendre connaissance des papiers
que le prefet lisait avec beaucoup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau
Orlanduccio en se levant avec colére. Allons-
nous-en, mon pere, nous n’aurions jamais dd
venirici ! »

Un instant suffit a M. Barricini pour reprendre
son sang-froid. Il demanda a examiner les
papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot.
Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il
les parcourut d’un air assez indifférent, pendant
que Colomba I’observait avec les yeux d’une
tigresse qui voit un daim s’approcher de la taniere
de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes
et rendant les papiers au préfet, — connaissant la
bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il
a dd penser... qgue M. le colonel reviendrait sur sa
résolution de lui donner conge... De fait, il est
resté en possession du moulin, donc...

— C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris,
qui le lui ai conservé. Mon pere était mort, et



dans ma position, je devais ménager les clients de
ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait
qu’il a écrit la lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso,
c’est qu’il y a de grandes infamies cachées dans
toute cette affaire.

— J’ai encore a contredire une assertion de ces
messieurs », dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitot
entrerent dans la salle Brandolaccio, le licencié
en théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits
étaient sans armes, au moins apparentes ; ils
avaient la cartouchiere a la ceinture, mais point le
pistolet qui en est le complément obligé. En
entrant dans la salle, ils 6terent respectueusement
leurs bonnets.

On peut concevoir I’effet que produisit leur
subite apparition. Le maire pensa tomber a la
renverse ; ses fils se jeterent bravement devant
lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant
leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la



porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au
collet, lui cria:

« Que viens-tu faire ici, misérable ?

—C’est un guet-apens ! » s’ecria le maire
essayant d’ouvrir la porte ; mais Saveria I’avait
fermée en dehors a double tour, d’apres I’ordre
des bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas
peur de moi ; je ne suis pas si diable que je suis
noir. Nous n’avons nulle mauvaise intention.
Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. —
Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez.
— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle,
toi, Cure, tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas
I’honneur d’étre connu de vous. Je m’appelle
Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du
Curé... Ah! vous me remettez! Mademoiselle,
que je n’avais pas I’avantage de connaitre non
plus, m’a fait prier de lui donner des
renseignements sur un nommé Tomaso Bianchi,
avec lequel j’etais détenu, il y a trois semaines,
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai a



vous dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le prefet; je
n’ai rien a entendre d’un homme comme vous...
Monsieur della Rebbia, j’aime a croire que vous
n’étes pour rien dans cet odieux complot. Mais
étes-vous maitre chez vous ? Faites ouvrir cette
porte. VVotre sceur aura peut-étre a rendre compte
des étranges relations qu’elle entretient avec des
bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba,
daignez entendre ce que va dire cet homme. VVous
étes ici pour rendre justice a tous, et votre devoir
est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto
Castriconi.

— Ne I’écoutez pas! s’écrierent en cheeur les
trois Barricini.

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit
en souriant, ce n’est pas le moyen de s’entendre.
Dans la prison donc, j’avais pour compagnon,
non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait
de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écrierent a la fois les deux



freres.

— Deux négations valent une affirmation,
observa froidement Castriconi. Tomaso avait de
I’argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J’ai
toujours aimé la bonne chere (c’est la mon
moindre défaut), et, malgré ma répugnance a
frayer avec ce dréle, je me laissai aller a diner
plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui
proposai de s’évader avec moi... Une petite..,
pour qui j’avais eu des bontes, m’en avait fourni
les moyens... Je ne veux compromettre personne.
Tomaso refusa, me dit qu’il était sir de son
affaire, que I’avocat Barricini  I’avait
recommandé a tous les juges, qu’il sortirait de la
blanc comme neige et avec de I’argent en poche.
Quant a moi, je crus devoir prendre I’air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de
mensonges, réepéta résolument Orlanduccio. Si
nous étions en rase campagne, chacun avec notre
fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

—En wvoila une de Dbétise! Ss’écria
Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le
Curé, Orlanduccio.



— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur
della Rebbia? dit le préfet frappant du pied
d’impatience.

— Saveria! Saveria! criait Orso, ouvrez la
porte, de par le diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons
d’abord a filer, nous, de notre c6té. Monsieur le
préfet, il est d’usage, quand on se rencontre chez
des amis communs, de se donner une demi-heure
de tréve en se quittant. »

Le préfet lui lanca un regard de mepris.

« Serviteur a toute la compagnie », dit
Brandolaccio.  Puis  étendant le  bras
horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il a son
chien, saute pour M. le préfet ! »

Le chien sauta, les bandits reprirent a la hate
leurs armes dans la cuisine, s’enfuirent par le
jardin, et a un coup de sifflet aigu la porte de la
salle s’ouvrit comme par enchantement.

« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Des
aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au



procureur du roi, pour faux et pour complicité
avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une
plainte plus terrible a porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire,
je porterai ma plainte contre vous pour guet-
apens et pour complicité avec des bandits. En
attendant, M. le préfet vous recommandera a la
gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un
ton sévere. Il veillera a ce que I’ordre ne soit pas
troublé a Pietranera, il prendra soin que justice
soit faite. Je parle a vous tous, messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la
salle, et Orlanduccio les suivait a reculons
lorsque Orso lui dit a voix basse :

« Votre pere est un vieillard que j’écraserais
d’un soufflet : c’est a vous que j’en destine, a
vous et a votre frere. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se
jeta sur Orso comme un furieux ; mais, avant
qu’il pat faire usage de son arme, Colomba lui
saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant



qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit
reculer quelques pas et heurter rudement contre le
chambranle de la porte. Le stylet échappa de la
main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait le
sien et rentrait dans la chambre, lorsque
Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la
partie n’était pas égale. En méme temps le préfet
se jeta entre les combattants.

« A bient6t, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ;
et tirant violemment la porte de la salle, il la
ferma a clé pour se donner le temps de faire
retraite.

Orso et le prefet demeurerent un quart d’heure
sans parler, chacun a un bout de la salle.
Colomba, I’orgueil du triomphe sur le front, les
considérait tour a tour, appuyée sur le fusil qui
avait decidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet
en se levant impétueusement. Monsieur della
Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre
parole d’honneur de vous abstenir de toute
violence et d’attendre que la justice décide dans
cette maudite affaire.



— QOui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de
frapper ce misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je
ne puis lui refuser la satisfaction qu’il m’a
demandée.

—Eh! non, il ne veut pas se battre avec
vous !... Mais s’il vous assassine... VVous avez
bien fait tout ce qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me parait un gargon
de courage et j’augure mieux de lui, monsieur le
préfet. Il a été prompt a tirer son stylet, mais a sa
place, j’en aurais peut-étre agi de méme ; et je
suis heureux que ma sceur n’ait pas un poignet de
petite-maitresse.

—\Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ;
je vous le défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en
matiere d’honneur je ne reconnais d’autre autorité
que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

—Vous pouvez me faire arréter, monsieur...,
c’est-a-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela



arrivait, vous ne feriez que différer une affaire
maintenant inévitable. Vous étes homme
d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien
qu’il n’en peut étre autrement.

—Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta
Colomba, la moitié du village prendrait son parti,
et nous verrions une belle fusillade.

—Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je
vous supplie de ne pas croire que je fais une
bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini
abuse de son autorité de maire pour me faire
arréter, je me défendrai.

— Des aujourd’hui, dit le prefet, M. Barricini
est suspendu de ses fonctions... Il se justifiera, je
I’espere... Tenez, monsieur, vous m’intéressez.
Ce que je vous demande est bien peu de chose :
restez chez vous tranquille jusqu’a mon retour de
Corte. Je ne seral que trois jours absent. Je
reviendral avec le procureur du roi, et nous
débrouillerons alors completement cette triste
affaire. Me promettez-vous de vous abstenir
jusque-la de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme



je le pense, Orlanduccio me demande une
rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous,
militaire francais, vous voulez vous battre avec
un homme que vous soupgonnez d’un faux ?

— Je I’ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et
qu’il vous en demandat raison, vous vous battriez
donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien,
je vous demande encore moins : ne cherchez pas
Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il
vous demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais
je vous promets de ne pas lui donner d’autres
soufflets pour I’engager a se battre.

—Quel pays! repétait le préfet en se
promenant a grands pas. Quand donc reviendrai-
je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix
la plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous
I’honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empécher de rire.



« Je suis demeuré déja trop longtemps ici...
cela ressemble a de la partialité... Et cette
maudite pierre!... Il faut que je parte...
Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs
VOUS avez préparés peut-étre aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a
ma sceur la justice de croire que ses convictions
sont profondes ; et, j’en suis sr maintenant, vous
les croyez vous-méme bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant
un signe de la main. Je vous préviens que je vais
donner I’ordre au brigadier de gendarmerie de
suivre toutes vos démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti :

« Orso, dit Colomba, vous n’étes point ici sur
le continent. Orlanduccio n’entend rien a vos
duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un
brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je
t’ai de grandes obligations pour m’avoir sauve un
bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main
que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il



y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-
moi a dejeuner ; et, aussitot que le prefet se sera
mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui
parait s’acquitter a merveille des commissions
qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour porter
une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts
du déjeuner, Orso monta dans sa chambre et
ecrivit le billet suivant :

« Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je
ne le suis pas moins. Demain matin nous
pourrons nous trouver a six heures dans la vallée
d’Acquaviva. Je suis tres adroit au pistolet, et je
ne vous propose pas cette arme. On dit que vous
tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil a deux
coups. Je viendrai accompagné d’un homme de
ce village. Si votre frere veut vous accompagner,
prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans
ce cas seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »



Le préfet, apres étre resté une heure chez
I’adjoint du maire, apres étre entré pour quelques
minutes chez les Barricini, partit pour Corte,
escorté d’un seul gendarme. Un quart d’heure
apres, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et
la remit a Orlanduccio en propres mains.

La reponse se fit attendre et ne vint que dans
la soirée. Elle était signée de M. Barricini pére, et
il annoncait a Orso qu’il déferait au procureur du
roi la lettre de menace adressee a son fils. « Fort
de ma conscience, ajoutait-il en terminant,
J’attends que la justice ait prononcé sur vos
calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par
Colomba arriverent pour garnisonner la tour des
della Rebbia. Malgreé les protestations d’Orso, on
pratiqua des archere aux fenétres donnant sur la
place, et toute la soirée il recut des offres de
service de differentes personnes du bourg. Une
lettre arriva méme du théologien bandit, qui
promettait, en son nom et en celui de
Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait
assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-



scriptum ;. « Oserai-je vous demander ce que
pense M. le préfet de I’excellente éducation que
mon ami donne au chien Brusco ? Apres Chilina,
je ne connais pas d’éleve plus docile et qui
montre de plus heureuses dispositions. »

XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part
et d’autre on se tenait sur la défensive. Orso ne
sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini
resta constamment fermée. On voyait les cing
gendarmes laissés en garnison a Pietranera se
promener sur la place ou aux environs du village,
assistées du garde champétre, seul représentant de
la milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas son
echarpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des
deux maisons ennemies, rien n’indiquait la
guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la
place, autour du chéne vert, on ne voyait que des
femmes.



A I’heure du souper, Colomba montra d’un air
joyeux a son frere la lettre suivante qu’elle venait
de recevoir de miss Nevil :

«Ma  chére  mademoiselle  Colomba,
J’apprends avec bien du plaisir, par une lettre de
votre frere, que vos inimitiés sont finies.
Recevez-en mes compliments. Mon pére ne peut
plus souffrir Ajaccio depuis que votre frere n’est
plus la pour parler guerre et chasser avec lui.
Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher
chez votre parente, pour laquelle nous avons une
lettre. Aprés-demain, vers onze heures, je
viendrai vous demander a golter de ce bruccio
des montagnes, si supérieur, dites-vous, a celui de
la ville.

« Adieu, chéere mademoiselle Colomba.
« VVotre amie, LYDIA NEVIL. »

« Elle n’a donc pas recu ma seconde lettre ?
s’écria Orso.

—Vous voyez, par la date de la sienne, que
mademoiselle Lydia devait étre en route quand



votre lettre est arrivée a Ajaccio.
Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

—Je lui disais que nous étions en état de siege.
Ce n’est pas, ce me semble, une situation a
recevoir du monde.

—Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers.
Elle me disait, la derniere nuit que j’ai passée
dans sa chambre, qu’elle serait fachée de quitter
la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous
le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le
spectacle d’un assaut contre la maison de nos
ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de
faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été
un excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon
bruccio.

— C’est inutile. 1l faut envoyer quelqu’un pour
les prévenir et les arréter avant qu’ils se mettent
en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messager par
le temps qu’il fait, pour qu’un torrent I’emporte



avec votre lettre... Que je plains les pauvres
bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont de
bons piloni.l Savez-vous ce qu’il faut faire,
Orso ? Si I’orage cesse, partez demain de tres
bonne heure, et arrivez chez notre parente avant
que vos amis se soient mis en route. Cela vous
sera facile, miss Lydia se leve toujours tard. VVous
leur conterez ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils
persistent a venir, nous aurons grand plaisir a les
recevoir. »

Orso se hata de donner son assentiment a ce
projet, et Colomba, apres quelques moments de
silence ;

« Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que
je plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut
contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous
sommes en force, deux contre un au moins ?
Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les
hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les
hacher. Il serait facile d’entamer I’affaire. Si vous
le vouliez, j’irais a la fontaine, je me moquerais

! Manteau de drap trés épais garni d’un capuchon.



de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-étre... car
ils sont si laches ! peut-étre tireraient-ils sur moi
par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est
dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour
les vaincus : dans une bagarre, ou trouver ceux
qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sceur,
Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du
papier, diront bien des mots inutiles. 1l n’en
résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen
de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si
le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il
y en avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid
qu’elle mettait I’instant d’auparavant a parler des
préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sceur avec une
admiration mélée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de
table, tu es, je le crains, le diable en personne ;
mais sois tranquille. Si je ne parviens pas a faire
pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en
venir a bout d’une autre maniere. Balle chaude ou



fer froid I* Tu vois que je n’ai pas oublié le corse.

— Le plus tot serait le mieux, dit Colomba en
soupirant. Quel cheval monterez-vous demain,
Ors’ Anton’ ?

— Le noir. Pourguoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de I’orge. »

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba
envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura
seule dans la cuisine ou se préparait le bruccio.
De temps en temps elle prétait 'oreille et
paraissait attendre impatiemment que son frere se
fat couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle
prit un couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit
ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans
faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain
assez vaste, enclos de haies, ou I’on mettait les
chevaux, car les chevaux corses ne connaissent
guere I’écurie. En général on les lache dans un
champ et I’on s’en rapporte a leur intelligence

! Palla calda u farru freddu, locution trés usitée.



pour trouver a se nourrir et a s’abriter contre le
froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la
méme precaution, entra dans I’enclos, et en
sifflant doucement elle attira pres d’elle les
chevaux, a qui elle portait souvent du pain et du
sel. Des que le cheval noir fut a sa portee, elle le
saisit fortement par la criniere et lui fendit
I’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu
qu’une vive douleur arrache quelquefois aux
animaux de son espece. Satisfaite alors, Colomba
rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa
fenétre et cria: « Qui va la? » En méme temps
elle entendit qu’il armait son fusil. Heureusement
pour elle, la porte du jardin était dans une
obscurité compléte, et un grand figuier la couvrait
en partie. Bientdt, aux lueurs intermittentes
qu’elle vit briller dans la chambre de son frere,
elle conclut qu’il cherchait a rallumer sa lampe.
Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin,
et se glissant le long des murs, de fagon que son
costume noir se confondit avec le feuillage
sombre des espaliers, elle parvint a rentrer dans la



cuisine quelques moments avant qu’Orso ne
par(t.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— 1l m’a semble, dit Orso, qu’on ouvrait la
porte du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboye. Au reste,
allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir
constaté que la porte extérieure était bien fermée,
un peu honteux de cette fausse alerte, il se
disposa a regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frere, dit Colomba, que
vous devenez prudent, comme on doit I’étre dans
votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec I’aube Orso s’était leve, prét a
partir. Son costume annoncgait a la fois la
prétention a I’élegance d’un homme qui va se
présenter devant une femme a qui il veut plaire,
et la prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus
une redingote bleue bien serrée a la taille, il
portait en bandouliere une petite boite de fer-



blanc contenant des cartouches, suspendue a un
cordon de soie verte ; son stylet était placé dans
une poche de coteé, et il tenait a la main le beau
fusil de Manton chargé a balles. Pendant qu’il
prenait a la hate une tasse de café versée par
Colomba, un berger etait sorti pour seller et
brider le cheval. Orso et sa sceur le suivirent de
pres et entrerent dans I’enclos. Le berger s’était
emparé du cheval, mais il avait laissé tomber
selle et bride, et paraissait saisi d’horreur,
pendant que le cheval, qui se souvenait de la
blessure de la nuit précédente et qui craignait
pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait,
faisait le diable a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.

—Ha! Ors® Anton’! ha! Ors’ Anton’!
s’écriait le berger, sang de la Madone ! etc. »

C’étaient des imprécations sans nombre et
sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.

« Qu’est-il donc arrive ? » demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le
voyant sanglant et I’oreille fendue, ce fut une



exclamation générale de surprise et d’indignation.
Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi
est, pour les Corses, a la fois une vengeance, un
défi et une menace de mort. « Rien qu’un coup de
fusil n’est capable d’expier ce forfait. » Bien
qu’Orso, qui avait longtemps vecu sur le
continent, sentit moins qu’un autre I’énormité de
I’outrage, cependant, si dans ce moment quelque
barriciniste se fat présente a lui, il est probable
qu’il lui et fait immediatement expier une
insulte qu’il attribuait a ses ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger
sur une pauvre béte, lorsqu’ils n’osent me
rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ?  s’écria Colomba
impétueusement. Ils viennent nous provoguer,
mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions
pas ! Etes-vous hommes ?

—Vengeance ! répondirent les  bergers.
Promenons le cheval dans le village et donnons
I’assaut a leur maison.

— 1l y a une grange couverte de paille qui
touche a leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un



tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les
echelles du clocher de I’église ; un troisieme,
d’enfoncer les portes de la maison Barricini au
moyen d’une poutre déposée sur la place et
destinée a quelque batiment en construction. Au
milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait
celle de Colomba annoncant a ses satellites
qu’avant de se mettre a I’ceuvre chacun allait
recevoir d’elle un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutét heureusement,
I’effet qu’elle s’était promis de sa cruauté envers
le pauvre cheval était perdu en grande partie pour

Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation
sauvage ne fat I’ceuvre d’un de ses ennemis, et
c’était Orlanduccio qu’il soupconnait

particulierement ; mais il ne croyait pas que ce
jeune homme, provoqué et frappe par lui, elt
effacé sa honte en fendant I’oreille a un cheval.
Au contraire, cette basse et ridicule vengeance
augmentait son mepris pour ses adversaires, et il
pensait maintenant avec le préfet que de pareilles
gens ne meritaient pas de se mesurer avec lui.



Aussitot gu’il put se faire entendre, il déclara a
ses partisans confondus qu’ils eussent a renoncer
a leurs intentions belliqueuses, et que la justice,
qui allait venir, vengerait fort bien I’oreille de son
cheval.

« Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’un ton
sévere, et j’entends qu’on m’obeéisse. Le premier
qui S’avisera de parler encore de tuer ou de
briler, je pourrai bien le brdler a son tour.
Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a
I’écart, vous souffrez qu’on nous insulte ! Du
vivant de notre pére, jamais les Barricini
n’eussent osé mutiler une béte a nous.

—Je te promets qu’ils auront lieu de s’en
repentir ; mais c’est aux gendarmes et aux
gebliers a punir des misérables qui n’ont de
courage que contre des animaux. Je te I’ai dit, la
justice me vengera d’eux... ou sinon... tu n’auras
pas besoin de me rappeler de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.
— Souviens-toi bien, ma sceur, poursuivit Orso,



que si a mon retour, je trouve qu’on a fait
quelgque démonstration contre les Barricini,
jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus
doux : « Il est fort possible, fort probable méme,
ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et
sa fille ; fais en sorte que leurs chambres soient
en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos
hotes soient le moins mal possible. C’est tres
bien, Colomba, d’avoir du courage, mais il faut
encore qu’une femme sache tenir une maison.
Allons, embrasse-moi, sois sage ; voila le cheval
gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point
seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te
réponds que je ne me laisserai pas couper
I’oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en
temps de gquerre. Ho! Polo Griffo! Gian’
France ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez
accompagner mon frere. »

Apres une discussion assez vive, Orso dut se
résigner a se faire suivre d’une escorte. Il prit



parmi ses bergers les plus animés, ceux qui
avaient conseillé le plus haut de commencer la
guerre ; puis, apres avoir renouvelé ses
injonctions a sa sceur et aux bergers restants, il se
mit en route, prenant cette fois un détour pour
eviter la maison Barricini.

Déja ils etaient loin de Pietranera, et
marchaient de grande hate, lorsque au passage
d’un petit ruisseau qui se perdait dans un
marécage le vieux Polo Griffo apercut plusieurs
cochons confortablement couchés dans la boue,
jouissant a la fois du soleil et de la fraicheur de
I’eau. Aussitot, ajustant le plus gros, il lui tira un
coup de fusil dans la téte et le tua sur la place.
Les camarades du mort se leverent et s’enfuirent
avec une légereté surprenante ; et bien que I’autre
berger fit feu a son tour, ils gagnerent sains et
saufs un fourré ou ils disparurent.

« Imbeciles ! s’écria Orso; vous prenez des
cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ;
mais ce troupeau appartient a I’avocat, et c’est
pour lui apprendre a mutiler nos chevaux.



— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté
de fureur, vous imitez les infamies de nos
ennemis ! Quittez-moi, misérables! Je n’ai pas
besoin de vous. Vous n’étes bons qu’a vous
battre contre des cochons. Je jure bien que si vous
0Sez me suivre je vous casse la téte ! »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits.
Orso donna des éperons a son cheval et disparut
au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d’une
bonne ! Aimez donc les gens pour qu’ils vous
traitent comme cela ! Le colonel, son pere, t’en a
voulu parce que tu as une fois couché en joue
I’avocat... Grande béte, de ne pas tirer !... Et le
fils... tu vois ce que j’ai fait pour lui... Il parle de
me casser la téte, comme on fait d’une gourde qui
ne tient plus le vin. Voila ce qu’on apprend sur le
continent, Memmo !

— Qui, et si I’on sait que tu as tué un cochon,
on te fera un proces, et Ors’ Anton’ ne voudra
pas parler aux juges ni payer [|’avocat.
Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega
est la pour te tirer d’affaire. »



Apres une courte delibération, les deux
bergers conclurent que le plus prudent était de
jeter le porc dans une fondriere, projet qu’ils
mirent a exécution, bien entendu apres avoir pris
chacun quelques grillades sur I’innocente victime
de la haine des della Rebbia et des Barricini.

XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso
continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de
revoir miss Nevil que de la crainte de rencontrer
ses ennemis. « Le proces que je vais avoir avec
ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger
d’aller a Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je
pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-
nous pas ensemble aux eaux d’Orezza ? » Tout a
coup des souvenirs d’enfance lui rappelérent
nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté
sur une verte pelouse au pied des chataigniers
séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée,



parsemé de fleurs bleues ressemblant a des yeux
qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise
aupres de lui. Elle avait 6té son chapeau, et ses
cheveux blonds, plus fins et plus doux que la
soie, brillaient gomme de I'or au soleil qui
pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d’un
bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le
firmament. La joue appuyée sur une main, elle
ecoutait toute pensive les paroles d’amour gu’il
lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de
mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il
I’avait vue a Ajaccio. Sous les plis de cette robe
s’échappait un petit pied dans un soulier de satin
noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de
baiser ce pied ; mais une des mains de miss Lydia
n’était pas gantée, et elle tenait une paquerette.
Orso lui prenait cette paquerette, et la main de
Lydia serrait la sienne ; et il baisait la paquerette,
et puis la main, et on ne se fachait pas... Et toutes
ces pensées I’empéchaient de faire attention a la
route qu’il suivait, et cependant il trottait
toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en
Imagination la main blanche de miss Neuvil,
quand il pensa baiser en reéalité la téte de son



cheval qui s’arréta tout a coup. C’est que la petite
Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la
bride.

« Ou allez-vous ainsi, Ors” Anton’ ? disait-
elle. Ne savez-vous pas gque votre ennemi est pres
d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir

interrompu dans un moment aussi intéressant. Ou
est-il ?

— Orlanduccio est pres d’ici. Il vous attend.
Retournez, retournez.

—Ah!lil m’attend ! Tu I’as vu ?

— Qui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la
fougere quand il a passé. Il regardait de tous les
cOtés avec sa lunette.

— De quel coté allait-il ?
— 1l descendait par la, du c6té ou vous allez.
— Merci.

—Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien
d’attendre mon oncle ? 1l ne peut tarder, et avec
lui vous seriez en sdreté.



— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de
ton oncle.

— Si vous vouliez, j’irais devant vous.
— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea
rapidement du coté que la petite fille lui avait
indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle
transport de fureur, et il s’était dit que la fortune
lui offrait une excellente occasion de corriger ce
lache qui mutilait un cheval pour se venger d’un
soufflet. Puis, tout en avancant, I’espece de
promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout la
crainte de manquer la visite de miss Neuvil,
changeaient ses dispositions et lui faisaient
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio.
Bientdt le souvenir de son pere, I’insulte faite a
son cheval, les menaces des Barricini rallumaient
sa colere et I’excitaient a chercher son ennemi
pour le provoquer et I’obliger a se battre. Ainsi
agité par des réesolutions contraires, il continuait
de marcher en avant, mais, maintenant, avec
précaution, examinant les buissons et les haies, et



quelquefois méme s’arrétant pour écouter les
bruits vagues qu’on entend dans la campagne.
Dix minutes apres avoir quitté la petite Chilina (il
etait alors environ neuf heures du matin), il se
trouva au bord d’un coteau extrémement rapide.
Le chemin, ou plut6t le sentier a peine tracé qu’il
suivait, traversait un maquis recemment bralé. En
ce lieu la terre eétait chargee de cendres
blanchatres, et ca et la des arbrisseaux et
quelques gros arbres noircis par le feu et
entierement dépouillés de leurs feuilles se
tenaient debout, bien qu’ils eussent cessé de
vivre. En voyant un maquis brdlé, on se croit
transporté dans un site du Nord au milieu de
I’hiver, et le contraste de I’aridité des lieux que la
flamme a parcourus avec la végétation luxuriante
d’alentour les fait paraitre encore plus tristes et
désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en
ce moment qu’une chose, importante il est vrali,
dans sa position : la terre étant nue ne pouvait
cacher une embuscade, et celui qui peut craindre
a chaque instant de voir sortir d’un fourré un
canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde
comme une espece d’oasis un terrain uni ou rien



n’arréte la vue. Au maquis brlé succédaient
plusieurs champs en culture, enclos, selon I’usage
du pays, de murs en pierres seches a hauteur
d’appui. Le sentier passait entre ces enclos, ou
d’énormes chataigniers, plantés confusément,
présentaient de loin I’apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied
a terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou
de son cheval, descendait rapidement en glissant
sur la cendre ; et il n’était guere qu’a vingt-cing
pas d’un de ces enclos en pierre a droite du
chemin, lorsqu’il apercut, précisément en face de
lui, d’abord un canon de fusil, puis une téte
dépassant la créte du mur. Le fusil s’abaissa, et il
reconnut Orlanduccio prét a faire feu. Orso fut
prompt a se mettre en défense, et tous les deux, se
couchant en joue, se regardéerent quelques
secondes avec cette émotion poignante que le
plus brave éprouve au moment de donner ou de
recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil
d’Orlanduccio, et presque en méme temps, un



second coup partit a sa gauche, de I’autre coté du
sentier, tiré par un homme qu’il n’avait point
apercu, et qui I’ajustait posté derriere un autre
mur. Les deux balles I’atteignirent : I’une, celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il
lui présentait en le couchant en joue ; I’autre le
frappa a la poitrine, déchira son habit, mais,
rencontrant heureusement la lame de son stylet,
s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion
legere. Le bras gauche d’Orso tomba immobile le
long de sa cuisse, et le canon de son fusil
s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitot, et
dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit
feu sur Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu’il
ne découvrait que jusqu’aux Yyeux, disparut
derriere le mur. Orso, se tournant a sa gauche,
lacha son second coup sur un homme entouré de
fumée qu’il apercevait & peine. A son tour, cette
figure disparut. Les quatre coups de fusil s’étaient
succédé avec une rapidité incroyable, et jamais
soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans
un feu de file. Apres le dernier coup d’Orso, tout
rentra dans le silence. La fumée sortie de son
arme montait lentement vers le ciel ; aucun



mouvement derriere le mur, pas le plus léger
bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il
aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait
de tirer étaient des fantdmes de son imagination.

S’attendant a une seconde décharge, Orso fit
quelques pas pour se placer derriere un de ces
arbres bralés restés debout dans le maquis.
Derriere cet abri, il placa son fusil entre ses
genoux et le rechargea a la hate. Cependant son
bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui
semblait qu’il soutenait un poids énorme.
Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait
le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient
eté blesses, il aurait assurement entendu quelque
bruit, quelque mouvement dans le feuillage.
Etaient-ils donc morts, ou bien plutét
n’attendaient-ils pas, a I’abri de leur mur,
I’occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette
incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit
en terre le genou droit, appuya sur I’autre son
bras blessé et se servit d’une branche qui partait
du tronc de I’arbre brilé pour soutenir son fusil.
Le doigt sur la deétente, I’ceil fixé sur le mur,
I’oreille attentive au moindre bruit, il demeura



immobile pendant quelques minutes, qui lui
parurent un siecle. Enfin, bien loin derriere lui,
un cri éloigné se fit entendre, et bientdt un chien,
descendant le coteau avec la rapidité d’une
fleche, s’arréta aupres de lui en remuant la queue.
C’était Brusco, le disciple et le compagnon des
bandits, annoncant sans doute I’arrivée de son
maitre ; et jamais honnéte homme ne fut plus
Impatiemment attendu. Le chien, le museau en
I’air, tourné du coté de I’enclos le plus proche,
flairait avec inquietude. Tout a coup il fit
entendre un grognement sourd, franchit le mur
d’un bond, et presque aussitbt remonta sur la
créte, d’ou il regarda fixement Orso, exprimant
dans ses yeux la surprise aussi clairement que
chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent,
cette fois dans la direction de I’autre enclos, dont
Il sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il
reparaissait sur la créte, montrant le méme air
d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans
le maquis, la queue entre les jambes, regardant
toujours Orso et s’éloignant de lui a pas lents, par
une marche de cOté, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat
a quelque distance. Alors, reprenant sa course, il



remonta le coteau presque aussi vite qu’il I’avait
descendu, a la rencontre d’un homme qui
s’avancait rapidement malgré la roideur de la
pente.

« A moi, Brando! s’écria Orso dés qu’il le
crut a portée de voix.

—Ho! Ors” Anton’! vous étes blessé ? lui
demanda Brandolaccio accourant tout essoufflé.
Dans le corps ou dans les membres ?...

— AU bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et I’autre ?
— Je crois I’avoir touché. »

Brandolaccio, suivant son chien, courut a
I’enclos le plus proche et se pencha pour regarder
de I’autre c6té du mur. La, 6tant son bonnet :

« Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis,
se tournant du c6té d’Orso, il le salua a son tour
d’un air grave :

« Voila, dit-il, ce que j’appelle un homme
proprement accommodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec



peine.

— Oh 1'il s’en garderait ; il a trop de chagrin de
la balle que vous lui avez mise dans I’ceil. Sang
de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel
calibre ! Ca vous écrabouille une cervelle ! Dites
donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord
pif I pif! je me suis dit: « Sacrebleu! ils
escoffient mon lieutenant. » Puis j’entends
boum ! boum ! « Ah ! je dis, voila le fusil anglais
qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce
que tu me veux donc ? »

Le chien le mena a I’autre enclos.

« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait.
Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien
que la poudre est chere, car vous I’économisez.

—Qu’y a-t-il, au nom de Dieu? demanda
Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon
lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et vous
voulez qu’on vous le ramasse... En voila un qui
va en avoir un drole de dessert aujourd’hui ! c’est
I’avocat Barricini. De la viande de boucherie, en



veux-tu, en voila! Maintenant qui diable
héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Trés mort. Bonne santé a nous autres I* Ce
qu’il y a de bon avec vous, c’est que vous ne les
faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello :
il est encore a genoux, la téte appuyée contre le
mur. Il a I’air de dormir. C’est la le cas de dire :
Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la téte avec horreur.
« Es-tu sr qu’il soit mort ?

—Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne
donnait jamais qu’un coup. Voyez-vous, la...,
dans la poitrine, a gauche? tenez, comme
Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je parierais
bien que la balle n’est pas loin du cceur. Coup
double ! Ah! je ne me méle plus de tirer. Deux
en deux coups !... A balle I... Les deux fréres !...
S’il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le
papa... On fera mieux une autre fois... Quel coup,

! Salute & noi! Exclamation qui accompagne ordinairement
le mot de mort, et qui lui sert comme de correctif.



Ors’ Anton’ 1... Et dire que cela n’arrivera jamais
a un brave garcon comme moi de faire coup
double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras
d’Orso et fendait sa manche avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui
donnera de I’ouvrage a mademoiselle Colomba...
Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la
poitrine ?... Rien n’est entré par la ? Non, vous ne
seriez pas si gaillard. VVoyons, essayez de remuer
les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous
mords le petit doigt ?... Pas trop ?... C’est égal, ce
ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir
et votre cravate... Voila votre redingote perdue...
Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous a
la noce?... La, buvez une goutte de vin...
Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ?
Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait
pour s’écrier :

« Coup double ! tous les deux roides morts !...
C’est le curé qui va rire... Coup double! Ah'!
voici enfin cette petite tortue de Chilina. »



Orso ne répondait pas. Il était pale comme un
mort et tremblait de tous ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriere
ce mur. Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains,
grimpa sur le mur, et aussitot qu’elle eut apercu
le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le signe de la
Croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit: va voir
plus loin, la-bas. »

L’enfant fit un nouveau signe de croix.

« Est-ce vous, mon oncle? demanda-t-elle
timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un
vieux bon a rien? Chili, c’est de I’ouvrage de
monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit
Chilina, et elle sera bien fachée de vous savoir
blessé, Ors’ Anton’.

— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit apres avoir
achevé le pansement, voila Chilina qui a rattrapé
votre cheval. Montez et venez avec moi au



maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y
trouverait. Nous vous Yy traiterons de notre mieux.
Quand nous serons a la croix de Sainte-Christine,
il faudra mettre pied a terre. Vous donnerez votre
cheval a Chilina, qui s’en ira prévenir
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la
chargerez de vos commissions. VVous pouvez tout
dire a la petite, Ors’ Anton’ : elle se ferait plutét
hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de
tendresse . «Va, coquine, disait-il, sois
excommuniée, sois maudite, friponne ! »
Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de
bandits, craignait de fasciner les enfants en leur
adressant des bénédictions ou des éloges, car on
sait que les puissances mystérieuses qui président
a I’Annocchiatura® ont la mauvaise habitude
d’exécuter le contraire de nos souhaits.

« Ou veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso
d’une voix éteinte.

— Parbleu ! vous avez a choisir : en prison ou

! Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux,
soit par la parole.



bien au maquis. Mais un della Rebbia ne connait
pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors’
Anton’ !

— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria
douloureusement le blessé.

—Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous
faire mieux avec un fusil a deux coups ?... Ah
ca ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut
que ces gaillards-1a aient la vie plus dure que les
chats.

— lls ont tiré les premiers, dit Orso.

— C’est vrai, j’oubliais... Pif! pif! boum!
boum !... coup double d’une main... Quand on
fera mieux, je m’irai pendre ! Allons, vous voila
monté... avant de partir, regardez donc un peu
votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la
compagnie sans lui dire adieu. »

' Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup
double de M. della Rebbia, je I’engagerais a aller a Sartene, et a
se faire raconter comment un des habitants les plus distingues et
les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche
casse, d’une position au moins aussi dangereuse.



Orso donna des éperons a son cheval ; pour
rien au monde il n’elt voulu voir les malheureux
a qui il venait de donner la mort.

« Tenez, Ors” Anton’, dit le bandit s’emparant
de la bride du cheval, voulez-vous que je vous
parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser,
ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine.
Je vous prie de m’excuser... Si beaux... si forts...
si jeunes !... Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant
de fois... Il m’a donné, il y a quatre jours, un
paquet de cigares... Vincentello, qui était toujours
de si belle humeur!... C’est vrai que vous avez
fait ce que vous deviez faire... et d’ailleurs le
coup est trop beau pour qu’on le regrette... Mais
moi, je n’étais pas dans votre vengeance... Je sais
que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il
faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une
vieille famille... En voila encore une qui fausse
compagnie ... et par un coup double! c’est
piquant. »

Faisant ainsi |I’oraison funébre des Barricini,
Brandolaccio conduisait en hate Orso, Chilina, et
le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.



XVIII

Cependant Colomba, peu apres le départ
d’Orso, avait appris par ses espions que les
Barricini tenaient la campagne, et, des ce
moment, elle fut en proie a une vive inquiétude.
On la voyait parcourir la maison en tous sens,
allant de la cuisine aux chambres préparées pour
ses hoétes, ne faisant rien et toujours occupée,
s’arrétant sans cesse pour regarder si elle
n’apercevait pas dans le village un mouvement
inusité. Vers onze heures une cavalcade assez
nombreuse entra dans Pietranera; c’étaient le
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide.
En les recevant, le premier mot de Colomba fut :
« Avez-vous vu mon frere ? » Puis elle demanda
au guide quel chemin ils avaient pris, a quelle
heure ils étaient partis ; et, sur ses reponses, elle
ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas
rencontrés.

« Peut-étre que votre frere aura pris par le
haut, dit le guide ; nous, nous sommes venus par



le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses
questions. Malgré sa fermeté naturelle,
augmentée encore par I’orgueil de cacher toute
faiblesse a des etrangers, il lui était impossible de
dissimuler ses inquiétudes, et bientot elle les fit
partager au colonel et surtout a miss Lydia,
lorsqu’elle les eut mis au fait de la tentative de
réconciliation qui avait eu une si malheureuse
issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyat
des messagers dans toutes les directions, et son
pere offrait, de remonter a cheval et d’aller avec
le guide a la recherche d’Orso. Les craintes de ses
hotes rappelérent a Colomba ses devoirs de
maitresse de maison. Elle s’efforca de sourire,
pressa le colonel de se mettre a table, et trouva
pour expliquer le retard de son frere vingt motifs
plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait
elle-méme. Croyant qu’il était de son devoir
d’homme de chercher a rassurer des femmes, le
colonel proposa son explication aussi.

«Je gage, dit-il, que della Rebbia aura
rencontré du gibier; il n’a pu résister a la



tentation, et nous allons le voir revenir la
carnassiere toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il,
nous avons entendu sur la route quatre coups de
fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres,
et j’ai dit a ma fille : “Je parie que c’est della
Rebbia qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil
qui a fait tant de bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui I’observait avec
attention, devina sans peine quels soupcons la
conjecture du colonel venait de lui suggerer.
Apres un silence de quelques minutes, Colomba
demanda vivement si les deux fortes détonations
avaient précéde ou suivi les autres. Mais ni le
colonel, ni sa fille, ni le guide, n’avaient fait
grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés
par Colomba n’étant encore revenu, elle
rassembla tout son courage et forca ses hotes a se
mettre a table ; mais, sauf le colonel, personne ne
put manger. Au moindre bruit sur la place,
Colomba courait a la fenétre, puis revenait
s’asseoir tristement, et, plus tristement encore,
s’efforcait de continuer avec ses amis une



conversation insignifiante a laquelle personne ne
prétait la moindre attention et qu’interrompaient
de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un
cheval.

« Ah! cette fois, c’est mon frére», dit
Colomba en se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a
califourchon sur le cheval d’Orso :

« Mon frére est mort! » s’écria-t-elle d’une
voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil
poussa un cri, tous coururent a la porte de la
maison. Avant que Chilina pQt sauter a bas de sa
monture, elle était enlevée comme une plume par
Colomba qui la serrait a I’étouffer. L’enfant
comprit son terrible regard, et sa premiére parole
fut celle du cheeur d’Otello : « Il vit ! » Colomba
cessa de I’étreindre, et Chilina tomba a terre aussi
lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix
rauque.



Chilina fit le signe de la croix avec I’index et
le doigt du milieu. Aussitdt une vive rougeur
succéda, sur la figure de Colomba, a sa péleur
mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison
des Barricini, et dit en souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »

L’Iris des bandits en avait long a raconter. Son
patois, traduit par Colomba en italien tel quel,
puis en anglais par miss Nevil, arracha plus d’une
imprécation au colonel, plus d’un soupir a miss
Lydia; mais Colomba écoutait d’un air
impassible ; seulement elle tordait sa serviette
damassée de facon a la mettre en pieces. Elle
interrompit I’enfant cing ou six fois pour se faire
répeter que Brandolaccio disait que la blessure
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien
d’autres. En terminant Chilina rapporta qu’Orso
demandait avec insistance du papier pour écrire,
et qu’il chargeait sa sceur de supplier une dame
qui peut-étre se trouverait dans sa maison, de
n’en point partir avant d’avoir recu une lettre de
lui. « C’est, ajouta I’enfant, ce qui le tourmentait
le plus; et j’étais déja en route quand il m’a



rappelée  pour me recommander  cette
commission. C’était la troisieme fois qu’il me la
répétait. » A cette injonction de son frére,
Colomba sourit légérement et serra fortement la
main de I’Anglaise, qui fondit en larmes et ne
jugea pas a propos de traduire a son pere cette
partie de la narration.

« Oui, vous resterez avec moi, ma chére amie,
s’écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et
VOUS nous aiderez. »

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux
linge, elle se mit a le couper, pour faire des
bandes et de la charpie. En voyant ses yeux
etincelants, son teint anime, cette alternative de
préoccupation et de sang-froid, il elt ete difficile
de dire si elle était plus touchée de la blessure de
son frere gu’enchantée de la mort de ses ennemis.
Tantot elle versait du café au colonel et lui
vantait son talent a le préparer ; tant6t, distribuant
de I’ouvrage a miss Nevil et a Chilina, elle les
exhortait a coudre les bandes et a les rouler ; elle
demandait pour la vingtieme fois si la blessure
d’Orso  le  faisait  beaucoup  souffrir.



Continuellement elle s’interrompait au milieu de
son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui
seul, blesse, n’ayant qu’un bras... il les a abattus
tous les deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce
pas un héros ? Ah I miss Nevil, qu’on est heureux
de vivre dans un pays tranquille comme le
votre !... Je suis slire que vous ne connaissiez pas
encore mon frere l... Je l’avais dit: I’épervier
déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez a son
air doux... C’est gu’aupres de vous, miss Nevil...
Ah! s’il vous voyait travailler pour lui... Pauvre
Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guere et ne trouvait
pas une parole. Son pere demandait pourguoi I’on
ne se hatait pas de porter plainte devant un
magistrat. Il parlait de I’enquéte du coroner et de
bien d’autres choses également inconnues en
Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de
campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait
donné des secours au blessé, était fort éloignée de
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-méme
VoIr son ami.



Et Colomba répondait avec son calme
accoutumeé qu’Orso était dans le maquis; qu’il
avait un bandit pour le soigner; qu’il courrait
grand risque s’il se montrait avant qu’on se fit
assuré des dispositions du préfet et des juges;
enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien
habile se rendit en secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous
bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre
coups de fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso
avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien a I’affaire, et sa
fille ne faisait que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avance lorsqu’une triste
procession entra dans le village. On rapportait a
I’avocat Barricini les cadavres de ses enfants,
chacun couché en travers d’une mule que
conduisait un paysan. Une foule de clients et
d’oisifs suivait le lugubre cortege. Avec eux on
voyait les gendarmes qui arrivent toujours trop
tard, et I’adjoint, qui levait les bras au ciel,
répétant sans cesse: « Que dira monsieur le
préfet ! » Quelques femmes, entre autres une



nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux
et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur
douleur bruyante produisait moins d’impression
que le désespoir muet d’un personnage qui attirait
tous les regards. C’était le malheureux pére, qui,
allant d’un cadavre a I’autre, soulevait leurs tétes
souillées de terre, baisait leurs levres violettes,
soutenait leurs membres déja roidis, comme pour
leur éviter les cahots de la route. Parfois on le
voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en
sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les
yeux fixés sur les cadavres, il se heurtait contre
les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les
imprécations des hommes redoublérent lorsqu’on
se trouva en vue de la maison d’Orso. Quelques
bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une
acclamation de triomphe, I’indignation de leurs
adversaires ne put se contenir. « Vengeance !
vengeance ! » crierent quelgues voix. On lanca
des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre
les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba
et ses hotes percerent les contrevents et firent



voler des éclats de bois jusque sur la table pres de
laguelle les deux femmes eétaient assises. Miss
Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un
fusil, et Colomba, avant qu’il pat la retenir,
s’élanca vers la porte de la maison et I’ouvrit
avec impetuosite. La, debout sur le seuil élevé,
les deux mains étendues pour maudire ses
ennemis :

« Laches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des
femmes, sur des étrangers ! Etes-vous Corses ?
étes-vous hommes ? Misérables qui ne savez
qu’assassiner par-derriere, avancez! je vous
défie. Je suis seule ; mon frere est loin. Tuez-moi,
tuez mes hotes ; cela est digne de vous... Vous
n’osez, laches que vous étes! vous savez que
nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme
des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous
demander plus de sang ! »

Il y avait dans la voix et dans I’attitude de
Colomba quelque chose d’imposant et de
terrible ; a sa vue, la foule recula épouvantée,
comme a I’apparition de ces malfaisantes dont on
raconte en Corse plus d’une histoire effrayante



dans les veillées d’hiver. L’adjoint, les
gendarmes et un certain nombre de femmes
profiterent de ce mouvement pour se jeter entre
les deux partis; car les bergers rebbianistes
préparaient déja leurs armes, et I’on put craindre
un moment qu’une lutte générale ne s’engageat
sur la place. Mais les deux factions étaient
privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés
dans leurs fureurs, en viennent rarement aux
mains dans I’absence des principaux auteurs de
leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba,
rendue prudente par le succes, contint sa petite
garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ;
laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon
tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents pour
mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-toi du
deux aolt ! Souviens-toi du portefeuille sanglant
Ou tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon pere y
avait inscrit ta dette ; tes fils I’ont payee. Je te
donne quittance, vieux Barricini ! » .

Colomba, les bras croises, le sourire du mépris
sur les levres, vit porter les cadavres dans la



maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper
lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans
la salle a manger dit au colonel :

«Je vous demande bien pardon pour mes
compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais cru
que des Corses tirassent sur une maison ou il y a
des étrangers, et je suis honteuse pour mon
pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa
chambre, le colonel I’y suivit, et lui demanda s’ils
ne feraient pas bien de quitter des le lendemain
un village ou I’on était exposé a chaque instant a
recevoir une balle dans la téte, et le plus t6t
possible un pays ou I’on ne voyait que meurtres
et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre,
et il était évident que la proposition de son pere
ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin
elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette
malheureuse jeune personne dans un moment ou
elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-
VOus pas, mon pere, que cela serait cruel a nous ?



— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le
colonel ; et si je vous savais en sireté dans I’hotel
d’Ajaccio, je vous assure que je serais faché de
quitter cette ile maudite sans avoir serré la main a
ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon pere, attendons encore et,
avant de partir, assurons-nous bien que nous ne
pouvons leur rendre aucun service !

— Bon cceur ! dit le colonel en baisant sa fille
au front. J’aime a te voir ainsi te sacrifier pour
adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se
repent jamais d’avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir
dormir. Tantot les bruits vagues qu’elle entendait
lui paraissaient les préparatifs d’une attaque
contre la maison; tantdt, rassurée pour elle-
méme, elle pensait au pauvre blessé, étendu
probablement a cette heure sur la terre froide,
sans autre secours que ceux gu’il pouvait attendre
de la charité d’un bandit. Elle se le représentait
couvert de sang, se débattant dans des
souffrances horribles ; et ce gqu’il y a de singulier,
c’est que, toutes les fois que I’'image d’Orso se



présentait a son esprit, il lui apparaissait toujours
tel qu’elle I"avait vu au moment de son deépart,
pressant sur ses levres le talisman qu’elle lui avait
donné... Puis elle songeait a sa bravoure. Elle se
disait que le danger terrible auquel il venait
d’échapper, c’était a cause d’elle, pour la voir un
peu plus tot, qu’il s’y était expose. Peu s’en
fallait qu’elle ne se persuadat que c’était pour la
défendre qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle
se reprochait sa blessure, mais elle I’en admirait
davantage ; et si le fameux coup double n’avait
pas, a ses yeux, autant de mérite qu’a ceux de
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait
cependant que peu de héros de roman auraient
montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid
dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de
Colomba. Au-dessus d’une espece de prie-Dieu
en chéne, a c6te d’une palme benite, était
suspendu a la muraille un portrait en miniature
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss
Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps
et le posa enfin aupres de son lit, au lieu de le
remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la



pointe du jour, et le soleil était déja fort élevé au-
dessus de I’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant
son lit elle apercut Colomba, qui attendait
immobile le moment ou elle ouvrirait les yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’étes-vous pas bien
mal dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba.
Je crains que vous n’ayez guere dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma cheére
amie ? » dit miss Nevil en se levant sur son séant.

Elle apercut le portrait d’Orso, et se hata de
jeter un mouchoir pour le cacher.

« Qui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en
souriant.

Et, prenant le portrait :

« Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux
que cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse,
J’ai déetaché... par distraction... ce portrait... J’ai le
défaut de toucher a tout... et de ne ranger rien...
Comment est votre frere ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin
avant quatre heures. Il m’apportait une lettre...



pour vous, miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, a
moi. Il y a bien sur I’adresse : A Colomba ; mais
plus bas : Pour miss N... Les sceurs ne sont point
jalouses. Giocanto dit qu’il a bien souffert pour
ecrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait
offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a pas voulu. Il
ecrivait avec un crayon, couché sur le dos.
Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant
mon frére voulait se lever, et alors, au moindre
mouvement, c’étaient dans son bras des douleurs
atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici sa
lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en
anglais, sans doute par surcroit de précaution.
Voici ce qu’elle contenait :

« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalitt m’a poussé ;
J’ignore ce que diront mes ennemis, quelles
calomnies ils inventeront. Peu m’importe, si
vous, mademoiselle, vous n’y donnez point
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais
bercé de réves insensés. Il a fallu cette



catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis
raisonnable maintenant. Je sais quel est I’avenir
qui m’attend, et il me trouvera résigné. Cette
bague que vous m’avez donnée et que je croyais
un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je
crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret
d’avoir si mal placé vos dons, ou plutdt, je crains
qu’elle ne me rappelle le temps ou j’étais fou.
Colomba vous la  remettra...  Adieu,
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne
vous verrai plus : mais dites a ma sceur que j’ai
encore votre estime, et, je le dis avec assurance,
je la mérite toujours.

«O.D.R.»

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette
lettre, et Colomba, qui I’observait attentivement,
lui remit la bague egyptienne en lui demandant
du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia
n’osait lever la téte, et elle considérait tristement
la bague, gu’elle mettait a son doigt et qu’elle
retirait alternativement.

« Chere miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je



savoir ce que vous dit mon frere ? Vous parle-t-il
de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en
parle pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge
de dire a mon pere... Il espére que le préfet pourra
arranger... »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le
lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la
regardant avec ses yeux pénétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas
que vous répondrez a mon frere ? Vous lui ferez
tant de bien! Un moment I’idée m’est venue de
vous reveiller lorsque sa lettre est arrivee, et puis
je n’ai pas 0sé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un
mot de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres.
Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses
estafiers. Plus tard nous verrons. Ah! si vous
connaissiez mon frere, miss Nevil, vous
I’aimeriez comme je I’aime... Il est si bon! si
brave ! songez donc a ce qu’il a fait ! Seul contre



deux et blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un expres
de [I’adjoint, il était venu accompagné de
gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus
procureur du roi, greffier et le reste pour instruire
sur la nouvelle et terrible catastrophe qui
compliquait, ou si I’on veut qui terminait les
inimitiés des familles de Pietranera. Peu apres
son arrivee, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne
leur cacha pas qu’il craignait que I’affaire ne prit
une mauvaise tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu
de témoins; et la réputation d’adresse et de
courage de ces deux malheureux jeunes gens était
si bien établie, que tout le monde se refuse a
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans
I’assistance des bandits aupres desquels on le dit
réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso
della Rebbia est un garcon plein d’honneur ; je
réponds de lui.

—Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du
roi (ces messieurs soupgonnent toujours) ne me



parait pas tres favorablement dispose. Il a entre
les mains une piece facheuse pour votre ami.
C’est une lettre menacante adressée a
Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-
vous... et ce rendez-vous lui parait une
embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de
se battre comme un galant homme.

— Ce n’est pas I’usage ici. On s’embusque, on
se tue par-derriere, c’est la facon du pays. Il y a
bien une déposition favorable ; c’est celle d’une
enfant qui affirme avoir entendu quatre
détonations, dont les deux derniéres, plus fortes
que les autres, provenaient d’une arme de gros
calibre comme le fusil de M. della Rebbia.
Malheureusement cette enfant est la niece de I’un
des bandits que I’on soupconne de complicité et
elle a sa lecon faite.

— Monsieur,  interrompit  miss  Lydia,
rougissant jusqu’au blanc des yeux, nous étions

sur la route quand les coups de fusil ont été tires,
et nous avons entendu la méme chose.

— En vérité ? Voila qui est important. Et vous,



colonel, vous avez sans doute fait la méme
remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; ¢c’est mon
pere, qui a I’habitude des armes, qui a dit:
« Voila M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. »

—Et ces coups de fusil que vous avez
reconnus, c’étaient bien les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pere ? »

Le colonel n’avait pas tres bonne mémoire ;
mais en toute occasion il n’avait garde de
contredire sa fille.

« Il faut sur-le-champ parler de cela au
procureur du roi, colonel. Au reste, nous
attendons ce soir un chirurgien qui examinera les
cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites
avec I’arme en question.

— C’est moi qui I’ai donnée a Orso, dit le
colonel, et je voudrais la savoir au fond de la
mer... C’est-a-dire... le brave garcon, je suis bien
aise qu’il I’ait eue entre les mains ; car, sans mon
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait
tiré. »



XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu
son aventure sur la route. Rencontré par Giocanto
Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande
politesse de venir donner ses soins a un homme
blessé. On I’avait conduit aupres d’Orso, et il
avait mis le premier appareil a sa blessure.
Ensuite le bandit I’avait reconduit assez loin, et
I’avait fort edifié en lui parlant des plus fameux
professeurs de Pise, qui, disait-il, etaient ses
intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant,
VOUS m’avez inspiré trop d’estime pour que je
croie nécessaire de vous rappeler qu’un médecin
doit étre aussi discret qu’un confesseur. » Et il
faisait jouer la batterie de son fusil. « Vous avez
oublié le lieu ou nous avons eu I’honneur de vous
voir. Adieu, enchanté d’avoir fait votre
connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a



I’autopsie des cadavres.

« Vous connaissez mieux que personne le fusil
de mon frere, dit-elle, et votre présence sera fort
utile. D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici
que nous courrions de grands risques Si nous
n’avions personne pour défendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit
d’un grand mal de téte, et lui proposa une
promenade a quelques pas du village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y
a si longtemps que je ne I’ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son frére : et
miss Lydia, que ce sujet intéressait assez
vivement, ne s’apercevait pas qu’elle s’éloignait
beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait
quand elle en fit I’observation et engagea
Colomba a rentrer. Colomba connaissait une
traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le
retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle
en prit un autre en apparence beaucoup moins
frequenté. Bientdt elle se mit a gravir un coteau
tellement escarpé qu’elle était  obligée
continuellement pour se soutenir de s’accrocher



d’une main a des branches d’arbres, pendant que
de I'autre elle tirait sa compagne apres elle. Au
bout d’un grand quart d’heure de cette peénible
ascension elles se trouverent sur un petit plateau
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de
grandes masses de granit qui percaient le sol de
tous coteés. Miss Lydia était tres fatiguée, le
village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que
je crains que nous ne soyons égarées ?

—N’ayez pas peur, repondit Colomba.
Marchons toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ;
le village ne peut pas étre de ce coOté-la. Je
parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces
lumieres que nous voyons si loin, certainement,
c’est la gu’est Pietranera.

— Ma chere amie, dit Colomba d’un air agite,
Vous avez raison ; mais a deux cents pas d’ici...
dans ce maquis...

— Eh bien ?
—Mon frere y est; je pourrais le voir et



I’embrasser si vous vouliez. »
Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

«Je suis sortie de Pietranera, poursuivit
Colomba, sans étre remarquée, parce que j’étais
avec vous... autrement on m’aurait suivie... Etre
si pres de lui et ne pas le voir!... Pourquoi ne
viendriez-vous pas avec moi Vvoir mon pauvre
frere ? Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable
de ma part.

—Je comprends. Vous autres femmes des
villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui est
convenable ; nous autres femmes de village, nous
ne pensons qu’a ce qui est bien.

—Mais il est tard!... Et votre frere, que
pensera-t-il de moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par
ses amis, et cela lui donnera du courage pour
souffrir.

— Et mon pere, il sera inquiet...

— 1l vous sait avec moi... Eh bien, décidez-
vous... Vous regardiez son portrait ce matin,



ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces
bandits qui sont la...

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent
pas, qu’importe ? Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu !

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous
laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas
ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien
retournons ensemble au village... Je verrai mon
frere... Dieu sait quand... peut-étre jamais...

— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien,
allons ! mais pour une minute seulement, et nous
reviendrons aussitot. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre,
elle se mit a marcher avec une telle rapidite, que
miss Lydia avait peine a la suivre. Heureusement
Colomba s’arréta bient6t en disant a sa
compagne :

« N’avancons pas davantage avant de les avoir
prévenus ; nous pourrions peut-étre attraper un
coup de fusil. »



Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bient6t
apres on entendit un chien aboyer, et la sentinelle
avancée des bandits ne tarda pas a paraitre.
C’eétait notre vieille connaissance, le chien
Brusco, qui reconnut aussitot Colomba, et se
chargea de lui servir de guide. Apres maints
détours dans les sentiers étroits du maquis, deux
hommes armes jusqu’aux dents se présenterent a
leur rencontre.

« Est-ce  vous, Brandolaccio? demanda
Colomba. Ou est mon frere ?

—La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez
doucement ; il dort, et c’est la premiére fois que
cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu !
on voit bien que par ou passe le diable une
femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approchérent avec
précaution, et aupres d’un feu dont on avait
prudemment masqué I’éclat en construisant
autour un petit mur en pierres seches, elles
apercurent Orso couché sur un tas de fougeres et
couvert d’un pilone. Il était fort pale et I’on
entendait sa respiration oppressée. Colomba



s’assit aupres de lui, et le contemplait en silence,
les mains jointes, comme si elle priait
mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage
de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de
temps en temps elle levait la téte pour voir le
blessé par-dessus I’épaule de Colomba. Un quart
d’heure se passa sans que personne ouvrit la
bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio
s’était enfonce avec lui dans le maquis, au grand
contentement de miss Lydia, qui, pour la
premiere fois, trouvait que les grandes barbes et
I’équipement des bandits avaient trop de couleur
locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitot
Colomba se pencha sur lui et I’embrassa a
plusieurs reprises, I’accablant de questions sur sa
blessure, ses souffrances, ses besoins. Apres
avoir repondu qu’il était aussi bien que possible,
Orso lui demanda a son tour si miss Nevil était
encore a Pietranera, et si elle lui avait écrit.
Colomba, courbée sur son fréere, lui cachait
complétement sa compagne, que | obscuriteé,
d’ailleurs, lui aurait difficilement permis de
reconnaitre. Elle tenait une main de miss Nevil, et



de l'autre elle soulevait léegerement la téte du
blesse.

« Non, mon frere, elle ne m’a pas donné de
lettre pour vous... ; mais vous pensez toujours a
miss Nevil, vous I’aimez donc bien ?

— Si je I’'aime, Colomba !... Mais elle, elle me
meéprise peut-étre a présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour
retirer sa main ; mais il n’était pas facile de faire
lacher prise a Colomba ; et, quoique petite et bien
formée, sa main possedait une force dont on a vu
quelques preuves.

« Vous mepriser ! s’écria Colomba, apres ce
que vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien
de vous.... Ah! Orso, j’aurais bien des choses
d’elle a vous conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais
Colomba I’attirait toujours plus pres d’Orso.

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me
répondre ?... Une seule ligne, et j’aurais été
content. »

A force de tirer la main de miss Nevil,



Colomba finit par la mettre dans celle de son
frere. Alors, s’écartant tout a coup en éclatant de
rire :

« Orso, s’ecria-t-elle, prenez garde de dire du
mal de miss Lydia, car elle entend tres bien le
corse. »

Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia
quelques mots inintelligibles. Orso croyait réver.

« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment
avez-vous 0sé? Ah! que vous me rendez
heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se
rapprocher d’elle.

« J’al accompagné votre sceur, dit miss
Lydia... pour qu’on ne pat soupconner ou elle
allait... et puis, je voulais aussi... m’assurer...
Hélas ! que vous étes mal ici ! »

Colomba s’était assise derriere Orso. Elle le
souleva avec précaution et de maniere a lui
soutenir la téte sur ses genoux. Elle lui passa les
bras autour du cou, et fit signe a miss Lydia de
s’approcher.



« Plus pres! plus prés ! disait-elle : il ne faut
pas qu’un malade éleve trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la
main et la forca de s’asseoir tellement pres, que
sa robe touchait Orso, et que sa main, qu’elle
tenait toujours, reposait sur I’épaule du blessé.

« Il est tres bien comme cela, dit Colomba
d’un air gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien
dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit
comme celle-ci ?

—Oh oui! la belle nuit! dit Orso. Je ne
I’oublierai jamais !

— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais
mourir ici. »

Et sa main droite se rapprochait de celle de
miss Lydia, que Colomba tenait toujours
emprisonnée.

« Il faut absolument qu’on vous transporte
quelque part ou I’on pourra vous donner des
soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je
ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai



vu si mal couché... en plein air...

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss
Nevil, j’aurais essayé de retourner a Pietranera, et
je me serais constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer,
Orso ? demanda Colomba.

—Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je
n’aurais pas 0sé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites
faire @ mon frere tout ce que vous voulez ? dit
Colomba en riant. Je vous empécherai de le voir.

—Jespere, dit miss Nevil, que cette
malheureuse affaire va s’eclaircir, et que bient6t
vous n’aurez plus rien a craindre... Je serai bien
contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on
Vous a rendu justice et qu’on a reconnu votre
loyauté comme votre bravoure.

—Vous partez, miss Nevil! Ne dites pas
encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon pere ne peut pas
chasser toujours... Il veut partir. »

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle



de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

«Bah! reprit Colomba, nous ne vous
laisserons pas partir si vite. Nous avons encore
bien des choses a vous montrer a Pietranera...
D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon
portrait, et vous n’avez pas encore commence...
Et puis je vous ai promis de vous faire une
serenata en soixante et quinze couplets... Et
puis... Mais qu’a donc Brusco a grogner ?... Voila
Brandolaccio qui court apres lui... Voyons ce que
c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans céréemonie
la téte d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle
courut aupres des bandits.

Un peu étonnee de se trouver ainsi soutenant
un beau jeune homme, en téte a téte avec lui au
milieu d’un maquis, miss Nevil ne savait trop que
faire, car, en se retirant brusquement, elle
craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta
lui-méme le doux appui que sa sceur venait de lui
donner, et, se soulevant sur son bras droit :

« Alinsi, vous partez bient6t, miss Lydia? Je
n’avais jamais pense que vous dussiez prolonger



votre séjour dans ce malheureux pays..., et
pourtant..., depuis que vous étes venue ici, je
souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous
dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant... sans
avenir..., proscrit maintenant... Quel moment,
miss Lydia, pour vous dire que je vous aime...
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai
vous le dire, et il me semble que je suis moins
malheureux, maintenant que j’ai soulagé mon
cceur. »

Miss Lydia détourna la téte, comme si
I’obscurité ne suffisait pas pour cacher sa
rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix
tremblante, serais-je venue en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main
d’Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un
effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie
qui lui était habituel :

« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de
parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de
vos bandits, vous savez bien que je n’oserais
jamais me facher contre vous. »



Orso fit un mouvement pour baiser la main qui
lui rendait le talisman ; et comme miss Lydia la
retirait un peu vite, il perdit I’équilibre et tomba
sur son bras blessé. Il ne put retenir un
gémissement douloureux.

« Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’ecria-t-
elle, en le soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-
Mol... »

lls se parlerent encore quelque temps a voix
basse, et fort rapprochés I'un de [’autre.
Colomba, qui accourait précipitamment, les
trouva précisement dans la position ou elle les
avait laisses.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez
de vous lever et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se
sauver... ; qu’on me prenne, peu m’importe ; mais
emmene miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on ne
la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui
suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un
filleul de I’avocat ; au lieu de vous arréter, il vous



tuera, et puis il dira qu’il ne I’a pas fait expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques
pas ; mais s’arrétant bientot :

«Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous
autres. Adieu, miss Nevil : donnez-moi la main,
et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrierent les
deux femmes.

—Si vous ne pouvez marcher, dit
Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons,
mon lieutenant, un peu de courage ; Nous aurons
le temps de déecamper par le ravin, la-derriere. M.
le curé va leur donner de I’occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a
terre. Au nom de Dieu, Colomba, emméne miss
Nevil !

—Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi
je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! »

IIs commencerent a le porter rapidement,
malgré ses protestations ; miss Lydia les suivait,
horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se



fit entendre, auguel cing ou six autres répondirent
aussitdt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et
Colomba, a son exemple, courait au travers du
magquis, sans faire attention aux branches qui lui
fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-
elle a sa compagne, une balle peut vous
attraper. »

On marcha ou plutét on courut environ cing
cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio
déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa
tomber a terre, malgrée les exhortations et les
reproches de Colomba.

« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil,
arrétée a chaque instant par [’épaisseur du
magquis, avait bientot perdu la trace des fugitifs, et
etait demeurée seule en proie aux plus vives
angoisses.

« Elle est restée en arriére, dit Brandolaccio,
mais elle n’est pas perdue, les femmes se



retrouvent toujours. Ecoutez donc, Ors’ Anton’,
comme le curé fait du tapage avec votre fusil.
Malheureusement on n’y voit goutte, et I’on ne se
fait pas grand mal a se tirailler de nuit.

—Chut! s’écria Colomba; j’entends un
cheval, nous sommes sauves. »

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis,
effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de
leur cote.

« Nous sommes sauves ! » répéta
Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui
passer dans la bouche un nceud de corde en guise
de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba,
I’affaire d’un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il.

Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit a
ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire
entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta
sur le cheval. Colomba placa son frere devant le
bandit, qui d’une main le serra fortement, tandis
que de I’autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa



double charge, le cheval, excité par deux bons
coups de pied dans le ventre, partit lestement et
descendit au galop un coteau escarpé ou tout
autre qu’un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant
miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix
ne répondait a la sienne... Apres avoir marché
quelque temps a I’aventure, cherchant a retrouver
le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans
un sentier deux voltigeurs qui lui crierent : « Qui
vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton
railleur, voila bien du tapage. Combien de
morts ?

—Vous étiez avec les bandits, dit un des
soldats, vous allez venir avec nous.

— Tres volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une
amie ici, et il faut que nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec
elle coucher en prison.

— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais,
en attendant, menez-moi aupres d’elle. »



Les voltigeurs la conduisirent alors dans le
campement des bandits, ou ils rassemblaient les
trophées de leur expédition, c’est-a-dire le pilone
qui couvrait Orso, une vieille marmite et une
cruche pleine d’eau. Dans le méme lieu se
trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les
soldats a demi morte de peur, répondait par des
larmes a toutes leurs questions sur le nombre des
bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a
I’oreille : « lls sont sauves. »

Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :

« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que
mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui
demandez. Laissez-nous revenir au village, ou
I’on nous attend avec impatience.

— On vous y menera, et plus tét que vous ne le
désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous
aurez a expliquer ce que vous faisiez dans le
maquis a cette heure avec les brigands qui
viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilege
emploient ces coquins, mais ils fascinent
sirement les filles, car partout ou il y a des



bandits on est str d’en trouver de jolies.

—Vous étes galant, monsieur le sergent, dit
Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire
attention a vos paroles. Cette demoiselle est une
parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec
elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a
son chef ; en effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles
etaient toutes les deux avec le cure, qui est le plus
grand enjoleur du pays, et mon devoir est de les
emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus rien a
faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin...,
I’ivrogne de Francais s’est montré avant que je
n’eusse cerné le maquis... sans lui nous les
prenions comme dans un filet.

—Vous étes sept ? demanda Colomba. Savez-
Vous, messieurs, que si par hasard les trois freres
Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient
a la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio
et le cure, ils pourraient vous donner bien des



affaires. Si vous devez avoir une conversation
avec le Commandant de la campagne,* je ne me
soucierais pas de m’y trouver. Les balles ne
connaissent personne la nuit. »

La possibilité d’une rencontre avec les
redoutables bandits que Colomba venait de
nommer parut faire impression sur les voltigeurs.
Toujours pestant contre le caporal Taupin, le
chien de Francais, le sergent donna I’ordre de la
retraite, et sa petite troupe prit le chemin de
Pietranera, emportant le pilone et la marmite.
Quant a la cruche, un coup de pied en fit justice.
Un voltigeur voulut prendre le bras de miss
Lydia ; mais Colomba, le repoussant aussitot :

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-
Vous que nous ayons envie de nous enfuir!
Allons, Lydia, ma chere, appuyez-vous sur moi,
et ne pleurez pas comme un enfant. Voila une
aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une
demi-heure nous serons a souper. Pour ma part,
j’en meurs d’envie.

! Cétait le titre que prenait Théodore Poli.



— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas
miss Nevil.

— On pensera que vous vous étes engagée dans
le maquis, voila tout.

— Que dira le préfet?... que dira mon pere
surtout ?

—Le préfet?... vous lui répondrez qu’il se
méle de sa préfecture. Votre pere ?... a la maniere
dont vous causiez avec Orso, j’aurais cru que
vous aviez quelque chose a dire a votre pere. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son
oreille, que mon frere mérite qu’on I’aime ? Ne
I’aimez-vous pas un peu ?

— Ah I Colomba, répondit miss Nevil souriant
malgré sa confusion, vous m’avez trahie, moi qui
avais tant de confiance en vous ! »

Colomba lui passa un bras autour de la taille,
et I’embrassant sur le front :

« Ma petite sceur, dit-elle bien bas, me
pardonnez-vous ?



— 1l le faut bien, ma terrible sceur », répondit
Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez
I’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet
de sa fille, venait pour la vingtieme fois leur en
demander des nouvelles, lorsqu’un voltigeur,
détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit
du terrible combat livré contre les brigands,
combat dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni
morts ni blesseés, mais ou I’on avait pris une
marmite, un pilone et deux filles qui étaient,
disait-il, les maitresses ou les espionnes des
bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux
prisonnieres au milieu de leur escorte armée. On
devine la contenance radieuse de Colomba, la
honte de sa compagne, la surprise du préfet, la
joie et I’étonnement du colonel. Le procureur du
roi se donna le malin plaisir de faire subir a la
pauvre Lydia une espece d’interrogatoire qui ne
se termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute
contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons
bien mettre tout le monde en liberté. Ces



demoiselles ont été se promener, rien de plus
naturel par un beau temps ; elles ont rencontré
par hasard un aimable jeune homme blessé, rien
de plus naturel encore. »

Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a
votre frere que son affaire tourne mieux que je ne
I’espérais. L’examen des cadavres, la déposition
du colonel, démontrent gu’il n’a fait que riposter,
et qu’il était seul au moment du combat. Tout
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au
plus vite, et qu’il se constitue prisonnier. »

Il était pres de onze heures lorsque le colonel,
sa fille et Colomba se mirent a table devant un
souper refroidi. Colomba mangeait de bon
appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi
et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne
disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait
pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d’une
Voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc
engagée avec della Rebbia ?



—OQui, mon peéere, depuis aujourd’hui »,
répondit-elle en rougissant, mais d’une voix
ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la
physionomie de son pere aucun signe de
courroux, elle se jeta dans ses bras et I’embrassa,
comme les demoiselles bien élevées font en
pareille occasion.

« A la bonne heure, dit le colonel, c’est un
brave garcon; mais, par Dieu! nous ne
demeurerons pas dans son pays! ou je refuse
mon consentement.

— Je ne sais pas I’anglais, dit Colomba, qui les
regardait avec une extréme curiosité ; mais je
parie gque j’ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous
vous menerons faire un voyage en Irlande.

— Qui, volontiers, et je serai la surella
Colomba. Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-
nous dans la main ?

—On s’embrasse dans ce cas-la», dit le
colonel.



XX

Quelques mois apres le coup double qui
plongea la commune de Pietranera dans la
consternation (comme dirent les journaux), un
jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit a
cheval de Bastia dans I’apres-midi, et se dirigea
vers le village de Cardo, célebre par sa fontaine,
qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville
une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille
elevee et d’une beauté  remarquable,
I’accompagnait montée sur un petit cheval noir
dont un connaisseur et admiré la force et
I’élégance, mais qui malheureusement avait une
oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans
le village, la jeune femme sauta lestement a terre,
et, apres avoir aidé son compagnon a descendre
de sa monture, detacha d’assez lourdes sacoches
attachées a I’arcon de sa selle. Les chevaux furent
remis a la garde d’un paysan, et la femme
chargée des sacoches qu’elle cachait sous son
mezzaro, le jeune homme portant un fusil double,



prirent le chemin de la montagne en suivant un
sentier fort raide et qui ne semblait conduire a
aucune habitation. Arrivées a un des gradins
élevés du mont Quercio, ils s’arréterent, et tous
les deux s’assirent sur I’herbe. lls paraissaient
attendre quelqu’un, car ils tournaient sans cesse
les yeux vers la montagne, et la jeune femme
consultait souvent une jolie montre d’or, peut-
étre autant pour contempler un bijou qu’elle
semblait posseder depuis peu de temps que pour
savoir si I’heure d’un rendez-vous était arrivée.
Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du
maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la
jeune femme, il s’empressa de venir les caresser.
Peu apres parurent deux hommes barbus, le fusil
sous le bras, la cartouchiere a la ceinture, le
pistolet au coté. Leurs habits déchirés et couverts
de pieces contrastaient avec leurs armes brillantes
et d’une fabrique renommée du continent. Malgreé
I’inégalité apparente de leur position, les quatre
personnages de cette scene s’aborderent
familierement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus agé des
bandits au jeune homme, voila votre affaire finie.



Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je
suis faché que I’avocat ne soit plus dans I’Tle pour
le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme,
on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. —
Brando, mon brave, je vais partir demain pour
I’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu’a M. le
curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir.

—Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio :
vous étes acquitté d’hier et vous partez demain ?

—On a des affaires, dit gaiement la jeune
femme. Messieurs, je vous ai apporté a souper :
mangez, et n’oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous géatez Brusco, mademoiselle Colomba,
mais il est reconnaissant. VVous allez voir. Allons,
Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement,
saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le
museau et regardant son maitre.

« Saute pour les della Rebbia ! »

Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était
nécessaire.



« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un
vilain métier ; et s’il ne vous arrive pas de
terminer votre carriere sur cette place que nous
voyons la-bas', le mieux qui vous puisse advenir,
c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’un
gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort
comme une autre, et qui vaut mieux que la fievre
qui vous tue dans un lit, au milieu des
larmoiements plus ou moins sinceres de Vvos
héritiers. Quand on a, comme nous, I’habitude du
grand air, il n’y a rien de tel que de mourir dans
ses souliers, comme disent nos gens de village.

—Je voudrais, poursuivit Orso, vous Vvoir
quitter ce pays... et mener une vie plus tranquille.
Par exemple, pourquoi n’iriez-vous pas Vvous
établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de
VoS camarades ? Je pourrais vous en faciliter les
moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos
Sardos! que le diable les emporte avec leur

! La place ou se font les exécutions & Bastia.



patois. C’est trop mauvaise compagnie pour nous.

—1Il n’y a pas de ressource en Sardaigne,
ajouta le theologien. Pour moi, je meprise les
Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont
une milice a cheval ; cela fait la critique a la fois
des bandits et du pays". Fi de la Sardaigne ! C’est
une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia,
que vous, qui étes un homme de godt et de savaoir,
VOous n’ayez pas adopté notre vie du maquis, en
ayant go(té comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais
I’avantage d’étre votre commensal, je n’étais pas
trop en état d’apprécier les charmes de votre
position, et les c6tes me font mal encore quand je
me rappelle la course que je fis une belle nuit,
mis en travers comme un paquet sur un cheval
sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

! Je dois cette observation critique sur la Sardaigne & un ex-
bandit de mes amis, et c’est a lui seul qu’en appartient la
responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent
prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu’une milice
qui poursuit a cheval les bandits n’a guere de chances de les
rencontrer.



— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit
Castriconi, le comptez-vous pour rien ? Comment
pouvez-vous étre insensible au charme d’une
liberté absolue sous un beau climat comme le
notre ? Avec ce porte-respect (il montrait son
fusil), on est roi partout, aussi loin qu’il peut
porter la balle. On commande, on redresse les
torts... C’est un divertissement tres moral,
monsieur, et tres agréable, que nous ne nous
refusons point. Quelle plus belle vie que celle de
chevalier errant, quand on est mieux armé et plus
sensé que don Quichotte ? Tenez, I’autre jour, j’ai
su que I’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux
ladre qu’il est, ne voulait pas lui donner une dot,
je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma
maniere ; eh bien, voila un homme a I’instant
convaincu ; il I’a mariée. J’ai fait le bonheur de
deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien
n’est comparable a la vie de bandit. Bah ! vous
deviendriez peut-étre des notres sans une certaine
Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont
ils parlent tous, a Bastia, avec admiration.

— Ma belle-sceur future n’aime pas le maquis,
dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur.



— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit.
Dites-moi si je puis faire quelque chose pour
VOus.

—Rien, dit Brandolaccio, que de nous
conserver un petit souvenir. Vous nous avez
comblés. Voila Chilina qui a une dot, et qui, pour
bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le
curé écrive des lettres de menace. Nous savons
que votre fermier nous donnera du pain et de la
poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. J’espere
vous revoir en Corse un de ces jours.

—Dans un moment pressant, dit Orso,
quelques pieces d’or font grand bien. Maintenant
que nous sommes de vieilles connaissances, vous
ne me refuserez pas cette petite cartouche qui
peut vous servir a vous en procurer d’autres.

—Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit
Brandolaccio d’un ton resolu.

—L’argent fait tout dans le monde, dit
Castriconi ; mais dans le maquis on ne fait cas
que d’un cceur brave et d’un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso,



sans vous laisser quelque souvenir. VVoyons, que
puis-je te laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil
d’Orso un regard oblique :

« Dame, mon lieutenant... si j’osais... mais
non, vous Y tenez trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la
maniére de s’en servir. Je pense toujours a ce
diable de coup double et d’une seule main... Oh'!
cela ne se fait pas deux fois.

—C’est ce fusil que tu veux?. Je te
I’apportais ; mais sers t’en le moins que tu
pourras.

—Oh'! je ne vous promets pas de m’en servir
comme vous ; mais, soyez tranquille, quand un
autre I’aura, vous pourrez bien dire que Brando
Savelli a passe I’arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser
un souvenir matériel de vous, je vous demanderai
sans facon de m’envoyer un Horace du plus petit



format possible. Cela me distraira et
m’empéchera d’oublier mon latin. Il y a une
petite qui vend des cigares, a Bastia, sur le port ;
donnez-le-lui, et elle me le remettra.

—Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ;
il y en a précisément un parmi les livres que je
voulais emporter. — Eh bien! mes amis, il faut
nous séparer. Une poignée de main. Si vous
pensez un jour a la Sardaigne, écrivez-moi ;
I’avocat N. vous donnera mon adresse sur le
continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand
vous serez hors du port, regardez sur la
montagne, a cette place ; nous y serons, et nous
vous ferons signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparerent alors : Orso et sa sceur prirent
le chemin de Cardo, et les bandits, celui de la
montagne.



XXI

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir
Thomas Nevil, sa fille, mariee depuis peu de
jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en
caléeche pour aller visiter un hypogée étrusque,
nouvellement decouvert, que tous les étrangers
allaient voir. Descendus dans I’intérieur du
monument, Orso et sa femme tirerent des crayons
et se mirent en devoir d’en dessiner les
peintures ; mais le colonel et Colomba, I'un et
I’autre assez indifférents pour I’archéologie, les
laisserent seuls et se promenérent aux environs.

« Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne
reviendrons jamais a Pise a temps pour notre
luncheon. Est-ce que vous n’avez pas faim ?
Voila Orso et sa femme dans les antiquités ;
quand ils se mettent a dessiner ensemble, ils n’en
finissent pas.

—Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne
rapportent pas un bout de dessin.



— Mon avis serait, continua le colonel, que
nous allassions a cette petite ferme la-bas. Nous y
trouverons du pain, et peut-étre de I’aleatico, qui
sait ? méme de la creme et des fraises, et nous
attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui
sommes les gens raisonnables de la maison, nous
aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces
amoureux, gui ne vivent que de poésie. Donnez-
moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je
prends le bras, je mets des chapeaux, des robes a
la mode ; j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais
combien de belles choses ; je ne suis plus du tout
une sauvagesse. VVoyez un peu la grace que j’ai a
porter ce chéle... Ce blondin, cet officier de votre
régiment, qui était au mariage... mon Dieu ! je ne
puis pas retenir son nom ; un grand frisé, que je
jetterais par terre d’un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai
jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi.

— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette.
Nous aurons dans peu un autre mariage.



— Moi ! me marier ? Et qui donc éléverait mon
neveu... quand Orso m’en aura donné un? qui
donc lui apprendrait a parler corse ?... Oui, il
parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour
vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ;
et puis vous lui apprendrez a jouer du stylet, si
bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ;
maintenant j’al un éventail, pour vous en donner
sur les doigts quand vous direz du mal de mon
pays. »

Causant ainsi, ils entrerent dans la ferme ou ils
trouverent vin, fraises et creme. Colomba aida la
fermiere a cueillir des fraises pendant que le
colonel buvait de I’aleatico. Au détour d’une
allée, Colomba apercut un vieillard assis au soleil
sur une chaise de paille, malade, comme il
semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux
enfonces ; il etait d’une maigreur extréme, et son
immobilité, sa paleur, son regard fixe, le faisaient
ressembler a un cadavre plutét qu’a un étre
vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le



contempla avec tant de curiosité qu’elle attira
I’attention de la fermiere.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos
compatriotes, car je connais bien a votre parler
que vous étes de la Corse, mademoiselle. 1l a eu
des malheurs dans son pays; ses enfants sont
morts d’une fagon terrible. On dit, je vous
demande pardon, mademoiselle, que vos
compatriotes ne sont pas tendres dans leurs
inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté
seul, s’en est venu a Pise, chez une parente
eloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le
brave homme est un peu timbré ; c’est le malheur
et le chagrin... C’est génant pour madame, qui
recoit beaucoup de monde ; elle I’a donc envoyé
ici. 1l est bien doux, pas génant ; il ne dit pas trois
paroles dans un jour. Par exemple, la téte a
déménagé. Le medecin vient toutes les semaines,
et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah !'il est condamné ? dit Colomba. Dans sa
position, ¢’est un bonheur d’en finir.

—Vous devriez, mademoiselle, lui parler un
peu corse; cela le ragaillardirait peut-étre



d’entendre le langage de son pays.

— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire
ironique.

Et elle s’approcha du vieillard jusqu’a ce que
son ombre vint lui Oter le soleil. Alors le pauvre
idiot leva la téte et regarda fixement Colomba,
qui le regardait de méme, souriant toujours. Au
bout d’un instant, le vieillard passa la main sur
son front, et ferma les yeux comme pour
echapper au regard de Colomba. Puis il les
rouvrit, mais démesurément; ses levres
tremblaient ; il voulait étendre les mains ; mais,
fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa
chaise, hors d’état de parler ou de se mouvaoir.
Enfin de grosses larmes coulérent de ses yeux, et
quelques sanglots s’échapperent de sa poitrine.

« Voila la premiere fois que je le vois ainsi, dit
la jardiniere. Mademoiselle est une demoiselle de
votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle
au vieillard.

— Grace ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ;
grace ! n’es-tu pas satisfaite ? Cette feuille... que
J’avais brdlée... comment as-tu fait pour la lire ?...



Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio, tu
n’as rien pu lire contre lui... il fallait m’en laisser
un... un seul... Orlanduccio... tu n’as pas lu son
nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit
Colomba a voix basse et dans le dialecte corse.
Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n’était
pas pourrie, je I’eusse arrachée. Va, ne te plains
pas ; tu n’as pas longtemps a souffrir. Moi, j’ai
souffert deux ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur
sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint a
pas lents vers la maison en chantant quelques
mots incompréhensibles d’une ballata: « Il me
faut la main qui a tiré, P’ceil qui a visé, le cceur
qui a penseé... »

Pendant que la jardiniere s’empressait a
secourir le vieillard, Colomba, le teint animé,
I’eil en feu, se mettait a table devant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve
I’air que vous aviez a Pietranera, ce jour ou,
pendant notre diner, on nous envoya des balles.



— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me
sont revenus en téte. Mais voila qui est fini. Je
serai marraine, n’est-ce pas? Oh! quels beaux
noms je lui donnerai ;. Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! »

La jardiniere rentrait en ce moment.

« Eh bien, demanda Colomba du plus grand
sang-froid, est-il mort, ou évanoui seulement ?

— Ce n’etait rien, mademoiselle ; mais c’est
singulier comme votre vue lui a fait de I’effet.

— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour
longtemps ?

— Pas pour deux mois, peut-étre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa
Colomba.

—De qui diable parlez-vous ? demanda le
colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un
air d’indifférence, qui est en pension ici.
J’enverrai savoir de temps en temps de ses
nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des
fraises pour mon frére et pour Lydia. »



Lorsque Colomba sortit de la ferme pour
remonter dans la caleche, la fermiere la suivit des
yeux quelque temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle
a sa fille, eh bien, je suis shre qu’elle a le
mauvais ceil. »



Mateo Falcone



En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au
nord-ouest, vers I’intérieur de I’Tle, on voit le
terrain s’élever assez rapidement, et apres trois
heures de marche par des sentiers tortueux,
obstrués par de gros quartiers de rocs, et
quelquefois coupés par des ravins, on se trouve
sur le bord d’un maquis tres étendu. Le maquis
est la patrie des bergers corses et de quiconque
s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le
laboureur corse, pour s’épargner la peine de
fumer son champ, met le feu a une certaine
etendue de bois : tant pis si la flamme se répand
plus loin que besoin n’est ; arrive que pourra ; on
est sir d’avoir une bonne récolte en semant sur
cette terre fertilisée par les cendres des arbres
qu’elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la
paille, qui donnerait de la peine a recueillir, les
racines qui sont restées en terre sans se consumer
poussent au printemps suivant, des cépees tres
epaisses qui, en peu d’années, parviennent a une
hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette maniere



de taillis fourré que I’on nomme maquis.
Différentes especes d’arbres et d’arbrisseaux le
composent, mélés et confondus comme il plait a
Dieu. Ce n’est que la hache a la main que
I’homme s’y ouvrirait un passage, et I’on voit des
maquis si épais et si touffus, que les mouflons
eux-mémes ne peuvent y peneétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le
maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en
slreté, avec un bon fusil, de la poudre et des
balles ; n’oubliez pas un manteau bien garni d’un
capuchon, qui sert de couverture et de matelas.
Les bergers vous donnent du lait, du fromage et
des chétaignes, et vous n’aurez rien a craindre de
la justice ou des parents du mort, si ce n’est
quand il vous faudra descendre a la ville pour y
renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en
18..., avait sa maison a une demi-lieue de ce
maquis. C’était un homme assez riche pour le
pays ; vivant noblement, c’est-a-dire sans rien
faire, du produit de ses troupeaux, que des
bergers, especes de nomades, menaient paitre ca



et la sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux
années apres I’événement que je vais raconter, il
me parut agé de cinquante ans tout au plus.
Figurez-vous un homme petit, mais robuste, avec
des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez
aquilin, les levres minces, les yeux grands et vifs,
et un teint couleur de revers de botte. Son
habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire,
méme dans son pays, ou il y a tant de bons
tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré
sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, a
cent vingt pas, il I’abattait d’une balle dans la téte
ou dans I’épaule, a son choix. La nuit, il se
servait de ses armes aussi facilement que le jour,
et ’'on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui
paraitra peut-étre incroyable a qui n’a pas voyagé
en Corse. A quatre-vingts pas, on placait une
chandelle allumée derriere un transparent en
papier, large comme une assiette. Il mettait en
joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout
d’une minute dans I’obscurité la plus complete, il
tirait et percait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un merite aussi transcendant Mateo
Falcone s’était attiré une grande reputation. On le



disait aussi bon ami que dangereux ennemi :
d’ailleurs serviable et faisant I’aumone, il vivait
en paix avec tout le monde dans le district de
Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu’a Corte,
ou il avait pris femme, il s’était débarrassé fort
vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi
redoutable en guerre qu’en amour : du moins on
attribuait a Mateo certain coup de fusil qui surprit
ce rival comme il était a se raser devant un petit
miroir pendu a sa fenétre. L’affaire assoupie,
Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait
donné d’abord trois filles (dont il enrageait), et
enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était
I’espoir de sa famille, I’héritier du nom. Les filles
etaient bien mariées : leur pere pouvait compter
au besoin sur les poignards et les escopettes de
ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il
annoncait déja d’heureuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de
bonne heure avec sa femme pour aller visiter un
de ses troupeaux dans une clairiere du maquis. Le
petit Fortunato voulait I’accompagner, mais la
clairiere était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien
que quelqu’un restat pour garder la maison ; le



pere refusa donc : on verra s’il n’eut pas lieu de
s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le
petit Fortunato eétait tranquillement étendu au
soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant
que, le dimanche prochain, il irait diner a la ville,
chez son oncle le caporal, quand il fut
soudainement interrompu dans ses meéditations
par I’explosion d’une arme a feu. Il se leva et se
tourna du coté de la plaine d’ou partait ce bruit.
D’autres coups de fusil se succéderent, tires a
intervalles inégaux, et toujours de plus en plus
rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de
la plaine a la maison de Mateo parut un homme,
coiffé d’un bonnet pointu comme en portent les
montagnards, barbu, couvert de haillons, et se
trainant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il
venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de
nuit pour aller chercher de la poudre a la ville,
etait tombé en route dans une embuscade de
voltigeurs corses. Apres une vigoureuse défense,
il était parvenu a faire sa retraite, vivement



poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il
avait peu d’avance sur les soldats et sa blessure le
mettait hors d’état de gagner le maquis avant
d’étre rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :

« Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis
poursuivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je
ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon peére si je te cache sans sa
permission ?

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— Cache-moi vite ; ils viennent.

— Attends que mon pére soit revenu.

— Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici
dans cing minutes. Allons, cache-moi, ou je te
tue. »

Fortunato lui repondit avec le plus grand sang-
froid :



« Ton fusil est décharge, et il n’y a plus de
cartouches dans ta carchera.

— J’al mon stylet.
— Mais courras-tu aussi vite que moi ? »
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte.

« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone! Me
laisseras-tu donc arréter devant ta maison ? »

L’enfant parut touche.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il
en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui
pendait a sa ceinture, et il en tira une piece de
cing francs qu’il avait réservée sans doute pour
acheter de la poudre. Fortunato sourit a la vue de
la piece d’argent ; il s’en saisit, et dit a Gianetto :

« Ne crains rien. »

Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin
placé aupres de la maison. Gianetto s’y blottit, et
I’enfant le recouvrit de maniere a lui laisser un
peu d’air pour respirer, sans qu’il flt possible
cependant de soupconner que ce foin cachéat un



homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de
sauvage assez ingenieuse. Il alla prendre une
chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin
pour faire croire gu’il n’avait pas été remué
depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de
sang sur le sentier pres de la maison, il les couvrit
de poussiere avec soin, et, cela fait, il se recoucha
au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes apres, six hommes en
uniforme brun a collet jaune, et commandés par
un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet
adjudant était quelgue peu parent de Falcone. (On
sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté
beaucoup plus loin qu’ailleurs.) 1l se nommait
Tiodoro Gamba : c’était un homme actif, fort
redouté des bandits dont il avait déja traqué
plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en
I’abordant ; comme te voila grandi! As-tu vu
passer un homme tout a I’heure ?

— Oh'! je ne suis pas encore si grand que vous,
mon cousin, répondit I’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un



homme, dis-moi ?
— Sij’al vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en
velours noir, et une veste brodée de rouge et de
jaune ?

—Un homme avec un bonnet pointu, et une
veste brodée de rouge et de jaune ?

— Qui, réponds vite, et ne répete pas mes
questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre
porte, sur son cheval Piero. Il m’a demandé
comment papa se portait, et je lui ai répondu...

— Ah'! petit drole, tu fais le malin! Dis-moi
vite par ou est passe Gianetto, car c’est lui que
nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par
ce sentier.

— Qui sait ?
— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu I’as vu.

— Est-ce qu’on voit les passants quand on
dort ?

—Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de



fusil t’ont réveillé.

—Vous croyez donc, mon cousin, que VoS
fusils font tant de bruit ? L’escopette de mon pere
en fait bien davantage.

—Que le diable te confonde, maudit
garnement ! Je suis bien sdr que tu as vu le
Gianetto. Peut-étre méme I’as-tu caché. Allons,
camarades, entrez dans cette maison, et voyez si
notre homme n’y est pas. Il n’allait plus que
d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin,
pour avoir cherché a gagner le maquis en
clopinant. D’ailleurs, les traces de sang s’arrétent
iCl.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en
ricanant ; que dira-t-il s’il sait qu’on est entré
dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit I’adjudant Gamba en le prenant
par I’oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te
faire changer de note ? Peut-&tre qu’en te donnant
une vingtaine de coups de plat de sabre tu
parleras enfin. »

Et Fortunato ricanait toujours.



« Mon pére est Mateo Falcone! dit-il avec
emphase.

— Sais-tu bien, petit drole, que je puis
t’emmener a Corte ou a Bastia. Je te ferai coucher
dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et
je te ferai guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto
Sanpiero. »

L enfant éclata de rire a cette ridicule menace.
Il répéta :

« Mon pere est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne
nous brouillons pas avec Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrasse. |l
causait a voix basse avec ses soldats, qui avaient
déja visité toute la maison. Ce n’était pas une
opération fort longue, car la cabane d’un Corse
ne consiste qu’en une seule piece carree.
L’ameublement se compose d’une table, de
bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou de
ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa
chatte, et semblait jouir malignement de Ila
confusion des voltigeurs et de son cousin.



Un soldat s’approcha du tas de foin. 1l vit la
chatte, et donna un coup de baionnette dans le
foin avec négligence, et haussant les épaules,
comme s’il sentait que sa précaution était
ridicule. Rien ne remua ; et le visage de I’enfant
ne trahit pas la plus l1égere emotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au
diable ; déja ils regardaient sérieusement du c6té
de la plaine, comme disposés a s’en retourner par
ou ils étaient venus, quand leur chef, convaincu
que les menaces ne produiraient aucune
impression sur le fils de Falcone, voulut faire un
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et
des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard
bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain
jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la
peine a mon cousin Mateo, le diable m’emporte !
je t’emmenerais avec moi.

— Bah'!

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui
conterai I’affaire, et, pour ta peine d’avoir menti,
il te donnera le fouet jusqu’au sang.



— Savoir ?

— Tu verras... Mais tiens... sois brave garcon,
et je te donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis :
c’est que, si vous tardez davantage, le Gianetto
sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un
luron comme vous pour aller I’y chercher. »

L’adjudant tira de sa poche une montre
d’argent qui valait bien dix écus ; et, remarquant
que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue
au bout de sa chaine d’acier :

« Fripon! tu voudrais bien avoir une montre
comme celle-ci suspendue a ton col, et tu te
promenerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier
comme un paon ; et les gens te demanderaient :
“Quelle heure est-il ?” et tu leur dirais:
“Regardez a ma montre.”

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal
me donnera une montre.

—Qui ; mais le fils de ton oncle en a déja
une... pas aussi belle que celle-ci, a la vérité...



Cependant il est plus jeune que toi. »
L’enfant soupira.

« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit
cousin ? »

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I’ceil,
ressemblait a un chat a qui I’on présente un
poulet tout entier. Et comme il sent qu’on se
moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de
temps en temps il détourne les yeux pour ne pas
s’exposer a succomber a la tentation ; mais il se
leche les babines a tout moment, et il a I’air de
dire a son maitre : « Que votre plaisanterie est
cruelle ! »

Cependant [’adjudant Gamba semblait de
bonne foi en présentant sa montre. Fortunato
n’avanca pas la main; mais il lui dit avec un
sourire amer :

« Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

—Par Dieu! je ne me moqgue pas. Dis-moi
seulement ou est Gianetto, et cette montre est a
tol. »

Fortunato laissa  échapper un  sourire



d’incrédulité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux
de I’adjudant, il s’efforcait d’y lire la foi qu’il
devait avoir en ses paroles.

«Que je perde mon épaulette, s’écria
I’adjudant, si je ne te donne pas la montre a cette
condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne
puis m’en dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la
montre, tant qu’elle touchait presque la joue pale
de I’enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le
combat que se livraient en son a@me la convoitise
et le respect di a I’hospitalité. Sa poitrine nue se
soulevait avec force, et il semblait pres
d’étouffer. Cependant la montre oscillait,
tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez.
Enfin, peu a peu, sa main droite s’éleva vers la
montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle
pesait tout entiere dans sa main sans que
I’adjudant lachat pourtant le bout de la chaine...
Le cadran etait azuré... la boite nouvellement
fourbie... au soleil, elle paraissait toute de feu...
La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et



indigua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de
foin auquel il était adossé. L adjudant le comprit
aussitot. Il abandonna I’extrémité de la chaine ;
Fortunato se sentit seul possesseur de la montre.
Il se leva avec I’agilité d’un daim, et s’éloigna de
dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se
mirent aussitot a culbuter.

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter ; et un
homme sanglant, le poignard a la main, en sortit ;
mais, comme il essayait de se lever en pied, sa
blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir
debout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui
arracha son stylet. Aussitdt on le garrotta
fortement malgre sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un
fagot, tourna la téte vers Fortunato qui s’était
rapproche.

« Fils de... ! » lui dit-il avec plus de meépris
que de colere.

L’enfant lui jeta la piece d’argent qu’il en
avait recue, sentant qu’il avait cesse de la
mériter ; mais le proscrit n’eut pas I’air de faire
attention a ce mouvement. Il dit avec beaucoup



de sang-froid a I’adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous
allez étre obligé de me porter a la ville.

—Tu courais tout a I’heure plus vite qu’un
chevreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois
tranquille : je suis si content de te tenir, que je te
porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigue.
Au reste, mon camarade, nous allons te faire une
litiere avec des branches et ta capote ; et a la
ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi
un peu de paille sur votre litiere, pour gue je sois
plus commodément. »

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les
uns a faire une espece de brancard avec des
branches de chataignier, les autres a panser la
blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme
parurent tout d’un coup au détour d’un sentier qui
conduisait au maquis. La femme s’avancait
courbée péniblement sous le poids d’un énorme
sac de chataignes, tandis que son mari se
prélassait, ne portant qu’un fusil a la main et un
autre en bandouliere ; car il est indigne d’un



homme de porter d’autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de
Mateo fut qu’ils venaient pour P’arréter. Mais
pourquoi cette idée? Mateo avait-il donc
quelques démélés avec la justice? Non. Il
jouissait d’une bonne réputation. C’était, comme
on dit, un particulier bien fameé ; mais il était
corse et montagnard, et il y a peu de Corses
montagnards qui, en scrutant bien leur mémaoire,
n’y trouvent quelque peccadille, telle que coups
de fusil, coups de stylet et autres bagatelles.
Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience
nette ; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé
son fusil contre un homme ; mais toutefois il était
prudent, et il se mit en posture de faire une belle
défense, s’il en était besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac
et tiens toi préte. »

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil
qu’il avait en bandouliere et qui aurait pu le
géner. Il arma celui gu’il avait a la main, et il
s’avanca lentement vers sa maison, longeant les
arbres qui bordaient le chemin, et prét, a la



moindre démonstration hostile, a se jeter derriere
le plus gros tronc, d’ou il aurait pu faire feu a
couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant
son fusil de rechange et sa giberne. L’emploi
d’une bonne ménagere, en cas de combat, est de
charger les armes de son mari.

D’un autre céte, I’adjudant était fort en peine
en voyant Mateo s’avancer ainsi, a pas comptes,
le fusil en avant et le doigt sur la détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait
parent de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il
voul(t le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient a deux d’entre nous, aussi sir qu’une
lettre a la poste, et s’il me visait, nonobstant la
parenté !... »

Dans cette perplexité, il prit un parti fort
courageux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo
pour lui conter I’affaire, en I’abordant comme
une vieille connaissance ; mais le court intervalle
qui le séparait de Mateo lui parut terriblement
long.

«Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il,
comment cela va-t-il, mon brave ? C’est moli, je



suis Gamba, ton cousin. »

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et,
a mesure que I’autre parlait, il relevait doucement
le canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé
vers le ciel au moment ou I’adjudant le joignit.

« Bonjour frere, dit I’adjudant en lui tendant la
main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frere !

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant,
et a ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue
traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre
notre fatigue, car nous avons fait une fameuse
prise. Nous venons d’empoigner Gianetto
Sanpiero.

— Dieu soit loue ! s’écria Giuseppa. Il nous a
volé une chevre laitiere la semaine passée. »

Ces mots réjouirent Gamba.
« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

—Le drole s’est défendu comme un lion,
poursuivit I’adjudant un peu mortifié ; il m’a tué
un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a
cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n’y a



pas grand mal, ce n’était qu’un Francais. Ensuite,
Il s’était si bien cache, que le diable ne I’aurait pu
découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne
I’aurais jamais pu trouver.

— Fortunato ! s’écria Mateo.
— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de
foin la-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la
malice. Aussi je le dirai a son oncle le caporal,
afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa
peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport
que j’enverrai a M. I’avocat général.

— Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

lIs avaient rejoint le detachement. Gianetto
etait déja couche sur la litiere et prét a partir.
Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il
sourit d’un sourire étrange ; puis, se tournant vers
la porte de la maison, il cracha sur le seuil en
disant :

« Maison d’un traitre ! »

Il n’y avait gu’un homme décidé a mourir qui
edt osé prononcer le mot de traitre en I’appliquant



a Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas
eu besoin d’étre répéte, aurait immediatement
payé I’insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre
geste que celui de porter sa main a son front
comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant
arriver son pere. Il reparut bientot avec une jatte
de lait, qu’il présenta les yeux baissés a Gianetto.

« Loin de moi!» lui cria le proscrit d’une
voix foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le
bandit but I’eau que lui donnait un homme avec
lequel il venait d’échanger des coups de fusil.
Ensuite il demanda qu’on lui attachéat les mains
de maniere qu’il les elt croisées sur sa poitrine,
au lieu de les avoir liées derriere le dos.

« J’aime, disait-il, a étre couché a mon aise. »

On s’empressa de le satisfaire ; puis I’adjudant
donna le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui
ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré



vers la plaine.

Il se passa pres de dix minutes avant que
Mateo ouvrit la bouche. L’enfant regardait d’un
ceil inquiet tantdt sa mere et tantot son pere, qui,
s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une
expression de colere concentree.

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une
voix calme, mais effrayante pour qui connaissait
I’homme.

— Mon pere ! » s’écria I’enfant en s’avancant
les larmes aux yeux comme pour se jeter a ses
geNOUX.

Mais Mateo lui cria ;
« Arriere de moi ! »

Et I’enfant s’arréta et sanglota, immobile, a
quelques pas de son pere.

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir
la chaine de la montre, dont un bout sortait de la
chemise de Fortunato.

« Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle
d’un ton sévere.



— Mon cousin I’adjudant. »

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec
force contre une pierre, il la mit en mille pieces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? »

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un
rouge de brique.

« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu
parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race
qui ait fait une trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato
redoublérent, et Falcone tenait ses yeux de lynx
toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre
de la crosse de son fusil, puis le jeta sur son
epaule et reprit le chemin du maquis en criant a
Fortunato de le suivre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut apres Mateo et lui saisit le
bras.

« C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix
tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux
de son mari, comme pour lire ce qui se passait
dans son @me.



— Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son
pere. »

Giuseppa embrassa son fils et entra en
pleurant dans sa cabane. Elle se jeta a genoux
devant une image de la Vierge et pria avec
ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux
cents pas dans le sentier et ne s’arréta que dans
un petit ravin ou il descendit. Il sonda la terre
avec la crosse de son fusil et la trouva molle et
facile a creuser. L’endroit lui parut convenable
pour son dessein.

« Fortunato, va aupres de cette grosse pierre. »

L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il
s’agenouilla.

« Dis tes prieres.
— Mon pere, mon pére, ne me tuez pas.

— Dis tes prieres ! » répéta Mateo d’une voix
terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant,
récita le Pater et le Credo. Le péere, d’une voix
forte, répondait Amen ! a la fin de chaque priere.

« Sont-ce la toutes les prieres que tu sais ?



— Mon pére, je sais encore I’Ave Maria et la
litanie que ma tante m’a apprise.

— Elle est bien longue, n’importe. »
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.
« As-tu fini ?

—Oh'! mon pere, grace! pardonnez-moi! Je
ne le ferai plus! Je prierai tant mon cousin le
caporal qu’on fera grace au Gianetto ! »

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et
le couchait en joue en lui disant :

« Que Dieu te pardonne ! »

L’enfant fit un effort désespéré pour se relever
et embrasser les genoux de son pere ; mais il n’en
eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato
tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo
reprit le chemin de sa maison pour aller chercher
une béche afin d’enterrer son fils. Il avait fait a
peine quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui
accourait alarmée du coup de feu.

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.



— Justice.
— Qu est-il ?

— Dans le ravin. Je vais I’enterrer. Il est mort
en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu’on
dise @ mon gendre Tiodoro Bianchi de venir
demeurer avec nous. »
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