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I 
 

Pè far la to vandetta, 
Sta sigur’, vasta anche ella. 

VOCERO DU NIOLO. 
 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 

181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais, 
officier distingué de l’armée anglaise, descendit 
avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au 
retour d’un voyage en Italie. L’admiration 
continue des voyageurs enthousiastes a produit 
une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de 
touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil 
admirari d’Horace. C’est à cette classe de 
voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia, 
fille unique du colonel. La Transfiguration lui 
avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à 
peine supérieur aux cheminées des usines de 
Birmingham. En somme, sa grande objection 
contre l’Italie était que ce pays manquait de 
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couleur locale, de caractère. Explique qui pourra 
le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il 
y a quelques années, et que je n’entends plus 
aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée 
de trouver au-delà des Alpes des choses que 
personne n’aurait vues avant elle, et dont elle 
pourrait parler avec les honnêtes gens, comme dit 
M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par 
ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien 
d’inconnu, elle se jeta dans le parti de 
l’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de 
ne pouvoir parler des merveilles de l’Italie sans 
que quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez 
sans doute ce Raphaël du palais***, à*** ? C’est 
ce qu’il y a de plus beau en Italie. » – Et c’est 
justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il 
est trop long de tout voir, le plus simple c’est de 
tout condamner de parti pris. 

À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer 
désappointement. Elle rapportait un joli croquis 
de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, 
qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, 
lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, 
lui montra son album, où, entre un sonnet et une 
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fleur desséchée, figurait la porte en question, 
enluminée à grand renfort de terre de Sienne. 
Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme 
de chambre, et perdit toute estime pour les 
constructions pélasgiques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le 
colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, 
ne voyait les choses que par les yeux de miss 
Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort immense 
d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était 
le plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à 
dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ; 
mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse 
était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait 
faire dix lieues au grand soleil dans la campagne 
de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix 
rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il 
invita à dîner le capitaine Ellis, son ancien 
adjudant, qui venait de passer six semaines en 
Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia 
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne 
ressembler nullement aux histoires de voleurs 
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dont on l’avait si souvent entretenue sur la route 
de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, 
restés seuls avec des bouteilles de vin de 
Bordeaux, parlèrent chasse, et le colonel apprit 
qu’il n’y a pas de pays où elle soit plus belle 
qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y 
voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il 
faut apprendre à les distinguer des cochons 
domestiques, qui leur ressemblent d’une manière 
étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se fait 
une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils 
sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés 
jusqu’aux dents, se font payer leurs bêtes et se 
moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, 
fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, 
fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, 
faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer 
toutes les espèces de gibier qui fourmillent en 
Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, 
colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous 
pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis 
la grive jusqu’à l’homme. » 
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Au thé, le capitaine charma de nouveau miss 
Lydia par une histoire de vendetta transversale1, 
encore plus bizarre que la première, et il acheva 
de l’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant 
l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère 
original de ses habitants, leur hospitalité et leurs 
mœurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli 
petit stylet, moins remarquable par sa forme et sa 
monture en cuivre que par son origine. Un 
fameux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, 
garanti pour s’être enfoncé dans quatre corps 
humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le 
mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son 
fourreau avant de s’endormir. De son côté, le 
colonel rêva qu’il tuait un mouflon et que le 
propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il 
consentait volontiers, car c’était un animal très 
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des 
cornes de cerf et une queue de faisan. 

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en 
Corse, dit le colonel, déjeunant tête à tête avec sa 

                                 
1 C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus 

ou moins éloigné de l’auteur de l’offense. 
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fille ; si ce n’était pas si loin, j’aimerais à y passer 
une quinzaine. 

– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi 
n’irions-nous pas en Corse ? Pendant que vous 
chasseriez, je dessinerais ; je serais charmée 
d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le 
capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand 
il était enfant. » 

C’était peut-être la première fois qu’un désir 
manifesté par le colonel eût obtenu l’approbation 
de sa fille. Enchanté de cette rencontre 
inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire 
quelques objections pour irriter l’heureux caprice 
de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie 
du pays et de la difficulté pour une femme d’y 
voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une 
fête de coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller 
en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, 
car jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc 
elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans 
Saint-James’ Place, de montrer son album ! 
« Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce 
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charmant dessin ? – Oh ! ce n’est rien. C’est un 
croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit 
corse qui nous a servi de guide. – Comment ! 
vous avez été en Corse ?... » 

Les bateaux à vapeur n’existant point encore 
entre la France et la Corse, on s’enquit d’un 
navire en partance pour l’île que miss Lydia se 
proposait de découvrir. Dès le jour même, le 
colonel écrivait à Paris pour décommander 
l’appartement qui devait le recevoir, et fit marché 
avec le patron d’une goélette corse qui allait faire 
voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres 
telles quelles. On embarqua des provisions ; le 
patron jura qu’un vieux sien matelot était un 
cuisinier estimable et n’avait pas son pareil pour 
la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle 
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, 
belle mer. 

En outre, d’après les volontés de sa fille, le 
colonel stipula que le capitaine ne prendrait 
aucun passager, et qu’il s’arrangerait pour raser 
les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir de la 
vue des montagnes. 
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II 
 
Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, 

embarqué dès le matin : la goélette devait partir 
avec la brise du soir. En attendant, le colonel se 
promenait avec sa fille sur la Canebière, lorsque 
le patron l’aborda pour lui demander la 
permission de prendre à son bord un de ses 
parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de 
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays 
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver 
de navire pour le passer. 

« C’est un charmant garçon, ajouta le 
capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs à 
pied de la garde, et qui serait déjà colonel, si 
l’Autre était encore empereur. 

– Puisque c’est un militaire », dit le colonel.., 
il allait ajouter : « Je consens volontiers à ce qu’il 
vienne avec nous... » mais miss Lydia s’écria en 
anglais : 

« Un officier d’infanterie !... (son père ayant 
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servi dans la cavalerie, elle avait du mépris pour 
toute autre arme) un homme sans éducation peut-
être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera 
tout le plaisir de la traversée ! » 

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, 
mais il parut comprendre ce que disait miss Lydia 
à la petite moue de sa jolie bouche, et il 
commença un éloge en trois points de son parent, 
qu’il termina en assurant que c’était un homme 
très comme il faut, d’une famille de caporaux, et 
qu’il ne gênerait en rien monsieur le colonel, car 
lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin 
où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier 
qu’il y eût en Corse des familles où l’on fût ainsi 
caporal de père en fils ; mais, comme ils 
pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal 
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque 
pauvre diable que le patron voulait emmener par 
charité. S’il se fût agi d’un officier, on eût été 
obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec 
un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être 
sans conséquence, lorsque son escouade n’est pas 
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là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener 
où vous n’avez pas envie d’aller. 

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda 
miss Nevil d’un ton sec. 

– Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme 
comme un roc, sur mer comme sur terre. 

– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle. 
– Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, 

et ils continuèrent leur promenade. 
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei 

vint les chercher pour monter à bord de la 
goélette. Sur le port, près de la yole du capitaine, 
ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une 
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le 
teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, 
l’air franc et spirituel. À la manière dont il 
effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, 
on reconnaissait facilement un militaire ; car, à 
cette époque, les moustaches ne couraient pas les 
rues, et la garde nationale n’avait pas encore 
introduit dans toutes les familles la tenue avec les 
habitudes de corps de garde. 
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Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le 
colonel, et le remercia sans embarras et en bons 
termes du service qu’il lui rendait. 

« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit 
le colonel en lui faisant un signe de tête amical. 

Et il entra dans la yole. 
« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas 

en italien le jeune homme au patron. 
Celui-ci plaça son index sous son œil gauche 

et abaissa les deux coins de la bouche. Pour qui 
comprend le langage des signes, cela voulait dire 
que l’Anglais entendait l’italien et que c’était un 
homme bizarre. Le jeune homme sourit 
légèrement, toucha son front en réponse au signe 
de Matei, comme pour lui dire que tous les 
Anglais avaient quelque chose de travers dans la 
tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra 
avec beaucoup d’attention, mais sans 
impertinence, sa jolie compagne de voyage. 

« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, 
dit le colonel à sa fille en anglais ; aussi en fait-
on facilement des officiers. » 
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Puis, s’adressant en français au jeune homme : 
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment 

avez-vous servi ? » 
Celui-ci donna un léger coup de coude au père 

du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un 
sourire ironique, répondit qu’il avait été dans les 
chasseurs à pied de la garde, et que présentement 
il sortait du 7e léger. 

« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous 
êtes bien jeune. 

– Pardon, mon colonel ; c’est ma seule 
campagne. 

– Elle compte double », dit le colonel. 
Le jeune Corse se mordit les lèvres. 
« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-

lui donc si les Corses aiment beaucoup leur 
Bonaparte ? » 

Avant que le colonel eût traduit la question en 
français, le jeune homme répondit en assez bon 
anglais, quoique avec un accent prononcé : 

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est 

 16



prophète en son pays. Nous autres, compatriotes 
de Napoléon, nous l’aimons peut-être moins que 
les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait 
été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et 
l’admire. 

– Vous parlez anglais ! s’écria le colonel. 
– Fort mal, comme vous pouvez vous en 

apercevoir. » 
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, 

miss Lydia ne put s’empêcher de rire en pensant 
à une inimitié personnelle entre un caporal et un 
empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des 
singularités de la Corse, et elle se promit de noter 
le trait sur son journal. 

« Peut-être avez-vous été prisonnier en 
Angleterre ? demanda le colonel. 

– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en 
France, tout jeune, d’un prisonnier de votre 
nation. » 

Puis, s’adressant à miss Nevil : 
« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. 

Vous parlez sans doute le pur toscan, 
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mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je 
le crains, pour comprendre notre patois. 

– Ma fille entend tous les patois italiens, 
répondit le colonel ; elle a le don des langues. Ce 
n’est pas comme moi. 

– Mademoiselle comprendrait-elle, par 
exemple, ces vers d’une de nos chansons corses ? 
C’est un berger qui dit à une bergère : 

 
« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu, 
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »1

 
Miss Lydia comprit, et trouvant la citation 

audacieuse et plus encore le regard qui 
l’accompagnait, elle répondit en rougissant : 
« Capisco. » 

« Et vous retournez dans votre pays en 
semestre ? demanda le colonel. 

                                 
1 « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y 

trouvais pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.) 
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– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-
solde probablement parce que j’ai été à Waterloo 
et que je suis compatriote de Napoléon. Je 
retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent, 
comme dit la chanson. » 

Et il soupira en regardant le ciel. 
Le colonel mit la main à sa poche, et 

retournant entre ses doigts une pièce d’or, il 
cherchait une phrase pour la glisser poliment 
dans la main de son ennemi malheureux. 

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne 
humeur, on m’a mis en demi-solde ; mais... avec 
votre demi-solde vous n’avez pas de quoi vous 
acheter du tabac. Tenez, caporal. » 

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la 
main fermée que le jeune homme appuyait sur le 
rebord de la yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit 
les lèvres, et paraissait disposé à répondre avec 
emportement, quand tout à coup, changeant 
d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa 
pièce à la main, demeurait tout ébahi. 
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« Colonel, dit le jeune homme reprenant son 
sérieux, permettez-moi de vous donner deux 
avis : le premier, c’est de ne jamais offrir de 
l’argent à un Corse, car il y a de mes 
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la 
tête ; le second, c’est de ne pas donner aux gens 
des titres qu’ils ne réclament point. Vous 
m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans 
doute, la différence n’est pas bien grande, mais... 

– Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! 
mais le patron m’a dit que vous étiez caporal, 
ainsi que votre père et tous les hommes de votre 
famille. » 

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à 
la renverse, se mit à rire de plus belle et de si 
bonne grâce, que le patron et ses deux matelots 
éclatèrent en chœur. 

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; 
mais le quiproquo est admirable, je ne l’ai 
compris qu’à l’instant. En effet, ma famille se 
glorifie de compter des caporaux parmi ses 
ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais 
eu de galons sur leurs habits. Vers l’an de grâce 
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1100, quelques communes, s’étant révoltées 
contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se 
choisirent des chefs qu’elles nommèrent 
caporaux. Dans notre île, nous tenons à l’honneur 
de descendre de ces espèces de tribuns. 

– Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille 
fois pardon. Puisque vous comprenez la cause de 
ma méprise, j’espère que vous voudrez bien 
l’excuser. » 

Et il lui tendit la main. 
« C’est la juste punition de mon petit orgueil, 

colonel, dit le jeune homme riant toujours et 
serrant cordialement la main de l’Anglais ; je ne 
vous en veux pas le moins du monde. Puisque 
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-
moi de me présenter moi-même : je m’appelle 
Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, 
si, comme je le présume en voyant ces deux 
beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, 
je serai très flatté de vous faire les honneurs de 
nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je 
ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant. 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le 
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lieutenant offrit la main à miss Lydia, puis aida le 
colonel à se guinder sur le pont. Là, sir Thomas, 
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant 
comment faire oublier son impertinence à un 
homme qui datait de l’an 1100, sans attendre 
l’assentiment de sa fille, le pria à souper en lui 
renouvelant ses excuses et ses poignées de main. 
Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, 
après tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que 
c’était qu’un caporal ; son hôte ne lui avait pas 
déplu, elle commençait même à lui trouver un 
certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il 
avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de 
roman. 

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le 
saluant à la manière anglaise, un verre de vin de 
Madère à la main, j’ai vu en Espagne beaucoup 
de vos compatriotes : c’était de la fameuse 
infanterie en tirailleurs. 

– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le 
jeune lieutenant d’un air sérieux. 

– Je n’oublierai jamais la conduite d’un 
bataillon corse à la bataille de Vittoria, poursuivit 
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le colonel. Il doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se 
frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient 
été en tirailleurs dans les jardins, derrière les 
haies, et nous avaient tué je ne sais combien 
d’hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils 
se rallièrent et se mirent à filer grand train. En 
plaine, nous espérions prendre notre revanche, 
mais mes drôles... excusez, lieutenant, – ces 
braves gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il 
n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du 
carré, je crois le voir encore, il y avait un officier 
monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté 
de l’aigle, fumant son cigare comme s’il eût été 
au café. Parfois, comme pour nous braver, leur 
musique nous jouait des fanfares... Je lance sur 
eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu 
de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons 
qui passent à côté, puis font demi-tour, et 
reviennent fort en désordre et plus d’un cheval 
sans maître... et toujours la diable de musique ! 
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se 
dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant 
encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à 
la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, crassés 
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à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats 
étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez 
des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, 
j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour 
faire avancer mon cheval quand l’officier dont je 
vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de 
la main à un de ses hommes. J’entendis quelque 
chose comme : Al capello bianco ! J’avais un 
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car 
une balle me traversa la poitrine. – C’était un 
beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier 
du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit 
depuis. 

– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient 
pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et 
rapportèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces 
braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine 
de Vittoria. 

– Et par hasard ! sauriez-vous le nom de 
l’officier qui les commandait ? 

– C’était mon père. Il était alors major au 18e, 
et fut fait colonel pour sa conduite dans cette 
triste journée. 
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– Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! 
J’aurais du plaisir à le revoir, et je le 
reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ? 

– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant 
légèrement. 

– Était-il à Waterloo ? 
– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur 

de tomber sur un champ de bataille... Il est mort 
en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette 
mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu la 
Méditerranée. – Ne trouvez-vous pas la 
Méditerranée plus belle que l’Océan, 
mademoiselle ? 

– Je la trouve trop bleue... et les vagues 
manquent de grandeur. 

– Vous aimez la beauté sauvage, 
mademoiselle ? À ce compte, je crois que la 
Corse vous plaira. 

– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est 
extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a 
guère plu. 

– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, 

 25



où j’ai passé quelque temps au collège ; mais je 
ne puis penser sans admiration au Campo-Santo, 
au Dôme, à la Tour penchée... au Campo-Santo 
surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna... 
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est 
restée gravée dans ma mémoire. » 

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant 
ne s’engageât dans une tirade d’enthousiasme. 

« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, 
mon père, j’ai un peu mal à la tête, je vais 
descendre dans ma chambre. » 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de 
tête majestueux à Orso et disparut. Les deux 
hommes causèrent alors chasse et guerre. 

Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face 
l’un de l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien 
des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. 
Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington 
et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, 
le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà 
très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux 
finie, le colonel serra de nouveau la main au 
lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant 
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l’espoir de cultiver une connaissance commencée 
d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et 
chacun fut se coucher. 

 
 

III 
 
La nuit était belle, la lune se jouait sur les 

flots, le navire voguait doucement au gré d’une 
brise légère, miss Lydia n’avait point envie de 
dormir, et ce n’était que la présence d’un profane 
qui l’avait empêchée de goûter ces émotions 
qu’en mer et par un clair de lune tout être humain 
éprouve quand il a deux grains de poésie dans le 
cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant 
dormait sur les deux oreilles, comme un être 
prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, 
éveilla sa femme de chambre et monta sur le 
pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au 
gouvernail, lequel chantait une espèce de 
complainte dans le dialecte corse, sur un air 
sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit, 
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cette musique étrange avait son charme. 
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas 
parfaitement ce que chantait le matelot. Au 
milieu de beaucoup de lieux communs, un vers 
énergique excitait vivement sa curiosité, mais 
bientôt, au plus beau moment, arrivaient quelques 
mots de patois dont le sens lui échappait. Elle 
comprit pourtant qu’il était question d’un 
meurtre. Des imprécations contre les assassins, 
des menaces de vengeance, l’éloge du mort, tout 
cela était confondu pêle-mêle. Elle retint 
quelques vers ; je vais essayer de les traduire : 

« – Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont 
fait pâlir son front, – serein sur un champ de 
bataille – comme un ciel d’été. – Il était le faucon 
ami de l’aigle, – miel des sables pour ses amis, – 
pour ses ennemis la mer en courroux. – Plus haut 
que le soleil, – plus doux que la lune. – Lui que 
les ennemis de la France – n’atteignirent jamais, 
– des assassins de son pays – l’ont frappé par-
derrière, – comme Vittolo tua Sampiero Corso1. – 

                                 
1 Voyez Filippini, liv. XI. – Le nom de Vittolo est encore en 

exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de 
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Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. – ... 
Placez sur la muraille, devant mon lit, – ma croix 
d’honneur bien gagnée. – Rouge en est le ruban, 
– Plus rouge ma chemise. – À mon fils, mon fils 
en lointain pays, – gardez ma croix et ma chemise 
sanglante. – Il y verra deux trous. – Pour chaque 
trou, un trou dans une autre chemise. – Mais la 
vengeance sera-t-elle faite alors ? – Il me faut la 
main qui a tiré – l’œil qui a visé, – le cœur qui a 
pensé... » 

Le matelot s’arrêta tout à coup. 
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon 

ami ? » demanda miss Nevil. 
Le matelot, d’un mouvement de tête, lui 

montra une figure qui sortait du grand panneau de 
la goélette : c’était Orso qui venait jouir du clair 
de lune. 

« Achevez donc votre complainte, dit miss 
Lydia, elle me faisait grand plaisir. » 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : 

                                                                                 
traître. 
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« Je ne donne le rimbecco à personne. 
– Comment ? le... ? » 
Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 
« Je vous prends à admirer notre 

Méditerranée, miss Nevil, dit Orso s’avançant 
vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs 
cette lune-ci. 

– Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à 
étudier le corse. Ce matelot, qui chantait une 
complainte des plus tragiques, s’est arrêté au plus 
beau moment. » 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire 
sur la boussole, et tira rudement la pelisse de miss 
Nevil. Il était évident que sa complainte ne 
pouvait être chantée devant le lieutenant Orso. 

« Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; 
est-ce une ballata ? un vocero1 ? Mademoiselle 

                                 
1 Lorsqu’un homme est mort, particulièrement lorsqu’il a 

été assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de 
sa famille, à leur défaut, des amies, ou même des femmes 
étrangères connues pour leur talent poétique, improvisent 
devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le 
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te comprend et voudrait entendre la fin. 
– Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot. 
Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête 

un cantique à la Vierge. 
Miss Lydia écouta le cantique avec distraction 

et ne pressa pas davantage le chanteur, se 
promettant bien toutefois de savoir plus tard le 
mot de l’énigme. Mais sa femme de chambre, 
qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux 
que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi 
curieuse de s’instruire ; et s’adressant à Orso 
avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de 
coude : 

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire 
donner le rimbecco1 ? 

                                                                                 
dialecte du pays. On nomme ces femmes voceratrici ou, suivant 
la prononciation corse, buceratrici, et la complainte s’appelle 
vocero, buceru, buceratu, sur la côte orientale; ballata, sur la 
côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, 
voceratrice, vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs 
femmes improvisent tour à tour, et souvent la femme ou la fille 
du mort chante elle-même la complainte funèbre. 

1 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. 
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– Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la 
plus mortelle injure à un Corse : c’est lui 
reprocher de ne pas s’être vengé. Qui vous a parlé 
de rimbecco ? 

– C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia 
avec empressement, que le patron de la goélette 
s’est servi de ce mot. 

– Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec 
vivacité. 

– Oh ! il nous contait une vieille histoire... du 
temps de..., oui, je crois que c’était à propos de 
Vannina d’Ornano ? 

– La mort de Vannina, je le suppose, 
mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer 
notre héros, le brave Sampiero ? 

– Mais trouvez-vous que ce soit bien 

                                                                                 
Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche 
offensant et public. – On donne le rimbecco au fils d’un homme 
assassiné en lui disant que son père n’est pas vengé. Le 
rimbecco est une espèce de mise en demeure pour l’homme qui 
n’a pas encore lavé une injure dans le sang. – La loi génoise 
punissait très sévèrement l’auteur d’un rimbecco... 
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héroïque ? 
– Son crime a pour excuse les mœurs sauvages 

du temps ; et puis Sampiero faisait une guerre à 
mort aux Génois : quelle confiance auraient pu 
avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas puni 
celle qui cherchait à traiter avec Gênes ? 

– Vannina, dit le matelot, était partie sans la 
permission de son mari ; Sampiero a bien fait de 
lui tordre le cou. 

– Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son 
mari, c’est par amour pour lui, qu’elle allait 
demander sa grâce aux Génois. 

– Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria 
Orso. 

– Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. 
Quel monstre ce devait être ! 

– Vous savez qu’elle lui demanda comme une 
faveur de périr de sa main. Othello, 
mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un 
monstre ? 

– Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero 
n’avait que de la vanité. 
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– Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la 
vanité ? C’est la vanité de l’amour, et vous 
l’excuserez peut-être en faveur du motif ? » 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, 
et, s’adressant au matelot, lui demanda quand la 
goélette arriverait au port. 

« Après-demain, dit-il, si le vent continue. 
– Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire 

m’excède. » 
Elle se leva, prit le bras de sa femme de 

chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso 
demeura immobile auprès du gouvernail, ne 
sachant s’il devait se promener avec elle ou bien 
cesser une conversation qui paraissait 
l’importuner. 

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le 
matelot ; si toutes les puces de mon lit lui 
ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en être 
mordu ! » 

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de 
sa beauté et s’en effaroucha, car elle descendit 
presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt après 
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Orso se retira de son côté. Dès qu’il eut quitté le 
tillac, la femme de chambre remonta, et, après 
avoir fait subir un interrogatoire au matelot, 
rapporta les renseignements suivants à sa 
maîtresse : la ballata interrompue par la présence 
d’Orso avait été composée à l’occasion de la mort 
du colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné 
il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas 
qu’Orso ne revînt en Corse pour faire la 
vengeance, c’était son expression, et affirmait 
qu’avant peu on verrait de la viande fraîche dans 
le village de Pietranera. Traduction faite de ce 
terme national, il résultait que le seigneur Orso se 
proposait d’assassiner deux ou trois personnes 
soupçonnées d’avoir assassiné son père, 
lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en 
justice pour ce fait, mais s’étaient trouvées 
blanches comme neige attendu qu’elles avaient 
dans leur manche juges, avocats, préfets et 
gendarmes. 

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le 
matelot, et je fais plus de cas d’un bon fusil que 
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d’un conseiller à la cour royale. Quand on a un 
ennemi, il faut choisir entre les trois S.1 » 

Ces renseignements intéressants changèrent 
d’une façon notable les manières et les 
dispositions de miss Lydia à l’égard du lieutenant 
della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un 
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. 
Maintenant cet air d’insouciance, ce ton de 
franchise et de bonne humeur, qui d’abord 
l’avaient prévenue défavorablement, devenaient 
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde 
dissimulation d’une âme énergique, qui ne laisse 
percer à l’extérieur aucun des sentiments qu’elle 
renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque, 
cachant de vastes desseins sous une apparence de 
légèreté ; et, quoiqu’il soit moins beau de tuer 
quelques coquins que de délivrer sa patrie, 
cependant une belle vengeance est belle ; et 
d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros 
ne soit pas homme politique. Alors seulement 
miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait 

                                 
1 Expression nationale, c’est-à-dire schioppetto, stiletto, 

strada, fusil, stylet, fuite. 
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de fort grands yeux, des dents blanches, une taille 
élégante, de l’éducation et quelque usage du 
monde. Elle lui parla souvent dans la journée 
suivante, et sa conversation l’intéressa. Il fut 
longuement questionné sur son pays, et il en 
parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort 
jeune, d’abord pour aller au collège, puis à 
l’école militaire, était restée dans son esprit parée 
de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de 
ses montagnes, de ses forêts, des coutumes 
originales de ses habitants. Comme on peut le 
penser, le mot de vengeance se présenta plus 
d’une fois dans ses récits, car il est impossible de 
parler des Corses sans attaquer ou sans justifier 
leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss 
Nevil en condamnant d’une manière générale les 
haines interminables de ses compatriotes. Chez 
les paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, 
et prétendait que la vendette est le duel des 
pauvres. « Cela est si vrai, disait-il, qu’on ne 
s’assassine qu’après un défi en règle. Garde-toi, 
je me garde, telles sont les paroles sacramentelles 
qu’échangent des ennemis avant de se tendre des 
embuscades l’un à l’autre. Il y a plus 
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d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout 
ailleurs ; mais jamais vous ne trouverez une cause 
ignoble à ses crimes. Nous avons, il est vrai, 
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. » 

Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et 
de meurtre, miss Lydia le regardait attentivement, 
mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace 
d’émotion. Comme elle avait décidé qu’il avait la 
force d’âme nécessaire pour se rendre 
impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, 
bien entendu, elle continua de croire fermement 
que les mânes du colonel della Rebbia 
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils 
réclamaient. 

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le 
patron nommait les points principaux de la côte, 
et, bien qu’ils fussent tous parfaitement inconnus 
à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir 
leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un 
paysage anonyme. Parfois la longue-vue du 
colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu 
de drap brun, armé d’un long fusil, monté sur un 
petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. 
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Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, 
ou bien un fils allant venger la mort de son père ; 
mais Orso assurait que c’était quelque paisible 
habitant du bourg voisin voyageant pour ses 
affaires ; qu’il portait un fusil moins par nécessité 
que par galanterie, par mode, de même qu’un 
dandy ne sort qu’avec une canne élégante. Bien 
qu’un fusil soit une arme moins noble et moins 
poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, 
pour un homme, cela était plus élégant qu’une 
canne, et elle se rappelait que tous les héros de 
lord Byron meurent d’une balle et non d’un 
classique poignard. 

Après trois jours de navigation, on se trouva 
devant les Sanguinaires, et le magnifique 
panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux 
yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on 
le compare à la baie de Naples ; et au moment où 
la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, 
couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le 
Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu’elle 
fût complète, il faudrait qu’une armée d’Attila 
vînt s’abattre sur les environs de Naples ; car tout 
est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de 
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ces élégantes fabriques qu’on découvre de tous 
côtés depuis Castellamare jusqu’au cap Misène, 
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de 
sombres maquis, et derrière, des montagnes 
pelées. Pas une villa, pas une habitation. 
Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la 
ville, quelques constructions blanches se 
détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont 
des chapelles funéraires, des tombeaux de 
famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté 
grave et triste. 

L’aspect de la ville, surtout à cette époque, 
augmentait encore l’impression causée par la 
solitude de ses alentours. Nul mouvement dans 
les rues, où l’on ne rencontre qu’un petit nombre 
de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de 
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent 
vendre leurs denrées. On n’entend point parler 
haut, rire, chanter, comme dans les villes 
italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de 
la promenade, une douzaine de paysans armés 
jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient 
pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on 
entend alors des coups de pistolet, qui toujours 
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précèdent la menace. Le Corse est naturellement 
grave et silencieux. Le soir, quelques figures 
paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les 
promeneurs du Cours sont presque tous des 
étrangers. Les insulaires restent devant leurs 
portes ; chacun semble aux aguets comme un 
faucon sur son nid. 

 
 

IV 
 
Après avoir visité la maison où Napoléon est 

né, après s’être procuré par des moyens plus ou 
moins catholiques un peu du papier de la tenture, 
miss Lydia, deux jours après être débarquée en 
Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, 
comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve 
dans un pays dont les habitudes insociables 
semblent le condamner à un isolement complet. 
Elle regretta son coup de tête ; mais partir sur-le-
champ, c’eût été compromettre sa réputation de 
voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna donc 
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à prendre patience et à tuer le temps de son 
mieux. Dans cette généreuse résolution, elle 
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du 
golfe, et fit le portrait d’un paysan basané, qui 
vendait des melons, comme un maraîcher du 
continent, mais qui avait une barbe blanche et 
l’air du plus féroce coquin qui se pût voir. Tout 
cela ne suffisant point à l’amuser, elle résolut de 
faire tourner la tête au descendant des caporaux, 
et la chose n’était pas difficile, car, loin de se 
presser pour revoir son village, Orso semblait se 
plaire fort à Ajaccio, bien qu’il n’y vît personne. 
D’ailleurs miss Lydia s’était proposé une noble 
tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et 
de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le 
ramenaient dans son île. Depuis qu’elle avait pris 
la peine de l’étudier, elle s’était dit qu’il serait 
dommage de laisser ce jeune homme courir à sa 
perte, et que pour elle il serait glorieux de 
convertir un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient 
comme il suit : le matin, le colonel et Orso 
allaient à la chasse ; miss Lydia dessinait ou 
écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses 
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lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes 
revenaient chargés de gibier ; on dînait, miss 
Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les 
jeunes gens demeuraient fort tard à causer. 

Je ne sais quelle formalité de passeport avait 
obligé le colonel Nevil à faire une visite au 
préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ainsi que la 
plupart de ses collègues, avait été ravi 
d’apprendre l’arrivée d’un Anglais, riche, homme 
du monde et père d’une jolie fille ; aussi il l’avait 
parfaitement reçu et accablé d’offres de services ; 
de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre 
sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, 
était confortablement étendu sur le sofa, tout près 
de s’endormir ; sa fille chantait devant un piano 
délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier 
de musique, et regardait les épaules et les 
cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le 
préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta 
les yeux, et présenta le préfet à sa fille : 

« Je ne vous présente pas monsieur della 
Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ? 

– Monsieur est le fils du colonel della 
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Rebbia ? demanda le préfet d’un air légèrement 
embarrassé. 

– Oui, monsieur, répondit Orso. 
– J’ai eu l’honneur de connaître monsieur 

votre père. » 
Les lieux communs de conversation 

s’épuisèrent bientôt. Malgré lui, le colonel bâillait 
assez fréquemment ; en sa qualité de libéral, Orso 
ne voulait point parler à un satellite du pouvoir ; 
miss Lydia soutenait seule la conversation. De 
son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il 
était évident qu’il avait un vif plaisir à parler de 
Paris et du monde à une femme qui connaissait 
toutes les notabilités de la société européenne. De 
temps en temps, et tout en parlant, il observait 
Orso avec une curiosité singulière. 

« C’est sur le continent que vous avez connu 
monsieur della Rebbia ? » demanda-t-il à miss 
Lydia. 

Miss Lydia répondit avec quelque embarras 
qu’elle avait fait sa connaissance sur le navire qui 
les avait amenés en Corse. 
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« C’est un jeune homme très comme il faut, 
dit le préfet à mi-voix. Et vous a-t-il dit, 
continua-t-il encore plus bas, dans quelle 
intention il revient en Corse ? » 

Miss Lydia prit son air majestueux : 
« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous 

pouvez l’interroger. » 
Le préfet garda le silence ; mais, un moment 

après, entendant Orso adresser au colonel 
quelques mots en anglais : 

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-
il, à ce qu’il paraît. Vous devez avoir oublié la 
Corse... et ses coutumes. 

– Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai 
quittée. 

– Vous appartenez toujours à l’armée ? 
– Je suis en demi-solde, monsieur. 
– Vous avez été trop longtemps dans l’armée 

française, pour ne pas devenir tout à fait Français, 
je n’en doute pas, monsieur. » 

Il prononça ces derniers mots avec une 
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emphase marquée. 
Ce n’est pas flatter prodigieusement les 

Corses, que leur rappeler qu’ils appartiennent à la 
grande nation. Ils veulent être un peuple à part, et 
cette prétention, ils la justifient assez bien pour 
qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, 
répliqua : 

« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un 
Corse, pour être homme d’honneur, ait besoin de 
servir dans l’armée française ? 

– Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement 
ma pensée : je parle seulement de certaines 
coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne 
sont pas telles qu’un administrateur voudrait les 
voir. » 

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit 
l’expression la plus grave que sa figure 
comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, 
emportant la promesse que miss Lydia irait voir 
sa femme à la préfecture. 

Quand il fut parti : 
« Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en 
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Corse pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. 
Celui-ci me paraît assez aimable. 

– Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire 
autant, et je le trouve bien singulier avec son air 
emphatique et mystérieux. » 

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia 
jeta un coup d’œil de son côté, et baissant la 
voix : 

« Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si 
mystérieux que vous le prétendez, car je crois 
l’avoir compris. 

– Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss 
Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit dans ce 
qu’il vient de dire, il faut assurément que vous l’y 
ayez mis. 

– C’est une phrase du marquis de Mascarille, 
monsieur della Rebbia, je crois ; mais..., voulez-
vous que je vous donne une preuve de ma 
pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce 
que pensent les gens que j’ai vus deux fois. 

– Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez 
lire dans ma pensée, je ne sais si je devrais en être 
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content ou affligé... 
– Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia 

en rougissant, nous ne nous connaissons que 
depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les 
pays barbares, – vous m’excuserez, je l’espère,... 
– dans les pays barbares, on devient ami plus vite 
que dans le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si 
je vous parle en amie de choses un peu bien 
intimes, et dont peut-être un étranger ne devrait 
pas se mêler. 

– Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; 
l’autre me plaisait bien mieux. 

– Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, 
sans avoir cherché à savoir vos secrets, je me 
trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui 
m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a 
frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du 
caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur 
manière de se venger... N’est-ce pas à cela que le 
préfet faisait allusion ? 

– Miss Lydia peut-elle penser !... » 
Et Orso devint pâle comme la mort. 
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« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en 
l’interrompant ; je sais que vous êtes un 
gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit 
vous-même qu’il n’y avait plus dans votre pays 
que les gens du peuple qui connussent la 
vendette... qu’il vous plaît d’appeler une forme de 
duel... 

– Me croiriez-vous donc capable de devenir 
jamais un assassin ? 

– Puisque je vous parle de cela, monsieur 
Orso, vous devez bien voir que je ne doute pas de 
vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en 
baissant les yeux, c’est que j’ai compris que de 
retour dans votre pays, entouré peut-être de 
préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir 
qu’il y a quelqu’un qui vous estime pour votre 
courage à leur résister. – Allons, dit-elle en se 
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là : 
elles me font mal à la tête et d’ailleurs il est bien 
tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bonsoir, à 
l’anglaise. » Et elle lui tendit la main. 

Orso la pressa d’un air grave et pénétré. 
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a 
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des moments où l’instinct du pays se réveille en 
moi ? Quelquefois, lorsque je songe à mon 
pauvre père,... alors d’affreuses idées 
m’obsèdent. Grâce à vous, j’en suis à jamais 
délivré. Merci, merci ! » 

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit 
tomber une cuiller à thé, et le bruit réveilla le 
colonel. 

« Della Rebbia, demain à cinq heures en 
chasse ! Soyez exact. 

– Oui, mon colonel. » 
 
 

V 
 
Le lendemain, un peu avant le retour des 

chasseurs, Miss Nevil, revenant d’une promenade 
au bord de la mer, regagnait l’auberge avec sa 
femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une 
jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval 
de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la 
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ville. Elle était suivie d’une espèce de paysan, à 
cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux 
coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet 
pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la 
crosse reposait dans une poche de cuir attachée à 
l’arçon de la selle ; bref, en costume complet de 
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en 
voyage. La beauté remarquable de la femme 
attira d’abord l’attention de miss Nevil. Elle 
paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était 
grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche 
rose, les dents comme de l’émail. Dans son 
expression on lisait à la fois l’orgueil, 
l’inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait 
ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les 
Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien 
aux femmes. De longues nattes de cheveux 
châtains lui formaient comme un turban autour de 
la tête. Son costume était propre, mais de la plus 
grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, 
car la dame au mezzaro s’était arrêtée dans la rue 
à questionner quelqu’un avec beaucoup d’intérêt, 
comme il semblait à l’expression de ses yeux ; 
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puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un 
coup de houssine à sa monture, et, prenant le 
grand trot, ne s’arrêta qu’à la porte de l’hôtel où 
logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après 
avoir échangé quelques mots avec l’hôte, la jeune 
femme sauta lestement à bas de son cheval et 
s’assit sur un banc de pierre à côté de la porte 
d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les 
chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa avec son 
costume parisien devant l’étrangère sans qu’elle 
levât les yeux. Un quart d’heure après, ouvrant sa 
fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro assise 
à la même place et dans la même attitude. Bientôt 
parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. 
Alors l’hôte dit quelques mots à la demoiselle en 
deuil et lui désigna du doigt le jeune della 
Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit 
quelques pas en avant, puis s’arrêta immobile et 
comme interdite. Orso était tout près d’elle, la 
considérant avec curiosité. 

« Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso 
Antonio della Rebbia ? Moi, je suis Colomba. 

– Colomba ! » s’écria Orso. 
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Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa 
tendrement, ce qui étonna un peu le colonel et sa 
fille ; car en Angleterre on ne s’embrasse pas 
dans la rue. 

« Mon frère, dit Colomba, vous me 
pardonnerez si je suis venue sans votre ordre ; 
mais j’ai appris par nos amis que vous étiez 
arrivé, et c’était pour moi une si grande 
consolation de vous voir... » 

Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers 
le colonel : 

« C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais jamais 
reconnue si elle ne s’était nommée. – Colomba, le 
colonel sir Thomas Nevil. – Colonel, vous 
voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir 
l’honneur de dîner avec vous aujourd’hui... Ma 
sœur... 

– Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? 
s’écria le colonel ; vous savez bien qu’il n’y a 
qu’un dîner dans cette maudite auberge, et il est 
pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma 
fille de se joindre à nous. » 
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Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas 
trop prier, et tous ensemble entrèrent dans la plus 
grande pièce de l’auberge, qui servait au colonel 
de salon et de salle à manger. Mademoiselle della 
Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une 
profonde révérence, mais ne dit pas une parole. 
On voyait qu’elle était très effarouchée et que, 
pour la première fois de sa vie peut-être, elle se 
trouvait en présence d’étrangers gens du monde. 
Cependant dans ses manières il n’y avait rien qui 
sentît la province. Chez elle l’étrangeté sauvait la 
gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela même ; 
et comme il n’y avait pas de chambre disponible 
dans l’hôtel que le colonel et sa suite avaient 
envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou 
la curiosité jusqu’à offrir à mademoiselle della 
Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre 
chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de 
remerciement et s’empressa de suivre la femme 
de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette 
les petits arrangements que rend nécessaires un 
voyage à cheval par la poussière et le soleil. 
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En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant 
les fusils du colonel, que les chasseurs venaient 
de déposer dans un coin. 

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, 
mon frère ? 

– Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils 
sont aussi bons qu’ils sont beaux. 

– Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en 
eussiez un semblable. 

– Il y en a certainement un dans ces trois-là 
qui appartient à della Rebbia, s’écria le colonel. Il 
s’en sert trop bien. Aujourd’hui quatorze coups 
de fusil, quatorze pièces ! » 

Aussitôt s’établit un combat de générosité, 
dans lequel Orso fut vaincu, à la grande 
satisfaction de sa sœur, comme il était facile de 
s’en apercevoir à l’expression de joie enfantine 
qui brilla tout d’un coup sur son visage, tout à 
l’heure si sérieux. 

« Choisissez, mon cher », disait le colonel. 
Orso refusait. 
« Eh bien, mademoiselle votre sœur choisira 
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pour vous. » 
Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle 

prit le moins orné des fusils, mais c’était un 
excellent Manton de gros calibre. 

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. » 
Son frère s’embarrassait dans ses 

remerciements, lorsque le dîner parut fort à 
propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut 
charmée de voir que Colomba, qui avait fait 
quelque résistance pour se mettre à table, et qui 
n’avait cédé que sur un regard de son frère, faisait 
en bonne catholique le signe de la croix avant de 
manger. 

« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. » 
Et elle se promit de faire plus d’une 

observation intéressante sur ce jeune représentant 
des vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il était 
évidemment un peu mal à son aise, par la crainte 
sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque 
chose qui sentît trop son village. Mais Colomba 
l’observait sans cesse et réglait tous ses 
mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois 
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elle le considérait fixement avec une étrange 
expression de tristesse ; et alors si les yeux 
d’Orso rencontraient les siens, il était le premier à 
détourner ses regards, comme s’il eût voulu se 
soustraire à une question que sa sœur lui adressait 
mentalement et qu’il comprenait trop bien. On 
parlait français car le colonel s’exprimait fort mal 
en italien. Colomba entendait le français, et 
prononçait même assez bien le peu de mots 
qu’elle était forcée d’échanger avec ses hôtes. 

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué 
l’espèce de contrainte qui régnait entre le frère et 
la sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à 
Orso s’il ne désirait point causer seul avec Mlle 
Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa 
fille dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de 
le remercier et de dire qu’ils auraient bien le 
temps de causer à Pietranera. C’était le nom du 
village où il devait faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur 
le sofa, et miss Nevil, après avoir essayé 
plusieurs sujets de conversation, désespérant de 
faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire 
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un chant du Dante : c’était son poète favori. Orso 
choisit le chant de l’Enfer où se trouve l’épisode 
de Francesca da Rimini, et se mit à lire, 
accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui 
expriment si bien le danger de lire à deux un livre 
d’amour. À mesure qu’il lisait, Colomba se 
rapprochait de la table, relevait la tête, qu’elle 
avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées 
brillaient d’un feu extraordinaire : elle rougissait 
et pâlissait tour à tour, elle s’agitait 
convulsivement sur sa chaise. Admirable 
organisation italienne, qui, pour comprendre la 
poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en 
démontre les beautés ! 

Quand la lecture fut terminée : 
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait 

cela mon frère ? » 
Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia 

répondit en souriant que c’était un poète florentin 
mort depuis plusieurs siècles. 

« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous 
serons à Pietranera. 

 58



– Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait 
Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets 
qu’elle avait retenus, d’abord à voix basse ; puis, 
s’animant, elle les déclama tout haut avec plus 
d’expression que son frère n’en avait mis à les 
lire. 

Miss Lydia très étonnée : 
« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, 

dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous 
aurez à lire le Dante comme un livre nouveau. 

– Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel 
pouvoir ont les vers du Dante, pour émouvoir 
ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son 
Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que 
Colomba est du métier. Tout enfant elle 
s’escrimait à faire des vers, et mon père 
m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice 
de Pietranera et de deux lieues à la ronde. » 

Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son 
frère. Miss Nevil avait ouï parler des 
improvisatrices corses et mourait d’envie d’en 
entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier 
Colomba de lui donner un échantillon de son 
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talent. Orso s’interposa alors, fort contrarié de 
s’être si bien rappelé les dispositions poétiques de 
sa sœur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat 
qu’une ballata corse, protester que réciter des 
vers corses après ceux du Dante, c’était trahir son 
pays, il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil, 
et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur : 

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que 
cela soit court ! » 

Colomba poussa un soupir, regarda 
attentivement pendant une minute le tapis de la 
table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant 
la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se 
rassurent et croient n’être point vus quand ils ne 
voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt 
déclama d’une voix mal assurée la serenata 
qu’on va lire : 

 
 

La jeune fille et la palombe 
 
Dans la vallée, bien loin derrière les 
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montagnes, – le soleil n’y vient qu’une heure tous 
les jours ; – il y a dans la vallée une maison 
sombre, – et l’herbe y croît sur le seuil. – Portes, 
fenêtres sont toujours fermées. – Nulle fumée ne 
s’échappe du toit. – Mais à midi, lorsque vient le 
soleil, – une fenêtre s’ouvre alors, – et l’orpheline 
s’assied, filant à son rouet : – elle file et chante en 
travaillant – un chant de tristesse ; – mais nul 
autre chant ne répond au sien. – Un jour, un jour 
de printemps, – une palombe se posa sur un arbre 
voisin, – et entendit le chant de la jeune fille. – 
Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule – un 
cruel épervier m’a ravi ma compagne. – Palombe, 
montre-moi l’épervier ravisseur ; – fût-il aussi 
haut que les nuages, – je l’aurai bientôt abattu en 
terre. – Mais moi, pauvre fille, qui me rendra 
mon frère, – mon frère maintenant en lointain 
pays ? – Jeune fille, dis-moi où est ton frère, – et 
mes ailes me porteront près de lui. 

 
« Voilà une palombe bien élevée ! s’écria 

Orso en embrassant sa sœur avec une émotion qui 
contrastait avec le ton de plaisanterie qu’il 
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affectait. 
– Votre chanson est charmante, dit miss 

Lydia. Je veux que vous me l’écriviez dans mon 
album. Je la traduirai en anglais et je la ferai 
mettre en musique. » 

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un 
mot, joignit ses compliments à ceux de sa fille. 
Puis il ajouta : 

« Cette palombe dont vous parlez, 
mademoiselle, c’est cet oiseau que nous avons 
mangé aujourd’hui à la crapaudine ? » 

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas 
peu surprise de voir l’improvisatrice écrire sa 
chanson en ménageant le papier d’une façon 
singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se 
suivaient sur la même ligne, tant que la largeur de 
la feuille le permettait, en sorte qu’ils ne 
convenaient plus à la définition connue des 
compositions poétiques : « De petites lignes, 
d’inégale longueur, avec une marge de chaque 
côté. » Il y avait bien encore quelques 
observations à faire sur l’orthographe un peu 
capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus 
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d’une fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la 
vanité fraternelle d’Orso était au supplice. 

L’heure de dormir étant arrivée, les deux 
jeunes filles se retirèrent dans leur chambre. Là, 
tandis que miss Lydia détachait collier, boucles, 
bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de 
sa robe quelque chose de long comme un busc, 
mais de forme bien différente pourtant. Colomba 
mit cela avec soin et presque furtivement sous 
son mezzaro déposé sur une table ; puis elle 
s’agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux 
minutes après, elle était dans son lit. Très 
curieuse de son naturel et lente comme une 
Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s’approcha 
de la table, et, feignant de chercher une épingle, 
souleva le mezzaro et aperçut un stylet assez 
long, curieusement monté en nacre et en argent ; 
le travail en était remarquable, et c’était une arme 
ancienne et de grand prix pour un amateur. 

« Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, 
que les demoiselles portent ce petit instrument 
dans leur corset ? 

– Il le faut bien, répondit Colomba en 
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soupirant. Il y a tant de méchantes gens ! 
– Et auriez-vous vraiment le courage d’en 

donner un coup comme cela ? » 
Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le 

geste de frapper, comme on frappe au théâtre, de 
haut en bas. 

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de 
sa voix douce et musicale, pour me défendre ou 
défendre mes amis... Mais ce n’est pas comme 
cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous 
blesser, si la personne que vous voulez frapper se 
retirait. » Et se levant sur son séant : « Tenez, 
c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il 
est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas 
besoin de telles armes ! » 

Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, 
ferma les yeux. On n’aurait pu voir une tête plus 
belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour 
sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre 
modèle. 
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VI 
 
C’est pour me conformer au précepte 

d’Horace que je me suis lancé d’abord in medias 
res. Maintenant que tout dort, et la belle 
Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce 
moment pour instruire mon lecteur de certaines 
particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il veut 
pénétrer davantage dans cette véridique histoire. 
Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père 
d’Orso, est mort assassiné ; or on n’est pas 
assassiné en Corse, comme on l’est en France, 
par le premier échappé des galères qui ne trouve 
pas de meilleur moyen pour vous voler votre 
argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; 
mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est 
souvent fort difficile de le dire. Bien des familles 
se haïssent par vieille habitude, et la tradition de 
la cause originelle de leur haine s’est perdue 
complètement. 

La famille à laquelle appartenait le colonel 
della Rebbia haïssait plusieurs autres familles, 
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mais singulièrement celle des Barricini ; 
quelques-uns disaient que, dans le XVIe siècle, un 
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait 
été poignardé ensuite par un parent de la 
demoiselle outragée. À la vérité, d’autres 
racontaient l’affaire différemment, prétendant 
que c’était une della Rebbia qui avait été séduite, 
et un Barricini poignardé. Tant il y a que, pour 
me servir d’une expression consacrée, il y avait 
du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre 
l’usage, ce meurtre n’en avait pas produit 
d’autres ; c’est que les della Rebbia et les 
Barricini avaient été également persécutés par le 
gouvernement génois, et les jeunes gens s’étant 
expatriés, les deux familles furent privées, 
pendant plusieurs générations, de leurs 
représentants énergiques. À la fin du siècle 
dernier, un della Rebbia, officier au service de 
Naples, se trouvant dans un tripot, eut une 
querelle avec des militaires qui, entre autres 
injures, l’appelèrent chevrier corse ; il mit l’épée 
à la main ; mais, seul contre trois, il eût mal passé 
son temps, si un étranger, qui jouait dans le 
même lieu, ne se fût écrié : « Je suis Corse 
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aussi ! » et n’eût pris sa défense. Cet étranger 
était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait 
pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de 
part et d’autre, ce furent de grandes politesses et 
des serments d’amitié éternelle ; car, sur le 
continent, les Corses se lient facilement ; c’est 
tout le contraire dans leur île. On le vit bien dans 
cette circonstance : della Rebbia et Barricini 
furent amis intimes tant qu’ils demeurèrent en 
Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent 
plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux 
le même village, et quand ils moururent, on disait 
qu’il y avait bien cinq ou six ans qu’ils ne 
s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en 
étiquette, comme on dit dans l’île. L’un, 
Ghilfuccio, le père d’Orso, fut militaire ; l’autre, 
Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l’un et 
l’autre chefs de famille, et séparés par leur 
profession, ils n’eurent presque aucune occasion 
de se voir ou d’entendre parler l’un de l’autre. 

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant 
à Bastia, dans un journal, que le capitaine 
Ghilfuccio venait d’être décoré, dit, devant 
témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que 
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le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut 
rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un 
compatriote qu’à son retour en Corse il trouverait 
Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus d’argent 
de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. 
On n’a jamais su s’il insinuait par là que l’avocat 
trahissait ses clients, ou s’il se bornait à émettre 
cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire 
rapporte plus à un homme de loi qu’une bonne 
cause. Quoi qu’il en soit, l’avocat Barricini eut 
connaissance de l’épigramme et ne l’oublia pas. 
En 1812, il demandait à être nommé maire de sa 
commune et avait tout espoir de le devenir, 
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui 
recommander un parent de la femme de 
Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer 
aux désirs du général, et Barricini ne douta point 
qu’il ne dût sa déconvenue aux intrigues de 
Ghilfuccio. Après la chute de l’empereur, en 
1814, le protégé du général fut dénoncé comme 
bonapartiste, et remplacé par Barricini. À son 
tour, ce dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; 
mais, après cette tempête, il reprit en grande 
pompe possession du cachet de la mairie et des 

 68



registres de l’état civil. 
De ce moment son étoile devint plus brillante 

que jamais. Le colonel della Rebbia, mis en 
demi-solde et retiré à Pietranera, eut à soutenir 
contre lui une guerre sourde de chicanes sans 
cesse renouvelées : tantôt il était assigné en 
réparation de dommages commis par son cheval 
dans les clôtures de M. le maire ; tantôt celui-ci, 
sous prétexte de restaurer le pavé de l’église, 
faisait enlever une dalle brisée qui portait les 
armes des della Rebbia, et qui couvrait le 
tombeau d’un membre de cette famille. Si les 
chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, 
les propriétaires de ces animaux trouvaient 
protection auprès du maire ; successivement, 
l’épicier qui tenait le bureau de poste de 
Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat 
mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, 
furent destitués et remplacés par des créatures des 
Barricini. 

La femme du colonel mourut exprimant le 
désir d’être enterrée au milieu d’un petit bois où 
elle aimait à se promener ; aussitôt le maire 
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déclara qu’elle serait inhumée dans le cimetière 
de la commune, attendu qu’il n’avait pas reçu 
d’autorisation pour permettre une sépulture 
isolée. Le colonel furieux déclara qu’en attendant 
cette autorisation, sa femme serait enterrée au 
lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une 
fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans 
le cimetière, et manda la gendarmerie, afin, 
disait-il, que force restât à la loi. Le jour de 
l’enterrement, les deux partis se trouvèrent en 
présence, et l’on put craindre un moment qu’un 
combat ne s’engageât pour la possession des 
restes de madame della Rebbia. Une quarantaine 
de paysans bien armés, amenés par les parents de 
la défunte, obligèrent le curé, en sortant de 
l’église, à prendre le chemin du bois ; d’autre 
part, le maire avec ses deux fils, ses clients et les 
gendarmes se présenta pour faire opposition. 
Lorsqu’il parut, et somma le convoi de 
rétrograder, il fut accueilli par des huées et des 
menaces ; l’avantage du nombre était pour ses 
adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa 
vue plusieurs fusils furent armés ; on dit même 
qu’un berger le coucha en joue ; mais le colonel 
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releva le fusil en disant : « Que personne ne tire 
sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups 
naturellement », comme Panurge, et, refusant la 
bataille, il se retira avec son escorte : alors la 
procession funèbre se mit en marche, en ayant 
soin de prendre le plus long, afin de passer devant 
la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au 
cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur ! Deux 
ou trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, 
s’animant de plus en plus, proposèrent de tuer un 
bœuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait le 
chemin. Heureusement le colonel empêcha cette 
violence. 

On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, 
et que le maire fit au préfet un rapport de son 
style le plus sublime, dans lequel il peignait les 
lois divines et humaines foulées aux pieds, – la 
majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et 
insultées, – le colonel della Rebbia se mettant à la 
tête d’un complot bonapartiste pour changer 
l’ordre de successibilité au trône, et exciter les 
citoyens à s’armer les uns contre les autres, 
crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code 
pénal. 
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L’exagération de cette plainte nuisit à son 
effet. Le colonel écrivit au préfet, au procureur du 
roi : un parent de sa femme était allié à un des 
députés de l’île, un autre cousin du président de 
la cour royale. Grâce à ces protections, le 
complot s’évanouit, madame della Rebbia resta 
dans le bois, et l’idiot seul fut condamné à quinze 
jours de prison. 

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de 
cette affaire, tourna ses batteries d’un autre côté. 
Il exhuma un vieux titre, d’après lequel il 
entreprit de contester au colonel la propriété d’un 
certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. 
Un procès s’engagea qui dura longtemps. Au 
bout d’une année, la cour allait rendre son arrêt, 
et suivant toute apparence en faveur du colonel, 
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du 
procureur du roi une lettre signée par un certain 
Agostini, bandit célèbre, qui le menaçait, lui 
maire, d’incendie et de mort s’il ne se désistait de 
ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection 
des bandits est très recherchée, et que pour 
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment 
dans les querelles particulières. Le maire tirait 
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parti de cette lettre, lorsqu’un nouvel incident 
vint compliquer l’affaire. Le bandit Agostini 
écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu’on 
eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur 
son caractère, en le faisant passer pour un homme 
qui trafiquait de son influence : « Si je découvre 
le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le 
punirai exemplairement. » 

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la 
lettre menaçante au maire ; les della Rebbia en 
accusaient les Barricini et vice versa. De part et 
d’autre on éclatait en menaces, et la justice ne 
savait de quel côté trouver les coupables. 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut 
assassiné. Voici les faits tels qu’ils furent établis 
en justice : le 2 août 18.., le jour tombant déjà, la 
femme Madeleine Pietri, qui portait du pain à 
Pietranera, entendit deux coups de feu très 
rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un 
chemin creux menant au village, à environ cent 
cinquante pas de l’endroit où elle se trouvait. 
Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en 
se baissant, dans un sentier des vignes, et se 
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dirigeait vers le village. Cet homme s’arrêta un 
instant et se retourna ; mais la distance empêcha 
la femme Pietri de distinguer ses traits, et 
d’ailleurs il avait à la bouche une feuille de vigne 
qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la 
main un signe à un camarade que le témoin ne vit 
pas, puis disparut dans les vignes. 

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, 
monta le sentier en courant, et trouva le colonel 
della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux 
coups de feu, mais respirant encore. Près de lui 
était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était 
mis en défense contre une personne qui 
l’attaquait en face au moment où une autre le 
frappait par-derrière. Il râlait et se débattait contre 
la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce 
que les médecins expliquèrent par la nature de ses 
blessures qui avaient traversé le poumon. Le sang 
l’étouffait ; il coulait lentement et comme une 
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva 
et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien 
qu’il voulait parler, mais il ne pouvait se faire 
comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de 
porter la main à sa poche, elle s’empressa d’en 
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retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta 
ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et 
chercha à écrire. De fait le témoin le vit former 
avec peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant 
pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé 
par cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans 
la main de la femme Pietri, qu’il serra avec force 
en la regardant d’un air singulier, comme s’il 
voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin : 
« C’est important, c’est le nom de mon 
assassin ! » 

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle 
rencontra M. le maire Barricini avec son fils 
Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta 
ce qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, 
et courut à la mairie ceindre son écharpe et 
appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée 
seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri 
lui proposa d’aller porter secours au colonel, dans 
le cas où il serait encore vivant ; mais Vincentello 
répondit que, s’il approchait d’un homme qui 
avait été l’ennemi acharné de sa famille, on ne 
manquerait pas de l’accuser de l’avoir tué. Peu 
après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit 
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enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 
Malgré son trouble naturel dans cette 

occasion, M. Barricini s’était empressé de mettre 
sous les scellés le portefeuille du colonel, et de 
faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais 
aucune n’amena de découverte importante. 

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le 
portefeuille, et sur une page souillée de sang on 
vit quelques lettres tracées par une main 
défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit : 
Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel 
n’eût voulu désigner Agostini comme son 
assassin. Cependant Colomba della Rebbia, 
appelée par le juge, demanda à examiner le 
portefeuille. Après l’avoir longtemps feuilleté, 
elle étendit la main vers le maire et s’écria : 
« Voilà l’assassin ! » Alors, avec une précision et 
une clarté surprenantes dans le transport de 
douleur où elle était plongée, elle raconta que son 
père, ayant reçu peu de jours auparavant une 
lettre de son fils, l’avait brûlée, mais qu’avant de 
le faire, il avait écrit au crayon, sur son 
portefeuille, l’adresse d’Orso, qui venait de 
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changer de garnison. Or, cette adresse ne se 
trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba 
concluait que le maire avait arraché le feuillet où 
elle était écrite, qui aurait été celui-là même sur 
lequel son père avait tracé le nom du meurtrier ; 
et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait 
substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet 
qu’un feuillet manquait au cahier de papier sur 
lequel le nom était écrit ; mais bientôt il remarqua 
que des feuillets manquaient également dans les 
autres cahiers du même portefeuille, et des 
témoins déclarèrent que le colonel avait 
l’habitude de déchirer ainsi des pages de son 
portefeuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; 
rien de plus probable donc qu’il eût brûlé par 
mégarde l’adresse qu’il avait copiée. En outre, on 
constata que le maire, après avoir reçu le 
portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire à 
cause de l’obscurité ; il fut prouvé qu’il ne s’était 
pas arrêté un instant avant d’entrer à la mairie, 
que le brigadier de gendarmerie l’y avait 
accompagné, l’avait vu allumer une lampe, 
mettre le portefeuille dans une enveloppe et la 
cacheter sous ses yeux. 
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Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, 
Colomba, hors d’elle-même, se jeta à ses genoux 
et le supplia, par tout ce qu’il avait de plus sacré, 
de déclarer s’il n’avait pas laissé le maire seul un 
instant. Le brigadier, après quelque hésitation, 
visiblement ému par l’exaltation de la jeune fille, 
avoua qu’il était allé chercher dans une pièce 
voisine une feuille de grand papier, mais qu’il 
n’était pas resté une minute, et que le maire lui 
avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à tâtons 
ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à 
son retour le portefeuille sanglant était à la même 
place, sur la table où le maire l’avait jeté en 
entrant. 

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. 
Il excusait, disait-il, l’emportement de 
mademoiselle della Rebbia, et voulait bien 
condescendre à se justifier. Il prouva qu’il était 
resté toute la soirée au village ; que son fils 
Vincentello était avec lui devant la mairie au 
moment du crime ; enfin que son fils 
Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même, 
n’avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les 
fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu 
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récemment. Il ajouta qu’à l’égard du portefeuille 
il en avait tout de suite compris l’importance ; 
qu’il l’avait mis sous le scellé et l’avait déposé 
entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en 
raison de son inimitié avec le colonel il pourrait 
être soupçonné. Enfin il rappela qu’Agostini avait 
menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en 
son nom, et insinua que ce misérable, ayant 
probablement soupçonné le colonel, l’avait 
assassiné. Dans les mœurs des bandits, une 
pareille vengeance pour un motif analogue n’est 
pas sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel della 
Rebbia, Agostini, surpris par un détachement de 
voltigeurs, fut tué, se battant en désespéré. On 
trouva sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait 
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre 
qu’on lui imputait. Le bandit n’ayant point fait de 
réponse, on en conclut assez généralement qu’il 
n’avait pas eu le courage de dire à une fille qu’il 
avait tué son père. Toutefois, les personnes qui 
prétendaient connaître bien le caractère 
d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le 
colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, 
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connu sous le nom de Brandolaccio, remit à 
Colomba une déclaration dans laquelle il attestait 
sur l’honneur l’innocence de son camarade ; mais 
la seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini 
ne lui avait jamais dit qu’il soupçonnait le 
colonel. 

Conclusion, les Barricini ne furent pas 
inquiétés ; le juge d’instruction combla le maire 
d’éloges et celui-ci couronna sa belle conduite en 
se désistant de toutes ses prétentions sur le 
ruisseau pour lequel il était en procès avec le 
colonel della Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, 
une ballata devant le cadavre de son père, en 
présence de ses amis assemblés. Elle y exhala 
toute sa haine contre les Barricini et les accusa 
formellement de l’assassinat, les menaçant aussi 
de la vengeance de son frère. C’était cette 
ballata, devenue très populaire, que le matelot 
chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort 
de son père, Orso, alors dans le nord de la France, 
demanda un congé mais ne put l’obtenir. 
D’abord, sur une lettre de sa sœur, il avait cru les 
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Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de 
toutes les pièces de l’instruction, et une lettre 
particulière du juge lui donna à peu près la 
conviction que le bandit Agostini était le seul 
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba 
lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu’elle 
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations 
faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il 
n’était pas éloigné de partager les préjugés de sa 
sœur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait, 
il lui répétait que ses allégations n’avaient aucun 
fondement solide et ne méritaient aucune 
créance. Il lui défendait même, mais toujours en 
vain, de lui en parler davantage. Deux années se 
passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut mis 
en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, 
non point pour se venger sur des gens qu’il 
croyait innocents, mais pour marier sa sœur et 
vendre ses petites propriétés, si elles avaient 
assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le 
continent. 
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VII 
 
Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à 

Orso avec plus de force le souvenir du toit 
paternel, soit qu’il souffrît un peu devant ses amis 
civilisés du costume et des manières sauvages de 
Colomba, il annonça dès le lendemain le projet 
de quitter Ajaccio et de retourner à Pietranera. 
Mais cependant il fit promettre au colonel de 
venir prendre un gîte dans son humble manoir, 
lorsqu’il se rendrait à Bastia, et en revanche il 
s’engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers 
et le reste. 

La veille de son départ, au lieu d’aller à la 
chasse, Orso proposa une promenade au bord du 
golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il pouvait 
causer en toute liberté, car Colomba était restée à 
la ville pour faire ses emplettes et le colonel les 
quittait à chaque instant pour tirer des goélands et 
des fous, à la grande surprise des passants qui ne 
comprenaient pas qu’on perdît sa poudre pour un 
pareil gibier. 
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Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle 
des Grecs d’où l’on a la plus belle vue de la baie ; 
mais ils n’y faisaient aucune attention. 

« Miss Lydia... dit Orso après un silence assez 
long pour être devenu embarrassant ; 
franchement, que pensez-vous de ma sœur ? 

– Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. 
Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle 
est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop 
civilisé. 

– Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me 
sens redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied 
dans cette île. Mille affreuses pensées m’agitent, 
me tourmentent..., et j’avais besoin de causer un 
peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon 
désert. 

– Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la 
résignation de votre sœur, elle vous donne 
l’exemple. 

– Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa 
résignation. Elle ne m’a pas dit un seul mot 
encore, mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce 
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qu’elle attend de moi. 
– Que veut-elle de vous enfin ? 
– Oh ! rien..., seulement que j’essaie si le fusil 

de monsieur votre père est aussi bon pour 
l’homme que pour la perdrix. 

– Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! 
quand vous venez d’avouer qu’elle ne vous a 
encore rien dit. Mais c’est affreux de votre part. 

– Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle 
m’aurait tout d’abord parlé de notre père ; elle 
n’en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de 
ceux qu’elle regarde... à tort, je le sais, comme 
ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est 
que, voyez-vous, nous autres Corses, nous 
sommes une race rusée. Ma sœur comprend 
qu’elle ne me tient pas complètement en sa 
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je 
puis m’échapper encore. Une fois qu’elle m’aura 
conduit au bord du précipice, lorsque la tête me 
tournera, elle me poussera dans l’abîme. » 

Alors Orso donna à miss Nevil quelques 
détails sur la mort de son père, et rapporta les 
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principales preuves qui se réunissaient pour lui 
faire regarder Agostini comme le meurtrier. 

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre 
Colomba. Je l’ai vu par sa dernière lettre. Elle a 
juré la mort des Barricini ; et... miss Nevil, voyez 
quelle confiance j’ai en vous... peut-être ne 
seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces 
préjugés qu’excuse son éducation sauvage, elle 
ne se persuadait que l’exécution de la vengeance 
m’appartient en ma qualité de chef de famille, et 
que mon honneur y est engagé. 

– En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss 
Nevil, vous calomniez votre sœur. 

– Non, vous l’avez dit vous-même... elle est 
Corse.... elle pense ce qu’ils pensent tous. Savez-
vous pourquoi j’étais si triste hier ? 

– Non, mais depuis quelque temps vous êtes 
sujet à ces accès d’humeur noire... Vous étiez 
plus aimable aux premiers jours de notre 
connaissance. 

– Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus 
heureux qu’à l’ordinaire. Je vous avais vue si 
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bonne, si indulgente pour ma sœur !... Nous 
revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son 
infernal patois : « Vous avez tué bien du gibier, 
Ors’ Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio 
Barricini plus grand chasseur que vous. » 

– Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? 
Avez-vous donc tant de prétentions à être un 
adroit chasseur ? 

– Mais vous ne voyez pas que ce misérable 
disait que je n’aurais pas le courage de tuer 
Orlanduccio ? 

– Savez-vous, monsieur della Rebbia, que 
vous me faites peur. Il paraît que l’air de votre île 
ne donne pas seulement la fièvre, mais qu’il rend 
fou. Heureusement que nous allons bientôt la 
quitter. 

– Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous 
l’avez promis à ma sœur. 

– Et si nous manquions à cette promesse, nous 
devrions sans doute nous attendre à quelque 
vengeance ? 
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– Vous rappelez-vous ce que nous contait 
l’autre jour monsieur votre père de ces Indiens 
qui menacent les gouverneurs de la Compagnie 
de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit à 
leurs requêtes ? 

– C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir 
de faim ? J’en doute. Vous resteriez un jour sans 
manger, et puis mademoiselle Colomba vous 
apporterait un bruccio1 si appétissant que vous 
renonceriez à votre projet. 

– Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss 
Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez, je suis 
seul ici. Je n’avais que vous pour m’empêcher de 
devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon 
ange gardien, et maintenant... 

– Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, 
vous avez, pour soutenir cette raison si facile à 
ébranler, votre honneur d’homme et de militaire, 
et..., poursuivit-elle en se détournant pour cueillir 
une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le 

                                 
1 Espèce de fromage à la crème cuit. C’est un mets national 

en Corse. 
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souvenir de votre ange gardien. 
– Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que 

vous prenez réellement quelque intérêt... 
– Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss 

Nevil un peu émue, puisque vous êtes un enfant, 
je vous traiterai en enfant. Lorsque j’étais petite 
fille, ma mère me donna un beau collier que je 
désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque 
fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu 
ne sais pas encore le français. » Le collier perdit à 
mes yeux un peu de son mérite. Il était devenu 
pour moi comme un remords ; mais je le portai, 
et je sus le français. Voyez-vous cette bague ? 
c’est un scarabée égyptien trouvé, s’il vous plaît, 
dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous 
prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire 
la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui 
trouveraient l’hiéroglyphe très bien approprié. 
Celui-ci, qui vient après, c’est un bouclier avec 
un bras tenant une lance : cela veut dire combat, 
bataille. Donc la réunion des deux caractères 
forme cette devise, que je trouve assez belle : La 
vie est un combat. Ne vous avisez pas de croire 
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que je traduis les hiéroglyphes couramment ; 
c’est un savant en us qui m’a expliqué ceux-là. 
Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous 
aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez 
mon talisman et dites-vous qu’il faut sortir 
vainqueur de la bataille que nous livrent les 
mauvaises passions. – Mais, en vérité, je ne 
prêche pas mal. 

– Je penserai à vous, miss Nevil, et je me 
dirai... 

– Dites-vous que vous avez une amie qui 
serait désolée... de... vous savoir pendu. Cela 
ferait d’ailleurs trop de peine à messieurs les 
caporaux vos ancêtres. » 

À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, 
et, courant vers son père : 

« Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, 
et venez avec nous faire de la poésie dans la 
grotte de Napoléon. » 
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VIII 
 
Il y a toujours quelque chose de solennel dans 

un départ, même quand on se quitte pour peu de 
temps. Orso devait partir avec sa sœur de très bon 
matin, et la veille au soir il avait pris congé de 
miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur 
elle fit exception à ses habitudes de paresse. 
Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis 
leur conversation au bord de la mer, miss Lydia 
craignait d’avoir montré à Orso un intérêt peut-
être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le 
cœur ses railleries et surtout son ton de légèreté. 
Un moment il avait cru démêler dans les 
manières de la jeune Anglaise un sentiment 
d’affection naissante ; maintenant, déconcerté par 
ses plaisanteries, il se disait qu’il n’était à ses 
yeux qu’une simple connaissance, qui bientôt 
serait oubliée. Grande fut donc sa surprise 
lorsque le matin, assis à prendre du café avec le 
colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa sœur. 
Elle s’était levée à cinq heures, et, pour une 
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Anglaise, pour miss Nevil surtout, l’effort était 
assez grand pour qu’il en tirât quelque vanité. 

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée 
si matin, dit Orso. C’est ma sœur sans doute qui 
vous aura réveillée malgré mes 
recommandations, et vous devez bien nous 
maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-
être ? 

– Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, 
évidemment pour que son père ne l’entendît pas. 
Mais vous m’avez boudée hier pour mes 
innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous 
laisser emporter un souvenir mauvais de votre 
servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous 
autres Corses ! Adieu donc ; à bientôt, j’espère. » 

Elle lui tendit la main. 
Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. 

Colomba s’approcha de lui, le mena dans 
l’embrasure d’une fenêtre, et, en lui montrant 
quelque chose qu’elle tenait sous son mezzaro, 
lui parla un moment à voix basse. 

« Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous 
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faire un singulier cadeau, mademoiselle ; mais 
nous autres Corses, nous n’avons pas grand-
chose à donner..., excepté notre affection..., que 
le temps n’efface pas. Ma sœur me dit que vous 
avez regardé avec curiosité ce stylet. C’est une 
antiquité dans la famille. Probablement il pendait 
autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à qui 
je dois l’honneur de votre connaissance. Colomba 
le croit si précieux qu’elle m’a demandé ma 
permission pour vous le donner, et moi je ne sais 
trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous 
ne vous moquiez de nous. 

– Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais 
c’est une arme de famille ; je ne puis l’accepter. 

– Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria 
vivement Colomba. Il a été donné à un des 
grands-parents de ma mère par le roi Théodore. 
Si mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien 
plaisir. 

– Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez 
pas le stylet d’un roi. » 

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore 
sont infiniment plus précieuses que celles du plus 

 92



puissant monarque. La tentation était forte, et 
miss Lydia voyait déjà l’effet que produirait cette 
arme posée sur une table en laque dans son 
appartement de Saint-James’ Place. 

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec 
l’hésitation de quelqu’un qui veut accepter, et 
adressant le plus aimable de ses sourires à 
Colomba, chère mademoiselle Colomba..., je ne 
puis..., je n’oserais vous laisser ainsi partir 
désarmée. 

– Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un 
ton fier, et nous avons le bon fusil que votre père 
nous a donné. Orso, vous l’avez chargé à 
balles ? » 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour 
conjurer le danger qu’on court à donner des 
armes coupantes ou perçantes à ses amis, exigea 
un sou en paiement. 

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois 
la main de miss Nevil ; Colomba l’embrassa, puis 
après vint offrir ses lèvres de rose au colonel, tout 
émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du 
salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à 

 93



cheval. Les yeux de Colomba brillaient d’une joie 
maligne qu’elle n’y avait point encore remarquée. 
Cette grande et forte femme, fanatique de ses 
idées d’honneur barbare, l’orgueil sur le front, les 
lèvres courbées par un sourire sardonique, 
emmenant ce jeune homme armé comme pour 
une expédition sinistre, lui rappela les craintes 
d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie 
l’entraînant à sa perte. Orso, déjà à cheval, leva la 
tête et l’aperçut. Soit qu’il eût deviné sa pensée, 
soit pour lui dire un dernier adieu, il prit l’anneau 
égyptien, qu’il avait suspendu à un cordon, et le 
porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en 
rougissant ; puis, s’y remettant presque aussitôt, 
elle vit les deux Corses s’éloigner rapidement au 
galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les 
montagnes. Une demi-heure après le colonel, au 
moyen de sa lunette, les lui montra longeant le 
fond du golfe, et elle vit qu’Orso tournait 
fréquemment la tête vers la ville. Il disparut enfin 
derrière les marécages remplacés aujourd’hui par 
une belle pépinière. 

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se 
trouva pâle. 
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« Que doit penser de moi ce jeune homme ? 
dit-elle, et moi que pensé-je de lui ? et pourquoi y 
pensé-je ?... Une connaissance de voyage !... Que 
suis-je venue faire en Corse ?... Oh ! je ne l’aime 
point... Non, non ; d’ailleurs cela est impossible... 
Et Colomba... Moi la belle-sœur d’une 
vocératrice ! qui porte un grand stylet ! » Et elle 
s’aperçut qu’elle tenait à la main celui du roi 
Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à 
Londres, dansant à Almack’s !... Quel lion1, 
grand Dieu, à montrer !... C’est qu’elle ferait 
fureur peut-être... Il m’aime, j’en suis sûre... 
C’est un héros de roman dont j’ai interrompu la 
carrière aventureuse... Mais avait-il réellement 
envie de venger son père à la corse ?... C’était 
quelque chose entre un Conrad et un dandy... J’en 
ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur 
corse !... » 

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais 
cela lui fut impossible ; et je n’entreprendrai pas 

                                 
1 À cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux 

personnes à la mode qui se faisaient remarquer par quelque 
chose d’extraordinaire. 
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de continuer son monologue, dans lequel elle se 
dit plus de cent fois que M. della Rebbia n’avait 
été, n’était et ne serait jamais rien pour elle. 

 
 

IX 
 
Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le 

mouvement rapide de leurs chevaux les empêcha 
d’abord de se parler ; mais, lorsque les montées 
trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils 
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils 
venaient de quitter. Colomba parlait avec 
enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses 
blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis 
elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il 
le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille 
unique. 

« Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son 
père a, comme il semble, beaucoup d’amitié pour 
vous... » 

Et, comme Orso ne répondait rien, elle 
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continuait : 
« Notre famille a été riche autrefois, elle est 

encore des plus considérées de l’île. Tous ces 
signori1 sont des bâtards. Il n’y a plus de noblesse 
que dans les familles caporales, et vous savez, 
Orso, que vous descendez des premiers caporaux 
de l’île. Vous savez que notre famille est 
originaire d’au-delà des monts2, et ce sont les 
guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce 
côté-ci. Si j’étais à votre place, Orso, je 
n’hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à son 
père... (Orso levait les épaules.) De sa dot 
j’achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en 
bas de chez nous ; je bâtirais une belle maison en 
pierres de taille, et j’élèverais d’un étage la vieille 
tour où Sambucuccio a tué tant de Maures au 

                                 
1 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux 

de la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali 
il y a rivalité pour la noblesse. 

2 C’est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très 
usitée, di là dei monti, change de sens suivant la position de 
celui qui l’emploie. – La Corse est divisée du nord au sud par 
une chaîne de montagnes. 
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temps du comte Henri le bel Missere.1

– Colomba, tu es folle, répondait Orso en 
galopant. 

– Vous êtes homme, Ors’ Anton’, et vous 
savez sans doute mieux qu’une femme ce que 
vous avez à faire. Mais je voudrais bien savoir ce 
que cet Anglais pourrait objecter contre notre 
alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... » 

Après une assez longue traite, devisant de la 
sorte, le frère et la sœur arrivèrent à un petit 
village, non loin de Bocognano, où ils 
s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un 
ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette 
hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que 
lorsqu’on l’a connue. Le lendemain leur hôte, qui 
avait été compère de madame della Rebbia, les 
accompagna jusqu’à une lieue de sa demeure. 

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à 
                                 
1 V. Filippini, lib. II. – Le comte Arrigo bel Missere mourut 

vers l’an 1000; on dit qu’à sa mort une voix s’entendit dans 
l’air, qui chantait ces paroles prophétiques : 

E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di male in peggio. 
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Orso au moment de se séparer : un homme qui 
aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix 
sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le 
chercher. Ces bois touchent à la forêt de 
Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis à Bocognano 
ou aux environs, on n’y manque de rien. Vous 
avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de 
la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela 
mieux que des sangliers. » 

Orso répondit froidement que son fusil était 
anglais et portait le plomb très loin. On 
s’embrassa, et chacun continua sa route. 

Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une 
petite distance de Pietranera, lorsque, à l’entrée 
d’une gorge qu’il fallait traverser, ils 
découvrirent sept ou huit hommes armés de 
fusils, les uns assis sur des pierres, les autres 
couchés sur l’herbe, quelques-uns debout et 
semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à 
peu de distance. Colomba les examina un instant 
avec une lunette d’approche, qu’elle tira d’une 
des grandes poches de cuir que tous les Corses 
portent en voyage. 
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« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air 
joyeux. Pieruccio a bien fait sa commission. 

– Quelles gens ? demanda Orso. 
– Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, 

j’ai fait partir Pieruccio, afin qu’il réunît ces 
braves gens pour vous accompagner à votre 
maison. Il ne convient pas que vous entriez à 
Pietranera sans escorte, et vous devez savoir 
d’ailleurs que les Barricini sont capables de tout. 

– Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais 
priée bien des fois de ne plus me parler des 
Barricini ni de tes soupçons sans fondement. Je 
ne me donnerai certainement pas le ridicule de 
rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et 
je suis très mécontent que tu les aies rassemblés 
sans m’en prévenir. 

– Mon frère, vous avez oublié votre pays. 
C’est à moi qu’il appartient de vous garder 
lorsque votre imprudence vous expose. J’ai dû 
faire ce que j’ai fait. » 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, 
coururent à leurs chevaux et descendirent au 
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galop à leur rencontre. 
« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard 

robuste à barbe blanche, couvert, malgré la 
chaleur, d’une casaque à capuchon, de drap corse, 
plus épais que la toison de ses chèvres. C’est le 
vrai portrait de son père, seulement plus grand et 
plus fort. Quel beau fusil ! On en parlera de ce 
fusil, Ors’ Anton’. 

– Evviva Ors’ Anton’ ! répétèrent en chœur 
tous les bergers. Nous savions bien qu’il 
reviendrait à la fin ! 

– Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au 
teint couleur de brique, que votre père aurait de 
joie s’il était ici pour vous recevoir ! Le cher 
homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me 
croire, s’il m’avait laissé faire l’affaire de 
Giudice... Le brave homme ! Il ne m’a pas cru ; il 
sait bien maintenant que j’avais raison. 

– Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra 
rien pour attendre. 

– Evviva Ors’ Anton’ ! » 
Et une douzaine de coups de fusil 
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accompagnèrent cette acclamation. 
Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce 

groupe d’hommes à cheval parlant tous ensemble 
et se pressant pour lui donner la main, demeura 
quelque temps sans pouvoir se faire entendre. 
Enfin, prenant l’air qu’il avait en tête de son 
peloton lorsqu’il lui distribuait les réprimandes et 
les jours de salle de police : 

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de 
l’affection que vous me montrez, de celle que 
vous portiez à mon père ; mais j’entends, je veux, 
que personne ne me donne de conseils. Je sais ce 
que j’ai à faire. 

– Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les 
bergers. Vous savez bien que vous pouvez 
compter sur nous. 

– Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de 
personne maintenant, et nul danger ne menace ma 
maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-
vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de 
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides. 

– N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le 
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vieillard ; ils n’oseraient se montrer aujourd’hui. 
La souris rentre dans son trou lorsque revient le 
matou. 

– Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit 
Orso. Comment t’appelles-tu ? 

– Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ 
Anton’, moi qui vous ai porté en croupe si 
souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne 
connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, 
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et 
âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil 
parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son 
maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’. 

– Bien, bien ; mais de par tous les diables ! 
Allez-vous-en et laissez-nous continuer notre 
route. » 

Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au 
grand trot vers le village ; mais de temps en 
temps ils s’arrêtaient sur tous les points élevés de 
la route, comme pour examiner s’il n’y avait 
point quelque embuscade cachée, et toujours ils 
se tenaient assez rapprochés d’Orso et de sa sœur 
pour être en mesure de leur porter secours au 
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besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses 
compagnons : 

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit 
pas ce qu’il veut faire, mais il le fait. C’est le vrai 
portrait de son père. Bien ! dis que tu n’en veux à 
personne ! tu as fait un vœu à sainte Nega1. 
Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la 
peau du maire. Avant un mois on n’en pourra 
plus faire une outre. » 

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le 
descendant des della Rebbia entra dans son 
village et gagna le vieux manoir des caporaux, 
ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de 
chef, s’étaient portés en masse à sa rencontre, et 
les habitants du village, qui observaient la 
neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes 
pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient 
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de 
leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement 

                                 
1 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à 

sainte Néga, c’est nier tout de parti pris. 
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bâti, comme tous les villages de la Corse ; car, 
pour voir une rue, il faut aller à Cargese, bâti par 
M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au 
hasard et sans le moindre alignement, occupent le 
sommet d’un petit plateau, ou plutôt d’un palier 
de la montagne. Vers le milieu du bourg s’élève 
un grand chêne vert, et auprès on voit une auge 
en granit, où un tuyau en bois apporte l’eau d’une 
source voisine. Ce monument d’utilité publique 
fut construit à frais communs par les della Rebbia 
et les Barricini ; mais on se tromperait fort si l’on 
y cherchait un indice de l’ancienne concorde des 
deux familles. Au contraire, c’est une œuvre de 
leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia 
ayant envoyé au conseil municipal de sa 
commune une petite somme pour contribuer à 
l’érection d’une fontaine, l’avocat Barricini se 
hâta d’offrir un don semblable, et c’est à ce 
combat de générosité que Pietranera doit son eau. 
Autour du chêne vert et de la fontaine, il y a un 
espace vide qu’on appelle la place, et où les oisifs 
se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux 
cartes, et, une fois l’an dans le carnaval, on y 
danse. Aux deux extrémités de la place s’élèvent 
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des bâtiments plus hauts que larges, construits en 
granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies 
des della Rebbia et des Barricini. Leur 
architecture est uniforme, leur hauteur est la 
même, et l’on voit que la rivalité des deux 
familles s’est toujours maintenue sans que la 
fortune décidât entre elles. 

Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il 
faut entendre par ce mot tour. C’est un bâtiment 
carré d’environ quarante pieds de haut, qu’en un 
autre pays on nommerait tout bonnement un 
colombier. La porte, étroite, s’ouvre à huit pieds 
du sol, et l’on y arrive par un escalier fort roide. 
Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une 
espèce de balcon percé en dessous comme un 
mâchicoulis, qui permet d’assommer sans risque 
un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, 
on voit deux écussons grossièrement sculptés. 
L’un portait autrefois la croix de Gênes ; mais, 
tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible 
que pour les antiquaires. Sur l’autre écusson sont 
sculptées les armoiries de la famille qui possède 
la tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, 
quelques traces de balles sur les écussons et les 
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chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous 
faire une idée d’un manoir du Moyen Âge en 
Corse. J’oubliais de dire que les bâtiments 
d’habitation touchent à la tour, et souvent s’y 
rattachent par une communication intérieure. 

La tour et la maison des della Rebbia occupent 
le côté nord de la place de Pietranera ; la tour et 
la maison des Barricini, le côté sud. De la tour du 
nord jusqu’à la fontaine, c’est la promenade des 
della Rebbia, celle des Barricini est du côté 
opposé. Depuis l’enterrement de la femme du 
colonel, on n’avait jamais vu un membre de l’une 
de ces deux familles paraître sur un autre côté de 
la place que celui qui lui était assigné par une 
espèce de convention tacite. Pour éviter un 
détour, Orso allait passer devant la maison du 
maire, lorsque sa sœur l’avertit et l’engagea à 
prendre une ruelle qui les conduirait à leur 
maison sans traverser la place. 

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place 
n’est-elle pas à tout le monde ? » 

Et il poussa son cheval. 
« Brave cœur ! dit tout bas Colomba... Mon 
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père, tu seras vengé ! » 
En arrivant sur la place, Colomba se plaça 

entre la maison des Barricini et son frère, et 
toujours elle eut l’œil fixé sur les fenêtres de ses 
ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient 
barricadées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué 
des archere. On appelle archere d’étroites 
ouvertures en forme de meurtrières, ménagées 
entre de grosses bûches avec lesquelles on 
bouche la partie inférieure d’une fenêtre. 
Lorsqu’on craint quelque attaque, on se barricade 
de la sorte, et l’on peut, à l’abri des bûches, tirer à 
couvert sur les assaillants. 

« Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, 
déjà ils commencent à se garder : ils se 
barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! » 

La présence d’Orso sur le côté sud de la place 
produisit une grande sensation à Pietranera, et fut 
considérée comme une preuve d’audace 
approchant de la témérité. Pour les neutres 
rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le 
texte de commentaires sans fin. 

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini 

 108



ne soient pas encore revenus, car ils sont moins 
endurants que l’avocat, et peut-être n’eussent-ils 
point laissé passer leur ennemi sur leur terrain 
sans lui faire payer sa bravade. 

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, 
voisin, ajouta un vieillard qui était l’oracle du 
bourg. J’ai observé la figure de la Colomba 
aujourd’hui, elle a quelque chose dans la tête. Je 
sens de la poudre en l’air. Avant peu, il y aura de 
la viande de boucherie à bon marché dans 
Pietranera. » 

 
 

X 
 
Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait 

guère eu le temps de le connaître. Il avait quitté 
Pietranera à quinze ans pour étudier à Pise, et de 
là était entré à l’École militaire pendant que 
Ghilfuccio promenait en Europe les aigles 
impériales. Sur le continent, Orso l’avait vu à de 
rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était 
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trouvé dans le régiment que son père 
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la 
discipline, traitait son fils comme tous les autres 
jeunes lieutenants, c’est-à-dire avec beaucoup de 
sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait 
conservés étaient de deux sortes. Il se le rappelait 
à Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant 
décharger son fusil quand il revenait de la chasse, 
ou le faisant asseoir pour la première fois, lui 
bambin, à la table de famille. Puis il se 
représentait le colonel della Rebbia l’envoyant 
aux arrêts pour quelque étourderie, et ne 
l’appelant jamais que lieutenant della Rebbia : 

« Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à 
votre place de bataille, trois jours d’arrêts. – Vos 
tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la 
réserve, cinq jours d’arrêts. – Vous êtes en bonnet 
de police à midi cinq minutes, huit jours 
d’arrêts. » 

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait 
dit : 

« Très bien, Orso ; mais de la prudence. » 
Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point 
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ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des 
lieux familiers à son enfance, les meubles dont se 
servait sa mère, qu’il avait tendrement aimée, 
excitaient en son âme une foule d’émotions 
douces et pénibles ; puis, l’avenir sombre qui se 
préparait pour lui, l’inquiétude vague que sa sœur 
lui inspirait, et par dessus tout, l’idée que miss 
Nevil allait venir dans sa maison, qui lui 
paraissait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu 
convenable, pour une personne habituée au luxe, 
le mépris qu’elle en concevrait peut-être, toutes 
ces pensées formaient un chaos dans sa tête et lui 
inspiraient un profond découragement. 

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil 
de chêne noirci, où son père présidait les repas de 
famille, et sourit en voyant Colomba hésiter à se 
mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs 
du silence qu’elle observa pendant le souper et de 
la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se 
sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle 
lui préparait sans doute ; mais Colomba le 
ménageait et voulait lui laisser le temps de se 
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il 
demeura longtemps immobile, repassant dans son 
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esprit les scènes des quinze derniers jours qu’il 
avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où 
chacun semblait être de sa conduite à l’égard des 
Barricini. Déjà il s’apercevait que l’opinion de 
Pietranera commençait à être pour lui celle du 
monde. Il devait se venger sous peine de passer 
pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne 
pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. 
À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille, 
mais il fallait les préjugés grossiers de ses 
compatriotes pour leur attribuer un assassinat. 
Quelquefois il considérait le talisman de miss 
Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie 
est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : 
« J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne 
pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait 
monter dans sa chambre, lorsqu’on frappa à la 
porte de la maison. L’heure était indue pour 
recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, 
suivie de la femme qui les servait. 

« Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte. 
Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui 

frappait. Une voix douce répondit : 
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« C’est moi. » 
Aussitôt la barre de bois placée en travers de 

la porte fut enlevée, et Colomba reparut dans la 
salle à manger suivie d’une petite fille de dix ans 
à peu près, pieds nus, en haillons, la tête couverte 
d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s’échappaient de longues mèches de cheveux 
noirs comme l’aile d’un corbeau. L’enfant était 
maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil ; mais 
dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence. En 
voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit 
une révérence à la paysanne ; puis elle parla bas à 
Colomba, et lui mit entre les mains un faisan 
nouvellement tué. 

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton 
oncle. Il se porte bien ? 

– Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je 
n’ai pu venir plus tôt parce qu’il a bien tardé. Je 
suis restée trois heures dans le maquis à 
l’attendre. 

– Et tu n’as pas soupé ? 
– Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le 
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temps. 
– On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du 

pain encore ? 
– Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre 

surtout qui lui manque. Voilà les châtaignes 
venues, et maintenant il n’a plus besoin que de 
poudre. 

– Je vais te donner un pain pour lui et de la 
poudre. Dis-lui qu’il la ménage, elle est chère. 

– Colomba, dit Orso, en français, à qui donc 
fais-tu ainsi la charité ? 

– À un pauvre bandit de ce village, répondit 
Colomba dans la même langue. Cette petite est sa 
nièce. 

– Il me semble que tu pourrais mieux placer 
tes dons. Pourquoi envoyer de la poudre à un 
coquin qui s’en servira pour commettre des 
crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout 
le monde paraît avoir pour les bandits, il y a 
longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse. 

– Les plus méchants de notre pays ne sont pas 
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ceux qui sont à la campagne.1

– Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit 
refuser à personne ; mais je n’entends pas qu’on 
leur fournisse des munitions. 

– Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous 
êtes le maître ici, et tout vous appartient dans 
cette maison ; mais je vous en préviens, je 
donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour 
qu’elle le vende, plutôt que de refuser de la 
poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre ! 
mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle 
protection a-t-il contre eux, sinon ses 
cartouches ? » 

La petite fille cependant dévorait avec avidité 
un morceau de pain, et regardait attentivement 
tour à tour Colomba et son frère, cherchant à 
comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils 
disaient. 

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel 

                                 
1 Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est 

point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est 
l’outlaw des ballades anglaises. 
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crime s’est-il jeté dans le maquis ? 
– Brandolaccio n’a point commis de crime, 

s’écria Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui 
avait assassiné son père pendant que lui était à 
l’armée. » 

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans 
répondre, monta dans sa chambre. Alors 
Colomba donna poudre et provisions à l’enfant, 
et la reconduisit jusqu’à la porte en lui répétant : 

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! » 
 
 

XI 
 
Orso fut longtemps à s’endormir, et par 

conséquent s’éveilla fort tard, du moins pour un 
Corse. À peine levé, le premier objet qui frappa 
ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les 
archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et 
demanda sa sœur. 

« Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui 
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répondit la servante Saveria. 
Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être 

poursuivi par l’image de la guerre. 
Il trouva Colomba assise sur un escabeau, 

entourée de balles nouvellement fondues, coupant 
les jets de plomb. 

« Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère. 
– Vous n’aviez point de balles pour le fusil du 

colonel, répondit-elle de sa voix douce, j’ai 
trouvé un moule de calibre, et vous aurez 
aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère. 

– Je n’en ai pas besoin, Dieu merci ! 
– Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ 

Anton’. Vous avez oublié votre pays et les gens 
qui vous entourent. 

– Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais 
bien vite. Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse 
malle il y a quelques jours ? 

– Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte 
dans votre chambre ? 

– Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la 
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force de la soulever... N’y a-t-il pas ici quelque 
homme pour le faire ? 

– Je ne suis pas si faible que vous le pensez, 
dit Colomba, en retroussant ses manches et 
découvrant un bras blanc et rond, parfaitement 
formé, mais qui annonçait une force peu 
commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, 
aide-moi. » 

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand 
Orso s’empressa de l’aider. 

« Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, 
dit-il, quelque chose pour toi. Tu m’excuseras si 
je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse 
d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien 
garnie. » 

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait 
quelques robes, un châle et d’autres objets à 
l’usage d’une jeune personne. 

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je 
vais bien vite les serrer de peur qu’elles ne se 
gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle 
avec un sourire triste, car maintenant je suis en 
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deuil. » 
Et elle baisa la main de son frère. 
« Il y a de l’affectation, ma sœur, à garder le 

deuil si longtemps. 
– Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je 

ne quitterai le deuil... » 
Et elle regardait par la fenêtre la maison des 

Barricini. 
« Que le jour où tu te marieras ? dit Orso 

cherchant à éviter la fin de la phrase. 
– Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un 

homme qui aura fait trois choses... » 
Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la 

maison ennemie. 
« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne 

que tu ne sois pas déjà mariée. Allons, tu me 
diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’entendrai 
bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles 
pour plaire à une grande vocératrice comme toi. 

– Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?... Et 
puis l’homme qui me fera quitter mes habits de 
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deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-
bas. » 

« Cela devient de la folie », se dit Orso. 
Mais il ne répondit rien pour éviter toute 

discussion. 
« Mon frère, dit Colomba d’un ton de 

câlinerie, j’ai aussi quelque chose à vous offrir. 
Les habits que vous avez là sont trop beaux pour 
ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces 
au bout de deux jours si vous la portiez dans le 
maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss 
Nevil. » 

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un 
costume complet de chasseur. 

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici 
un bonnet comme en portent nos élégants ; je l’ai 
brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-
vous essayer cela ? » 

Et elle lui faisait endosser une large veste de 
velours vert ayant dans le dos une énorme poche. 
Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de 
velours noir brodé en jais et en soie de la même 
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couleur, et terminé par une espèce de houppe. 
« Voici la cartouchière1 de notre père, dit-elle, 

son stylet est dans la poche de votre veste. Je vais 
vous chercher le pistolet. 

– J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-
Comique, disait Orso en se regardant dans un 
petit miroir que lui présentait Saveria. 

– C’est que vous avez tout à fait bonne façon 
comme cela, Ors’ Anton’, disait la vieille 
servante, et le plus beau pointu2 de Bocognano ou 
de Bastelica n’est pas plus brave. » 

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et 
pendant le repas il dit à sa sœur que sa malle 
contenait un certain nombre de livres ; que son 
intention était d’en faire venir de France et 
d’Italie, et de la faire travailler beaucoup. 

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, 
qu’une grande fille comme toi ne sache pas 

                                 
1 Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y 

attache un pistolet à gauche. 
2 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet 

pointu, barreta pinsuta. 
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encore des choses que, sur le continent, les 
enfants apprennent en sortant de nourrice. 

– Vous avez raison, mon frère, disait 
Colomba ; je sais bien ce qui me manque, et je ne 
demande pas mieux que d’étudier, surtout si vous 
voulez bien me donner des leçons. » 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba 
prononçât le nom des Barricini. Elle était toujours 
aux petits soins pour son frère, et lui parlait 
souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des 
ouvrages français et italiens, et il était surpris 
tantôt de la justesse et du bon sens de ses 
observations, tantôt de son ignorance profonde 
des choses les plus vulgaires. 

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un 
instant, et, au lieu de revenir avec un livre et du 
papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son air 
était plus sérieux encore que de coutume. 

« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir 
avec moi. 

– Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso 
en lui offrant son bras. 
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– Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, 
mais prenez votre fusil et votre boîte à 
cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans 
ses armes. 

– À la bonne heure ! Il faut se conformer à la 
mode. Où allons-nous ? » 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro 
autour de sa tête, appela le chien de garde, et 
sortit suivie de son frère. S’éloignant à grands pas 
du village, elle prit un chemin creux qui 
serpentait dans les vignes, après avoir envoyé 
devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu’il 
semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à 
courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, toujours à cinquante 
pas de sa maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au 
milieu du chemin pour la regarder en remuant la 
queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses 
fonctions d’éclaireur. 

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez 
votre fusil, mon frère, et tenez-vous immobile. » 

À un demi-mille du village, après bien des 
détours, Colomba s’arrêta tout à coup dans un 
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endroit où le chemin faisait un coude. Là 
s’élevait une petite pyramide de branchages, les 
uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la 
hauteur de trois pieds environ. Du sommet on 
voyait percer l’extrémité d’une croix de bois 
peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la 
Corse, surtout dans les montagnes, un usage 
extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être à 
des superstitions du paganisme, oblige les 
passants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre 
sur le lieu où un homme a péri de mort violente. 
Pendant de longues années, aussi longtemps que 
le souvenir de sa fin tragique demeure dans la 
mémoire des hommes, cette offrande singulière 
s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela 
l’amas, le mucchio d’un tel. 

Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, 
arrachant une branche d’arbousier, l’ajouta à la 
pyramide. 

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est 
mort. Prions pour son âme, mon frère ! » 

Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. 
En ce moment la cloche du village tinta 
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lentement, car un homme était mort dans la nuit. 
Orso fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se 
leva, l’œil sec, mais la figure animée. Elle fit du 
pouce à la hâte le signe de croix familier à ses 
compatriotes et qui accompagne d’ordinaire leurs 
serments solennels, puis, entraînant son frère, elle 
reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en 
silence dans leur maison. Orso monta dans sa 
chambre. Un instant après, Colomba l’y suivit, 
portant une petite cassette qu’elle posa sur la 
table. Elle l’ouvrit et en tira une chemise couverte 
de larges taches de sang. 

« Voici la chemise de votre père, Orso. » 
Et elle la jeta sur ses genoux. 
« Voici le plomb qui l’a frappé. » 
Et elle posa sur la chemise deux balles 

oxydées. 
« Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant 

dans ses bras et l’étreignant avec force. Orso ! tu 
le vengeras ! » 

Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, 
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baisa les balles et la chemise, et sortit de la 
chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa 
chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n’osant 
éloigner de lui ces épouvantables reliques. Enfin, 
faisant un effort, il les remit dans la cassette et 
courut à l’autre bout de la chambre se jeter sur 
son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée 
dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à 
la vue d’un spectre. Les dernières paroles de sa 
sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et 
il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, 
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je 
n’essaierai pas de rendre les sensations du 
malheureux jeune homme, aussi confuses que 
celles qui bouleversent la tête d’un fou. 
Longtemps il demeura dans la même position, 
sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma 
la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, 
courant la campagne et marchant devant lui sans 
savoir où il allait. 

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint 
plus calme et examina avec quelque sang-froid sa 
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position et les moyens d’en sortir. Il ne 
soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le 
sait déjà ; mais il les accusait d’avoir supposé la 
lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il le 
croyait du moins, avait causé la mort de son père. 
Les poursuivre comme faussaires, il sentait que 
cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou 
les instincts de son pays revenaient l’assaillir et 
lui montraient une vengeance facile au détour 
d’un sentier, il les écartait avec horreur en 
pensant à ses camarades de régiment, aux salons 
de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il songeait 
aux reproches de sa sœur, et ce qui restait de 
corse dans son caractère justifiait ces reproches et 
les rendait plus poignants. Un seul espoir lui 
restait dans ce combat entre sa conscience et ses 
préjugés, c’était d’entamer, sous un prétexte 
quelconque, une querelle avec un des fils de 
l’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer 
d’une balle ou d’un coup d’épée conciliait ses 
idées corses et ses idées françaises. L’expédient 
accepté, et méditant les moyens d’exécution, il se 
sentait déjà soulagé d’un grand poids, lorsque 
d’autres pensées plus douces contribuèrent 
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encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron, 
désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa 
douleur en repassant dans son esprit toutes les 
belles choses qu’il pourrait dire à ce sujet. En 
discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. 
Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se 
rafraîchit le sang en pensant qu’il pourrait faire à 
miss Nevil un tableau de l’état de son âme, 
tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser 
puissamment cette belle personne. 

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort 
éloigné sans s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la 
voix d’une petite fille qui chantait, se croyant 
seule sans doute, dans un sentier au bord du 
maquis. C’était cet air lent et monotone consacré 
aux lamentations funèbres, et l’enfant chantait : 
« À mon fils, mon fils en lointain pays – gardez 
ma croix et ma chemise sanglante... » 

« Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton 
de colère, en paraissant tout à coup. 

– C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria l’enfant un 
peu effrayée... C’est une chanson de 
mademoiselle Colomba... 
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– Je te défends de la chanter », dit Orso d’une 
voix terrible. 

L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, 
semblait chercher de quel côté elle pourrait se 
sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle 
n’eût été retenue par le soin de conserver un gros 
paquet qu’on voyait sur l’herbe à ses pieds. 

Orso eut honte de sa violence. 
« Que portes-tu là, ma petite ? » lui demanda-

t-il le plus doucement qu’il put. 
Et comme Chilina hésitait à répondre, il 

souleva le linge qui enveloppait le paquet, et vit 
qu’il contenait un pain et d’autres provisions. 

« À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui 
demanda-t-il. 

– Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle. 
– Et ton oncle n’est-il pas bandit ? 
– Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’. 
– Si les gendarmes te rencontraient, ils te 

demanderaient où tu vas... 
– Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, 
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que je porte à manger aux Lucquois qui coupent 
le maquis. 

– Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui 
voulût dîner à tes dépens et te prendre tes 
provisions ?... 

– On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon 
oncle. 

– En effet, il n’est point homme à se laisser 
prendre son dîner... Il t’aime bien, ton oncle ? 

– Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa 
est mort, il a soin de la famille : de ma mère, de 
moi et de ma petite sœur. Avant que maman fût 
malade, il la recommandait aux riches pour qu’on 
lui donnât de l’ouvrage. Le maire me donne une 
robe tous les ans, et le curé me montre le 
catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a 
parlé. Mais c’est votre sœur surtout qui est bonne 
pour nous. » 

En ce moment, un chien parut dans le sentier. 
La petite fille, portant deux doigts à sa bouche, fit 
entendre un sifflement aigu : aussitôt le chien vint 
à elle et la caressa, puis s’enfonça brusquement 
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dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, 
mais bien armés, se levèrent derrière une cépée à 
quelques pas d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient 
avancés en rampant comme des couleuvres au 
milieu du fourré de cistes et de myrtes qui 
couvrait le terrain. 

« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le 
plus âgé de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne 
me reconnaissez pas ? 

– Non, dit Orso le regardant fixement. 
– C’est drôle comme une barbe et un bonnet 

pointu vous changent un homme ! Allons, mon 
lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié 
les anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez 
plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une 
cartouche à côté de vous dans ce jour de 
malheur ? 

– Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 
1816 ! 

– Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le 
service ennuie, et puis j’avais un compte à régler 
dans ce pays-ci. Ha ! ha ! Chili, tu es une brave 
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fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous 
n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a 
d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous 
envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire ? 

– Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a 
donné cela pour vous et une couverture pour 
maman. 

– Qu’est-ce qu’elle me veut ? 
– Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour 

défricher, lui demandent maintenant trente-cinq 
sous et les châtaignes, à cause de la fièvre qui est 
dans le bas de Pietranera. 

– Les fainéants !... Je verrai. – Sans façon, 
mon lieutenant, voulez-vous partager notre 
dîner ? Nous avons fait de plus mauvais repas 
ensemble du temps de notre pauvre compatriote 
qu’on a réformé. 

– Grand merci. – On m’a réformé aussi, moi. 
– Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en 

avez pas été bien fâché, je gage. Histoire de 
régler votre compte à vous. – Allons, curé, dit le 
bandit à son camarade, à table ! Monsieur Orso, 
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je vous présente monsieur le curé, c’est-à-dire, je 
ne sais pas trop s’il est curé, mais il en a la 
science. 

– Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, 
dit le second bandit, qu’on a empêché de suivre 
sa vocation. Qui sait ? J’aurais pu être pape, 
Brandolaccio. 

– Quelle cause a donc privé l’Église de vos 
lumières ? demanda Orso. 

– Un rien, un compte à régler, comme dit mon 
ami Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait 
des folies pendant que je dévorais les bouquins à 
l’université de Pise. Il me fallut retourner au pays 
pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt 
de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je 
m’adresse alors, comme vous eussiez fait à ma 
place, au frère du défunt. On me dit qu’il était 
marié. Que faire ? 

– En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-
vous ? 

– Ce sont de ces cas où il faut en venir à la 

 133



pierre à fusil.1

– C’est-à-dire que... 
– Je lui mis une balle dans la tête », dit 

froidement le bandit. 
Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant 

la curiosité, et peut-être aussi le désir de retarder 
le moment où il faudrait rentrer chez lui, le firent 
rester à sa place, et continuer la conversation 
avec ces deux hommes, dont chacun avait au 
moins un assassinat sur la conscience. 

Pendant que son camarade parlait, 
Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la 
viande ; il se servit lui-même, puis il fit la part de 
son chien, qu’il présenta à Orso sous le nom de 
Brusco, comme doué du merveilleux instinct de 
reconnaître un voltigeur sous quelque 
déguisement que ce fût. Enfin il coupa un 
morceau de pain et une tranche de jambon cru 
qu’il donna à sa nièce. 

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria 

                                 
1 La scaglia, expression très usitée. 
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l’étudiant en théologie après avoir mangé 
quelques bouchées. Vous en tâterez peut-être un 
jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez 
combien il est doux de ne connaître d’autre 
maître que son caprice. » 

Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; 
il poursuivit en français : 

« La Corse n’est pas un pays bien amusant 
pour un jeune homme ; mais pour un bandit, 
quelle différence ! Les femmes sont folles de 
nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maîtresses 
dans trois cantons différents. Je suis partout chez 
moi. Et il y en a une qui est la femme d’un 
gendarme. 

– Vous savez bien des langues, monsieur, dit 
Orso d’un ton grave. 

– Si je parle français, c’est que, voyez-vous, 
maxima debetur pueris reverentia. Nous 
entendons, Brandolaccio et moi, que la petite 
tourne bien et marche droit. 

– Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle 
de Chilina, je la marierai bien. J’ai déjà un parti 
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en vue. 
– C’est toi qui feras la demande ? dit Orso. 
– Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un 

richard du pays : « Moi, Brando Savelli, je 
verrais avec plaisir que votre fils épousât 
Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera 
tirer les oreilles ? 

– Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre 
bandit. Le camarade a la main un peu lourde. 

– Si j’étais un coquin, poursuivit 
Brandolaccio, une canaille, un supposé, je 
n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les pièces de cent 
sous y pleuvraient. 

– Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque 
chose qui les attire ? 

– Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui 
l’ont fait, à un riche : « J’ai besoin de cent 
francs », il se dépêcherait de me les envoyer. 
Mais je suis un homme d’honneur, mon 
lieutenant. 

– Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le 
bandit que son camarade appelait le curé, savez-
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vous que, dans ce pays de mœurs simples, il y a 
pourtant quelques misérables qui profitent de 
l’estime que nous inspirons au moyen de nos 
passeports (il montrait son fusil), pour tirer des 
lettres de change en contrefaisant notre écriture ? 

– Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais 
quelles lettres de change ? 

– Il y a six mois, continua le bandit, que je me 
promenais du côté d’orezza, quand vient à moi un 
manant qui de loin m’ôte son bonnet et me dit : 
« Ah ! monsieur le curé (ils m’appellent toujours 
ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps ; je 
n’ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, 
vrai, c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout 
surpris : « Qu’est-ce à dire, maroufle ! cinquante-
cinq francs ? lui dis-je. – Je veux dire soixante-
cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me 
demandez, c’est impossible. – Comment, drôle ! 
je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. » 
– Alors il me remit une lettre, ou plutôt un 
chiffon tout sale, par lequel on l’invitait à déposer 
cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous 
peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées 
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par Giocanto Castriconi, c’est mon nom. Et l’on 
avait eu l’infamie de contrefaire ma signature ! 
Ce qui me piqua le plus, c’est que la lettre était 
écrite en patois, pleine de fautes d’orthographe... 
Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui 
avais tous les prix à l’université ! Je commence 
par donner à mon vilain un soufflet qui le fait 
tourner deux fois sur lui-même. – « Ah ! tu me 
prends pour un voleur, coquin que tu es ! » lui 
dis-je, et je lui donne un bon coup de pied où 
vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand 
dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? – 
Aujourd’hui même. Bien ! va le porter. » C’était 
au pied d’un pin, et le lieu était parfaitement 
indiqué. Il porte l’argent, l’enterre au pied de 
l’arbre et revient me trouver. Je m’étais 
embusqué aux environs. Je demeurai là avec mon 
homme six mortelles heures. Monsieur della 
Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu. Au 
bout de six heures paraît un Bastiaccio,1 un 

                                 
1 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, 

qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne 
disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en 
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infâme usurier. Il se baisse pour prendre l’argent, 
je fais feu, et je l’avais si bien ajusté que sa tête 
porta en tombant sur les écus qu’il déterrait. 
« Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, reprends 
ton argent, et ne t’avise plus de soupçonner d’une 
bassesse Giocanto Castriconi. » Le pauvre diable, 
tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs 
sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit 
merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, 
et il court encore. 

– Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce 
coup de fusil-là. Tu as dû bien rire ? 

– J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, 
continua le bandit, et cela me rappela ces vers de 
Virgile : 

 
...Liquefacto tempora plumbo 
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. 
 

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une 
                                                                                 

accio se prend d’ordinaire dans un sens de mépris. 
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balle de plomb se fonde par la rapidité de son 
trajet dans l’air ? Vous qui avez étudié la 
balistique, vous devriez bien me dire si c’est une 
erreur ou une vérité ? » 

Orso aimait mieux discuter cette question de 
physique que d’argumenter avec le licencié sur la 
moralité de son action. Brandolaccio, que cette 
dissertation scientifique n’amusait guère, 
l’interrompit pour remarquer que le soleil allait se 
coucher : 

« Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec 
nous, Ors’ Anton’, lui dit-il, je vous conseille de 
ne pas faire attendre plus longtemps 
mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas 
toujours bon à courir les chemins quand le soleil 
est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans 
fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces 
environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous 
n’avez rien à craindre ; les Barricini amènent le 
préfet chez eux ; ils l’ont rencontré sur la route, et 
il s’arrête un jour à Pietranera avant d’aller poser 
à Corte une première pierre, comme on dit..., une 
bêtise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais 
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demain ils seront libres. Il y a Vincentello, qui est 
un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne 
vaut guère mieux... Tâchez de les trouver séparés, 
aujourd’hui l’un, demain l’autre ; mais méfiez-
vous, je ne vous dis que cela. 

– Merci du conseil, dit Orso ; mais nous 
n’avons rien à démêler ensemble ; jusqu’à ce 
qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien à leur 
dire. » 

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer 
contre sa joue d’un air ironique, mais il ne 
répondit rien. Orso se levait pour partir : 

« À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas 
remercié de votre poudre ; elle m’est venue bien 
à propos. Maintenant rien ne me manque..., c’est-
à-dire il me manque encore des souliers..., mais je 
m’en ferai de la peau d’un mouflon un de ces 
jours. » 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la 
main du bandit. 

« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; 
voici pour t’acheter des souliers. 
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– Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria 
Brandolaccio en lui rendant les deux pièces. Est-
ce que vous me prenez pour un mendiant ? 
J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux 
rien autre chose. 

– Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait 
s’aider. Allons, adieu ! » 

Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent 
dans la besace du bandit, sans qu’il s’en fût 
aperçu. 

« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous 
nous retrouverons peut-être au maquis un de ces 
jours, et nous continuerons nos études sur 
Virgile. » 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons 
depuis un quart d’heure, lorsqu’il entendit un 
homme qui courait derrière lui de toutes ses 
forces. C’était Brandolaccio. 

« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il 
hors d’haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix 
francs. De la part d’un autre, je ne passerais pas 
l’espièglerie. Bien des choses de ma part à 
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mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout 
essoufflé ! Bonsoir. » 

 
 

XII 
 
Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa 

longue absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet 
air de sérénité triste qui était son expression 
habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne 
parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, 
enhardi par l’air calme de sa sœur, lui raconta sa 
rencontre avec les bandits et hasarda même 
quelques plaisanteries sur l’éducation morale et 
religieuse que recevait la petite Chilina par les 
soins de son oncle et de son honorable collègue, 
le sieur Castriconi. 

« Brandolaccio est un honnête homme, dit 
Colomba ; mais, pour Castriconi, j’ai entendu 
dire que c’était un homme sans principes. 

– Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que 
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. 
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L’un et l’autre sont en guerre ouverte avec la 
société. Un premier crime les entraîne chaque 
jour à d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont 
peut être pas aussi coupables que bien des gens 
qui n’habitent pas le maquis. » 

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 
« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de 

l’honneur à leur manière. C’est un préjugé cruel 
et non une basse cupidité qui les a jetés dans la 
vie qu’ils mènent. » 

Il y eut un moment de silence. 
« Mon frère, dit Colomba en lui versant du 

café, vous savez peut-être que Charles-Baptiste 
Pietri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de 
la fièvre des marais. 

– Qui est ce Pietri ? 
– C’est un homme de ce bourg, mari de 

Madeleine qui a reçu le portefeuille de notre père 
mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître 
à sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il 
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos 
voisins, et c’est une politesse dont on ne peut se 
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dispenser dans un petit endroit comme le nôtre. 
– Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime 

point à voir ma sœur se donner ainsi en spectacle 
au public. 

– Orso, répondit Colomba, chacun honore ses 
morts à sa manière. La ballata nous vient de nos 
aïeux, et nous devons la respecter comme un 
usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la 
vieille Fiordispina, qui est la meilleure 
vocératrice du pays, est malade. Il faut bien 
quelqu’un pour la ballata. 

– Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera 
pas son chemin dans l’autre monde si l’on ne 
chante de mauvais vers sur sa bière ? Va à la 
veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu 
crois que je le doive, mais n’improvise pas, cela 
est inconvenant à ton âge, et... je t’en prie, ma 
sœur. 

– Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, 
vous le savez, et, je vous le répète, il n’y a que 
moi pour improviser. 

– Sotte coutume ! 
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– Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela 
me rappelle tous nos malheurs. Demain j’en serai 
malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon 
frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vous m’avez 
dit d’improviser pour amuser cette demoiselle 
anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne 
pourrai-je donc improviser aujourd’hui pour de 
pauvres gens qui m’en sauront gré, et que cela 
aidera à supporter leur chagrin ? 

– Allons, fais comme tu voudras. Je gage que 
tu as déjà composé ta ballata, et tu ne veux pas la 
perdre. 

– Non, je ne pourrais pas composer cela 
d’avance, mon frère. Je me mets devant le mort, 
et je pense à ceux qui restent. Les larmes me 
viennent aux yeux et alors je chante ce qui me 
vient à l’esprit. » 

Tout cela était dit avec une simplicité telle 
qu’il était impossible de supposer le moindre 
amour-propre poétique chez la signorina 
Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec 
sa sœur à la maison de Pietri. Le mort était 
couché sur une table, la figure découverte, dans la 
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plus grande pièce de la maison. Portes et fenêtres 
étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient 
autour de la table. À la tête du mort se tenait sa 
veuve, et derrière elle un grand nombre de 
femmes occupaient tout un côté de la chambre ; 
de l’autre étaient rangés les hommes, debout, tête 
nue, l’œil fixé sur le cadavre, observant un 
profond silence. Chaque nouveau visiteur 
s’approchait de la table, embrassait le mort,1 
faisait un signe de tête à sa veuve et à son fils, 
puis prenait place dans le cercle sans proférer une 
parole. De temps en temps, néanmoins, un des 
assistants rompait le silence solennel pour 
adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-
tu quitté ta bonne femme ? disait une commère. 
N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te 
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois 
encore, ta bru t’aurait donné un fils ? » 

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant 
la main froide de son père, s’écria : « Oh ! 
pourquoi n’es-tu pas mort de la malemort ?2 Nous 

                                 
1 Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840). 
2 La mala morte, mort violente. 
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t’aurions vengé ! » 
Ce furent les premières paroles qu’Orso 

entendit en entrant. À sa vue le cercle s’ouvrit, et 
un faible murmure de curiosité annonça l’attente 
de l’assemblée excitée par la présence de la 
vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une 
de ses mains et demeura quelques minutes 
recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son 
mezzaro en arrière, regarda fixement le mort, et, 
penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que 
lui, elle commença de la sorte : 

 
« Charles-Baptiste ! le christ reçoive ton âme ! 

– Vivre, c’est souffrir. Tu vas dans un lieu – où il 
n’y a ni soleil ni froidure. – Tu n’as plus besoin 
de ta serpe, – ni de ta lourde pioche. – Plus de 
travail pour toi. – Désormais tous tes jours sont 
des dimanches. – Charles Baptiste, le christ ait 
ton âme ! – Ton fils gouverne ta maison. – J’ai vu 
tomber le chêne – desséché par le Libeccio. – J’ai 
cru qu’il était mort. – Je suis repassée, et sa 
racine – avait poussé un rejeton. Le rejeton est 
devenu un chêne, – au vaste ombrage. – Sous ses 
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fortes branches, Maddelé, repose-toi, – et pense 
au chêne qui n’est plus. » 

 
Ici Madeleine commença à sangloter tout haut 

et deux ou trois hommes qui, dans l’occasion, 
auraient tiré sur des chrétiens avec autant de 
sang-froid que sur des perdrix, se mirent à 
essuyer de grosses larmes sur leurs joues 
basanées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque 
temps, s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa 
famille, quelquefois, par une prosopopée 
fréquente dans les ballate, faisant parler le mort 
lui-même pour consoler ses amis ou leur donner 
des conseils. À mesure qu’elle improvisait, sa 
figure prenait une expression sublime ; son teint 
se colorait d’un rose transparent qui faisait 
ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu 
de ses prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur 
son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques 
sanglots étouffés, on n’eût pas entendu le plus 
léger murmure dans la foule qui se pressait autour 
d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre à 
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cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint 
par l’émotion générale. Retiré dans un coin 
obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils 
de Pietri. 

Tout à coup un léger mouvement se fit dans 
l’auditoire : le cercle s’ouvrit, et plusieurs 
étrangers entrèrent. Au respect qu’on leur montra, 
à l’empressement qu’on mit à leur faire place, il 
était évident que c’étaient des gens d’importance 
dont la visite honorait singulièrement la maison. 
Cependant, par respect pour la ballata, personne 
ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le 
premier paraissait avoir une quarantaine 
d’années. Son habit noir, son ruban rouge à 
rosette, l’air d’autorité et de confiance qu’il 
portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le 
préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au 
teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes 
un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir 
trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf 
encore, avait été évidemment fait plusieurs 
années auparavant. Toujours à côté du préfet, on 
eût dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. 
Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de 
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haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues 
enterrées sous d’épais favoris, l’œil fier, arrogant, 
montrant une impertinente curiosité. Orso avait 
eu le temps d’oublier les physionomies des gens 
de son village ; mais la vue du vieillard en 
lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit 
de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du 
préfet suffisait pour le faire reconnaître. C’était 
l’avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui 
venait avec ses deux fils donner au préfet la 
représentation d’une ballata. Il serait difficile de 
définir ce qui se passa en ce moment dans l’âme 
d’Orso ; mais la présence de l’ennemi de son père 
lui causa une espèce d’horreur, et, plus que 
jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu’il 
avait longtemps combattus. 

Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle 
avait voué une haine mortelle, sa physionomie 
mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle 
pâlit ; sa voix devint rauque, le vers commencé 
expira sur ses lèvres... Mais bientôt, reprenant sa 
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle 
véhémence : 
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« Quand l’épervier se lamente – devant son 

nid vide, – les étourneaux voltigent alentour, – 
insultant à sa douleur. » 

 
Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les 

deux jeunes gens nouvellement arrivés qui 
trouvaient sans doute la métaphore trop hardie. 

 
« L’épervier se réveillera, il déploiera ses 

ailes, – il lavera son bec dans le sang ! – Et toi, 
Charles-Baptiste, que tes amis – t’adressent leur 
dernier adieu. – Leurs larmes ont assez coulé. – 
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. – 
Pourquoi te pleurerait-elle ? – Tu t’es endormi 
plein de jours – au milieu de ta famille, – préparé 
à comparaître – devant le Tout-Puissant. – 
L’orpheline pleure son père, – surpris par de 
lâches assassins, – frappé par-derrière ; – son 
père dont le sang est rouge – sous l’amas de 
feuilles vertes. – Mais elle a recueilli son sang, – 
ce sang noble et innocent ; – elle l’a répandu sur 
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Pietranera, – pour qu’il devînt un poison mortel. 
– Et Pietranera restera marquée, – jusqu’à ce 
qu’un sang coupable – ait effacé la trace du sang 
innocent. » 

 
En achevant ces mots Colomba se laissa 

tomber sur une chaise, elle rabattit son mezzaro 
sur sa figure et on l’entendit sangloter. Les 
femmes en pleurs s’empressèrent autour de 
l’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des 
regards farouches sur le maire et ses fils ; 
quelques vieillards murmuraient contre le 
scandale qu’ils avaient occasionné par leur 
présence. Le fils du défunt fendit la presse et se 
disposait à prier le maire de vider la place au plus 
vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette 
invitation. Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils 
étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques 
compliments de condoléances au jeune Pietri, et 
les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il 
s’approcha de sa sœur, lui prit le bras et l’entraîna 
hors de la salle. 

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à 
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quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne 
leur arrive ! » 

Deux ou trois jeunes gens mirent 
précipitamment leur stylet dans la manche gauche 
de leur veste, et escortèrent Orso et sa sœur 
jusqu’à la porte de leur maison. 

 
 

VIII 
 
Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état 

de prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur 
l’épaule de son frère, et elle tenait une de ses 
mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sût 
intérieurement assez mauvais gré de sa 
péroraison, Orso était trop alarmé pour lui 
adresser le moindre reproche. Il attendait en 
silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle 
semblait en proie, lorsqu’on frappa à la porte, et 
Saveria entra tout effarée annonçant : « Monsieur 
le préfet ! » À ce nom, Colomba se releva comme 
honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, 
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s’appuyant sur une chaise qui tremblait 
visiblement sous sa main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales 
sur l’heure indue de sa visite, plaignit 
mademoiselle Colomba, parla du danger des 
émotions fortes, blâma la coutume des 
lamentations funèbres que le talent même de la 
vocératrice rendait encore plus pénibles pour les 
assistants ; il glissa avec adresse un léger 
reproche sur la tendance de la dernière 
improvisation. Puis, changeant de ton : 

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé 
de bien des compliments pour vous par vos amis 
anglais : miss Nevil fait mille amitiés à 
mademoiselle votre sœur. J’ai pour vous une 
lettre d’elle à vous remettre. 

– Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso. 
– Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, 

mais vous l’aurez dans cinq minutes. Son père a 
été souffrant. Nous avons craint un moment qu’il 
n’eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement 
le voilà hors d’affaire, et vous en jugerez par 
vous-même, car vous le verrez bientôt, j’imagine. 
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– Miss Nevil a dû être bien inquiète ? 
– Par bonheur, elle n’a connu le danger que 

lorsqu’il était déjà loin. Monsieur della Rebbia, 
miss Nevil m’a beaucoup parlé de vous et de 
mademoiselle votre sœur. » 

Orso s’inclina. 
« Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. 

Sous un extérieur plein de grâce, sous une 
apparence de légèreté, elle cache une raison 
parfaite. 

– C’est une charmante personne, dit Orso. 
– C’est presque à sa prière que je viens ici, 

monsieur. Personne ne connaît mieux que moi 
une fatale histoire que je voudrais bien n’être pas 
obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est 
encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce 
département, je n’ai pas besoin de vous dire le 
cas que je fais de certains soupçons, dont, si je 
suis bien informé, quelques personnes 
imprudentes vous ont fait part, et que vous avez 
repoussés, je le sais, avec l’indignation qu’on 
devait attendre de votre position et de votre 
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caractère. 
– Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu 

es bien fatiguée. Tu devrais aller te coucher. » 
Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait 

repris son calme habituel et fixait des yeux 
ardents sur le préfet. 

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait 
vivement voir cesser cette espèce d’inimitié..., 
c’est-à-dire cet état d’incertitude où vous vous 
trouvez l’un vis-à-vis de l’autre... Pour ma part, je 
serais enchanté de vous voir établir avec lui les 
rapports que doivent avoir ensemble des gens 
faits pour s’estimer... 

– Monsieur, interrompit Orso d’une voix 
émue, je n’ai jamais accusé l’avocat Barricini 
d’avoir assassiné mon père, mais il a fait une 
action qui m’empêchera toujours d’avoir aucune 
relation avec lui. Il a supposé une lettre 
menaçante, au nom d’un certain bandit... du 
moins il l’a sourdement attribuée à mon père. 
Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été 
la cause indirecte de sa mort. » 
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Le préfet se recueillit un instant. 
« Que monsieur votre père l’ait cru, lorsque, 

emporté par la vivacité de son caractère, il 
plaidait contre monsieur Barricini, la chose est 
excusable ; mais, de votre part, un semblable 
aveuglement n’est plus permis. Réfléchissez donc 
que Barricini n’avait point intérêt à supposer 
cette lettre... Je ne vous parle pas de son 
caractère..., vous ne le connaissez point, vous êtes 
prévenu contre lui..., mais vous ne supposez pas 
qu’un homme connaissant les lois... 

– Mais, monsieur, dit Orso en se levant, 
veuillez songer que me dire que cette lettre n’est 
pas l’ouvrage de M. Barricini, c’est l’attribuer à 
mon père. Son honneur, monsieur, est le mien. 

– Personne plus que moi, monsieur, poursuivit 
le préfet, n’est convaincu de l’honneur du colonel 
della Rebbia... mais... l’auteur de cette lettre est 
connu maintenant. 

– Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le 
préfet. 

– Un misérable, coupable de plusieurs 
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crimes..., de ces cimes que vous ne pardonnez 
pas, vous autres Corses, un voleur, un certain 
Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les 
prisons de Bastia, a révélé qu’il était l’auteur de 
cette fatale lettre. 

– Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel 
aurait pu être son but ? 

– C’est un homme de ce pays, dit Colomba, 
frère d’un ancien meunier à nous. C’est un 
méchant et un menteur, indigne qu’on le croie. 

– Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt 
qu’il avait dans l’affaire. Le meunier dont parle 
mademoiselle votre sœur, – il se nommait, je 
crois, Théodore, – tenait à loyer du colonel un 
moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini 
contestait la possession à monsieur votre père. Le 
colonel, généreux à son habitude, ne tirait 
presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso 
a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, 
il aurait un loyer considérable à lui payer, car on 
sait que M. Barricini aime assez l’argent. Bref, 
pour obliger son frère, Tomaso a contrefait la 
lettre du bandit, et voilà toute l’histoire. Vous 
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savez que les liens de famille sont si puissants en 
Corse, qu’ils entraînent quelquefois au crime... 
Veuillez prendre connaissance de cette lettre que 
m’écrit le procureur général, elle vous confirmera 
ce que je viens de vous dire. » 

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail 
les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en même 
temps par-dessus l’épaule de son frère. 

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria : 
« Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a 

un mois, lorsqu’on a su que mon frère allait 
revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce 
mensonge. 

– Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, 
vous expliquez tout par des suppositions 
odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérité ? 
Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-
moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, 
comme mademoiselle, qu’un homme qui n’a 
qu’une condamnation assez légère à redouter se 
charge de gaieté de cœur d’un crime de faux pour 
obliger quelqu’un qu’il ne connaît pas ? » 
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Orso relut la lettre du procureur général, 
pesant chaque mot avec une attention 
extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu l’avocat 
Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre 
qu’il ne l’eût été quelques jours auparavant. Enfin 
il se vit contraint d’avouer que l’explication lui 
paraissait satisfaisante. – Mais Colomba s’écria 
avec force : 

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas 
condamné, ou il s’échappera de prison, j’en suis 
sûre. » 

Le préfet haussa les épaules. 
« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des 

renseignements que j’ai reçus. Je me retire, et je 
vous abandonne à vos réflexions. J’attendrai que 
votre raison vous ait éclairé, et j’espère qu’elle 
sera plus puissante que les... suppositions de 
votre sœur. » 

Orso, après quelques paroles pour excuser 
Colomba, répéta qu’il croyait maintenant que 
Tomaso était le seul coupable. 

Le préfet s’était levé pour sortir. 
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« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous 
proposerais de venir avec moi prendre la lettre de 
miss Nevil... Par la même occasion, vous 
pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de 
me dire, et tout serait fini. 

– Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un 
Barricini ! s’écria Colomba avec impétuosité. 

– Mademoiselle est le tintinajo1 de la famille, 
à ce qu’il paraît, dit le préfet d’un air de raillerie. 

– Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on 
vous trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. 
C’est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je 
vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une 
action qui le couvrirait de honte. 

– Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait 
déraisonner. 

– Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai 
remise, je vous en supplie, écoutez-moi. Entre 

                                 
1 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui 

conduit le troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom 
au membre d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires 
importantes. 
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vous et les Barricini il y a du sang ; vous n’irez 
pas chez eux ! 

– Ma sœur ! 
– Non, mon frère, vous n’irez point, ou je 

quitterai cette maison, et vous ne me reverrez 
plus... Orso, ayez pitié de moi. » 

Et elle tomba à genoux. 
« Je suis désolé, dit le préfet, de voir 

mademoiselle della Rebbia si peu raisonnable. 
Vous la convaincrez, j’en suis sûr. » 

Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant 
attendre qu’Orso le suivît. 

« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... 
Demain, si... 

– Je pars de bonne heure, dit le préfet. 
– Au moins, mon frère, s’écria Colomba les 

mains jointes, attendez jusqu’à demain matin. 
Laissez-moi revoir les papiers de mon père... 
Vous ne pouvez me refuser cela ! 

– Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins 
tu ne me tourmenteras plus ensuite avec cette 
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haine extravagante... Mille pardons, monsieur le 
préfet... Je me sens moi-même si mal à mon 
aise... Il vaut mieux que ce soit demain. 

– La nuit porte conseil, dit le préfet en se 
retirant, j’espère que demain toutes vos 
irrésolutions auront cessé. 

– Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne 
et accompagne M. le préfet. Il te remettra une 
lettre pour mon frère. » 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule 
entendit. 

« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, 
tu m’as fait beaucoup de peine. Te refuseras-tu 
donc toujours à l’évidence ? 

– Vous m’avez donné jusqu’à demain, 
répondit-elle. J’ai bien peu de temps, mais 
j’espère encore. » 

Puis elle prit un trousseau de clés et courut 
dans une chambre de l’étage supérieur. Là, on 
l’entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et 
fouiller dans un secrétaire où le colonel della 
Rebbia enfermait autrefois ses papiers 
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importants. 
 
 

XIV 
 
Saveria fut longtemps absente, et l’impatience 

d’Orso était à son comble lorsqu’elle reparut 
enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite 
Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été 
réveillée de son premier somme. 

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette 
heure ? » 

– Mademoiselle me demande », répondit 
Chilina. 

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; 
mais il se hâta de décacheter la lettre de miss 
Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina montait 
auprès de sa sœur. 

 
« Mon père a été un peu malade, monsieur, 

disait miss Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux 

 165



pour écrire, que je suis obligée de lui servir de 
secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est 
mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu 
d’admirer le paysage avec nous, et il n’en faut 
pas davantage pour donner la fièvre dans votre 
charmante île. Je vois d’ici la mine que vous 
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, 
mais j’espère que vous n’en avez plus. Donc, 
mon père a eu un peu la fièvre, et moi beaucoup 
de frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver très 
aimable, nous a donné un médecin fort aimable 
aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine : 
l’accès n’a pas reparu, et mon père veut retourner 
à la chasse ; mais je la lui défends encore. – 
Comment avez-vous trouvé votre château des 
montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours 
à la même place ? Y a-t-il bien des fantômes ? Je 
vous demande tout cela, parce que mon père se 
souvient que vous lui avez promis daims, 
sangliers, mouflons... Est-ce bien là le nom de 
cette bête étrange ? En allant nous embarquer à 
Bastia, nous comptons vous demander 
l’hospitalité, et j’espère que le château della 
Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne 
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s’écroulera pas sur nos têtes. Quoique le préfet 
soit si aimable qu’avec lui on ne manque jamais 
de sujet de conversation, by the bye, je me flatte 
de lui avoir fait tourner la tête. – Nous avons 
parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de 
Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’un 
coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui 
sont de nature à détruire vos derniers soupçons ; 
votre inimitié, qui parfois m’inquiétait, doit 
cesser dès lors. Vous n’avez pas d’idée comme 
cela m’a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la 
belle vocératrice, le fusil à la main, le regard 
sombre, vous m’avez paru plus Corse qu’à 
l’ordinaire... trop Corse même. Basta ! je vous en 
écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va 
partir, hélas ! Nous vous enverrons un message 
lorsque nous nous mettrons en route pour vos 
montagnes, et je prendrai la liberté d’écrire à 
mademoiselle Colomba pour lui demander un 
bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille 
tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j’en 
coupe les feuillets d’un roman que j’ai apporté ; 
mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me 
déchire mon livre d’une façon pitoyable. Adieu, 
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monsieur ; mon père vous envoie his best love. 
Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et 
se détourne de sa route, je crois, à cause de vous ; 
il va poser une première pierre à Corte ; je 
m’imagine que ce doit être une cérémonie bien 
imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. 
Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe 
blanche, tenant une truelle !.., et un discours ; la 
cérémonie se terminera par les cris mille fois 
répétés de vive le roi ! – Vous allez être bien fait 
de m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je 
m’ennuie, monsieur, je vous le répète, et, par 
cette raison, je vous permets de m’écrire très 
longuement. À propos, je trouve extraordinaire 
que vous ne m’ayez pas encore mandé votre 
heureuse arrivée dans Pietranera Castle. 

« LYDIA. » 
 
« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et 

de faire ce qu’il vous dira. Nous avons arrêté 
ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela 
me fera plaisir. » 
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Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, 
accompagnant mentalement chaque lecture de 
commentaires sans nombre ; puis il fit une longue 
réponse, qu’il chargea Saveria de porter à un 
homme du village qui partait la nuit même pour 
Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec 
sa sœur les griefs vrais ou faux des Barricini, la 
lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en 
couleur de rose ; il n’avait plus ni soupçons, ni 
haine. Après avoir attendu quelque temps que sa 
sœur redescendît, et ne la voyant pas reparaître, il 
alla se coucher, le cœur plus léger qu’il ne s’était 
senti depuis longtemps. Chilina ayant été 
congédiée avec des instructions secrètes, 
Colomba passa la plus grande partie de la nuit à 
lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, 
quelques petits cailloux furent lancés contre sa 
fenêtre ; à ce signal, elle descendit au jardin, 
ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa 
maison deux hommes de fort mauvaise mine ; 
son premier soin fut de les mener à la cuisine et 
de leur donner à manger. Ce qu’étaient ces 
hommes, on le saura tout à l’heure. 
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XV 
 
Le matin, vers six heures, un domestique du 

préfet frappait à la maison d’Orso. Reçu par 
Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et 
qu’il attendait son frère. Colomba répondit sans 
hésiter que son frère venait de tomber dans 
l’escalier et de se fouler le pied ; qu’étant hors 
d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de 
l’excuser, et serait très reconnaissant s’il daignait 
prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce 
message, Orso descendit et demanda à sa sœur si 
le préfet ne l’avait pas envoyé chercher. 

« Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec 
la plus grande assurance. 

Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le 
moindre mouvement du côté de la maison des 
Barricini ; cependant Orso demandait à Colomba 
si elle avait fait quelque découverte ; elle répondit 
qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle 
affectait un grand calme, mais son teint et ses 
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yeux annonçaient une agitation fébrile. 
Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison 

Barricini ; le préfet, en habit de voyage, sortit le 
premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle 
fut la stupéfaction des habitants de Pietranera, 
aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister 
au départ du premier magistrat du département, 
lorsqu’ils le virent, accompagné des trois 
Barricini, traverser la place en droite ligne et 
entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la 
paix ! » s’écrièrent les politiques du village. 

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, 
Orso Antonio a trop vécu sur le continent pour 
faire les choses comme un homme de cœur. 

– Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez 
que ce sont les Barricini qui viennent le trouver. 
Ils demandent grâce. 

– C’est le préfet qui les a tous embobelinés, 
répliqua le vieillard ; on n’a plus de courage 
aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du 
sang de leur père comme s’ils étaient tous des 
bâtards. » 
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Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de 
trouver Orso debout et marchant sans peine. En 
deux mots, Colomba s’accusa de son mensonge 
et lui en demanda pardon : 

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le 
préfet, dit-elle, mon frère serait allé hier vous 
présenter ses respects. » 

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il 
n’était pour rien dans cette ruse ridicule, dont il 
était profondément mortifié. Le préfet et le vieux 
Barricini parurent croire à la sincérité de ses 
regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les 
reproches qu’il adressait à sa sœur ; mais les fils 
du maire ne parurent pas satisfaits : 

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez 
haut pour être entendu. 

– Si ma sœur me jouait de ces tours, dit 
Vincentello, je lui ôterais bien vite l’envie de 
recommencer. » 

Ces paroles, et le ton dont elles furent 
prononcées, déplurent à Orso et lui firent perdre 
un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les 
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jeunes Barricini des regards où ne se peignait 
nulle bienveillance. 

Cependant, tout le monde étant assis, à 
l’exception de Colomba, qui se tenait debout près 
de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole, 
et, après quelques lieux communs sur les préjugés 
du pays, rappela que la plupart des inimitiés les 
plus invétérées n’avaient pour cause que des 
malentendus. Puis, s’adressant au maire, il lui dit 
que M. della Rebbia n’avait jamais cru que la 
famille Barricini eût pris une part directe ou 
indirecte dans l’événement déplorable qui l’avait 
privé de son père ; qu’à la vérité il avait conservé 
quelques doutes relatifs à une particularité du 
procès qui avait existé entre les deux familles ; 
que ce doute s’excusait par la longue absence de 
M. Orso et la nature des renseignements qu’il 
avait reçus ; qu’éclairé maintenant par des 
révélations récentes, il se tenait pour 
complètement satisfait, et désirait établir avec M. 
Barricini et ses fils des relations d’amitié et de 
bon voisinage. 

Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini 
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balbutia quelques mots que personne n’entendit ; 
ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le 
préfet, continuant sa harangue, allait adresser à 
Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter 
à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de 
dessous son fichu quelques papiers, s’avança 
gravement entre les parties contractantes : 

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, 
que je verrais finir la guerre entre nos deux 
familles ; mais pour que la réconciliation soit 
sincère, il faut s’expliquer et ne rien laisser dans 
le doute. – Monsieur le préfet, la déclaration de 
Tomaso Bianchi m’était à bon droit suspecte, 
venant d’un homme aussi mal famé. – J’ai dit que 
vos fils peut-être avaient vu cet homme dans la 
prison de Bastia. 

– Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne 
l’ai point vu. » 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et 
poursuivit avec beaucoup de calme en 
apparence : 

« Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait 
avoir Tomaso à menacer M. Barricini au nom 
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d’un bandit redoutable, par le désir qu’il avait de 
conserver à son frère Théodore le moulin que 
mon père lui louait à bas prix ?... 

– Cela est évident, dit le préfet. 
– De la part d’un misérable comme paraît être 

ce Bianchi, tout s’explique, dit Orso, trompé par 
l’air de modération de sa sœur. 

– La lettre contrefaite, continua Colomba, dont 
les yeux commençaient à briller d’un éclat plus 
vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était alors 
chez son frère au moulin. 

– Oui, dit le maire un peu inquiet. 
– Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? 

s’écria Colomba d’un air de triomphe. Le bail de 
son frère était expiré, mon père lui avait donné 
congé le 1er juillet. Voici le registre de mon père, 
la minute du congé, la lettre d’un homme 
d’affaires d’Ajaccio qui nous proposait un 
nouveau meunier. » 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les 
papiers qu’elle tenait à la main. 

Il y eut un moment d’étonnement général. Le 
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maire pâlit visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, 
s’avança pour prendre connaissance des papiers 
que le préfet lisait avec beaucoup d’attention. 

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau 
Orlanduccio en se levant avec colère. Allons-
nous-en, mon père, nous n’aurions jamais dû 
venir ici ! » 

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre 
son sang-froid. Il demanda à examiner les 
papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot. 
Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il 
les parcourut d’un air assez indifférent, pendant 
que Colomba l’observait avec les yeux d’une 
tigresse qui voit un daim s’approcher de la tanière 
de ses petits. 

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes 
et rendant les papiers au préfet, – connaissant la 
bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il 
a dû penser... que M. le colonel reviendrait sur sa 
résolution de lui donner congé... De fait, il est 
resté en possession du moulin, donc... 

– C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, 
qui le lui ai conservé. Mon père était mort, et 
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dans ma position, je devais ménager les clients de 
ma famille. 

– Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît 
qu’il a écrit la lettre..., cela est clair. 

– Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, 
c’est qu’il y a de grandes infamies cachées dans 
toute cette affaire. 

– J’ai encore à contredire une assertion de ces 
messieurs », dit Colomba. 

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt 
entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié 
en théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits 
étaient sans armes, au moins apparentes ; ils 
avaient la cartouchière à la ceinture, mais point le 
pistolet qui en est le complément obligé. En 
entrant dans la salle, ils ôtèrent respectueusement 
leurs bonnets. 

On peut concevoir l’effet que produisit leur 
subite apparition. Le maire pensa tomber à la 
renverse ; ses fils se jetèrent bravement devant 
lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant 
leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la 
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porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au 
collet, lui cria : 

« Que viens-tu faire ici, misérable ? 
– C’est un guet-apens ! » s’écria le maire 

essayant d’ouvrir la porte ; mais Saveria l’avait 
fermée en dehors à double tour, d’après l’ordre 
des bandits, comme on le sut ensuite. 

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas 
peur de moi ; je ne suis pas si diable que je suis 
noir. Nous n’avons nulle mauvaise intention. 
Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. – 
Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez. 
– Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, 
toi, Curé, tu as la langue bien pendue. 

– Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas 
l’honneur d’être connu de vous. Je m’appelle 
Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du 
Curé... Ah ! vous me remettez ! Mademoiselle, 
que je n’avais pas l’avantage de connaître non 
plus, m’a fait prier de lui donner des 
renseignements sur un nommé Tomaso Bianchi, 
avec lequel j’étais détenu, il y a trois semaines, 
dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à 
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vous dire... 
– Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je 

n’ai rien à entendre d’un homme comme vous... 
Monsieur della Rebbia, j’aime à croire que vous 
n’êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais 
êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette 
porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte 
des étranges relations qu’elle entretient avec des 
bandits. 

– Monsieur le préfet, s’écria Colomba, 
daignez entendre ce que va dire cet homme. Vous 
êtes ici pour rendre justice à tous, et votre devoir 
est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto 
Castriconi. 

– Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en chœur les 
trois Barricini. 

– Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit 
en souriant, ce n’est pas le moyen de s’entendre. 
Dans la prison donc, j’avais pour compagnon, 
non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait 
de fréquentes visites de M. Orlanduccio... 

– C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux 
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frères. 
– Deux négations valent une affirmation, 

observa froidement Castriconi. Tomaso avait de 
l’argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J’ai 
toujours aimé la bonne chère (c’est là mon 
moindre défaut), et, malgré ma répugnance à 
frayer avec ce drôle, je me laissai aller à dîner 
plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui 
proposai de s’évader avec moi... Une petite.., 
pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni 
les moyens... Je ne veux compromettre personne. 
Tomaso refusa, me dit qu’il était sûr de son 
affaire, que l’avocat Barricini l’avait 
recommandé à tous les juges, qu’il sortirait de là 
blanc comme neige et avec de l’argent en poche. 
Quant à moi, je crus devoir prendre l’air. Dixi. 

– Tout ce que dit cet homme est un tas de 
mensonges, répéta résolument Orlanduccio. Si 
nous étions en rase campagne, chacun avec notre 
fusil, il ne parlerait pas de la sorte. 

– En voilà une de bêtise ! s’écria 
Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le 
Curé, Orlanduccio. 
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– Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur 
della Rebbia ? dit le préfet frappant du pied 
d’impatience. 

– Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la 
porte, de par le diable ! 

– Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons 
d’abord à filer, nous, de notre côté. Monsieur le 
préfet, il est d’usage, quand on se rencontre chez 
des amis communs, de se donner une demi-heure 
de trêve en se quittant. » 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 
« Serviteur à toute la compagnie », dit 

Brandolaccio. Puis étendant le bras 
horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il à son 
chien, saute pour M. le préfet ! » 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte 
leurs armes dans la cuisine, s’enfuirent par le 
jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la 
salle s’ouvrit comme par enchantement. 

« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur 
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès 
aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous au 
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procureur du roi, pour faux et pour complicité 
avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une 
plainte plus terrible à porter contre vous. 

– Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, 
je porterai ma plainte contre vous pour guet-
apens et pour complicité avec des bandits. En 
attendant, M. le préfet vous recommandera à la 
gendarmerie. 

– Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un 
ton sévère. Il veillera à ce que l’ordre ne soit pas 
troublé à Pietranera, il prendra soin que justice 
soit faite. Je parle à vous tous, messieurs. » 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la 
salle, et Orlanduccio les suivait à reculons 
lorsque Orso lui dit à voix basse : 

« Votre père est un vieillard que j’écraserais 
d’un soufflet : c’est à vous que j’en destine, à 
vous et à votre frère. » 

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se 
jeta sur Orso comme un furieux ; mais, avant 
qu’il pût faire usage de son arme, Colomba lui 
saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant 
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qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit 
reculer quelques pas et heurter rudement contre le 
chambranle de la porte. Le stylet échappa de la 
main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait le 
sien et rentrait dans la chambre, lorsque 
Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la 
partie n’était pas égale. En même temps le préfet 
se jeta entre les combattants. 

« À bientôt, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; 
et tirant violemment la porte de la salle, il la 
ferma à clé pour se donner le temps de faire 
retraite. 

Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure 
sans parler, chacun à un bout de la salle. 
Colomba, l’orgueil du triomphe sur le front, les 
considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui 
avait décidé de la victoire. 

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet 
en se levant impétueusement. Monsieur della 
Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre 
parole d’honneur de vous abstenir de toute 
violence et d’attendre que la justice décide dans 
cette maudite affaire. 
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– Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de 
frapper ce misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je 
ne puis lui refuser la satisfaction qu’il m’a 
demandée. 

– Eh ! non, il ne veut pas se battre avec 
vous !... Mais s’il vous assassine... Vous avez 
bien fait tout ce qu’il fallait pour cela. 

– Nous nous garderons, dit Colomba. 
– Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon 

de courage et j’augure mieux de lui, monsieur le 
préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais à sa 
place, j’en aurais peut-être agi de même ; et je 
suis heureux que ma sœur n’ait pas un poignet de 
petite-maîtresse. 

– Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; 
je vous le défends ! 

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en 
matière d’honneur je ne reconnais d’autre autorité 
que celle de ma conscience. 

– Je vous dis que vous ne vous battrez pas ! 
– Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., 

c’est-à-dire si je me laisse prendre. Mais, si cela 
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arrivait, vous ne feriez que différer une affaire 
maintenant inévitable. Vous êtes homme 
d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien 
qu’il n’en peut être autrement. 

– Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta 
Colomba, la moitié du village prendrait son parti, 
et nous verrions une belle fusillade. 

– Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je 
vous supplie de ne pas croire que je fais une 
bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini 
abuse de son autorité de maire pour me faire 
arrêter, je me défendrai. 

– Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini 
est suspendu de ses fonctions... Il se justifiera, je 
l’espère... Tenez, monsieur, vous m’intéressez. 
Ce que je vous demande est bien peu de chose : 
restez chez vous tranquille jusqu’à mon retour de 
Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je 
reviendrai avec le procureur du roi, et nous 
débrouillerons alors complètement cette triste 
affaire. Me promettez-vous de vous abstenir 
jusque-là de toute hostilité ? 

– Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme 
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je le pense, Orlanduccio me demande une 
rencontre. 

– Comment ! monsieur della Rebbia, vous, 
militaire français, vous voulez vous battre avec 
un homme que vous soupçonnez d’un faux ? 

– Je l’ai frappé, monsieur. 
– Mais, si vous aviez frappé un galérien et 

qu’il vous en demandât raison, vous vous battriez 
donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, 
je vous demande encore moins : ne cherchez pas 
Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il 
vous demande un rendez-vous. 

– Il m’en demandera, je n’en doute point, mais 
je vous promets de ne pas lui donner d’autres 
soufflets pour l’engager à se battre. 

– Quel pays ! répétait le préfet en se 
promenant à grands pas. Quand donc reviendrai-
je en France ? 

– Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix 
la plus douce, il se fait tard, nous feriez-vous 
l’honneur de déjeuner ici ? » 

Le préfet ne put s’empêcher de rire. 
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« Je suis demeuré déjà trop longtemps ici... 
cela ressemble à de la partialité... Et cette 
maudite pierre !... Il faut que je parte... 
Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs 
vous avez préparés peut-être aujourd’hui ! 

– Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à 
ma sœur la justice de croire que ses convictions 
sont profondes ; et, j’en suis sûr maintenant, vous 
les croyez vous-même bien établies. 

– Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant 
un signe de la main. Je vous préviens que je vais 
donner l’ordre au brigadier de gendarmerie de 
suivre toutes vos démarches. » 

Lorsque le préfet fut sorti : 
« Orso, dit Colomba, vous n’êtes point ici sur 

le continent. Orlanduccio n’entend rien à vos 
duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un 
brave que ce misérable doit mourir. 

– Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je 
t’ai de grandes obligations pour m’avoir sauvé un 
bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main 
que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il 
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y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-
moi à déjeuner ; et, aussitôt que le préfet se sera 
mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui 
paraît s’acquitter à merveille des commissions 
qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour porter 
une lettre. » 

Pendant que Colomba surveillait les apprêts 
du déjeuner, Orso monta dans sa chambre et 
écrivit le billet suivant : 

 
« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je 

ne le suis pas moins. Demain matin nous 
pourrons nous trouver à six heures dans la vallée 
d’Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je 
ne vous propose pas cette arme. On dit que vous 
tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil à deux 
coups. Je viendrai accompagné d’un homme de 
ce village. Si votre frère veut vous accompagner, 
prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans 
ce cas seulement j’aurai deux témoins. 

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. » 
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Le préfet, après être resté une heure chez 
l’adjoint du maire, après être entré pour quelques 
minutes chez les Barricini, partit pour Corte, 
escorté d’un seul gendarme. Un quart d’heure 
après, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et 
la remit à Orlanduccio en propres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans 
la soirée. Elle était signée de M. Barricini père, et 
il annonçait à Orso qu’il déférait au procureur du 
roi la lettre de menace adressée à son fils. « Fort 
de ma conscience, ajoutait-il en terminant, 
j’attends que la justice ait prononcé sur vos 
calomnies. » 

Cependant cinq ou six bergers mandés par 
Colomba arrivèrent pour garnisonner la tour des 
della Rebbia. Malgré les protestations d’Orso, on 
pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la 
place, et toute la soirée il reçut des offres de 
service de différentes personnes du bourg. Une 
lettre arriva même du théologien bandit, qui 
promettait, en son nom et en celui de 
Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait 
assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-
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scriptum : « Oserai-je vous demander ce que 
pense M. le préfet de l’excellente éducation que 
mon ami donne au chien Brusco ? Après Chilina, 
je ne connais pas d’élève plus docile et qui 
montre de plus heureuses dispositions. » 

 
 

XVI 
 
Le lendemain se passa sans hostilités. De part 

et d’autre on se tenait sur la défensive. Orso ne 
sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini 
resta constamment fermée. On voyait les cinq 
gendarmes laissés en garnison à Pietranera se 
promener sur la place ou aux environs du village, 
assistés du garde champêtre, seul représentant de 
la milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas son 
écharpe ; mais, sauf les archere aux fenêtres des 
deux maisons ennemies, rien n’indiquait la 
guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la 
place, autour du chêne vert, on ne voyait que des 
femmes. 
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À l’heure du souper, Colomba montra d’un air 
joyeux à son frère la lettre suivante qu’elle venait 
de recevoir de miss Nevil : 

 

« Ma chère mademoiselle Colomba, 
j’apprends avec bien du plaisir, par une lettre de 
votre frère, que vos inimitiés sont finies. 
Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut 
plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n’est 
plus là pour parler guerre et chasser avec lui. 
Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher 
chez votre parente, pour laquelle nous avons une 
lettre. Après-demain, vers onze heures, je 
viendrai vous demander à goûter de ce bruccio 
des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de 
la ville. 

« Adieu, chère mademoiselle Colomba. 
« Votre amie, LYDIA NEVIL. » 

 
« Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? 

s’écria Orso. 
– Vous voyez, par la date de la sienne, que 

mademoiselle Lydia devait être en route quand 
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votre lettre est arrivée à Ajaccio. 
Vous lui disiez donc de ne pas venir ? 
– Je lui disais que nous étions en état de siège. 

Ce n’est pas, ce me semble, une situation à 
recevoir du monde. 

– Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. 
Elle me disait, la dernière nuit que j’ai passée 
dans sa chambre, qu’elle serait fâchée de quitter 
la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous 
le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le 
spectacle d’un assaut contre la maison de nos 
ennemis ? 

– Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de 
faire de toi une femme, Colomba ? Tu aurais été 
un excellent militaire. 

– Peut-être. En tout cas je vais faire mon 
bruccio. 

– C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour 
les prévenir et les arrêter avant qu’ils se mettent 
en route. 

– Oui ? vous voulez envoyer un messager par 
le temps qu’il fait, pour qu’un torrent l’emporte 
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avec votre lettre... Que je plains les pauvres 
bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont de 
bons piloni.1 Savez-vous ce qu’il faut faire, 
Orso ? Si l’orage cesse, partez demain de très 
bonne heure, et arrivez chez notre parente avant 
que vos amis se soient mis en route. Cela vous 
sera facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous 
leur conterez ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils 
persistent à venir, nous aurons grand plaisir à les 
recevoir. » 

Orso se hâta de donner son assentiment à ce 
projet, et Colomba, après quelques moments de 
silence : 

« Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que 
je plaisantais lorsque je vous parlais d’un assaut 
contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous 
sommes en force, deux contre un au moins ? 
Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les 
hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les 
hacher. Il serait facile d’entamer l’affaire. Si vous 
le vouliez, j’irais à la fontaine, je me moquerais 

                                 
1 Manteau de drap très épais garni d’un capuchon. 
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de leurs femmes ; ils sortiraient... Peut-être... car 
ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi 
par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est 
dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour 
les vaincus : dans une bagarre, où trouver ceux 
qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sœur, 
Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du 
papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en 
résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen 
de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si 
le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il 
y en avait un de moins. » 

Tout cela était dit avec le même sang-froid 
qu’elle mettait l’instant d’auparavant à parler des 
préparatifs du bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une 
admiration mêlée de crainte. 

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de 
table, tu es, je le crains, le diable en personne ; 
mais sois tranquille. Si je ne parviens pas à faire 
pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en 
venir à bout d’une autre manière. Balle chaude ou 
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fer froid !1 Tu vois que je n’ai pas oublié le corse. 
– Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en 

soupirant. Quel cheval monterez-vous demain, 
Ors’ Anton’ ? 

– Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
– Pour lui faire donner de l’orge. » 
Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba 

envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura 
seule dans la cuisine où se préparait le bruccio. 
De temps en temps elle prêtait l’oreille et 
paraissait attendre impatiemment que son frère se 
fût couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle 
prit un couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit 
ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans 
faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin. 

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain 
assez vaste, enclos de haies, où l’on mettait les 
chevaux, car les chevaux corses ne connaissent 
guère l’écurie. En général on les lâche dans un 
champ et l’on s’en rapporte à leur intelligence 

                                 
1 Palla calda u farru freddu, locution très usitée. 
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pour trouver à se nourrir et à s’abriter contre le 
froid et la pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la 
même précaution, entra dans l’enclos, et en 
sifflant doucement elle attira près d’elle les 
chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du 
sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le 
saisit fortement par la crinière et lui fendit 
l’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond 
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu 
qu’une vive douleur arrache quelquefois aux 
animaux de son espèce. Satisfaite alors, Colomba 
rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa 
fenêtre et cria : « Qui va là ? » En même temps 
elle entendit qu’il armait son fusil. Heureusement 
pour elle, la porte du jardin était dans une 
obscurité complète, et un grand figuier la couvrait 
en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes 
qu’elle vit briller dans la chambre de son frère, 
elle conclut qu’il cherchait à rallumer sa lampe. 
Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin, 
et se glissant le long des murs, de façon que son 
costume noir se confondît avec le feuillage 
sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans la 
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cuisine quelques moments avant qu’Orso ne 
parût. 

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 
– Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la 

porte du jardin. 
– Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, 

allons voir. » 
Orso fit le tour du jardin, et après avoir 

constaté que la porte extérieure était bien fermée, 
un peu honteux de cette fausse alerte, il se 
disposa à regagner sa chambre. 

« J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que 
vous devenez prudent, comme on doit l’être dans 
votre position. 

– Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. » 
Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à 

partir. Son costume annonçait à la fois la 
prétention à l’élégance d’un homme qui va se 
présenter devant une femme à qui il veut plaire, 
et la prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus 
une redingote bleue bien serrée à la taille, il 
portait en bandoulière une petite boîte de fer-
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blanc contenant des cartouches, suspendue à un 
cordon de soie verte ; son stylet était placé dans 
une poche de côté, et il tenait à la main le beau 
fusil de Manton chargé à balles. Pendant qu’il 
prenait à la hâte une tasse de café versée par 
Colomba, un berger était sorti pour seller et 
brider le cheval. Orso et sa sœur le suivirent de 
près et entrèrent dans l’enclos. Le berger s’était 
emparé du cheval, mais il avait laissé tomber 
selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, 
pendant que le cheval, qui se souvenait de la 
blessure de la nuit précédente et qui craignait 
pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, 
faisait le diable à quatre. 

« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso. 
– Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! 

s’écriait le berger, sang de la Madone ! etc. » 
C’étaient des imprécations sans nombre et 

sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire. 
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba. 
Tout le monde s’approcha du cheval, et, le 

voyant sanglant et l’oreille fendue, ce fut une 
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exclamation générale de surprise et d’indignation. 
Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi 
est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un 
défi et une menace de mort. « Rien qu’un coup de 
fusil n’est capable d’expier ce forfait. » Bien 
qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le 
continent, sentît moins qu’un autre l’énormité de 
l’outrage, cependant, si dans ce moment quelque 
barriciniste se fût présenté à lui, il est probable 
qu’il lui eût fait immédiatement expier une 
insulte qu’il attribuait à ses ennemis. 

« Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger 
sur une pauvre bête, lorsqu’ils n’osent me 
rencontrer en face ! 

– Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba 
impétueusement. Ils viennent nous provoquer, 
mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions 
pas ! Êtes-vous hommes ? 

– Vengeance ! répondirent les bergers. 
Promenons le cheval dans le village et donnons 
l’assaut à leur maison. 

– Il y a une grange couverte de paille qui 
touche à leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un 
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tour de main je la ferai flamber. » 
Un autre proposait d’aller chercher les 

échelles du clocher de l’église ; un troisième, 
d’enfoncer les portes de la maison Barricini au 
moyen d’une poutre déposée sur la place et 
destinée à quelque bâtiment en construction. Au 
milieu de toutes ces voix furieuses, on entendait 
celle de Colomba annonçant à ses satellites 
qu’avant de se mettre à l’œuvre chacun allait 
recevoir d’elle un grand verre d’anisette. 

Malheureusement, ou plutôt heureusement, 
l’effet qu’elle s’était promis de sa cruauté envers 
le pauvre cheval était perdu en grande partie pour 
Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation 
sauvage ne fût l’œuvre d’un de ses ennemis, et 
c’était Orlanduccio qu’il soupçonnait 
particulièrement ; mais il ne croyait pas que ce 
jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût 
effacé sa honte en fendant l’oreille à un cheval. 
Au contraire, cette basse et ridicule vengeance 
augmentait son mépris pour ses adversaires, et il 
pensait maintenant avec le préfet que de pareilles 
gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. 
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Aussitôt qu’il put se faire entendre, il déclara à 
ses partisans confondus qu’ils eussent à renoncer 
à leurs intentions belliqueuses, et que la justice, 
qui allait venir, vengerait fort bien l’oreille de son 
cheval. 

« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton 
sévère, et j’entends qu’on m’obéisse. Le premier 
qui s’avisera de parler encore de tuer ou de 
brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. 
Allons ! qu’on me selle le cheval gris. 

– Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à 
l’écart, vous souffrez qu’on nous insulte ! Du 
vivant de notre père, jamais les Barricini 
n’eussent osé mutiler une bête à nous. 

– Je te promets qu’ils auront lieu de s’en 
repentir ; mais c’est aux gendarmes et aux 
geôliers à punir des misérables qui n’ont de 
courage que contre des animaux. Je te l’ai dit, la 
justice me vengera d’eux... ou sinon... tu n’auras 
pas besoin de me rappeler de qui je suis fils... 

– Patience ! dit Colomba en soupirant. 
– Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, 
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que si à mon retour, je trouve qu’on a fait 
quelque démonstration contre les Barricini, 
jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus 
doux : « Il est fort possible, fort probable même, 
ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et 
sa fille ; fais en sorte que leurs chambres soient 
en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos 
hôtes soient le moins mal possible. C’est très 
bien, Colomba, d’avoir du courage, mais il faut 
encore qu’une femme sache tenir une maison. 
Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval 
gris sellé. 

– Orso, dit Colomba, vous ne partirez point 
seul. 

– Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te 
réponds que je ne me laisserai pas couper 
l’oreille. 

– Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en 
temps de guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ 
Francè ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez 
accompagner mon frère. » 

Après une discussion assez vive, Orso dut se 
résigner à se faire suivre d’une escorte. Il prit 
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parmi ses bergers les plus animés, ceux qui 
avaient conseillé le plus haut de commencer la 
guerre ; puis, après avoir renouvelé ses 
injonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se 
mit en route, prenant cette fois un détour pour 
éviter la maison Barricini. 

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et 
marchaient de grande hâte, lorsque au passage 
d’un petit ruisseau qui se perdait dans un 
marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs 
cochons confortablement couchés dans la boue, 
jouissant à la fois du soleil et de la fraîcheur de 
l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un 
coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. 
Les camarades du mort se levèrent et s’enfuirent 
avec une légèreté surprenante ; et bien que l’autre 
berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et 
saufs un fourré où ils disparurent. 

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des 
cochons pour des sangliers. 

– Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; 
mais ce troupeau appartient à l’avocat, et c’est 
pour lui apprendre à mutiler nos chevaux. 
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– Comment, coquins ! s’écria Orso transporté 
de fureur, vous imitez les infamies de nos 
ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas 
besoin de vous. Vous n’êtes bons qu’à vous 
battre contre des cochons. Je jure bien que si vous 
osez me suivre je vous casse la tête ! » 

Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. 
Orso donna des éperons à son cheval et disparut 
au galop. 

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une 
bonne ! Aimez donc les gens pour qu’ils vous 
traitent comme cela ! Le colonel, son père, t’en a 
voulu parce que tu as une fois couché en joue 
l’avocat... Grande bête, de ne pas tirer !... Et le 
fils... tu vois ce que j’ai fait pour lui... Il parle de 
me casser la tête, comme on fait d’une gourde qui 
ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on apprend sur le 
continent, Memmo ! 

– Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, 
on te fera un procès, et Ors’ Anton’ ne voudra 
pas parler aux juges ni payer l’avocat. 
Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega 
est là pour te tirer d’affaire. » 
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Après une courte délibération, les deux 
bergers conclurent que le plus prudent était de 
jeter le porc dans une fondrière, projet qu’ils 
mirent à exécution, bien entendu après avoir pris 
chacun quelques grillades sur l’innocente victime 
de la haine des della Rebbia et des Barricini. 

 
 

XVII 
 
Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso 

continuait sa route, plus préoccupé du plaisir de 
revoir miss Nevil que de la crainte de rencontrer 
ses ennemis. « Le procès que je vais avoir avec 
ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger 
d’aller à Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je 
pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-
nous pas ensemble aux eaux d’Orezza ? » Tout à 
coup des souvenirs d’enfance lui rappelèrent 
nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté 
sur une verte pelouse au pied des châtaigniers 
séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée, 
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parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux 
qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise 
auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses 
cheveux blonds, plus fins et plus doux que la 
soie, brillaient gomme de l’or au soleil qui 
pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d’un 
bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le 
firmament. La joue appuyée sur une main, elle 
écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il 
lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de 
mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il 
l’avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe 
s’échappait un petit pied dans un soulier de satin 
noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de 
baiser ce pied ; mais une des mains de miss Lydia 
n’était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. 
Orso lui prenait cette pâquerette, et la main de 
Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, 
et puis la main, et on ne se fâchait pas... Et toutes 
ces pensées l’empêchaient de faire attention à la 
route qu’il suivait, et cependant il trottait 
toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en 
imagination la main blanche de miss Nevil, 
quand il pensa baiser en réalité la tête de son 
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cheval qui s’arrêta tout à coup. C’est que la petite 
Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la 
bride. 

« Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-
elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est près 
d’ici ? 

– Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir 
interrompu dans un moment aussi intéressant. Où 
est-il ? 

– Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. 
Retournez, retournez. 

– Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ? 
– Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la 

fougère quand il a passé. Il regardait de tous les 
côtés avec sa lunette. 

– De quel côté allait-il ? 
– Il descendait par là, du côté où vous allez. 
– Merci. 
– Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien 

d’attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec 
lui vous seriez en sûreté. 
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– N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de 
ton oncle. 

– Si vous vouliez, j’irais devant vous. 
– Merci, merci. » 
Et Orso, poussant son cheval, se dirigea 

rapidement du côté que la petite fille lui avait 
indiqué. 

Son premier mouvement avait été un aveugle 
transport de fureur, et il s’était dit que la fortune 
lui offrait une excellente occasion de corriger ce 
lâche qui mutilait un cheval pour se venger d’un 
soufflet. Puis, tout en avançant, l’espèce de 
promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout la 
crainte de manquer la visite de miss Nevil, 
changeaient ses dispositions et lui faisaient 
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. 
Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à 
son cheval, les menaces des Barricini rallumaient 
sa colère et l’excitaient à chercher son ennemi 
pour le provoquer et l’obliger à se battre. Ainsi 
agité par des résolutions contraires, il continuait 
de marcher en avant, mais, maintenant, avec 
précaution, examinant les buissons et les haies, et 
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quelquefois même s’arrêtant pour écouter les 
bruits vagues qu’on entend dans la campagne. 
Dix minutes après avoir quitté la petite Chilina (il 
était alors environ neuf heures du matin), il se 
trouva au bord d’un coteau extrêmement rapide. 
Le chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu’il 
suivait, traversait un maquis récemment brûlé. En 
ce lieu la terre était chargée de cendres 
blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et 
quelques gros arbres noircis par le feu et 
entièrement dépouillés de leurs feuilles se 
tenaient debout, bien qu’ils eussent cessé de 
vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit 
transporté dans un site du Nord au milieu de 
l’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux que la 
flamme a parcourus avec la végétation luxuriante 
d’alentour les fait paraître encore plus tristes et 
désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en 
ce moment qu’une chose, importante il est vrai, 
dans sa position : la terre étant nue ne pouvait 
cacher une embuscade, et celui qui peut craindre 
à chaque instant de voir sortir d’un fourré un 
canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde 
comme une espèce d’oasis un terrain uni où rien 
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n’arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient 
plusieurs champs en culture, enclos, selon l’usage 
du pays, de murs en pierres sèches à hauteur 
d’appui. Le sentier passait entre ces enclos, où 
d’énormes châtaigniers, plantés confusément, 
présentaient de loin l’apparence d’un bois touffu. 

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied 
à terre, Orso, qui avait laissé la bride sur le cou 
de son cheval, descendait rapidement en glissant 
sur la cendre ; et il n’était guère qu’à vingt-cinq 
pas d’un de ces enclos en pierre à droite du 
chemin, lorsqu’il aperçut, précisément en face de 
lui, d’abord un canon de fusil, puis une tête 
dépassant la crête du mur. Le fusil s’abaissa, et il 
reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut 
prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se 
couchant en joue, se regardèrent quelques 
secondes avec cette émotion poignante que le 
plus brave éprouve au moment de donner ou de 
recevoir la mort. 

« Misérable lâche ! » s’écria Orso... 
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil 

d’Orlanduccio, et presque en même temps, un 
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second coup partit à sa gauche, de l’autre côté du 
sentier, tiré par un homme qu’il n’avait point 
aperçu, et qui l’ajustait posté derrière un autre 
mur. Les deux balles l’atteignirent : l’une, celle 
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il 
lui présentait en le couchant en joue ; l’autre le 
frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, 
rencontrant heureusement la lame de son stylet, 
s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion 
légère. Le bras gauche d’Orso tomba immobile le 
long de sa cuisse, et le canon de son fusil 
s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt, et 
dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit 
feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu’il 
ne découvrait que jusqu’aux yeux, disparut 
derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, 
lâcha son second coup sur un homme entouré de 
fumée qu’il apercevait à peine. À son tour, cette 
figure disparut. Les quatre coups de fusil s’étaient 
succédé avec une rapidité incroyable, et jamais 
soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans 
un feu de file. Après le dernier coup d’Orso, tout 
rentra dans le silence. La fumée sortie de son 
arme montait lentement vers le ciel ; aucun 

 211



mouvement derrière le mur, pas le plus léger 
bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il 
aurait pu croire que ces hommes sur qui il venait 
de tirer étaient des fantômes de son imagination. 

S’attendant à une seconde décharge, Orso fit 
quelques pas pour se placer derrière un de ces 
arbres brûlés restés debout dans le maquis. 
Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses 
genoux et le rechargea à la hâte. Cependant son 
bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui 
semblait qu’il soutenait un poids énorme. 
Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait 
le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient 
été blessés, il aurait assurément entendu quelque 
bruit, quelque mouvement dans le feuillage. 
Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt 
n’attendaient-ils pas, à l’abri de leur mur, 
l’occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette 
incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit 
en terre le genou droit, appuya sur l’autre son 
bras blessé et se servit d’une branche qui partait 
du tronc de l’arbre brûlé pour soutenir son fusil. 
Le doigt sur la détente, l’œil fixé sur le mur, 
l’oreille attentive au moindre bruit, il demeura 
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immobile pendant quelques minutes, qui lui 
parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, 
un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, 
descendant le coteau avec la rapidité d’une 
flèche, s’arrêta auprès de lui en remuant la queue. 
C’était Brusco, le disciple et le compagnon des 
bandits, annonçant sans doute l’arrivée de son 
maître ; et jamais honnête homme ne fut plus 
impatiemment attendu. Le chien, le museau en 
l’air, tourné du côté de l’enclos le plus proche, 
flairait avec inquiétude. Tout à coup il fit 
entendre un grognement sourd, franchit le mur 
d’un bond, et presque aussitôt remonta sur la 
crête, d’où il regarda fixement Orso, exprimant 
dans ses yeux la surprise aussi clairement que 
chien le peut faire ; puis il se remit le nez au vent, 
cette fois dans la direction de l’autre enclos, dont 
il sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il 
reparaissait sur la crête, montrant le même air 
d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans 
le maquis, la queue entre les jambes, regardant 
toujours Orso et s’éloignant de lui à pas lents, par 
une marche de côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât 
à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il 
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remonta le coteau presque aussi vite qu’il l’avait 
descendu, à la rencontre d’un homme qui 
s’avançait rapidement malgré la roideur de la 
pente. 

« À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le 
crut à portée de voix. 

– Ho ! Ors’ Anton’ ! vous êtes blessé ? lui 
demanda Brandolaccio accourant tout essoufflé. 
Dans le corps ou dans les membres ?... 

– Au bras. 
– Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ? 
– Je crois l’avoir touché. » 
Brandolaccio, suivant son chien, courut à 

l’enclos le plus proche et se pencha pour regarder 
de l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet : 

« Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, 
se tournant du côté d’Orso, il le salua à son tour 
d’un air grave : 

« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme 
proprement accommodé. 

– Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec 
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peine. 
– Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de 

la balle que vous lui avez mise dans l’œil. Sang 
de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel 
calibre ! Ça vous écrabouille une cervelle ! Dites 
donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord 
pif ! pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils 
escoffient mon lieutenant. » Puis j’entends 
boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil anglais 
qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce 
que tu me veux donc ? » 

Le chien le mena à l’autre enclos. 
« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. 

Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien 
que la poudre est chère, car vous l’économisez. 

– Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda 
Orso. 

– Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon 
lieutenant ! vous jetez le gibier par terre, et vous 
voulez qu’on vous le ramasse... En voilà un qui 
va en avoir un drôle de dessert aujourd’hui ! c’est 
l’avocat Barricini. De la viande de boucherie, en 

 215



veux-tu, en voilà ! Maintenant qui diable 
héritera ? 

– Quoi ! Vincentello mort aussi ? 
– Très mort. Bonne santé à nous autres !1 Ce 

qu’il y a de bon avec vous, c’est que vous ne les 
faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello : 
il est encore à genoux, la tête appuyée contre le 
mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas de dire : 
Sommeil de plomb. Pauvre diable ! » 

Orso détourna la tête avec horreur. 
« Es-tu sûr qu’il soit mort ? 
– Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne 

donnait jamais qu’un coup. Voyez-vous, là..., 
dans la poitrine, à gauche ? tenez, comme 
Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais 
bien que la balle n’est pas loin du cœur. Coup 
double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux 
en deux coups !... À balle !... Les deux frères !... 
S’il avait eu un troisième coup, il aurait tué le 
papa... On fera mieux une autre fois... Quel coup, 

                                 
1 Salute à noi! Exclamation qui accompagne ordinairement 

le mot de mort, et qui lui sert comme de correctif. 
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Ors’ Anton’ !... Et dire que cela n’arrivera jamais 
à un brave garçon comme moi de faire coup 
double sur des gendarmes ! » 

Tout en parlant, le bandit examinait le bras 
d’Orso et fendait sa manche avec son stylet. 

« Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui 
donnera de l’ouvrage à mademoiselle Colomba... 
Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la 
poitrine ?... Rien n’est entré par là ? Non, vous ne 
seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer 
les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous 
mords le petit doigt ?... Pas trop ?... C’est égal, ce 
ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir 
et votre cravate... Voilà votre redingote perdue... 
Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à 
la noce ?... Là, buvez une goutte de vin... 
Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? 
Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? » 

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait 
pour s’écrier : 

« Coup double ! tous les deux roides morts !... 
C’est le curé qui va rire... Coup double ! Ah ! 
voici enfin cette petite tortue de Chilina. » 
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Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un 
mort et tremblait de tous ses membres. 

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière 
ce mur. Hein ? » 

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, 
grimpa sur le mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu 
le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le signe de la 
croix. 

« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir 
plus loin, là-bas. » 

L’enfant fit un nouveau signe de croix. 
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle 

timidement. 
– Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un 

vieux bon à rien ? Chili, c’est de l’ouvrage de 
monsieur. Fais-lui ton compliment. 

– Mademoiselle en aura bien de la joie, dit 
Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir 
blessé, Ors’ Anton’. 

– Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit après avoir 
achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé 
votre cheval. Montez et venez avec moi au 

 218



maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y 
trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. 
Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, 
il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre 
cheval à Chilina, qui s’en ira prévenir 
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la 
chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout 
dire à la petite, Ors’ Anton’ : elle se ferait plutôt 
hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de 
tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois 
excommuniée, sois maudite, friponne ! » 
Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup de 
bandits, craignait de fasciner les enfants en leur 
adressant des bénédictions ou des éloges, car on 
sait que les puissances mystérieuses qui président 
à l’Annocchiatura1 ont la mauvaise habitude 
d’exécuter le contraire de nos souhaits. 

« Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso 
d’une voix éteinte. 

– Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou 

                                 
1 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, 

soit par la parole. 

 219



bien au maquis. Mais un della Rebbia ne connaît 
pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors’ 
Anton’ ! 

– Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria 
douloureusement le blessé. 

– Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous 
faire mieux avec un fusil à deux coups ?... Ah 
çà ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut 
que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les 
chats. 

– Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 
– C’est vrai, j’oubliais... Pif ! pif ! boum ! 

boum !... coup double d’une main1... Quand on 
fera mieux, je m’irai pendre ! Allons, vous voilà 
monté... avant de partir, regardez donc un peu 
votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la 
compagnie sans lui dire adieu. » 

                                 
1 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup 

double de M. della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à 
se faire raconter comment un des habitants les plus distingués et 
les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche 
cassé, d’une position au moins aussi dangereuse. 
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Orso donna des éperons à son cheval ; pour 
rien au monde il n’eût voulu voir les malheureux 
à qui il venait de donner la mort. 

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant 
de la bride du cheval, voulez-vous que je vous 
parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser, 
ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. 
Je vous prie de m’excuser... Si beaux... si forts... 
si jeunes !... Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant 
de fois... Il m’a donné, il y a quatre jours, un 
paquet de cigares... Vincentello, qui était toujours 
de si belle humeur !... C’est vrai que vous avez 
fait ce que vous deviez faire... et d’ailleurs le 
coup est trop beau pour qu’on le regrette... Mais 
moi, je n’étais pas dans votre vengeance... Je sais 
que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il 
faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une 
vieille famille... En voilà encore une qui fausse 
compagnie !... et par un coup double ! c’est 
piquant. » 

Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, 
Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina, et 
le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona. 
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XVIII 
 
Cependant Colomba, peu après le départ 

d’Orso, avait appris par ses espions que les 
Barricini tenaient la campagne, et, dès ce 
moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. 
On la voyait parcourir la maison en tous sens, 
allant de la cuisine aux chambres préparées pour 
ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, 
s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle 
n’apercevait pas dans le village un mouvement 
inusité. Vers onze heures une cavalcade assez 
nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le 
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. 
En les recevant, le premier mot de Colomba fut : 
« Avez-vous vu mon frère ? » Puis elle demanda 
au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle 
heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle 
ne pouvait comprendre qu’ils ne se fussent pas 
rencontrés. 

« Peut-être que votre frère aura pris par le 
haut, dit le guide ; nous, nous sommes venus par 
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le bas. » 
Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses 

questions. Malgré sa fermeté naturelle, 
augmentée encore par l’orgueil de cacher toute 
faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de 
dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit 
partager au colonel et surtout à miss Lydia, 
lorsqu’elle les eut mis au fait de la tentative de 
réconciliation qui avait eu une si malheureuse 
issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyât 
des messagers dans toutes les directions, et son 
père offrait, de remonter à cheval et d’aller avec 
le guide à la recherche d’Orso. Les craintes de ses 
hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de 
maîtresse de maison. Elle s’efforça de sourire, 
pressa le colonel de se mettre à table, et trouva 
pour expliquer le retard de son frère vingt motifs 
plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait 
elle-même. Croyant qu’il était de son devoir 
d’homme de chercher à rassurer des femmes, le 
colonel proposa son explication aussi. 

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura 
rencontré du gibier ; il n’a pu résister à la 
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tentation, et nous allons le voir revenir la 
carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, 
nous avons entendu sur la route quatre coups de 
fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, 
et j’ai dit à ma fille : “Je parie que c’est della 
Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil 
qui a fait tant de bruit.” » 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec 
attention, devina sans peine quels soupçons la 
conjecture du colonel venait de lui suggérer. 
Après un silence de quelques minutes, Colomba 
demanda vivement si les deux fortes détonations 
avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le 
colonel, ni sa fille, ni le guide, n’avaient fait 
grande attention à ce point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés 
par Colomba n’étant encore revenu, elle 
rassembla tout son courage et força ses hôtes à se 
mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne 
put manger. Au moindre bruit sur la place, 
Colomba courait à la fenêtre, puis revenait 
s’asseoir tristement, et, plus tristement encore, 
s’efforçait de continuer avec ses amis une 
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conversation insignifiante à laquelle personne ne 
prêtait la moindre attention et qu’interrompaient 
de longs intervalles de silence. 

Tout d’un coup on entendit le galop d’un 
cheval. 

« Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit 
Colomba en se levant. 

Mais à la vue de Chilina montée à 
califourchon sur le cheval d’Orso : 

« Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une 
voix déchirante. 

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil 
poussa un cri, tous coururent à la porte de la 
maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa 
monture, elle était enlevée comme une plume par 
Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant 
comprit son terrible regard, et sa première parole 
fut celle du chœur d’Otello : « Il vit ! » Colomba 
cessa de l’étreindre, et Chilina tomba à terre aussi 
lestement qu’une jeune chatte. 

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix 
rauque. 
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Chilina fit le signe de la croix avec l’index et 
le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur 
succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur 
mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison 
des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes : 

« Rentrons prendre le café. » 
L’Iris des bandits en avait long à raconter. Son 

patois, traduit par Colomba en italien tel quel, 
puis en anglais par miss Nevil, arracha plus d’une 
imprécation au colonel, plus d’un soupir à miss 
Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air 
impassible ; seulement elle tordait sa serviette 
damassée de façon à la mettre en pièces. Elle 
interrompit l’enfant cinq ou six fois pour se faire 
répéter que Brandolaccio disait que la blessure 
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien 
d’autres. En terminant Chilina rapporta qu’Orso 
demandait avec insistance du papier pour écrire, 
et qu’il chargeait sa sœur de supplier une dame 
qui peut-être se trouverait dans sa maison, de 
n’en point partir avant d’avoir reçu une lettre de 
lui. « C’est, ajouta l’enfant, ce qui le tourmentait 
le plus ; et j’étais déjà en route quand il m’a 
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rappelée pour me recommander cette 
commission. C’était la troisième fois qu’il me la 
répétait. » À cette injonction de son frère, 
Colomba sourit légèrement et serra fortement la 
main de l’Anglaise, qui fondit en larmes et ne 
jugea pas à propos de traduire à son père cette 
partie de la narration. 

« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, 
s’écria Colomba, en embrassant miss Nevil, et 
vous nous aiderez. » 

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux 
linge, elle se mit à le couper, pour faire des 
bandes et de la charpie. En voyant ses yeux 
étincelants, son teint animé, cette alternative de 
préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile 
de dire si elle était plus touchée de la blessure de 
son frère qu’enchantée de la mort de ses ennemis. 
Tantôt elle versait du café au colonel et lui 
vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant 
de l’ouvrage à miss Nevil et à Chilina, elle les 
exhortait à coudre les bandes et à les rouler ; elle 
demandait pour la vingtième fois si la blessure 
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. 
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Continuellement elle s’interrompait au milieu de 
son travail pour dire au colonel : 

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui 
seul, blessé, n’ayant qu’un bras... il les a abattus 
tous les deux. Quel courage, colonel ! N’est-ce 
pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux 
de vivre dans un pays tranquille comme le 
vôtre !... Je suis sûre que vous ne connaissiez pas 
encore mon frère !... Je l’avais dit : l’épervier 
déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez à son 
air doux... C’est qu’auprès de vous, miss Nevil... 
Ah ! s’il vous voyait travailler pour lui... Pauvre 
Orso ! » 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait 
pas une parole. Son père demandait pourquoi l’on 
ne se hâtait pas de porter plainte devant un 
magistrat. Il parlait de l’enquête du coroner et de 
bien d’autres choses également inconnues en 
Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de 
campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait 
donné des secours au blessé, était fort éloignée de 
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même 
voir son ami. 
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Et Colomba répondait avec son calme 
accoutumé qu’Orso était dans le maquis ; qu’il 
avait un bandit pour le soigner ; qu’il courrait 
grand risque s’il se montrait avant qu’on se fût 
assuré des dispositions du préfet et des juges ; 
enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien 
habile se rendît en secret auprès de lui. 

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous 
bien, disait-elle, que vous avez entendu les quatre 
coups de fusil, et que vous m’avez dit qu’Orso 
avait tiré le second. » 

Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa 
fille ne faisait que soupirer et s’essuyer les yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste 
procession entra dans le village. On rapportait à 
l’avocat Barricini les cadavres de ses enfants, 
chacun couché en travers d’une mule que 
conduisait un paysan. Une foule de clients et 
d’oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on 
voyait les gendarmes qui arrivent toujours trop 
tard, et l’adjoint, qui levait les bras au ciel, 
répétant sans cesse : « Que dira monsieur le 
préfet ! » Quelques femmes, entre autres une 
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nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux 
et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur 
douleur bruyante produisait moins d’impression 
que le désespoir muet d’un personnage qui attirait 
tous les regards. C’était le malheureux père, qui, 
allant d’un cadavre à l’autre, soulevait leurs têtes 
souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, 
soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour 
leur éviter les cahots de la route. Parfois on le 
voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en 
sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les 
yeux fixés sur les cadavres, il se heurtait contre 
les pierres, contre les arbres, contre tous les 
obstacles qu’il rencontrait. 

Les lamentations des femmes, les 
imprécations des hommes redoublèrent lorsqu’on 
se trouva en vue de la maison d’Orso. Quelques 
bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une 
acclamation de triomphe, l’indignation de leurs 
adversaires ne put se contenir. « Vengeance ! 
vengeance ! » crièrent quelques voix. On lança 
des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre 
les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba 
et ses hôtes percèrent les contrevents et firent 
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voler des éclats de bois jusque sur la table près de 
laquelle les deux femmes étaient assises. Miss 
Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un 
fusil, et Colomba, avant qu’il pût la retenir, 
s’élança vers la porte de la maison et l’ouvrit 
avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, 
les deux mains étendues pour maudire ses 
ennemis : 

« Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des 
femmes, sur des étrangers ! Êtes-vous Corses ? 
êtes-vous hommes ? Misérables qui ne savez 
qu’assassiner par-derrière, avancez ! je vous 
défie. Je suis seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, 
tuez mes hôtes ; cela est digne de vous... Vous 
n’osez, lâches que vous êtes ! vous savez que 
nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme 
des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous 
demander plus de sang ! » 

Il y avait dans la voix et dans l’attitude de 
Colomba quelque chose d’imposant et de 
terrible ; à sa vue, la foule recula épouvantée, 
comme à l’apparition de ces malfaisantes dont on 
raconte en Corse plus d’une histoire effrayante 
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dans les veillées d’hiver. L’adjoint, les 
gendarmes et un certain nombre de femmes 
profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre 
les deux partis ; car les bergers rebbianistes 
préparaient déjà leurs armes, et l’on put craindre 
un moment qu’une lutte générale ne s’engageât 
sur la place. Mais les deux factions étaient 
privées de leurs chefs, et les Corses, disciplinés 
dans leurs fureurs, en viennent rarement aux 
mains dans l’absence des principaux auteurs de 
leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, 
rendue prudente par le succès, contint sa petite 
garnison : 

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; 
laissez ce vieillard emporter sa chair. À quoi bon 
tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents pour 
mordre ? – Giudice Barricini ! souviens-toi du 
deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant 
où tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon père y 
avait inscrit ta dette ; tes fils l’ont payée. Je te 
donne quittance, vieux Barricini ! » . 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris 
sur les lèvres, vit porter les cadavres dans la 
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maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper 
lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans 
la salle à manger dit au colonel : 

« Je vous demande bien pardon pour mes 
compatriotes, monsieur. Je n’aurais jamais cru 
que des Corses tirassent sur une maison où il y a 
des étrangers, et je suis honteuse pour mon 
pays. » 

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa 
chambre, le colonel l’y suivit, et lui demanda s’ils 
ne feraient pas bien de quitter dès le lendemain 
un village où l’on était exposé à chaque instant à 
recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt 
possible un pays où l’on ne voyait que meurtres 
et trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, 
et il était évident que la proposition de son père 
ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin 
elle dit : 

« Comment pourrions-nous quitter cette 
malheureuse jeune personne dans un moment où 
elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-
vous pas, mon père, que cela serait cruel à nous ? 
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– C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le 
colonel ; et si je vous savais en sûreté dans l’hôtel 
d’Ajaccio, je vous assure que je serais fâché de 
quitter cette île maudite sans avoir serré la main à 
ce brave della Rebbia. 

– Eh bien, mon père, attendons encore et, 
avant de partir, assurons-nous bien que nous ne 
pouvons leur rendre aucun service ! 

– Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille 
au front. J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour 
adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se 
repent jamais d’avoir fait une bonne action. » 

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir 
dormir. Tantôt les bruits vagues qu’elle entendait 
lui paraissaient les préparatifs d’une attaque 
contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-
même, elle pensait au pauvre blessé, étendu 
probablement à cette heure sur la terre froide, 
sans autre secours que ceux qu’il pouvait attendre 
de la charité d’un bandit. Elle se le représentait 
couvert de sang, se débattant dans des 
souffrances horribles ; et ce qu’il y a de singulier, 
c’est que, toutes les fois que l’image d’Orso se 
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présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours 
tel qu’elle l’avait vu au moment de son départ, 
pressant sur ses lèvres le talisman qu’elle lui avait 
donné... Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se 
disait que le danger terrible auquel il venait 
d’échapper, c’était à cause d’elle, pour la voir un 
peu plus tôt, qu’il s’y était exposé. Peu s’en 
fallait qu’elle ne se persuadât que c’était pour la 
défendre qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle 
se reprochait sa blessure, mais elle l’en admirait 
davantage ; et si le fameux coup double n’avait 
pas, à ses yeux, autant de mérite qu’à ceux de 
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait 
cependant que peu de héros de roman auraient 
montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid 
dans un aussi grand péril. 

La chambre qu’elle occupait était celle de 
Colomba. Au-dessus d’une espèce de prie-Dieu 
en chêne, à côté d’une palme bénite, était 
suspendu à la muraille un portrait en miniature 
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss 
Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps 
et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de le 
remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la 
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pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-
dessus de l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant 
son lit elle aperçut Colomba, qui attendait 
immobile le moment où elle ouvrirait les yeux. 

« Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien 
mal dans notre pauvre maison ? lui dit Colomba. 
Je crains que vous n’ayez guère dormi. 

– Avez-vous de ses nouvelles, ma chère 
amie ? » dit miss Nevil en se levant sur son séant. 

Elle aperçut le portrait d’Orso, et se hâta de 
jeter un mouchoir pour le cacher. 

« Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en 
souriant. 

Et, prenant le portrait : 
« Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux 

que cela. 
– Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, 

j’ai détaché... par distraction... ce portrait... J’ai le 
défaut de toucher à tout... et de ne ranger rien... 
Comment est votre frère ? 

– Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin 
avant quatre heures. Il m’apportait une lettre... 
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pour vous, miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, à 
moi. Il y a bien sur l’adresse : À Colomba ; mais 
plus bas : Pour miss N... Les sœurs ne sont point 
jalouses. Giocanto dit qu’il a bien souffert pour 
écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait 
offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a pas voulu. Il 
écrivait avec un crayon, couché sur le dos. 
Brandolaccio tenait le papier. À chaque instant 
mon frère voulait se lever, et alors, au moindre 
mouvement, c’étaient dans son bras des douleurs 
atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici sa 
lettre. » 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en 
anglais, sans doute par surcroît de précaution. 
Voici ce qu’elle contenait : 

 
« Mademoiselle, 
« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; 

j’ignore ce que diront mes ennemis, quelles 
calomnies ils inventeront. Peu m’importe, si 
vous, mademoiselle, vous n’y donnez point 
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais 
bercé de rêves insensés. Il a fallu cette 
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catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis 
raisonnable maintenant. Je sais quel est l’avenir 
qui m’attend, et il me trouvera résigné. Cette 
bague que vous m’avez donnée et que je croyais 
un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je 
crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret 
d’avoir si mal placé vos dons, ou plutôt, je crains 
qu’elle ne me rappelle le temps où j’étais fou. 
Colomba vous la remettra... Adieu, 
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne 
vous verrai plus : mais dites à ma sœur que j’ai 
encore votre estime, et, je le dis avec assurance, 
je la mérite toujours. 

« O. D. R. » 
 
Miss Lydia s’était détournée pour lire cette 

lettre, et Colomba, qui l’observait attentivement, 
lui remit la bague égyptienne en lui demandant 
du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia 
n’osait lever la tête, et elle considérait tristement 
la bague, qu’elle mettait à son doigt et qu’elle 
retirait alternativement. 

« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je 
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savoir ce que vous dit mon frère ? Vous parle-t-il 
de son état ? 

– Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en 
parle pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge 
de dire à mon père... Il espère que le préfet pourra 
arranger... » 

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le 
lit, prit les deux mains de miss Nevil, et la 
regardant avec ses yeux pénétrants : 

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas 
que vous répondrez à mon frère ? Vous lui ferez 
tant de bien ! Un moment l’idée m’est venue de 
vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis 
je n’ai pas osé. 

– Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un 
mot de moi pouvait le... 

– Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. 
Le préfet est arrivé, et Pietranera est pleine de ses 
estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous 
connaissiez mon frère, miss Nevil, vous 
l’aimeriez comme je l’aime... Il est si bon ! si 
brave ! songez donc à ce qu’il a fait ! Seul contre 
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deux et blessé ! » 
Le préfet était de retour. Instruit par un exprès 

de l’adjoint, il était venu accompagné de 
gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus 
procureur du roi, greffier et le reste pour instruire 
sur la nouvelle et terrible catastrophe qui 
compliquait, ou si l’on veut qui terminait les 
inimitiés des familles de Pietranera. Peu après 
son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne 
leur cacha pas qu’il craignait que l’affaire ne prît 
une mauvaise tournure. 

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu 
de témoins ; et la réputation d’adresse et de 
courage de ces deux malheureux jeunes gens était 
si bien établie, que tout le monde se refuse à 
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans 
l’assistance des bandits auprès desquels on le dit 
réfugié. 

– C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso 
della Rebbia est un garçon plein d’honneur ; je 
réponds de lui. 

– Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du 
roi (ces messieurs soupçonnent toujours) ne me 
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paraît pas très favorablement disposé. Il a entre 
les mains une pièce fâcheuse pour votre ami. 
C’est une lettre menaçante adressée à 
Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-
vous... et ce rendez-vous lui paraît une 
embuscade. 

– Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de 
se battre comme un galant homme. 

– Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on 
se tue par-derrière, c’est la façon du pays. Il y a 
bien une déposition favorable ; c’est celle d’une 
enfant qui affirme avoir entendu quatre 
détonations, dont les deux dernières, plus fortes 
que les autres, provenaient d’une arme de gros 
calibre comme le fusil de M. della Rebbia. 
Malheureusement cette enfant est la nièce de l’un 
des bandits que l’on soupçonne de complicité et 
elle a sa leçon faite. 

– Monsieur, interrompit miss Lydia, 
rougissant jusqu’au blanc des yeux, nous étions 
sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, 
et nous avons entendu la même chose. 

– En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, 
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colonel, vous avez sans doute fait la même 
remarque ? 

– Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon 
père, qui a l’habitude des armes, qui a dit : 
« Voilà M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. » 

– Et ces coups de fusil que vous avez 
reconnus, c’étaient bien les derniers ? 

– Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ? » 
Le colonel n’avait pas très bonne mémoire ; 

mais en toute occasion il n’avait garde de 
contredire sa fille. 

« Il faut sur-le-champ parler de cela au 
procureur du roi, colonel. Au reste, nous 
attendons ce soir un chirurgien qui examinera les 
cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites 
avec l’arme en question. 

– C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le 
colonel, et je voudrais la savoir au fond de la 
mer... C’est-à-dire... le brave garçon, je suis bien 
aise qu’il l’ait eue entre les mains ; car, sans mon 
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait 
tiré. » 
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XIX 
 
Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu 

son aventure sur la route. Rencontré par Giocanto 
Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande 
politesse de venir donner ses soins à un homme 
blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il 
avait mis le premier appareil à sa blessure. 
Ensuite le bandit l’avait reconduit assez loin, et 
l’avait fort édifié en lui parlant des plus fameux 
professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses 
intimes amis. 

« Docteur, dit le théologien en le quittant, 
vous m’avez inspiré trop d’estime pour que je 
croie nécessaire de vous rappeler qu’un médecin 
doit être aussi discret qu’un confesseur. » Et il 
faisait jouer la batterie de son fusil. « Vous avez 
oublié le lieu où nous avons eu l’honneur de vous 
voir. Adieu, enchanté d’avoir fait votre 
connaissance. » 

Colomba supplia le colonel d’assister à 
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l’autopsie des cadavres. 
« Vous connaissez mieux que personne le fusil 

de mon frère, dit-elle, et votre présence sera fort 
utile. D’ailleurs il y a tant de méchantes gens ici 
que nous courrions de grands risques si nous 
n’avions personne pour défendre nos intérêts. » 

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit 
d’un grand mal de tête, et lui proposa une 
promenade à quelques pas du village. 

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y 
a si longtemps que je ne l’ai respiré. » 

Tout en marchant elle parlait de son frère : et 
miss Lydia, que ce sujet intéressait assez 
vivement, ne s’apercevait pas qu’elle s’éloignait 
beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait 
quand elle en fit l’observation et engagea 
Colomba à rentrer. Colomba connaissait une 
traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le 
retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle 
en prit un autre en apparence beaucoup moins 
fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau 
tellement escarpé qu’elle était obligée 
continuellement pour se soutenir de s’accrocher 
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d’une main à des branches d’arbres, pendant que 
de l’autre elle tirait sa compagne après elle. Au 
bout d’un grand quart d’heure de cette pénible 
ascension elles se trouvèrent sur un petit plateau 
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de 
grandes masses de granit qui perçaient le sol de 
tous côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le 
village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit. 

« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que 
je crains que nous ne soyons égarées ? 

– N’ayez pas peur, répondit Colomba. 
Marchons toujours, suivez-moi. 

– Mais je vous assure que vous vous trompez ; 
le village ne peut pas être de ce côté-là. Je 
parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces 
lumières que nous voyons si loin, certainement, 
c’est là qu’est Pietranera. 

– Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, 
vous avez raison ; mais à deux cents pas d’ici... 
dans ce maquis... 

– Eh bien ? 
– Mon frère y est ; je pourrais le voir et 
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l’embrasser si vous vouliez. » 
Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 
« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit 

Colomba, sans être remarquée, parce que j’étais 
avec vous... autrement on m’aurait suivie... Être 
si près de lui et ne pas le voir !... Pourquoi ne 
viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre 
frère ? Vous lui feriez tant de plaisir ! 

– Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable 
de ma part. 

– Je comprends. Vous autres femmes des 
villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui est 
convenable ; nous autres femmes de village, nous 
ne pensons qu’à ce qui est bien. 

– Mais il est tard !... Et votre frère, que 
pensera-t-il de moi ? 

– Il pensera qu’il n’est point abandonné par 
ses amis, et cela lui donnera du courage pour 
souffrir. 

– Et mon père, il sera inquiet... 
– Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-

vous... Vous regardiez son portrait ce matin, 
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ajouta-t-elle avec un sourire de malice. 
– Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces 

bandits qui sont là... 
– Eh bien, ces bandits ne vous connaissent 

pas, qu’importe ? Vous désiriez en voir !... 
– Mon Dieu ! 
– Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous 

laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas 
ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien 
retournons ensemble au village... Je verrai mon 
frère... Dieu sait quand... peut-être jamais... 

– Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, 
allons ! mais pour une minute seulement, et nous 
reviendrons aussitôt. » 

Colomba lui serra la main et, sans répondre, 
elle se mit à marcher avec une telle rapidité, que 
miss Lydia avait peine à la suivre. Heureusement 
Colomba s’arrêta bientôt en disant à sa 
compagne : 

« N’avançons pas davantage avant de les avoir 
prévenus ; nous pourrions peut-être attraper un 
coup de fusil. » 
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Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt 
après on entendit un chien aboyer, et la sentinelle 
avancée des bandits ne tarda pas à paraître. 
C’était notre vieille connaissance, le chien 
Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se 
chargea de lui servir de guide. Après maints 
détours dans les sentiers étroits du maquis, deux 
hommes armés jusqu’aux dents se présentèrent à 
leur rencontre. 

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda 
Colomba. Où est mon frère ? 

– Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez 
doucement ; il dort, et c’est la première fois que 
cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! 
on voit bien que par où passe le diable une 
femme passe bien aussi. » 

Les deux femmes s’approchèrent avec 
précaution, et auprès d’un feu dont on avait 
prudemment masqué l’éclat en construisant 
autour un petit mur en pierres sèches, elles 
aperçurent Orso couché sur un tas de fougères et 
couvert d’un pilone. Il était fort pâle et l’on 
entendait sa respiration oppressée. Colomba 
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s’assit auprès de lui, et le contemplait en silence, 
les mains jointes, comme si elle priait 
mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage 
de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de 
temps en temps elle levait la tête pour voir le 
blessé par-dessus l’épaule de Colomba. Un quart 
d’heure se passa sans que personne ouvrît la 
bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio 
s’était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand 
contentement de miss Lydia, qui, pour la 
première fois, trouvait que les grandes barbes et 
l’équipement des bandits avaient trop de couleur 
locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt 
Colomba se pencha sur lui et l’embrassa à 
plusieurs reprises, l’accablant de questions sur sa 
blessure, ses souffrances, ses besoins. Après 
avoir répondu qu’il était aussi bien que possible, 
Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était 
encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit. 
Colomba, courbée sur son frère, lui cachait 
complètement sa compagne, que l’obscurité, 
d’ailleurs, lui aurait difficilement permis de 
reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et 
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de l’autre elle soulevait légèrement la tête du 
blessé. 

« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de 
lettre pour vous... ; mais vous pensez toujours à 
miss Nevil, vous l’aimez donc bien ? 

– Si je l’aime, Colomba !... Mais elle, elle me 
méprise peut-être à présent ! » 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour 
retirer sa main ; mais il n’était pas facile de faire 
lâcher prise à Colomba ; et, quoique petite et bien 
formée, sa main possédait une force dont on a vu 
quelques preuves. 

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce 
que vous avez fait... Au contraire, elle dit du bien 
de vous.... Ah ! Orso, j’aurais bien des choses 
d’elle à vous conter. » 

La main voulait toujours s’échapper mais 
Colomba l’attirait toujours plus près d’Orso. 

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me 
répondre ?... Une seule ligne, et j’aurais été 
content. » 

À force de tirer la main de miss Nevil, 
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Colomba finit par la mettre dans celle de son 
frère. Alors, s’écartant tout à coup en éclatant de 
rire : 

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du 
mal de miss Lydia, car elle entend très bien le 
corse. » 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia 
quelques mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 

« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment 
avez-vous osé ? Ah ! que vous me rendez 
heureux ! » 

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se 
rapprocher d’elle. 

« J’ai accompagné votre sœur, dit miss 
Lydia... pour qu’on ne pût soupçonner où elle 
allait... et puis, je voulais aussi... m’assurer... 
Hélas ! que vous êtes mal ici ! » 

Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le 
souleva avec précaution et de manière à lui 
soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui passa les 
bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de 
s’approcher. 
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« Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut 
pas qu’un malade élève trop la voix. » 

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la 
main et la força de s’asseoir tellement près, que 
sa robe touchait Orso, et que sa main, qu’elle 
tenait toujours, reposait sur l’épaule du blessé. 

« Il est très bien comme cela, dit Colomba 
d’un air gai. N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien 
dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit 
comme celle-ci ? 

– Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne 
l’oublierai jamais ! 

– Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 
– Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais 

mourir ici. » 
Et sa main droite se rapprochait de celle de 

miss Lydia, que Colomba tenait toujours 
emprisonnée. 

« Il faut absolument qu’on vous transporte 
quelque part où l’on pourra vous donner des 
soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je 
ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai 
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vu si mal couché... en plein air... 
– Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss 

Nevil, j’aurais essayé de retourner à Pietranera, et 
je me serais constitué prisonnier. 

– Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, 
Orso ? demanda Colomba. 

– Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je 
n’aurais pas osé vous voir en ce moment. 

– Savez-vous, miss Lydia, que vous faites 
faire à mon frère tout ce que vous voulez ? dit 
Colomba en riant. Je vous empêcherai de le voir. 

– J’espère, dit miss Nevil, que cette 
malheureuse affaire va s’éclaircir, et que bientôt 
vous n’aurez plus rien à craindre... Je serai bien 
contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on 
vous a rendu justice et qu’on a reconnu votre 
loyauté comme votre bravoure. 

– Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas 
encore ce mot-là. 

– Que voulez-vous... mon père ne peut pas 
chasser toujours... Il veut partir. » 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle 
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de miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 
« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous 

laisserons pas partir si vite. Nous avons encore 
bien des choses à vous montrer à Pietranera... 
D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon 
portrait, et vous n’avez pas encore commencé... 
Et puis je vous ai promis de vous faire une 
serenata en soixante et quinze couplets... Et 
puis... Mais qu’a donc Brusco à grogner ?... Voilà 
Brandolaccio qui court après lui... Voyons ce que 
c’est. » 

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie 
la tête d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle 
courut auprès des bandits. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant 
un beau jeune homme, en tête à tête avec lui au 
milieu d’un maquis, miss Nevil ne savait trop que 
faire, car, en se retirant brusquement, elle 
craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta 
lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui 
donner, et, se soulevant sur son bras droit : 

« Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? Je 
n’avais jamais pensé que vous dussiez prolonger 
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votre séjour dans ce malheureux pays..., et 
pourtant..., depuis que vous êtes venue ici, je 
souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous 
dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant... sans 
avenir..., proscrit maintenant... Quel moment, 
miss Lydia, pour vous dire que je vous aime... 
mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai 
vous le dire, et il me semble que je suis moins 
malheureux, maintenant que j’ai soulagé mon 
cœur. » 

Miss Lydia détourna la tête, comme si 
l’obscurité ne suffisait pas pour cacher sa 
rougeur : 

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix 
tremblante, serais-je venue en ce lieu si... » 

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main 
d’Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un 
effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie 
qui lui était habituel : 

« C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de 
parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de 
vos bandits, vous savez bien que je n’oserais 
jamais me fâcher contre vous. » 
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Orso fit un mouvement pour baiser la main qui 
lui rendait le talisman ; et comme miss Lydia la 
retirait un peu vite, il perdit l’équilibre et tomba 
sur son bras blessé. Il ne put retenir un 
gémissement douloureux. 

« Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-
elle, en le soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-
moi... » 

Ils se parlèrent encore quelque temps à voix 
basse, et fort rapprochés l’un de l’autre. 
Colomba, qui accourait précipitamment, les 
trouva précisément dans la position où elle les 
avait laissés. 

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez 
de vous lever et de marcher, je vous aiderai. 

– Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se 
sauver... ; qu’on me prenne, peu m’importe ; mais 
emmène miss Lydia : au nom de Dieu, qu’on ne 
la voie pas ici ! 

– Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui 
suivait Colomba. Le sergent des voltigeurs est un 
filleul de l’avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous 
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tuera, et puis il dira qu’il ne l’a pas fait exprès. » 
Orso essaya de se lever, il fit même quelques 

pas ; mais s’arrêtant bientôt : 
« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous 

autres. Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, 
et adieu ! 

– Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les 
deux femmes. 

– Si vous ne pouvez marcher, dit 
Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons, 
mon lieutenant, un peu de courage ; nous aurons 
le temps de décamper par le ravin, là-derrière. M. 
le curé va leur donner de l’occupation. 

– Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à 
terre. Au nom de Dieu, Colomba, emmène miss 
Nevil ! 

– Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit 
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi 
je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! » 

Ils commencèrent à le porter rapidement, 
malgré ses protestations ; miss Lydia les suivait, 
horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se 
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fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent 
aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio 
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et 
Colomba, à son exemple, courait au travers du 
maquis, sans faire attention aux branches qui lui 
fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe. 

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-
elle à sa compagne, une balle peut vous 
attraper. » 

On marcha ou plutôt on courut environ cinq 
cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio 
déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa 
tomber à terre, malgré les exhortations et les 
reproches de Colomba. 

« Où est miss Nevil ? » demandait Orso. 
Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, 

arrêtée à chaque instant par l’épaisseur du 
maquis, avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et 
était demeurée seule en proie aux plus vives 
angoisses. 

« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, 
mais elle n’est pas perdue, les femmes se 
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retrouvent toujours. Écoutez donc, Ors’ Anton’, 
comme le curé fait du tapage avec votre fusil. 
Malheureusement on n’y voit goutte, et l’on ne se 
fait pas grand mal à se tirailler de nuit. 

– Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un 
cheval, nous sommes sauvés. » 

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, 
effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de 
leur côté. 

« Nous sommes sauvés ! » répéta 
Brandolaccio. 

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui 
passer dans la bouche un nœud de corde en guise 
de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, 
l’affaire d’un moment. 

« Prévenons maintenant le curé », dit-il. 
Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à 

ce signal, et le fusil de Manton cessa de faire 
entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta 
sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le 
bandit, qui d’une main le serra fortement, tandis 
que de l’autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa 
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double charge, le cheval, excité par deux bons 
coups de pied dans le ventre, partit lestement et 
descendit au galop un coteau escarpé où tout 
autre qu’un cheval corse se serait tué cent fois. 

Colomba revint alors sur ses pas, appelant 
miss Nevil de toutes ses forces, mais aucune voix 
ne répondait à la sienne... Après avoir marché 
quelque temps à l’aventure, cherchant à retrouver 
le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans 
un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : « Qui 
vive ? » 

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton 
railleur, voilà bien du tapage. Combien de 
morts ? 

– Vous étiez avec les bandits, dit un des 
soldats, vous allez venir avec nous. 

– Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une 
amie ici, et il faut que nous la trouvions d’abord. 

– Votre amie est déjà prise, et vous irez avec 
elle coucher en prison. 

– En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, 
en attendant, menez-moi auprès d’elle. » 
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Les voltigeurs la conduisirent alors dans le 
campement des bandits, où ils rassemblaient les 
trophées de leur expédition, c’est-à-dire le pilone 
qui couvrait Orso, une vieille marmite et une 
cruche pleine d’eau. Dans le même lieu se 
trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les 
soldats à demi morte de peur, répondait par des 
larmes à toutes leurs questions sur le nombre des 
bandits et la direction qu’ils avaient prise. 

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à 
l’oreille : « Ils sont sauvés. » 

Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs : 
« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que 

mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui 
demandez. Laissez-nous revenir au village, où 
l’on nous attend avec impatience. 

– On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le 
désirez, ma mignonne, dit le sergent, et vous 
aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le 
maquis à cette heure avec les brigands qui 
viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège 
emploient ces coquins, mais ils fascinent 
sûrement les filles, car partout où il y a des 
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bandits on est sûr d’en trouver de jolies. 
– Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit 

Colomba, mais vous ne ferez pas mal de faire 
attention à vos paroles. Cette demoiselle est une 
parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec 
elle. 

– Parente du préfet ! murmura un voltigeur à 
son chef ; en effet, elle a un chapeau. 

– Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles 
étaient toutes les deux avec le curé, qui est le plus 
grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les 
emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus rien à 
faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., 
l’ivrogne de Français s’est montré avant que je 
n’eusse cerné le maquis... sans lui nous les 
prenions comme dans un filet. 

– Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-
vous, messieurs, que si par hasard les trois frères 
Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient 
à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio 
et le curé, ils pourraient vous donner bien des 
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affaires. Si vous devez avoir une conversation 
avec le Commandant de la campagne,1 je ne me 
soucierais pas de m’y trouver. Les balles ne 
connaissent personne la nuit. » 

La possibilité d’une rencontre avec les 
redoutables bandits que Colomba venait de 
nommer parut faire impression sur les voltigeurs. 
Toujours pestant contre le caporal Taupin, le 
chien de Français, le sergent donna l’ordre de la 
retraite, et sa petite troupe prit le chemin de 
Pietranera, emportant le pilone et la marmite. 
Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. 
Un voltigeur voulut prendre le bras de miss 
Lydia ; mais Colomba, le repoussant aussitôt : 

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-
vous que nous ayons envie de nous enfuir ! 
Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, 
et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une 
aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une 
demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, 
j’en meurs d’envie. 

                                 
1 C’était le titre que prenait Théodore Poli. 
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– Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas 
miss Nevil. 

– On pensera que vous vous êtes engagée dans 
le maquis, voilà tout. 

– Que dira le préfet ?... que dira mon père 
surtout ? 

– Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se 
mêle de sa préfecture. Votre père ?... à la manière 
dont vous causiez avec Orso, j’aurais cru que 
vous aviez quelque chose à dire à votre père. » 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 
« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son 

oreille, que mon frère mérite qu’on l’aime ? Ne 
l’aimez-vous pas un peu ? 

– Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant 
malgré sa confusion, vous m’avez trahie, moi qui 
avais tant de confiance en vous ! » 

Colomba lui passa un bras autour de la taille, 
et l’embrassant sur le front : 

« Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me 
pardonnez-vous ? 
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– Il le faut bien, ma terrible sœur », répondit 
Lydia en lui rendant son baiser. 

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez 
l’adjoint de Pietranera, et le colonel, fort inquiet 
de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en 
demander des nouvelles, lorsqu’un voltigeur, 
détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit 
du terrible combat livré contre les brigands, 
combat dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni 
morts ni blessés, mais où l’on avait pris une 
marmite, un pilone et deux filles qui étaient, 
disait-il, les maîtresses ou les espionnes des 
bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux 
prisonnières au milieu de leur escorte armée. On 
devine la contenance radieuse de Colomba, la 
honte de sa compagne, la surprise du préfet, la 
joie et l’étonnement du colonel. Le procureur du 
roi se donna le malin plaisir de faire subir à la 
pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne 
se termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute 
contenance. 

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons 
bien mettre tout le monde en liberté. Ces 
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demoiselles ont été se promener, rien de plus 
naturel par un beau temps ; elles ont rencontré 
par hasard un aimable jeune homme blessé, rien 
de plus naturel encore. » 

Puis, prenant à part Colomba : 
« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à 

votre frère que son affaire tourne mieux que je ne 
l’espérais. L’examen des cadavres, la déposition 
du colonel, démontrent qu’il n’a fait que riposter, 
et qu’il était seul au moment du combat. Tout 
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au 
plus vite, et qu’il se constitue prisonnier. » 

Il était près de onze heures lorsque le colonel, 
sa fille et Colomba se mirent à table devant un 
souper refroidi. Colomba mangeait de bon 
appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi 
et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne 
disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait 
pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d’une 
voix douce, mais grave : 

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc 
engagée avec della Rebbia ? 
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– Oui, mon père, depuis aujourd’hui », 
répondit-elle en rougissant, mais d’une voix 
ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la 
physionomie de son père aucun signe de 
courroux, elle se jeta dans ses bras et l’embrassa, 
comme les demoiselles bien élevées font en 
pareille occasion. 

« À la bonne heure, dit le colonel, c’est un 
brave garçon ; mais, par Dieu ! nous ne 
demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse 
mon consentement. 

– Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les 
regardait avec une extrême curiosité ; mais je 
parie que j’ai deviné ce que vous dites. 

– Nous disons, répondit le colonel, que nous 
vous mènerons faire un voyage en Irlande. 

– Oui, volontiers, et je serai la surella 
Colomba. Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-
nous dans la main ? 

– On s’embrasse dans ce cas-là », dit le 
colonel. 
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XX 
 
Quelques mois après le coup double qui 

plongea la commune de Pietranera dans la 
consternation (comme dirent les journaux), un 
jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à 
cheval de Bastia dans l’après-midi, et se dirigea 
vers le village de Cardo, célèbre par sa fontaine, 
qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville 
une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille 
élevée et d’une beauté remarquable, 
l’accompagnait montée sur un petit cheval noir 
dont un connaisseur eût admiré la force et 
l’élégance, mais qui malheureusement avait une 
oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans 
le village, la jeune femme sauta lestement à terre, 
et, après avoir aidé son compagnon à descendre 
de sa monture, détacha d’assez lourdes sacoches 
attachées à l’arçon de sa selle. Les chevaux furent 
remis à la garde d’un paysan, et la femme 
chargée des sacoches qu’elle cachait sous son 
mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, 
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prirent le chemin de la montagne en suivant un 
sentier fort raide et qui ne semblait conduire à 
aucune habitation. Arrivés à un des gradins 
élevés du mont Quercio, ils s’arrêtèrent, et tous 
les deux s’assirent sur l’herbe. Ils paraissaient 
attendre quelqu’un, car ils tournaient sans cesse 
les yeux vers la montagne, et la jeune femme 
consultait souvent une jolie montre d’or, peut-
être autant pour contempler un bijou qu’elle 
semblait posséder depuis peu de temps que pour 
savoir si l’heure d’un rendez-vous était arrivée. 
Leur attente ne fut pas longue. Un chien sortit du 
maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la 
jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. 
Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil 
sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le 
pistolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts 
de pièces contrastaient avec leurs armes brillantes 
et d’une fabrique renommée du continent. Malgré 
l’inégalité apparente de leur position, les quatre 
personnages de cette scène s’abordèrent 
familièrement et comme de vieux amis. 

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus âgé des 
bandits au jeune homme, voilà votre affaire finie. 

 269



Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je 
suis fâché que l’avocat ne soit plus dans l’île pour 
le voir enrager. Et votre bras ? 

– Dans quinze jours, répondit le jeune homme, 
on me dit que je pourrai quitter mon écharpe. – 
Brando, mon brave, je vais partir demain pour 
l’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu’à M. le 
curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir. 

– Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : 
vous êtes acquitté d’hier et vous partez demain ? 

– On a des affaires, dit gaiement la jeune 
femme. Messieurs, je vous ai apporté à souper : 
mangez, et n’oubliez pas mon ami Brusco. 

– Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, 
mais il est reconnaissant. Vous allez voir. Allons, 
Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, 
saute pour les Barricini. » 

Le chien demeura immobile, se léchant le 
museau et regardant son maître. 

« Saute pour les della Rebbia ! » 
Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était 

nécessaire. 
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« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un 
vilain métier ; et s’il ne vous arrive pas de 
terminer votre carrière sur cette place que nous 
voyons là-bas1, le mieux qui vous puisse advenir, 
c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’un 
gendarme. 

– Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort 
comme une autre, et qui vaut mieux que la fièvre 
qui vous tue dans un lit, au milieu des 
larmoiements plus ou moins sincères de vos 
héritiers. Quand on a, comme nous, l’habitude du 
grand air, il n’y a rien de tel que de mourir dans 
ses souliers, comme disent nos gens de village. 

– Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir 
quitter ce pays... et mener une vie plus tranquille. 
Par exemple, pourquoi n’iriez-vous pas vous 
établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de 
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les 
moyens. 

– En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos 
Sardos ! que le diable les emporte avec leur 

                                 
1 La place où se font les exécutions à Bastia. 
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patois. C’est trop mauvaise compagnie pour nous. 
– Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, 

ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les 
Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont 
une milice à cheval ; cela fait la critique à la fois 
des bandits et du pays1. Fi de la Sardaigne ! C’est 
une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia, 
que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, 
vous n’ayez pas adopté notre vie du maquis, en 
ayant goûté comme vous avez fait. 

– Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais 
l’avantage d’être votre commensal, je n’étais pas 
trop en état d’apprécier les charmes de votre 
position, et les côtes me font mal encore quand je 
me rappelle la course que je fis une belle nuit, 
mis en travers comme un paquet sur un cheval 
sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio. 

                                 
1 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-

bandit de mes amis, et c’est à lui seul qu’en appartient la 
responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent 
prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu’une milice 
qui poursuit à cheval les bandits n’a guère de chances de les 
rencontrer. 
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– Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit 
Castriconi, le comptez-vous pour rien ? Comment 
pouvez-vous être insensible au charme d’une 
liberté absolue sous un beau climat comme le 
nôtre ? Avec ce porte-respect (il montrait son 
fusil), on est roi partout, aussi loin qu’il peut 
porter la balle. On commande, on redresse les 
torts... C’est un divertissement très moral, 
monsieur, et très agréable, que nous ne nous 
refusons point. Quelle plus belle vie que celle de 
chevalier errant, quand on est mieux armé et plus 
sensé que don Quichotte ? Tenez, l’autre jour, j’ai 
su que l’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux 
ladre qu’il est, ne voulait pas lui donner une dot, 
je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma 
manière ; eh bien, voilà un homme à l’instant 
convaincu ; il l’a mariée. J’ai fait le bonheur de 
deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien 
n’est comparable à la vie de bandit. Bah ! vous 
deviendriez peut-être des nôtres sans une certaine 
Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont 
ils parlent tous, à Bastia, avec admiration. 

– Ma belle-sœur future n’aime pas le maquis, 
dit Colomba en riant, elle y a eu trop peur. 
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– Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. 
Dites-moi si je puis faire quelque chose pour 
vous. 

– Rien, dit Brandolaccio, que de nous 
conserver un petit souvenir. Vous nous avez 
comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour 
bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le 
curé écrive des lettres de menace. Nous savons 
que votre fermier nous donnera du pain et de la 
poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. J’espère 
vous revoir en Corse un de ces jours. 

– Dans un moment pressant, dit Orso, 
quelques pièces d’or font grand bien. Maintenant 
que nous sommes de vieilles connaissances, vous 
ne me refuserez pas cette petite cartouche qui 
peut vous servir à vous en procurer d’autres. 

– Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit 
Brandolaccio d’un ton résolu. 

– L’argent fait tout dans le monde, dit 
Castriconi ; mais dans le maquis on ne fait cas 
que d’un cœur brave et d’un fusil qui ne rate pas. 

– Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, 
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sans vous laisser quelque souvenir. Voyons, que 
puis-je te laisser, Brando ? » 

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil 
d’Orso un regard oblique : 

« Dame, mon lieutenant... si j’osais... mais 
non, vous y tenez trop. 

– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la 

manière de s’en servir. Je pense toujours à ce 
diable de coup double et d’une seule main... Oh ! 
cela ne se fait pas deux fois. 

– C’est ce fusil que tu veux ?... Je te 
l’apportais ; mais sers t’en le moins que tu 
pourras. 

– Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir 
comme vous ; mais, soyez tranquille, quand un 
autre l’aura, vous pourrez bien dire que Brando 
Savelli a passé l’arme à gauche. 

– Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ? 
– Puisque vous voulez absolument me laisser 

un souvenir matériel de vous, je vous demanderai 
sans façon de m’envoyer un Horace du plus petit 
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format possible. Cela me distraira et 
m’empêchera d’oublier mon latin. Il y a une 
petite qui vend des cigares, à Bastia, sur le port ; 
donnez-le-lui, et elle me le remettra. 

– Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; 
il y en a précisément un parmi les livres que je 
voulais emporter. – Eh bien ! mes amis, il faut 
nous séparer. Une poignée de main. Si vous 
pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi ; 
l’avocat N. vous donnera mon adresse sur le 
continent. 

– Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand 
vous serez hors du port, regardez sur la 
montagne, à cette place ; nous y serons, et nous 
vous ferons signe avec nos mouchoirs. » 

Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur prirent 
le chemin de Cardo, et les bandits, celui de la 
montagne. 
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XXI 
 
Par une belle matinée d’avril, le colonel sir 

Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu de 
jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en 
calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, 
nouvellement découvert, que tous les étrangers 
allaient voir. Descendus dans l’intérieur du 
monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons 
et se mirent en devoir d’en dessiner les 
peintures ; mais le colonel et Colomba, l’un et 
l’autre assez indifférents pour l’archéologie, les 
laissèrent seuls et se promenèrent aux environs. 

« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne 
reviendrons jamais à Pise à temps pour notre 
luncheon. Est-ce que vous n’avez pas faim ? 
Voilà Orso et sa femme dans les antiquités ; 
quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils n’en 
finissent pas. 

– Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne 
rapportent pas un bout de dessin. 
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– Mon avis serait, continua le colonel, que 
nous allassions à cette petite ferme là-bas. Nous y 
trouverons du pain, et peut-être de l’aleatico, qui 
sait ? même de la crème et des fraises, et nous 
attendrons patiemment nos dessinateurs. 

– Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui 
sommes les gens raisonnables de la maison, nous 
aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces 
amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-
moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je 
prends le bras, je mets des chapeaux, des robes à 
la mode ; j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais 
combien de belles choses ; je ne suis plus du tout 
une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à 
porter ce châle... Ce blondin, cet officier de votre 
régiment, qui était au mariage... mon Dieu ! je ne 
puis pas retenir son nom ; un grand frisé, que je 
jetterais par terre d’un coup de poing... 

– Chatworth ? dit le colonel. 
– À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai 

jamais. Eh bien, il est amoureux fou de moi. 
– Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. 

Nous aurons dans peu un autre mariage. 
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– Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon 
neveu... quand Orso m’en aura donné un ? qui 
donc lui apprendrait à parler corse ?... Oui, il 
parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour 
vous faire enrager. 

– Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; 
et puis vous lui apprendrez à jouer du stylet, si 
bon vous semble. 

– Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; 
maintenant j’ai un éventail, pour vous en donner 
sur les doigts quand vous direz du mal de mon 
pays. » 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils 
trouvèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la 
fermière à cueillir des fraises pendant que le 
colonel buvait de l’aleatico. Au détour d’une 
allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil 
sur une chaise de paille, malade, comme il 
semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux 
enfoncés ; il était d’une maigreur extrême, et son 
immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient 
ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être 
vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le 
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contempla avec tant de curiosité qu’elle attira 
l’attention de la fermière. 

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos 
compatriotes, car je connais bien à votre parler 
que vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu 
des malheurs dans son pays ; ses enfants sont 
morts d’une façon terrible. On dit, je vous 
demande pardon, mademoiselle, que vos 
compatriotes ne sont pas tendres dans leurs 
inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté 
seul, s’en est venu à Pise, chez une parente 
éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le 
brave homme est un peu timbré ; c’est le malheur 
et le chagrin... C’est gênant pour madame, qui 
reçoit beaucoup de monde ; elle l’a donc envoyé 
ici. Il est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois 
paroles dans un jour. Par exemple, la tête a 
déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, 
et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps. 

– Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa 
position, c’est un bonheur d’en finir. 

– Vous devriez, mademoiselle, lui parler un 
peu corse ; cela le ragaillardirait peut-être 
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d’entendre le langage de son pays. 
– Il faut voir », dit Colomba avec un sourire 

ironique. 
Et elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que 

son ombre vînt lui ôter le soleil. Alors le pauvre 
idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, 
qui le regardait de même, souriant toujours. Au 
bout d’un instant, le vieillard passa la main sur 
son front, et ferma les yeux comme pour 
échapper au regard de Colomba. Puis il les 
rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres 
tremblaient ; il voulait étendre les mains ; mais, 
fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa 
chaise, hors d’état de parler ou de se mouvoir. 
Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et 
quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine. 

« Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit 
la jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de 
votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle 
au vieillard. 

– Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; 
grâce ! n’es-tu pas satisfaite ? Cette feuille... que 
j’avais brûlée... comment as-tu fait pour la lire ?... 
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Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio, tu 
n’as rien pu lire contre lui... il fallait m’en laisser 
un... un seul... Orlanduccio... tu n’as pas lu son 
nom... 

– Il me les fallait tous les deux, lui dit 
Colomba à voix basse et dans le dialecte corse. 
Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n’était 
pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains 
pas ; tu n’as pas longtemps à souffrir. Moi, j’ai 
souffert deux ans ! » 

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur 
sa poitrine. Colomba lui tourna le dos, et revint à 
pas lents vers la maison en chantant quelques 
mots incompréhensibles d’une ballata : « Il me 
faut la main qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur 
qui a pensé... » 

Pendant que la jardinière s’empressait à 
secourir le vieillard, Colomba, le teint animé, 
l’œil en feu, se mettait à table devant le colonel. 

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve 
l’air que vous aviez à Pietranera, ce jour où, 
pendant notre dîner, on nous envoya des balles. 
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– Ce sont des souvenirs de la Corse qui me 
sont revenus en tête. Mais voilà qui est fini. Je 
serai marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux 
noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! » 

La jardinière rentrait en ce moment. 
« Eh bien, demanda Colomba du plus grand 

sang-froid, est-il mort, ou évanoui seulement ? 
– Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est 

singulier comme votre vue lui a fait de l’effet. 
– Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour 

longtemps ? 
– Pas pour deux mois, peut-être. 
– Ce ne sera pas une grande perte, observa 

Colomba. 
– De qui diable parlez-vous ? demanda le 

colonel. 
– D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un 

air d’indifférence, qui est en pension ici. 
J’enverrai savoir de temps en temps de ses 
nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des 
fraises pour mon frère et pour Lydia. » 
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Lorsque Colomba sortit de la ferme pour 
remonter dans la calèche, la fermière la suivit des 
yeux quelque temps. 

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle 
à sa fille, eh bien, je suis sûre qu’elle a le 
mauvais œil. » 
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Mateo Falcone 

 285



 
 
En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au 

nord-ouest, vers l’intérieur de l’île, on voit le 
terrain s’élever assez rapidement, et après trois 
heures de marche par des sentiers tortueux, 
obstrués par de gros quartiers de rocs, et 
quelquefois coupés par des ravins, on se trouve 
sur le bord d’un maquis très étendu. Le maquis 
est la patrie des bergers corses et de quiconque 
s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le 
laboureur corse, pour s’épargner la peine de 
fumer son champ, met le feu à une certaine 
étendue de bois : tant pis si la flamme se répand 
plus loin que besoin n’est ; arrive que pourra ; on 
est sûr d’avoir une bonne récolte en semant sur 
cette terre fertilisée par les cendres des arbres 
qu’elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la 
paille, qui donnerait de la peine à recueillir, les 
racines qui sont restées en terre sans se consumer 
poussent au printemps suivant, des cépées très 
épaisses qui, en peu d’années, parviennent à une 
hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette manière 

 286



de taillis fourré que l’on nomme maquis. 
Différentes espèces d’arbres et d’arbrisseaux le 
composent, mêlés et confondus comme il plaît à 
Dieu. Ce n’est que la hache à la main que 
l’homme s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des 
maquis si épais et si touffus, que les mouflons 
eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le 
maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en 
sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des 
balles ; n’oubliez pas un manteau bien garni d’un 
capuchon, qui sert de couverture et de matelas. 
Les bergers vous donnent du lait, du fromage et 
des châtaignes, et vous n’aurez rien à craindre de 
la justice ou des parents du mort, si ce n’est 
quand il vous faudra descendre à la ville pour y 
renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 
18..., avait sa maison à une demi-lieue de ce 
maquis. C’était un homme assez riche pour le 
pays ; vivant noblement, c’est-à-dire sans rien 
faire, du produit de ses troupeaux, que des 
bergers, espèces de nomades, menaient paître çà 
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et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux 
années après l’événement que je vais raconter, il 
me parut âgé de cinquante ans tout au plus. 
Figurez-vous un homme petit, mais robuste, avec 
des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez 
aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, 
et un teint couleur de revers de botte. Son 
habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, 
même dans son pays, où il y a tant de bons 
tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré 
sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, à 
cent vingt pas, il l’abattait d’une balle dans la tête 
ou dans l’épaule, à son choix. La nuit, il se 
servait de ses armes aussi facilement que le jour, 
et l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui 
paraîtra peut-être incroyable à qui n’a pas voyagé 
en Corse. À quatre-vingts pas, on plaçait une 
chandelle allumée derrière un transparent en 
papier, large comme une assiette. Il mettait en 
joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout 
d’une minute dans l’obscurité la plus complète, il 
tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant Mateo 
Falcone s’était attiré une grande réputation. On le 
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disait aussi bon ami que dangereux ennemi : 
d’ailleurs serviable et faisant l’aumône, il vivait 
en paix avec tout le monde dans le district de 
Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu’à Corte, 
où il avait pris femme, il s’était débarrassé fort 
vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi 
redoutable en guerre qu’en amour : du moins on 
attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit 
ce rival comme il était à se raser devant un petit 
miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire assoupie, 
Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait 
donné d’abord trois filles (dont il enrageait), et 
enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était 
l’espoir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles 
étaient bien mariées : leur père pouvait compter 
au besoin sur les poignards et les escopettes de 
ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il 
annonçait déjà d’heureuses dispositions. 

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de 
bonne heure avec sa femme pour aller visiter un 
de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le 
petit Fortunato voulait l’accompagner, mais la 
clairière était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien 
que quelqu’un restât pour garder la maison ; le 
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père refusa donc : on verra s’il n’eut pas lieu de 
s’en repentir. 

Il était absent depuis quelques heures et le 
petit Fortunato était tranquillement étendu au 
soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant 
que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, 
chez son oncle le caporal, quand il fut 
soudainement interrompu dans ses méditations 
par l’explosion d’une arme à feu. Il se leva et se 
tourna du côté de la plaine d’où partait ce bruit. 
D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à 
intervalles inégaux, et toujours de plus en plus 
rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de 
la plaine à la maison de Mateo parut un homme, 
coiffé d’un bonnet pointu comme en portent les 
montagnards, barbu, couvert de haillons, et se 
traînant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il 
venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de 
nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, 
était tombé en route dans une embuscade de 
voltigeurs corses. Après une vigoureuse défense, 
il était parvenu à faire sa retraite, vivement 

 290



poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il 
avait peu d’avance sur les soldats et sa blessure le 
mettait hors d’état de gagner le maquis avant 
d’être rejoint. 

Il s’approcha de Fortunato et lui dit : 
« Tu es le fils de Mateo Falcone ? 
– Oui. 
– Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis 

poursuivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je 
ne puis aller plus loin. 

– Et que dira mon père si je te cache sans sa 
permission ? 

– Il dira que tu as bien fait. 
– Qui sait ? 
– Cache-moi vite ; ils viennent. 
– Attends que mon père soit revenu. 
– Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici 

dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te 
tue. » 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-
froid : 
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« Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de 
cartouches dans ta carchera. 

– J’ai mon stylet. 
– Mais courras-tu aussi vite que moi ? » 
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 
« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me 

laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? » 
L’enfant parut touché. 
« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il 

en se rapprochant. 
Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui 

pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de 
cinq francs qu’il avait réservée sans doute pour 
acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de 
la pièce d’argent ; il s’en saisit, et dit à Gianetto : 

« Ne crains rien. » 
Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin 

placé auprès de la maison. Gianetto s’y blottit, et 
l’enfant le recouvrit de manière à lui laisser un 
peu d’air pour respirer, sans qu’il fût possible 
cependant de soupçonner que ce foin cachât un 
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homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de 
sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une 
chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin 
pour faire croire qu’il n’avait pas été remué 
depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de 
sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit 
de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha 
au soleil avec la plus grande tranquillité. 

Quelques minutes après, six hommes en 
uniforme brun à collet jaune, et commandés par 
un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet 
adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On 
sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté 
beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait 
Tiodoro Gamba : c’était un homme actif, fort 
redouté des bandits dont il avait déjà traqué 
plusieurs. 

« Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en 
l’abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu 
passer un homme tout à l’heure ? 

– Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, 
mon cousin, répondit l’enfant d’un air niais. 

– Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un 
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homme, dis-moi ? 
– Si j’ai vu passer un homme ? 
– Oui, un homme avec un bonnet pointu en 

velours noir, et une veste brodée de rouge et de 
jaune ? 

– Un homme avec un bonnet pointu, et une 
veste brodée de rouge et de jaune ? 

– Oui, réponds vite, et ne répète pas mes 
questions. 

– Ce matin, M. le curé est passé devant notre 
porte, sur son cheval Piero. Il m’a demandé 
comment papa se portait, et je lui ai répondu... 

– Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi 
vite par où est passé Gianetto, car c’est lui que 
nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par 
ce sentier. 

– Qui sait ? 
– Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu. 
– Est-ce qu’on voit les passants quand on 

dort ? 
– Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de 

 294



fusil t’ont réveillé. 
– Vous croyez donc, mon cousin, que vos 

fusils font tant de bruit ? L’escopette de mon père 
en fait bien davantage. 

– Que le diable te confonde, maudit 
garnement ! Je suis bien sûr que tu as vu le 
Gianetto. Peut-être même l’as-tu caché. Allons, 
camarades, entrez dans cette maison, et voyez si 
notre homme n’y est pas. Il n’allait plus que 
d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, 
pour avoir cherché à gagner le maquis en 
clopinant. D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent 
ici. 

– Et que dira papa ? demanda Fortunato en 
ricanant ; que dira-t-il s’il sait qu’on est entré 
dans sa maison pendant qu’il était sorti ? 

– Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant 
par l’oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’à moi de te 
faire changer de note ? Peut-être qu’en te donnant 
une vingtaine de coups de plat de sabre tu 
parleras enfin. » 

Et Fortunato ricanait toujours. 
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« Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec 
emphase. 

– Sais-tu bien, petit drôle, que je puis 
t’emmener à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher 
dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et 
je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto 
Sanpiero. » 

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. 
Il répéta : 

« Mon père est Mateo Falcone ! 
– Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne 

nous brouillons pas avec Mateo. » 
Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il 

causait à voix basse avec ses soldats, qui avaient 
déjà visité toute la maison. Ce n’était pas une 
opération fort longue, car la cabane d’un Corse 
ne consiste qu’en une seule pièce carrée. 
L’ameublement se compose d’une table, de 
bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou de 
ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa 
chatte, et semblait jouir malignement de la 
confusion des voltigeurs et de son cousin. 
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Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la 
chatte, et donna un coup de baïonnette dans le 
foin avec négligence, et haussant les épaules, 
comme s’il sentait que sa précaution était 
ridicule. Rien ne remua ; et le visage de l’enfant 
ne trahit pas la plus légère émotion. 

L’adjudant et sa troupe se donnaient au 
diable ; déjà ils regardaient sérieusement du côté 
de la plaine, comme disposés à s’en retourner par 
où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu 
que les menaces ne produiraient aucune 
impression sur le fils de Falcone, voulut faire un 
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et 
des présents. 

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain 
jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la 
peine à mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! 
je t’emmènerais avec moi. 

– Bah ! 
– Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui 

conterai l’affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, 
il te donnera le fouet jusqu’au sang. 
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– Savoir ? 
– Tu verras... Mais tiens... sois brave garçon, 

et je te donnerai quelque chose. 
– Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : 

c’est que, si vous tardez davantage, le Gianetto 
sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un 
luron comme vous pour aller l’y chercher. » 

L’adjudant tira de sa poche une montre 
d’argent qui valait bien dix écus ; et, remarquant 
que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la 
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue 
au bout de sa chaîne d’acier : 

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre 
comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te 
promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier 
comme un paon ; et les gens te demanderaient : 
“Quelle heure est-il ?” et tu leur dirais : 
“Regardez à ma montre.” 

– Quand je serai grand, mon oncle le caporal 
me donnera une montre. 

– Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà 
une... pas aussi belle que celle-ci, à la vérité... 
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Cependant il est plus jeune que toi. » 
L’enfant soupira. 
« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit 

cousin ? » 
Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’œil, 

ressemblait à un chat à qui l’on présente un 
poulet tout entier. Et comme il sent qu’on se 
moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de 
temps en temps il détourne les yeux pour ne pas 
s’exposer à succomber à la tentation ; mais il se 
lèche les babines à tout moment, et il a l’air de 
dire à son maître : « Que votre plaisanterie est 
cruelle ! » 

Cependant l’adjudant Gamba semblait de 
bonne foi en présentant sa montre. Fortunato 
n’avança pas la main ; mais il lui dit avec un 
sourire amer : 

« Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 
– Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi 

seulement où est Gianetto, et cette montre est à 
toi. » 

Fortunato laissa échapper un sourire 
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d’incrédulité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux 
de l’adjudant, il s’efforçait d’y lire la foi qu’il 
devait avoir en ses paroles. 

« Que je perde mon épaulette, s’écria 
l’adjudant, si je ne te donne pas la montre à cette 
condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne 
puis m’en dédire. » 

En parlant ainsi, il approchait toujours la 
montre, tant qu’elle touchait presque la joue pâle 
de l’enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le 
combat que se livraient en son âme la convoitise 
et le respect dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se 
soulevait avec force, et il semblait près 
d’étouffer. Cependant la montre oscillait, 
tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. 
Enfin, peu à peu, sa main droite s’éleva vers la 
montre : le bout de ses doigts la toucha ; et elle 
pesait tout entière dans sa main sans que 
l’adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne... 
Le cadran était azuré... la boîte nouvellement 
fourbie... au soleil, elle paraissait toute de feu... 
La tentation était trop forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et 
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indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de 
foin auquel il était adossé. L’adjudant le comprit 
aussitôt. Il abandonna l’extrémité de la chaîne ; 
Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. 
Il se leva avec l’agilité d’un daim, et s’éloigna de 
dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se 
mirent aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s’agiter ; et un 
homme sanglant, le poignard à la main, en sortit ; 
mais, comme il essayait de se lever en pied, sa 
blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir 
debout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui 
arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta 
fortement malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un 
fagot, tourna la tête vers Fortunato qui s’était 
rapproché. 

« Fils de... ! » lui dit-il avec plus de mépris 
que de colère. 

L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en 
avait reçue, sentant qu’il avait cessé de la 
mériter ; mais le proscrit n’eut pas l’air de faire 
attention à ce mouvement. Il dit avec beaucoup 
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de sang-froid à l’adjudant : 
« Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous 

allez être obligé de me porter à la ville. 
– Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un 

chevreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois 
tranquille : je suis si content de te tenir, que je te 
porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. 
Au reste, mon camarade, nous allons te faire une 
litière avec des branches et ta capote ; et à la 
ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux. 

– Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi 
un peu de paille sur votre litière, pour que je sois 
plus commodément. » 

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les 
uns à faire une espèce de brancard avec des 
branches de châtaignier, les autres à panser la 
blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme 
parurent tout d’un coup au détour d’un sentier qui 
conduisait au maquis. La femme s’avançait 
courbée péniblement sous le poids d’un énorme 
sac de châtaignes, tandis que son mari se 
prélassait, ne portant qu’un fusil à la main et un 
autre en bandoulière ; car il est indigne d’un 
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homme de porter d’autre fardeau que ses armes. 
À la vue des soldats, la première pensée de 

Mateo fut qu’ils venaient pour l’arrêter. Mais 
pourquoi cette idée ? Mateo avait-il donc 
quelques démêlés avec la justice ? Non. Il 
jouissait d’une bonne réputation. C’était, comme 
on dit, un particulier bien famé ; mais il était 
corse et montagnard, et il y a peu de Corses 
montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, 
n’y trouvent quelque peccadille, telle que coups 
de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. 
Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience 
nette ; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé 
son fusil contre un homme ; mais toutefois il était 
prudent, et il se mit en posture de faire une belle 
défense, s’il en était besoin. 

« Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac 
et tiens toi prête. » 

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil 
qu’il avait en bandoulière et qui aurait pu le 
gêner. Il arma celui qu’il avait à la main, et il 
s’avança lentement vers sa maison, longeant les 
arbres qui bordaient le chemin, et prêt, à la 
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moindre démonstration hostile, à se jeter derrière 
le plus gros tronc, d’où il aurait pu faire feu à 
couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant 
son fusil de rechange et sa giberne. L’emploi 
d’une bonne ménagère, en cas de combat, est de 
charger les armes de son mari. 

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine 
en voyant Mateo s’avancer ainsi, à pas comptés, 
le fusil en avant et le doigt sur la détente. 

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait 
parent de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il 
voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils 
arriveraient à deux d’entre nous, aussi sûr qu’une 
lettre à la poste, et s’il me visait, nonobstant la 
parenté !... » 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort 
courageux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo 
pour lui conter l’affaire, en l’abordant comme 
une vieille connaissance ; mais le court intervalle 
qui le séparait de Mateo lui parut terriblement 
long. 

« Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, 
comment cela va-t-il, mon brave ? C’est moi, je 
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suis Gamba, ton cousin. » 
Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, 

à mesure que l’autre parlait, il relevait doucement 
le canon de son fusil, de sorte qu’il était dirigé 
vers le ciel au moment où l’adjudant le joignit. 

« Bonjour frère, dit l’adjudant en lui tendant la 
main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. 

– Bonjour frère ! 
– J’étais venu pour te dire bonjour en passant, 

et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue 
traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre 
notre fatigue, car nous avons fait une fameuse 
prise. Nous venons d’empoigner Gianetto 
Sanpiero. 

– Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a 
volé une chèvre laitière la semaine passée. » 

Ces mots réjouirent Gamba. 
« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 
– Le drôle s’est défendu comme un lion, 

poursuivit l’adjudant un peu mortifié ; il m’a tué 
un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a 
cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n’y a 
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pas grand mal, ce n’était qu’un Français. Ensuite, 
il s’était si bien caché, que le diable ne l’aurait pu 
découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne 
l’aurais jamais pu trouver. 

– Fortunato ! s’écria Mateo. 
– Fortunato ! répéta Giuseppa. 
– Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de 

foin là-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la 
malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, 
afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa 
peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport 
que j’enverrai à M. l’avocat général. 

– Malédiction ! » dit tout bas Mateo. 
Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto 

était déjà couché sur la litière et prêt à partir. 
Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il 
sourit d’un sourire étrange ; puis, se tournant vers 
la porte de la maison, il cracha sur le seuil en 
disant : 

« Maison d’un traître ! » 
Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir qui 

eût osé prononcer le mot de traître en l’appliquant 
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à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas 
eu besoin d’être répété, aurait immédiatement 
payé l’insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre 
geste que celui de porter sa main à son front 
comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant 
arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte 
de lait, qu’il présenta les yeux baissés à Gianetto. 

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’une 
voix foudroyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs : 
« Camarade, donne-moi à boire », dit-il. 
Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le 

bandit but l’eau que lui donnait un homme avec 
lequel il venait d’échanger des coups de fusil. 
Ensuite il demanda qu’on lui attachât les mains 
de manière qu’il les eût croisées sur sa poitrine, 
au lieu de les avoir liées derrière le dos. 

« J’aime, disait-il, à être couché à mon aise. » 
On s’empressa de le satisfaire ; puis l’adjudant 

donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui 
ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré 

 307



vers la plaine. 
Il se passa près de dix minutes avant que 

Mateo ouvrît la bouche. L’enfant regardait d’un 
œil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, 
s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une 
expression de colère concentrée. 

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une 
voix calme, mais effrayante pour qui connaissait 
l’homme. 

– Mon père ! » s’écria l’enfant en s’avançant 
les larmes aux yeux comme pour se jeter à ses 
genoux. 

Mais Mateo lui cria : 
« Arrière de moi ! » 
Et l’enfant s’arrêta et sanglota, immobile, à 

quelques pas de son père. 
Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir 

la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la 
chemise de Fortunato. 

« Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle 
d’un ton sévère. 
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– Mon cousin l’adjudant. » 
Falcone saisit la montre, et, la jetant avec 

force contre une pierre, il la mit en mille pièces. 
« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? » 
Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un 

rouge de brique. 
« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu 

parles ? 
– Eh bien, cet enfant est le premier de sa race 

qui ait fait une trahison. » 
Les sanglots et les hoquets de Fortunato 

redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx 
toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre 
de la crosse de son fusil, puis le jeta sur son 
épaule et reprit le chemin du maquis en criant à 
Fortunato de le suivre. L’enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le 
bras. 

« C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix 
tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux 
de son mari, comme pour lire ce qui se passait 
dans son âme. 
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– Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son 
père. » 

Giuseppa embrassa son fils et entra en 
pleurant dans sa cabane. Elle se jeta à genoux 
devant une image de la Vierge et pria avec 
ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux 
cents pas dans le sentier et ne s’arrêta que dans 
un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre 
avec la crosse de son fusil et la trouva molle et 
facile à creuser. L’endroit lui parut convenable 
pour son dessein. 

« Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. » 
L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il 

s’agenouilla. 
« Dis tes prières. 
– Mon père, mon père, ne me tuez pas. 
– Dis tes prières ! » répéta Mateo d’une voix 

terrible. 
L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, 

récita le Pater et le Credo. Le père, d’une voix 
forte, répondait Amen ! à la fin de chaque prière. 

« Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? 
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– Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la 
litanie que ma tante m’a apprise. 

– Elle est bien longue, n’importe. » 
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 
« As-tu fini ? 
– Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je 

ne le ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le 
caporal qu’on fera grâce au Gianetto ! » 

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et 
le couchait en joue en lui disant : 

« Que Dieu te pardonne ! » 
L’enfant fit un effort désespéré pour se relever 

et embrasser les genoux de son père ; mais il n’en 
eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato 
tomba roide mort. 

Sans jeter un coup d’œil sur le cadavre, Mateo 
reprit le chemin de sa maison pour aller chercher 
une bêche afin d’enterrer son fils. Il avait fait à 
peine quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui 
accourait alarmée du coup de feu. 

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle. 
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– Justice. 
– Où est-il ? 
– Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort 

en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu’on 
dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir 
demeurer avec nous. » 
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