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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, 

bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais 
dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille, 
vers laquelle je me dirigeais. 

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait 
de guide depuis la veille, vous savez sans doute 
où demeure M. de Peyrehorade ? 

– Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa 
maison comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si 
noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle 
d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et 
il marie son fils à plus riche que lui encore. 

– Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui 
demandai-je. 

– Bientôt ! il se peut que déjà les violons 
soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-
être, demain, après-demain, que sais-je ! C’est à 
Puygarrig que ça se fera ; car c’est mademoiselle 
de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera 
beau, oui ! » 
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J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par 
mon ami M. de P. C’était, m’avait-il dit, un 
antiquaire fort instruit et d’une complaisance à 
toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me 
montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. 
Or je comptais sur lui pour visiter les environs 
d’Ille, que je savais riches en monuments 
antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on 
me parlait alors pour la première fois, dérangeait 
tous mes plans. 

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais 
j’étais attendu ; annoncé par M. de P., il fallait 
bien me présenter. 

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, 
comme nous étions déjà dans la plaine, gageons 
un cigare que je devine ce que vous allez faire 
chez M. de Peyrehorade ? 

– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, 
cela n’est pas bien difficile à deviner. À l’heure 
qu’il est, quand on a fait six lieues dans le 
Canigou, la grande affaire, c’est de souper. 

– Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que 
vous venez à Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné 
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cela à vous voir tirer en portrait les saints de 
Serrabona. 

– L’idole ! quelle idole ? » 
Ce mot avait excité ma curiosité. 
« Comment ! on ne vous a pas conté, à 

Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait 
trouvé une idole en terre ? 

– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en 
argile ? 

– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de 
quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant 
qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la 
terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue. 

– Vous étiez donc présent à la découverte ? 
– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, 

il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de 
déraciner un vieil olivier qui était gelé de l’année 
dernière, car elle a été bien mauvaise, comme 
vous savez. Voilà donc qu’en travaillant Jean 
Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup 
de pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait 
tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je 
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dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et 
voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la 
main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur 
me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis : 
– Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! 
Faut appeler le curé. – Quels morts ? qu’il me dit. 
Il vient, et il n’a pas plutôt vu la main qu’il 
s’écrie : – Un antique ! un antique ! – Vous 
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, 
avec la pioche, avec les mains, qui se démène et 
qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous 
deux. 

– Et enfin que trouvâtes-vous ? 
– Une grande femme noire plus qu’à moitié 

nue, révérence parler, monsieur, toute en cuivre, 
et M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une 
idole du temps des païens... du temps de 
Charlemagne, quoi ! 

– Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge 
en bronze d’un couvent détruit. 

– Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je 
l’aurais bien reconnue, si ç’avait été une bonne 
Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le voit 
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bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands 
yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On 
baisse les yeux, oui, en la regardant. 

– Des yeux blancs ? Sans doute ils sont 
incrustés dans le bronze. Ce sera peut-être 
quelque statue romaine. 

– Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit 
que c’est une Romaine. Ah ! je vois bien que 
vous êtes un savant comme lui. 

– Est-elle entière, bien conservée ? 
– Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est 

encore plus beau et mieux fini que le buste de 
Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre 
peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole 
ne me revient pas. Elle a l’air méchante... et elle 
l’est aussi. 

– Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle 
faite ? 

– Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. 
Nous nous étions mis à quatre pour la dresser 
debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à 
la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force 
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qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la 
peine nous la mettons droite. J’amassais un 
tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voilà qui 
tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : 
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean 
Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe... 

– Et il a été blessé ? 
– Cassée net comme un échalas, sa pauvre 

jambe ! Pécaïre ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais 
furieux. Je voulais défoncer l’idole à coups de 
pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a 
donné de l’argent à Jean Coll, qui tout de même 
est encore au lit depuis quinze jours que cela lui 
est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera 
jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C’est 
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, 
après monsieur le fils, le plus malin joueur de 
paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade 
en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. 
Voilà qui était beau à voir comme ils se 
renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne 
touchaient terre. » 

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je 
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me trouvai bientôt en présence de M. de 
Peyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore 
et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et 
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. 
de P., il m’avait installé devant une table bien 
servie, et m’avait présenté à sa femme et à son 
fils comme un archéologue illustre, qui devait 
tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait 
l’indifférence des savants. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne 
dispose mieux que l’air vif des montagnes, 
j’examinais mes hôtes. J’ai dit un mot de M. de 
Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la 
vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, 
courait à sa bibliothèque, m’apportait des livres, 
me montrait des estampes, me versait à boire ; il 
n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, 
un peu trop grasse, comme la plupart des 
Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me 
parut une provinciale renforcée, uniquement 
occupée des soins de son ménage. Bien que le 
souper fût suffisant pour six personnes au moins, 
elle courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire 
des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots 
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de confitures. En un instant la table fut 
encombrée de plats et de bouteilles, et je serais 
certainement mort d’indigestion si j’avais goûté 
seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à 
chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles 
excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien 
mal à Ille. Dans la province on a peu de 
ressources, et les Parisiens sont si difficiles ! 

Au milieu des allées et venues de ses parents, 
M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas 
plus qu’un Terme. C’était un grand jeune homme 
de vingt-six ans, d’une physionomie belle et 
régulière, mais manquant d’expression. Sa taille 
et ses formes athlétiques justifiaient bien la 
réputation d’infatigable joueur de paume qu’on 
lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé 
avec élégance, exactement d’après la gravure du 
dernier numéro du Journal des modes. Mais il me 
semblait gêné dans ses vêtements ; il était roide 
comme un piquet dans son col de velours, et ne 
se tournait que tout d’une pièce. Ses mains 
grosses et hâlées, ses ongles courts, contrastaient 
singulièrement avec son costume. C’étaient des 
mains de laboureur sortant des manches d’un 
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dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la 
tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de 
Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la 
parole dans toute la soirée, ce fut pour me 
demander où j’avais acheté la chaîne de ma 
montre. 

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de 
Peyrehorade, le souper tirant à sa fin, vous 
m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous 
lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que 
nous avons de curieux dans nos montagnes. Il 
faut que vous appreniez à connaître notre 
Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous 
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons 
vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, 
romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, 
depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai 
partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique. » 

Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en 
profitai pour lui dire que je serais désolé de le 
déranger dans une circonstance aussi intéressante 
pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses 
excellents conseils sur les excursions que j’aurais 
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à faire, je pourrais, sans qu’il prît la peine de 
m’accompagner... 

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce 
garçon-là, s’écria-t-il en m’interrompant. 
Bagatelle ! ce sera fait après-demain. Vous ferez 
la noce avec nous, en famille, car la future est en 
deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de 
fête, point de bal... C’est dommage... vous auriez 
vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et 
peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imiter 
mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène 
d’autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis 
libre, et nous nous mettons en course. Je vous 
demande pardon de vous donner l’ennui d’une 
noce de province. Pour un Parisien blasé sur les 
fêtes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, 
vous verrez une mariée... une mariée... vous m’en 
direz des nouvelles... Mais vous êtes un homme 
grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai 
mieux que cela à vous montrer. Je vous ferai voir 
quelque chose !... Je vous réserve une fière 
surprise pour demain. 

– Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir 
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un trésor dans sa maison sans que le public en 
soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous 
me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il 
s’agit, la description que mon guide m’en a faite 
n’a servi qu’à exciter ma curiosité et à me 
disposer à l’admiration. 

– Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi 
qu’ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne 
veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous 
la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la 
croire un chef-d’oeuvre. Parbleu ! vous ne 
pouviez arriver plus à propos ! Il y a des 
inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’explique 
à ma manière... mais un savant de Paris !... Vous 
vous moquerez peut-être de mon interprétation... 
car j’ai fait un mémoire... moi qui vous parle... 
vieil antiquaire de province, je me suis lancé... Je 
veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien 
me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par 
exemple, je suis bien curieux de savoir comment 
vous traduirez cette inscription sur le socle : 
CAVE... Mais je ne veux rien vous demander 
encore ! À demain, à demain ! Pas un mot sur la 
Vénus aujourd’hui ! 
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– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de 
laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu 
empêches monsieur de manger. Va, monsieur a 
vu à Paris de bien plus belles statues que la 
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et 
en bronze aussi. 

– Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance 
de la province ! interrompit M. de Peyrehorade. 
Comparer un antique admirable aux plates figures 
de Coustou ! 

 
Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère ! 
 
Savez-vous que ma femme voulait que je 

fondisse ma statue pour en faire une cloche à 
notre église. C’est qu’elle en eût été la marraine. 
Un chef-d’oeuvre de Myron, monsieur ! 

– Chef-d’oeuvre ! chef-d’oeuvre ! un beau 
chef-d’oeuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un 
homme ! 

– Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade 
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d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe 
droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus 
m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais 
pas. 

– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu 
dire cela ! Heureusement que l’homme va 
mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi 
de regarder la statue qui fait des malheurs comme 
celui-là. Pauvre Jean Coll ! 

– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de 
Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par 
Vénus, le maraud se plaint. 

 
Veneris nec praemia noris. 
 
Qui n’a été blessé par Vénus ? » 
M. Alphonse, qui comprenait le français 

mieux que le latin, cligna de l’oeil d’un air 
d’intelligence, et me regarda comme pour me 
demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ? 

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne 
mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais 
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parvenir à cacher les fréquents bâillements qui 
m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en 
aperçut la première, et remarqua qu’il était temps 
d’aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles 
excuses sur le mauvais gîte que j’allais avoir. Je 
ne serais pas comme à Paris. En province on est 
si mal ! Il fallait de l’indulgence pour les 
Roussillonnais. J’avais beau protester qu’après 
une course dans les montagnes une botte de paille 
me serait un coucher délicieux, on me priait 
toujours de pardonner à de pauvres campagnards 
s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils l’eussent 
désiré. Je montai enfin à la chambre qui m’était 
destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. 
L’escalier, dont les marches supérieures étaient 
en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur 
lequel donnaient plusieurs chambres. 

« À droite, me dit mon hôte, c’est 
l’appartement que je destine à la future madame 
Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor 
opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air 
qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il 
faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un 
bout de la maison, eux à l’autre. » 
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Nous entrâmes dans une chambre bien 
meublée, où le premier objet sur lequel je portai 
la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et 
si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder. 
Mon hôte m’ayant indiqué la position de la 
sonnette, et s’étant assuré par lui-même que le 
sucrier était plein, les flacons d’eau de Cologne 
dûment placés sur la toilette, après m’avoir 
demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, 
me souhaita une bonne nuit et me laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me 
déshabiller, j’en ouvris une pour respirer l’air 
frais de la nuit, délicieux après un long souper. 
En face était le Canigou, d’un aspect admirable 
en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus 
belle montagne du monde, éclairé qu’il était par 
une lune resplendissante. Je demeurai quelques 
minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, 
et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les 
yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une 
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée 
à l’angle d’une haie vive qui séparait un petit 
jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je 
l’appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. 
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Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait 
été cédé par lui à la commune, sur les pressantes 
sollicitations de son fils. 

À la distance où j’étais, il m’était difficile de 
distinguer l’attitude de la statue ; je ne pouvais 
juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds 
environ. En ce moment, deux polissons de la ville 
passaient sur le jeu de paume, assez près de la 
haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes 
régalades. Ils s’arrêtèrent pour regarder la statue ; 
un d’eux l’apostropha même à haute voix. Il 
parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon 
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre 
à peu près ce qu’il disait. 

« Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan 
était plus énergique.) Te voilà ! disait-il. C’est 
donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu 
étais à moi, je te casserais le cou. 

– Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de 
cuivre, et si dure qu’Étienne a cassé sa lime 
dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du 
temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais 
quoi. 
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– Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que 
c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt 
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais 
une amande de sa coquine. Il y a pour plus de 
cent sous d’argent. » 

Ils firent quelques pas en s’éloignant. 
« Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », 

dit le plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à 
coup. 

Il se baissa, et probablement ramassa une 
pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque 
chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le 
bronze. Au même instant l’apprenti porta la main 
à sa tête en poussant un cri de douleur. 

« Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il. 
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes 

jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi 
sur le métal, et avait puni ce drôle de l’outrage 
qu’il faisait à la déesse. 

Je fermai la fenêtre en riant de bon coeur. 
« Encore un Vandale puni par Vénus ! 

Puissent tous les destructeurs de nos vieux 
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monuments avoir ainsi la tête cassée ! » Sur ce 
souhait charitable, je m’endormis. 

Il était grand jour quand je me réveillai. 
Auprès de mon lit étaient d’un côté, M. de 
Peyrehorade, en robe de chambre ; de l’autre, un 
domestique envoyé par sa femme, une tasse de 
chocolat à la main. 

« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes 
paresseux de la capitale ! disait mon hôte pendant 
que je m’habillais à la hâte. Il est huit heures, et 
encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six heures. 
Voilà trois fois que je monte ; je me suis 
approché de votre porte sur la pointe du pied : 
personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de 
trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous 
n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite 
cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie 
contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas 
à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez 
devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en 
arracher. » 

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à 
moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le 
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chocolat que j’avalai bouillant. Je descendis dans 
le jardin, et me trouvai devant une admirable 
statue. 

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse 
beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les 
Anciens représentaient d’ordinaire les grandes 
divinités ; la main droite, levée à la hauteur du 
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce 
et les deux premiers doigts étendus, les deux 
autres légèrement ployés. L’autre main, 
rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui 
couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude 
de cette statue rappelait celle du Joueur de 
mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, 
sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on 
voulu représenter la déesse jouant au jeu de 
mourre. 

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir 
quelque chose de plus parfait que le corps de 
cette Vénus ; rien de plus suave, de plus 
voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant 
et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à 
quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un 
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chef-d’oeuvre du meilleur temps de la statuaire. 
Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité 
des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire 
moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi 
parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait 
avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme 
celle de presque toutes les statues grecques, était 
légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, 
jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui 
d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce 
n’était point cette beauté calme et sévère des 
sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à 
tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au 
contraire, j’observais avec surprise l’intention 
marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant 
jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient 
contractés légèrement : les yeux un peu obliques, 
la bouche relevée des coins, les narines quelque 
peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient 
sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. 
En vérité, plus on regardait cette admirable 
statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible 
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qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à 
l’absence de toute sensibilité. 

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de 
Peyrehorade, et le doute que le ciel ait jamais 
produit une telle femme, que je plains ses 
amants ! Elle a dû se complaire à les faire mourir 
de désespoir. Il y a dans son expression quelque 
chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien 
de si beau. 

– C’est Vénus tout entière à sa proie 
attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade, satisfait 
de mon enthousiasme. 

Cette expression d’ironie infernale était 
augmentée peut-être par le contraste de ses yeux 
incrustés d’argent et très brillants avec la patine 
d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à 
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient 
une certaine illusion qui rappelait la réalité, la 
vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon 
guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui 
la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus 
me défendre d’un mouvement de colère contre 
moi-même en me sentant un peu mal à mon aise 
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devant cette figure de bronze. 
« Maintenant que vous avez tout admiré en 

détail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit 
mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence 
scientifique. Que dites-vous de cette inscription, à 
laquelle vous n’avez point pris garde encore ? » 

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus 
ces mots : 

 
CAVE AMANTEM. 

 
« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en 

se frottant les mains. Voyons si nous nous 
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem ! 

– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut 
traduire : « Prends garde à celui qui t’aime, défie-
toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si 
cave amantem serait d’une bonne latinité. En 
voyant l’expression diabolique de la dame, je 
croirais plutôt que l’artiste a voulu mettre en 
garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je 
traduirais donc : « Prends garde à toi si elle 
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t’aime. » 
– Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est 

un sens admirable ; mais, ne vous en déplaise, je 
préfère la première traduction, que je 
développerai pourtant. Vous connaissez l’amant 
de Vénus ? 

– Il y en a plusieurs. 
– Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-

on pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton 
air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain 
boiteux pour amant ! » Leçon profonde, 
monsieur, pour les coquettes ! » 

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant 
l’explication me parut tirée par les cheveux. 

« C’est une terrible langue que le latin avec sa 
concision, observai-je pour éviter de contredire 
formellement mon antiquaire, et je reculai de 
quelques pas afin de mieux contempler la statue. 

– Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade 
en m’arrêtant par le bras, vous n’avez pas tout vu. 
Il y a encore une autre inscription. Montez sur le 
socle et regardez au bras droit. » 
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En parlant ainsi il m’aidait à monter. 
Je m’accrochai sans trop de façons au cou de 

la Vénus, avec laquelle je commençais à me 
familiariser. Je la regardai même un instant sous 
le nez, et la trouvai de près encore plus méchante 
et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y 
avait, gravés sur le bras, quelques caractères 
d’écriture cursive antique, à ce qu’il me sembla. 
À grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, et 
cependant M. de Peyrehorade répétait chaque 
mot à mesure que je le prononçais, approuvant du 
geste et de la voix. Je lus donc : 

 
VENERI TVRBVL... 
EVTYCHES MYRO 

IMPERIO FECIT. 
 
Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il 

me sembla qu’il y avait quelques lettres effacées ; 
mais TVRBVL était parfaitement lisible. 

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hôte 
radieux et souriant avec malice, car il pensait 
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bien que je ne me tirerais pas facilement de ce 
TVRBVL. 

« Il y a un mot que je ne m’explique pas 
encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. 
Eutychès Myron a fait cette offrande à Vénus par 
son ordre. 

– À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-
vous ? Qu’est-ce que TVRBVL ? 

– TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en 
vain quelque épithète connue de Vénus qui puisse 
m’aider. Voyons, que diriez-vous de 
TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite... 
Vous vous apercevez que je suis toujours 
préoccupé de son expression méchante. 
TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise 
épithète pour Vénus », ajoutai-je d’un ton 
modeste, car je n’étais pas moi-même fort 
satisfait de mon explication. 

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! 
vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus 
de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une 
Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous 
expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me 
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promettez de ne point divulguer ma découverte 
avant l’impression de mon mémoire. C’est que, 
voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette 
trouvaille-là... Il faut bien que vous nous laissiez 
quelques épis à glaner, à nous autres pauvres 
diables de provinciaux. Vous êtes si riches, 
messieurs les savants de Paris ! » 

Du haut du piédestal, où j’étais toujours 
perché, je lui promis solennellement que je 
n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa 
découverte. 

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant 
et baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne 
pût l’entendre, lisez TVRBVLNERA. 

– Je ne comprends pas davantage. 
– Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la 

montagne, il y a un village qui s’appelle 
Boulternère. C’est une corruption du mot latin 
TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces 
inversions. Boulternère, monsieur, a été une ville 
romaine. Je m’en étais toujours douté, mais 
jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la 
voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la 
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cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, 
que je viens de démontrer d’origine antique, 
prouve une chose bien plus curieuse, c’est que 
Boulternère, avant d’être une ville romaine, a été 
une ville phénicienne ! » 

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de 
ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie 
de rire. 

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur 
phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, 
même mot, n’est-ce pas ? SOUR est le nom 
phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en 
rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bâl, Bel, Bul, 
légères différences de prononciation. Quant à 
NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis 
tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, 
que cela vient du grec γηρσς, humide, 
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour 
justifier γηρσς , je vous montrerai à Boulternère 
comment les ruisseaux de la montagne y forment 
des mares infectes. D’autre part, la terminaison 
NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en 
l’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, 
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laquelle aurait fait quelque bien à la cité de 
Turbul. Mais, à cause des mares, je préfère 
l’étymologie de γηρσς. » 

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait. 
« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à 

l’inscription. Je traduis donc : “À Vénus de 
Boulternère Myron dédie par son ordre cette 
statue, son ouvrage.” » 

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, 
mais je voulus à mon tour faire preuve de 
pénétration, et je lui dis : 

« Halte-là, monsieur. Myron a consacré 
quelque chose, mais je ne vois nullement que ce 
soit cette statue. 

– Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas 
un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera 
perpétué dans sa famille : c’est un de ses 
descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien 
de plus sûr. 

– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit 
trou. Je pense qu’il a servi à fixer quelque chose, 
un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à 
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Vénus en offrande expiatoire. Myron était un 
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : 
il l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. 
Remarquez que fecit se prend fort souvent pour 
consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous 
en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la 
main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu’un 
amoureux voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine 
qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or 
à sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis 
les barbares ou bien quelque voleur sacrilège... 

– Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des 
romans ! s’écria mon hôte en me donnant la main 
pour descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage 
de l’école de Myron. Regardez seulement le 
travail, et vous en conviendrez. » 

M’étant fait une loi de ne jamais contredire à 
outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête 
d’un air convaincu en disant : 

« C’est un admirable morceau. 
– Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, 

encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une 
pierre à ma statue ! » 
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Il venait d’apercevoir une marque blanche un 
peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai 
une trace semblable sur les doigts de la main 
droite, qui, je le supposai alors, avaient été 
touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un 
fragment s’en était détaché par le choc et avait 
ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l’insulte 
dont j’avais été témoin et la prompte punition qui 
s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 
l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, 
comme le héros grec, tous ses compagnons 
changés en oiseaux blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien 
classique, et, de même que la veille, je fus obligé 
de manger comme quatre. Puis vinrent des 
fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il 
leur donnait audience, son fils me mena voir une 
calèche qu’il avait achetée à Toulouse pour sa 
fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire. 
Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me 
tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à 
me faire leur généalogie, à me conter les prix 
qu’ils avaient gagnés aux courses du 
département. Enfin il en vint à me parler de sa 
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future, par la transition d’une jument grise qu’il 
lui destinait. 

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais 
si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à 
Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la 
trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort 
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. 
Oh ! je vais être fort heureux. » 

Je fus profondément choqué de voir un jeune 
homme paraître plus touché de la dot que des 
beaux yeux de sa future. 

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit 
M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici 
l’anneau que je lui donnerai demain. » 

En parlant ainsi, il tirait de la première 
phalange de son petit doigt une grosse bague 
enrichie de diamants, et formée de deux mains 
entrelacées ; allusion qui me parut infiniment 
poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai 
qu’on l’avait retouchée pour enchâsser les 
diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient 
ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-
à-dire, toujours avec toi. 

 35



« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces 
diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son 
caractère. 

– Oh ! elle est bien plus belle comme cela, 
répondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents 
francs de diamants. C’est ma mère qui me l’a 
donnée. C’était une bague de famille, très 
ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait 
servi à ma grand-mère, qui la tenait de la sienne. 
Dieu sait quand cela a été fait. 

– L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un 
anneau tout simple, ordinairement composé de 
deux métaux différents, comme de l’or et du 
platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à 
ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses 
diamants et ses mains en relief, est si grosse, 
qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus. 

– Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme 
elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien 
contente de l’avoir. Douze cents francs au doigt, 
c’est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en 
regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout 
uni qu’il portait à la main, celle-là, c’est une 
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femme à Paris qui me l’a donnée un jour de 
mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné 
quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est là 
qu’on s’amuse !... » 

Et il soupira de regret. 
Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, 

chez les parents de la future ; nous montâmes en 
calèche, et nous nous rendîmes au château 
éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus 
présenté et accueilli comme l’ami de la famille. 
Je ne parlerai pas du dîner ni de la conversation 
qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M. 
Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un 
mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, 
elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que 
son prétendu lui parlait, elle rougissait avec 
modestie, mais lui répondait sans embarras. 

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; 
sa taille souple et délicate contrastait avec les 
formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était 
non seulement belle, mais séduisante. J’admirais 
le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son 
air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt 
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d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré 
moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette 
comparaison que je fis en moi-même, je me 
demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait 
bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande 
partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, 
même dans les mauvaises passions, excite 
toujours en nous un étonnement et une espèce 
d’admiration involontaire. 

« Quel dommage, me dis-je en quittant 
Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, 
et que sa dot la fasse rechercher par un homme 
indigne d’elle ! » 

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à 
madame de Peyrehorade, à qui je croyais 
convenable d’adresser quelquefois la parole : 

« Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! 
m’écriai-je ; comment, madame, vous faites un 
mariage un vendredi ! À Paris nous aurions plus 
de superstition ; personne n’oserait prendre 
femme un tel jour. 

– Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, 
si cela n’avait dépendu que de moi, certes on eût 
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choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l’a voulu, 
et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine 
pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut 
bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout 
le monde a-t-il peur du vendredi ? 

– Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de 
Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le 
voyez, mon cher collègue, je ne pense qu’à ma 
Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai 
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant 
la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ; nous 
sacrifierons deux palombes, et si je savais où 
trouver de l’encens... 

– Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme 
scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! 
Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous 
dans le pays ? 

– Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me 
permettras de lui mettre sur la tête une couronne 
de roses et de lis : 

 
Manibus date lilia plenis. 
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Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain 
mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes ! » 

Les arrangement du lendemain furent réglés 
de la manière suivante. Tout le monde devait être 
prêt et en toilette à dix heures précises. Le 
chocolat pris, on se rendrait en voiture à 
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la 
mairie du village, et la cérémonie religieuse dans 
la chapelle du château. Viendrait ensuite un 
déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps 
comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept 
heures, on retournerait à Ille, chez M. de 
Peyrehorade, où devaient souper les deux 
familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. 
Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus 
possible. 

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, 
un crayon à la main, recommençant pour la 
vingtième fois la tête de la statue, sans pouvoir 
parvenir à en saisir l’expression. M. de 
Peyrehorade allait et venait autour de moi, me 
donnait des conseils, me répétait ses étymologies 
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phéniciennes ; puis disposait des roses du 
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton 
tragi-comique lui adressait des voeux pour le 
couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf 
heures il rentra pour songer à sa toilette, et en 
même temps parut M. Alphonse, bien serré dans 
un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, 
boutons ciselés, une rose à la boutonnière. 

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-
il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie 
aussi. » 

En ce moment commençait, sur le jeu de 
paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-
champ, attira l’attention de M. Alphonse. Et moi, 
fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique 
figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder 
les joueurs. Il y avait parmi eux quelques 
muletiers espagnols arrivés de la veille. C’étaient 
des Aragonais et des Navarrois, presque tous 
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien 
qu’encouragés par la présence et les conseils de 
M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus 
par ces nouveaux champions. Les spectateurs 
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nationaux étaient consternés. M. Alphonse 
regarda à sa montre. Il n’était encore que neuf 
heures et demie. Sa mère n’était pas coiffée. Il 
n’hésita plus : il ôta son habit, demanda une 
veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire 
en souriant, et un peu surpris. 

« Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il. 
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était 

passionné. Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à 
l’heure, n’était plus rien pour lui. Quelques 
minutes avant il eût craint de tourner la tête de 
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne 
pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si 
bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela eût 
été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le 
mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de 
sandales, retrousser ses manches, et, d’un air 
assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme 
César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai 
la haie, et me plaçai commodément à l’ombre 
d’un micocoulier, de façon à bien voir les deux 
camps. 

Contre l’attente générale, M. Alphonse 
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manqua la première balle ; il est vrai qu’elle vint 
rasant la terre et lancée avec une force 
surprenante par un Aragonais qui paraissait être 
le chef des Espagnols. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau 
olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que 
le bronze de la Vénus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec 
fureur. 

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui 
me serre le doigt, et me fait manquer une balle 
sûre ! » 

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : 
je m’approchais pour la recevoir ; mais il me 
prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au 
doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des 
Illois. 

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il 
ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent 
battus complètement. Ce fut un beau spectacle 
que l’enthousiasme des spectateurs : les uns 
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poussaient mille cris de joie en étant leurs 
bonnets en l’air ; d’autres lui serraient les mains, 
l’appelant l’honneur du pays. S’il eût repoussé 
une invasion, je doute qu’il eût reçu des 
félicitations plus vives et plus sincères. Le 
chagrin des vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa 
victoire. 

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-
il à l’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je 
vous rendrai des points. » 

J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus 
modeste, et je fus presque peiné de l’humiliation 
de son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément 
cette insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. 
Il regardait d’un air morne sa raquette en serrant 
les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout 
bas : Me lo pagarás. 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le 
triomphe de son fils ; mon hôte, fort étonné de ne 
point le trouver présidant aux apprêts de la 
calèche neuve, le fut bien plus encore en le 
voyant tout en sueur, la raquette à la main. M. 
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Alphonse courut à la maison, se lava la figure et 
les mains, remit son habit neuf et ses souliers 
vernis, et cinq minutes après nous étions au grand 
trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de 
paume de la ville et grand nombre de spectateurs 
nous suivirent avec des cris de joie. À peine les 
chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-
ils maintenir leur avance sur ces intrépides 
Catalans. 

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se 
mettre en marche pour la mairie, lorsque M. 
Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas : 

« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle 
est au doigt de la Vénus, que le diable puisse 
emporter ! Ne le dites pas à ma mère au moins. 
Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien. 

– Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je. 
– Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-

ci, je ne m’y fie guère. Douze cents francs de 
diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un. 
D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? 
Ils se moqueraient trop de moi. Ils 
m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu 
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qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que 
l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent 
l’approcher à longueur de bras. Bah ! ce n’est 
rien ; j’ai une autre bague. » 

Les deux cérémonies civile et religieuse 
s’accomplirent avec la pompe convenable ; et 
mademoiselle de Puygarrig reçut l’anneau d’une 
modiste de Paris, sans se douter que son fiancé 
lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis 
on se mit à table, où l’on but, mangea, chanta 
même, le tout fort longuement. Je souffrais pour 
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour 
d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance 
que je ne l’aurais espéré, et son embarras n’était 
ni de la gaucherie ni de l’affectation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations 
difficiles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il 
était quatre heures ; les hommes allèrent se 
promener dans le parc, qui était magnifique, ou 
regardèrent danser sur la pelouse du château les 
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de 
fête. De la sorte, nous employâmes quelques 
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heures. Cependant les femmes étaient fort 
empressées autour de la mariée, qui leur faisait 
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, 
et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux 
d’un bonnet et d’un chapeau à plumes, car les 
femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, 
aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que 
l’usage leur défend de porter quand elles sont 
encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa 
à partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène 
pathétique. La tante de mademoiselle de 
Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très 
âgée et fort dévote, ne devait point aller avec 
nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un 
sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel 
sermon résulta un torrent de larmes et des 
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade 
comparait cette séparation à l’enlèvement des 
Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la 
route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et 
la faire rire ; mais ce fut en vain. 

À Ille, le souper nous attendait, et quel 
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souper ! Si la grosse joie du matin m’avait 
choqué, je le fus bien davantage des équivoques 
et des plaisanteries dont le marié et la mariée 
surtout furent l’objet. Le marié, qui avait disparu 
un instant avant de se mettre à table, était pâle et 
d’un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant 
du vieux vin de Collioure presque aussi fort que 
de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus 
obligé de l’avertir : 

« Prenez garde ! on dit que le vin... » 
Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me 

mettre à l’unisson des convives. 
Il me poussa le genou, et très bas il me dit : 
« Quand on se lèvera de table..., que je puisse 

vous dire deux mots. » 
Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus 

attentivement, et je remarquai l’étrange altération 
de ses traits. 

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-
je. 

– Non. » 
Et il se remit à boire. 
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Cependant, au milieu des cris et des 
battements de mains, un enfant de onze ans, qui 
s’était glissé sous la table, montrait aux assistants 
un joli ruban blanc et rose qu’il venait de 
détacher de la cheville de la mariée. On appelle 
cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par 
morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en 
ornèrent leur boutonnière, suivant un antique 
usage qui se conserve encore dans quelques 
familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une 
occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais 
son trouble fut au comble lorsque M. de 
Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta 
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En 
voici le sens, si je l’ai bien compris : 

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai 
bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus 
ici... » 

Le marié tourna brusquement la tête d’un air 
effaré, qui fit rire tout le monde. 

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a 
deux Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée 
dans la terre comme une truffe ; l’autre, 
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descendue des cieux, vient de nous partager sa 
ceinture. » 

Il voulait dire sa jarretière. 
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de 

la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend 
la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine 
est noire, la catalane est blanche. La romaine est 
froide, la catalane enflamme tout ce qui 
l’approche. » 

Cette chute excita un tel hourra, des 
applaudissements si bruyants et des rires si 
sonores, que je crus que le plafond allait nous 
tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait 
que trois visages sérieux, ceux des mariés et le 
mien. J’avais un grand mal de tête ; et puis, je ne 
sais pourquoi, un mariage m’attriste toujours. 
Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par 
l’adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois 
le dire, on passa dans le salon pour jouir du 
départ de la mariée, qui devait être bientôt 
conduite à sa chambre, car il était près de minuit. 
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M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et me dit en détournant les yeux : 

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne 
sais ce que j’ai... je suis ensorcelé ! le diable 
m’emporte ! » 

La première pensée qui me vint fut qu’il se 
croyait menacé de quelque malheur du genre de 
ceux dont parlent Montaigne et madame de 
Sévigné : 

« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires 
tragiques », etc. 

Je croyais que ces sortes d’accidents 
n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je à 
moi-même. 

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon 
cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais 
prévenu. 

– Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de 
bien plus terrible. » 

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à 
fait ivre. 

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il 
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après un silence. 
– Eh bien ! on l’a pris ? 
– Non. 
– En ce cas, vous l’avez ? 
– Non... je... Je ne puis l’ôter du doigt de cette 

diable de Vénus. 
– Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort. 
– Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le 

doigt. » 
Il me regardait fixement d’un air hagard, 

s’appuyant à l’espagnolette pour ne pas tomber. 
« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop 

enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez avec des 
tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue. 

– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est 
retiré, reployé ; elle serre la main, m’entendez-
vous ?... C’est ma femme, apparemment, puisque 
je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le 
rendre. » 

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant 
la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit 
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m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion 
disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement 
ivre. 

« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le 
marié d’un ton lamentable ; vous connaissez ces 
statues-là... il y a peut-être quelque ressort, 
quelque diablerie, que je ne connais point... Si 
vous alliez voir ? 

– Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 
– Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. » 
Je sortis du salon. 
Le temps avait changé pendant le souper, et la 

pluie commençait à tomber avec force. J’allais 
demander un parapluie, lorsqu’une réflexion 
m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, 
d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! 
Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque 
méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces 
honnêtes provinciaux ; et le moins qu’il puisse 
m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et 
d’attraper un bon rhume. 
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De la porte je jetai un coup d’oeil sur la statue 
ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre 
sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le 
sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la 
journée se représentaient à mon esprit. Je pensais 
à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à 
un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me 
disais-je, qu’un mariage de convenance ! Un 
maire revêt une écharpe tricolore, un curé une 
étole, et voilà la plus honnête fille du monde 
livrée au Minotaure ! Deux êtres qui ne s’aiment 
pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil 
moment, que deux amants achèteraient au prix de 
leur existence ? Une femme peut-elle jamais 
aimer un homme qu’elle aura vu grossier une 
fois ? Les premières impressions ne s’effacent 
pas, et j’en suis sûr ce M. Alphonse méritera bien 
d’être haï... 

Durant mon monologue, que j’abrège 
beaucoup, j’avais entendu force allées et venues 
dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer, 
des voitures partir ; puis il me semblait avoir 
entendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs 
femmes se dirigeant vers l’extrémité du corridor 
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opposé à ma chambre. C’était probablement le 
cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite 
on avait redescendu l’escalier. La porte de 
madame de Peyrehorade s’était fermée. Que cette 
pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à 
son aise ! Je me tournais dans mon lit de 
mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle 
dans une maison où s’accomplit un mariage. 

Le silence régnait depuis quelque temps 
lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui 
montaient l’escalier. Les marches de bois 
craquèrent fortement. 

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va 
tomber dans l’escalier. » 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour 
changer le cours de mes idées. C’était une 
statistique du département, ornée d’un mémoire 
de M. de Peyrehorade sur les monuments 
druidiques de l’arrondissement de Prades. Je 
m’assoupis à la troisième page. 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il 
pouvait être cinq heures du matin, et j’étais 
éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le 
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coq chanta. Le jour allait se lever. Alors 
j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le 
même craquement de l’escalier que j’avais 
entendus avant de m’endormir. Cela me parut 
singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner 
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je 
n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais 
refermer les yeux lorsque mon attention fut de 
nouveau excitée par des trépignements étranges 
auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des 
sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient 
avec fracas, puis je distinguai des cris confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! 
pensais-je en sautant à bas de mon lit. 

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le 
corridor. De l’extrémité opposée partaient des 
cris et des lamentations, et une voix déchirante 
dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon 
fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à 
M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : 
elle était pleine de monde. Le premier spectacle 
qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi-
vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était 

 56



brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère 
pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade 
s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de 
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. 
Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur 
un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la 
mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle 
poussait des cris inarticulés, et deux robustes 
servantes avaient toutes les peines du monde à la 
contenir. 

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc 
arrivé ? » 

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du 
malheureux jeune homme ; il était déjà roide et 
froid. Ses dents serrées et sa figure noircie 
exprimaient les plus affreuses angoisses. Il 
paraissait assez que sa mort avait été violente et 
son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant 
sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa 
poitrine une empreinte livide qui se prolongeait 
sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été 
étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur 
quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; 

 57



je me baissai et vis la bague de diamants. 
J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme 

dans leur chambre ; puis j’y fis porter la mariée. 
« Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui 
devez vos soins. » Alors je les laissai seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. 
Alphonse n’eût été victime d’un assassinat dont 
les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire 
la nuit dans la chambre de la mariée. Ces 
meurtrissures à la poitrine, leur direction 
circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, 
car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu les 
produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir 
entendu dire qu’à Valence des braves se servaient 
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour 
assommer les gens dont on leur avait payé la 
mort. Aussitôt je me rappelai le muletier 
aragonais et sa menace ; toutefois j’osais à peine 
penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance 
d’une plaisanterie légère. 

J’allais dans la maison, cherchant partout des 
traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je 
descendis dans le jardin pour voir si les assassins 
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avaient pu s’introduire de ce côté ; mais je ne 
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille 
avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il 
n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. 
J’observai pourtant quelques pas profondément 
imprimés dans la terre : il y en avait dans deux 
directions contraires, mais sur une même ligne, 
partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de 
paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce 
pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu’il 
était allé chercher son anneau au doigt de la 
statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, 
étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur 
ce point que les meurtriers l’auraient franchie. 
Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai 
un instant pour la considérer. Cette fois, je 
l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son 
expression de méchanceté ironique ; et, la tête 
toute pleine des scènes horribles dont je venais 
d’être le témoin, il me sembla voir une divinité 
infernale applaudissant au malheur qui frappait 
cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à 
midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de 
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mes hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. 
Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la 
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. 
Elle avait même parlé au procureur du roi de 
Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce magistrat 
avait reçu sa déposition. Il me demanda la 
mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui 
cachai pas mes soupçons contre le muletier 
aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-
champ. 

« Avez-vous appris quelque chose de madame 
Alphonse ? » demandai-je au procureur du roi, 
lorsque ma déposition fut écrite et signée. 

« Cette malheureuse jeune personne est 
devenue folle, me dit-il en souriant tristement. 
Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte : 

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques 
minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa 
chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors 
madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la 
figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un 
mouvement, persuadée que c’était son mari. Au 
bout d’un instant le lit cria comme s’il était 
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chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, 
mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix 
minutes peut-être... elle ne peut se rendre compte 
du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un 
mouvement involontaire, ou bien la personne qui 
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact 
de quelque chose de froid comme la glace, ce 
sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle 
tremblant de tous ses membres. Peu après, la 
porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un 
entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientôt 
après on tira les rideaux. Elle entendit un cri 
étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté 
d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les 
bras en avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-
elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la 
hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce 
de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle 
dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... 
elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? la 
Vénus de bronze, la statue de M. de 
Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, 
tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit 
de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle 
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perdit connaissance, et probablement depuis 
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle 
ne peut en aucune façon dire combien de temps 
elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit 
le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, 
immobile, les jambes et le bas du corps dans le 
lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre 
ses bras son mari, sans mouvement. Un coq 
chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber 
le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit à la 
sonnette, et vous savez le reste. » 

On amena l’Espagnol ; il était calme, et se 
défendit avec beaucoup de sang-froid et de 
présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos 
que j’avais entendu ; mais il l’expliquait, 
prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, 
sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il 
aurait gagné une partie de paume à son 
vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta : 

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend 
pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru 
que M. Alphonse eût voulu m’insulter, je lui 
aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans 
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le ventre. » 
On compara ses souliers avec les empreintes 

de pas dans le jardin ; ses souliers étaient 
beaucoup plus grands. 

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé 
assura qu’il avait passé toute la nuit à frotter et à 
médicamenter un de ses mulets qui était malade. 

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien 
famé, fort connu dans le pays, où il venait tous 
les ans pour son commerce. On le relâcha donc 
en lui faisant des excuses. 

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le 
dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’était au 
moment qu’il allait monter chez sa femme, et, 
appelant cet homme, il lui demanda d’un air 
d’inquiétude s’il savait où j’étais. 

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point 
vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus 
d’une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le 
diable l’aura emporté aussi ! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse 
avait sa bague de diamants, lorsqu’il lui parla. Le 
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domestique hésita pour répondre ; enfin il dit 
qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste 
aucune attention. « S’il avait eu cette bague au 
doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans 
doute remarquée, car je croyais qu’il l’avait 
donnée à madame Alphonse. » 

En questionnant cet homme je ressentais un 
peu de la terreur superstitieuse que la déposition 
de Mme Alphonse avait répandue dans toute la 
maison. Le procureur du roi me regarda en 
souriant, et je me gardai bien d’insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. 
Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture 
de M. de Peyrehorade devait me conduire à 
Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre 
vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte 
de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui 
se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au 
moment de nous séparer, je jetai un dernier 
regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon 
hôte, quoiqu’il ne partageât point les terreurs et 
les haines qu’elle inspirait à une partie de sa 
famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui 
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rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon 
intention était de l’engager à la placer dans un 
musée. J’hésitais pour entrer en matière, quand 
M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête 
du côté où il me voyait regarder fixement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je 
l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je 
montai dans la voiture. 

Depuis mon départ je n’ai point appris que 
quelque jour nouveau soit venu éclairer cette 
mystérieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois 
après son fils. Par son testament il m’a légué ses 
manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je 
n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux 
inscriptions de la Vénus. 

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que 
la statue n’existe plus. Après la mort de son mari, 
le premier soin de Madame de Peyrehorade fut de 
la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle 
forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M. 
de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive 
ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette 

 65



cloche sonne à l’Ille, les vignes ont gelé deux 
fois. 

 66



 
 
 
 
 

Carmen 
 

Toute femme est comme le 
fiel ; mais elle a deux bonnes 
heures, une au lit, l’autre à 
sa mort. 

PALLADAS 
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I 
 
J’avais toujours soupçonné les géographes de 

ne savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le 
champ de bataille de Munda dans le pays des 
Bastuli-Poeni, près de la moderne Monda, à 
quelque deux lieues au nord de Marbella. D’après 
mes propres conjectures sur le texte de 
l’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et 
quelques renseignements recueillis dans 
l’excellente bibliothèque du duc d’Ossuna, je 
pensais qu’il fallait chercher aux environs de 
Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière 
fois, César joua quitte ou double contre les 
champions de la république. Me trouvant en 
Andalousie au commencement de l’automne de 
1830, je fis une assez longue excursion pour 
éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un 
mémoire que je publierai prochainement ne 
laissera plus, je l’espère, aucune incertitude dans 
l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En 
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attendant que ma dissertation résolve enfin le 
problème géographique qui tient toute l’Europe 
savante en suspens, je veux vous raconter une 
petite histoire ; elle ne préjuge rien sur 
l’intéressante question de l’emplacement de 
Munda. 

J’avais loué à Cordoue un guide et deux 
chevaux, et m’étais mis en campagne avec les 
Commentaires de César et quelques chemises 
pour tout bagage. Certain jour, errant dans la 
partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de 
fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de 
plomb, je donnais au diable de bon coeur César et 
les fils de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin 
du sentier que je suivais, une petite pelouse verte 
parsemée de joncs et de roseaux. Cela 
m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, 
en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse 
était un marécage où se perdait un ruisseau, 
sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite 
entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. 
Je conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau 
plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, 
et peut-être un peu d’ombre au milieu des 
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rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval 
hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, 
lui répondit aussitôt. À peine eus-je fait une 
centaine de pas que la gorge, s’élargissant tout à 
coup, me montra une espèce de cirque naturel 
parfaitement ombragé par la hauteur des 
escarpements qui l’entouraient. Il était impossible 
de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une 
halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la 
source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans 
un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la 
neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à 
l’abri du vent et rafraîchis par la source, 
s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur 
épais ombrage ; enfin, autour du bassin, une 
herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on 
n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues 
à la ronde. 

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir 
découvert un si beau lieu. Un homme s’y reposait 
déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai. 
Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et 
s’était rapproché de son cheval, qui avait profité 
du sommeil de son maître pour faire un bon repas 
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de l’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard 
de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au 
regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être 
beau, était devenu, par l’action du soleil, plus 
foncé que ses cheveux. D’une main il tenait le 
licol de sa monture, de l’autre une espingole de 
cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air 
farouche du porteur me surprirent quelque peu ; 
mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en 
entendre parler et de n’en rencontrer jamais. 
D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes fermiers 
s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché, 
que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à 
mettre en doute la moralité de l’inconnu. « Et 
puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises 
et de mes Commentaires ? » Je saluai donc 
l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, 
et je lui demandai en souriant si j’avais troublé 
son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la 
tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son 
examen, il considéra avec la même attention mon 
guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et 
s’arrêter en montrant une terreur évidente. 
Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la prudence 
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me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune 
inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au guide de 
débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, 
j’y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus 
une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme 
les mauvais soldats de Gédéon. 

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. 
Le premier s’approchait bien à contrecoeur ; 
l’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins 
contre nous, car il avait rendu la liberté à son 
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord 
horizontale, était maintenant dirigée vers la terre. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de 
cas qu’on avait paru faire de ma personne, je 
m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé je 
demandai à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas 
un briquet sur lui. En même temps je tirai mon 
étui à cigares. L’inconnu, toujours sans parler, 
fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et 
s’empressa de me faire du feu. 

Évidemment il s’humanisait ; car il s’assit en 
face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon 
cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui 
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me restaient et je lui demandai s’il fumait. 
– Oui, monsieur, répondit-il. 
C’étaient les premiers mots qu’il faisait 

entendre, et je remarquai qu’il ne prononçait pas 
l’s à la manière andalouse1, d’où je conclus que 
c’était un voyageur comme moi, moins 
archéologue seulement. 

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je 
en lui présentant un véritable régalia de la 
Havane. 

Il me fit une légère inclination de tête, alluma 
son cigare au mien, me remercia d’un autre signe 
de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence d’un 
très grand plaisir. 

– Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper 
lentement sa première bouffée par la bouche et 
les narines, comme il y avait longtemps que je 
n’avais fumé ! 

                                 
1 Les Andalous respirent l’s et la confondent dans la 

prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols 
prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut 
reconnaître un Andalou. 
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En Espagne, un cigare donné et reçu établit 
des relations d’hospitalité, comme en Orient le 
partage du pain et du sel. Mon homme se montra 
plus causant que je ne l’avais espéré. D’ailleurs, 
bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il 
paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait 
pas le nom de la charmante vallée où nous nous 
trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village 
des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il 
n’avait pas vu aux environs des murs détruits, de 
larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il 
confessa qu’il n’avait jamais fait attention à 
pareilles choses. En revanche, il se montra expert 
en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui 
n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie 
du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : 
noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que 
prétendait son maître, qu’il avait fait une fois 
trente lieues dans un jour, au galop ou au grand 
trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta 
brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir 
trop dit. « C’est que j’étais très pressé d’aller à 
Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais 
à solliciter les juges pour un procès... » En 
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parlant, il regardait mon guide Antonio, qui 
baissait les yeux. 

L’ombre et la source me charmèrent tellement, 
que je me souvins de quelques tranches 
d’excellent jambon que mes amis de Montilla 
avaient mis dans la besace de mon guide. Je les 
fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa 
part de la collation impromptue. S’il n’avait pas 
fumé depuis longtemps, il me parut 
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis 
quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme 
un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait 
été providentielle pour le pauvre diable. Mon 
guide, cependant, mangeait peu, buvait encore 
moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis 
le commencement de notre voyage il se fût révélé 
à moi comme un bavard sans pareil. La présence 
de notre hôte semblait le gêner, et une certaine 
méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que 
j’en devinasse positivement la cause. 

Déjà les dernières miettes du pain et du 
jambon avaient disparu ; nous avions fumé 
chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de 
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brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de 
mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda où je 
comptais passer la nuit. 

Avant que j’eusse fait attention à un signe de 
mon guide, j’avais répondu que j’allais à la venta 
del Cuervo. 

– Mauvais gîte pour une personne comme 
vous, monsieur... J’y vais, et, si vous me 
permettez de vous accompagner, nous ferons 
route ensemble. 

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval. 
Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un 

nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant 
les épaules, comme pour l’assurer que j’étais 
parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en 
chemin. 

Les signes mystérieux d’Antonio, son 
inquiétude, quelques mots échappés à l’inconnu, 
surtout sa course de trente lieues et l’explication 
peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà 
formé mon opinion sur le compte de mon 
compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je 
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n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un 
voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le 
caractère espagnol pour être très sûr de n’avoir 
rien à craindre d’un homme qui avait mangé et 
fumé avec moi. Sa présence même était une 
protection assurée contre toute mauvaise 
rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir 
ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous 
les jours, et il y a un certain charme à se trouver 
auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le 
sent doux et apprivoisé. 

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me 
faire des confidences, et, malgré les clignements 
d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur 
les voleurs de grand chemin. Bien entendu que 
j’en parlai avec respect. Il y avait alors en 
Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, 
dont les exploits étaient dans toutes les bouches. 
« Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-
je... Je racontai les histoires que je savais de ce 
héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et j’exprimai 
hautement mon admiration pour sa bravoure et sa 
générosité. 
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– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement 
l’étranger. 

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de 
modestie de sa part ? » me demandai-je 
mentalement ; car, à force de considérer mon 
compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le 
signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché 
aux portes de mainte ville d’Andalousie. Oui, 
c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, 
grande bouche, belles dents, les mains petites ; 
une chemise fine, une veste de velours à boutons 
d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval 
bai... Plus de doute ! Mais respectons son 
incognito. 

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il 
me l’avait dépeinte, c’est-à-dire une des plus 
misérables que j’eusse encore rencontrées. Une 
grande pièce servait de cuisine, de salle à manger 
et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le 
feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée 
sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt 
s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues 
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par terre cinq ou six vieilles couvertures de 
mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. À vingt 
pas de la maison, ou plutôt de l’unique pièce que 
je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar 
servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y 
avait d’autres êtres humains, du moins pour le 
moment, qu’une vieille femme et une petite fille 
de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de 
suie et vêtues d’horribles haillons. « Voilà tout ce 
qui reste, me dis-je, de la population de l’antique 
Munda Baetica ! Ô César ! ô Sextus Pompée ! 
que vous seriez surpris si vous reveniez au 
monde ! » 

En apercevant mon compagnon, la vieille 
laissa échapper une exclamation de surprise. 

– Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle. 
Don José fronça le sourcil, et leva une main 

d’un geste d’autorité qui arrêta la vieille aussitôt. 
Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe 
imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait 
rien à m’apprendre sur le compte de l’homme 
avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut 
meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit, 
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sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq 
fricassé avec du riz et force piments, puis des 
piments à l’huile, enfin du gaspacho, espèce de 
salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous 
obligèrent de recourir souvent à une outre de vin 
de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir 
mangé, avisant une mandoline accrochée contre 
la muraille, – il y a partout des mandolines en 
Espagne, – je demandai à la petite fille qui nous 
servait si elle savait en jouer. 

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si 
bien ! 

– Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter 
quelque chose ; j’aime à la passion votre musique 
nationale. 

– Je ne puis rien refuser à un monsieur si 
honnête qui me donne de si excellents cigares, 
s’écria don José, d’un air de bonne humeur. 

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta 
en s’accompagnant. Sa voix était rude, mais 
pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre ; 
quant aux paroles, je n’en compris pas un mot. 
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– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un 
air espagnol que vous venez de chanter. Cela 
ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue dans 
les Provinces,1 et les paroles doivent être en 
langue basque. 

– Oui, répondit don José d’un air sombre. 
Il posa la mandoline à terre, et, les bras 

croisés, il se mit à contempler le feu qui 
s’éteignait, avec une singulière expression de 
tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la 
petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, 
me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-
être, mon compagnon songeait au séjour qu’il 
avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une 
faute. J’essayai de ranimer la conversation mais il 
ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses 
tristes pensées. Déjà la vieille s’était couchée 
dans un coin de la salle, à l’abri d’une couverture 
trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait 
suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. 

                                 
1 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, 

c’est-à-dire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la 
Navarre. Le basque est la langue du pays. 
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Mon guide alors, se levant, m’invita à le suivre à 
l’écurie ; mais, à ce mot, dont José, comme 
réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque 
où il allait. 

– À l’écurie, répondit le guide. 
– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. 

Couche ici, Monsieur le permettra. 
– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit 

malade ; je voudrais que Monsieur le vît : peut-
être saura-t-il ce qu’il faut lui faire. 

Il était évident qu’Antonio voulait me parler 
en particulier ; mais je ne me souciais pas de 
donner des soupçons à don José, et, au point où 
nous en étions, il me semblait que le meilleur 
parti à prendre était de montrer la plus grande 
confiance. Je répondis donc à Antonio que je 
n’entendais rien aux chevaux et que j’avais envie 
de dormir. Don José le suivit à l’écurie, d’où 
bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval 
n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un 
animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste 
pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la 
nuit dans cette douce occupation. Cependant je 
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m’étais étendu sur les couvertures de mulets, 
soigneusement enveloppé dans mon manteau, 
pour ne pas les toucher. Après m’avoir demandé 
pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre 
auprès de moi, don José se coucha devant la 
porte, non sans avoir renouvelé l’amorce de son 
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace 
qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes après nous 
être mutuellement souhaité le bonsoir, nous 
étions l’un et l’autre profondément endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir 
dormir dans un pareil gîte, mais, au bout d’une 
heure, de très désagréables démangeaisons 
m’arrachèrent à mon premier somme. Dès que 
j’en eus compris la nature, je me levai, persuadé 
qu’il valait mieux passer le reste de la nuit à la 
belle étoile que sous ce toit inhospitalier. 
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, 
j’enjambai par-dessus la couche de don José, qui 
dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que 
je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès 
de la porte était un large banc de bois ; je 
m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux 
pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux 
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pour la seconde fois, quand il me sembla voir 
passer devant moi l’ombre d’un homme et 
l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre sans 
faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, 
et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir 
hors de l’écurie à pareille heure, je me levai et 
marchai à sa rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant 
aperçu d’abord. 

– Où est-il ? me demanda Antonio à voix 
basse. 

– Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des 
punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce 
cheval ? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de 
bruit en sortant du hangar, Antonio avait 
soigneusement enveloppé les pieds de l’animal 
avec les débris d’une vieille couverture. 

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de 
Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-là. 
C’est José Navarro, le plus insigne bandit de 
l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des 
signes que vous n’avez pas voulu comprendre. 
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– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-
je ; il ne nous a pas volés, et je parierais qu’il 
n’en a pas envie. 

– À la bonne heure ; mais il y a deux cents 
ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de 
lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant qu’il 
soit jour, j’amènerai quelques gaillards solides. 
J’aurais pris son cheval, mais il est si méchant 
que nul que le Navarro ne peut en approcher. 

– Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel 
mal vous a fait ce pauvre homme pour le 
dénoncer ? D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le 
brigand que vous dites ? 

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi 
dans l’écurie et m’a dit : « Tu as l’air de me 
connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, 
je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, 
restez auprès de lui ; vous n’avez rien à craindre. 
Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien. 

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez 
éloignés de la venta pour qu’on ne pût entendre 
les fers du cheval. Antonio l’avait débarrassé en 
un clin d’oeil des guenilles dont il lui avait 
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enveloppé les pieds ; il se préparait à enfourcher 
sa monture. J’essayai prières et menaces pour le 
retenir. 

– Je suis un pauvre diable, monsieur, me 
disait-il ; deux cents ducats ne sont pas à perdre, 
surtout quand il s’agit de délivrer le pays de 
pareille vermine. Mais prenez garde ; si le 
Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, 
et gare à vous ! Moi je suis trop avancé pour 
reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez. 

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et 
dans l’obscurité je l’eus bientôt perdu de vue. 

J’étais fort irrité contre mon guide et 
passablement inquiet. Après un instant de 
réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. 
Don José dormait encore, réparant sans doute en 
ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs 
journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer 
rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai 
son regard farouche et le mouvement qu’il fit 
pour saisir son espingole, que, par mesure de 
précaution, j’avais mise à quelque distance de sa 
couche. 
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– Monsieur, lui dis-je, je vous demande 
pardon de vous éveiller ; mais j’ai une sotte 
question à vous faire ; seriez-vous bien aise de 
voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ? 

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible : 
– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il. 
– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il 

soit bon. 
– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. 

Où est-il ? 
– Je ne sais... Dans l’écurie, je pense... mais 

quelqu’un m’a dit... 
– Qui vous a dit ?... Ce ne peut être la vieille... 
– Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus 

de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs 
pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez, 
ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous 
demande pardon d’avoir interrompu votre 
sommeil. 

– Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais 
méfié d’abord... mais... son compte est bon !... 
Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que 
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je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi 
mauvais que vous me croyez... Oui, il y a encore 
en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un 
galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai qu’un 
regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers 
vous. 

– Pour prix du service que je vous ai rendu, 
promettez-moi, don José, de ne soupçonner 
personne, de ne pas songer à la vengeance. 
Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon 
voyage ! 

Et je lui tendis la main. 
Il me la serra sans répondre, prit son espingole 

et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la 
vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il 
courut au hangar. Quelques instants après, je 
l’entendais galoper dans la campagne. 

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais 
je ne me rendormis point. Je me demandais si 
j’avais eu raison de sauver de la potence un 
voleur, et peut-être un meurtrier, et cela 
seulement parce que j’avais mangé du jambon 
avec lui et du riz à la valencienne. N’avais-je pas 
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trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; 
ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un 
scélérat ? Mais les devoirs de l’hospitalité !... 
Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai à 
répondre de tous les crimes que le bandit va 
commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet 
instinct de conscience qui résiste à tous les 
raisonnements ? Peut-être, dans la situation 
délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m’en 
tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus 
grande incertitude au sujet de la moralité de mon 
action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine 
de cavaliers avec Antonio, qui se tenait 
prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-devant 
d’eux, et les prévins que le bandit avait pris la 
fuite depuis plus de deux heures. La vieille, 
interrogée par le brigadier, répondit qu’elle 
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, 
elle n’aurait jamais osé risquer sa vie en le 
dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il 
venait chez elle, était de partir toujours au milieu 
de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques 
lieues de là, exhiber mon passeport et signer une 
déclaration devant un alcade, après quoi on me 

 89



permit de reprendre mes recherches 
archéologiques. Antonio me gardait rancune, 
soupçonnant que c’était moi qui l’avais empêché 
de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous 
nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là, je lui 
donnai une gratification aussi forte que l’état de 
mes finances pouvait me le permettre. 

 
 

II 
 
Je passai quelques jours à Cordoue. On 

m’avait indiqué certain manuscrit de la 
bibliothèque des Dominicains, où je devais 
trouver des renseignements intéressants sur 
l’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons 
Pères, je passais les journées dans leur couvent, et 
le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, 
vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs 
sur le quai qui borde la rive droite du 
Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une 
tannerie qui conserve encore l’antique renommée 
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du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en 
revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son 
mérite. Quelques minutes avant l’angélus, un 
grand nombre de femmes se rassemblent sur le 
bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez 
élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette 
troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé 
qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes 
ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. 
Alors ce sont des cris, des rires, un tapage 
infernal. Du haut du quai, les hommes 
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, 
et ne voient pas grand-chose. Cependant ces 
formes blanches et incertaines qui se dessinent 
sur le sombre azur du fleuve, font travailler les 
esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, 
il n’est pas difficile de se représenter Diane et ses 
nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort 
d’Actéon. – On m’a dit que quelques mauvais 
garnements se cotisèrent certain jour, pour 
graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui 
faire sonner l’angélus vingt minutes avant l’heure 
légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les 
nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se 
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fiant plus à l’angélus qu’au soleil elles firent en 
sûreté de conscience leur toilette de bain qui est 
toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De 
mon temps le sonneur était incorruptible, le 
crépuscule peu clair et un chat seulement aurait 
pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges 
de la plus jolie grisette de Cordoue. 

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je 
fumais appuyé sur le parapet du quai, lorsqu’une 
femme, remontant l’escalier qui conduit à la 
rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans 
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les 
pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle 
était simplement, peut-être pauvrement vêtue, 
tout en noir, comme la plupart des grisettes dans 
la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le 
noir que le matin ; le soir, elles s’habillent a la 
francesa. En arrivant auprès de moi, ma 
baigneuse laissa glisser sur ses épaules la 
mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure 
clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était 
petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de très 
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle 
comprit cette attention d’une politesse toute 
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française, et se hâta de me dire qu’elle aimait 
beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle 
fumait, quand elle trouvait des papelitos bien 
doux. Par bonheur, j’en avais de tels dans mon 
étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle 
daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de 
corde enflammée qu’un enfant nous apporta 
moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous 
causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, 
que nous nous trouvâmes presque seuls sur le 
quai. Je crus n’être point indiscret en lui offrant 
d’aller prendre des glaces à la neveria.1 Après 
une hésitation modeste elle accepta ; mais avant 
de se décider, elle désira savoir quelle heure il 
était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie 
parut l’étonner beaucoup. 

– Quelles inventions on a chez vous, 
messieurs les étrangers ! De quel pays êtes-vous, 
monsieur ? Anglais sans doute2 ? 

                                 
1 Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. 

En Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria. 
2 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des 

échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, 
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– Français et votre grand serviteur. Et vous, 
mademoiselle, ou madame, vous êtes 
probablement de Cordoue ? 

– Non. 
– Vous êtes du moins Andalouse. Il me 

semble le reconnaître à votre doux parler. 
– Si vous remarquez si bien l’accent du 

monde, vous devez bien deviner qui je suis. 
– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à 

deux pas du paradis. 
(J’avais appris cette métaphore, qui désigne 

l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, 
picador bien connu.) 

– Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il 
n’est pas fait pour nous. 

– Alors, vous seriez donc mauresque, ou... 
Je m’arrêtai, n’osant dire : juive. 
– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis 

                                                                                 
Inglesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, j’ai eu 
l’honneur d’être annoncé comme un milordos phrantsesos. 
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bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la 
baji ?1 Avez-vous entendu parler de la 
Carmencita ? C’est moi. 

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela 
quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me 
voyant à côté d’une sorcière. « Bon ! me dis-je ; 
la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de 
grand chemin, allons aujourd’hui prendre des 
glaces avec une servante du diable. En voyage il 
faut tout voir. » J’avais encore un autre motif 
pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, 
je l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque 
temps à étudier les sciences occultes et même 
plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de 
ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de 
semblables recherches, je n’en conservais pas 
moins un certain attrait de curiosité pour toutes 
les superstitions, et me faisais une fête 
d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la 
magie parmi les bohémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la 

                                 
1 La bonne aventure. 
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neveria, et nous nous étions assis à une petite 
table éclairée par une bougie enfermée dans un 
globe de verre. J’eus alors tout le loisir 
d’examiner ma gitana, pendant que quelques 
honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs 
glaces, de me voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de 
race pure, du moins elle était infiniment plus jolie 
que toutes les femmes de sa nation que j’aie 
jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit 
belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse 
trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir 
au moyen de dix adjectifs applicables chacun à 
trois parties de sa personne. Par exemple, avoir 
trois choses noires : les yeux, les paupières et les 
sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les 
cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma 
bohémienne ne pouvait prétendre à tant de 
perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, 
approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux 
étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses 
lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et 
laissant voir des dents plus blanches que des 
amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être 
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un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme 
l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas 
vous fatiguer d’une description trop prolixe, je 
vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle 
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus 
fortement par le contraste. C’était une beauté 
étrange et sauvage, une figure qui étonnait 
d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux 
surtout avaient une expression à la fois 
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée 
depuis à aucun regard humain. Oeil de bohémien, 
oeil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote 
une bonne observation. Si vous n’avez pas le 
temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier le 
regard d’un loup, considérez votre chat quand il 
guette un moineau. 

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la 
bonne aventure dans un café. Aussi je priai la 
jolie sorcière de me permettre de l’accompagner 
à son domicile ; elle y consentit sans difficulté, 
mais elle voulut connaître encore la marche du 
temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma 
montre. 
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– Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la 
considérant avec une excessive attention. 

Quand nous nous remîmes en marche, il était 
nuit close ; la plupart des boutiques étaient 
fermées et les rues presque désertes. Nous 
passâmes le pont du Guadalquivir, et à 
l’extrémité du faubourg, nous nous arrêtâmes 
devant une maison qui n’avait nullement 
l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. 
La bohémienne lui dit quelques mots dans une 
langue à moi inconnue, que je sus depuis être la 
rommani ou chipe calli, l’idiome des gitanos. 
Aussitôt l’enfant disparut, nous laissant dans une 
chambre assez vaste, meublée d’une petite table, 
de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point 
oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une 
botte d’oignons. 

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira 
de son coffre des cartes qui paraissaient avoir 
beaucoup servi, un aimant, un caméléon 
desséché, et quelques autres objets nécessaires à 
son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma 
main gauche avec une pièce de monnaie, et les 
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cérémonies magiques commencèrent. Il est 
inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant 
à sa manière d’opérer, il était évident qu’elle 
n’était pas sorcière à demi. 

Malheureusement nous fûmes bientôt 
dérangés. La porte s’ouvrit tout à coup avec 
violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux 
dans un manteau brun, entra dans la chambre en 
apostrophant la bohémienne d’une façon peu 
gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais 
le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort 
mauvaise humeur. À sa vue, la gitane ne montra 
ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa 
rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, 
lui adressa quelques phrases dans la langue 
mystérieuse dont elle s’était déjà servie devant 
moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul 
mot que je comprisse. Je savais que les 
bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à 
leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je 
m’attendais à une explication délicate ; déjà 
j’avais la main sur le pied d’un des tabourets, et 
je syllogisais à part moi pour deviner le moment 
précis où il conviendrait de le jeter à la tête de 
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l’intrus. Celui-ci repoussa rudement la 
bohémienne, et s’avança vers moi ; puis reculant 
d’un pas : 

– Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous ! 
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami 

don José. En ce moment, je regrettais un peu de 
ne pas l’avoir laissé pendre. 

– Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en 
riant le moins jaune que je pus ; vous avez 
interrompu mademoiselle au moment où elle 
m’annonçait des choses bien intéressantes. 

– Toujours la même ! Ça finira, dit-il, entre 
ses dents, attachant sur elle un regard farouche. 

Cependant la bohémienne continuait à lui 
parler dans sa langue. Elle s’animait par degrés. 
Son oeil s’injectait de sang et devenait terrible, 
ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il 
me sembla qu’elle le pressait vivement de faire 
quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. 
Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que 
trop à la voir passer et repasser rapidement sa 
petite main sous son menton. J’étais tenté de 
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croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et 
j’avais quelques soupçons que cette gorge ne fût 
la mienne. 

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne 
répondit que par deux ou trois mots prononcés 
d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un 
regard de profond mépris ; puis s’asseyant à la 
turque dans un coin de la chambre, elle choisit 
une orange, la pela et se mit à la manger. 

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me 
conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux 
cents pas dans le plus profond silence. Puis, 
étendant la main : 

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez 
le pont. 

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna 
rapidement. Je revins à mon auberge un peu 
penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut 
qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma 
montre me manquait. 

Diverses considérations m’empêchèrent 
d’aller la réclamer le lendemain ou de solliciter 
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M. le corrégidor pour qu’il voulût bien la faire 
chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit 
des Dominicains et je partis pour Séville. Après 
plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, 
je voulus retourner à Madrid, et il me fallut 
repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention 
d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe 
cette belle ville et les baigneuses du 
Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, 
quelques commissions à faire devaient me retenir 
au moins trois ou quatre jours dans l’antique 
capitale des princes musulmans. 

Dès que je reparus au couvent des 
Dominicains, un des pères qui m’avait toujours 
montré un vif intérêt dans mes recherches sur 
l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras 
ouverts en s’écriant : 

– Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le 
bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions 
tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien 
des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour 
le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas 
assassiné, car pour volé nous savons que vous 
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l’êtes ? 
– Comment cela ? lui demandai-je un peu 

surpris. 
– Oui, vous savez bien, cette belle montre à 

répétition que vous faisiez sonner dans la 
bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était 
temps d’aller au choeur. Eh bien ! elle est 
retrouvée, on vous la rendra. 

– C’est-à-dire, interrompis-je, un peu 
décontenancé, que je l’avais égarée... 

– Le coquin est sous les verrous, et, comme on 
savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil à 
un chrétien pour lui prendre une piécette, nous 
mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai 
avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons 
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de 
dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en 
Espagne ! 

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais 
mieux perdre ma montre que de témoigner en 
justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout 
parce que... parce que... 
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– Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien 
recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. 
Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un 
hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté 
après-demain sans rémission1. Vous voyez qu’un 
vol de plus ou de moins ne changera rien à son 
affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que volé ! mais il a 
commis plusieurs meurtres, tous plus horribles 
les uns que les autres. 

– Comment se nomme-t-il ? 
– On le connaît dans le pays sous le nom de 

José Navarro, mais il a encore un autre nom 
basque que ni vous ni moi ne prononcerons 
jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui 
aimez à connaître les singularités du pays, vous 
ne devez pas négliger d’apprendre comment en 
Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est 
en chapelle, et le père Martinez vous y conduira. 

Mon dominicain insista tellement pour que je 

                                 
1 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. 

Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont 
conquis le droit au garrotte. 
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visse les apprêts du « petit pendement bien 
choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir 
le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je 
l’espérais, devaient lui faire excuser mon 
indiscrétion. 

On m’introduisit auprès de don José, au 
moment où il prenait son repas. Il me fit un signe 
de tête assez froid, et me remercia poliment du 
cadeau que je lui apportais. Après avoir compté 
les cigares du paquet que j’avais mis entre ses 
mains, il en choisit un certain nombre, et me 
rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin 
d’en prendre davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou 
par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir 
quelque adoucissement à son sort. D’abord il 
haussa les épaules en souriant avec tristesse ; 
bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une 
messe pour le salut de son âme. 

– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, 
voudriez-vous en faire dire une autre pour une 
personne qui vous a offensé ? 

– Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais 
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personne, que je sache, ne m’a offensé en ce 
pays. 

Il me prit la main et la serra d’un air grave. 
Après un moment de silence, il reprit : 

– Oserai-je encore vous demander un 
service ?... Quand vous reviendrez dans votre 
pays, peut-être passerez-vous par la Navarre, au 
moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas 
fort éloignée. 

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par 
Vittoria ; mais il n’est pas impossible que je me 
détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de 
vous, je crois que je ferai volontiers ce détour. 

– Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y 
verrez plus d’une chose qui vous intéressera... 
C’est une belle ville... Je vous donnerai cette 
médaille (il me montrait une petite médaille 
d’argent qu’il portait au cou), vous 
l’envelopperez dans du papier... (Il s’arrêta un 
instant pour maîtriser son émotion...) et vous la 
remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne 
femme dont je vous dirai l’adresse. Vous direz 
que je suis mort, vous ne direz pas comment. 
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Je promis d’exécuter sa commission. Je le 
revis le lendemain, et je passai une partie de la 
journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai 
appris les tristes aventures qu’on va lire. 

 
 

III 
 
Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de 

Baztan. Je m’appelle don José Lizarrabengoa, et 
vous connaissez assez l’Espagne, monsieur, pour 
que mon nom vous dise aussitôt que je suis 
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, 
c’est que j’en ai le droit, et si j’étais à Elizondo, 
je vous montrerais ma généalogie sur un 
parchemin. On voulait que je fusse d’Église, et 
l’on me fit étudier, mais je ne profitais guère. 
J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a 
perdu. Quand nous jouons à la paume, nous 
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que 
j’avais gagné, un gars de l’Alava me chercha 
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querelle ; nous prîmes nos maquilas,1 et j’eus 
encore l’avantage ; mais cela m’obligea de quitter 
le pays. Je rencontrai des dragons, et je 
m’engageai dans le régiment d’Almanza, 
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent 
vite le métier militaire. Je devins bientôt 
brigadier, et on me promettait de me faire 
maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on 
me mit de garde à la manufacture de tabacs à 
Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu 
ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du 
Guadalquivir. Il me semble en voir encore la 
porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont 
de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou 
dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je 
tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une 
chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon 
épinglette. Tout d’un coup les camarades disent : 
« Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer 
à l’ouvrage. » Vous saurez, monsieur, qu’il y a 
bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la 
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares 

                                 
1 Bâtons ferrés des Basques. 
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dans une grande salle, où les hommes n’entrent 
pas sans une permission du Vingt-quatre,1 parce 
qu’elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, 
quand il fait chaud. À l’heure où les ouvrières 
rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens 
vont les voir passer, et leur en content de toutes 
les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui 
refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, 
à cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser pour 
prendre le poisson. Pendant que les autres 
regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de 
la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours 
au pays, et je ne croyais pas qu’il y eût de jolies 
filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur 
les épaules.2 D’ailleurs, les Andalouses me 
faisaient peur ; je n’étais pas encore fait à leurs 
manières : toujours à railler, jamais un mot de 
raison. J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand 
j’entends des bourgeois qui disaient : « Voilà la 

                                 
1 Magistrat chargé de la police et de l’administration 

municipale. 
2 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des 

provinces basques. 
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gitanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était 
un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je vis 
cette Carmen que vous connaissez, chez qui je 
vous ai rencontré il y a quelques mois. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait 
voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et 
des souliers mignons de maroquin rouge attachés 
avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa 
mantille afin de montrer ses épaules et un gros 
bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle 
avait encore une fleur de cassie dans le coin de la 
bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses 
hanches comme une pouliche du haras de 
Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce 
costume aurait obligé le monde à se signer. À 
Séville, chacun lui adressait quelque compliment 
gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, 
faisant les yeux en coulisse, le poing sur la 
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne 
qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je 
repris mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage 
des femmes et des chats qui ne viennent pas 
quand on les appelle et qui viennent quand on ne 
les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa 
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la parole : 
– Compère, me dit-elle à la façon andalouse, 

veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs 
de mon coffre-fort ? 

– C’est pour attacher mon épinglette, lui 
répondis-je. 

– Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! 
monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin 
d’épingles ! 

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi 
je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien 
à lui répondre. 

– Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept 
aunes de dentelle noire pour une mantille, 
épinglier de mon âme ! 

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la 
bouche, elle me la lança, d’un mouvement du 
pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela 
me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait... Je ne 
savais où me fourrer, je demeurais immobile 
comme une planche. Quand elle fut entrée dans la 
manufacture, je vis la fleur de cassie qui était 
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tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui 
me prit, mais je la ramassai sans que mes 
camarades s’en aperçussent et je la mis 
précieusement dans ma veste. Première sottise ! 

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, 
quand arrive dans le corps de garde un potier tout 
haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans 
la grande salle des cigares, il y avait une femme 
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le 
maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y 
aller voir. Je prends mes hommes et je monte. 
Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je 
trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou 
peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, 
faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. 
D’un côté, il y en avait une, les quatre fers en 
l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure 
qu’on venait de lui marquer en deux coups de 
couteau. En face de la blessée, que secouraient 
les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue 
par cinq ou six commères. La femme blessée 
criait : « Confession ! confession ! je suis 
morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les 
dents, et roulait des yeux comme un caméléon. 
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« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus 
grand-peine à savoir ce qui s’était passé, car 
toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît 
que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez 
d’argent en poche pour acheter un âne au marché 
de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une 
langue, tu n’as donc pas assez d’un balai ? » 
L’autre, blessée du reproche, peut-être parce 
qu’elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond 
qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant 
pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule de 
Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait 
bientôt connaissance avec son âne, quand M. le 
corrégidor la mènerait à la promenade avec deux 
laquais par-derrière pour l’émoucher. « Eh bien, 
moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à 
mouches sur la joue, et je veux y peindre un 
damier1. » Là-dessus, vli-vlan ! elle commence, 
avec le couteau dont elle coupait le bout des 
cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André 

                                 
1 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs 

espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux 
rouges et blancs. 
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sur la figure. 
Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : 

« Ma soeur, lui dis-je poliment, il faut me 
suivre. » Elle me lança un regard comme si elle 
me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : 
« Marchons. Où est ma mantille ? » Elle la mit 
sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de 
ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, 
douce comme un mouton. Arrivés au corps de 
garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, 
et qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore 
moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux 
dragons, et je marchais derrière comme un 
brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous 
nous mîmes en route pour la ville. D’abord la 
bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la 
rue du Serpent, – vous la connaissez, elle mérite 
bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans 
la rue du Serpent, elle commence par laisser 
tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me 
montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers 
moi autant qu’elle pouvait, elle me dit : 

– Mon officier, où me menez-vous ? 
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– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-
je le plus doucement que je pus, comme un bon 
soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une 
femme. 

– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, 
ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil... 
Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper, 
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar 
lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes. 

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre 
d’aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent 
qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait 
s’en servir. Faites-en boire à une femme une 
pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne 
résiste plus. Moi, je lui répondis le plus 
sérieusement que je pus : 

– Nous ne sommes pas ici pour dire des 
balivernes ; il faut aller à la prison, c’est la 
consigne, et il n’y a pas de remède. 

Nous autres gens du pays basque, nous avons 
un accent qui nous fait reconnaître facilement des 
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Espagnols ; en revanche il n’y en a pas un qui 
puisse seulement apprendre à dire baï, jaona.1 
Carmen donc n’eut pas de peine à deviner que je 
venais des provinces. Vous saurez que les 
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun 
pays, voyageant toujours, parlent toutes les 
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, 
en France, dans les provinces, en Catalogue, 
partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils 
se font entendre. Carmen savait assez bien le 
basque. 

– Laguna, ene biholsarena, camarade de mon 
coeur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du 
pays ? 

Notre langue, monsieur, est si belle, que, 
lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela 
nous fait tressaillir. 

– Je voudrais avoir un confesseur des 
provinces, ajouta plus bas le bandit. 

Il reprit après un silence : 

                                 
1 Oui, monsieur. 
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– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en 
basque, fort ému de l’entendre parler ma langue. 

– Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un 
pays à quatre heures de chez nous). J’ai été 
emmenée par des bohémiens à Séville. Je 
travaillais à la manufacture pour gagner de quoi 
retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui 
n’a que moi pour soutien et un petit barratcea1 
avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais au 
pays, devant la montagne blanche ! On m’a 
insultée parce que je ne suis pas de ce pays de 
filous, marchands d’oranges pourries ; et ces 
gueuses se sont mises toutes contre moi, parce 
que je leur ai dit que tous leurs jacques2 de 
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur 
à un gars de chez nous avec son béret bleu et son 
maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien 
pour une payse ? 

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. 
Je ne sais pas si dans sa vie cette fille là a jamais 

                                 
1 Enclos, jardin. 
2 Braves, fanfarons. 

 117



dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la 
croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait 
le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls 
et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. 
J’étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je 
pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de 
mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, 
tout comme elle venait de faire à sa camarade. 
Bref, j’étais comme un homme ivre ; je 
commençais à dire des bêtises, j’étais tout près 
d’en faire. 

– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon 
pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces 
deux conscrits de Castillans qui me 
retiendraient... 

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui 
dis : 

– Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que 
Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide ! 

En ce moment, nous passions devant une de 
ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. 
Tout à coup Carmen se retourne et me lance un 
coup de poing dans la poitrine. Je me laissai 
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tomber exprès à la renverse. D’un bond, elle 
saute par-dessus moi et se met à courir en nous 
montrant une paire de jambes !... 

On dit jambes de Basque : les siennes en 
valaient bien d’autres... aussi vites que bien 
tournées. Moi, je me relève aussitôt ; mais je 
mets ma lance1 en travers, de façon à barrer la 
rue, si bien que, de prime abord, les camarades 
furent arrêtés au moment de la poursuite. Puis je 
me mis moi-même à courir, et eux après moi ; 
mais l’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec 
nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins 
de temps que je n’en mets à vous le dire la 
prisonnière avait disparu. D’ailleurs, toutes les 
commères du quartier favorisaient sa fuite, et se 
moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse 
voie. Après plusieurs marches et contremarches, 
il fallut nous en revenir au corps de garde sans un 
reçu du gouverneur de la prison. 

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent 
que Carmen m’avait parlé basque ; et il ne 

                                 
1 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. 
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paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, 
qu’un coup de poing d’une tant petite fille eût 
terrassé si facilement un gaillard de ma force. 
Tout cela parut louche ou plutôt clair. En 
descendant la garde, je fus dégradé et envoyé 
pour un mois à la prison. C’était ma première 
punition depuis que j’étais au service. Adieu les 
galons de maréchal des logis que je croyais déjà 
tenir ! 

Mes premiers jours de prison se passèrent fort 
tristement. En me faisant soldat, je m’étais figuré 
que je deviendrais tout au moins officier. Longa, 
Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines 
généraux ; Chapalangarra, qui est un négro 
comme Mina, et réfugié comme lui dans votre 
pays, Chapalangarra était colonel, et j’ai joué à la 
paume vingt fois avec son frère, qui était un 
pauvre diable comme moi. Maintenant je me 
disais : « Tout le temps que tu as servi sans 
punition, c’est du temps perdu ; te voilà mal 
noté : pour te remettre bien dans l’esprit des 
chefs, il te faudra travailler dix fois plus que 
lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi 
me suis-je fait punir ? pour une coquine de 
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bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans 
ce moment, est à voler dans quelque coin de la 
ville. » Pourtant je ne pouvais m’empêcher de 
penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses 
bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en 
plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant 
les yeux. Je regardais par les barreaux de la 
prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes 
qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui 
valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, 
je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, 
et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... 
S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une ! 

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain 
d’Alcalá1. 

– Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous 
envoie. 

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas 
de cousine à Séville. C’est peut-être une erreur, 

                                 
1 Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où 

l’on fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est à l’eau 
d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en apporte tous les 
jours une grande quantité à Séville. 
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pensai-je en regardant le pain ; mais il était si 
appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter 
de savoir d’où il venait et à qui il était destiné, je 
résolus de le manger. En voulant le couper mon 
couteau rencontra quelque chose de dur. Je 
regarde, et je trouve une petite lime anglaise 
qu’on avait glissée dans la pâte avant que le pain 
fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce 
d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était 
un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la 
liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville 
pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la 
commère était fine, et avec ce pain-là on se 
moquait des geôliers. En une heure, le plus gros 
barreau était scié avec la petite lime ; et avec la 
pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je 
changeais ma capote d’uniforme pour un habit 
bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui 
avait déniché maintes fois des aiglons dans nos 
rochers ne s’embarrassait guère de descendre 
dans la rue, d’une fenêtre haute de moins de 
trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper. 
J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter 
me semblait un grand crime. Seulement, je fus 
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touché de cette marque de souvenir. Quand on est 
en prison, on aime à penser qu’on a dehors un 
ami qui s’intéresse à vous. La pièce d’or 
m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la 
rendre ; mais où trouver mon créancier ? Cela ne 
me semblait pas facile. 

Après la cérémonie de la dégradation, je 
croyais n’avoir plus rien à souffrir ; mais il me 
restait encore une humiliation à dévorer : ce fut à 
ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de 
service et qu’on me mit en faction comme un 
simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce 
qu’un homme de coeur éprouve en pareille 
occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être 
fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son 
peloton ; on se sent quelque chose ; le monde 
vous regarde. 

Je fus mis en faction à la porte du colonel. 
C’était un jeune homme riche, bon enfant, qui 
aimait à s’amuser. Tous les jeunes officiers 
étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes 
aussi, des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il 
me semblait que toute la ville s’était donné 
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rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà 
qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de 
chambre sur le siège. Qu’est-ce que je vois 
descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette 
fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout 
or et tout rubans. Une robe à paillettes, des 
souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des 
galons partout. Elle avait un tambour de Basque à 
la main. Avec elle il y avait deux autres 
bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a 
toujours une vieille pour les mener ; puis un 
vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour 
jouer et les faire danser. Vous savez qu’on 
s’amuse souvent à faire venir des bohémiennes 
dans les sociétés, afin de leur faire danser la 
romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre 
chose. 

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un 
regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais 
voulu être à cent pieds sous terre. 

– Agur laguna,1 dit-elle. Mon officier, tu 

                                 
1 Bonjour, camarade. 
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montes la garde comme un conscrit ! 
Et, avant que j’eusse trouvé un mot à 

répondre, elle était dans la maison. 
Toute la société était dans le patio, et, malgré 

la foule, je voyais à peu près tout ce qui se 
passait, à travers la grille1. J’entendais les 
castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ; 
parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait avec 
son tambour. Puis j’entendais encore des officiers 
qui lui disaient bien des choses qui me faisaient 
monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, 
je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, 
que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; car 
l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le 
patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à 
tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. 
Mon supplice dura une bonne heure ; puis les 

                                 
1 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure 

entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est cou-
verte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est 
presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, 
zaguan, est fermé par une grille en fer très élégamment 
ouvragée. 
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bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. 
Carmen, en passant, me regarda encore avec les 
yeux que vous savez, et me dit très bas : 

– Pays, quand on aime la bonne friture, on en 
va manger à Triana, chez Lillas Pastia. 

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la 
voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la 
bande joyeuse s’en alla je ne sais où. 

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde 
j’allai à Triana ; mais d’abord je me fis raser et je 
me brossai comme pour un jour de parade. Elle 
était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de 
friture, bohémien, noir comme un Maure, chez 
qui beaucoup de bourgeois venaient manger du 
poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen 
y avait pris ses quartiers. 

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais 
plus rien de la journée. Demain il fera jour !1 
Allons, pays, allons nous promener. 

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous 

                                 
1 Mañana serà otro dia. – Proverbe espagnol. 
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voilà dans la rue, sans savoir où j’allais. 
– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à 

vous remercier d’un présent que vous m’avez 
envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le 
pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et 
je la garde comme souvenir de vous ; mais 
l’argent, le voilà. 

– Tiens ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en 
éclatant de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis 
guère en fonds ; mais qu’importe ? chien qui 
chemine ne meurt pas de famine1. Allons, 
mangeons tout. Tu me régales. 

Nous avions repris le chemin de Séville. À 
l’entrée de la rue du Serpent, elle acheta une 
douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans 
mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta 
encore un pain, du saucisson, une bouteille de 
manzanilla ; puis enfin elle entra chez un 
confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce 
d’or que je lui avais rendue, une autre encore 

                                 
1 Chuquel sos pirela, / Cocal terela. : Chien qui marche, os 

trouve. – Proverbe bohémien. 
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qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent 
blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. 
Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, 
que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas 
davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute 
la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus 
beau et de plus cher, yemas1, turon2, fruits 
confits, tant que l’argent dura. Tout cela, il fallait 
encore que je le portasse dans des sacs de papier. 
Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où 
il y a une tête du roi don Pedro le Justicier3. Elle 

                                 
1 Jaunes d’oeufs sucrés. 
2 Espèce de nougat. 
3 Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la 

reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier, 
aimait à se promener dans les rues de Séville, cherchant les 
aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il 
se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui 
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier 
amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la 
fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, 
qu’elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, 
d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation 
singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. 
La vieille, à ce craquement, n’eut pas de peine à le reconnaître. 
Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport 
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aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous nous 
arrêtâmes dans cette rue-là, devant une vieille 
maison. Elle entra dans l’allée, et frappa au rez-
de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de 
Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques 
mots en rommani. La vieille grogna d’abord. 
Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et 
une poignée de bonbons et lui permit de goûter 
au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la 

                                                                                 
au roi. « Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. 
Un des combattants est mort. – Avez-vous découvert le 
meurtrier? – Oui, sire. – Pourquoi n’est-il pas déjà puni? – Sire, 
j’attends vos ordres. – Exécutez la loi. » Or le roi venait de 
publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et 
que sa tête demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-
quatre se tira d’affaire en homme d’esprit. Il fit scier la tête 
d’une statue du roi, et l’exposa dans une niche au milieu de la 
rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent 
fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul 
témoin de l’aventure. – Voilà la tradition poplaire. Zuniga 
raconte l’histoire un peu différemment. (Voir Annales de 
Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore à 
Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de 
pierre qu’on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, 
ce buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVIIe siècle, et 
la municipalité d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit 
aujourd’hui. 
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conduisit à la porte, qu’elle ferma avec la barre 
de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à 
danser et à rire comme une folle, en chantant : 

– Tu es mon rom, je suis ta romi.1

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé 
de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. 
Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me 
disant : 

– Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est 
la loi des Calés !2

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-
là !... quand j’y pense, j’oublie celle de demain. 

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir 
rallumé son cigare, il reprit : 

– Nous passâmes ensemble toute la journée, 
mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut 
mangé des bonbons comme un enfant de six ans, 
elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de 

                                 
1 Rom, mari; romi, femme. 
2 Calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot à mot noir – nom 

que les Bohémiens se donnent dans leur langue. 
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la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », disait-
elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre 
la muraille. « C’est pour que les mouches nous 
laissent tranquilles », disait-elle... Il n’y a pas de 
tour ni de bêtise qu’elle ne fit. Je lui dis que je 
voudrais la voir danser ; mais où trouver des 
castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule assiette 
de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui 
danse la romalis en faisant claquer les morceaux 
de faïence aussi bien que si elle avait eu des 
castagnettes d’ébène ou d’ivoire. On ne 
s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en 
réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours 
qui battaient la retraite. 

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui 
dis-je. 

– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu 
es donc un nègre, pour te laisser mener à la 
baguette ? Tu es un vrai canari1, d’habit et de 
caractère. Va, tu as un coeur de poulet. 

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. 
                                 
1 Les dragons espagnols sont habillés de jaune. 
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Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous 
séparer. 

– Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? 
D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu 
es un payllo ; mais tu es un joli garçon, et tu m’as 
plu. Nous sommes quittes. Bonjour. 

Je lui demandai quand je la reverrais. 
– Quand tu seras moins niais, répondit-elle en 

riant. Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon 
fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela 
ne peut durer. Chien et loup ne font pas 
longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu 
prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta 
romi. Mais ce sont des bêtises : cela ne se peut 
pas. Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte 
à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le 
diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas 
tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne 
suis pas mouton1. Va mettre un cierge devant ta 

                                 
1 Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – Proverbe 

bohémien. 
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majari1 ; elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore 
une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te 
ferait épouser une veuve à jambe de bois2. 

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui 
fermait la porte, et une fois dans la rue elle 
s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les 
talons. 

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus 
penser à elle ; mais, depuis cette journée dans la 
rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à 
autre chose. Je me promenais tout le jour, 
espérant la rencontrer. J’en demandais des 
nouvelles à la vieille et au marchand de friture. 
L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie 
pour Laloro3, c’est ainsi qu’ils appellent le 
Portugal. Probablement c’était d’après les 
instructions de Carmen qu’ils parlaient de la 
sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils 
mentaient. Quelques semaines après ma journée 
de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des 

                                 
1 La sainte. – La Sainte Vierge. 
2 La potence qui est veuve du dernier pendu. 
3 La (terre) rouge. 
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portes de la ville. À peu de distance de cette 
porte, il y avait une brèche qui s’était faite dans le 
mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour, 
et la nuit on y mettait un factionnaire pour 
empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis 
Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de 
garde, et causer avec quelques-uns de mes 
camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons 
et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de 
moi et me demanda si j’avais des nouvelles de 
Carmen. 

– Non, lui dis-je. 
– Eh bien, vous en aurez, compère. 
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de 

faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut 
retiré, je vis venir à moi une femme. Le coeur me 
disait que c’était Carmen. Cependant je criai : 

– Au large ! On ne passe pas ! 
– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en 

se faisant connaître à moi. 
– Quoi ! vous voilà, Carmen ! 
– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. 
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Veux-tu gagner un douro ? Il va venir des gens 
avec des paquets, laisse-les faire. 

– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de 
passer ; c’est la consigne. 

– La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais 
pas rue du Candilejo. 

– Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul 
souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la 
consigne ; mais je ne veux pas de l’argent des 
contrebandiers. 

– Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu 
que nous allions encore dîner chez la vieille 
Dorothée ? 

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que 
je faisais. Je ne puis pas. 

– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui 
m’adresser. J’offrirai à ton officier d’aller chez 
Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera 
mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que 
ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le 
jour où la consigne sera de te pendre. 

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis 
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de laisser passer toute la bohème, s’il le fallait, 
pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je 
désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole 
dès le lendemain, et courut prévenir ses amis qui 
étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était 
Pastia, tous bien chargés de marchandises 
anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait 
avertir avec ses castagnettes dès qu’elle 
apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas 
besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un 
instant. 

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. 
Carmen se fit attendre, et vint d’assez mauvaise 
humeur. 

– Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-
elle. Tu m’as rendu un plus grand service la 
première fois, sans savoir si tu y gagnerais 
quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. 
Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne 
t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro pour ta 
peine. 

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à 
la tête, et je fus obligé de faire un effort violent 
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sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous 
être disputés pendant une heure, je sortis furieux. 
J’errai quelque temps par la ville, marchant deçà 
et delà comme un fou ; enfin j’entrai dans une 
église, et m’étant mis dans le coin le plus obscur, 
je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup 
j’entends une voix : 

– Larmes de dragon ! j’en veux faire un 
philtre. 

Je lève les yeux, c’était Carmen en face de 
moi. 

– Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous 
encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous 
aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous 
m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, 
maintenant, c’est moi qui te demande si tu veux 
venir rue du Candilejo. 

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait 
l’humeur comme est le temps chez nous. Jamais 
l’orage n’est si près dans nos montagnes que 
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait 
promis de me revoir une autre fois chez 
Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit 
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de plus belle qu’elle était allée à Laloro pour les 
affaires d’Égypte. 

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir 
là-dessus, je cherchais Carmen partout où je 
croyais qu’elle pouvait être, et je passais vingt 
fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, 
j’étais chez Dorothée, que j’avais presque 
apprivoisée en lui payant de temps à autre 
quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra, 
suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre 
régiment. 

– Va-t’en vite, me dit-elle en basque. 
Je restai stupéfait, la rage dans le coeur. 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le 

lieutenant. Décampe, hors d’ici ! 
Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme 

perdu. L’officier, en colère, voyant que je ne me 
retirais pas, et que je n’avais pas même ôté mon 
bonnet de police, me prit au collet et me secoua 
rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son 
épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le 
lieutenant me donna un coup au front, dont je 
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porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup 
de coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, 
comme le lieutenant me poursuivait, je mis la 
pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors 
éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée 
de s’enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, 
et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait 
que quelqu’un me suivait. Quand je revins à moi, 
je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté. 

– Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais 
faire que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que 
je te porterais malheur. Allons, il y a remède à 
tout, quand on a pour bonne amie une Flamande 
de Rome1. Commence à mettre ce mouchoir sur 
ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi 
dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. 

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante 

                                 
1 Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les 

bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville Éternelle, mais la 
nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les 
bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient 
probablement des Pays-Bas, d’où est venu leur nom de 
Flamands. 
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rayée qu’elle était allée chercher je ne sais où. 
Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la 
mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, 
avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie 
que j’avais à la tête, je ressemblais assez à un 
paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui 
viennent vendre leur orgeat de chufas.1 Puis elle 
me mena dans une maison assez semblable à 
celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle. 
Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me 
pansèrent mieux que n’eût pu le faire un 
chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; 
enfin, on me mit sur un matelas, et je 
m’endormis. 

Probablement ces femmes avaient mêlé dans 
ma boisson quelques-unes de ces drogues 
assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne 
m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un 
grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut 
quelque temps pour que le souvenir me revînt de 
la terrible scène où j’avais pris part la veille. 

                                 
1 Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable. 
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Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, 
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de 
mon matelas, échangèrent quelques mots en 
chipe calli, qui paraissaient être une consultation 
médicale. Puis toutes deux m’assurèrent que je 
serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter 
Séville le plus tôt possible ; car, si l’on m’y 
attrapait, j’y serais fusillé sans rémission. 

– Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu 
fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne te 
donne plus ni riz ni merluche1, il faut que tu 
songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler 
a pastesas2, mais tu es leste et fort : si tu as du 
coeur, va-t’en à la côte, et fais-toi contrebandiers. 
Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre ? Cela 
vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si tu sais 
t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi 
longtemps que les miñons3 et les gardes-côtes ne 
te mettront pas la main sur le collet. 

                                 
1 Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 
2 Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans 

violence. 
3 Espèce de corps franc. 
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Ce fut de cette façon engageante que cette 
diable de fille me montra la nouvelle carrière 
qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me 
restât, maintenant que j’avais encouru la peine de 
mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me 
détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait 
que je m’unissais à elle plus intimement par cette 
vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus 
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent 
parler de quelques contrebandiers qui 
parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon 
cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse en 
croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et 
par vaux avec la gentille bohémienne derrière 
moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se 
tenir les côtes, et me disait qu’il n’y a rien de si 
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque 
chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite 
tente formée de trois cerceaux, avec une 
couverture par-dessus. 

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui 
disais-je, je serai sûr de toi. Là, il n’y a pas de 
lieutenant pour partager avec moi. 

 142



– Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis 
pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? 
Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai 
jamais demandé d’argent ? 

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de 
l’étrangler. 

Pour le faire court, monsieur, Carmen me 
procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis 
de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez avec 
une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette 
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On 
me présenta à ces gens-là, dont le chef, 
surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. 
Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai 
Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. Dans 
les expéditions, elle servait d’espion à nos gens, 
et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait 
de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un 
patron de navire l’embarquement de 
marchandises anglaises que nous devions 
recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre 
près d’Estepona, puis nous en cachâmes une 
partie dans la montagne ; chargés du reste, nous 
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nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait 
précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le 
moment où nous entrerions en ville. Ce premier 
voyage et quelques autres après furent heureux. 
La vie de contrebandier me plaisait mieux que la 
vie de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. 
J’avais de l’argent et une maîtresse. Je n’avais 
guère de remords, car, comme disent les 
bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas.1 
Partout nous étions bien reçus, mes compagnons 
me traitaient bien, et même me témoignaient de 
la considération. La raison, c’était que j’avais tué 
un homme, et parmi eux il y en avait qui 
n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. 
Mais ce qui me touchait davantage dans ma 
nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. 
Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; 
cependant, devant les camarades, elle ne 
convenait pas qu’elle était ma maîtresse ; et 
même, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de 
serments de ne rien leur dire sur son compte. 
J’étais si faible devant cette créature, que 

                                 
1 Sarapia sat pesquital ne punzava. 
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j’obéissais à tous ses caprices. D’ailleurs, c’était 
la première fois qu’elle se montrait à moi avec la 
réserve d’une honnête femme, et j’étais assez 
simple pour croire qu’elle s’était véritablement 
corrigée de ses façons d’autrefois. 

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix 
hommes, ne se réunissait guère que dans les 
moments décisifs, et d’ordinaire nous étions 
dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes 
et les villages. Chacun de nous prétendait avoir 
un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-là 
maquignon ; moi, j’étais marchand de merceries, 
mais je ne me montrais guère dans les gros 
endroits, à cause de ma mauvaise affaire de 
Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-
vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi 
nous nous y trouvâmes avant les autres. Il 
paraissait fort gai. 

– Nous allons avoir un camarade de plus, me 
dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs 
tours. Elle vient de faire échapper son rom qui 
était au presidio à Tarifa. 

Je commençais déjà à comprendre le 
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bohémien, que parlaient presque tous mes 
camarades, et ce mot de rom me causa un 
saisissement. 

– Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? 
demandai-je au capitaine. 

– Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un 
bohémien aussi futé qu’elle. Le pauvre garçon 
était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le 
chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la 
liberté de son rom. Ah ! cette fille-là vaut son 
pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à le 
faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on 
s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il 
paraît qu’elle a trouvé bien vite le moyen de 
s’entendre. 

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette 
nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c’était 
bien le plus vilain monstre que la bohême ait 
nourri : noir de peau et plus noir d’âme, c’était le 
plus franc scélérat que j’aie rencontré dans ma 
vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle 
l’appelait son rom devant moi, il fallait voir les 
yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand 
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Garcia tournait la tête. J’étais indigné, et je ne lui 
parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait 
nos ballots, et nous étions déjà en route, quand 
nous nous aperçûmes qu’une douzaine de 
cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons 
andalous qui ne parlaient que de tout massacrer 
firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-
peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon 
d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen 
ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné 
les mulets et s’était jeté dans les ravins où les 
chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne 
pouvions conserver nos bêtes, et nous nous 
hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et 
de le charger sur nos épaules, puis nous 
essayâmes de nous sauver au travers des rochers 
par les pentes les plus raides. Nous jetions nos 
ballots devant nous, et nous les suivions de notre 
mieux en glissant sur les talons. Pendant ce 
temps-là, l’ennemi nous canardait ; c’était la 
première fois que j’entendais siffler les balles, et 
cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en 
vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se 
moquer de la mort. Nous nous échappâmes, 
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excepté le pauvre Remendado, qui reçut un coup 
de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et 
j’essayai de le prendre. 

– Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à 
faire d’une charogne ? Achève-le et ne perds pas 
les bas de coton. 

– Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen. 
La fatigue m’obligea de le déposer un moment 

à l’abri d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha 
son espingole dans la tête. 

– Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, 
dit-il en regardant sa figure que douze balles 
avaient mise en morceaux. 

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. 
Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, 
épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et 
ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet 
infernal Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa 
poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la 
lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce 
temps-là, moi, j’étais couché, regardant les 
étoiles, pensant au Remendado, et me disant que 
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j’aimerais autant être à sa place. Carmen était 
accroupie près de moi, et de temps en temps, elle 
faisait un roulement de castagnettes en 
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me 
parler à l’oreille, elle m’embrasse, presque 
malgré moi, deux on trois fois. 

– Tu es le diable, lui disais-je. 
– Oui, me répondait-elle. 
Après quelques heures de repos, elle s’en fut à 

Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier 
vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là 
tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de 
Gaucin. Nous attendions des nouvelles de 
Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un 
muletier qui menait une femme bien habillée, 
avec un parasol, et une petite fille qui paraissait 
sa domestique. Garcia nous dit : 

– Voilà deux mules et deux femmes que saint 
Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre 
mules ; n’importe, j’en fais mon affaire ! 

Il prit son espingole et descendit vers le sentier 
en se cachant dans les broussailles. Nous le 
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suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. 
Quand nous fûmes à portée, nous nous 
montrâmes, et nous criâmes au muletier de 
s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de 
s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, 
fait un grand éclat de rire. 

– Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une 
erani !1

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je 
ne l’aurais pas reconnue parlant une autre langue. 
Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque 
temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, 
puis elle me dit : 

– Canari, nous nous reverrons avant que tu 
sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires 
d’Égypte. Vous entendrez bientôt parler de moi. 

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût 
indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri 
pour quelques jours. Cette fille était la providence 
de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque 

                                 
1 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il 

faut. 
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argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait 
mieux pour nous : c’était que tel jour partiraient 
deux milords anglais, allant de Gibraltar à 
Grenade par tel chemin. À bon entendeur salut. 
Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia 
voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous 
nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que 
l’argent et les montres, outre les chemises, dont 
nous avions grand besoin. 

Monsieur, on devient coquin sans y penser. 
Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat 
pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la 
montagne, et de contrebandier on devient voleur 
avant d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne 
faisait pas bon pour nous dans les environs de 
Gibraltar après l’affaire des milords, et nous nous 
enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous 
m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est là que 
j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa 
maîtresse dans ses expéditions. C’était une jolie 
fille, sage, modeste, de bonnes manières ; jamais 
un mot malhonnête, et un dévouement !... En 
revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était 
toujours à courir après toutes les filles, il la 
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malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le 
jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. 
Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les 
femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. 
Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au 
bras, et la montrait comme la plus belle chose du 
monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, 
était le plus mauvais camarade !... Dans une 
expédition que nous fîmes, il s’arrangea si bien 
que tout le profit lui en demeura, à nous les coups 
et l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon 
histoire. Nous n’entendions plus parler de 
Carmen. Le Dancaïre dit : 

– Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour 
en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé 
quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop 
connu à Gibraltar. 

Le borgne dit : 
– Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de 

farces aux Écrevisses1 ! et, comme je n’ai qu’un 

                                 
1 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause 

de la couleur de leur uniforme. 
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oeil, je suis difficile à déguiser. 
– Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, 

enchanté à la seule idée de revoir Carmen ; 
voyons, que faut-il faire ? 

Les autres me dirent : 
– Fais tant que de t’embarquer ou de passer 

par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, 
lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port 
où demeure une marchande de chocolat qui 
s’appelle la Rollona ; quand tu l’auras trouvée, tu 
sauras d’elle ce qui se passe là-bas. 

Il fut convenu que nous partirions tous les 
trois pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais 
mes deux compagnons, et que je me rendrais à 
Gibraltar comme un marchand de fruits. À 
Ronda, un homme qui était à nous m’avait 
procuré un passeport ; à Gaucin, on me donna un 
âne : je le chargeai d’oranges et de melons, et je 
me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai 
qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle 
était morte ou elle était allée à finibus terrae1, et 

                                 
1 Aux galères, ou bien à tous les diables. 
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sa disparition expliquait, à mon avis, comment 
nous avions perdu notre moyen de correspondre 
avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, 
prenant mes oranges, j’allais par la ville comme 
pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne 
rencontrerais pas quelque figure de connaissance. 
Il y a là force canaille de tous les pays du monde, 
et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire 
dix pas dans une rue sans entendre parler autant 
de langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, 
mais je n’osais guère m’y fier ; je les tâtais, et ils 
me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions 
des coquins, l’important était de savoir si nous 
étions de la même bande. Après deux jours 
passés en courses inutiles, je n’avais rien appris 
touchant la Rollina ni Carmen, et je pensais à 
retourner auprès de mes camarades après avoir 
fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant 
dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis une 
voix de femme d’une fenêtre qui me dit : 
« Marchand d’oranges ! » Je lève la tête, et je 
vois à un balcon Carmen, accoudée avec un 
officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, 
tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle était 
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habillée superbement : un châle sur les épaules, 
un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne pièce, 
toujours la même ! riait à se tenir les côtés. 
L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria 
de monter, que madame voulait des oranges ; et 
Carmen me dit en basque : 

– Monte, et ne t’étonne de rien. 
Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. 

Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en 
la retrouvant. Il y avait à la porte un grand 
domestique anglais, poudré, qui me conduisit 
dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt 
en basque : 

– Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me 
connais pas. 

Puis, se tournant vers l’Anglais : 
– Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite 

reconnu pour un Basque ; vous allez entendre 
quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, 
n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un 
garde-manger. 

– Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air 
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d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te 
balafrer la figure devant ton galant. 

– Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela 
tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu 
es encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue 
du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je 
fais en ce moment les affaires d’Égypte, et de la 
façon la plus brillante ? Cette maison est à moi, 
les guinées de l’écrevisse seront à moi ; je le 
mène par le bout du nez, je le mènerai d’où il ne 
sortira jamais. 

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les 
affaires d’Égypte de cette manière-là, je ferai si 
bien que tu ne recommenceras plus. 

– Ah ! oui-là ! Es-tu mon rom, pour me 
commander ? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à 
y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content d’être 
le seul qui se puisse dire mon minchorro1 ? 

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais. 
– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un 

                                 
1 Mon amant, ou plutôt mon caprice. 
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coup, répondit Carmen. 
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de 

rire à sa traduction. 
Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait 

pas moyen parler raison. Tout le monde riait avec 
elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme 
un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on 
m’apportât à boire. 

Pendant que je buvais : 
– Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-

elle, si tu veux je te la donnerai. 
Moi je répondis : 
– Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord 

dans la montagne, chacun un maquila au poing. 
– Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? 

demanda l’Anglais. 
– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une 

orange. N’est-ce pas un bien drôle de mot pour 
une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire 
manger du maquila. 

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ? apporte encore 
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demain du maquila. 
Pendant que nous parlions, le domestique 

entra et dit que le dîner était prêt. Alors l’Anglais 
se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à 
Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher 
seule. Carmen, riant toujours, me dit : 

– Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès 
que tu entendras le tambour pour la parade, viens 
ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre 
mieux meublée. Et puis nous parlerons des 
affaires d’Égypte. 

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que 
l’Anglais me criait : 

– Apportez demain du maquila ! et j’entendais 
les éclats de rire de Carmen. 

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne 
dormis guère, le matin je me trouvais si en colère 
contre cette traîtresse que j’avais résolu de partir 
de Gibraltar sans la revoir ; au premier roulement 
de tambour, tout mon courage m’abandonna : je 
pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. 
Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand 
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oeil noir qui me guettait. Le domestique poudré 
m’introduisit aussitôt. Carmen lui donna une 
commission, et dès que nous fûmes seuls, elle 
partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se 
jeta à mon cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. 
Parée comme une madone, parfumée... des 
meubles de soie, des rideaux brodés... ah !... et 
moi fait comme un voleur que j’étais. 

– Minchorro ! disait Carmen, j’ai envie de tout 
casser ici, de mettre le feu à la maison et de 
m’enfuir à la sierra. 

Et c’étaient des tendresses !... et puis des 
rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses 
falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de 
grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son 
sérieux : 

– Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je 
veux qu’il me mène à Ronda, où j’ai une soeur 
religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous 
passons par un endroit que je te ferai dire. Vous 
tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de 
l’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire 
diabolique qu’elle avait dans de certains 
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moments, et ce sourire-là, personne n’avait alors 
envie de l’imiter, – sais-tu ce qu’il faudrait faire ? 
Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous 
un peu en arrière ; l’écrevisse est brave et adroit : 
il a de bons pistolets... Comprends-tu ?... 

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire 
qui me fit frissonner. 

– Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est 
mon camarade. Un jour peut-être je t’en 
débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à 
la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par 
hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours 
franc Navarrais, comme dit le proverbe1. 

Elle reprit : 
– Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu 

es comme le nain qui se croit grand quand il a pu 
cracher loin2. Tu ne m’aimes pas, va-t’en. 

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais 

                                 
1 Navarro fino. 
2 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. – 

Proverbe bohémien : La prouesse d’un nain, c’est de cracher 
loin. 
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m’en aller. Je promis de partir, de retourner 
auprès de mes camarades et d’attendre l’Anglais ; 
de son côté, elle me promit d’être malade 
jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour 
Ronda. Je demeurai encore deux jours à 
Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir 
déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi 
j’avais mon projet. Je retournai à notre rendez-
vous, sachant le lieu et l’heure où l’Anglais et 
Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et 
Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit 
dans un bois auprès d’un feu de pommes de pin 
qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de 
jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde partie je 
lui dis qu’il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les 
cartes à la figure. Il voulut prendre son 
espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : 
« On dit que tu sais jouer du couteau comme le 
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec 
moi ? » Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais 
donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La 
colère l’avait rendu brave ; il avait tiré son 
couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au 
Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. 
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Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter, et 
il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux 
comme un chat prêt à s’élancer contre une souris. 
Il tenait son chapeau de la main gauche, pour 
parer, son couteau en avant. C’est leur garde 
andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit 
en face de lui, le bras gauche levé, la jambe 
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse 
droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se 
lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le 
pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ; 
mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra 
si avant, que ma main était sous son menton. Je 
retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était 
fini. La lame sortit de la plaie lancée par un 
bouillon de sang gros comme le bras. il tomba sur 
le nez, raide comme un pieu. 

– Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre. 
– Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre 

ensemble. J’aime Carmen, et je veux être seul. 
D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me 
rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. 
Nous ne sommes plus que deux, mais nous 
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sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de 
moi pour ami, à la vie, à la mort ? 

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un 
homme de cinquante ans. 

– Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu 
lui avais demandé Carmen, il te l’aurait vendue 
pour une piastre. Nous ne sommes plus que 
deux ; comment ferons-nous demain ? 

– Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. 
Maintenant je me moque du monde entier. 

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes 
placer notre camp deux cents pas plus loin. Le 
lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec 
deux muletiers et un domestique. Je dis au 
Dancaïre : 

– Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux 
autres, ils ne sont pas armés. 

L’Anglais avait du coeur. Si Carmen ne lui eût 
poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis 
Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui 
dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment 
cela s’était passé : 
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– Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. 
Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est 
qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus 
habiles que toi. C’est que son temps était venu. 
Le tien viendra. 

– Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour 
moi une vraie romi. 

– À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une 
fois dans du mare de café que nous devions finir 
ensemble. Bah ! arrive qui plante ! 

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle 
faisait toujours quand elle voulait chasser quelque 
idée importune. 

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces 
détails-là vous ennuient sans doute, mais j’ai 
bientôt fini. La vie que nous menions dura assez 
longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions 
associé quelques camarades plus sûrs que les 
premiers, et nous nous occupions de contrebande, 
et aussi parfois, il faut bien l’avouer, nous 
arrêtions sur la grande route, mais à la dernière 
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire 
autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas 
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les voyageurs, et nous nous bornions à leur 
prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus 
content de Carmen ; elle continuait à nous être 
utile pour nos opérations, en nous avertissant des 
bons coups que nous pourrions faire. Elle se 
tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à 
Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait 
tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, 
ou même au bivouac. Une fois seulement, c’était 
à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je 
sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant 
fort riche, avec lequel probablement elle se 
proposait de recommencer la plaisanterie de 
Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me 
dire pour m’arrêter, je partis dans Malaga en 
plein jour, je cherchai Carmen et je l’emmenai 
aussitôt. Nous eûmes une verte explication. 

– Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es 
mon rom pour tout de bon, je t’aime moins que 
lorsque tu étais mon minchorrô ? Je ne veux pas 
être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je 
veux, c’est être libre et faire ce qui me plaît. 
Prends garde de me pousser à bout. Si tu 
m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te 
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fera comme tu as fait au borgne. 
Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous 

nous étions dit des choses qui nous restaient sur 
le coeur et nous n’étions plus comme auparavant. 
Peu après, un malheur nous arriva. La troupe 
nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux 
de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, 
je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, 
je demeurais entre les mains des soldats. Exténué 
de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai 
me cacher dans un bois avec le seul compagnon 
qui me restât. Je m’évanouis en descendant de 
cheval, et je crus que j’allais crever dans les 
broussailles comme un lièvre qui a reçu du 
plomb. Mon camarade me porta dans une grotte 
que nous connaissions, puis alla chercher 
Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle 
accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta 
pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’oeil ; elle me 
soigna avec une adresse et des attentions que 
jamais femme n’a eues pour l’homme le plus 
aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, 
elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. 
Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, 
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et je passai plus de six semaines dans une maison, 
à deux portes du corrégidor qui me cherchait. 
Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le 
vis passer. Enfin, je me rétablis ; mais j’avais fait 
bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je 
projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de 
quitter l’Espagne, et de chercher à vivre 
honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se 
moqua de moi. 

– Nous ne sommes pas faits pour planter des 
choux, dit-elle ; notre destin, à nous, c’est de 
vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé 
une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar. 
Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour 
passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. 
Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si 
tu leur manquais de parole ? 

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain 
commerce. 

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut 
des courses de taureaux où Carmen alla. En 
revenant, elle parla beaucoup d’un picador très 
adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son 
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cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je 
n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui 
m’était resté, me dit, quelques jours après, qu’il 
avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand 
du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je 
demandai à Carmen comment et pourquoi elle 
avait fait connaissance avec le picador. 

– C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on 
peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit a 
de l’eau ou des cailloux.1 Il a gagné douze cents 
réaux aux courses. De deux choses l’une : ou bien 
il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un 
bon cavalier et un gaillard de coeur, ou peut 
l’enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont 
morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le 
avec toi. 

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni 
de sa personne, et je te défends de lui parler. 

– Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me 
défie de faire une chose, elle est bientôt faite ! 

                                 
1 Len sos sonsi abela. 
Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.) 
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Heureusement le picador partit pour Malaga, 
et moi, je me mis en devoir de faire entrer les 
cotonades du Juif. J’eus fort à faire dans cette 
expédition-là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; 
peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du 
moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je 
vous rencontre d’abord près de Montilla, puis 
après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre 
dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus 
long que moi. Carmen vous vola votre montre ; 
elle voulait encore votre argent, et surtout cette 
bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est 
un anneau magique qu’il lui importait beaucoup 
de posséder. Nous eûmes une violente dispute, et 
je la frappai. Elle pâlit et pleura. C’était la 
première fois que je la voyais pleurer, et cela me 
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais 
elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je 
repartis pour Montilla, elle ne voulut pas 
m’embrasser. J’avais le coeur gros, lorsque, trois 
jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie 
comme un pinson. Tout était oublié et nous 
avions l’air d’amoureux de deux jours. Au 
moment de nous séparer, elle me dit : 
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– Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis 
je saurai les gens qui s’en vont avec de l’argent, 
et je te le dirai. 

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête 
et à ce changement d’humeur de Carmen. Il faut 
qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle 
est revenue la première. Un paysan dit qu’il y 
avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui 
bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à 
la place. On me montra Lucas, et, sur le banc 
contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me 
suffit de la voir une minute pour être sûr de mon 
fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur, 
comme je l’avais prévu. Il arracha la cocarde1 du 
taureau et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-
le-champ. Le taureau se chargea de me venger. 
Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, 
et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai 

                                 
1 La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les 

pâturages d’où viennent les taureaux. Ce noeud est fixé dans la 
peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la 
galanterie que de l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à une 
femme. 
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Carmen, elle n’était déjà plus à sa place. Il 
m’était impossible de sortir de celle où j’étais, et 
je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors 
j’allai à la maison que vous connaissez, et je m’y 
tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. 
Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut 
un peu surprise de me voir. 

– Viens avec moi, lui dis-je. 
– Eh bien ! dit-elle, partons. 
J’allai prendre mon cheval, je la mis en 

croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit 
sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes 
au jour dans une venta isolée, assez près d’un 
petit ermitage. Là je dis à Carmen : 

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de 
rien ; mais jure-moi une chose : c’est que tu vas 
me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras 
tranquille. 

– Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux 
pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici. 

– C’est parce que tu es près de Lucas : mais 
songes-y bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour 
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faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en 
prendre à lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; 
c’est toi que je tuerai. 

Elle me regarda fixement de son regard 
sauvage et me dit : 

– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La 
première fois que je t’ai vu, je venais de 
rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et 
cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien 
vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds 
de ton cheval. C’est écrit. 

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu 
ne m’aimes plus ? 

Elle ne répondit rien. Elle était assise les 
jambes croisées sur une natte et faisait des traits 
par terre avec son doigt. 

– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un 
ton suppliant. Allons vivre quelque part ou nous 
ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, 
pas loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces 
enterrées... Puis, nous avons des fonds encore 
chez le juif Ben-Joseph. 
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Elle se mit à sourire, et me dit : 
– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que 

cela doit arriver ainsi. 
– Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma 

patience et de mon courage ; prends ton parti ou 
je prendrai le mien. 

Je la quittai et j’allai me promener du côté de 
l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. 
J’attendis que sa prière fût finie ; j’aurais bien 
voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se 
releva j’allai à lui. 

– Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour 
quelqu’un qui est en grand péril ? 

– Je prie pour tous les affligés, dit-il. 
– Pouvez-vous dire une messe pour une âme 

qui va peut-être paraître devant son Créateur ? 
– Oui, répondit-il en me regardant fixement. 
Et, comme il y avait, dans mon air quelque 

chose d’étrange, il voulut me faire parler : 
– Il me semble que je vous ai vu, dit-il. 
Je mis une piastre sur son banc. 
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– Quand direz-vous la messe ? lui demandai-
je. 

– Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste 
de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune 
homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la 
conscience qui vous tourmente ? voulez-vous 
écouter les conseils d’un chrétien ? 

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je 
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher 
sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. 
Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de 
la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai 
à la venta. J’espérais que Carmen se serait 
enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se 
sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas 
qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant 
mon absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe 
pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était 
devant une table, regardant dans une terrine 
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et 
qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa 
magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon 
retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb 
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et le tournait de tous les côtés d’un air triste, 
tantôt elle chantait quelqu’une de ces chansons 
magiques où elles invoquent Marie Padilla, la 
maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens1 : 

– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec 
moi ? 

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille 
sur sa tête comme prête à partir. On m’amena 
mon cheval, elle monta en croupe et nous nous 
éloignâmes. 

– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout 
de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas ? 

– Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai 
plus avec toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai 

                                 
1 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don 

Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait pré-
sent à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui 
parut aux yeux du roi comme un serpent vivant. De là la 
répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse 
princesse. 
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mon cheval. 
– Est-ce ici ? dit-elle. 
Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa 

mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un 
poing sur la hanche, me regardant fixement. 

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; 
c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder. 

– Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. 
Écoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu 
le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est pour toi 
que je suis devenu un voleur et un meurtrier. 
Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me 
sauver avec toi. 

– José, répondit-elle, tu me demandes 
l’impossible. Je ne t’aime plus, toi, tu m’aimes 
encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je 
pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; 
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout 
est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le 
droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours 
libre. Calli elle est née, calli elle mourra. 

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je. 
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– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, 
moins que toi peut-être. À présent, je n’aime plus 
rien, et je me hais pour t’avoir aimé. 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je 
les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les 
moments de bonheur que nous avions passés 
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui 
plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout, 
pourvu qu’elle voulût m’aimer encore ! 

Elle me dit : 
– T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec 

toi, je ne le veux pas. 
La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. 

J’aurais voulu qu’elle eût peur et me demandât 
grâce, mais cette femme était un démon. 

– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu 
rester avec moi ! 

– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du 
pied. 

Et elle tira de son doigt une bague que je lui 
avais donnée, et la jeta dans les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du 
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Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle 
tomba au second coup sans crier. Je crois voir 
encore son grand oeil noir me regarder fixement ; 
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti 
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me 
rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle 
aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui 
creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y 
déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la 
trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès 
d’elle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu 
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai 
jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je 
me fis connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; 
mais je n’ai pas voulu dire où était son corps. 
L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle. 
Il a dit une messe pour son âme... Pauvre enfant ! 
Ce sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir 
élevée ainsi. 
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IV 
 
L’Espagne est un des pays où se trouvent 

aujourd’hui en plus grand nombre encore, ces 
nomades dispersés dans toute l’Europe, et connus 
sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, 
Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt 
mènent une vie errante dans les provinces du Sud 
et de l’Est, en Andalousie, en Estramadure, dans 
le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en 
Catalogne. Ces derniers passent souvent en 
France. On en rencontre dans toutes nos foires du 
Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les 
métiers de maquignon, de vétérinaire et de 
tondeur de mulets ; ils y joignent l’industrie de 
raccommoder les poêlons et les instruments de 
cuivre, sans parler de la contrebande et autres 
pratiques illicites. Les femmes disent la bonne 
aventure, mendient et vendent toutes sortes de 
drogues innocentes ou non. 

Les caractères physiques des Bohémiens sont 
plus faciles à distinguer qu’à décrire, et lorsqu’on 
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en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille un 
individu de cette race. La physionomie, 
expression, voilà surtout ce qui les sépare des 
peuples qui habitent le même pays. Leur teint est 
très basané, toujours plus foncé que celui des 
populations parmi lesquelles ils vivent. De là le 
nom de Calés, les noirs, par lequel ils se 
désignent souvent1. Leurs yeux sensiblement 
obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés 
par des cils longs et épais. On ne peut comparer 
leur regard qu’à celui d’une bête fauve. L’audace 
et la timidité s’y peignent tout à la fois, et sous ce 
rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère 
de la nation, rusée, hardie, mais craignant 
naturellement les coups comme Panurge. Pour la 
plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, 
agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul 
chargé d’embonpoint. En Allemagne, les 
Bohémiennes sont souvent très jolies ; la beauté 
est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Très 

                                 
1 Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils 

comprennent parfaitement le mot Calés, n’aimaient point à être 
appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Romané tchavé. 
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jeunes elles peuvent passer pour des laiderons 
agréables ; mais une fois qu’elles sont mères, elle 
deviennent repoussantes. La saleté des deux 
sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les 
cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera 
difficilement une idée, même en se représentant 
les crins les plus rudes, les plus gras, les plus 
poudreux. Dans quelques grandes villes 
d’Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus 
agréables que les autres, prennent plus de soin de 
leur personne. Celles-là vont danser pour de 
l’argent, des danses qui ressemblent fort à celles 
que l’on interdit dans nos bals publics du 
carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, 
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les 
Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris de 
convertir, aux frais de la Société biblique, assure 
qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais 
eu quelque faiblesse pour un homme étranger à sa 
race. Il me semble qu’il y a beaucoup 
d’exagération dans les éloges qu’il accorde à leur 
chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans 
le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo 
rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme 
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toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de 
leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. 
M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un 
trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa 
naïveté. Un homme immoral de sa connaissance 
offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une 
jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai cet 
anecdote, prétendit que cet homme immoral 
aurait eu plus de succès en montrant deux ou trois 
piastres, et qu’offrir des onces d’or à une 
Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de 
persuader, que de promettre un million ou deux à 
une fille d’auberge. – Quoi qu’il en soit, il est 
certain que les Gitanas montrent à leurs maris un 
dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger 
ni de misères qu’elles ne bravent pour les 
secourir en leurs nécessités. Un des noms que se 
donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me 
paraît attester le respect de la race pour l’état de 
mariage. En général on peut dire que leur 
principale vertu est le patriotisme, si l’on peut 
ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans 
leurs relations avec les individus de même 
origine qu’eux, leur empressement à s’entraider, 
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le secret inviolable qu’ils se gardent dans les 
affaires compromettantes. Au reste, dans toutes 
les associations mystérieuses et en dehors des 
lois, on observe quelque chose de semblable. 

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de 
Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte 
d’une vieille femme, l’ancienne de sa tribu, il y 
avait un Bohémien étranger à sa famille, attaqué 
d’une maladie mortelle. Cet homme avait quitté 
un hôpital où il était bien soigné, pour aller 
mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis 
treize semaines il était alité chez ses hôtes, et 
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres 
qui vivaient dans la même maison. Il avait un bon 
lit de paille et de mousse avec des draps assez 
blancs, tandis que le reste de la famille, au 
nombre de onze personnes, couchaient sur des 
planches longues de trois pieds. Voilà polir leur 
hospitalité. La même femme, si humaine pour 
son hôte, me disait devant le malade : Singo, 
singo, homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut 
qu’il meure. Après tout, la vie de ces gens est si 
misérable, que l’annonce de la mort n’a rien 
d’effrayant pour eux. 
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Un trait remarquable du caractère des 
Bohémiens, c’est leur indifférence en matière de 
religion ; non qu’ils soient esprits forts ou 
sceptiques. Jamais ils n’ont fait profession 
d’athéisme. Loin de là, la religion du pays qu’ils 
habitent est la leur ; mais ils en changent en 
changeant de patrie. Les superstitions qui, chez 
les peuples grossiers, remplacent les sentiments 
religieux, leur sont également étrangères. Le 
moyen, en effet, que des superstitions existent 
chez des gens qui vivent le plus souvent de la 
crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué 
chez les Bohémiens espagnols une horreur 
singulière pour le contact d’un cadavre. Il y en a 
peu qui consentiraient pour de l’argent à porter 
un mort au cimetière. 

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se 
mêlaient de dire la bonne aventure. Elles s’en 
acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une 
source de grands profits, c’est la vente des 
charmes et des philtres amoureux. Non seulement 
elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer 
les coeurs volages, ou de la poudre de pierre 
d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; 
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mais elles font au besoin des conjurations 
puissantes qui obligent le diable à leur prêter son 
secours. L’année dernière, une Espagnole me 
racontait l’histoire suivante : Elle passait un jour 
dans la rue d’Alcalà, fort triste et préoccupée ; 
une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : 
« Ma belle dame, votre amant vous a trahie. » 
C’était la vérité. « Voulez-vous que je vous le 
fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la 
proposition fut acceptée, et quelle devait être la 
confiance inspirée par une personne qui devinait 
ainsi, d’un coup d’oeil, les secrets intimes du 
coeur. Comme il eût été impossible de procéder à 
des opérations magiques dans la rue la plus 
fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-
vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que 
de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. 
Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une 
mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un 
fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie 
cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. – 
Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, 
une piécette ; là, une pièce de deux réaux. Puis il 
faut coudre au milieu une pièce d’or. Un doublon 
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serait le mieux. » On coud le doublon et le reste. 
« A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter 
au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec 
moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je 
vous promets que dès demain vous reverrez celui 
que vous aimez. » La Bohémienne partit seule 
pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des 
diables pour l’accompagner. Je vous laisse à 
penser si la pauvre amante délaissée a revu son 
fichu et son infidèle. 

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion 
qu’ils inspirent, les Bohémiens jouissent 
cependant d’une certaine considération parmi les 
gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils se 
sentent une race supérieure pour l’intelligence et 
méprisent cordialement le peuple qui leur donne 
l’hospitalité. – Les Gentils sont si bêtes, me disait 
une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun 
mérite à les attraper. L’autre jour, une paysanne 
m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son poêle 
fumait, et elle me demande un sort pour le faire 
aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon 
morceau de lard. Puis, je me mets à marmotter 
quelques mots en rommani. « Tu es bête, je 
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disais, tu es née bête, bête tu mourras... » Quand 
je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand : 
« Le moyen infaillible d’empêcher ton poêle de 
fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris 
mes jambes à mon cou. 

L’histoire des Bohémiens est encore un 
problème. On sait à la vérité que leurs premières 
bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans 
l’est de l’Europe, vers le commencement du 
XVème siècle ; mais on ne peut dire ni d’où ils 
viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, 
et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore 
comment ils se sont multipliés en peu de temps 
d’une façon si prodigieuse dans plusieurs 
contrées fort éloignées les unes des autres. Les 
Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune 
tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre 
eux parlent de l’Égypte comme de leur patrie 
primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable très 
anciennement répandue sur leur compte. 

La plupart des orientalistes qui ont étudié la 
langue des Bohémiens, croient qu’ils sont 
originaires de l’Inde. En effet, il paraît qu’un 
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grand nombre de racines et beaucoup de formes 
grammaticales du rommani se retrouvent dans 
des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que 
dans leurs longues pérégrinations, les Bohémiens 
ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans 
tous les dialectes du rommani, on trouve quantité 
de mots grecs. Par exemple : cocal, os, de 
kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de petalon ; cafi, 
clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens 
ont presque autant de dialectes différents qu’il 
existe de hordes de leur race séparées les unes 
des autres. Partout ils parlent la langue du pays 
qu’ils habitent plus facilement que leur propre 
idiome, dont ils ne font guère usage que pour 
pouvoir s’entretenir librement devant des 
étrangers. Si l’on compare le dialecte des 
Bohémiens de l’Allemagne avec celui des 
Espagnols, sans communication avec les premiers 
depuis des siècles, on reconnaît une très grande 
quantité de mots communs ; mais la langue 
originale partout, quoiqu’à différents degrés, s’est 
notablement altérée par le contact des langues 
plus cultivées, dont ces nomades ont été 
contraints de faire usage. L’allemand, d’un côté, 
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l’espagnol, de l’autre, ont tellement modifié le 
fond du rommani, qu’il serait impossible à un 
Bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un 
de ses frères andalous, bien qu’il leur suffit 
d’échanger quelques phrases pour reconnaître 
qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du 
même idiome. Quelques mots d’un usage très 
fréquent sont communs, je crois, à tous les 
dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires que 
j’ai pu voir : pani veut dire de l’eau, manro, du 
pain, mâs, de la viande, lon, du sel. 

Les noms de nombre sont partout à peu près 
les mêmes. Le dialecte allemand me semble 
beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il 
a conservé nombre de formes grammaticales 
primitives, tandis que les Gitanos ont adopté 
celles du castillan. Pourtant quelques mots font 
exception pour attester l’ancienne communauté 
de langage. – Les prétérits du dialecte allemand 
se forment en ajoutant ium à l’impératif qui est 
toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le 
rommani espagnol, se conjuguent tous sur le 
modèle des verbes castillans de la première 
conjugaison. De l’infinitif jamar, manger, on 
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devrait régulièrement faire jamé, j’ai mangé, de 
lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. 
Cependant quelques vieux bohémiens disent par 
exception : jayon, lillon. Je ne connais pas 
d’autres verbes qui aient conservé cette forme 
antique. 

Pendant que je fais ainsi étalage de mes 
minces connaissances dans la langue rommani, je 
dois noter quelques mots d’argot français que nos 
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les 
mystères de Paris ont appris à la bonne 
compagnie que chourin voulait dire couteau. 
C’est du rommani pur ; tchouri est un de ces mots 
communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle 
un cheval grès, c’est encore un mot bohémien 
gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot 
romanichel qui dans l’argot parisien désigne les 
Bohémiens. C’est la corruption de romané 
tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie 
dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine, 
visage, mot que tous les écoliers emploient ou 
employaient de mon temps. Observez d’abord 
que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait 
en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani 
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veut dire visage, mui à la même signification, 
c’est exactement os des Latins. La combinaison 
firlamui a été sur-le-champ comprise par un 
Bohémien puriste, et je la crois conforme au 
génie de sa langue. 

En voilà assez pour donner aux lecteurs de 
Carmen une idée avantageuse de mes études sur 
le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui 
vient à propos : En retudi panda nasti abela 
macha. En close bouche, n’entre point mouche. 
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