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La Vénus d’llle



Je descendais le dernier coteau du Canigou, et,
bien que le soleil fit déja couche, je distinguais
dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille,
vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait
de guide depuis la veille, vous savez sans doute
ou demeure M. de Peyrehorade ?

—Si je le sais! s’¢cria-t-1l, je connais sa
maison comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si
noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle
d’Ille. I1 a de I’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et
il marie son fils a plus riche que lui encore.

—Et ce mariage se fera-t-il bientot ? lui
demandai-je.

—Bientot ! 1l se peut que de¢ja les violons
soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-
étre, demain, apres-demain, que sais-je ! C’est a
Puygarrig que ¢a se fera ; car ¢’est mademoiselle
de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera
beau, oui ! »



J’¢étais recommandé a M. de Peyrehorade par
mon ami M. de P. C’était, m’avait-1l dit, un
antiquaire fort instruit et d’une complaisance a
toute ¢preuve. Il se ferait un plaisir de me
montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde.
Or je comptais sur lui pour visiter les environs
d’Ille, que je savais riches en monuments
antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on
me parlait alors pour la premicre fois, dérangeait
tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais
J’étais attendu ; annonce par M. de P., il fallait
bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide,
comme nous ¢tions déja dans la plaine, gageons

un cigare que je devine ce que vous allez faire
chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare,
cela n’est pas bien difficile & deviner. A ’heure
qu’il est, quand on a fait six licues dans le
Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que
vous venez a Ille pour voir 1’idole ? j’ai devine



cela a vous voir tirer en portrait les saints de
Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? »
Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment! on ne vous a pas conté, a
Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait
trouvé une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en
argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de
quoi faire des gros sous. Elle vous pese autant
qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la
terre, au pied d’un olivier, que nous 1’avons eue.

— Vous ¢étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit,
il y a quinze jours, a Jean Coll et a moi, de
deraciner un vieil olivier qui était gelé de [’année
dernicre, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean
Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup
de pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait
tape sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je



dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et
voila qu’il parait une main noire, qui semblait la
main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur
me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui dis :
— Des morts, notre maitre, qui sont sous I’olivier !
Faut appeler le curé. — Quels morts ? qu’il me dit.
Il vient, et 1l n’a pas plutét vu la main qu’il
s’écrie: — Un antique! un antique! — Vous
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila,
avec la pioche, avec les mains, qui se démene et
qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous
deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moiti¢
nue, réveérence parler, monsieur, toute en cuivre,
et M. de Peyrehorade nous a dit que c’¢tait une
idole du temps des paiens... du temps de
Charlemagne, quoi !

— Je vois ce que c¢’est... Quelque bonne Vierge
en bronze d’un couvent détruit.

—Une bonne Vierge! ah bien oui!... Je
I’aurais bien reconnue, si ¢’avait ¢té une bonne
Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le voit



bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands
yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On
baisse les yeux, oui, en la regardant.

—Des yeux blancs ? Sans doute ils sont
incrustés dans le bronze. Ce sera peut-Etre
quelque statue romaine.

— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit
que c’est une Romaine. Ah! je vois bien que
vous €tes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est
encore plus beau et mieux fini que le buste de
Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre
peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole
ne me revient pas. Elle a I’air méchante... et elle
I’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle
faite ?

— Pas a mo1 précisément ; mais vous allez voir.
Nous nous ¢€tions mis a quatre pour la dresser
debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a
la corde, bien qu’il n’ait guere plus de force



qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la
peine nous la mettons droite. J’amassais un
tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voila qui
tombe a la renverse tout d’une masse. Je dis:
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean
Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Et il a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre
jambe ! Pécaire ! quand j’ai vu cela, moi, j’€tais
furieux. Je voulais deéfoncer 1’idole a coups de
pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a
donné de I’argent a Jean Coll, qui tout de méme
est encore au lit depuis quinze jours que cela lui
est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera
jamais de cette jambe-la comme de I’autre. C’est
dommage, lui qui €tait notre meilleur coureur et,
apres monsieur le fils, le plus malin joueur de
paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade
en a ¢éte triste, car c’est Coll qui faisait sa partie.
Voila qui ¢tait beau a voir comme ils se
renvoyaient les balles. Paf ! paf! Jamais elles ne
touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je



me trouvai bientot en preésence de M. de
Peyrehorade. C’¢tait un petit vieillard vert encore
et dispos, poudré, le nez rouge, I’air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M.
de P., 1l m’avait installé devant une table bien
servie, et m’avait présenté a sa femme et a son
fils comme un archéologue illustre, qui devait
tirer le Roussillon de 1’oubli ou le laissait
I’indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne
dispose mieux que ’air vif des montagnes,
j’examinais mes hotes. J’ai dit un mot de M. de
Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la
vivacit¢ méme. Il parlait, mangeait, se levait,
courait a sa bibliotheque, m’apportait des livres,
me montrait des estampes, me versait a boire ; il
n’¢tait jamais deux minutes en repos. Sa femme,
un peu trop grasse, comme la plupart des
Catalanes lorsqu’elles ont pass€ quarante ans, me
parut une provinciale renforcée, uniquement
occupée des soins de son ménage. Bien que le
souper ft suffisant pour six personnes au moins,
elle courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire
des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots



de confitures. En un instant la table fut
encombrée de plats et de bouteilles, et je serais
certainement mort d’indigestion si j’avais gotté
seulement a tout ce qu’on m’offrait. Cependant, a
chaque plat que je refusais, ¢’étaient de nouvelles
excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien
mal a Ille. Dans la province on a peu de
ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents,
M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas
plus qu’un Terme. C’était un grand jeune homme
de vingt-six ans, d’une physionomie belle et
réguliere, mais manquant d’expression. Sa taille
et ses formes athlétiques justifiaient bien la
réputation d’infatigable joueur de paume qu’on
lui faisait dans le pays. Il ¢€tait ce soir-la habillé
avec ¢légance, exactement d’apres la gravure du
dernier numéro du Journal des modes. Mais il me
semblait géné¢ dans ses v€tements ; il €tait roide
comme un piquet dans son col de velours, et ne
se tournait que tout d’une picce. Ses mains
grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient
singuliecrement avec son costume. C’¢taient des
mains de laboureur sortant des manches d’un



dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la
téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de
Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la
parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander ou j’avais achet¢ la chaine de ma
montre.

«Ah ¢a! mon cher héte, me dit M. de
Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous
m’appartenez, vous €tes chez moi. Je ne vous
lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que
nous avons de curieux dans nos montagnes. Il
faut que vous appreniez a connaitre notre
Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons
vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques,
romains, arabes, byzantins, vous verrez tout,
depuis le cedre jusqu’a I’hysope. Je vous menerai
partout et ne vous ferai pas grace d’une brique. »

Un acces de toux I’obligea de s’arréter. J’en
profitai pour lui dire que je serais désolé de le
déranger dans une circonstance aussi intéressante
pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que j’aurais



a faire, je pourrais, sans qu’il prit la peine de
m’accompagner...

« Ah'! vous voulez parler du mariage de ce
garcon-la, s’écria-t-il  en  m’interrompant.
Bagatelle ! ce sera fait apres-demain. Vous ferez
la noce avec nous, en famille, car la future est en
deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de
féte, point de bal... C’est dommage... vous auriez
vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et
peut-etre 1’envie vous aurait-elle pris d’imiter
mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amene
d’autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis
libre, et nous nous mettons en course. Je vous
demande pardon de vous donner I’ennui d’une
noce de province. Pour un Parisien blas¢ sur les
fétes... et une noce sans bal encore ! Pourtant,
Vous verrez une mari€e... une marié€e... vous m’en
direz des nouvelles... Mais vous €tes un homme
grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai
mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir
quelque chose !... Je vous réserve une fiere
surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir



un trésor dans sa maison sans que le public en
soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous
me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite
n’a servi qu’a exciter ma curiosit¢ et a me
disposer a I’admiration.

— Ah ! 1l vous a parlé de I’1dole, car c’est ainsi
qu’ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne
veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous
la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’oeuvre. Parbleu! vous ne
pouviez arriver plus a propos! Il y a des
inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’explique
a ma manicre... mais un savant de Paris !... Vous
vous moquerez peut-€tre de mon interprétation...
car j’ai fait un mémoire... moi qui vous parle...
vieil antiquaire de province, je me suis lance... Je
veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par
exemple, je suis bien curieux de savoir comment
vous traduirez cette inscription sur le socle :
CAVE... Mais je ne veux rien vous demander
encore ! A demain, a demain ! Pas un mot sur la
Vénus aujourd’hui !



— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de
laisser la ton idole. Tu devrais voir que tu
empéches monsieur de manger. Va, monsieur a
vu a Paris de bien plus belles statues que la
tienne. Aux Tuileries, 1l y en a des douzaines, et
en bronze aussi.

— Voila bien I’ignorance, la sainte ignorance
de la province ! interrompit M. de Peyrehorade.
Comparer un antique admirable aux plates figures
de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je
fondisse ma statue pour en faire une cloche a
notre église. C’est qu’elle en elit €té la marraine.
Un chef-d’oeuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’oeuvre ! chef-d’oeuvre! un beau
chef-d’oeuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un
homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade



d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe
droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus
m’avait cass¢ cette jambe-la, je ne la regretterais
pas.

—Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu
dire cela! Heureusement que [I’homme va
mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi
de regarder la statue qui fait des malheurs comme
celui-la. Pauvre Jean Coll !

— Bless¢ par Veénus, monsieur, dit M. de
Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par
Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

Qui n’a éte bless¢ par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais
mieux que le latin, cligna de 1’oeil d’un air
d’intelligence, et me regarda comme pour me
demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne
mangeais plus. J’¢tais fatigue, et je ne pouvais



parvenir a cacher les fréquents baillements qui
m’¢échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
apercut la premiere, et remarqua qu’il était temps
d’aller dormir. Alors commencerent de nouvelles
excuses sur le mauvais gite que j’allais avoir. Je
ne serais pas comme a Paris. En province on est
si mal! Il fallait de I’indulgence pour les
Roussillonnais. J’avais beau protester qu’apres
une course dans les montagnes une botte de paille
me serait un coucher délicieux, on me priait
toujours de pardonner a de pauvres campagnards
s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils 1’eussent
desiré. Je montai enfin a la chambre qui m’était
destinée, accompagné de M. de Peyrehorade.
L’escalier, dont les marches supérieures étaient
en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur
lequel donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon héte, c’est
I’appartement que je destine a la future madame
Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor
oppos€. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air
qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il
faut 1soler de nouveaux mariés. Vous €tes a un
bout de la maison, eux a ’autre. »



Nous entrames dans une chambre bien
meublée, ou le premier objet sur lequel je portai
la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et
s1 haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder.
Mon hoéte m’ayant indiqué la position de la
sonnette, et s’étant assuré par lui-méme que le
sucrier ¢tait plein, les flacons d’eau de Cologne
diiment placés sur la toilette, apres m’avoir
demand¢ plusieurs fois si rien ne me manquait,
me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres ¢taient fermees. Avant de me
deshabiller, j’en ouvris une pour respirer 1’air
frais de la nuit, délicieux apres un long souper.
En face était le Canigou, d’un aspect admirable
en tout temps, mais qui me parut ce soir-1a la plus
belle montagne du monde, éclairé qu’il était par
une lune resplendissante. Je demeurai quelques
minutes a contempler sa silhouette merveilleuse,
et j’allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les
yeux, j’apercus la statue sur un piédestal a une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placee
a I’angle d’une haie vive qui s€parait un petit
jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je
I’appris plus tard, ¢tait le jeu de paume de la ville.



Ce terrain, proprié¢t¢ de M. de Peyrehorade, avait
¢té cédé par lui a la commune, sur les pressantes
sollicitations de son fils.

A la distance ou j’étais, il m’était difficile de
distinguer ’attitude de la statue ; je ne pouvais
juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds
environ. En ce moment, deux polissons de la ville
passaient sur le jeu de paume, assez pres de la
haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes
regalades. Ils s’arrétérent pour regarder la statue ;
un d’eux I’apostropha méme a haute voix. Il
parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre
a peu pres ce qu’il disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan
ctait plus énergique.) Te voila! disait-i1l. C’est
donc toi qui as cass¢ la jambe a Jean Coll ! Si tu
¢tais a moi, je te casserais le cou.

—Bah! avec quoi ? dit I’autre. Elle est de
cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa lime
dessus, essayant de I’entamer. C’est du cuivre du
temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais
quoi.



— S1 j’avais mon ciseau a froid (il parait que
c’€tait un apprenti serrurier), je lui ferais bientot
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais
une amande de sa coquine. Il y a pour plus de
cent sous d’argent. »

Ils firent quelques pas en s’¢loignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a 1’idole »,
dit le plus grand des apprentis, s’arrétant tout a
coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une
pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque
chose, et aussitot un coup sonore retentit sur le
bronze. Au méme instant 1’apprenti porta la main
a sa téte en poussant un cri de douleur.

« Elle me I’a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes
jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi
sur le métal, et avait puni ce drole de 1’outrage
qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus!
Puissent tous les destructeurs de nos vieux



monuments avoir ainsi la téte cassée ! » Sur ce
souhait charitable, je m’endormis.

Il ¢tait grand jour quand je me réveillai.
Aupres de mon lit ¢taient d’un coté, M. de
Peyrehorade, en robe de chambre ; de "autre, un
domestique envoyé par sa femme, une tasse de
chocolat a la main.

« Allons, debout, Parisien! Voila bien mes
paresseux de la capitale ! disait mon hdte pendant
que je m’habillais a la hate. Il est huit heures, et
encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six heures.
Voila trois fois que je monte; je me suis
approché de votre porte sur la pointe du pied :
personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de
trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous
n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite
cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie
contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas
a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez
devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en
arracher. »

En cing minutes je fus prét, c’est-a-dire a
moiti¢ rasé, mal boutonné, et brhlé par le



chocolat que j’avalai bouillant. Je descendis dans
le jardin, et me trouvai devant une admirable
statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse
beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les
Anciens représentaient d’ordinaire les grandes
divinités ; la main droite, levée a la hauteur du
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce
et les deux premiers doigts étendus, les deux
autres  légerement ployés. L’autre main,
rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui
couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude
de cette statue rappelait celle du Joueur de
mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi,
sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on
voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir
quelque chose de plus parfait que le corps de
cette Vénus; rien de plus suave, de plus
voluptueux que ses contours ; rien de plus ¢légant
et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais a
quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un



chef-d’oeuvre du meilleur temps de la statuaire.
Ce qui me frappait surtout, c’¢tait I’exquise verite
des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire
moulé€es sur nature, si la nature produisait d’aussi
parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait
avoir ¢t¢ dorée autrefois. La téte, petite comme
celle de presque toutes les statues grecques, ¢tait
légerement inclinée en avant. Quant a la figure,
jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere
¢trange, et dont le type ne se rapprochait de celui
d’aucune statue antique dont i1l me souvienne. Ce
n’¢tait point cette beauté calme et sévere des
sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a
tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j’observais avec surprise l’intention
marquée de 1’artiste de rendre la malice arrivant
jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient
contractés Iégerement : les yeux un peu obliques,
la bouche relevée des coins, les narines quelque
peu gonflées. Dédain, ironie, cruauteé, se lisaient
sur ce visage d’une incroyable beauté cependant.
En wvérite, plus on regardait cette admirable
statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible



qu’une si1 merveilleuse beauté piat s’allier a
I’absence de toute sensibilité.

« S1 le modele a jamais existe, dis-je a M. de
Peyrehorade, et le doute que le ciel ait jamais
produit une telle femme, que je plains ses
amants ! Elle a dii se complaire a les faire mourir
de désespoir. Il y a dans son expression quelque
chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien
de si beau.

—C’est Vénus tout entiere a sa proie
attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade, satisfait
de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était
augmentée peut-€tre par le contraste de ses yeux
incrustés d’argent et tres brillants avec la patine
d’un vert noirdtre que le temps avait donnée a
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient
une certaine illusion qui rappelait la realite, la
vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon
guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui
la regardaient. Cela €tait presque vrai, et je ne pus
me deéfendre d’un mouvement de colere contre
moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise



devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré¢ en
detail, mon cher collegue en antiquaillerie, dit
mon hote, ouvrons, s’il vous plait, une conférence
scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a
laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus
ces mots :

CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en
se frottant les mains. Voyons si nous nous
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut
traduire : « Prends garde a celui qui t’aime, defie-
to1l des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si
cave amantem serait d’une bonne latinit€¢. En
voyant I’expression diabolique de la dame, je
croirais plutdt que I’artiste a voulu mettre en
garde le spectateur contre cette terrible beaute. Je
traduirais donc : « Prends garde a toi si elle



t’aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est
un sens admirable ; mais, ne vous en déplaise, je
préefere la premiere traduction, que je

développerai pourtant. Vous connaissez 1’amant
de Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-
on pas voulu dire : « Malgre toute ta beauté, ton
air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain
boiteux pour amant!» Leg¢on profonde,
monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant
I’explication me parut tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa
concision, observai-je pour éviter de contredire
formellement mon antiquaire, et je reculai de
quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un 1nstant, collegue ! dit M. de Peyrehorade
en m’arrétant par le bras, vous n’avez pas tout vu.
Il y a encore une autre inscription. Montez sur le
socle et regardez au bras droit. »



En parlant ainsi 1l m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de
la Vénus, avec laquelle je commencais a me
familiariser. Je la regardai méme un instant SOUS
le nez, et la trouvai de prés encore plus méchante
et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y
avait, gravés sur le bras, quelques caracteres
d’écriture cursive antique, a ce qu’il me sembla.
A grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, et
cependant M. de Peyrehorade répétait chaque
mot a mesure que je le pronongais, approuvant du
geste et de la voix. Je lus donc :

VENERI TVRBVL...
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TVRBVL de la premicre ligne, il
me sembla qu’il y avait quelques lettres effacees ;
mais TVRBVL ¢était parfaitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hote
radieux et souriant avec malice, car 1l pensait



bien que je ne me tirerais pas facilement de ce
TVRBVL.

«Il y a un mot que je ne m’explique pas
encore, lui dis-je; tout le reste est facile.
Eutyches Myron a fait cette offrande a Vénus par
son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-
vous ? Qu’est-ce que TVRBVL ?

— TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en
vain quelque €épithete connue de Vénus qui puisse
m’aider.  Voyons, que  diriez-vous de
TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite...
Vous vous apercevez que je suis toujours
préoccup¢ de son expression méchante.
TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise
epithete pour Veénus», ajoutai-je d’un ton
modeste, car je n’é¢tais pas moi-méme fort
satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah !
vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus
de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une
Veénus de bonne compagnie. Mais je vais vous
expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me



promettez de ne point divulguer ma découverte
avant I’impression de mon mémoire. C’est que,
voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette
trouvaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez
quelques ¢épis a glaner, a nous autres pauvres
diables de provinciaux. Vous étes si riches,
messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ou j’¢tais toujours
perché, je lui promis solennellement que je
n’aurais jamais [’indignit¢ de lui voler sa
découverte.

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant
et baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne
plt ’entendre, lisez TVRBVLNERA.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la
montagne, il y a un village qui s’appelle
Boulternere. C’est une corruption du mot latin
TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces
inversions. Boulternére, monsieur, a été une ville
romaine. Je m’en ¢étais toujours douté, mais
jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la
voila. Cette Vénus ¢était la divinité topique de la



cit¢ de Boulternére ; et ce mot de Boulternére,
que je viens de démontrer d’origine antique,
prouve une chose bien plus curieuse, c’est que
Boulternere, avant d’étre une ville romaine, a été
une ville phénicienne ! »

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de
ma surprise. Je parvins a réprimer une forte envie
de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur
phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR,
méme mot, n’est-ce pas? SOUR est le nom
phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en
rappeler le sens. BVL, ¢’est Baal ; Bal, Bel, Bul,
légeres différences de prononciation. Quant a
NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis
tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien,
que cela vient du grec <ynpoc, humide,
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour
justifier ynpoc , je vous montrerai a Boulternere
comment les ruisseaux de la montagne y forment
des mares infectes. D’autre part, la terminaison
NERA aurait pu €tre ajoutée beaucoup plus tard en
I’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus,



laquelle aurait fait quelque bien a la cité de
Turbul. Mais, a cause des mares, je préfere
I’étymologie de ynpoc. »

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a
I’inscription. Je traduis donc: “A Vénus de
Boulternére Myron dédie par son ordre cette
statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie,
mais je voulus a mon tour faire preuve de
pénétration, et je lui dis :

« Halte-la, monsieur. Myron a consacré
quelque chose, mais je ne vois nullement que ce
soit cette statue.

— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas
un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera
perpétu¢ dans sa famille: c’est un de ses
descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien
de plus str.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit
trou. Je pense qu’il a servi a fixer quelque chose,
un bracelet, par exemple, que ce Myron donna a



Vénus en offrande expiatoire. Myron était un
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui :
il I’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or.
Remarquez que fecit se prend fort souvent pour
consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous
en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la
main Gruter ou bien Orelli. 11 est naturel qu’un
amoureux voie Veénus en réve, qu’il s’imagine
qu’elle lu1 commande de donner un bracelet d’or
a sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis
les barbares ou bien quelque voleur sacrilege...

— Ah! qu’on voit bien que vous avez fait des
romans ! s’écria mon hote en me donnant la main
pour descendre. Non, monsieur, ¢’est un ouvrage
de 1I’école de Myron. Regardez seulement le
travail, et vous en conviendrez. »

M’¢étant fait une loi de ne jamais contredire a
outrance les antiquaires entétés, je baissai la téte
d’un air convaincu en disant :

« C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade,
encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une
pierre a ma statue ! »



Il venait d’apercevoir une marque blanche un
peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai
une trace semblable sur les doigts de la main
droite, qui, je le supposai alors, avaient ¢&té
touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un
fragment s’en était détaché par le choc et avait
ricoché sur la main. Je contai a mon hote 1’insulte
dont j’avais €té témoin et la prompte punition qui
s’en €tait suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant
I’apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir,
comme le héros grec, tous ses compagnons
changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien
classique, et, de méme que la veille, je fus obligé
de manger comme quatre. Puis vinrent des
fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il
leur donnait audience, son fils me mena voir une
caleche qu’il avait achetée a Toulouse pour sa
fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire.
Ensuite j’entrai avec lui dans 1’écurie, ou il me
tint une demi-heure a me vanter ses chevaux, a
me faire leur généalogie, a me conter les prix
qu’ils avaient gagnés aux courses du
département. Enfin il en vint a me parler de sa



future, par la transition d’une jument grise qu’il
lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais
si vous la trouverez jolie. Vous étes difficiles, a
Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la
trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort
riche. Sa tante de Prades lui a laiss€¢ son bien.
Oh ! je vais étre fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune
homme paraitre plus touché de la dot que des
beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit
M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici
I’anneau que je lui donnerai demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere
phalange de son petit doigt une grosse bague
enrichie de diamants, et formée de deux mains
entrelacées ; allusion qui me parut infiniment
poctique. Le travail en €tait ancien, mais je jugeai
qu’on I’avait retouchée pour enchasser les
diamants. Dans I’intérieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-
a-dire, toujours avec toi.



« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces
diamants ajouteés lui ont fait perdre un peu de son
caractere.

—Oh'! elle est bien plus belle comme cela,
répondit-il en souriant. Il y a la pour douze cents
francs de diamants. C’est ma mere qui me [’a
donn¢e. C’¢était une bague de famille, tres
ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait
servi @ ma grand-mere, qui la tenait de la sienne.
Dieu sait quand cela a ¢€té fait.

— L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un
anneau tout simple, ordinairement compose de
deux métaux différents, comme de 'or et du
platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a
ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses
diamants et ses mains en relief, est si grosse,
qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme
elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien
contente de I’avoir. Douze cents francs au doigt,
c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il en
regardant d’un air de satisfaction 1’anneau tout
uni qu’il portait a la main, celle-la, c’est une



femme a Paris qui me ’a donnée un jour de
mardi gras. Ah! comme je m’en suis donn¢
quand j’¢tais a Paris, 1l y a deux ans ! C’est la
qu’on s’amuse !... »

Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig,
chez les parents de la future ; nous montames en
caleche, et nous nous rendimes au chateau
cloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus
présenté et accueilli comme 1’ami de la famille.
Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation
qui s’ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M.
Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait un
mot a I’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle,
elle ne levait guere les yeux, et, chaque fois que
son prétendu lui parlait, elle rougissait avec
modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ;
sa taille souple et dé¢licate contrastait avec les
formes osseuses de son robuste fiance. Elle était
non seulement belle, mais séduisante. J’admirais
le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son
air de bonté, qui pourtant n’ctait pas exempt



d’une légere teinte de malice, me rappela, malgré
moi, la Vénus de mon hote. Dans cette
comparaison que je fis en moi-méme, je me
demandais si la supériorit€¢ de beauté qu’il fallait
bien accorder a la statue ne tenait pas, en grande
partie, a son expression de tigresse ; car I’énergie,
méme dans les mauvaises passions, excite
toujours en nous un ¢étonnement et une espece
d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant
Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche,
et que sa dot la fasse rechercher par un homme
indigne d’elle ! »

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a
madame de Peyrehorade, a qui je croyais
convenable d’adresser quelquefois la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon !
m’écriai-je ; comment, madame, vous faites un
mariage un vendredi ! A Paris nous aurions plus
de superstition; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle,
si cela n’avait dépendu que de moi, certes on et



choisi un autre jour. Mais Peyrehorade 1’a voulu,
et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? I faut
bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout
le monde a-t-il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de
Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le
voyez, mon cher collegue, je ne pense qu’a ma
Vénus. D’honneur ! ¢’est a cause d’elle que j’ai
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant
la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ; nous
sacrifierons deux palombes, et si je savais ou
trouver de 1’encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme
scandalisée au dernier point. Encenser une idole !
Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous
dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me
permettras de lui mettre sur la téte une couronne
de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.



Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain
mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes ! »

Les arrangement du lendemain furent réglés
de la maniere suivante. Tout le monde devait étre
prét et en toilette a dix heures précises. Le
chocolat pris, on se rendrait en voiture a
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la
mairie du village, et la cérémonie religieuse dans
la chapelle du chateau. Viendrait ensuite un
déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps
comme 1’on pourrait jusqu’a sept heures. A sept
heures, on retournerait a Ille, chez M. de
Peyrehorade, ou devaient souper les deux
familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement.
Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus
possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus,
un crayon a la main, recommencgant pour la
vingtieme fois la téte de la statue, sans pouvoir
parvenir a en saisir 1’expression. M. de
Peyrehorade allait et venait autour de moi, me
donnait des conseils, me répétait ses ¢tymologies



phéniciennes ; puis disposait des roses du
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton
tragi-comique lui adressait des voeux pour le
couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf
heures 1l rentra pour songer a sa toilette, et en
méme temps parut M. Alphonse, bien serré¢ dans
un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis,
boutons ciselés, une rose a la boutonnieére.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-
il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie
aussi. »

En ce moment commengait, sur le jeu de
paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-
champ, attira 1’attention de M. Alphonse. Et moi,
fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique
figure, je quittai bient6t mon dessin pour regarder
les joueurs. Il y avait parmi eux quelques
muletiers espagnols arrives de la veille. C’¢taient
des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien
qu’encouragés par la présence et les conseils de
M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus
par ces nouveaux champions. Les spectateurs



nationaux ¢taient consternés. M. Alphonse
regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf
heures et demie. Sa mere n’était pas coiffée. Il
n’heésita plus: il Ota son habit, demanda une
veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire
en souriant, €t un peu surpris.

« Il faut soutenir I’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était
passionne. Sa toilette, qui 1I’occupait si fort tout a
I’heure, n’¢tait plus rien pour lui. Quelques
minutes avant il et craint de tourner la téte de
peur de déranger sa cravate. Maintenant 1l ne
pensait plus a ses cheveux fris€s ni a son jabot si
bien plissé. Et sa fiancee ?... Ma foi, si cela et
¢té nécessaire, 1l aurait, je crois, fait ajourner le
mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de
sandales, retrousser ses manches, et, d’un air
assuré, se mettre a la téte du parti vaincu, comme
César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai
la haie, et me placai commodément a 1’ombre
d’un micocoulier, de facon a bien voir les deux
camps.

Contre I’attente générale, M. Alphonse



manqua la premicre balle ; 1l est vrai qu’elle vint
rasant la terre et lancée avec une force
surprenante par un Aragonais qui paraissait étre
le chef des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’anneées,
sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau
olivatre avait une teinte presque aussi foncée que
le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec
fureur.

« C’est cette maudite bague, s’€cria-t-il, qui
me serre le doigt, et me fait manquer une balle
sure ! »

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants :
je m’approchais pour la recevoir; mais il me
prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au
doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des
Illois.

Il était pale, mais calme et résolu. Des lors il
ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent
battus completement. Ce fut un beau spectacle
que I’enthousiasme des spectateurs: les uns



poussaient mille cris de joie en ¢étant leurs
bonnets en I’air ; d’autres lui serraient les mains,
I’appelant ’honneur du pays. S’il elit repoussé
une invasion, je doute qu’il elt recu des
felicitations plus vives et plus sinceres. Le
chagrin des vaincus ajoutait encore a I’éclat de sa
victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-
il a I’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je
vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fit plus
modeste, et je fus presque peiné de 1’humiliation
de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément
cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée.
Il regardait d’un air morne sa raquette en serrant
les dents ; puis, d’'une voix ¢étouffee, 1l dit tout
bas : Me lo pagaras.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le
triomphe de son fils ; mon hote, fort étonné de ne
point le trouver présidant aux appréts de la
caleche neuve, le fut bien plus encore en le
voyant tout en sueur, la raquette a la main. M.



Alphonse courut a la maison, se lava la figure et
les mains, remit son habit neuf et ses souliers
vernis, et cinq minutes apres nous étions au grand
trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de
paume de la ville et grand nombre de spectateurs
nous suivirent avec des cris de joie. A peine les
chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-
ils maintenir leur avance sur ces intrépides
Catalans.

Nous ¢€tions a Puygarrig, et le cortege allait se
mettre en marche pour la mairie, lorsque M.
Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oubli¢ la bague ! Elle
est au doigt de la Vénus, que le diable puisse
emporter ! Ne le dites pas a ma mere au moins.
Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté a Ille. Ceux-
ci, je ne m’y fie guere. Douze cents francs de
diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un.
D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ?
[Is se moqueraient trop de moi. Ils
m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu



qu'on ne me la vole pas! Heureusement que
I’idole fait peur a mes coquins. Ils n’osent
I’approcher a longueur de bras. Bah! ce n’est
rien ; j’al une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse
s’accomplirent avec la pompe convenable ; et
mademoiselle de Puygarrig recut I’anneau d’une
modiste de Paris, sans se douter que son fiancé
lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis
on se mit a table, ou 1’on but, mangea, chanta
méme, le tout fort longuement. Je souffrais pour
la mariée de la grosse joie qui €clatait autour
d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance
que je ne ’aurais espére¢, et son embarras n’était
ni de la gaucherie ni de I’affectation.

Peut-Etre le courage vient-il avec les situations
difficiles.

Le d¢jeuner terminé quand il plut a Dieu, il
ctait quatre heures; les hommes allérent se
promener dans le parc, qui ¢tait magnifique, ou
regarderent danser sur la pelouse du chateau les
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de
féte. De la sorte, nous employames quelques



heures. Cependant les femmes ¢taient fort
empressées autour de la mari¢e, qui leur faisait
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette,
et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux
d’un bonnet et d’un chapeau a plumes, car les
femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitot qu’elles le peuvent, les parures que
I’usage leur défend de porter quand elles sont
encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa
a partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scene
pathétique. La tante de mademoiselle de
Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres
agée et fort dévote, ne devait point aller avec
nous a la ville. Au départ, elle fit a sa nicce un
sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel
sermon résulta un torrent de larmes et des
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade
comparait cette séparation a 1’enlevement des
Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la
route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et
la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Tlle, le souper nous attendait, et quel



souper ! Si la grosse joie du matin m’avait
choque, je le fus bien davantage des €quivoques
et des plaisanteries dont le marié et la mariée
surtout furent 1’objet. Le marié, qui avait disparu
un instant avant de se mettre a table, ¢tait pale et
d’un sérieux de glace. Il buvait a chaque instant
du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de I’eau-de-vie. J’étais a coté de lui, et me crus
obligé de ’avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me
mettre a I’unisson des convives.

Il me poussa le genou, et tres bas 1l me dit :

« Quand on se levera de table..., que je puisse
vous dire deux mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus
attentivement, et je remarquai I’¢trange altération
de ses traits.

« Vous sentez-vous indispose€ ? lui demandai-
je.
— Non. »

Et 1l se remit a boire.



Cependant, au milieu des cris et des
battements de mains, un enfant de onze ans, qui
s’était glisse sous la table, montrait aux assistants
un joli ruban blanc et rose qu’il venait de
detacher de la cheville de la mariée. On appelle
cela sa jarreticre. Elle fut aussitdt coupée par
morceaux et distribu€e aux jeunes gens, qui en
ornerent leur boutonniere, suivant un antique
usage qui se conserve encore dans quelques
familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une
occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais
son trouble fut au comble lorsque M. de
Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En
voict le sens, si je 1’a1 bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai
bu me fait-1l voir double ? Il y a deux Vénus
iCl... »

Le mari¢ tourna brusquement la téte d’un air
effare, qui fit rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a
deux Vénus sous mon toit. L une, je I’a1 trouvée
dans la terre comme une truffe; [’autre,



descendue des cieux, vient de nous partager sa
ceinture. »

Il voulait dire sa jarretiere.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de
la catalane celle que tu preferes. Le maraud prend
la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine
est noire, la catalane est blanche. La romaine est
froide, la catalane enflamme tout ce qui
I’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des
applaudissements si bruyants et des rires si
sonores, que je crus que le plafond allait nous
tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait
que trois visages sérieux, ceux des maries et le
mien. J’avais un grand mal de téte ; et puis, je ne
sals pourquoi, un mariage m’attriste toujours.
Celui-la, en outre, me dégottait un peu.

Les derniers couplets ayant ¢té chantés par
I’adjoint du maire, et ils €taient fort lestes, je dois
le dire, on passa dans le salon pour jouir du
deépart de la mariée, qui devait &tre bientot
conduite a sa chambre, car 1l était prés de minuit.



M. Alphonse me tira dans 1’embrasure d’une
fenétre, et me dit en détournant les yeux :

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne
sals ce que j’ai... je suis ensorcel¢ ! le diable
m’emporte ! »

La premicre pensée qui me vint fut qu’il se
croyait menacé de quelque malheur du genre de
ceux dont parlent Montaigne et madame de
Sévigne :

« Tout I’empire amoureux est plein d’histoires
tragiques », etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents
n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je a
moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon

cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais
prévenu.

— Oui, peut-€tre. Mais c’est quelque chose de
bien plus terrible. »

Il avait la voix entrecoupee. Je le crus tout a
fait ivre.

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il



apres un silence.
— Eh bien ! on I’a pris ?
— Non.
— En ce cas, vous 1’avez ?

— Non... je... Je ne puis I’6ter du doigt de cette
diable de Vénus.

— Bon ! vous n’avez pas tir¢ assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le
doigt. »

I me regardait fixement d’un air hagard,
s’appuyant a 1’espagnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop
enfonceé I’anneau. Demain vous 1’aurez avec des
tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est
retiré, reployé¢ ; elle serre la main, m’entendez-
vous ?... C’est ma femme, apparemment, puisque
je lui a1 donné mon anneau... Elle ne veut plus le
rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant
la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit



m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion
disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement
vre.

« Vous ¢tes antiquaire, monsieur, ajouta le
marié¢ d’un ton lamentable ; vous connaissez ces
statues-la... il y a peut-étre quelque ressort,
quelque diablerie, que je ne connais point... Si
vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »
Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la
pluie commengait a tomber avec force. J’allais
demander un parapluie, lorsqu’une réflexion
m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,
d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre !
Peut-étre, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque
méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces
honnétes provinciaux ; et le moins qu’il puisse
m’en arriver, ¢’est d’étre trempé jusqu’aux os et
d’attraper un bon rhume.



De la porte je jetai un coup d’oeil sur la statue
ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre
sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le
sommeil fut long a venir. Toutes les scenes de la
journe€e se representaient a mon esprit. Je pensais
a cette jeune fille si belle et si pure abandonnee a
un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me
disais-je, qu’un mariage de convenance! Un
maire revet une €charpe tricolore, un curé une
ctole, et voila la plus honnéte fille du monde
livrée au Minotaure ! Deux €tres qui ne s’aiment
pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achéeteraient au prix de
leur existence ? Une femme peut-elle jamais
aimer un homme qu’elle aura vu grossier une
fois ? Les premieres impressions ne s effacent
pas, et j’en suis stir ce M. Alphonse méritera bien
d’€tre hai...

Durant mon monologue, que j’abrege
beaucoup, j’avais entendu force allées et venues
dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer,
des voitures partir ; puis il me semblait avoir
entendu sur I’escalier les pas légers de plusieurs
femmes se dirigeant vers I’extrémite du corridor



oppos€¢ a ma chambre. C’était probablement le
cortege de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite
on avait redescendu I’escalier. La porte de
madame de Peyrehorade s’¢tait fermeée. Que cette
pauvre fille, me dis-je, doit €tre troublée et mal a
son aise! Je me tournais dans mon lit de
mauvaise humeur. Un garcon joue un sot role
dans une maison ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps
lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui
montaient 1’escalier. Les marches de bois
craquerent fortement.

« Quel butor! m’écriai-je. Je parie qu’il va
tomber dans ’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour
changer le cours de mes idees. C’¢tait une
statistique du département, ornée d’un mémoire
de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de [D’arrondissement de Prades. Je
m’assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il
pouvait étre cinq heures du matin, et j’étais
eveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le



coq chanta. Le jour allait se lever. Alors
j’entendis distinctement les mémes pas lourds, le
méme craquement de 1’escalier que j’avais
entendus avant de m’endormir. Cela me parut
singulier. J’essayai, en baillant, de deviner
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je
n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais
refermer les yeux lorsque mon attention fut de
nouveau excitée par des trépignements etranges
auxquels se mélerent bientdt le tintement des
sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient
avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon 1vrogne aura mis le feu quelque part!
pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le
corridor. De D’extrémité opposée partaient des
cris et des lamentations, et une voix déchirante
dominait toutes les autres: « Mon fils! mon
fils ! » Il €tait évident qu’un malheur était arrivé a
M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale :
elle était pleine de monde. Le premier spectacle
qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi-
vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était



brisé. Il ¢était livide, sans mouvement. Sa mere
pleurait et criait a coté de lui. M. de Peyrehorade
s’agitait, lui frottait les tempes avec de 1’eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez.
Helas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur
un canap¢, a I’autre bout de la chambre, ¢tait la
mari¢e, en proie a d’horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes
servantes avaient toutes les peines du monde a la
contenir.

«Mon Dieu! m’écriai-je, qu’est-il donc
arriveé 7 »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du
malheureux jeune homme ; 1l était déja roide et
froid. Ses dents serrées et sa figure noircie
exprimaient les plus affreuses angoisses. Il
paraissait assez que sa mort avait €té violente et
son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant
sur ses habits. J’€cartal sa chemise et vis sur sa
poitrine une empreinte livide qui se prolongeait
sur les cotes et le dos. On elt dit qu’il avait été
ctreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur
quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ;



je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entrainai M. de Peyrehorade et sa femme
dans leur chambre ; puis j’y fis porter la mariée.
« Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui
devez vos soins. » Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M.
Alphonse n’elit ét€ victime d’un assassinat dont
les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire
la nuit dans la chambre de la marice. Ces
meurtrissures a la poitrine, leur direction
circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant,
car un baton ou une barre de fer n’aurait pu les
produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir
entendu dire qu’a Valence des braves se servaient
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour
assommer les gens dont on leur avait payé la
mort. Aussitot je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace ; toutefois j’osais a peine
penser qu’il elt tiré une si terrible vengeance
d’une plaisanterie 1¢gere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des
traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je
descendis dans le jardin pour voir si les assassins



avaient pu s’introduire de ce cOt€ ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille
avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il
n’aurait pu garder d’empreinte bien nette.
J’observai pourtant quelques pas profondément
imprimés dans la terre : 1l y en avait dans deux
directions contraires, mais sur une méme ligne,
partant de I’angle de la haie contigué au jeu de
paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce
pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il
ctait allé chercher son anneau au doigt de la
statue. D’un autre coté, la haie, en cet endroit,
ctant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur
ce point que les meurtriers 1’auraient franchie.
Passant et repassant devant la statue, je m’arrétai
un instant pour la considérer. Cette fois, je
I’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son
expression de meéchanceté ironique ; et, la téte
toute pleine des scenes horribles dont je venais
d’étre le témoin, 1l me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait
cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a
midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de



mes hotes. Ils ¢étaient un peu plus calmes.
Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance.
Elle avait méme parlé¢ au procureur du roi de
Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce magistrat
avait regu sa deéposition. I1 me demanda la
mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui
cachai pas mes soupcons contre le muletier
aragonais. Il ordonna qu’il fit arréte¢ sur-le-
champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame
Alphonse ? » demandai-je au procureur du roi,
lorsque ma déposition fut €crite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est
devenue folle, me dit-il en souriant tristement.
Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

« Elle était couchee, dit-elle, depuis quelques
minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors
madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la
figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un
mouvement, persuadée que c’¢tait son mari. Au
bout d’un instant le lit cria comme s’il ¢était



charge d’un poids énorme. Elle eut grand’peur,
mais n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix
minutes peut-€tre... elle ne peut se rendre compte
du temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un
mouvement involontaire, ou bien la personne qui
¢tait dans le lit en fit un, et elle sentit le contact
de quelque chose de froid comme la glace, ce
sont ses expressions. Elle s’enfonga dans la ruelle
tremblant de tous ses membres. Peu apres, la
porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un
entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientot
apres on tira les rideaux. Elle entendit un cri
ctouffe. La personne qui était dans le lit, a coté
d’elle, se leva sur son s¢€ant et parut étendre les
bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-
elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la
hauteur de ’oreiller, entre les bras d’une espece
de geant verdatre qui I’étreignait avec force. Elle
dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !...
elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? la
Vénus de bronze, la statue de M. de
Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays,
tout le monde en réve. Mais je reprends le récit
de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle



perdit connaissance, et probablement depuis
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle
ne peut en aucune fagon dire combien de temps
elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit
le fantome, ou la statue, comme elle dit toujours,
immobile, les jambes et le bas du corps dans le
lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre
ses bras son mari, sans mouvement. Un coq
chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber
le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit a la
sonnette, et vous savez le reste. »

On amena I’Espagnol ; il était calme, et se
defendit avec beaucoup de sang-froid et de
présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos
que j’avais entendu; mais il [Dexpliquait,
prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose,
sinon que le lendemain, reposé¢ qu’il serait, il
aurait gagné une partie de paume a son
vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend
pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru
que M. Alphonse et voulu m’insulter, je lui
aurais sur-le-champ donné¢ de mon couteau dans



le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes
de pas dans le jardin; ses souliers ¢étaient
beaucoup plus grands.

Enfin I’hételier chez qui cet homme ¢tait logé
assura qu’il avait passe¢ toute la nuit a frotter et a
médicamenter un de ses mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais €tait un homme bien
famé, fort connu dans le pays, ou il venait tous
les ans pour son commerce. On le relacha donc
en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le
dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’¢€tait au
moment qu’il allait monter chez sa femme, et,
appelant cet homme, il lui demanda d’un air
d’inquiétude s’il savait ou j’étais.

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point
vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus
d’une minute sans parler, puis il dit: Allons! le
diable I’aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse
avait sa bague de diamants, lorsqu’il lui parla. Le



domestique hésita pour répondre ; enfin il dit
qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste
aucune attention. « S’il avait eu cette bague au
doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je ’aurais sans
doute remarquee, car je croyais qu’il 1’avait
donné¢e a madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un
peu de la terreur superstitieuse que la déposition
de Mme Alphonse avait répandue dans toute la
maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M.
Alphonse, je me disposai a quitter Ille. La voiture
de M. de Peyrehorade devait me conduire a
Perpignan. Malgré son ¢tat de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte
de son jardin. Nous le traversames en silence, lui
se trainant a peine, appuy¢ sur mon bras. Au
moment de nous s€parer, je jetai un dernier
regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon
hote, quoiqu’il ne partageat point les terreurs et
les haines qu’elle inspirait a une partie de sa
famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui



rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon
intention ¢était de I’engager a la placer dans un
musee. J hésitais pour entrer en maticre, quand
M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte
du coté ou il me voyait regarder fixement. Il
apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je
I’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je
montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’al point appris que
quelque jour nouveau soit venu éclairer cette
mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois
apres son fils. Par son testament il m’a 1égué ses
manuscrits, que je publierai peut-&tre un jour. Je
n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’€crire que
la statue n’existe plus. Apres la mort de son mari,
le premier soin de Madame de Peyrehorade fut de
la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle
forme elle sert a I’église d’Ille. Mais, ajoute M.
de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive
ceux qui possedent ce bronze. Depuis que cette



cloche sonne a I’llle, les vignes ont gelé¢ deux
fois.



Carmen

Toute femme est comme le
fiel ; mais elle a deux bonnes
heures, une au lit, I'autre a
sa mort.

PALLADAS



J’avais toujours soupconné les géographes de
ne savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le
champ de bataille de Munda dans le pays des
Bastuli-Poeni, prés de la moderne Monda, a
quelque deux lieues au nord de Marbella. D’apres
mes propres conjectures sur le texte de
I’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et
quelques  renseignements  recueillis  dans
I’excellente bibliotheque du duc d’Ossuna, je
pensais qu’il fallait chercher aux environs de
Montilla le lieu mémorable ou, pour la derniere
fois, César joua quitte ou double contre les
champions de la république. Me trouvant en
Andalousie au commencement de 1’automne de
1830, je fis une assez longue excursion pour
¢claircir les doutes qui me restaient encore. Un
mémoire que je publierai prochainement ne
laissera plus, je ’espere, aucune incertitude dans
I’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En



attendant que ma dissertation résolve enfin le
probleme géographique qui tient toute 1’Europe
savante en suspens, je veux vous raconter une
petite histoire ; elle ne préjuge rien sur
I’intéressante question de [’emplacement de
Munda.

J’avais lou¢ a Cordoue un guide et deux
chevaux, et m’étais mis en campagne avec les
Commentaires de César et quelques chemises
pour tout bagage. Certain jour, errant dans la
partie ¢levée de la plaine de Cachena, harassé de
fatigue, mourant de soif, brilé par un soleil de
plomb, je donnais au diable de bon coeur César et
les fils de Pompe¢e, lorsque j’apercus assez loin
du sentier que je suivais, une petite pelouse verte
parsemée de joncs et de roseaux. Cela
m’annongait le voisinage d’une source. En effet,
en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse
¢tait un marécage ou se perdait un ruisseau,
sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite
entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra.
Je conclus qu’en remontant je trouverais de I’eau
plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles,
et peut-étre un peu d’ombre au milieu des



rochers. A D’entrée de la gorge, mon cheval
hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas,
lui répondit aussitot. A peine eus-je fait une
centaine de pas que la gorge, s’¢largissant tout a
coup, me montra une espece de cirque naturel
parfaitement ombragé par la hauteur des
escarpements qui I’entouraient. Il était impossible
de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une
halte plus agreable. Au pied de rochers a pic, la
source s’¢lancait en bouillonnant, et tombait dans
un petit bassin tapissé¢ d’un sable blanc comme la
neige. Cinq a six beaux chénes verts, toujours a
I’abri du vent et rafraichis par la source,
s’¢élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur
¢pais ombrage ; enfin, autour du bassin, une
herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on
n’en elt trouvé dans aucune auberge a dix licues
a la ronde.

A moi n’appartenait pas 1’honneur d’avoir
découvert un si beau lieu. Un homme s’y reposait
deja, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai.
Réveillé par les hennissements, 1l s’¢tait leve, et
s’était rapproché de son cheval, qui avait profité
du sommeil de son maitre pour faire un bon repas



de I’herbe aux environs. C’¢était un jeune gaillard
de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au
regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre
beau, était devenu, par I’action du soleil, plus
fonce que ses cheveux. D’une main il tenait le
licol de sa monture, de I’autre une espingole de
cuivre. J’avouerai que d’abord 1’espingole et I’air
farouche du porteur me surprirent quelque peu ;
mais je ne croyais plus aux voleurs, a force d’en
entendre parler et de n’en rencontrer jamais.
D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnétes fermiers
s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché,
que la vue d’une arme a feu ne m’autorisait pas a
mettre en doute la moralit¢ de I’inconnu. « Et
puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises
et de mes Commentaires ? » Je saluai donc
I’homme a I’espingole d’un signe de téte familier,
et je lui demandai en souriant si j’avais troublé
son sommeil. Sans me répondre, i1l me toisa de la
téte aux pieds; puis, comme satisfait de son
examen, 1l considéra avec la méme attention mon
guide, qui s’avancgait. Je vis celui-c1 palir et
s’arréter en montrant une terreur ¢vidente.
Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la prudence



me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune
inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de
débrider, et, m’agenouillant au bord de la source,
1’y plongeai ma téte et mes mains ; puis je bus
une bonne gorgee, couché a plat ventre, comme
les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et I’inconnu.
Le premier s’approchait bien a contrecoeur ;
I’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins
contre nous, car il avait rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord
horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de
cas qu’on avait paru faire de ma personne, je
m’étendis sur 1’herbe, et d’un air dégagé je
demandai a I’homme a I’espingole s’il n’avait pas
un briquet sur lui. En méme temps je tirai mon
¢tur a cigares. L’inconnu, toujours sans parler,
fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et
s’empressa de me faire du feu.

Evidemment il s’humanisait ; car il s’assit en
face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon
cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui



me restaient et je lui demandai s’il fumait.
— Oui, monsieur, répondit-il.

C’¢taient les premiers mots qu’il faisait
entendre, et je remarquai qu’il ne pronongait pas
I’s 4 la maniére andalouse', d’ou je conclus que
c’€tait un voyageur comme mol, moins
archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je
en lui présentant un véritable régalia de la
Havane.

Il me fit une légere inclination de téte, alluma
son cigare au mien, me remercia d’un autre signe
de téte, puis se mit a fumer avec 1’apparence d’un
tres grand plaisir.

—Ah! <s’¢cria-t-il en laissant échapper
lentement sa premiere bouffée par la bouche et
les narines, comme 1l y avait longtemps que je
n’avais fume !

' Les Andalous respirent I’s et la confondent dans la

prononciation avec le ¢ doux et le z, que les Espagnols
prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Sefior on peut
reconnaitre un Andalou.



En Espagne, un cigare donné et recu ctablit
des relations d’hospitalité, comme en Orient le
partage du pain et du sel. Mon homme se montra
plus causant que je ne 1’avais espéré. D’ailleurs,
bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il
paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait
pas le nom de la charmante vallée ou nous nous
trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village
des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il
n’avait pas vu aux environs des murs deétruits, de
larges tuiles a rebords, des pierres sculptées, il
confessa qu’il n’avait jamais fait attention a
pareilles choses. En revanche, 1l se montra expert
en matiere de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui
n’¢tait pas difficile ; puis il me fit la généalogie
du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue :
noble animal, en effet, s1 dur a la fatigue, a ce que
prétendait son maitre, qu’il avait fait une fois
trente lieues dans un jour, au galop ou au grand
trot. Au milieu de sa tirade, 1’inconnu s’arréta
brusquement, comme surpris et faché d’en avoir
trop dit. « C’est que j’¢tais tres presse d’aller a
Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais
a solliciter les juges pour un proces...» En



parlant, 1l regardait mon guide Antonio, qui
baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmeérent tellement,
que je me souvins de quelques tranches
d’excellent jambon que mes amis de Montilla
avaient mis dans la besace de mon guide. Je les
fis apporter, et j’invitai 1’étranger a prendre sa
part de la collation impromptue. S’il n’avait pas
fumé depuis longtemps, i1 me parut
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis
quarante-huit heures au moins. I dévorait comme
un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait
¢té providentielle pour le pauvre diable. Mon
guide, cependant, mangeait peu, buvait encore
moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis
le commencement de notre voyage il se fit révéleé
a moil comme un bavard sans pareil. La présence
de notre hote semblait le géner, et une certaine
méfiance les éloignait 'un de ’autre sans que
j’en devinasse positivement la cause.

Dé¢ja les dernieres miettes du pain et du
jambon avaient disparu; nous avions fume
chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de



brider nos chevaux, et j’allais prendre conge de
mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda ou je
comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de
mon guide, j’avais répondu que j’allais a la venta
del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme
vous, monsieur... J’y vais, et, si vous me
permettez de vous accompagner, nous ferons
route ensemble.

— Tres volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait 1’étrier, me fit un
nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant
les épaules, comme pour I’assurer que j’étais
parfaitement tranquille, et nous nous mimes en
chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son
inquiétude, quelques mots €chappés a I’inconnu,
surtout sa course de trente lieues et I’explication
peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja
formé mon opinion sur le compte de mon
compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je



n’eusse affaire a un contrebandier, peut-€tre a un
voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le
caractére espagnol pour étre trés sir de n’avoir
rien a craindre d’un homme qui avait mang¢ et
fume¢ avec moi. Sa présence méme ¢Etait une
protection assurée contre toute mauvaise
rencontre. D’ailleurs, j’€tais bien aise de savoir
ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous
les jours, et il y a un certain charme a se trouver
aupres d’un étre dangereux, surtout lorsqu’on le
sent doux et apprivois¢.

J’espérais amener par degrés I’inconnu a me
faire des confidences, et, malgre les clignements
d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur
les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j’en parlai avec respect. Il y avait alors en
Andalousie un fameux bandit nomm¢ José-Maria,
dont les exploits €taient dans toutes les bouches.
« S1 j’¢tais a coté de José-Maria ? » me disais-
je... Je racontai les histoires que je savais de ce
héros, toutes a sa louange d’ailleurs, et j’exprimai
hautement mon admiration pour sa bravoure et sa
generosite.



— José-Maria n’est qu’un drdle, dit froidement
I’étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce exces de
modestiec de sa part?» me demandai-je
mentalement ; car, a force de considérer mon
compagnon, j’€tais parvenu a lui appliquer le
signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché
aux portes de mainte ville d’Andalousie. Oui,
c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus,
grande bouche, belles dents, les mains petites ;
une chemise fine, une veste de velours a boutons
d’argent, des guétres de peau blanche, un cheval
bai... Plus de doute! Mais respectons son
incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il
me D’avait dépeinte, c’est-a-dire une des plus
mis€rables que j’eusse encore rencontrées. Une
grande piece servait de cuisine, de salle a manger
et de chambre a coucher. Sur une pierre plate, le
feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée
sortait par un trou pratique dans le toit, ou plutot
s’arrétait, formant un nuage a quelques pieds au-
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues



par terre cinq ou six vieilles couvertures de
mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. A vingt
pas de la maison, ou plutot de I’'unique piece que
je viens de décrire, s’¢levait une espece de hangar
servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, 1l n’y
avait d’autres €tres humains, du moins pour le
moment, qu’une vieille femme et une petite fille
de dix a douze ans, toutes les deux de couleur de
suie et vétues d’horribles haillons. « Voila tout ce
qui reste, me dis-je, de la population de I’antique
Munda Baetica! O César! 6 Sextus Pompée !
que vous seriez surpris si vous reveniez au
monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille
laissa échapper une exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don Jos¢ ! s’écria-t-elle.

Don José fronca le sourcil, et leva une main
d’un geste d’autorité qui arréta la vieille aussitot.
Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe
imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait
rien a m’apprendre sur le compte de ’homme
avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut
meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit,



sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq
fricass¢ avec du riz et force piments, puis des
piments a I’huile, enfin du gaspacho, espéce de
salade de piments. Trois plats ainsi épic€s nous
obligerent de recourir souvent a une outre de vin
de Montilla qui se trouva délicieux. Apres avoir
mang¢, avisant une mandoline accrochée contre
la muraille, — il y a partout des mandolines en
Espagne, — je demandai a la petite fille qui nous
servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si
bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter
quelque chose ; j’aime a la passion votre musique
nationale.

—Je ne puis rien refuser a un monsieur si
honnéte qui me donne de si excellents cigares,
s’écria don José, d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, 1l chanta
en s’accompagnant. Sa voix ¢était rude, mais
pourtant agréable, 1’air mélancolique et bizarre ;
quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.



— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un
air espagnol que vous venez de chanter. Cela
ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue dans
les Provinces,' et les paroles doivent étre en
langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.

Il posa la mandoline a terre, et, les bras
croisés, 1l se mit a contempler le feu qui
s’¢teignait, avec une singuliere expression de
tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la
petite table, sa figure, a la fois noble et farouche,
me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-
étre, mon compagnon songeait au s¢jour qu’il
avait quitté, a I’exil qu’il avait encouru par une
faute. J’essayai de ranimer la conversation mais il
ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses
tristes pensées. D¢ja la vieille s’était couchée
dans un coin de la salle, a I’abri d’une couverture
trouée tendue sur une corde. La petite fille ’avait
suivie dans cette retraite réservée au beau sexe.

' Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers,
c’est-a-dire I’ Alava, la Biscaie, la Guipuzcoa et une partie de la
Navarre. Le basque est la langue du pays.



Mon guide alors, se levant, m’invita a le suivre a
I’écurie ; mais, a ce mot, dont José, comme
réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque
ou 1l allait.

— A D’écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger.
Couche ici, Monsieur le permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit
malade ; je voudrais que Monsieur le vit : peut-
¢tre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler
en particulier ; mais je ne me souciais pas de
donner des soupgons a don José, et, au point ou
nous en ¢tions, il me semblait que le meilleur
parti a prendre ¢tait de montrer la plus grande
confiance. Je répondis donc a Antonio que je
n’entendais rien aux chevaux et que j’avais envie
de dormir. Don José le suivit a I’écurie, d’ou
bientot il revint seul. I1 me dit que le cheval
n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un
animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste
pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la
nuit dans cette douce occupation. Cependant je



m’¢étais étendu sur les couvertures de mulets,
soigneusement enveloppé dans mon manteau,
pour ne pas les toucher. Aprés m’avoir demandée
pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre
aupres de moi, don José se coucha devant la
porte, non sans avoir renouvelé 1’amorce de son
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace
qui lui servait d’oreiller. Cinq minutes apres nous
étre mutuellement souhaité le bonsoir, nous
ctions ’un et I’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigu¢é pour pouvoir
dormir dans un pareil gite, mais, au bout d’une
heure, de trés désagréables démangeaisons
m’arracherent a mon premier somme. Des que
j’en eus compris la nature, je me levai, persuade
qu’il valait mieux passer le reste de la nuit a la
belle étoile que sous ce toit inhospitalier.
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte,
j’enjambai par-dessus la couche de don Jose, qui
dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que
je sortis de la maison sans qu’il s’éveillat. Aupres
de la porte ¢tait un large banc de bois; je
m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux
pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux



pour la seconde fois, quand il me sembla voir
passer devant moi 1’ombre d’un homme et
I’ombre d’un cheval, marchant I’un et 1’autre sans
faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant,
et je crus reconnaitre Antonio. Surpris de le voir
hors de I’écurie a pareille heure, je me levai et
marchai a sa rencontre. Il s’¢tait arrété, m’ayant
apercu d’abord.

—Ou est-11? me demanda Antonio a voix
basse.

— Dans la venta ; 1l dort; il n’a pas peur des
punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce
cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de
bruit en sortant du hangar, Antonio avait
soigneusement enveloppe les pieds de ’animal
avec les débris d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de
Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-Ia.
C’est Jos¢ Navarro, le plus insigne bandit de
I’ Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des
signes que vous n’avez pas voulu comprendre.



— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-
je; 1l ne nous a pas vol¢€s, et je parierais qu’il
n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents
ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de
lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant qu’il
soit jour, j’amenerai quelques gaillards solides.
J’aurais pris son cheval, mais 1l est si méchant
que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel
mal vous a fait ce pauvre homme pour le
deénoncer ? D’ailleurs, €tes-vous slir qu’il soit le
brigand que vous dites ?

— Parfaitement sir ; tout a I’heure, 11 m’a suivi
dans I’écurie et m’a dit: « Tu as I’air de me
connaitre, si tu dis a ce bon monsieur qui je suis,
je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur,
restez aupres de lui ; vous n’avez rien a craindre.
Tant qu’il vous saura la, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous €tions déja assez
¢loignés de la venta pour qu’on ne plt entendre
les fers du cheval. Antonio 1’avait débarrassé¢ en
un clin d’oeil des guenilles dont 1l lui avait



enveloppé les pieds ; 1l se préparait a enfourcher
sa monture. J’essayai prieres et menaces pour le
retenir.

—Je suis un pauvre diable, monsieur, me
disait-1l ; deux cents ducats ne sont pas a perdre,
surtout quand il s’agit de délivrer le pays de
pareille vermine. Mais prenez garde; si le
Navarro se réveille, il sautera sur son espingole,
et gare a vous! Mol je suis trop avance€ pour
reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drole était en selle ; 1l piqua des deux, et
dans I’obscurité je I’eus bient6t perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et
passablement inquiet. Aprés un instant de
réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta.
Don José dormait encore, réparant sans doute en
ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs
journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer
rudement pour D’éveiller. Jamais je n’oublierai
son regard farouche et le mouvement qu’il fit
pour saisir son espingole, que, par mesure de
précaution, j’avais mise a quelque distance de sa
couche.



— Monsieur, lui dis-je, je vous demande
pardon de vous éveiller; mais j’ai une sotte
question a vous faire ; seriez-vous bien aise de
voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :
— Qui vous I’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient ’avis, pourvu qu’il
soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera.
Ou est-1l ?

—Je ne sais... Dans I’écurie, je pense... mais
quelqu’un m’a dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut €tre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus
de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs
pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez,
ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous
demande pardon d’avoir interrompu votre
sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais
méfi¢ d’abord... mais... son compte est bon !...
Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que



je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi
mauvais que vous me croyez... Oui, il y a encore
en moi quelque chose qui mérite la piti¢ d’un
galant homme... Adieu, monsieur... Je n’al qu’un
regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers
Vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu,
promettez-moi, don Jos¢, de ne soupgonner
personne, de ne pas songer a la vengeance.
Tenez, voila des cigares pour votre route ; bon
voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole
et sa besace, et, apres avoir dit quelques mots a la
vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il
courut au hangar. Quelques instants apres, je
I’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais
je ne me rendormis point. Je me demandais si
J’avais eu raison de sauver de la potence un
voleur, et peut-étre un meurtrier, et cela
seulement parce que j’avais mangé¢ du jambon
avec lui et du riz a la valencienne. N’avais-je pas



trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ;
ne I’avais-je pas expos¢ a la vengeance d’un
sceélérat ? Mais les devoirs de [’hospitalité !...
Préjuge de sauvage, me disais-je; j’aural a
répondre de tous les crimes que le bandit va
commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet
instinct de conscience qui résiste a tous les
raisonnements ? Peut-€tre, dans la situation
delicate ou je me trouvais, ne pouvais-je m’en
tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus
grande incertitude au sujet de la moralit¢ de mon
action, lorsque je vis paraitre une demi-douzaine
de cavaliers avec Antonio, qui se tenait
prudemment a 1’arriere-garde. J’allai au-devant
d’eux, et les prévins que le bandit avait pris la
fuite depuis plus de deux heures. La vieille,
interrogée par le brigadier, répondit qu’elle
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule,
elle n’aurait jamais os€ risquer sa vie en le
dénoncant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il
venait chez elle, était de partir toujours au milieu
de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques
lieues de la, exhiber mon passeport et signer une
declaration devant un alcade, aprés quoi on me



permit de  reprendre  mes  recherches
archéologiques. Antonio me gardait rancune,
soupconnant que c¢’était moi qui 1’avais empéché
de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous
nous séparames bons amis a Cordoue ; 1a, je lui
donnai une gratification aussi forte que I’¢état de
mes finances pouvait me le permettre.

Je passai quelques jours a Cordoue. On
m’avait indiqué certain manuscrit de la
bibliotheque des Dominicains, ou je devais
trouver des renseignements intéressants sur
I’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons
Peres, je passais les journées dans leur couvent, et
le soir je me promenais par la ville. A Cordoue,
vers le coucher du soleil, 1l y a quantité d’oisifs
sur le quai qui borde Ila rive droite du
Guadalquivir. La, on respire les émanations d’une
tannerie qui conserve encore 1’antique renommee



du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en
revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son
mérite. Quelques minutes avant 1’angélus, un
grand nombre de femmes se rassemblent sur le
bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez
clevé. Pas un homme n’oserait se méler a cette
troupe. Aussitdt que 1’angélus sonne, il est censé
qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes
ces femmes se deshabillent et entrent dans 1’eau.
Alors ce sont des cris, des rires, un tapage
infernal. Du haut du quai, les hommes
contemplent les baigneuses, ¢carquillent les yeux,
et ne voient pas grand-chose. Cependant ces
formes blanches et incertaines qui se dessinent
sur le sombre azur du fleuve, font travailler les
esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination,
il n’est pas difficile de se représenter Diane et ses
nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort
d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais
garnements se cotiserent certain jour, pour
graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui
faire sonner I’angélus vingt minutes avant I’heure
légale. Bien qu’il fit encore grand jour, les
nymphes du Guadalquivir n’hésiterent pas, et se



fiant plus a 1’angélus qu’au soleil elles firent en
slirete de conscience leur toilette de bain qui est
toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De
mon temps le sonneur était incorruptible, le
crépuscule peu clair et un chat seulement aurait
pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges
de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a I’heure ou 1’on ne voit plus rien, je
fumais appuyé€ sur le parapet du quai, lorsqu’une
femme, remontant 1’escalier qui conduit a la
riviere, vint s’asseoir pres de moi. Elle avait dans
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les
pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle
ctait simplement, peut-étre pauvrement vétue,
tout en noir, comme la plupart des grisettes dans
la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le
noir que le matin ; le soir, elles s’habillent a la
francesa. En arrivant auprés de moi, ma
baigneuse laissa glisser sur ses ¢paules la
mantille qui lui couvrait la téte, et, a I’obscure
clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était
petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de tres
grands yeux. Je jetal mon cigare aussitot. Elle
comprit cette attention d’une politesse toute



francaise, et se hata de me dire qu’elle aimait
beaucoup I’odeur du tabac, et que méme elle
fumait, quand elle trouvait des papelitos bien
doux. Par bonheur, j’en avais de tels dans mon
ctui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle
daigna en prendre un, et ’alluma a un bout de
corde enflammée qu’un enfant nous apporta
moyennant un sou. M¢élant nos fumées, nous
causames si longtemps, la belle baigneuse et moi,
que nous nous trouvames presque seuls sur le
quai. Je crus n’étre point indiscret en lui offrant
d’aller prendre des glaces a la neveria.' Apres
une hésitation modeste elle accepta ; mais avant
de se décider, elle désira savoir quelle heure il
¢tait. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie
parut I’¢tonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous,
messieurs les e€trangers ! De quel pays étes-vous,
monsieur ? Anglais sans doute” ?

' Café pourvu d’une glaciére, ou plutdt d’un dépot de neige.

En Espagne, il n’y a guére de village qui n’ait sa neveria.
En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des
¢chantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais,



— Frangais et votre grand serviteur. Et vous,
mademoiselle, ou madame, vous étes
probablement de Cordoue ?

— Non.

—Vous é€tes du moins Andalouse. I me
semble le reconnaitre a votre doux parler.

—Si vous remarquez si bien [’accent du
monde, vous devez bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous €tes du pays de Jésus, a
deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne
I’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla,
picador bien connu.)

— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il
n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou...
Je m’arrétai, n’osant dire : juive.

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis

Inglesito. Il en est de méme en Orient. A Chalcis, j’ai eu
I’honneur d’étre annoncé comme un milordos phrantsesos.



bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la
baji ! Avez-vous entendu parler de la
Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela
quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me
voyant a cOté d’une sorciere. « Bon ! me dis-je ;
la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
grand chemin, allons aujourd’hui prendre des
glaces avec une servante du diable. En voyage il
faut tout voir. » J’avais encore un autre motif
pour cultiver sa connaissance. Sortant du college,
je ’avoueral a ma honte, j’avais perdu quelque
temps a ¢tudier les sciences occultes et méme
plusieurs fois j’avais tenté de conjurer 1’esprit de
ténebres. Guéri depuis longtemps de la passion de
semblables recherches, je n’en conservais pas
moins un certain attrait de curiosit¢ pour toutes
les superstitions, et me faisais une féte
d’apprendre jusqu’ou s’ctait ¢leve Dl’art de la
magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la

! La bonne aventure.



neveria, et nous nous étions assis a une petite
table éclairée par une bougie enfermée dans un
globe de wverre. J’eus alors tout le loisir
d’examiner ma gitana, pendant que quelques
honnétes gens s’€bahissaient, en prenant leurs
glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de
race pure, du moins elle était infiniment plus jolie
que toutes les femmes de sa nation que j’aie
jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit
belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle réunisse
trente Si, ou, si I’on veut, qu’on puisse la définir
au moyen de dix adjectifs applicables chacun a
trois parties de sa personne. Par exemple, avoir
trois choses noires : les yeux, les paupicres et les
sourcils ; trois fines, les doigts, les levres, les
cheveux, etc. Voyez Brantome pour le reste. Ma
bohémienne ne pouvait prétendre a tant de
perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie,
approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux
c¢taient obliques, mais admirablement fendus ; ses
levres un peu fortes, mais bien dessinées et
laissant voir des dents plus blanches que des
amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-Etre



un peu gros, €taient noirs, a reflets bleus comme
I’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas
vous fatiguer d’une description trop prolixe, je
vous dirai en somme qu’a chaque deéfaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus
fortement par le contraste. C’¢tait une beauté
¢trange et sauvage, une figure qui étonnait
d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux
surtout avaient une expression a la fois
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée
depuis a aucun regard humain. Oeil de bohémien,
oeil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote
une bonne observation. Si vous n’avez pas le
temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier le
regard d’un loup, considérez votre chat quand il
guette un moineau.

On sent qu’il elt eté ridicule de se faire tirer la
bonne aventure dans un caf€. Aussi je priai la
jolie sorciere de me permettre de 1’accompagner
a son domicile ; elle y consentit sans difficulte,
mais elle voulut connaitre encore la marche du
temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma
montre.



— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la
considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était
nuit close; la plupart des boutiques <¢taient
fermées et les rues presque désertes. Nous
passames le pont du Guadalquivir, et a
I’extrémité du faubourg, nous nous arrétames
devant une maison qui n’avait nullement
I’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit.
La bohémienne lui dit quelques mots dans une
langue a moi1 inconnue, que je sus depuis étre la
rommani ou chipe calli, I’idiome des gitanos.
Aussitot I’enfant disparut, nous laissant dans une
chambre assez vaste, meublée d’une petite table,
de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point
oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une
botte d’oignons.

Des que nous flimes seuls, la bohémienne tira
de son coffre des cartes qui paraissaient avoir
beaucoup servi, un aimant, un caméléon
desséché, et quelques autres objets nécessaires a
son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma
main gauche avec une picce de monnaie, et les



cérémonies magiques commencerent. Il est
inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant
a sa manicre d’opérer, il ¢€tait évident qu’elle
n’¢tait pas sorcicre a demi.

Malheureusement nous  fimes  bientot
dérangés. La porte s’ouvrit tout a coup avec
violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux
dans un manteau brun, entra dans la chambre en
apostrophant la bohémienne d’une fagon peu
gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais
le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort
mauvaise humeur. A sa vue, la gitane ne montra
ni surprise ni colere, mais elle accourut a sa
rencontre et, avec une volubilité extraordinaire,
lui adressa quelques phrases dans la langue
mystérieuse dont elle s’était déja servie devant
moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul
mot que je comprisse. Je savais que les
bohémiens désignent ainsi tout homme étranger a
leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je
m’attendais a une explication d¢licate; déja
j’avais la main sur le pied d’un des tabourets, et
je syllogisais a part moi pour deviner le moment
précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de



I’intrus.  Celui-ci  repoussa rudement la
bohémienne, et s’avanga vers moi ; puis reculant
d’un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, ¢c’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami
don José. En ce moment, je regrettais un peu de
ne pas I’avoir laissé pendre.

—Eh! ¢’est vous, mon brave, m’écriai-je en
riant le moins jaune que je pus; vous avez
interrompu mademoiselle au moment ou elle
m’annongait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre
ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui
parler dans sa langue. Elle s’animait par degrés.
Son oeil s’injectait de sang et devenait terrible,
ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il
me sembla qu’elle le pressait vivement de faire
quelque chose a quoi il montrait de 1’hésitation.
Ce que c’¢tait, je croyais ne le comprendre que
trop a la voir passer et repasser rapidement sa
petite main sous son menton. J’€tais tenté de



croire qu’il s’agissait d’une gorge a couper, et
j’avais quelques soupgons que cette gorge ne fit
la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne
répondit que par deux ou trois mots prononces
d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lanca un
regard de profond mépris ; puis s’asseyant a la
turque dans un coin de la chambre, elle choisit
une orange, la pela et se mit a la manger.

Don Jos¢ me prit le bras, ouvrit la porte et me
conduisit dans la rue. Nous fimes environ deux
cents pas dans le plus profond silence. Puis,
ctendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez
le pont.

Aussitot 11 me tourna le dos et s’¢loigna
rapidement. Je revins a mon auberge un peu
penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut
qu’en me déshabillant, je m’apercus que ma
montre me manquait.

Diverses  considérations = m’empécherent
d’aller la réclamer le lendemain ou de solliciter



M. le corrégidor pour qu’il voullt bien la faire
chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit
des Dominicains et je partis pour Séville. Apres
plusieurs mois de courses errantes en Andalousie,
je voulus retourner a Madrid, et i1l me fallut
repasser par Cordoue. Je n’avais pas 1’intention
d’y faire un long s€jour, car j’avais pris en grippe
cette belle wville et les baigneuses du
Guadalquivir. Cependant quelques amis a revoir,
quelques commissions a faire devaient me retenir
au moins trois ou quatre jours dans [’antique
capitale des princes musulmans.

Des que je reparus au couvent des
Dominicains, un des peres qui m’avait toujours
montré un vif intérét dans mes recherches sur
I’emplacement de Munda, m’accueillit les bras
ouverts en s’écriant :

—Lou¢ soit le nom de Dieu! Soyez le
bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions
tous mort, et moi, qui vous parle, j’a1 récité bien
des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour
le salut de votre ame. Ainsi vous n’€tes pas
assassing, car pour volé nous savons que vous



I’étes ?
— Comment cela? lui demandai-je un peu
surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a
répétition que vous faisiez sonner dans la
bibliothéque, quand nous vous disions qu’il €tait
temps d’aller au choeur. Eh bien! elle est
retrouvée, on vous la rendra.

— C’est-a-dire,  interrompis-je, un  peu
décontenancé, que je 1’avais égaree...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on
savait qu’il €tait homme a tirer un coup de fusil a
un chrétien pour lui prendre une piécette, nous
mourions de peur qu’il ne vous elt tué. J’irai
avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de
dire la-bas que la justice ne sait pas son métier en
Espagne !

—Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais
mieux perdre ma montre que de témoigner en
justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout
parce que... parce que...



— Oh! n’ayez aucune inquietude ; il est bien
recommand¢, et on ne peut le pendre deux fois.
Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un
hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté
aprés-demain sans rémission'. Vous voyez qu’un
vol de plus ou de moins ne changera rien a son
affaire. Plat a Dieu qu’il n’elt que vol¢ ! mais il a
commis plusieurs meurtres, tous plus horribles
les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de
José Navarro, mais 1l a encore un autre nom
basque que ni vous ni mol nhe prononcerons
jamais. Tenez, ¢’est un homme a voir, et vous qui
aimez a connaitre les singularités du pays, vous
ne devez pas négliger d’apprendre comment en
Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est
en chapelle, et le pére Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je

' En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilége.
Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont
conquis le droit au garrotte.



visse les appréts du « petit pendement bien
choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir
le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je
I’espérais, devaient lui faire excuser mon
indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au
moment ou 1l prenait son repas. Il me fit un signe
de téte assez froid, et me remercia poliment du
cadeau que je lui apportais. Apres avoir compté
les cigares du paquet que j’avais mis entre ses
mains, il en choisit un certain nombre, et me
rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin
d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou
par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir
quelque adoucissement a son sort. D’abord il
haussa les ¢€paules en souriant avec tristesse ;
bientdt, se ravisant, il me pria de faire dire une
messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-i1  timidement,
voudriez-vous en faire dire une autre pour une
personne qui vous a offensé¢ ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais



personne, que je sache, ne m’a offensé en ce
pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave.
Apres un moment de silence, il reprit :

— Oserai-je  encore vous demander un
service ?... Quand vous reviendrez dans votre
pays, peut-&tre passerez-vous par la Navarre, au
moins vous passerez par Vittoria qui n’en est pas
fort ¢loignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par
Vittoria ; mais il n’est pas impossible que je me
détourne pour aller a Pampelune, et, a cause de
vous, je crois que je ferai volontiers ce detour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y
verrez plus d’une chose qui vous intéressera...
C’est une belle ville... Je vous donnerai cette
médaille (11 me montrait une petite medaille
d’argent qu’il portait au cou), vous
I’envelopperez dans du papier... (Il s’arréta un
instant pour maitriser son émotion...) et vous la
remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne
femme dont je vous dirai 1’adresse. Vous direz
que je suis mort, vous ne direz pas comment.



Je promis d’executer sa commission. Je le
revis le lendemain, et je passai une partie de la
journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai
appris les tristes aventures qu’on va lire.

Je suis né, dit-1l, a Elizondo, dans la vallée de
Baztan. Je m’appelle don José Lizarrabengoa, et
vous connaissez assez 1’Espagne, monsieur, pour
que mon nom vous dise aussitét que je suis
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don,
c’est que j’en ai le droit, et si j’¢tais a Elizondo,
je vous montrerais ma généalogie sur un
parchemin. On voulait que je fusse d’Eglise, et
I’on me fit étudier, mais je ne profitais guere.
J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce qui m’a
perdu. Quand nous jouons a la paume, nous
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que
J’avais gagné, un gars de I’Alava me chercha



querelle ; nous primes nos maquilas,' et j’eus
encore ’avantage ; mais cela m’obligea de quitter
le pays. Je rencontrai des dragons, et je
m’engageai dans le régiment d’Almanza,
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent
vite le métier militaire. Je devins bientot
brigadier, et on me promettait de me faire
marechal des logis, quand, pour mon malheur, on
me mit de garde a la manufacture de tabacs a
Séville. S1 vous étes allé a Séville, vous aurez vu
ce grand batiment-la, hors des remparts, pres du
Guadalquivir. I1 me semble en voir encore la
porte et le corps de garde aupres. Quand ils sont
de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou
dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je
tachais toujours de m’occuper. Je faisais une
chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon
epinglette. Tout d’un coup les camarades disent :
« Voila la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer
a I’ouvrage. » Vous saurez, monsieur, qu’il y a
bien quatre a cinq cents femmes occupées dans la
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares

1 A /4
Batons ferrés des Basques.



dans une grande salle, ou les hommes n’entrent
pas sans une permission du Vingt-quatre,’ parce
qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes surtout,
quand il fait chaud. A I’heure ou les ouvriéres
rentrent, apres leur diner, bien des jeunes gens
vont les voir passer, et leur en content de toutes
les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui
refusent une mantille de taffetas, et les amateurs,
a cette péche-la, n’ont qu’a se baisser pour
prendre le poisson. Pendant que les autres
regardaient, moi, je restais sur mon banc, pres de
la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours
au pays, et je ne croyais pas qu’il y elt de jolies
filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur
les épaules.” D’ailleurs, les Andalouses me
faisaient peur ; je n’étais pas encore fait a leurs
manieres : toujours a railler, jamais un mot de
raison. J’¢tais donc le nez sur ma chaine, quand
j’entends des bourgeois qui disaient : « Voila la

' Magistrat chargé de la police et de 1’administration
municipale.

? Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des
provinces basques.



gitanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était
un vendredi, et je ne 1’oublierai jamais. Je vis
cette Carmen que vous connaissez, chez qui je
vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait
voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et
des souliers mignons de maroquin rouge attachés
avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa
mantille afin de montrer ses €paules et un gros
bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle
avait encore une fleur de cassie dans le coin de la
bouche, et elle s’avangait en se balancant sur ses
hanches comme une pouliche du haras de
Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce
costume aurait obligé le monde & se signer. A
Séville, chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun,
faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne
qu’elle ¢était. D’abord elle ne me plut pas, et je
repris mon ouvrage ; mais elle, suivant 1’usage
des femmes et des chats qui ne viennent pas
quand on les appelle et qui viennent quand on ne
les appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa



la parole :

— Compere, me dit-elle a la facon andalouse,
veux-tu me donner ta chaine pour tenir les clefs
de mon coffre-fort ?

—C’est pour attacher mon épinglette, lui
répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah !
monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin
d’¢pingles !

Tout le monde qui était 1a se mit a rire, et moi
je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien
a lui répondre.

— Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-mo1 sept
aunes de dentelle noire pour une mantille,
¢pinglier de mon ame !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la
bouche, elle me la lanca, d’un mouvement du
pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela
me fit Peffet d’une balle qui m’arrivait... Je ne
savais ou me fourrer, je demeurais immobile
comme une planche. Quand elle fut entrée dans la
manufacture, je vis la fleur de cassie qui était



tombée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui
me prit, mais je la ramassai sans que mes
camarades s’en apercussent et je la mis
précieusement dans ma veste. Premiere sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore,
quand arrive dans le corps de garde un potier tout
haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans
la grande salle des cigares, il y avait une femme
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le
maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y
aller voir. Je prends mes hommes et je monte.
Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je
trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou
peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant,
faisant un vacarme a ne pas entendre Dieu tonner.
D’un coté, il y en avait une, les quatre fers en
I’air, couverte de sang, avec un X sur la figure
qu’on venait de lui marquer en deux coups de
couteau. En face de la blessée, que secouraient
les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue
par cinq ou six commeres. La femme blessee
criait: « Confession! confession! je suis
morte ! » Carmen ne disait rien ; elle serrait les
dents, et roulait des yeux comme un caméléon.



«Qu’est-ce que c’est?» demandai-je. J’eus
grand-peine a savoir ce qui s’é€tait passe, car
toutes les ouvrieres me parlaient a la fois. Il parait
que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez
d’argent en poche pour acheter un ane au marché
de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une
langue, tu n’as donc pas assez d’un balai ? »
L’autre, blessée du reproche, peut-&tre parce
qu’elle se sentait véreuse sur 1’article, lui répond
qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant
pas I’honneur d’étre bohémienne ni filleule de
Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait
bientdt connaissance avec son ane, quand M. le
corrégidor la menerait a la promenade avec deux
laquais par-derriere pour 1’émoucher. « Eh bien,
moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a
mouches sur la joue, et je veux y peindre un
damier'. » La-dessus, vli-vlan ! elle commence,
avec le couteau dont elle coupait le bout des
cigares, a lui dessiner des croix de Saint-André

' Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs

espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte a carreaux
rouges et blancs.



sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras :
«Ma soeur, lui dis-je poliment, il faut me
suivre. » Elle me langa un regard comme si elle
me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné :
« Marchons. Ou est ma mantille ? » Elle la mit
sur sa téte de facon a ne montrer qu’un seul de
ses grands yeux, et suivit mes deux hommes,
douce comme un mouton. Arrivés au corps de
garde, le maréchal des logis dit que c’¢€tait grave,
et qu’il fallait la mener a la prison. C’¢était encore
moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux
dragons, et je marchais derricre comme un
brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous
nous mimes en route pour la ville. D’abord la
bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la
rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite
bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans
la rue du Serpent, elle commence par laisser
tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me
montrer son minois enjdleur, et, se tournant vers
moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?



— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-
je le plus doucement que je pus, comme un bon
soldat doit parler a un prisonnier, surtout a une
femme.

— Helas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier,
ayez piti¢ de moi. Vous €tes si jeune, si gentil...
Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper,
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar
lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre
d’aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent
qu’on fait quantit¢ de sortileges quand on sait
s’en servir. Faites-en boire a une femme une
pincée rapee dans un verre de vin blanc, elle ne
résiste plus. Moi, je lui répondis le plus
sérieusement que je pus :

—Nous ne sommes pas ict pour dire des
balivernes ; il faut aller a la prison, c’est la
consigne, et il n’y a pas de remede.

Nous autres gens du pays basque, nous avons
un accent qui nous fait reconnaitre facilement des



Espagnols ; en revanche il n’y en a pas un qui
puisse seulement apprendre & dire bai, jaona.'
Carmen donc n’eut pas de peine a deviner que je
venais des provinces. Vous saurez que les
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun
pays, voyageant toujours, parlent toutes les
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal,
en France, dans les provinces, en Catalogue,
partout ; méme avec les Maures et les Anglais, ils
se font entendre. Carmen savait assez bien le
basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon
coeur, me dit-elle tout a coup, €tes-vous du
pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que,

lorsque nous I’entendons en pays étranger, cela
nous fait tressaillir.

—Je wvoudrais avoir un confesseur des
provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit apres un silence :

1 . .
Oui, monsieur.



—Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en
basque, fort ému de I’entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un
pays a quatre heures de chez nous). J’ai été
emmenée par des bohémiens a Séville. Je
travaillais a la manufacture pour gagner de quoi
retourner en Navarre, prés de ma pauvre mére qui
n’a que moi pour soutien et un petit barratcea’
avec vingt pommiers a cidre. Ah! si j’étais au
pays, devant la montagne blanche! On m’a
insultée parce que je ne suis pas de ce pays de
filous, marchands d’oranges pourries; et ces
gueuses se sont mises toutes contre moi, parce
que je leur ai dit que tous leurs jacques® de
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur
a un gars de chez nous avec son béret bleu et son
maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien
pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti.
Je ne sais pas si dans sa vie cette fille 1a a jamais

' Enclos, jardin.
? Braves, fanfarons.



dit un mot de vérite ; mais quand elle parlait, je la
croyais : ¢’¢tait plus fort que moi. Elle estropiait
le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux seuls
et sa bouche et son teint la disaient bohémienne.
J’¢étais fou, je ne faisais plus attention a rien. Je
pensais que, si des Espagnols s’¢taient avisés de
mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure,
tout comme elle venait de faire a sa camarade.
Bref, j’étals comme un homme ivre; je
commencais a dire des bétises, j’€tais tout pres
d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon
pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces
deux conscrits de Castillans qui  me
retiendraient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui
dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que
Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de
ces ruelles étroites comme il y en a tant a Séville.
Tout a coup Carmen se retourne et me lance un
coup de poing dans la poitrine. Je me laissai



tomber expres a la renverse. D’un bond, elle
saute par-dessus moi et se met a courir en nous
montrant une paire de jambes !...

On dit jambes de Basque: les siennes en
valaient bien d’autres... aussi vites que bien
tournées. Moi, je me releve aussitdt; mais je
mets ma lance' en travers, de facon a barrer la
rue, si bien que, de prime abord, les camarades
furent arrét€és au moment de la poursuite. Puis je
me mis moi-méme a courir, €t eux apres moi ;
mais ’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec
nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins
de temps que je n’en mets a vous le dire la
prisonniere avait disparu. D’ailleurs, toutes les
commeres du quartier favorisaient sa fuite, et se
moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse
voie. Apres plusieurs marches et contremarches,
il fallut nous en revenir au corps de garde sans un
re¢u du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’€tre pas punis, dirent
que Carmen m’avait parlé basque; et il ne

1 , .
Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.



paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité,
qu’un coup de poing d’une tant petite fille eft
terrass¢ si facilement un gaillard de ma force.
Tout cela parut louche ou plutoét clair. En
descendant la garde, je fus dégradé et envoyé¢
pour un mois a la prison. C’¢tait ma premiere
punition depuis que j’€tais au service. Adieu les
galons de maréchal des logis que je croyais déja
tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort
tristement. En me faisant soldat, je m’étais figure
que je deviendrais tout au moins officier. Longa,
Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines
généraux ; Chapalangarra, qui est un negro
comme Mina, et réfugi¢ comme lui dans votre
pays, Chapalangarra ¢était colonel, et j’ai jou¢ a la
paume vingt fois avec son frere, qui était un
pauvre diable comme moi. Maintenant je me
disais : « Tout le temps que tu as servi sans
punition, c’est du temps perdu; te voila mal
noté : pour te remettre bien dans [’esprit des
chefs, 1l te faudra travailler dix fois plus que
lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi
me suis-je fait punir ? pour une coquine de



bohémienne qui s’est moquee de moi, et qui, dans
ce moment, est a voler dans quelque coin de la
ville. » Pourtant je ne pouvais m’empécher de
penser a elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses
bas de soie troues qu’elle me faisait voir tout en
plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant
les yeux. Je regardais par les barrecaux de la
prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes
qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui
valit cette diable de fille-1a. Et puis, malgré moi,
je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée,
et qui, seche, gardait toujours sa bonne odeur...
S’1l y a des sorcieres, cette fille-1a en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain
d’Alcala’.

— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous
envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas
de cousine a Séville. C’est peut-€tre une erreur,

' Alcala de los Panaderos, bourg a deux licues de Séville ou
I’on fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est a I’eau
d’Alcala qu’ils doivent leur qualité et I’on en apporte tous les
jours une grande quantité a Séville.



pensai-je en regardant le pain; mais 1l était si
appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter
de savoir d’ou 1l venait et a qui 1l était desting, je
résolus de le manger. En voulant le couper mon
couteau rencontra quelque chose de dur. Je
regarde, et je trouve une petite lime anglaise
qu’on avait glissée dans la pate avant que le pain
fht cuit. 11 y avait encore dans le pain une picce
d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c¢’était
un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la
liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville
pour s’€pargner un jour de prison. D’ailleurs la
commere ¢tait fine, et avec ce pain-la on se
moquait des geoliers. En une heure, le plus gros
barreau était sci¢ avec la petite lime ; et avec la
picce de deux piastres, chez le premier fripier, je
changeais ma capote d’uniforme pour un habit
bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui
avait déniché maintes fois des aiglons dans nos
rochers ne s’embarrassait gucere de descendre
dans la rue, d’une fenétre haute de moins de
trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper.
J’avais encore mon honneur de soldat, et déserter
me semblait un grand crime. Seulement, je fus



touché de cette marque de souvenir. Quand on est
en prison, on aime a penser qu’'on a dehors un
ami qui s’intéresse a vous. La picece d’or
m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la
rendre ; mais ou trouver mon créancier ? Cela ne
me semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je
croyais n’avoir plus rien a souffrir ; mais il me
restait encore une humiliation a dévorer : ce fut a
ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de
service et qu'on me mit en faction comme un
simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce
quun homme de coeur ¢€prouve en pareille
occasion. Je crois que j’aurais aim¢ autant a étre
fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son
peloton ; on se sent quelque chose; le monde
vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel.
C’¢tait un jeune homme riche, bon enfant, qui
aimait a s’amuser. Tous les jeunes officiers
¢taient chez lui, et force bourgeois, des femmes
aussl, des actrices, a ce qu’on disait. Pour mot, il
me semblait que toute la ville s’¢tait donne



rendez-vous a sa porte pour me regarder. Voila
qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de
chambre sur le siege. Qu’est-ce que je vois
descendre ?... la gitanilla. Elle ¢tait par¢e, cette
fois, comme une chasse, pomponnée, attifée, tout
or et tout rubans. Une robe a paillettes, des
souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs et des
galons partout. Elle avait un tambour de Basque a
la main. Avec elle 1l y avait deux autres
bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a
toujours une vieille pour les mener; puis un
vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour
jouer et les faire danser. Vous savez qu’on
s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes
dans les sociétés, afin de leur faire danser la
romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre
chose.

Carmen me reconnut, et nous ¢échangeames un
regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais
voulu €tre a cent pieds sous terre.

—Agur laguna,' dit-elle. Mon officier, tu

1 .
Bonjour, camarade.



montes la garde comme un conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot a
répondre, elle était dans la maison.

Toute la sociéte ¢tait dans le patio, et, malgre
la foule, je voyais a peu pres tout ce qui se
passait, a travers la grille!. J’entendais les
castagnettes, le tambour, les rires et les bravos ;
parfois j’apercevais sa téte quand elle sautait avec
son tambour. Puis j’entendais encore des officiers
qui lui disaient bien des choses qui me faisaient
monter le rouge a la figure. Ce qu’elle répondait,
je n’en savais rien. C’est de ce jour-la, je pense,
que je me mis a [’aimer pour tout de bon ; car
I’1dée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le
patio, et de donner de mon sabre dans le ventre a
tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes.
Mon supplice dura une bonne heure ; puis les

' La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure
entourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est cou-
verte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est
presque toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour,
zaguan, est fermé par une grille en fer trés élégamment
ouvragee.



bohémiens sortirent, et la voiture les ramena.
Carmen, en passant, me regarda encore avec les
yeux que vous savez, et me dit tres bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en
va manger a Triana, chez Lillas Pastia.

Légere comme un cabri, elle s’¢lanca dans la
voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la
bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde
j’allai a Triana ; mais d’abord je me fis raser et je
me brossai comme pour un jour de parade. Elle
était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de
friture, bohémien, noir comme un Maure, chez
qui beaucoup de bourgeois venaient manger du
poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen
y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais
plus rien de la journée. Demain il fera jour !'
Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous

! Mafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.



voila dans la rue, sans savoir ou j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a
vous remercier d’un présent que vous m’avez
envoy¢ quand j’¢€tais en prison. J’ai mangé le
pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et
je la garde comme souvenir de vous; mais
I’argent, le voila.

—Tiens ! Il a gardé P’argent, s’écria-t-elle en
¢clatant de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis
guere en fonds; mais qu’importe ? chien qui
chemine ne meurt pas de famine'. Allons,
mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A
I’entrée de la rue du Serpent, elle acheta une
douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans
mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta
encore un pain, du saucisson, une bouteille de
manzanilla; puis enfin elle entra chez un
confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la picce
d’or que je lui avais rendue, une autre encore

' Chuquel sos pirela, / Cocal terela. : Chien qui marche, os
trouve. — Proverbe bohémien.



qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent
blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais.
Je n’avais qu’une pi€cette et quelques cuartos,
que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas
davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute
la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus
beau et de plus cher, yemas’, turon® fruits
confits, tant que 1’argent dura. Tout cela, il fallait
encore que je le portasse dans des sacs de papier.
Vous connaissez peut-&tre la rue du Candilejo, ou
il y a une téte du roi don Pedro le Justicier’. Elle

! Jaunes d’oeufs sucrés.

? Espéce de nougat.

3 Le roi don Pédre, que nous nommons le Cruel, et que la
reine Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier,
aimait a se promener dans les rues de Séville, cherchant les
aventures, comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il
se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier
amoureux. Au bruit des €épées, une vieille femme mit la téte a la
fenétre, et éclaira la scéne avec la petite lampe, candilejo,
qu’elle tenait a la main. Il faut savoir que le roi don Pédre,
d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation
singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement.
La vieille, a ce craquement, n’eut pas de peine a le reconnaitre.
Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport



aurait d0 m’inspirer des réflexions. Nous nous
arrétames dans cette rue-la, devant une vieille
maison. Elle entra dans 1’allée, et frappa au rez-
de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de
Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques
mots en rommani. La vieille grogna d’abord.
Pour I’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et
une poignee de bonbons et lui permit de golter
au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la

au rol. « Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue.
Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le
meurtrier? — Oui, sire. — Pourquoi n’est-il pas déja puni? — Sire,
j’attends vos ordres. — Exécutez la loi. » Or le roi venait de
publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et
que sa téte demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-
quatre se tira d’affaire en homme d’esprit. 1l fit scier la téte
d’une statue du roi, et I’exposa dans une niche au milieu de la
rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvérent
fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul
témoin de I’aventure. — Voila la tradition poplaire. Zuniga
raconte [’histoire un peu différemment. (Voir Annales de
Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore a
Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de
pierre qu’on dit étre le portrait de don Pédre. Malheureusement,
ce buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVII® siécle, et
la municipalité d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit
aujourd’hui.



conduisit a la porte, qu’elle ferma avec la barre
de bois. Des que nous flimes seuls, elle se mit a
danser et a rire comme une folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi.'

Moi, j’¢étais au milieu de la chambre, charge
de toutes ses emplettes, ne sachant ou les poser.
Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me
disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est
la loi des Calés !*

Ah ! monsieur, cette journée-la ! cette journée-
la !... quand j’y pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir
rallumé son cigare, 1l reprit :

— Nous passames ensemble toute la journée,
mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut
mang¢ des bonbons comme un enfant de six ans,
elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de

' Rom, mari; romi, femme.
? Calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot & mot noir — nom
que les Bohémiens se donnent dans leur langue.



la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », disait-
elle. Elle €crasait des yemas en les lancant contre
la muraille. « C’est pour que les mouches nous
laissent tranquilles », disait-elle... Il n’y a pas de
tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lu1 dis que je
voudrais la voir danser ; mais ou trouver des
castagnettes ? Aussitot elle prend la seule assiette
de la vieille, la casse en morceaux, et la voila qui
danse la romalis en faisant claquer les morceaux
de faience aussi bien que si elle avait eu des
castagnettes d’ébéne ou d’ivoire. On ne
s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, je vous en
réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours
qui battaient la retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour 1’appel, lui
dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu
es donc un negre, pour te laisser mener a la

baguette ? Tu es un vrai canari’, d’habit et de
caractere. Va, tu as un coeur de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police.

' Les dragons espagnols sont habillés de jaune.



Le matin, ce fut elle qui parla la premicere de nous
s¢parer.

—Ecoute, Joseito, dit-elle; t’ai-je payé ?
D’apres notre loi, je ne te devais rien, puisque tu
es un payllo ; mais tu es un joli garcon, et tu m’as
plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en
riant. Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon
fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela
ne peut durer. Chien et loup ne font pas
longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu
prenais la loi d’Egypte, j’aimerais a devenir ta
romi. Mais ce sont des bétises : cela ne se peut
pas. Bah ! mon gar¢on, crois-moi, tu en es quitte
a bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le
diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas
tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne
suis pas mouton'. Va mettre un cierge devant ta

' Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe
bohémien.



majari® ; elle I’a bien gagné. Allons, adieu encore
une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou elle te
ferait épouser une veuve a jambe de bois”.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui
fermait la porte, et une fois dans la rue elle
s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les
talons.

Elle disait vrai. J’aurais ¢té sage de ne plus
penser a elle ; mais, depuis cette journée dans la
rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer a
autre chose. Je me promenais tout le jour,
espérant la rencontrer. J’en demandais des
nouvelles a la vieille et au marchand de friture.
L’un et l'autre répondaient qu’elle était partie
pour Laloro®, c’est ainsi qu’ils appellent le
Portugal. Probablement c’¢tait d’apres les
instructions de Carmen qu’ils parlaient de la
sorte, mais je ne tardai pas a savoir qu’ils
mentaient. Quelques semaines apres ma journée
de la rue du Candilejo, je fus de faction a une des

' La sainte. — La Sainte Vierge.
? La potence qui est veuve du dernier pendu.
3 La (terre) rouge.



portes de la ville. A peu de distance de cette
porte, il y avait une bréche qui s’¢était faite dans le
mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour,
et la nuit on y mettait un factionnaire pour
empécher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis
Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de
garde, et causer avec quelques-uns de mes
camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons
et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de
moi et me demanda si j’avais des nouvelles de
Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de
faction a la breche. D¢s que le brigadier se fut
retiré, je vis venir a moi une femme. Le coeur me
disait que c’¢tait Carmen. Cependant je criai :

— Au large ! On ne passe pas !

— Ne faites donc pas le meéchant, me dit-elle en
se faisant connaitre a moi.

— Quoti ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien.



Veux-tu gagner un douro ? Il va venir des gens
avec des paquets, laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de
passer ; c’est la consigne.

—La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais
pas rue du Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul
souvenir, cela valait bien la peine d’oublier la
consigne ; mais je ne veux pas de ’argent des
contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu
que nous allions encore diner chez la vieille
Dorothee ?

— Non ! dis-je a moiti¢ étranglé par I’effort que
je faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui
m’adresser. J’offriral a ton officier d’aller chez
Dorothée. Il a I’air d’un bon enfant, et il fera
mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que
ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le
jour ou la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis



de laisser passer toute la boheme, s’il le fallait,
pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je
désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole
des le lendemain, et courut prévenir ses amis qui
ctaient a deux pas. Il y en avait cing, dont était
Pastia, tous bien chargés de marchandises
anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait
avertir avec ses castagnettes des qu’elle
apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas
besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un
instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo.
Carmen se fit attendre, et vint d’assez mauvaise
humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-
elle. Tu m’as rendu un plus grand service la
premiere fois, sans savoir si tu y gagnerais
quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi.
Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne
t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un douro pour ta
peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piece a
la téte, et je fus obligé de faire un effort violent



sur moi-méme pour ne pas la battre. Apres nous
étre disputés pendant une heure, je sortis furieux.
J’errai quelque temps par la ville, marchant deca
et dela comme un fou ; enfin j’entrai dans une
eglise, et m’étant mis dans le coin le plus obscur,
je pleurai a chaudes larmes. Tout d’un coup
j’entends une voix :

—Larmes de dragon! j’en veux faire un
philtre.

Je leve les yeux, c’était Carmen en face de
moi.

—Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous
encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous
aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous
m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons,
maintenant, ¢’est moi qui te demande si tu veux
venir rue du Candilejo.

Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait
I’humeur comme est le temps chez nous. Jamais
I’orage n’est si prés dans nos montagnes que
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait
promis de me revoir une autre fois chez
Dorothee, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit



de plus belle qu’elle était all¢e a Laloro pour les
affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir
la-dessus, je cherchais Carmen partout ou je
croyais qu’elle pouvait €tre, et je passais vingt
fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir,
j’étais chez Dorothée, que j’avais presque
apprivoisée en lui payant de temps a autre
quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra,
suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre
régiment.

— Va-t’en vite, me dit-elle en basque.
Je restai stupéfait, la rage dans le coeur.

—Qu’est-ce que tu fais ici? me dit le
lieutenant. Décampe, hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas; j’étais comme
perdu. L’officier, en colere, voyant que je ne me
retirais pas, et que je n’avais pas méme 6t€¢ mon
bonnet de police, me prit au collet et me secoua
rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son
epee, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le
lieutenant me donna un coup au front, dont je



porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup
de coude je jetai Dorothée a la renverse ; puis,
comme le lieutenant me poursuivait, je mis la
pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors
cteignit la lampe, et dit dans sa langue a Dorothée
de s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue,
et me mis a courir sans savoir ou. Il me semblait
que quelqu’un me suivait. Quand je revins a moi,
je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitte.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais
faire que des bétises. Aussi bien, je te I’ai dit que
je te porterais malheur. Allons, il y a remede a
tout, quand on a pour bonne amie une Flamande
de Rome'. Commence a mettre ce mouchoir sur
ta téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi
dans cette allée. Je reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientot une mante

' Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les

bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville Eternelle, mais la
nation des Romi ou des gens maries, nom que se donnent les
bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient
probablement des Pays-Bas, d’ou est venu leur nom de
Flamands.



rayée qu’elle était allée chercher je ne sais ou.
Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la
mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutre,
avec le mouchoir dont elle avait bandé¢ la plaie
que j’avais a la téte, je ressemblais assez a un
paysan valencien, comme il y en a a Séville, qui
viennent vendre leur orgeat de chufas.' Puis elle
me mena dans une maison assez semblable a
celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle.
Elle et une autre bohémienne me laverent, me
pans€rent mieux que n’eit pu le faire un
chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ;
enfin, on me mit sur un matelas, et je
m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans
ma boisson quelques-unes de ces drogues
assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne
m’¢veillai que fort tard le lendemain. J’avais un
grand mal de téte et un peu de fievre. Il fallut
quelque temps pour que le souvenir me revint de
la terrible scéne ou j’avais pris part la veille.

! Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.



Apres avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons aupres de
mon matelas, ¢échangeérent quelques mots en
chipe calli, qui paraissaient étre une consultation
médicale. Puis toutes deux m’assurerent que je
serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter
Séville le plus t6t possible; car, si 'on m’y
attrapait, J’y serais fusillé sans rémission.

— Mon gar¢on, me dit Carmen, il faut que tu
fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne te
donne plus ni riz ni merluche', il faut que tu
songes a gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler
a pastesas®, mais tu es leste et fort: si tu as du
coeur, va-t’en a la cote, et fais-toi contrebandiers.
Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre ? Cela
vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais
t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi
longtemps que les mifions® et les gardes-cotes ne
te mettront pas la main sur le collet.

' Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

> Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans
violence.

3 Espéce de corps franc.



Ce fut de cette facon engageante que cette
diable de fille me montra la nouvelle carriere
qu’elle me destinait, la seule, a vrai dire, qui me
restat, maintenant que j’avais encouru la peine de
mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me
détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait
que je m’unissais a elle plus intimement par cette
vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent
parler de quelques contrebandiers qui
parcouraient 1’Andalousie, montés sur un bon
cheval, I’espingole au poing, leur maitresse en
croupe. Je me voyais déja trottant par monts et
par vaux avec la gentille bohémienne derriere
moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait a se
tenir les cotes, et me disait qu’il n’y a rien de si
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque
chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite
tente formée de trois cerceaux, avec une
couverture par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui
disais-je, je serai str de to1. La, il n’y a pas de
lieutenant pour partager avec moi.



—Ah! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis
pour toi. Comment es-tu assez béte pour cela ?
Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai
jamais demand¢ d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de
I’étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me
procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis
de Séville sans €tre reconnu. J’allai a Jerez avec
une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On
me présenta a ces gens-la, dont le chef,
surnomme¢ le Dancaire, me recut dans sa troupe.
Nous partimes pour Gaucin, ou je retrouvai
Carmen, qui m’y avait donn¢ rendez-vous. Dans
les expéditions, elle servait d’espion a nos gens,
et de meilleur 1l n’y en eut jamais. Elle revenait
de Gibraltar, et d¢ja elle avait arrangé avec un
patron de navire [’embarquement de
marchandises anglaises que nous devions
recevoir sur la cote. Nous allames les attendre
pres d’Estepona, puis nous en cachames une
partie dans la montagne ; chargés du reste, nous



nous rendimes a Ronda. Carmen nous y avait
précedes. Ce fut elle encore qui nous indiqua le
moment ou nous entrerions en ville. Ce premier
voyage et quelques autres apres furent heureux.
La vie de contrebandier me plaisait mieux que la
vie de soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen.
J’avais de I’argent et une maitresse. Je n’avais
guere de remords, car, comme disent les
bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas.'
Partout nous €tions bien regus, mes compagnons
me traitaient bien, et méme me témoignaient de
la consideération. La raison, c’était que j’avais tué
un homme, et parmi eux il y en avait qui
n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience.
Mais ce qui me touchait davantage dans ma
nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen.
Elle me montrait plus d’amitié que jamais ;
cependant, devant les camarades, elle ne
convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et
méme, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de
serments de ne rien leur dire sur son compte.
J’¢étais s1 faible devant cette créature, que

! Sarapia sat pesquital ne punzava.



j’obéissais a tous ses caprices. D’ailleurs, ¢’¢tait
la premicre fois qu’elle se montrait a moi avec la
réserve d’une honnéte femme, et j’étais assez
simple pour croire qu’elle s’était véritablement
corrigée de ses fagons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix
hommes, ne se réunissait guere que dans les
moments décisifs, et d’ordinaire nous étions
dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes
et les villages. Chacun de nous prétendait avoir
un meétier : celui-ci était chaudronnier, celui-la
maquignon ; moi, j’¢tais marchand de merceries,
mais je ne me montrais guere dans les gros
endroits, a cause de ma mauvaise affaire de
Séville. Un jour, ou plutét une nuit, notre rendez-
vous ¢tait au bas de Véger. Le Dancaire et moi
nous nous y trouvames avant les autres. Il
paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me
dit-i1l. Carmen vient de faire un de ses meilleurs
tours. Elle vient de faire €chapper son rom qui
c¢tait au presidio a Tarifa.

Je commengais dé¢ja a comprendre le



bohémien, que parlaient presque tous mes
camarades, et ce mot de rom me causa un
saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ?
demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un
bohémien aussi futé qu’elle. Le pauvre garcon
¢tait aux galeres. Carmen a si bien embobelin¢ le
chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la
libert¢ de son rom. Ah! cette fille-la vaut son
pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a le
faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu’on
s’est avis¢ de changer le major. Avec celui-ci, il
parait qu’elle a trouvé bien vite le moyen de
s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette
nouvelle. Je vis bientot Garcia le Borgne ; c’était
bien le plus vilain monstre que la bohéme ait
nourri : noir de peau et plus noir d’ame, c¢’¢tait le
plus franc scélérat que j’aie rencontré dans ma
vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu’elle
I’appelait son rom devant moi, 1l fallait voir les
yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand



Garcia tournait la téte. J’¢tais indigné, et je ne lui
parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait
nos ballots, et nous ¢tions déja en route, quand
nous nous apercimes qu’une douzaine de
cavaliers ¢étaient a nos trousses. Les fanfarons
andalous qui ne parlaient que de tout massacrer
firent aussitot piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-
peut général. Le Dancaire, Garcia, un joli gargon
d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen
ne perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné
les mulets et s’¢tait jet¢ dans les ravins ou les
chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne
pouvions conserver nos bétes, et nous nous
hatames de défaire le meilleur de notre butin, et
de le charger sur nos ¢épaules, puis nous
essayames de nous sauver au travers des rochers
par les pentes les plus raides. Nous jetions nos
ballots devant nous, et nous les suivions de notre
mieux en glissant sur les talons. Pendant ce
temps-la, I’ennemi nous canardait; c’était la
premicre fois que j’entendais siffler les balles, et
cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en
vue d’une femme, 1l n’y a pas de mérite a se
moquer de la mort. Nous nous échappames,



excepte le pauvre Remendado, qui regut un coup
de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et
j’essayai de le prendre.

— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous a
faire d’une charogne ? Acheve-le et ne perds pas
les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment
a I’abri d’un rocher. Garcia s’avanca, et lui lacha
son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant,
dit-11 en regardant sa figure que douze balles
avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée.
Le soir, nous nous trouvames dans un hallier,
epuis€és de fatigue, n’ayant rien a manger et
ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet
infernal Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa
poche, et se mit a jouer avec le Dancaire a la
lueur d’un feu qu’ils allumerent. Pendant ce
temps-la, moi, j’¢tais couché, regardant les
ctoiles, pensant au Remendado, et me disant que



j’aimerais autant €tre a sa place. Carmen ¢tait
accroupie pres de moi, et de temps en temps, elle
faisait un roulement de castagnettes en
chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me
parler a loreille, elle m’embrasse, presque
malgré moi, deux on trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a
Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier
vint nous porter du pain. Nous demeurames la
tout le jour, et la nuit nous nous rapprochames de
Gaucin. Nous attendions des nouvelles de
Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un
muletier qui menait une femme bien habillée,
avec un parasol, et une petite fille qui paraissait
sa domestique. Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint
Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre
mules ; n’importe, j’en fais mon affaire !

I1 prit son espingole et descendit vers le sentier
en se cachant dans les broussailles. Nous le



suivions, le Dancaire et moi, a peu de distance.
Quand nous flimes a portée, nous nous
montrames, et nous cridmes au muletier de
s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu de
s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela,
fait un grand éclat de rire.

— Ah'! les lillipendi qui me prennent pour une
erani '

C’etait Carmen, mais si1 bien déguisee, que je
ne I’aurais pas reconnue parlant une autre langue.
Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque
temps a voix basse avec le Dancaire et Garcia,
puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu
sois pendu. Je vais a Gibraltar pour les affaires
d’Egypte. Vous entendrez bientot parler de moi.

Nous nous se€parames apres qu’elle nous et
indiqué un lieu ou nous pourrions trouver un abri
pour quelques jours. Cette fille €tait la providence
de notre troupe. Nous reclimes bientét quelque

1 . , . . .
Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il
faut.



argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait
mieux pour nous : c¢’¢€tait que tel jour partiraient
deux milords anglais, allant de Gibraltar a
Grenade par tel chemin. A bon entendeur salut.
Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia
voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous
nous y opposames. Nous ne leur primes que
I’argent et les montres, outre les chemises, dont
nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser.
Une jolie fille vous fait perdre la téte, on se bat
pour elle, un malheur arrive, il faut vivre a la
montagne, et de contrebandier on devient voleur
avant d’avoir réflechi. Nous jugeames qu’il ne
faisait pas bon pour nous dans les environs de
Gibraltar apres ’affaire des milords, et nous nous
enfoncames dans la sierra de Ronda. — Vous
m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est 1a que
j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa
maitresse dans ses expeditions. C’¢tait une jolie
fille, sage, modeste, de bonnes manicres ; jamais
un mot malhonnéte, et un dévouement!... En
revanche, 1l la rendait bien malheureuse. Il était
toujours a courir apres toutes les filles, il la



malmenait, puis quelquefois 1l s’avisait de faire le
jaloux. Une fois, 1l lui donna un coup de couteau.
Eh bien, elle ne I’en aimait que davantage. Les
femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout.
Celle-la était fiere de la cicatrice qu’elle avait au
bras, et la montrait comme la plus belle chose du
monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marche,
¢tait le plus mauvais camarade !... Dans une
expedition que nous fimes, i1l s’arrangea si bien
que tout le profit lui en demeura, a nous les coups
et I’embarras de ’affaire. Mais je reprends mon
histoire. Nous n’entendions plus parler de
Carmen. Le Dancaire dit :

— 11 faut qu’un de nous aille a Gibraltar pour
en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé
quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop
connu a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de
farces aux Ecrevisses' ! et, comme je n’ai qu’un

' Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause
de la couleur de leur uniforme.



oeil, je suis difficile a déguiser.

— Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour,
enchanté a la seule i1dée de revoir Carmen ;
voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t’embarquer ou de passer
par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et,
lorsque tu seras a Gibraltar, demande sur le port
ou demeure une marchande de chocolat qui
s’appelle la Rollona ; quand tu 1’auras trouvée, tu
sauras d’elle ce qui se passe la-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les
trois pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais
mes deux compagnons, et que je me rendrais a
Gibraltar comme un marchand de fruits. A
Ronda, un homme qui était a2 nous m’avait
procuré¢ un passeport ; a Gaucin, on me donna un
ane : je le chargeai d’oranges et de melons, et je
me mis en route. Arrive a Gibraltar, je trouvai
qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle
était morte ou elle était allée a finibus terrae', et

1 b . \ .
Aux galéres, ou bien a tous les diables.



sa disparition expliquait, a mon avis, comment
nous avions perdu notre moyen de correspondre
avec Carmen. Je mis mon ane dans une €écurie, et,
prenant mes oranges, j’allais par la ville comme
pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne
rencontrerais pas quelque figure de connaissance.
Il y a la force canaille de tous les pays du monde,
et ¢’est la tour de Babel, car on ne saurait faire
dix pas dans une rue sans entendre parler autant
de langues. Je voyais bien des gens d’Egypte,
mais je n’osais guere m’y fier ; je les tatais, et ils
me tataient. Nous devinions bien que nous €tions
des coquins, I'important était de savoir si nous
ctions de la méme bande. Apres deux jours
passés en courses inutiles, je n’avais rien appris
touchant la Rollina ni Carmen, et je pensais a
retourner aupres de mes camarades apres avoir
fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant
dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis une
voix de femme d’une fenétre qui me dit:
« Marchand d’oranges ! » Je leve la téte, et je
vois a un balcon Carmen, accoudée avec un
officier en rouge, ¢paulettes d’or, cheveux frises,
tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle était



habillée superbement : un chale sur les €paules,
un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne picce,
toyjours la méme ! riait a se tenir les cotés.
L’Anglais, en baragouinant I’espagnol, me cria
de monter, que madame voulait des oranges ; et
Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part.
Je ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en
la retrouvant. Il y avait a la porte un grand
domestique anglais, poudré, qui me conduisit
dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitot
en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me
connais pas.

Puis, se tournant vers 1’ Anglais :

—Je vous le disais bien, je 1’a1 tout de suite
reconnu pour un Basque; vous allez entendre
quelle drdle de langue. Comme 1l a 1’air béte,
n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un
garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as 1’air



d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te
balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela
tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-1a ? Tu
es encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue
du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je
fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la
facon la plus brillante ? Cette maison est a moi,
les guinces de 1’écrevisse seront a moi; je le
mene par le bout du nez, je le menerai d’ou il ne
sortira jamais.

—Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les
affaires d’Egypte de cette maniere-la, je ferai si
bien que tu ne recommenceras plus.

—Ah! oui-la! Es-tu mon rom, pour me
commander ? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu a
y voir ? Ne devrais-tu pas €tre bien content d’étre
le seul qui se puisse dire mon minchorro* ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I’ Anglais.

—1I1 dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un

' Mon amant, ou plutdt mon caprice.



coup, repondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en eclatant de
rire a sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-1a riait, il n’y avait
pas moyen parler raison. Tout le monde riait avec
elle. Ce grand Anglais se mit a rire aussi, comme
un 1imbécile qu’il était, et ordonna qu’on
m’apportat a boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-
elle, si tu veux je te la donnerai.

Mot je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord
dans la montagne, chacun un maquila au poing.

— Magquila, qu’est-ce que cela veut dire?
demanda I’ Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une
orange. N’est-ce pas un bien drdle de mot pour
une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire
manger du maquila.

— Oui ? dit I’ Anglais. Eh bien ? apporte encore



demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique
entra et dit que le diner était prét. Alors I’ Anglais
se leva, me donna une piastre, et offrit son bras a
Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher
seule. Carmen, riant toujours, me dit :

— Mon garcon, je ne puis t’inviter a diner, des
que tu entendras le tambour pour la parade, viens
ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre
mieux meublée. Et puis nous parlerons des
affaires d’Egypte.

Je ne répondis rien, et j’¢tais dans la rue que
I’ Anglais me criait :

— Apportez demain du maquila ! et j’entendais
les €clats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne
dormis guere, le matin je me trouvais si en colere
contre cette traitresse que j’avais résolu de partir
de Gibraltar sans la revoir ; au premier roulement
de tambour, tout mon courage m’abandonna : je
pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen.
Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand



oeil noir qui me guettait. Le domestique poudré
m’introduisit aussitét. Carmen lui donna une
commission, et dés que nous flimes seuls, elle
partit d’un de ses eclats de rire de crocodile, et se
jeta a mon cou. Je ne 1’avais jamais vue si belle.
Parée comme une madone, parfumée... des
meubles de soie, des rideaux brodés... ah!... et
moi fait comme un voleur que j’étais.

— Minchorro ! disait Carmen, j’ai envie de tout
casser ici, de mettre le feu a la maison et de
m’enfuir a la sierra.

Et c’étaient des tendresses!... et puis des
rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses
falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de
grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son
s€rieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I’Egypte. Je
veux qu’il me meéne a Ronda, ou j’ai une soeur
religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous
passons par un endroit que je te ferai dire. Vous
tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de
I’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire
diabolique qu’elle avait dans de certains



moments, et ce sourire-1a, personne n’avait alors
envie de I’imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire ?
Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous
un peu en arriere ; I’écrevisse est brave et adroit :
il a de bons pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire
qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais c’est
mon camarade. Un jour peut-€tre je t’en
débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a
la facon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par
hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours
franc Navarrais, comme dit le proverbe'.

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu
es comme le nain qui se croit grand quand il a pu
cracher loin®. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais

' Navarro fino.

2 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. —
Proverbe bohémien : La prouesse d’un nain, c’est de cracher
loin.



m’en aller. Je promis de partir, de retourner
aupres de mes camarades et d’attendre I’ Anglais ;
de son cote, elle me promit d’étre malade
jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour
Ronda. Je demeurai encore deux jours a
Gibraltar. Elle eut I’audace de me venir voir
déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi
j’avais mon projet. Je retournai a notre rendez-
vous, sachant le lieu et I’heure ou 1’Anglais et
Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaire et
Garcia qui m’attendaient. Nous passames la nuit
dans un bois aupres d’un feu de pommes de pin
qui flambait a merveille. Je proposai a Garcia de
jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie je
lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire. Je lui jetai les
cartes a la figure. Il voulut prendre son
espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis:
« On dit que tu sais jouer du couteau comme le
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec
moi ? » Le Dancaire voulut nous séparer. J’avais
donné deux ou trois coups de poing a Garcia. La
colére I’avait rendu brave; i1l avait tiré son
couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au
Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu.



Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arréter, et
il s’écarta. Garcia e¢tait déja ployé en deux
comme un chat prét a s’élancer contre une souris.
Il tenait son chapeau de la main gauche, pour
parer, son couteau en avant. C’est leur garde
andalouse. Moi, je me mis a la navarraise, droit
en face de lui, le bras gauche levé, la jambe
gauche en avant, le couteau le long de la cuisse
droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se
langa sur moi comme un trait ; je tournai sur le
pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ;
mais je Datteignis a la gorge, et le couteau entra
sl avant, que ma main était sous son menton. Je
retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’¢tait
fini. La lame sortit de la plaie lancée par un
bouillon de sang gros comme le bras. il tomba sur
le nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre
ensemble. J’aime Carmen, et je veux étre seul.
D’ailleurs, Garcia €tait un coquin, et je me
rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado.
Nous ne sommes plus que deux, mais nous



sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu de
moi pour ami, a la vie, a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un
homme de cinquante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-1l. Si tu
lui avais demandé Carmen, il te 1’aurait vendue
pour une piastre. Nous ne sommes plus que
deux ; comment ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je.
Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allames
placer notre camp deux cents pas plus loin. Le
lendemain, Carmen et son Anglais passerent avec
deux muletiers et un domestique. Je dis au
Dancaire :

—Je me charge de I’Anglais. Fais peur aux
autres, 1ls ne sont pas armes.

L’ Anglais avait du coeur. Si Carmen ne lui et
pouss¢ le bras, il me tuait. Bref, je reconquis
Carmen ce jour-la, et mon premier mot fut de lui
dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment
cela s’était passé :



— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle.
Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est
qu’une bétise, et i1l en a mis a ’ombre de plus
habiles que toi. C’est que son temps était venu.
Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour
mol une vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une
fois dans du mare de café¢ que nous devions finir
ensemble. Bah ! arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle
faisait toujours quand elle voulait chasser quelque
1dée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces
détails-la vous ennuient sans doute, mais j’ai
bient6t fini. La vie que nous menions dura assez
longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions
associ¢ quelques camarades plus slrs que les
premiers, et nous nous occupions de contrebande,
et aussi parfois, il faut bien I’avouer, nous
arrétions sur la grande route, mais a la derniere
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire
autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas



les voyageurs, et nous nous bornions a leur
prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus
content de Carmen ; elle continuait a nous étre
utile pour nos opérations, en nous avertissant des
bons coups que nous pourrions faire. Elle se
tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit a
Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait
tout, et venait me retrouver dans une venta isolée,
ou méme au bivouac. Une fois seulement, c’était
a Malaga, elle me donna quelque inquictude. Je
sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant
fort riche, avec lequel probablement elle se
proposait de recommencer la plaisanterie de
Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire put me
dire pour m’arréter, je partis dans Malaga en
plein jour, je cherchai Carmen et je I’emmenai
aussitot. Nous eimes une verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es
mon rom pour tout de bon, je t’aime moins que
lorsque tu étais mon minchorrd ? Je ne veux pas
étre tourmentée ni surtout commandée. Ce que je
veux, c’est €tre libre et faire ce qui me plait.
Prends garde de me pousser a bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garcon qui te



fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous
nous ¢tions dit des choses qui nous restaient sur
le coeur et nous n’étions plus comme auparavant.
Peu apres, un malheur nous arriva. La troupe
nous surprit. Le Dancaire fut tu¢, ainsi que deux
de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi,
je fus grievement blesse, et, sans mon bon cheval,
je demeurais entre les mains des soldats. Exténué
de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai
me cacher dans un bois avec le seul compagnon
qui me restat. Je m’évanouis en descendant de
cheval, et je crus que j’allais crever dans les
broussailles comme un lievre qui a regu du
plomb. Mon camarade me porta dans une grotte
que nous connaissions, puis alla chercher
Carmen. Elle était a Grenade, et aussitot elle
accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta
pas d’un instant. Elle ne ferma pas 1’oeil ; elle me
soigna avec une adresse et des attentions que
jamais femme n’a eues pour I’homme le plus
aime. Des que je pus me tenir sur mes jambes,
elle me mena a Grenade dans le plus grand secret.
Les bohémiennes trouvent partout des asiles sirs,



et je passai plus de six semaines dans une maison,
a deux portes du corrégidor qui me cherchait.
Plus d’une fois, regardant derriére un volet, je le
vis passer. Enfin, je me rétablis ; mais j’avais fait
bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de
quitter 1’Espagne, et de chercher a vivre
honnétement dans le Nouveau-Monde. Elle se
moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des
choux, dit-elle ; notre destin, a nous, c’est de
vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé
une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar.
Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour
passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi.
Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si
tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain
commerce.

Pendant que j’¢tais caché a Grenade, il y eut
des courses de taurcaux ou Carmen alla. En
revenant, elle parla beaucoup d’un picador tres
adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son



cheval, et combien lui coftait sa veste brodée. Je
n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui
m’était resté, me dit, quelques jours apres, qu’il
avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand
du Zacatin. Cela commenca a m’alarmer. Je
demandai a Carmen comment et pourquoi elle
avait fait connaissance avec le picador.

—C’est un gar¢on, me dit-elle, avec qui on
peut faire une affaire. Riviere qui fait du bruit a
de I’eau ou des cailloux.' Il a gagné douze cents
réaux aux courses. De deux choses I’une : ou bien
il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un
bon cavalier et un gaillard de coeur, ou peut
I’enrdler dans notre bande. Un tel et un tel sont
morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le
avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni
de sa personne, et je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me
défie de faire une chose, elle est bientot faite !

" Len sos sonsi abela.
Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)



Heureusement le picador partit pour Malaga,
et moi, je me mis en devoir de faire entrer les
cotonades du Juif. J’eus fort a faire dans cette
expedition-la, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ;
peut-&tre aussi I’oublia-t-elle, pour le moment du
moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je
vous rencontre d’abord pres de Montilla, puis
apres a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre
derniere entrevue. Vous en savez peut-etre plus
long que moi. Carmen vous vola votre montre ;
elle voulait encore votre argent, et surtout cette
bague que je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est
un anneau magique qu’il lui importait beaucoup
de posseéder. Nous elimes une violente dispute, et
je la frappai. Elle palit et pleura. C’¢tait la
premicre fois que je la voyais pleurer, et cela me
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais
elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je
repartis pour Montilla, elle ne wvoulut pas
m’embrasser. J’avais le coeur gros, lorsque, trois
jours apres, elle vint me trouver 1’air riant et gaie
comme un pinson. Tout était oubli€¢ et nous
avions 1’air d’amoureux de deux jours. Au
moment de nous séparer, elle me dit :



— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis
je saurai les gens qui s’en vont avec de I’argent,
et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte
et a ce changement d’humeur de Carmen. Il faut
qu’elle se soit vengée déja, me dis-je, puisqu’elle
est revenue la premicre. Un paysan dit qu’il y
avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui
bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais a
la place. On me montra Lucas, et, sur le banc
contre la barriere, je reconnus Carmen. Il me
suffit de la voir une minute pour €tre stir de mon
fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur,
comme je 1’avais prévu. Il arracha la cocarde' du
taureau et la porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-
le-champ. Le taureau se chargea de me venger.
Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine,
et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai

' La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les
paturages d’ou viennent les taureaux. Ce noeud est fixé dans la
peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la
galanterie que de I’arracher a 1’animal vivant, pour I’offrir & une
femme.



Carmen, elle n’¢tait dé¢ja plus a sa place. Il
m’¢tait impossible de sortir de celle ou j’¢étais, et
je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors
j’allai a la maison que vous connaissez, et je m’y
tins coi toute la soirée et une partie de la nuit.
Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut
un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.
— Eh bien ! dit-elle, partons.

J’allai prendre mon cheval, je la mis en
croupe, et nous marchames tout le reste de la nuit
sans nous dire un seul mot. Nous nous arrétames
au jour dans une venta isolée, assez pres d’un
petit ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de
rien ; mais jure-moi une chose : ¢’est que tu vas
me suivre en Amerique, et que tu t’y tiendras
tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux
pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es pres de Lucas : mais
songes-y bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour



faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en
prendre a lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ;
c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard
sauvage et me dit :

— J’a1 toujours pensé que tu me tuerais. La
premiere fois que je t’al vu, je venais de
rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et
cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien
vu ? Un lievre a traverse le chemin entre les pieds
de ton cheval. C’est €crit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu
ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle ¢tait assise les
jambes croisées sur une natte et faisait des traits
par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un
ton suppliant. Allons vivre quelque part ou nous
ne serons jamais separés. Tu sais que nous avons,
pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces
enterrées... Puis, nous avons des fonds encore
chez le juif Ben-Joseph.



Elle se mit a sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que
cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma
patience et de mon courage ; prends ton parti ou
je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du coté de
I’ermitage. Je trouvai [D’ermite qui priait.
J’attendis que sa priere fit finie ; j’aurais bien
voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se
releva j’allai a lui.

— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour
quelqu’un qui est en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame
qui va peut-€tre paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque
chose d’étrange, 1l voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.



— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-
je.

— Dans une demi-heure. Le fils de I’aubergiste
de la-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune
homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la
conscience qui vous tourmente ? voulez-vous
¢couter les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher
sur I’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche.
Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de
la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai
a la venta. J’espérais que Carmen se serait
enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se
sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas
qu’on put dire que je lui avais fait peur. Pendant
mon absence, elle avait défait I’ourlet de sa robe
pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était
devant une table, regardant dans une terrine
pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et
qu’elle venait d’y jeter. Elle ¢€tait si occupée de sa
magie qu’elle ne s’apercut pas d’abord de mon
retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb



et le tournait de tous les cotés d’un air triste,
tantot elle chantait quelqu’une de ces chansons
magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la
maitresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens' :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec
moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille
sur sa t€te comme préte a partir. On m’amena
mon cheval, elle monta en croupe et nous nous
¢loignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout
de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas ?

—Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai
plus avec toi.

Nous ¢étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai

' On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don
Pedre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait pré-
sent a la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui
parut aux yeux du roi comme un serpent vivant. De 1a la
répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse
princesse.



mon cheval.
— Est-ce 1c1 ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut a terre. Elle Ota sa
mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile un
poing sur la hanche, me regardant fixement.

—Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ;
c’est €crit, mais tu ne me feras pas céder.

—Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable.
Ecoute-moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu
le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est pour toi
que je suis devenu un voleur et un meurtrier.
Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me
sauver avec tol.

—Jos¢é, répondit-elle, tu me demandes
I’impossible. Je ne t’aime plus, toi, tu m’aimes
encore, et ¢’est pour cela que tu veux me tuer. Je
pourrais bien encore te faire quelque mensonge ;
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout
est fin1 entre nous. Comme mon rom, tu as le
droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours
libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.



—Oui, je I’a1 aim¢, comme toi, un instant,
moins que toi peut-&tre. A présent, je n’aime plus
rien, et je me hais pour t’avoir aime.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je
les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les
moments de bonheur que nous avions passe€s
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui
plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout,
pourvu qu’elle vouliit m’aimer encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, ¢’est impossible. Vivre avec
toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau.
J’aurais voulu qu’elle et peur et me demandat
grace, mais cette femme était un démon.

— Pour la derniere fois, m’€criai-je, veux-tu
rester avec mot !

—Non! non! non! dit-elle en frappant du
pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui
avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’¢était le couteau du



Borgne que j’avais pris, ayant cass¢ le mien. Elle
tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand oeil noir me regarder fixement ;
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti
une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me
rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle
aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui
creusai une fosse avec mon couteau, et je 1’y
déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la
trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse aupres
d’elle avec une petite croix. Peut-€tre ai-je eu
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai
jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde je
me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tu¢ Carmen ;
mais je n’ai pas voulu dire ou était son corps.
L’ermite était un saint homme. Il a pri¢ pour elle.
Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant !
Ce sont les Calés qui sont coupables pour 1’avoir
¢clevée ainsi.



A

L’Espagne est un des pays ou se trouvent
aujourd’hui en plus grand nombre encore, ces
nomades disperses dans toute I’Europe, et connus
sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies,
Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutdt
menent une vie errante dans les provinces du Sud
et de I’Est, en Andalousie, en Estramadure, dans
le royaume de Murcie; 1l y en a beaucoup en
Catalogne. Ces derniers passent souvent en
France. On en rencontre dans toutes nos foires du
Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les
métiers de maquignon, de vétérinaire et de
tondeur de mulets ; ils y joignent I’industrie de
raccommoder les poélons et les instruments de
cuivre, sans parler de la contrebande et autres
pratiques 1illicites. Les femmes disent la bonne
aventure, mendient et vendent toutes sortes de
drogues innocentes ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont
plus faciles a distinguer qu’a décrire, et lorsqu’on



en a vu un seul, on reconnaitrait entre mille un
individu de cette race. La physionomie,
expression, voila surtout ce qui les sépare des
peuples qui habitent le méme pays. Leur teint est
tres basané, toujours plus foncé que celui des
populations parmi lesquelles ils vivent. De la le
nom de Calés, les noirs, par lequel ils se
désignent souvent'. Leurs yeux sensiblement
obliques, bien fendus, trés noirs, sont ombrages
par des cils longs et épais. On ne peut comparer
leur regard qu’a celui d’une béte fauve. L’audace
et la timidité s’y peignent tout a la fois, et sous ce
rapport leurs yeux révelent assez bien le caractere
de la nation, rusée, hardie, mais craignant
naturellement les coups comme Panurge. Pour la
plupart les hommes sont bien découplés, sveltes,
agiles ; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul
chargeé d’embonpoint. En Allemagne, les
Bohémiennes sont souvent tres jolies ; la beaute
est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Tres

"1l m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils
comprennent parfaitement le mot Calés, n’aimaient point a étre
appelés de la sorte. IIs s’appellent entre eux Romané tchave.



jeunes elles peuvent passer pour des laiderons
agréables ; mais une fois qu’elles sont meres, elle
deviennent repoussantes. La salet¢ des deux
sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les
cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera
difficilement une idée, méme en se représentant
les crins les plus rudes, les plus gras, les plus
poudreux. Dans quelques grandes villes
d’Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus
agréables que les autres, prennent plus de soin de
leur personne. Celles-la vont danser pour de
I’argent, des danses qui ressemblent fort a celles
que l’on interdit dans nos bals publics du
carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais,
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les
Bohémiens d’Espagne, qu’il avait entrepris de
convertir, aux frais de la Societé biblique, assure
qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais
eu quelque faiblesse pour un homme €tranger a sa
race. Il me semble qu’ill y a beaucoup
d’exagération dans les ¢loges qu’il accorde a leur
chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans
le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo
rogavit. Quant aux jolies, clles sont comme



toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de
leurs amants. Il faut leur plaire, 1l faut les mériter.
M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un
trait qui fait honneur a la sienne, surtout a sa
naiveté. Un homme immoral de sa connaissance
offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces a une
jolie Gitana. Un Andalou, a qui je racontai cet
anecdote, prétendit que cet homme immoral
aurait eu plus de succes en montrant deux ou trois
piastres, et qu’offrir des onces d’or a une
Bohémienne, ¢tait un aussi mauvais moyen de
persuader, que de promettre un million ou deux a
une fille d’auberge. — Quoi qu’il en soit, 1l est
certain que les Gitanas montrent a leurs maris un
dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger
ni de miseres qu’elles ne bravent pour les
secourir en leurs nécessités. Un des noms que se
donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me
parait attester le respect de la race pour I’¢tat de
mariage. En général on peut dire que leur
principale vertu est le patriotisme, si I’on peut
ainsi appeler la fidelit¢ qu’ils observent dans
leurs relations avec les individus de méme
origine qu’eux, leur empressement a s’entraider,



le secret inviolable qu’ils se gardent dans les
affaires compromettantes. Au reste, dans toutes
les associations mystérieuses et en dehors des
lois, on observe quelque chose de semblable.

J’ai visite, 1l y a quelques mois, une horde de
Bohémiens ¢€tablis dans les Vosges. Dans la hutte
d’une vieille femme, 1’ancienne de sa tribu, il y
avait un Bohémien étranger a sa famille, attaqué
d’une maladie mortelle. Cet homme avait quitté
un hopital ou il était bien soigné, pour aller
mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis
treize semaines 1l était alité chez ses hotes, et
beaucoup mieux trait€¢ que les fils et les gendres
qui vivaient dans la méme maison. Il avait un bon
lit de paille et de mousse avec des draps assez
blancs, tandis que le reste de la famille, au
nombre de onze personnes, couchaient sur des
planches longues de trois pieds. Voila polir leur
hospitalité. La méme femme, si humaine pour
son hote, me disait devant le malade : Singo,
singo, homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut
qu’il meure. Apres tout, la vie de ces gens est si
mis€rable, que I’annonce de la mort n’a rien
d’effrayant pour eux.



Un trait remarquable du caractere des
Bohémiens, c’est leur indifférence en matiere de
religion ; non qu’ils soient esprits forts ou
sceptiques. Jamais 1ls n’ont fait profession
d’athéisme. Loin de 1a, la religion du pays qu’ils
habitent est la leur; mais ils en changent en
changeant de patrie. Les superstitions qui, chez
les peuples grossiers, remplacent les sentiments
religieux, leur sont également étrangeres. Le
moyen, en effet, que des superstitions existent
chez des gens qui vivent le plus souvent de la
crédulité¢ des autres. Cependant, j’ai remarqué
chez les Bohémiens espagnols une horreur
singuliere pour le contact d’un cadavre. Il y en a
peu qui consentiraient pour de 1’argent a porter
un mort au cimeticre.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se
meélaient de dire la bonne aventure. Elles s’en
acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une
source de grands profits, c’est la vente des
charmes et des philtres amoureux. Non seulement
elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer
les coeurs volages, ou de la poudre de pierre
d’aimant pour se faire aimer des insensibles ;



mais elles font au besoin des conjurations
puissantes qui obligent le diable a leur préter son
secours. L’année derniere, une Espagnole me
racontait 1’histoire suivante : Elle passait un jour
dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ;
une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria :
« Ma belle dame, votre amant vous a trahie. »
C’était la vérité. « Voulez-vous que je vous le
fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la
proposition fut acceptee, et quelle devait étre la
confiance inspirée par une personne qui devinait
ainsi, d’un coup d’oeil, les secrets intimes du
coeur. Comme 1l elt ét€¢ impossible de procéder a
des opérations magiques dans la rue la plus
fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-
vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que
de ramener I’infidele a vos pieds, dit la Gitana.
Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une
mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un
fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie
cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. —
Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici,
une piécette ; 1a, une piece de deux réaux. Puis il
faut coudre au milieu une picce d’or. Un doublon



serait le mieux. » On coud le doublon et le reste.
« A présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter
au Campo-Santo, a minuit sonnant. Venez avec
moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je
vous promets que dés demain vous reverrez celui
que vous aimez.» La Bohémienne partit seule
pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des
diables pour I’accompagner. Je vous laisse a
penser si la pauvre amante délaissée a revu son
fichu et son infidele.

Malgré leur misere et 1’espece d’aversion
qu’ils inspirent, les Bohémiens jouissent
cependant d’une certaine considération parmi les
gens peu éclairés, et ils en sont tres vains. Ils se
sentent une race superieure pour I’intelligence et
méprisent cordialement le peuple qui leur donne
I’hospitalité. — Les Gentils sont si bétes, me disait
une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun
mérite a les attraper. L’autre jour, une paysanne
m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son poéle
fumait, et elle me demande un sort pour le faire
aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon
morceau de lard. Puis, je me mets a marmotter
quelques mots en rommani. « Tu es béte, je



disais, tu es née béte, béte tu mourras... » Quand
je fus pres de la porte, je lui dis en bon allemand :
« Le moyen infaillible d’empécher ton poéle de
fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris
mes jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un
probléme. On sait a la vérité que leurs premicres
bandes, fort peu nombreuses, se montrerent dans
I’est de I’Europe, vers le commencement du
XV siécle ; mais on ne peut dire ni d’ou ils
viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe,
et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore
comment ils se sont multipliés en peu de temps
d’une fagon si prodigiecuse dans plusieurs
contrées fort ¢loignées les unes des autres. Les
Bohémiens eux-mémes n’ont conservé aucune
tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre
eux parlent de I’Egypte comme de leur patrie
primitive, c¢’est qu’ils ont adopté une fable tres
anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudi¢ la
langue des Bohémiens, croient qu’ils sont
originaires de I’Inde. En effet, il parait qu’un



grand nombre de racines et beaucoup de formes
grammaticales du rommani se retrouvent dans
des idiomes dérivés du sanscrit. On congoit que
dans leurs longues pérégrinations, les Bohémiens
ont adopté¢ beaucoup de mots étrangers. Dans
tous les dialectes du rommani, on trouve quantite
de mots grecs. Par exemple: cocal, os, de
kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de petalon ; cafi,
clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens
ont presque autant de dialectes différents qu’il
existe de hordes de leur race séparées les unes
des autres. Partout ils parlent la langue du pays
qu’ils habitent plus facilement que leur propre
idiome, dont ils ne font gucre usage que pour
pouvoir s’entretenir librement devant des
ctrangers. Si 1’on compare le dialecte des
Bohémiens de 1’Allemagne avec celui des
Espagnols, sans communication avec les premiers
depuis des siecles, on reconnait une tres grande
quantit¢ de mots communs; mais la langue
originale partout, quoiqu’a différents degrés, s’est
notablement altérée par le contact des langues
plus cultivées, dont ces nomades ont é&te
contraints de faire usage. L’allemand, d’un coté,



I’espagnol, de I’autre, ont tellement modifi¢ le
fond du rommani, qu’il serait impossible a un
Bohémien de la Forét-Noire de converser avec un
de ses freres andalous, bien qu’il leur suffit
d’¢changer quelques phrases pour reconnaitre
qu’ils parlent tous les deux un dialecte dériveé du
méme idiome. Quelques mots d’un usage tres
fréquent sont communs, je crois, a tous les
dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires que
j’ai pu voir : pani veut dire de 1’eau, manro, du
pain, mas, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres
les mémes. Le dialecte allemand me semble
beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il
a conservé nombre de formes grammaticales
primitives, tandis que les Gitanos ont adopté
celles du castillan. Pourtant quelques mots font
exception pour attester ’ancienne communauté
de langage. — Les préterits du dialecte allemand
se forment en ajoutant ium a I’impératif qui est
toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le
rommani espagnol, se conjuguent tous sur le
modele des verbes castillans de la premiere
conjugaison. De [D’infinitif jamar, manger, on



devrait réguliérement faire jamé, j’ai mangé, de
lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris.
Cependant quelques vieux bohémiens disent par
exception : jayon, lillon. Je ne connais pas
d’autres verbes qui aient conservé cette forme
antique.

Pendant que je fais ainsi ¢talage de mes
minces connaissances dans la langue rommani, je
dois noter quelques mots d’argot francais que nos
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les
mysteres de Paris ont appris a la bonne
compagnie que chourin voulait dire couteau.
C’est du rommani pur ; tchouri est un de ces mots
communs a tous les dialectes. M. Vidocq appelle
un cheval gres, c’est encore un mot bohémien
gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot
romanichel qui dans ’argot parisien désigne les
Bohémiens. C’est la corruption de romane
tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie
dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine,
visage, mot que tous les écoliers emploient ou
employaient de mon temps. Observez d’abord
que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait
en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani



veut dire visage, mui a la méme signification,
c’est exactement 0S des Latins. La combinaison
firlamui a été sur-le-champ comprise par un
Bohémien puriste, et je la crois conforme au
geénie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de
Carmen une idée avantageuse de mes ¢tudes sur
le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui
vient a propos: En retudi panda nasti abela
macha. En close bouche, n’entre point mouche.
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