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Vision de Charles Xl

There are more things in heav’n and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
SHAKSPEARE, Hamlet.



On se moque des visions et des apparitions
surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si
bien attestées, que, si I’on refusait d’y croire, on
serait obligé, pour étre conséquent, de rejeter en
masse tous les témoignages historiques.

Un proces-verbal en bonne forme, revétu des
signatures de quatre témoins dignes de foi, voila
ce qui garantit I’authenticité du fait que je vais
raconter. J’ajouterai que la prédiction contenue
dans ce proces-verbal était connue et citée bien
longtemps avant que des événements arrives de
nos jours aient paru I’accomplir.

Charles XI, pere du fameux Charles XIllI, était
un des monarques les plus despotiques, mais un
des plus sages qu’ait eus la Suéde. Il restreignit
les privileges monstrueux de la noblesse, abolit la
puissance du sénat, et fit des lois de sa propre
autorité ; en un mot, il changea la constitution du
pays, qui était oligarchique avant lui, et forca les
Etats a lui confier I’autorité absolue. C’était
d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché a



la religion luthérienne, d’un caractere inflexible,
froid, positif, entierement dépourvu
d’imagination.

Il venait de perdre sa femme Ulrique
Eléonore. Quoique sa dureté pour cette princesse
edt, dit-on, haté sa fin, il I’estimait, et parut plus
touché de sa mort qu’on ne I’aurait attendu d’un
coeur aussi sec que le sien. Depuis cet
evénement, il devint encore plus sombre et
taciturne qu’auparavant, et se livra au travail avec
une application qui prouvait un besoin impérieux
d’écarter des idées pénibles.

A la fin d’une soirée d’automne, il était assis
en robe de chambre et en pantoufles devant un
grand feu allumé dans son cabinet au palais de
Stockholm. Il avait aupres de lui son chambellan,
le comte Brahé, qu’il honorait de ses bonnes
graces, et le médecin Baumgarten, qui, soit dit en
passant, tranchait de I’esprit fort, et voulait que
I’on doutat de tout, excepté de la médecine. Ce
soir-13, il I’avait fait venir pour le consulter sur je
ne sais quelle indisposition.

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa



coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur
donnant le bonsoir, qu’il était temps de se retirer.
La téte baissée et les yeux fixés sur les tisons, il
gardait un profond silence, ennuyé de sa
compagnie, mais craignant, sans savoir pourquoi,
de rester seul. Le comte Brahé s’apercevait bien
que sa présence n’était pas fort agréable, et d¢ja
plusieurs fois il avait exprimé la crainte que Sa
Majesté n’e(t besoin de repos: un geste du roi
I’avait retenu a sa place. A son tour, le médecin
parla du tort que les veilles font a la santé ; mais
Charles lui répondit entre ses dents : « Restez, je
n’ai pas encore envie de dormir. »

Alors on essaya difféerents sujets de
conversation qui s’épuisaient tous a la seconde ou
troisieme phrase. Il paraissait évident que Sa
Majesté était dans une de ses humeurs noires, et,
en pareille circonstance, la position d’un
courtisan est bien délicate. Le comte Brahe,
soupconnant que la tristesse du roi provenait de
ses regrets pour la perte de son épouse, regarda
quelque temps le portrait de la reine suspendu
dans le cabinet, puis il s’écria avec un grand
soupir : « Que ce portrait est ressemblant ! Voila



bien cette expression a la fois si majestueuse et si
douce !...

—Bah ! » répondit brusquement le roi, qui
croyait entendre un reproche toutes les fois qu’on
pronongait devant lui le nom de la reine. « Ce
portrait est trop flatté ! La reine était laide. » Puis,
fache intérieurement de sa dureté, il se leva et fit
un tour dans la chambre pour cacher une émotion
dont il rougissait. Il s’arréta devant la fenétre qui
donnait sur la cour. La nuit était sombre et la lune
a son premier quartier.

Le palais ou résident aujourd’hui les rois de
Suede n’était pas encore acheve, et Charles XI,
qui I’avait commencé, habitait alors I’ancien
palais situé a la pointe de Ritterholm qui regarde
le lac Moeler. C’est un grand batiment en forme
de fer a cheval. Le cabinet du roi était a I’une des
extremiteés, et a peu pres en face se trouvait la
grande salle ou s’assemblaient les Etats quand ils
devaient recevoir quelgue communication de la
couronne.

Les fenétres de cette salle semblaient en ce
moment éclairées d’une vive lumiere. Cela parut



étrange au roi. Il supposa d’abord que cette lueur
etait produite par le flambeau de quelque valet.
Mais qu’allait-on faire a cette heure dans une
salle qui depuis longtemps n’avait pas éte
ouverte ? D’ailleurs, la lumiéere était trop
eclatante pour provenir d’un seul flambeau. On
aurait pu I’attribuer a un incendie ; mais on ne
voyait point de fumeée, les vitres n’étaient pas
brisées, nul bruit ne se faisait entendre; tout
annoncait plutét une illumination.

Charles regarda ces fenétres quelque temps
sans parler. Cependant le comte Brahé, étendant
la main vers le cordon d’une sonnette, se
disposait a sonner un page pour I’envoyer
reconnaitre la cause de cette singuliere clarté ;
mais le roi I'arréta. «Je veux aller moi-méme
dans cette salle », dit-il. En achevant ces mots on
le vit péalir, et sa physionomie exprimait une
espece de terreur religieuse. Pourtant, il sortit
d’un pas ferme ; le chambellan et le médecin le
suivirent, tenant chacun une bougie allumée.

Le concierge, qui avait la charge des clefs,
etait déja couché. Baumgarten alla le réveiller et



lui ordonna, de la part du roi, d’ouvrir sur-le-
champ les portes de la salle des Etats. La surprise
de cet homme fut grande a cet ordre inattendu ; il
s’habilla a la hate et joignit le roi avec son
trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte
d’une galerie qui servait d’antichambre ou de
dégagement & la salle des Etats. Le roi entra;
mais quel fut son étonnement en voyant les murs
entierement tendus de noir !

« Qui a donné I’ordre de faire tendre ainsi
cette salle ? demanda-t-il d’un ton de colere.

— Sire, personne, que je sache, répondit le
concierge tout troublé, et, la derniere fois que j’ai
fait balayer la galerie, elle était lambrissée de
chéne comme elle I’a toujours éteé... Certainement
ces tentures-la ne viennent pas du garde-meuble
de Votre Majesté. »

Et le roi, marchant d’un pas rapide, etait déja
parvenu a plus des deux tiers de la galerie. Le
comte et le concierge le suivaient de pres; le
médecin Baumgarten était un peu en arriere,
partage entre la crainte de rester seul et celle de
s’exposer aux suites d’une aventure qui



s’annoncait d’une fagon assez étrange.

« N’allez pas plus loin, sire! s’écria le
concierge. Sur mon ame, il y a de la sorcellerie
la-dedans. A cette heure... et depuis la mort de la
reine, votre gracieuse éepouse..., on dit gu’elle se
promene dans cette galerie... Que dieu nous
protege !

— Arrétez ! sire ! s’écriait le comte de son c6té.
N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle
des Etats? Qui sait & quels dangers Votre
Majesté s’expose !

— Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de
vent venait d’éteindre la bougie, permettez du
moins que j’aille chercher une vingtaine de vos
trabans.

— Entrons, dit le roi d’une voix ferme en
s’arrétant devant la porte de la grande salle ; et
toi, concierge, ouvre vite cette porte. »

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par
I’écho des vodtes, retentit dans la galerie comme
un coup de canon.

Le concierge tremblait tellement, que sa clef



battait la serrure sans qu’il pat parvenir a la faire
entrer.

« Un vieux soldat qui tremble ! dit Charles en
haussant les épaules. Allons, comte, ouvrez-nous
cette porte.

— Sire, repondit le comte en reculant d’un pas,
que Votre Majesté me commande de marcher a la
bouche d’un canon danois ou allemand, j’obéirali
sans hésiter ; mais c’est I’enfer que vous voulez
que je défie. »

Le roi arracha la clef des mains du concierge.

« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que
ceci me regarde seul » ; et, avant que sa suite edt
pu I’en empécher, il avait ouvert I’épaisse porte
de chéne, et était entré dans la grande salle en
pronongant ces mots : « Avec I’aide de Dieu! »
Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus
forte que la peur, et peut-étre honteux
d’abandonner leur roi, entrerent avec lui.

La grande salle était éclairée par une infinite
de flambeaux. Une tenture noire avait remplace
I’antique tapisserie a personnages. Le long des



murailles, paraissaient disposés, en ordre, comme
a I’ordinaire, des drapeaux allemands, danois ou
moscovites, trophées des soldats de Gustave-
Adolphe. On distinguait au milieu des bannieres
suédoises, couvertes de crépes funebres.

Une assemblée immense couvrait les bancs.
Les quatre ordres de I’Etat' siégeaient chacun a
son rang. Tous étaient habillés de noir, et cette
multitude de faces humaines, qui paraissaient
lumineuses sur un fond sombre, éblouissaient
tellement les yeux, que, des quatre témoins de
cette scene extraordinaire, aucun ne put trouver
dans cette foule une figure connue. Ainsi un
acteur vis-a-vis d’un public nombreux ne voit
qu’une masse confuse, ou ses yeux ne peuvent
distinguer un seul individu.

Sur le trone élevé d’ou le roi avait coutume de
haranguer I’assemblee, ils virent un cadavre
sanglant, revétu des insignes de la royauté. A sa
droite, un enfant, debout et la couronne en téte,
tenait un spectre a la main; a sa gauche, un

! La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans.



homme &agé, ou plutbt un autre fantdbme,
s’appuyait sur le tréne. Il était revétu du manteau
de cérémonie que portaient les anciens
administrateurs de la Suéede, avant que Wasa en
edt fait un royaume. En face du trone, plusieurs
personnages d’un maintien grave et austere,
revétus de longues robes noires, et qui
paraissaient étre des juges, étaient assis devant
une table sur laquelle on voyait des grands in-
folio et quelques parchemins. Entre le trone et les
bancs de I’assemblée, il y avait un billot couvert
d’un crépe noir, et une hache reposait aupres.

Personne, dans cette assemblée surhumaine,
neut I’air de s’apercevoir de la présence de
Charles et des personnes qui I’accompagnaient. A
leur entrée, ils n’entendirent d’abord qu’un
murmure confus, au milieu duquel I’oreille ne
pouvait saisir des mots articulés ; puis le plus agé
des juges en robe noire, celui qui paraissait
remplir les fonctions de président, se leva, et
frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert
devant lui. Aussitot il se fit un profond silence.
Quelques jeunes gens de bonne mine, habillés
richement, et les mains liées derriere le dos,



entrerent dans la salle par une porte opposée a
celle que venait d’ouvrir Charles XI. |lIs
marchaient la téte haute et le regard assuré.
Derriere eux, un homme robuste, revétu d’un
justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes
qui leur liaient les mains. Celui qui marchait le
premier, et qui semblait étre le plus important des
prisonniers, s’arréta au milieu de la salle, devant
le billot, gqu’il regarda avec un dédain superbe. En
méme temps, le cadavre parut trembler d’un
mouvement convulsif, et un sang frais et vermeil
coula de sa blessure. Le jeune homme
s’agenouilla, tendit la téte ; la hache brilla dans
I’air, et retomba aussitot avec bruit. Un ruisseau
de sang jaillit sur I’estrade et se confondit avec
celui du cadavre ; et la téte, bondissant plusieurs
fois sur le pavé rougi, roula jusqu’aux pieds de
Charles, qu’elle teignit de sang.

Jusgu’a ce moment, la surprise I’avait rendu
muet ; mais, a ce spectacle horrible, sa langue se
délia; il fit quelques pas vers I’estrade, et
s’adressant a cette figure revétue du manteau
d’Administrateur, il prononga hardiment Ila
formule bien connue : « Si tu es de Dieu, parle ;



si tu es de I’Autre, laisse-nous en paix. »

Le fantdme lui répondit lentement et d’un ton
solennel :

« CHARLES ROI ! ce sang ne coulera pas sous
ton regne... (ici la voix devint moins distincte)
mais cingq regnes apres. Malheur, malheur,
malheur au sang de Wasa ! »

Alors les formes des nombreux personnages
de cette etonnante assemblée commencerent a
devenir moins nettes et ne semblaient déja plus
que des ombres colorées, bient6t elles disparurent
tout a fait; les flambeaux fantastiques
s’éteignirent, et ceux de Charles et de sa suite
n’éclairerent plus que les vieilles tapisseries,
légérement agitées par le vent. On entendit
encore, pendant quelque temps, un bruit assez
mélodieux, qu’un des témoins compara au
murmure du vent dans les feuilles, et un autre, au
son que rendent les cordes de harpe en cassant au
moment ou I’on accorde I’instrument. Tous
furent d’accord sur la durée de I’apparition, gu’ils
jugérent avoir été d’environ dix minutes.

Les draperies noires, la téte coupée, les flots



de sang qui teignaient le plancher, tout avait
disparu avec les fantdbmes; seulement Ia
pantoufle de Charles conserva une tache rouge,
qui seule aurait suffi pour lui rappeler les scenes
de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop bien
gravées dans sa mémoire.

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la
relation de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses
compagnons, et la signa lui-méme. Quelques
précautions que I’on prit pour cacher le contenu
de cette piece au public, elle ne laissa pas d’étre
bient6t connue, méme du vivant de Charles XI ;
elle existe encore, et jusgu’a présent, personne ne
s’est avisé d’elever des doutes sur son
authenticité. La fin en est remarquable : « Et, si
ce que je viens de relater, dit le roi, n’est pas
I’exacte vérité, je renonce a tout espoir d’une
meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour
quelgques bonnes actions, et surtout pour mon zele
a travailler au bonheur de mon peuple, et a
défendre la religion de mes ancétres. »

Maintenant, si I’on se rappelle la mort de
Gustave IlI, et le jugement d’Ankarstroem, son



assassin, on trouvera plus d’un rapport entre ces
evenements et les circonstances de cette
singuliere prophétie.

Le jeune homme décapité en présence des
Etats aurait désigné Ankarstroem.

Le cadavre couronné serait Gustave lll.

L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-
Adolphe IV.

Le vieillard, enfin, serait le duc de
Sudermanie, oncle de Gustave IV, qui fut régent
du royaume, puis enfin roi apres la déposition de
son neveu.



L_enlevement de la redoute



Un militaire de mes amis, qui est mort de la
fievre en Grece il y a quelques années, me conta
un jour la premiére affaire a laquelle il avait
assisté. Son récit me frappa tellement, que je
I’écrivis de meémoire aussitot que j’en eus le
loisir. Le voici :

« Je rejoignis le régiment le 4 septembre' au
soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me recut
d’abord assez brusquement ; mais apres avoir lu
la lettre de recommandation du général B***, il
changea de maniéres, et m’adressa quelques
paroles obligeantes.

« Je fus présenté par lui a mon capitaine, qui
revenait a I’instant méme d’une reconnaissance.
Ce capitaine, que je n’eus guere le temps de
connaitre, était un grand homme brun, d’une
physionomie dure et repoussante. Il avait éteé

11812.



simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa
croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était
enrouée et faible, contrastait singulierement avec
sa stature presque gigantesque. On me dit qu’il
devait cette voix étrange a une balle qui I’avait
percé de part en part a la bataille d’1éna.

« En apprenant que je sortais de I’école de
Fontainebleau, il fit la grimace et dit: « Mon
lieutenant est mort hier...» Je compris qu’il
voulait dire : « C’est vous qui devez le remplacer,
et vous n’en étes pas capable. » Un mot piquant
me vint sur les levres, mais je me contins.

«La lune se leva derriere la redoute de
Cheverino, située a deux portées de canon de
notre bivac. Elle était large et rouge comme cela
est ordinaire a son lever. Mais ce soir elle me
parut d’une grandeur extraordinaire. Pendant un
Instant la redoute se détacha en noir sur le disque
eclatant de la lune. Elle ressemblait au cone d’un
volcan au moment de I’éruption.

« Un vieux soldat, aupres duquel je me
trouvais, remargua la couleur de la lune. « Elle
est bien rouge », dit-il ; «c’est signe qu’il en



coltera bon pour [I’avoir, cette fameuse
redoute ! » J’ai toujours été superstitieux, et cet
augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je
marchai quelque temps, regardant I’immense
ligne de feux qui couvrait les hauteurs au-dela du
village de Cheverino.

« Lorsque je crus que I’air frais et piquant de
la nuit avait assez rafraichi mon sang, je revins
aupres du feu; je m’enveloppai soigneusement
dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant
ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil
me tint rigueur. Insensiblement mes pensées
prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je
n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes
qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je
serais dans un hopital, traité sans égards par des
chirurgiens ignorants. Ce que j’avais entendu dire
des opérations chirurgicales me revint a la
mémoire. Mon coeur battait avec violence, et
machinalement je disposais comme une espece de
cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que j’avais
sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je
m’assoupissais a chague instant, et a chaque



instant quelque pensée sinistre se reproduisait
avec plus de force et me réveillait en sursaut.

« Cependant la fatigue I’avait emporte, et
quand on battit la diane j’étais tout a fait endormi.
Nous nous mimes en bataille, on fit I’appel, puis
on remit les armes en faisceaux, et tout annoncait
que nous allions passer une journée tranquille.

« Vers trois heures un aide de camp arriva,
apportant un ordre. On nous fit reprendre les
armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la
plaine ; nous les suivimes lentement, et au bout
de vingt minutes nous vimes tous les avant-postes
des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

« Une batterie d’artillerie vint s’établir a notre
droite, une autre a notre gauche, mais toutes les
deux bien en avant de nous. Elles commencerent
un feu tres vif sur I’ennemi, qui riposta
energiquement, et bientdt la redoute de
Cheverino disparut sous des nuages épais de
fumeée.

« Notre régiment était presque a couvert du
feu des Russes par un pli de terrain. Leurs
boulets, rares d’ailleurs pour nous (car ils tiraient



de préférence sur nos canonniers), passaient au-
dessus de nos tétes, ou tout au plus nous
envoyaient de la terre et de petites pierres.

« Aussitot que I’ordre de marcher en avant
nous eut été donné, mon capitaine me regarda
avec une attention qui m’obligea a passer deux ou
trois fois la main sur ma jeune moustache d’un
air aussi dégage qu’il me fut possible. Au reste, je
n’avais pas peur, et la seule crainte que
J’éprouvasse, c’était que I’on ne s’imaginat que
J’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuerent
encore a me maintenir dans mon calme héeroique.
Mon amour-propre me disait que je courais un
danger réel, puisque enfin j’étais sous le feu
d’une batterie. J’étais enchanté d’étre si a mon
aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise
de la redoute de Cheverino, dans le salon de
madame de B***, rue de Provence.

« Le colonel passa devant notre compagnie ; il
m’adressa la parole : « Eh bien! vous allez en
voir de grises® pour votre début. »

® Expression hors d’usage qui signifie éprouver de graves



« Je souris d’un air tout a fait martial en
brossant la manche de mon habit, sur laquelle un
boulet, tombé a trente pas de moi, avait envoye
un peu de poussiere.

« Il parait que les Russes s’apercurent du
mauvais succes de leurs boulets, car ils les
remplacerent par des obus qui pouvaient plus
facilement nous atteindre dans le creux ou nous
étions postés. Un assez gros éclat m’enleva mon
shako et tua un homme aupres de moi.

« Je vous fais mon compliment », me dit le
capitaine, comme je venais de ramasser mon
shako, « vous en voila quitte pour la journée. » Je
connaissais cette superstition militaire qui croit
que I’axiome non bis in idem° trouve son
application aussi bien sur un champ de bataille
que dans une cour de justice. Je remis fierement
mon shako. « C’est faire saluer les gens sans
ceréemonie », dis-je aussi gaiement que je pus.
Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance,

ennuis.
® Axiome juridique : « On ne sévit pas deux fois pour la
méme faute. »



parut excellente. «Je vous félicite, reprit le
capitaine, vous n’aurez rien de plus et vous
commanderez une compagnie ce soir ; car je sens
bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois
que j’ai été blessé, I’officier auprés de moi a recgu
quelque balle morte, et », ajouta-t-il d’un ton plus
bas et presque honteux, «leurs noms
commencaient toujours par un P. »

« Je fis I’esprit fort; bien des gens auraient
fait comme moi ; bien des gens auraient éte aussi
bien que moi frappés de ces paroles prophétiques.
Conscrit comme je I’étais, je sentais que je ne
pouvais confier mes sentiments a personne, et
que je devais toujours paraitre froidement
intrépide.

« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes
diminua sensiblement ; alors nous sortimes de
notre couvert® pour marcher sur la redoute.

« Notre regiment était compose de trois
bataillons. Le deuxieme fut chargé de tourner la

® Expression militaire : étre a I’abri, a couvert de I’ennemi.



redoute du coté de la gorge”: les deux autres
devaient donner I’assaut. J’étais dans le troisieme
bataillon.

« En sortant de derriere I’espece d’épaulement
qui nous avait protégés, nous fimes recus par
plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent
que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des
balles me surprit : souvent je tournais la téte, et je
m’attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de
mes camarades plus familiarisés avec ce bruit.
« A tout prendre », me dis-je, « une bataille n’est
pas une chose si terrible. »

« Nous avancions au pas de course, précedés
de tirailleurs : tout a coup les Russes pousserent
trois hourras®, trois hourras distincts, puis
demeurerent silencieux et sans tirer. « Je n’aime
pas ce silence », dit mon capitaine ; «cela ne
nous préesage rien de bon. » Je trouvai que nos
gens éetaient un peu trop bruyants, et je ne pus
m’empécher de faire intérieurement la

® La gorge est le passage étroit qui donne accés a I’intérieur
d’une plage fortifiee.
¢ Cri d’attaque réglementaire des troupes russes.



comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec
le silence imposant de I’ennemi.

« Nous parvinmes rapidement au pied de la
redoute, les palissades avaient été brisées et la
terre bouleversée par nos boulets. Les soldats
s’élancerent sur ces ruines nouvelles avec des cris
de Vive I’empereur ! plus forts qu’on ne I’aurait
attendu de gens qui avaient déja tant crié.

« Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le
spectacle que je vis. La plus grande partie de la
fumeée s’était elevee et restait suspendue comme
un dais a vingt pieds au-dessus de la redoute. Au
travers d’une vapeur bleuatre on apercevait
derriere leur parapet a demi-détruit les grenadiers
russes, I’arme haute, immobiles comme des
statues. Je crois voir encore chaque soldat, I’oeil
gauche attaché sur nous, le droit caché par son
fusil élevé. Dans une embrasure, a quelques pieds
de nous, un homme tenant une lance a feu® était
aupres d’un canon.

# C’est une méche emmanchée qui sert a mettre le feu a la
charge de poudre.



« Je frissonnai, et je crus que ma derniére
heure était venue. «Voila la danse qui va
commencer, s’écria mon capitaine. Bonsoir. » Ce
furent les dernieres paroles que je I’entendis
prononcer.

« Un roulement de tambours retentit dans la
redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai
les yeux, et j’entendis un fracas épouvantable,
suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les
yeux, surpris de me trouver encore au monde. La
redoute était de nouveau enveloppée de fumee.
J’étais entouré de blesses et de morts. Mon
capitaine etait étendu a mes pieds : sa téte avait
eté broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il
ne restait debout que six hommes et moi.

« A ce carnage succéda un moment de stupeur.
Le colonel, mettant son chapeau au bout de son
epeée, gravit le premier le parapet en criant : Vive
I’empereur ! il fut suivi aussitot de tous les
survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net
de ce qui suivit. Nous entrames dans la redoute,
je ne sais comment. On se battit corps a corps au



milieu d’une fumée si épaisse que I’on ne pouvait
se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se
trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier
victoire ! et la fumée diminuant, j’apercus du
sang et des morts sous lesquels disparaissait la
terre de la redoute. Les canons surtout étaient
enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux
cents hommes debout, en uniforme francais,
étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs
fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze
prisonniers russes étaient avec eux.

« Le colonel était renversé tout sanglant sur un
caisson brisé, pres de la gorge. Quelgues soldats
s’empressaient autour de lui: je m’approchai :
« Ou est le plus ancien capitaine ? » demandait-il
a un sergent. — Le sergent haussa les épaules
d’une maniere tres expressive. — « Et le plus
ancien lieutenant ? — Voici monsieur qui est
arrivé d’hier », dit le sergent d’un ton tout a fait
calme. — Le colonel sourit ameéerement. -
« Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez
en chef ; faites promptement fortifier la gorge de
la redoute avec ces chariots, car I’ennemi est en
force ; mais le général C*** va vous faire



soutenir. » — « Colonel, lui dis-je, vous étes
grievement blessé ? » — « F..., mon cher, mais la
redoute est prise. »



Federigo

" Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. On y
remarque, ainsi que dans beaucoup d’autres nouvelles
originaires de la méme contrée, un melange bizarre de la
mythologie grecque avec les croyances du christianisme; il
parait avoir été composé vers la fin du Moyen Age. [Note de
I’auteur.]



Il y avait une fois un jeune seigneur nommeé
Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire,
mais de moeurs fort dissolues ; car il aimait avec
exces le jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ;
n’allait jamais a confesse, et ne hantait les eglises
que pour y chercher des occasions de péché. Or il
advint que Federigo, apres avoir ruiné au jeu
douze fils de famille (qui se firent ensuite
malandrins, et périrent sans confession dans un
combat acharné avec les condottieri du roi),
perdit lui-méme, en moins de rien, tout ce qu’il
avait gagné, et de plus tout son patrimoine, sauf
un petit manoir, ou il alla cacher sa misere
derriére les collines de Cava.

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait
dans la solitude ; chassant le jour, et faisant, le
soir, sa partie d’hombre' avec le métayer. Un jour
qu’il venait de rentrer au logis apres une chasse,
la plus heureuse qu’il et encore faite, Jesus-

! Jeu de cartes.



Christ, suivi des saints apotres, vint frapper a sa
porte et lui demanda I’hospitalité. Federigo, qui
avait I’ame géneéreuse, fut charmé de voir arriver
des convives en un jour ou il avait amplement de
quoi les régaler. Il fit donc entrer les pelerins
dans sa case, leur offrit de la meilleure gréace du
monde la table et le couvert, et les pria de
I’excuser s’il ne les traitait pas selon leur mérite,
se trouvant pris au dépourvu. Notre-Seigneur, qui
savait a quoi s’en tenir sur I’opportunité de sa
visite, pardonna a Federigo ce petit trait de vanité
en faveur de ses dispositions hospitalieres.
« Nous nous contenterons de ce que vous avez,
lui dit-il, mais faites appréter votre souper le plus
promptement possible, vu qu’il est tard, et que
celui-ci a grand faim », ajouta-t-il en montrant
saint Pierre. Federigo ne se le fit pas répéter, et
voulant offrir a ses hotes quelque chose de plus
que le produit de sa chasse, il ordonna au metayer
de faire main basse sur son dernier chevreau, qui
fut incontinent mis a la broche.

Lorsque le souper fut prét et la compagnie a
table, Federigo n’avait qu’un regret, c’était que
son vin ne fut pas meilleur.



« Sire, dit-il a Jésus-Christ ;

« Sire, je voudrais bien que mon vin fat
meilleur ;

« Néanmoins, tel qu’il est, je I’offre de grand
coeur. »

Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goGté le vin :
«De quoi vous plaignez-vous?» dit-il a
Federigo; «votre vin est parfait; je m’en
rapporte a cet homme » (désignant du doigt
I’apOtre saint Pierre). Saint Pierre, [’ayant
savouré, le déclara excellent (proprio stupendo),
et pria son hote de boire avec lui.

Federigo, qui prenait tout cela pour de la
politesse, fit néanmoins raison a I’apOtre ; mais
quelle fut sa surprise en trouvant ce vin plus
délicieux qu’aucun de ceux qu’il elt jamais
goltés au temps de sa plus grande fortune!
Reconnaissant a ce miracle la présence du
Sauveur, il se leva aussitot comme indigne de
manger en si sainte compagnie : mais Notre-



Seigneur lui ordonna de se rasseoir ; ce qu’il fit
sans trop de facons. Apres le souper, durant
lequel ils furent servis par le métayer et sa
femme, Jésus-Christ se retira avec les apotres
dans I’appartement qui leur avait été prépare.
Pour Federigo, demeuré seul avec le metayer, il
fit sa partie d’hombre comme a I’ordinaire, en
buvant ce qui restait du vin miraculeux.

Le jour suivant, les saints voyageurs étant
réunis dans la salle basse avec le maitre du logis,
Jésus-Christ dit a Federigo : « Nous sommes tres
contents de I’accueil que tu nous as fait, et
voulons t’en récompenser. Demande-nous trois
graces a ton choix et elles te seront accordées ;
car toute puissance nous a été donnée au ciel, sur
la terre et dans les enfers. »

Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de
cartes qu’il portait toujours sur lui : « Maitre, dit-
il, faites que je gagne infailliblement toutes les
fois que je jouerai avec ces cartes. — Ainsi soit-
il ' » dit Jésus-Christ (Ti sia concesso).

Mais saint Pierre, qui était aupres de Federigo,
lui disait a voix basse: « A quoi penses-tu,



malheureux pecheur ? Tu devais demander au
maitre le salut de ton ame.

—Je m’en inquiete peu, répondit Federigo.

—Tu as encore deux graces a obtenir, dit
Jésus-Christ.

— Maitre, poursuivit I’h6te, puisque vous avez
tant de bonte, faites, s’il wvous plait, que
quiconque montera dans I’oranger qui ombrage
ma porte, n’en puisse descendre sans ma
permission. — Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ.

A ces mots, I’apdtre saint Pierre donnant un
grand coup de coude a son voisin : « Malheureux
pécheur, lui dit-il, ne crains-tu pas I’enfer réserve
a tes mefaits ? Demande donc au maitre une
place dans son saint paradis; il en est temps
encore...

—Rien ne presse », repartit Federigo en
s’éloignant de I’apOtre, et Notre-Seigneur ayant
dit : « Que souhaites-tu pour troisieme grace ?

—Je souhaite, répondit-il, que quiconque
s’assiéra sur cet escabeau, au coin de ma
cheminée, ne puisse s’en relever qu’avec mon



congé. » Notre-Seigneur, ayant exaucé ce voeu
comme les deux premiers, partit avec ses
disciples.

Le dernier apOtre ne fut pas plus tét hors du
logis, que Federigo, voulant éprouver la vertu de
ses cartes, appela son métayer, et fit une partie
d’hombre avec lui, sans regarder son jeu. Il la
gagna d’emblée, ainsi gu’une seconde et une
troisieme. Sar alors de son fait, il partit pour la
ville, et descendit dans la meilleure hotellerie,
dont il loua le plus bel appartement. Le bruit de
son arrivee s’étant aussitot réepandu, ses anciens
compagnons de débauche vinrent en foule lui
rendre visite.

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria
don Giuseppe ; on assurait que tu t’étais fait
ermite.

— Et I’on avait raison, répondit Federigo.

— A quoi diable as-tu passé ton temps depuis
trois ans qu’on ne te voit plus ? demanderent a la
fois tous les autres.

— En priéres, mes tres chers freres, repartit



Federigo d’un ton dévot ; et voici mes Heures »,
ajouta-t-il en tirant de sa poche le paquet de
cartes gu’il avait précieusement conserve.

Cette réponse excita un rire général, et chacun
demeura convaincu que Federigo avait réparé sa
fortune en pays étranger aux dépens de joueurs
moins habiles que ceux avec lesquels il se
retrouvait alors, et qui bralaient de le ruiner pour
la seconde fois. Quelques-uns voulaient, sans
plus attendre, I’entrainer a une table de jeu ; mais
Federigo, les ayant priés de remettre la partie au
soir, fit passer la compagnie dans une salle ou
I’on avait servi, par son ordre, un repas delicat,
qui fut parfaitement accueilli.

Ce diner fut plus gai que le souper des
apoOtres; il est vrai qu’on n’y but que du
malvoisie et du lacryma; mais les convives,
excepté un, ne connaissaient pas de meilleur vin.

Avant I’arrivée de ses hotes, Federigo s’etait
muni d’un jeu de cartes parfaitement semblable
au premier, afin de pouvoir, au besoin, le
substituer a I’autre, et en perdant une partie sur
trois ou quatre, écarter tout soupcgon de I’esprit de



ses adversaires. Il avait mis I’'un a sa droite et
I’autre a sa gauche.

Lorsqu’on eut diné, la noble bande étant assise
autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur
table les cartes profanes, et fixa les enjeux a une
somme raisonnable pour toute la durée de la
séance. Voulant alors se donner I’intérét du jeu,
et connaitre la mesure de sa force, il joua de son
mieux les deux premiéres parties, et les perdit
I’une et I’autre, non sans un dépit secret. Il fit
ensuite apporter du vin, et profita du moment ou
les gagnants buvaient a leurs succes passés et
futurs, pour reprendre d’une main les cartes
profanes, et les remplacer de I’autre par les
bénites.

Quand la troisieme partie fut commencée,
Federigo, ne donnant plus aucune attention a son
jeu, eut le loisir d’observer celui des autres, et le
trouva déloyal. Cette découverte lui fit grand
plaisir. Il pouvait des lors vider en conscience les
bourses de ses adversaires. Sa ruine avait été
I’ouvrage de leur fraude, non de leur bien-jouer
ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une



meilleure opinion de sa force relative, opinion
justifiée par des succes antérieurs. L’estime de
soi (car a quoi ne s’accroche-t-elle pas?), la
certitude de la vengeance et celle du gain, sont
trois sentiments bien doux au coeur de I’hnomme.
Federigo les éprouva tous a la fois; mais
songeant a sa fortune passée, il se rappela les
douze fils de famille aux dépens desquels il
s’était enrichi ; et, persuadé que ces jeunes gens
etaient les seuls honnétes joueurs auxquels il elt
jamais eu affaire, il se repentit, pour la premiere
fois, des victoires remportées sur eux. Un nuage
sombre succéda sur son visage aux rayons de la
joie qui percait, et il poussa un profond soupir en
gagnant la troisieme patrtie.

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont
Federigo s’arrangea pour gagner le plus grand
nombre, en sorte qu’il recueillit dans cette
premiere soirée de quoi payer son diner et un
mois du loyer de son appartement. C’était tout ce
qu’il voulait pour ce jour-la. Ses compagnons,
désappointés, promirent, en le quittant, de revenir
le lendemain.



Le lendemain et les jours suivants, Federigo
sut gagner et perdre si a propos, qu’il acquit en
peu de temps une fortune considérable, sans que
personne en soupconnat la véritable cause. Alors
il quitta son hoétel pour aller habiter un grand
palais ou il donnait de temps a autre des fétes
magnifiques. Les plus belles femmes se
disputaient un de ses regards ; les vins les plus
exquis couvraient tous les jours sa table, et le
palais de Federigo était reputé le centre des
plaisirs.

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de
rendre sa vengeance compléte, en mettant a sec
les principaux seigneurs du pays. A cet effet,
ayant converti en pierreries la plus grande partie
de son or, il les invita huit jours d’avance a une
féte extraordinaire pour laquelle il mit en
réquisition les meilleurs musiciens, baladins, etc.,
et qui devait se terminer par un jeu des mieux
nourris. Ceux qui manquaient d’argent en
extorquerent aux juifs ; les autres apporterent ce
qu’ils avaient, et tout fut raflé. Federigo partit
dans la nuit avec son or et ses diamants.



De ce moment, il se fit une regle de ne jouer a
coup sdr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se
trouvant assez fort pour se tirer d’affaire avec les
autres. Il parcourut ainsi toutes les villes de la
terre, jouant partout, gagnant toujours, et
consommant en chaque lieu ce que le pays
produisait de plus excellent.

Cependant le souvenir de ses douze victimes
se présentait sans cesse a son esprit, et
empoisonnait toutes ses joies. Enfin il résolut un
beau jour de les délivrer ou de se perdre avec
elles.

Cette résolution prise, il partit pour les enfers
un baton a la main, et un sac sur le dos, sans autre
escorte que sa levrette favorite, qui s’appelait
Marchesella. Arrivé en Sicile, il gravit le mont
Gibel, et descendit ensuite dans le volcan, autant
au-dessous du pied de la montagne, que la
montagne elle-méme s’éleve au-dessus de
Piamonte. De la, pour aller chez Pluton, il faut
traverser une cour gardée par Cerbere. Federigo
la franchit sans difficulté, pendant que Cerbeére
faisait féte a sa levrette, et vint frapper a la porte



de Pluton.

Lorsqu’on I’eut conduit en sa présence : « Qui
es-tu ? lui demanda le roi de I’abime.

— Je suis le joueur Federigo.
— Que diable viens-tu faire ici ?

— Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que
le premier joueur de la terre soit digne de faire ta
partie d’hombre, voici ce que je te propose : nous
jouerons autant de parties que tu voudras ; que
j’en perde une seule, et mon ame te sera
legitimement acquise, avec toutes celles qui
peuplent tes Etats; mais si je gagne, jaurai le
droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour
chaque partie que j’aurai gagnée, et de I’emporter
avec moi.

— Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de
cartes.

— En voici un », dit aussitot Federigo en tirant
de sa poche le jeu miraculeux, et ils
commencerent a jouer.

Federigo gagna une premiere partie, et
demanda a Pluton I’ame de Stefano Pagani, I’un



des douze qu’il voulait sauver. Elle lui fut
aussitot livree ; et I’ayant recue, il la mit dans son
sac. Il gagna de méme une seconde partie, puis
une troisieme, et jusqu’a douze, se faisant livrer
chaque fois, et mettant dans son sac, une des
ames auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut
complété la douzaine, il offrit a Pluton de
continuer.

« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant
s’ennuyait de perdre), mais sortons un instant ; je
ne sais quelle odeur fétide vient de se répandre
ICi. »)

Or il cherchait un prétexte pour se debarrasser
de Federigo ; car a peine celui-ci était-il dehors
avec son sac et ses ames, que Pluton cria de toute
sa force qu’on fermat la porte sur lui.

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour
des enfers, sans que Cerbere y prit garde, tant il
etait charmé de sa levrette, regagna péniblement
la cime du mont Gibel. Il appela ensuite
Marchesella, qui ne tarda pas a le rejoindre, et
redescendit vers Messine, plus joyeux de sa
conquéte spirituelle, qu’il ne I’avait jamais éteé



d’aucun succes mondain. Arrivé a Messine, il s’y
embarqua pour retourner en terre ferme, et
terminer sa carriere dans son antique manoir.

(A quelques mois de 1a, Marchesella mit bas
une portée de petits monstres, dont quelques-uns
avaient jusqu’a trois tétes. On les jeta tous a
I’eau.)

Au bout de trente ans (Federigo en avait alors
soixante-dix), la Mort entra chez lui et I’avertit de
mettre sa conscience en regle, parce que son
heure était venue. « Je suis prét, dit le moribond ;
mais avant de m’enlever, 6 Mort, donne-moi, je
te prie, un fruit de I’arbre qui ombrage ma porte.
Encore ce petit plaisir, et je mourrai content.

— S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux
bien te satisfaire » ; et elle monta dans I’oranger
pour cueillir une orange. Mais lorsqu’elle voulut
descendre, elle ne le put pas; Federigo s’y
opposait.

« Ah! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-



elle ; je suis maintenant en ta puissance ; mais
rends-moi la liberte, et je te promets dix ans de
vie.

— Dix ans! voila grand-chose ! dit Federigo.
Si tu veux descendre, ma mie, il faut étre plus
libérale.

— Je t’en donnerai vingt.

— Tu te moques !

— Je t’en donnerai trente.

— Tu n’es pas tout a fait au tiers.

— Tu veux donc vivre un siecle ?

— Tout autant, ma chere.

— Federigo, tu n’es pas raisonnable.
— Que veux-tu ! j’aime a vivre.

— Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut
bien en passer par-la»; et elle put aussitot
descendre.

Des qu’elle fut partie, Federigo se leva dans
un état de santé parfaite, et commenca une
nouvelle vie avec la force d’un jeune homme et
I’expérience d’un vieillard. Tout ce que I’on sait



de cette nouvelle existence est qu’il continua a
satisfaire curieusement toutes ses passions, et
particulierement ses appétits charnels, faisant un
peu de bien quand l’occasion s’en présentait,
mais sans plus songer a son salut que pendant sa
premiere vie.

Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau
frapper a sa porte, et le trouva dans son lit.

« Es-tu prét ? lui dit-elle.

—J’al envoyé chercher mon confesseur,
répondit Federigo; assieds-toi pres du feu
jusqu’a ce qu’il vienne. Je n’attends que
I’absolution pour m’élancer avec toi dans
I’éternité. »

La Mort, qui était bonne personne, alla
s’asseoir sur I’escabeau, et attendit une heure
entiere, sans voir arriver le prétre. Commencant
enfin a s’ennuyer, elle dit a son hote : « Vieillard,
pour la seconde fois, n’as-tu pas eu le temps de te
mettre en regle, depuis un siecle que nous ne
NouUs Sommes vus ?

— Javais, par ma foi, bien autre chose a faire,



dit le vieillard avec un sourire moqueur.

—Eh bien! reprit la Mort indignée de son
impiété, tu n’as plus une minute a vivre !

—Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait
en vain a se lever ; je sais par expérience que tu
es trop accommodante pour ne pas m’accorder
encore quelques années de repit.

— Quelques années, miserable ! (et elle faisait
d’inutiles efforts pour sortir de la cheminee).

— Oui sans doute; mais cette fois-ci, je ne
serai point exigeant, et, comme je ne tiens plus a
la vieillesse, je me contenterai de quarante ans
pour ma troisieme course. »

La Mort vit bien qu’elle était retenue sur
I’escabeau, comme autrefois sur I’oranger, par
une puissance surnaturelle ; mais, dans sa fureur,
elle ne voulait rien accorder.

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable »,
dit Federigo ; et il fit jeter trois fagots sur le feu.
La flamme eut en un moment rempli la cheminée,
en sorte que la Mort était au supplice.

« Grace, grace, s’écria-t-elle en sentant briler



ses vieux 0s; je te promets quarante ans de
sante. »

A ces mots, Federigo dénoua le charme, et la
Mort s’enfuit a demi rotie.

Au bout du terme, elle revint chercher son
homme, qui I’attendait de pied ferme, un sac sur
le dos.

« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle
en entrant brusquement : il n’y a plus a reculer ;
mais que veux-tu faire de ce sac ?

— Il contient les ames de douze joueurs de mes
amis, que j’ai autrefois delivrés de I’enfer.

— Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et
saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élanca
dans les airs, vola vers le midi, et s’enfonca avec
sa proie dans les gouffres du mont Gibel. Arrivee
aux portes de I’enfer, elle frappa trois coups.

« Qui est la ? dit Pluton.
— Federigo le joueur, réepondit la Mort.

— N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela
aussitot les douze parties qu’il avait perdues : ce
coquin-la déepeuplerait mon empire. »



Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta
son prisonnier aux portes du purgatoire ; mais
I’ange de garde lui en interdit I’entrée, ayant
reconnu qu’il se trouvait en état de péché mortel.
Il fallut donc a toute force et au grand regret de la
Mort, qui en voulait a Federigo, diriger le convoi
vers les régions celestes.

« Qui es-tu?» dit saint Pierre a Federigo,
quand la Mort I’eut déposé a I’entrée du paradis.

« Votre ancien hote, repondit-il, celui qui vous
régala jadis du produit de sa chasse.

— Oses-tu bien te présenter ici dans I’état ou je
te vois ? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le
ciel est fermé a tes pareils ? Quoi ! tu n’es pas
méme digne du purgatoire, et tu veux une place
dans le paradis !

— Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je
Vous recus quand vous vintes avec votre divin
maitre, il y a environ cent quatre-vingts ans, me
demander I’hospitalité ?

— Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre
d’un ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne



puis pas prendre sur moi de te laisser entrer. Je
vais informer Jésus-Christ de ton arrivee : nous
verrons ce qu’il dira. »

Notre-Seigneur, étant averti, vint a la porte du
paradis, ou il trouva Federigo a genoux sur le
seuil, avec ses douze ames, six de chaque coOté.
Lors, se laissant toucher de compassion : « Passe
encore pour toi, dit-il a Federigo ; mais ces douze
ames que I’enfer réclame, je ne saurais en
conscience les laisser entrer.

— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque
J’eus I’honneur de vous recevoir dans ma maison,
n’étiez-vous pas accompagné de douze
voyageurs, que j’accueillis, ainsi que vous, du
mieux qu’il me fut possible ?

— 1l n’y a pas moyen de resister a cet homme,
dit Jésus-Christ: entrez donc, puisque vous
voila ; mais ne vous vantez pas de la grace que je
vous fais : elle serait de mauvais exemple. »



La double meprise

Zagala, mas que las flores
Blanca, rubis y ojos verdes,

Si piensas seguir amores
Piérdete bien, pues te pierdes.*

! « Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux
verts, si tu songes a chercher des amours, perds-toi bien,
puisque tu te perds. »



Julie de Chaverny était mariée depuis six ans
environ, et depuis a peu pres cing ans et six mois
elle avait reconnu non seulement I’impossibilité
d’aimer son mari, mais encore la difficulté
d’avoir pour lui quelgue estime.

Ce mari n’était point un malhonnéte homme ;
ce n’était pas une béte ni un sot. Peut-étre
cependant y avait-il bien en lui quelque chose de
tout cela. En consultant ses souvenirs, elle aurait
pu se rappeler qu’elle I’avait trouvé aimable
autrefois ; mais maintenant il I’ennuyait. Elle
trouvait tout en lui repoussant. Sa maniere de
manger, de prendre du cafe, de parler, lui donnait
des crispations nerveuses. Ils ne se voyaient et ne
se parlaient guere qu’a table ; mais ils dinaient
ensemble plusieurs fois par semaine, et c’en était
assez pour entretenir I’aversion de Julie.

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme,



un peu trop gros pour son age, au teint frais,
sanguin, qui, par caractere, ne se donnait pas de
ces inquiétudes vagues qui tourmentent souvent
les gens a imagination. Il croyait pieusement que
sa femme avait pour lui une amitié douce (il était
trop philosophe pour se croire aimé comme au
premier jour de son mariage), et cette persuasion
ne lui causait ni plaisir ni peine; il se serait
egalement accommodé du contraire. 1l avait servi
plusieurs années dans un régiment de cavalerie ;
mais, ayant hérité d’une fortune considerable, il
s’était dégolté de la vie de garnison, avait donne
sa démission et s’était marie. Expliquer le
mariage de deux personnes qui n’avaient pas une
idée commune peut paraitre assez difficile. D’une
part, de grands-parents et de ces officieux qui,
comme Phrosine, marieraient la républigue de
Venise avec le Grand Turc, s’étaient donne
beaucoup de mouvement pour régler les affaires
d’intérét. D’un autre céte, Chaverny appartenait a
une bonne famille; il n’était point trop gras
alors ; il avait de la gaiete, et était, dans toute
I’acception du mot, ce qu’on appelle un bon
enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa



mere, parce qu’il la faisait rire en lui contant des
histoires de son régiment d’un comique qui
n’était pas toujours de bon godt. Elle le trouvait
aimable parce gqu’il dansait avec elle dans tous les
bals, et qu’il ne manquait jamais de bonnes
raisons pour persuader a la mere de Julie d’y
rester tard, d’aller au spectacle ou au bois de
Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros, parce
qu’il s’était battu en duel honorablement deux ou
trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de
Chaverny, ce fut la description d’une certaine
voiture gu’il devait faire exécuter sur un plan a
lui, et dans laquelle il conduirait lui-méme Julie
lorsqu’elle aurait consenti a lui donner sa main.

Au bout de quelgues mois de mariage, toutes
les belles qualités de Chaverny avaient perdu
beaucoup de leur mérite. Il ne dansait plus avec
sa femme, — cela va sans dire. Ses histoires gaies,
il les avait toutes contées trois ou quatre fois.
Maintenant il disait que les bals se prolongeaient
trop tard. Il baillait au spectacle, et trouvait une
contrainte insupportable I’usage de s’habiller le
soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il avait
cherché a plaire, peut-étre aurait-il pu réussir ;



mais la géne lui paraissait un supplice : il avait
cela de commun avec presque tous les gens gros.
Le monde I’ennuyait parce qu’on n’y est bien
recu qu’a proportion des efforts que I’on y fait
pour plaire. La grosse joie lui paraissait bien
préférable a tous les amusements plus délicats ;
car, pour se distinguer parmi les personnes de son
godt, il n’avait d’autre peine a se donner qu’a
crier plus fort que les autres, ce qui ne lui était
pas difficile avec des poumons aussi vigoureux
que les siens. En outre, il se piquait de boire plus
de vin de Champagne qu’un homme ordinaire, et
faisait parfaitement sauter a son cheval une
barriere de quatre pieds. Il jouissait en
consequence d’une estime légitimement acquise
parmi ces étres difficiles a définir que I’on
appelle les jeunes gens, dont nos boulevards
abondent vers cing heures du soir. Parties de
chasse, parties de campagne, courses, diners de
garcons, soupers de garcons, étaient recherchés
par lui avec empressement. Vingt fois par jour il
disait qu’il était le plus heureux des hommes ; et
toutes les fois que Julie I’entendait, elle levait les
yeux au ciel, et sa petite bouche prenait une



indicible expression de dédain.

Belle, jeune, et mariée a un homme qui lui
déplaisait, on concoit qu’elle devait étre entourée
d’hommages fort intéressés. Mais, outre la
protection de sa mere, femme trés prudente, son
orgueil, c’était son defaut, I’avait défendue
jusqu’alors contre les séductions du monde.
D’ailleurs le désappointement qui avait suivi son
mariage, en lui donnant une espéce d’expérience,
I’avait rendue difficile a s’enthousiasmer. Elle
etait fiere de se voir plaindre dans la société, et
citer comme un modele de résignation. Apres
tout, elle se trouvait presque heureuse, car elle
n’aimait personne, et son mari la laissait
entierement libre de ses actions. Sa coquetterie
(et il faut I’avouer, elle aimait un peu a prouver
que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il
possedait), sa coquetterie, toute d’instinct comme
celle d’un enfant, s’alliait fort bien avec une
certaine réserve dedaigneuse qui n’était pas de la
pruderie. Enfin elle savait étre aimable avec tout
le monde, mais avec tout le monde également. La
médisance ne pouvait trouver le plus petit
reproche a lui faire.



Les deux époux avaient diné chez Mme de
Lussan, la mere de Julie, qui allait partir pour
Nice. Chaverny, qui s’ennuyait mortellement
chez sa belle-mere, avait été obligé d’y passer la
soiree, malgré toute son envie d’aller rejoindre
ses amis sur le boulevard. Aprés avoir dine, il
s’était établi sur un canapé commode, et avait
passé deux heures sans dire un mot. La raison
etait simple : il dormait ; decemment d’ailleurs,
assis, la téte penchée de c6té et comme écoutant
avec intérét la conversation ; il se réveillait méme
de temps en temps et placait son mot.

Ensuite il avait fallu s’asseoir a une table de
whist, jeu qu’il détestait parce qu’il exige une
certaine application. Tout cela I’avait mené assez
tard. Onze heures et demie venaient de sonner.
Chaverny n’avait pas d’engagement pour la
soirée : il ne savait absolument que faire. Pendant
qu’il était dans cette perplexité, on annonca sa
voiture. S’il rentrait chez lui, il devait ramener sa



femme. La perspective d’un téte-a-téte de vingt
minutes avait de quoi I’effrayer ; mais il n’avait
pas de cigares dans sa poche, et il mourait
d’envie d’entamer une boite qu’il avait recue du
Havre, au moment méme ou il sortait pour aller
diner. Il se résigna.

Comme il enveloppait sa femme dans son
chale, il ne put s’empécher de sourire en se
voyant dans une glace remplir ainsi les fonctions
d’un mari de huit jours. Il considéra aussi sa
femme, qu’il avait a peine regardée. Ce soir-la
elle lui parut plus jolie que de coutume aussi fut-
il quelque temps a ajuster ce chale sur ses
epaules. Julie était aussi contrariée que lui du
téte-a-téte conjugal qui se préparait. Sa bouche
faisait une petite moue boudeuse, et ses sourcils
arques se rapprochaient involontairement. Tout
cela donnait a sa physionomie une expression si
agréable, qu’un mari méme n’y pouvait rester
insensible. Leurs yeux se rencontrerent dans la
glace pendant I’opération dont je viens de parler.
L’un et I"autre furent embarrassés. Pour se tirer
d’affaire, Chaverny baisa en souriant la main de
sa femme, qu’elle levait pour arranger son chéle.



— Comme ils s’aiment! dit tout bas Mme de
Lussan, qui ne remarqua ni le froid dédain de la
femme ni I’air d’insouciance du mari.

Assis tous les deux dans leur voiture et se
touchant presque, ils furent d’abord quelque
temps sans parler. Chaverny sentait bien qu’il
etait convenable de dire quelque chose, mais rien
ne lui venait a I’esprit. Julie, de son c6té, gardait
un silence désespérant. Il bailla trois ou quatre
fois, si bien qu’il en fut honteux lui-méme, et que
la derniere fois il se crut obligé d’en demander
pardon a sa femme. — La soirée a été longue,
ajouta-t-il pour s’excuser.

Julie ne vit dans cette phrase que I’intention de
critiquer les soirées de sa mere et de lui dire
quelque chose de désagréable. Depuis longtemps
elle avait pris I’habitude d’éviter toute explication
avec son mari : elle continua donc de garder le
silence.

Chaverny, qui ce soir-la se sentait malgre lui
en humeur causeuse, poursuivit au bout de deux
minutes :

— J’ai bien diné aujourd’hui ; mais je suis bien



aise de vous dire que le champagne de votre mere
est trop sucre.

— Comment ? demanda Julie en tournant la
téte de son coté avec beaucoup de nonchalance et
feignant de n’avoir rien entendu.

— Je disais que le champagne de votre mere est
trop sucré. J’ai oublié de le lui dire. C’est une
chose étonnante, mais on s’imagine qu’il est
facile de choisir du champagne. Eh bien!'il n’y a
rien de plus difficile. 1l y a vingt qualités de
champagne qui sont mauvaises, et il n’y en a
gu’une qui soit bonne.

—Ah! Et Julie, apres avoir accordé cette
interjection a la politesse, tourna la téte et regarda
par la portiere de son cOté. Chaverny se renversa
en arriere et posa les pieds sur le coussin du
devant de la caleche, un peu mortifié que sa
femme se montrat aussi insensible a toutes les
peines qu’il se donnait pour engager la
conversation.

Cependant, apres avoir baillé encore deux ou
trois fois, il continua en se rapprochant de Julie :
— Vous avez la une robe qui vous sied a ravir,



Julie. Ou I’avez-vous achetée ?

— Il veut sans doute en acheter une semblable a
sa maitresse, pensa Julie. — Chez Burty, réepondit-
elle en souriant légerement.

— Pourquoi riez-vous ? demanda Chaverny,
Otant ses pieds du coussin et se rapprochant
davantage. En méme temps il prit une manche de
sa robe et se mit a la toucher un peu a la maniere
de Tartufe.

—Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez
ma toilette. Prenez garde, vous chiffonnez mes
manches. Et elle retira sa manche de la main de
Chaverny.

—Je vous assure que je fais une grande
attention a votre toilette, et que j’admire
singulierement votre godt. Non, d’honneur, j’en
parlais I’autre jour a... une femme qui s’habille
toujours mal... bien qu’elle dépense horriblement
pour sa toilette... Elle ruinerait... Je lui disais... Je
Vous citais... — Julie jouissait de son embarras, et
ne cherchait pas a le faire cesser en
I’interrompant.



—Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne
marchent pas ! Il faudra que je vous les change,
dit Chaverny, tout a fait déconcerté.

Pendant le reste de la route la conversation ne
prit pas plus de vivacité ; de part et d’autre on
n’alla pas plus loin que la réplique.

Les deux époux arriverent enfin rue ***, et se
séparerent en se souhaitant une bonne nuit.

Julie commencait a se deshabiller, et sa femme
de chambre venait de sortir, je ne sais pour quel
motif, lorsque la porte de sa chambre a coucher
s’ouvrit assez brusquement, et Chaverny entra.
Julie se couvrit précipitamment les épaules. —
Pardon, dit-il ; je voudrais bien pour m’endormir
le dernier volume de Scott... N’est-ce pas Quentin
Durward ?

— Il doit étre chez vous, répondit Julie ; il n’y a
pas de livres ici.

Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-
désordre si favorable a la beauté. Il la trouvait
piquante, pour me servir d’une de ces expressions
que je déteste. C’est vraiment une fort belle



femme ! pensait-il. Et il restait debout, immobile,
devant elle, sans dire un mot et son bougeoir a la
main. Julie, debout aussi en face de lui,
chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec
impatience qu’il la laissat seule.

—\Vous étes charmante ce soir, le diable
m’emporte ! s’écria enfin  Chaverny en
s’avancant d’un pas et posant son bougeoir.
Comme j’aime les femmes avec les cheveux en
désordre ! Et en parlant il saisit d’une main les
longues tresses de cheveux qui couvraient les
epaules de Julie, et lui passa presque tendrement
un bras autour de la taille.

—Ah! Dieu! vous sentez le tabac a faire
horreur ! s’écria Julie en se détournant. Laissez
mes cheveux, vous allez les imprégner de cette
odeur-la, et je ne pourrai plus m’en débarrasser.

—Bah! vous dites cela a tout hasard et parce
que vous savez que je fume quelquefois. Ne
faites donc pas tant la difficile, ma petite femme.
Et elle ne put se débarrasser de ses bras assez vite
pour éviter un baiser qu’il lui donna sur I’épaule.

Heureusement pour Julie, sa femme de



chambre rentra ; car il n’y a rien de plus odieux
pour une femme que ces caresses qu’il est
presque aussi ridicule de refuser que d’accepter.

— Marie, dit Mme de Chaverny, le corsage de
ma robe bleue est beaucoup trop long. J’ai vu
aujourd’hui Mme de Bégy, qui a toujours un godt
parfait ; son corsage était certainement de deux
bons doigts plus court. Tenez, faites un rempli
avec des épingles tout de suite pour voir I’effet
que cela fera.

Ici s’établit entre la femme de chambre et la
maitresse un dialogue des plus intéressants sur les
dimensions précises que doit avoir un corsage.
Julie savait bien que Chaverny ne haissait rien
tant que d’entendre parler de modes, et qu’elle
allait le mettre en fuite. Aussi, apres cinq minutes
d’allées et venues, Chaverny, voyant que Julie
etait tout occupée de son corsage, bailla d’une
maniere effrayante, reprit son bougeoir et sortit
cette fois pour ne plus revenir.



Le commandant Perrin était assis devant une
petite table et lisait avec attention. Sa redingote
parfaitement brossée, son bonnet de police, et
surtout la roideur inflexible de sa poitrine,
annoncaient un vieux militaire. Tout était propre
dans sa chambre, mais de la plus grande
simplicite. Un encrier et deux plumes toutes
taillées étaient sur sa table a coté d’un cahier de
papier a lettres dont on n’avait pas use une feuille
depuis un an au moins. Si le commandant Perrin
n’écrivait pas, en revanche il lisait beaucoup. Il
lisait alors les Lettres persanes en fumant sa pipe
d’écume de mer, et ces deux occupations
captivaient tellement toute son attention, qu’il ne
s’apercut pas d’abord de I’entrée dans sa chambre
du commandant de Chateaufort. C’était un jeune
officier de son régiment, d’une figure charmante,
fort aimable, un peu fat, tres protégé du ministre
de la Guerre; en un mot, I’opposé du
commandant Perrin sous presque tous les



rapports. Cependant ils étaient amis, je ne sais
pourquol, et se voyaient tous les jours.

Chéateaufort frappa sur I’épaule du
commandant Perrin. Celui-ci tourna la téte sans
quitter sa pipe. Sa premiére expression fut de joie
en voyant son ami ; la seconde, de regret, le digne
homme ! parce qu’il allait quitter son livre ; la
troisieme indiquait qu’il avait pris son parti et
qu’il allait faire de son mieux les honneurs de son
appartement. Il fouillait a sa poche pour chercher
une clef ouvrant une armoire ou était renfermée
une précieuse boite de cigares que le
commandant ne fumait pas lui-méme, et qu’il
donnait un a un a son ami ; mais Chéateaufort, qui
I’avait vu cent fois faire le méme geste, s’écria : —
Restez donc, papa Perrin, gardez vos cigares ;
j’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant étui de
paille du Mexique un cigare couleur de cannelle,
bien effilé des deux bouts, il I’alluma et s’étendit
sur un petit canapé, dont le commandant Perrin
ne se servait jamais, la téte sur un oreiller, les
pieds sur le dossier opposé. Chateaufort
commenca par s’envelopper d’un nuage de
fumée, pendant que, les yeux fermés, il paraissait



méditer profondément sur ce qu’il avait a dire. Sa
figure etait rayonnante de joie, et il paraissait
renfermer avec peine dans sa poitrine le secret
d’un bonheur qu’il bralait d’envie de laisser
deviner. Le commandant Perrin, ayant placé sa
chaise en face du canapé, fuma quelque temps
sans rien dire ; puis, comme Chateaufort ne se
pressait pas de parler, il lui dit: — Comment se
porte Ourika ?

Il s’agissait d’une jument noire que
Chateaufort avait un peu surmenéee et qui était
menacée de devenir poussive. — Fort bien, dit
Chateaufort, qui n’avait pas écouté la question. —
Perrin ! s’écria-t-il en étendant vers lui la jambe
qui reposait sur le dossier du canapé, savez-vous
que vous étes heureux de m’avoir pour ami ?...

Le vieux commandant cherchait en lui-méme
quels avantages lui avait procurés la connaissance
de Chéteaufort, et il ne trouvait guere que le don
de quelques livres de Kanaster® et quelques jours
d’arréts forcés qu’il avait subis pour s’étre mélé

! Tabac d’ Amérique.



d’un duel ou Chateaufort avait joué le premier
role. Son ami lui donnait, il est vrai, de
nombreuses marques de confiance. C’était
toujours a lui que Chateaufort s’adressait pour se
faire remplacer quand il était de service ou quand
il avait besoin d’un second.

Chateaufort ne le laissa pas longtemps a ses
recherches et lui tendit une petite lettre écrite sur
du papier anglais satiné, d’une jolie écriture en
pieds de mouche. Le commandant Perrin fit une
grimace qui chez lui équivalait a un sourire. Il
avait vu souvent de ces lettres satinées et
couvertes de pieds de mouche, adressées a son
ami.

— Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est a moi que
vous devez cela. Perrin lut ce qui suit :

« Vous seriez bien aimable, cher monsieur, de
venir diner avec nous. M. de Chaverny serait allé
vous en prier, mais il a été obligé de se rendre a
une partie de chasse. Je ne connais pas |’adresse
de M. le commandant Perrin, et je ne puis lui
ecrire pour le prier de vous accompagner. VVous



m’avez donné beaucoup d’envie de le connaitre,
et je vous aural une double obligation si vous
nous I’amenez.

« JULIE DE CHAVERNY. »

«P. S. J'al bien des remerciements a vous
faire pour la musique que vous avez pris la peine
de copier pour moi. Elle est ravissante, et il faut
toujours admirer votre golt. Vous ne venez plus a
nos jeudis ; vous savez pourtant tout le plaisir que
Nous avons a vous Voir. »

— Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin
en finissant. Mais diable ! son diner me scie le
dos ; car il faudra se mettre en bas de soie, et pas
de fumerie apres le diner !

— Beau malheur, vraiment! préférer la plus
jolie femme de Paris a une pipe!... Ce que
J’admire, c’est votre ingratitude. Vous ne me
remerciez pas du bonheur que vous me devez.

—Vous remercier ! Mais ce n’est pas a vous
que j’ai I’obligation de ce diner... si obligation il



y a.
— A qui donc ?

— A Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il
aura dit a sa femme : Invite Perrin, c’est un bon
diable. Comment voulez-vous qu’une jolie
femme que je n’ai vue qu’une fois pense a inviter
une vieille culotte de peau comme moi ?

Chateaufort sourit en se regardant dans la
glace tres étroite qui décorait la chambre du
commandant.

— Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui,
papa Perrin. Relisez-moi ce billet, et vous y
trouverez peut-étre quelque chose que vous n’y
avez pas vu.

Le commandant tourna, retourna le billet et ne
vit rien.

— Comment, vieux dragon ! s’écria
Chateaufort, vous ne voyez pas qu’elle vous
invite afin de me faire plaisir, seulement pour me
prouver qu’elle fait cas de mes amis... qu’elle
veut me donner la preuve... de... ?

— De quoi ? interrompit Perrin.



— De... vous savez bien de quoi.

—Qu’elle wvous aime? demanda le
commandant d’un air de doute.

Chateaufort siffla sans répondre.

— Elle est donc amoureuse de vous ?
Chateaufort sifflait toujours.

— Elle vous I’a dit ?

— Mais... cela se voit, ce me semble.
— Comment ?... dans cette lettre ?

— Sans doute.

Ce fut le tour de Perrin a siffler. Son sifflet fut
aussi significatif que le fameux Lillibulero de
mon oncle Toby.

— Comment ! s’ecria Chateaufort, arrachant la
lettre des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout
ce qu’il y a de... tendre... oui, de tendre la-
dedans ? Qu’avez-vous a dire a ceci: Cher
monsieur ? Notez bien que dans un autre billet
elle m’écrivait monsieur, tout court. Je vous
aurai une double obligation, cela est positif. Et
voyez-vous, il y a un mot effacé apres, c’est



mille ; elle voulait mettre mille amitiés, mais elle
n’a pas osé; mille compliments, ce n’était pas
assez... Elle n’a pas fini son billet... Oh! mon
ancien ! voulez-vous par hasard qu’une femme
bien née comme Mme de Chaverny aille se jeter
a la téte de votre serviteur comme ferait une
petite grisette ?... Je vous dis, moi, que sa lettre
est charmante, et qu’il faut étre aveugle pour ne
pas y voir de la passion... Et les reproches de la
fin, parce que je manque a un seul jeudi, qu’en
dites-vous ?

— Pauvre petite femme ! s’écria Perrin, ne
t’amourache pas de celui-la: tu t’en repentirais
bien vite !

Chéateaufort ne fit pas attention a la
prosopopée de son ami : mais, prenant un ton de
VoiX bas et insinuant : — Savez-vous, mon cher,
dit-il, que vous pourriez me rendre un grand
service ?

— Comment ?

— Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire.
Je sais que son mari est tres mal pour elle, — c’est
un animal qui la rend malheureuse... vous I’avez



connu, vous, Perrin ; dites bien a sa femme que
c’est un brutal, un homme qui a la reputation la
plus mauvaise...

—Oh ..

— Un libertin... vous le savez. Il avait des
maitresses lorsqu’il était au régiment ; et quelles
maitresses ! Dites tout cela a sa femme.

— Oh'! comment dire cela? Entre Iarbre et
I’écorce...

—Mon Dieu! il y a maniere de tout dire!...
Surtout dites du bien de moi.

— Pour cela, c’est plus facile. Pourtant...

— Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais
dire, vous feriez tel éloge de moi qui
n’arrangerait pas mes affaires... Dites-lui que
depuis quelgue temps vous remarquez que je suis
triste, que je ne parle plus, que je ne mange plus...

— Pour le coup! s’écria Perrin avec un gros
rire qui faisait faire a sa pipe les mouvements les
plus ridicules, jamais je ne pourrai dire cela en
face a Mme de Chaverny. Hier soir encore, il a
presque fallu vous emporter apres le diner que les



camarades nous ont donné.

— Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il
est bon qu’elle sache que je suis amoureux
d’elle ; et ces faiseurs de romans ont persuade
aux femmes qu’un homme qui boit et mange ne
peut étre amoureux.

— Quant a moi, je ne connais rien qui me fasse
perdre le boire ou le manger.

— Eh bien, mon cher Perrin, dit Chateaufort en
mettant son chapeau et arrangeant les boucles de
ses cheveux, voila qui est convenu; jeudi
prochain je viens vous prendre ; souliers et bas de
soie, tenue de rigueur ! Surtout n’oubliez pas de
dire des horreurs du mari, et beaucoup de bien de
moi.

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de
grace, laissant le commandant Perrin fort
préoccupé de I’invitation qu’il venait de recevaoir,
et encore plus perplexe en songeant aux bas de
soie et a la tenue de rigueur.



AV

Plusieurs personnes invitées chez Mme de
Chaverny s’étant excusées, le diner se trouva
quelque peu triste. Chéateaufort était a coté de
Julie, fort empresse a la servir, galant et aimable
a son ordinaire. Pour Chaverny, qui avait fait une
longue promenade a cheval le matin, il avait un
appétit prodigieux. Il mangeait donc et buvait de
maniére a en donner envie aux plus malades. Le
commandant Perrin lui tenait compagnie, lui
versant souvent a boire, et riant a casser les verres
toutes les fois que la grosse gaieté de son hote lui
en fournissait I’occasion. Chaverny, se retrouvant
avec des militaires, avait repris aussitot sa bonne
humeur et ses manieres du régiment ; d’ailleurs il
n’avait jamais été des plus délicats dans le choix
de ses plaisanteries. Sa femme prenait un air
froidement dédaigneux a chaque saillie
incongrue : alors elle se tournait du coété de
Chateaufort, et commencait un aparté avec lui,
pour n’avoir pas I'air d’entendre une



conversation qui lui déplaisait souverainement.

Voici un echantillon de [Purbanité de ce
modele des époux. Vers la fin du diner, la
conversation étant tombée sur [’Opéra, on
discutait le mérite relatif de plusieurs danseuses,
et entre autres on vantait beaucoup Mademoiselle
***_Sur quoi Chéateaufort renchérit sur les autres,
louant surtout sa gréace, sa tournure, son air
décent.

Perrin, que Chateaufort avait mené a I’Opera
quelques jours auparavant, et qui n’y était allé
que cette seule fois, se souvenait fort bien de
Mademoiselle ***,

— Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute
comme un cabri ?... qui a des jambes dont vous
parliez tant, Chateaufort ?

— Ah'! vous parliez de ses jambes! s’écria
Chaverny ; mais savez-vous que, SI VOuS en
parlez trop, vous vous brouillerez avec votre
général le duc de J***! Prenez garde a vous,
mon camarade !

— Mais je ne le suppose pas tellement jaloux,



qu’il défende de les regarder au travers d’une
lorgnette.

— Au contraire, car il en est aussi fier que s’il
les avait découvertes. Qu’en dites-vous,
commandant Perrin ?

—Je ne me connais guere qu’en jambes de
chevaux, réepondit modestement le vieux soldat.

— Elles sont, en vérité, admirables, reprit
Chaverny, et il n’y en a pas de plus belles a Paris,
excepté celles... Il s’arréta et se mit a friser sa
moustache d’un air goguenard en regardant sa
femme, qui rougit aussitot jusqu’aux épaules.

— Excepté celles de Mlle D*** ? interrompit
Chateaufort en citant une autre danseuse.

— Non, répondit Chaverny du ton tragique de
Hamlet : — mais regarde ma femme.

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lanca a
son mari un regard rapide comme I’éclair, mais
ou se peignaient le meépris et la fureur. Puis,
s’efforcant de se contraindre, elle se tourna
brusquement vers Chateaufort : — Il faut, dit-elle
d’une voix légerement tremblante, il faut que



nous étudiions le duo de Maometto. Il doit étre
parfaitement dans votre voix.

Chaverny n’était pas aisément démonte. —
Chateaufort, poursuivit-il, savez-vous que j’ai
voulu faire mouler autrefois les jambes dont je
parle ? mais on n’a jamais voulu le permettre.

Chateaufort, qui éprouvait une joie tres vive
de cette impertinente révélation, n’eut pas l’air
d’avoir entendu, et parla de Maometto avec Mme
de Chaverny.

—La personne que je veux dire, continua
I’impitoyable mari, se scandalisait ordinairement
quand on lui rendait justice sur cet article, mais
au fond elle n’en etait pas fachee. Savez-vous
qu’elle se fait prendre mesure par son marchand
de bas ?... — Ma femme, ne vous fachez pas... sa
marchande, veux-je dire. Et lorsque j’ai été a
Bruxelles, j’ai emporté trois pages de son écriture
contenant les instructions les plus detaillées pour
des emplettes de bas.

Mais il avait beau parler, Julie était déterminée
a ne rien entendre. Elle causait avec Chéateaufort,
et lui parlait avec une affectation de gaieté, et son



sourire gracieux cherchait a lui persuader gu’elle
n’écoutait que lui. Chateaufort, de son coOte,
paraissait tout entier au Maometto ; mais il ne
perdait rien des impertinences de Chaverny.

Apres le diner, on fit de la musique, et Mme
de Chaverny chanta au piano avec Chateaufort.
Chaverny disparut au moment ou le piano
s’ouvrit. Plusieurs visites survinrent, mais
n’empécherent pas Chateaufort de parler bas tres
souvent a Julie. En sortant, il declara a Perrin
qu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que ses
affaires avancaient.

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlat
des jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul
dans la rue avec Chateaufort, il lui dit d’un ton
pénétré . — Comment vous sentez-vous le coeur
de troubler un si bon ménage! il aime tant sa
petite femme !



V

Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé
de I’idée de devenir gentilhomme de la chambre.

On s’étonnera peut-étre gu’un homme gros,
paresseux, aimant ses aises, flt accessible a une
pensée d’ambition ; mais il ne manquait pas de
bonnes raisons pour justifier la sienne. D’abord,
disait-il a ses amis, je dépense beaucoup d’argent
en loges que je donne a des femmes. Quand
J’aurai un emploi a la cour, j’aurai, sans qu’il
m’en codte un sou, autant de loges que je
voudrai. Et I’on sait tout ce que I’on obtient avec
des loges. En outre, j’aime beaucoup la chasse :
les chasses royales seront a moi. Enfin,
maintenant que je n’ai plus d’uniforme, je ne sais
comment m’habiller pour aller aux bals de
Madame ; je n’aime pas les habits de marquis ;
un habit de gentilhomme de la chambre m’ira tres
bien. En conséquence, il sollicitait. Il aurait voulu
que sa femme sollicitat aussi, mais elle s’y était
refusée obstinément, bien qu’elle elt plusieurs



amies tres puissantes. Ayant rendu quelques
petits services au duc de H***, qui était alors fort
bien en cour, il attendait beaucoup de son credit.
Son ami Chateaufort, qui avait aussi de tres belles
connaissances, le servait avec un zele et un
dévouement tels que vous en rencontrerez peut-
étre si vous étes le mari d’une jolie femme.

Une circonstance avanca beaucoup les affaires
de Chaverny, bien qu’elle pQt avoir pour lui des
conséquences assez funestes. Mme de Chaverny
s’était procuré, non sans quelque peine, une loge
a I’Opéra un certain jour de premiere
représentation. Cette loge était a six places. Son
mari, par extraordinaire et apres de vives
remontrances, avait consenti a I’accompagner.
Or, Julie voulait offrir une place a Chateaufort,
et, sentant qu’elle ne pouvait aller seule avec lui a
I’Opéra, elle avait obligé son mari a venir a cette
representation.

Aussitot apres le premier acte, Chaverny
sortit, laissant sa femme en téte a téte avec son
ami. Tous les deux garderent d’abord le silence
d’un air un peu contraint : Julie, parce qu’elle



était embarrassée elle-méme depuis quelque
temps quand elle se trouvait seule avec
Chateaufort ; celui-ci, parce qu’il avait ses projets
et gu’il avait trouvé bienséant de paraitre ému.
Jetant a la dérobée un coup d’oeil sur la salle, il
vit avec plaisir plusieurs lorgnettes de
connaissance dirigées sur la loge. Il éprouvait une
vive satisfaction a penser que plusieurs de ses
amis enviaient son bonheur, et, selon toute
apparence, le supposaient beaucoup plus grand
qu’il n’était en reéalité.

Julie, aprées avoir senti sa cassolette et son
bouquet a plusieurs reprises, parla de la chaleur,
du spectacle, des toilettes. Chateaufort écoutait
avec distraction, soupirait, s’agitait sur sa chaise,
regardait Julie et soupirait encore. Julie
commencait a s’inquiéter. Tout d’un coup il
s’écria :

— Combien je regrette le temps de la
chevalerie !

— Le temps de la chevalerie ! Pourquoi donc ?
demanda Julie. Sans doute parce qu’un costume
du Moyen Age vous irait bien ?



—Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton
d’amertume et de tristesse. — Non, je regrette ce
temps-la... parce qu’un homme qui se sentait du
coeur... pouvait aspirer a... bien des choses... En
définitive, il ne s’agissait que de pourfendre un
géant pour plaire a une dame... Tenez, vous
voyez ce grand colosse au balcon ? je voudrais
que vous m’ordonnassiez d’aller lui demander sa
moustache... pour me donner ensuite la
permission de vous dire trois petits mots sans
vous facher.

—Quelle folie! s’écria Julie, rougissant
jusqu’au blanc des yeux, car elle devinait déja ces
trois petits mots. — Mais voyez donc Mme de
Sainte-Hermine : décolletée a son age et en
toilette de bal !

— Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne
voulez pas m’entendre, et il y a longtemps que je
m’en apercois... Vous le voulez, je me tais;
mais... ajouta-t-il trés bas et en soupirant, vous
m’avez compris...

— Non, en vérité, dit sechement Julie. Mais ou
donc est allé mon mari ?



Une visite survint fort a propos pour la tirer
d’embarras. Chéateaufort n’ouvrit pas la bouche. Il
etait pale et paraissait profondément affecte.
Lorsque le wisiteur sortit, il fit quelques
remarques indifférentes sur le spectacle. Il y avait
de longs intervalles de silence entre eux.

Le second acte allait commencer, quand la
porte de la loge s’ouvrit, et Chaverny parut,
conduisant une femme tres jolie et tres parée,
coiffée de magnifiques plumes roses. |l était suivi
du duc de H***,

— Ma chere amie, dit-il a sa femme, j’ai trouvé
monsieur le duc et madame dans une horrible
loge de c6té d’ou I'on ne peut voir les
décorations. Ils ont bien voulu accepter une place
dans la notre.

Julie s’inclina froidement ; le duc de H*** lui
déplaisait. Le duc et la dame aux plumes roses se
confondaient en excuses et craignaient de la
déranger. Il se fit un mouvement et un combat de
générosité pour se placer. Pendant le désordre qui
s’ensuivit, Chateaufort se pencha a I’oreille de
Julie et lui dit tres bas et tres vite : — Pour I’amour



de Dieu, ne vous placez pas sur le devant de la
loge. Julie fut fort étonnée et resta a sa place.
Tous étant assis, elle se tourna vers Chateaufort
et lui demanda d’un regard un peu severe
I’explication de cette enigme. Il était assis, le cou
roide, les levres pincées, et toute son attitude
annoncait qu’il était prodigieusement contrarie.
En y réfléchissant, Julie interpréta assez mal la
recommandation de Chateaufort. Elle pensa qu’il
voulait lui parler bas pendant la représentation et
continuer ses étranges discours, ce qui lui était
impossible si  elle restait sur le devant.
Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle
remarqua que plusieurs femmes dirigeaient leurs
lorgnettes vers sa loge ; mais il en est toujours
ainsi a I’apparition d’une figure nouvelle. — On
chuchotait, on souriait; mais qu’y avait-il
d’extraordinaire ? On est si petite ville a I’Opéra !

La dame inconnue se pencha vers le bouquet
de Julie, et dit avec un sourire charmant : — VVous
avez la un superbe bouquet, madame ! Je suis
stre gu’il a di codter bien cher dans cette saison :
au moins dix francs. Mais on vous I’a donne !
c’est un cadeau sans doute? Les dames



n’achetent jamais leurs bouquets.

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec
quelle provinciale elle se trouvait. — Duc, dit la
dame d’un air languissant, vous ne m’avez pas
donné de bouquet. Chaverny se precipita vers la
porte. Le duc voulait I’arréter, la dame aussi ; elle
n’avait plus envie du bouquet. — Julie échangea
un coup d’oeil avec Chateaufort. Il voulait dire :
Je vous remercie, mais il est trop tard. — Pourtant
elle n’avait pas encore deving juste.

Pendant toute la représentation, la dame aux
plumes tambourinait des doigts a contre-mesure
et parlait musique a tort et a travers. Elle
questionnait Julie sur le prix de sa robe, de ses
bijoux, de ses chevaux. Jamais Julie n’avait vu
des manieres semblables. Elle conclut que
I’inconnue devait étre une parente du duc, arrivée
recemment de la basse Bretagne. Lorsque
Chaverny revint avec un énorme bouquet, bien
plus beau que celui de sa femme, ce fut une
admiration, et des remerciements, et des excuses
a n’en pas finir.

— Monsieur de Chaverny, je ne suis pas



ingrate, dit la provinciale prétendue apres une
longue tirade ; — pour vous le prouver, faites-moi
penser a vous promettre quelque chose, comme
dit Potier'. Vrai, je vous broderai une bourse
quand j’aurai achevé celle que j’ai promise au
duc.

Enfin I’opéra finit, a la grande satisfaction de
Julie, qui se sentait mal a l’aise a cOté de sa
singuliere voisine. Le duc lui offrit le bras,
Chaverny prit celui de I’autre dame. Chateaufort,
I’air sombre et mécontent, marchait derriere Julie,
saluant d’un air contraint les personnes de sa
connaissance qu’il rencontrait sur I’escalier.

Quelques femmes passerent aupres d’eux.
Julie les connaissait de vue. Un jeune homme
leur parla bas et en ricanant ; elles regarderent
aussitot avec un air de tres vive curiosité
Chaverny et sa femme, et I’une d’elles s’écria : —
Est-il possible !

La voiture du duc parut; il salua Mme de

! Charles Potier (1775-1838), acteur comique jouissant
d’une grande popularité, célebre aussi par ses mots d’esprit.



Chaverny en lui renouvelant avec chaleur tous
ses remerciements pour sa complaisance.
Cependant Chaverny voulait reconduire la dame
inconnue jusqu’a la voiture du duc, et Julie et
Chateaufort resterent seuls un instant.

— Quelle est donc cette femme ? demanda
Julie.

— Je ne dois pas vous le dire... car cela est bien
extraordinaire !

— Comment ?

— Au reste, toutes les personnes qui vous
connaissent sauront bien a quoi s’en tenir... Mais
Chaverny !... Je ne I’aurais jamais cru.

— Mais enfin gu’est-ce donc ? Parlez, au nom
du ciel ! Quelle est cette femme ?

Chaverny revenait. Chateaufort répondit a
voix basse: — La maitresse du duc de H***,
Mme Mélanie R***,

—Bon Dieu! s’écria Julie en regardant
Chateaufort d’un air stupéfait, cela est
impossible !

Chateaufort haussa les épaules, et, en la



conduisant a sa voiture, il ajouta : — C’est ce que
disaient ces dames que nous avons rencontrées
sur I’escalier. Pour I’autre, c’est une personne
comme il faut dans son genre. Il lui faut des
soins, des égards... Elle a méme un mari.

— Chere amie, dit Chaverny d’un ton joyeux,
Vous n’avez pas besoin de moi pour vous
reconduire. Bonne nuit. Je vais souper chez le
duc.

Julie ne répondit rien.

— Chateaufort, poursuivit Chaverny, voulez-
vous venir avec moi chez le duc ? Vous étes
invité, on vient de me le dire. On vous a
remarqué. Vous avez plu, bon sujet !

Chateaufort remercia froidement. |1l salua
Mme de Chaverny, qui mordait son mouchoir
avec rage lorsque sa voiture partit.

— Ah ¢a, mon cher, dit Chaverny, au moins
Vous me menerez dans votre cabriolet jusqu’a la
porte de cette infante.

— Volontiers, répondit gaiement Chateaufort ;
mais, a propos, savez-vous que votre femme a



compris a la fin a c6té de qui elle était ?
— Impossible.

— Soyez-en s(r, et ce n’était pas bien de votre
part.

—Bah'! elle a tres bon ton; et puis on ne la
connait pas encore beaucoup. Le duc la mene
partout.

VI

Mme de Chaverny passa une nuit fort agitée.
La conduite de son mari a I’Opéra mettait le
comble a tous ses torts, et lui semblait exiger une
séparation immeédiate. Elle aurait le lendemain
une explication avec lui, et lui signifierait son
intention de ne plus vivre sous le méme toit avec
un homme qui I’avait compromise d’une maniere
si cruelle. Pourtant cette explication I’effrayait.
Jamais elle n’avait eu une conversation sérieuse
avec son mari. Jusqu’alors elle n’avait exprime



son mécontentement que par des bouderies
auxquelles Chaverny n’avait fait aucune
attention ; car, laissant a sa femme une entiere
liberté, il ne se serait jamais avisé de croire
qu’elle pat lui refuser I’indulgence dont au besoin
il était disposé a user envers elle. Elle craignait
surtout de pleurer au milieu de cette explication,
et que Chaverny n’attribuat ces larmes a un
amour Dblesse. C’est alors qu’elle regrettait
vivement I’absence de sa mere, qui aurait pu lui
donner un bon conseil, ou se charger de
prononcer la sentence de séparation. Toutes ces
réflexions la jetérent dans une grande incertitude,
et quand elle s’endormit elle avait pris la
résolution de consulter une femme de ses amies
qui I’avait connue fort jeune, et de s’en remettre a
sa prudence pour la conduite a tenir a I’égard de
Chaverny.

Tout en se livrant a son indignation, elle
n’avait pu s’empécher de faire involontairement
un parallele entre son mari et Chateaufort.
L’énorme inconvenance du premier faisait
ressortir la deélicatesse du second, et elle
reconnaissait avec un certain plaisir, mais en se le



reprochant toutefois, que I’amant était plus
soucieux de sa réputation que le mari. Cette
comparaison morale I’entrainait malgré elle a
constater I’élégance des manieres de Chateaufort
et la tournure mediocrement distinguée de
Chaverny. Elle voyait son mari, avec son ventre
un peu proéminent, faisant lourdement
I’empresse aupres de la maitresse du duc de
H*** tandis que Chateaufort, plus respectueux
encore que de coutume, semblait chercher a
retenir autour d’elle la considération que son mari
pouvait lui faire perdre. Enfin, comme nos
pensées nous entrainent loin malgré nous, elle se
representa plus d’une fois qu’elle pouvait devenir
veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne
s’opposerait a ce qu’elle couronnat légitimement
I’amour constant du jeune chef d’escadron. Un
essai malheureux ne concluait rien contre le
mariage, et si I’attachement de Chateaufort était
veritable... Mais alors elle chassait ces pensées
dont elle rougissait, et se promettait de mettre
plus de réserve que jamais dans ses relations avec
lui.

Elle se réveilla avec un grand mal de téte, et



encore plus éloignée que la veille d’une
explication décisive. Elle ne voulut pas descendre
pour déjeuner de peur de rencontrer son mari, se
fit apporter du thé dans sa chambre, et demanda
sa voiture pour aller chez Mme Lambert, cette
amie qu’elle voulait consulter. Cette dame était
alors a sa campagne a P...

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le
premier article qui tomba sous ses yeux était ainsi
concu: «M. Darcy, premier secrétaire de
I’ambassade de France a Constantinople, est
arrivé avant-hier a Paris chargé de dépéches. Ce
jeune diplomate a eu, immédiatement aprés son
arrivée, une longue conférence avec S. Exc. M. le
ministre des Affaires étrangeres. »

—Darcy a Paris! s’écria-t-elle. J’aurai du
plaisir a le revoir. Est-il changé ? Est-il devenu
bien raide ? — Ce jeune diplomate ! Darcy, jeune
diplomate ! Et elle ne put s’empécher de rire
toute seule de ce mot : Jeune diplomate.

Ce Darcy venait autrefois fort assidiiment aux
soirées de Mme de Lussan ; il était alors attaché
au ministere des Affaires étrangeres. Il avait



quitté Paris quelgue temps avant le mariage de
Julie, et depuis elle ne I’avait pas revu. Seulement
elle savait qu’il avait beaucoup voyage, et qu’il
avait obtenu un avancement rapide.

Elle tenait encore le journal a la main lorsque
son mari entra. Il paraissait d’une humeur
charmante. A son aspect elle se leva pour sortir ;
mais, comme il aurait fallu passer tout pres de lui
pour entrer dans son cabinet de toilette, elle
demeura debout a la méme place, mais tellement
emue, que sa main, appuyeée sur la table a the,
faisait distinctement trembler le cabaret de
porcelaine.

— Ma chere amie, dit Chaverny, je viens vous
dire adieu pour quelques jours. Je vais chasser
chez le duc de H***. Je vous dirai qu’il est
enchanté de votre hospitalité d’hier soir. — Mon
affaire marche bien, et il m’a promis de me
recommander au roi de la maniere la plus
pressante.

Julie palissait et rougissait tour a tour en
I’écoutant.

— M. le duc de H*** vous doit cela..., dit-elle



d’une voix tremblante. Il ne peut faire moins pour
quelqu’un qui compromet sa femme de Ila
maniere la plus scandaleuse avec les maitresses
de son protecteur.

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa
la chambre d’un pas majestueux, et entra dans
son cabinet de toilette dont elle ferma la porte
avec force.

Chaverny resta un moment la téte basse et I’air
confus.

—D’ou diable sait-elle cela? pensa-t-il.
Qu’importe apres tout ? ce qui est fait est fait ! —
Et, comme ce n’était pas son habitude de s’arréter
longtemps sur une idée désagreable, il fit une
pirouette, prit un morceau de sucre dans le
sucrier, et cria la bouche pleine a la femme de
chambre qui entrait : — Dites a ma femme que je
resterai quatre a cing jours chez le duc de H***,
et que je lui enverrai du gibier.

Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux
chevreuils gu’il allait tuer.



\a1

Julie partit pour P... avec un redoublement de
colere contre son mari ; mais, cette fois, c’était
pour un motif assez léger. Il avait pris, pour aller
au chateau du duc de H***, la caléche neuve,
laissant a sa femme une autre voiture qui, au dire
du cocher, avait besoin de réparations.

Pendant la route, Mme de Chaverny
s’apprétait a raconter son aventure a Mme
Lambert. Malgré son chagrin, elle n’était pas
insensible a la satisfaction que donne a tout
narrateur une histoire bien contée, et elle se
préparait a son récit en cherchant des exordes, et
commengcant tantét d’une maniere, tantoét d’une
autre. Il en résulta gu’elle vit les énormiteés de son
mari sous toutes leurs faces, et que son
ressentiment s’en augmenta en proportion.

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre
lieues de Paris a P..., et, quelque long que fat le
réquisitoire de Mme de Chaverny, on concoit



qu’il est impossible, méme a la haine la plus
envenimée, de retourner la méme idée pendant
quatre lieues de suite. Aux sentiments violents
que les torts de son mari lui inspiraient venaient
se joindre des souvenirs doux et mélancoliques,
par cette etrange faculté de la pensée humaine qui
associe souvent une image riante a une sensation
pénible.

L’air pur et vif, le beau soleil, les figures
Insouciantes des passants, contribuaient aussi a la
tirer de ses réflexions haineuses. Elle se rappela
les scenes de son enfance et les jours ou elle allait
se promener a la campagne avec des jeunes
personnes de son age. Elle revoyait ses
compagnes de couvent ; elle assistait a leurs jeux,
a leurs repas. Elle s’expliquait des confidences
mystérieuses qu’elle avait surprises aux grandes,
et ne pouvait s’empécher de sourire en songeant a
cent petits traits qui trahissent de si bonne heure
I’instinct de la coquetterie chez les femmes.

Puis elle se représentait son entrée dans le
monde. Elle dansait de nouveau aux bals les plus
brillants qu’elle avait vus dans I’année qui suivit



sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les avait
oubliés ; on se blase si vite ; mais ces bals lui
rappelerent son mari. — Folle que j’étais ! se dit-
elle. Comment ne me suis-je pas apercue a la
premiere vue que je serais malheureuse avec lui ?
Tous les disparates, toutes les platitudes de fiance
que le pauvre Chaverny lui debitait avec tant
d’aplomb un mois avant son mariage, tout cela se
trouvait note, enregistré soigneusement dans sa
mémoire. En méme temps, elle ne pouvait
s’empécher de penser aux nombreux admirateurs
que son mariage avait réduits au désespoir, et gui
ne s’en étaient pas moins mariés eux-mémes ou
consolés autrement peu de mois apres. — Aurais-
je été heureuse avec un autre que lui? se
demanda-t-elle. A... est décidément un sot ; mais
il n’est pas offensif, et Amélie le gouverne a son
gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari
qui obeéit. — B... a des maitresses, et sa femme a la
bonté de s’en affliger. D’ailleurs, il est rempli
d’égards pour elle, et... je n’en demanderais pas
davantage. — Le jeune comte de C..., qui toujours
lit des pamphlets, et qui se donne tant de peine
pour devenir un jour un bon député, peut-étre



fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-la
sont ennuyeux, laids, sots... Comme elle passait
ainsi en revue tous les jeunes gens qu’elle avait
connus étant demoiselle, le nom de Darcy se
présenta a son esprit pour la seconde fois.

Darcy eétait autrefois dans la société de Mme
de Lussan un étre sans conséquence, c’est-a-dire
que I’on savait... les meres savaient — que sa
fortune ne lui permettait pas de songer a leurs
filles. Pour elles, il n’avait rien en lui qui pat faire
tourner leurs jeunes tétes. D’ailleurs il avait la
réputation d’un galant homme. Un peu
misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup,
seul homme au milieu d’un cercle de demoiselles,
a se moquer des ridicules et des prétentions des
autres jeunes gens. Lorsqu’il parlait bas a une
demoiselle, les meres ne s’alarmaient pas, car
leurs filles riaient tout haut, et les meres de celles
qui avaient de belles dents disaient méme que M.
Darcy était fort aimable.

Une conformité de golts et une crainte
réciproque de leur talent de médire avaient
rapproché Julie et Darcy. Apres quelques



escarmouches, ils avaient fait un traité de paix,
une alliance offensive et defensive; ils se
ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours
unis pour faire les honneurs de leurs
connaissances.

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne
sais quel morceau. Elle avait une belle voix, et
elle le savait. En s’approchant du piano, elle
regarda les femmes d’un air un peu fier avant de
chanter, et comme si elle voulait les défier. Or, ce
soir-la, quelque indisposition ou une fatalité
malheureuse la privait de presque tous ses
moyens. La premiére note qui sortit de ce gosier
ordinairement si mélodieux se trouva décidement
fausse. Julie se troubla, chanta tout de travers,
manqgua tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant.
Tout effarée, pres de fondre en larmes, la pauvre
Julie quitta le piano ; et, en retournant a sa place,
elle ne put s’empécher de remarquer la joie
maligne que cachaient mal ses compagnes en
voyant humilier son orgueil. Les hommes mémes
semblaient comprimer avec peine un sourire
moqueur. Elle baissa les yeux de honte et de
colere, et fut quelque temps sans oser les lever.



Lorsqu’elle releva la téte, la premiere figure amie
qu’elle apercut fut celle de Darcy. Il était péle, et
ses yeux roulaient des larmes ; il paraissait plus
touché de sa meésaventure qu’elle ne I’était elle-
méme. — Il m’aime! pensa-t-elle; il m’aime
veritablement. La nuit elle ne dormit guere, et la
figure triste de Darcy était toujours devant ses
yeuXx. Pendant deux jours, elle ne songea qu’a lui
et a la passion secréte gqu’il devait nourrir pour
elle. Le roman avancait déja lorsque Mme de
Lussan trouva chez elle une carte de M. Darcy
avec ces trois lettres : P. P. C. — Ou va donc M.
Darcy ? demanda Julie a un jeune homme qui le
connaissait. — OU il va ? Ne le savez-vous pas ? A
Constantinople. Il part cette nuit en courrier.

— Il ne m’aime donc pas! pensa-t-elle. Huit
jours apres, Darcy eétait oublie. De son cOté,
Darcy, qui était alors assez romanesque, fut huit
mois sans oublier Julie. Pour excuser celle-ci et
expliquer la prodigieuse différence de constance,
il faut réfléchir que Darcy vivait au milieu des
barbares, tandis que Julie était a Paris entouree
d’hommages et de plaisirs.



Quoi gu’il en soit, six ou sept ans apres leur
séparation, Julie, dans sa voiture, sur la route de
P..., se rappelait I’expression mélancolique de
Darcy le jour ou elle chanta si mal ; et, s’il faut
I’avouer, elle pensa a I’amour probable gu’il avait
alors pour elle, peut-étre bien méme aux
sentiments qu’il pouvait conserver encore. Tout
cela I’occupa assez vivement pendant une demi-
lieue. Ensuite M. Darcy fut oublié pour la
troisieme fois.

VI

Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en
entrant a P... elle vit dans la cour de Mme
Lambert une voiture dont on dételait les chevaux,
ce qui annoncait une visite qui devait se
prolonger. Impossible, par conséquent, d’entamer
la discussion de ses griefs contre M. de
Chaverny.

Mme Lambert, lorsque Julie entra dans le



salon, était avec une femme que Julie avait
rencontrée dans le monde, mais qu’elle
connaissait a peine de nom. Elle dut faire un
effort sur elle-méme pour cacher I’expression du
mécontentement qu’elle éeprouvait d’avoir fait
inutilement le voyage de P...

— Eh ! bonjour donc, chere belle ! s’écria Mme
Lambert en I’embrassant ; que je suis contente de
VOIr que vous ne m’avez pas oubliée ! Vous ne
pouviez venir plus a propos, car j’attends
aujourd’hui je ne sais combien de gens qui vous
aiment a la folie.

Julie répondit d’un air un peu contraint gu’elle
avait cru trouver Mme Lambert toute seule.

— Ils vont étre ravis de vous voir, reprit Mme
Lambert. Ma maison est si triste depuis le
mariage de ma fille, que je suis trop heureuse
quand mes amis veulent bien s’y donner rendez-
vous. Mais, chere enfant, qu’avez-vous fait de
vos belles couleurs ? Je vous trouve toute pale
aujourd’hui.

Julie inventa un petit mensonge : la longueur
de la route... la poussiere... le soleil...



— J’al précisément aujourd’hui a diner un de
vos adorateurs, a qui je vais faire une agréable
surprise, M. de Chateaufort, et probablement son
fidele Achate, le commandant Perrin.

— J’ai eu le plaisir de recevoir dernierement le
commandant Perrin, dit Julie en rougissant un
peu, car elle pensait a Chateaufort.

—J’al aussi M. de Saint-Léger. Il faut
absolument qu’il organise ici une soirée de
proverbes pour le mois prochain; et vous y
jouerez un rdle, mon ange: vous étiez notre
premier sujet pour les proverbes, il y a deux ans.

— Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que
je n’ai joué de proverbes, que je ne pourrais plus
retrouver mon assurance d’autrefois. Je serais
obligée  d’avoir recours au «J’entends
quelgu’un ».

— Ah! Julie, mon enfant, devinez qui nous
attendons encore. Mais celui-la, ma chere, il faut
de la mémoire pour se rappeler son nom...

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ a
Julie. — Il m’obsede, en vérité, pensa-t-elle. — De



la mémoire, madame ?... j’en ai beaucoup.

-Mais je dis une mémoire de six ou sept ans...
Vous souvenez-vous d’un de vos attentifs lorsque
vous étiez petite fille et que vous portiez les
cheveux en bandeau ?

— En veérite, je ne devine pas.

— Quelle horreur ! ma chére... Oublier ainsi un
homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous
plaisait tellement autrefois, que votre mere s’en
alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous
oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous
rappeler leurs noms: c’est M. Darcy que vous
allez voir.

— M. Darcy ?

—Oui ; il est enfin revenu de Constantinople
depuis quelques jours seulement. Il est venu me
voir avant-hier, et je I’ai invité. Savez-vous,
ingrate que vous étes, qu’il m’a demandé de vos
nouvelles avec un empressement tout a fait
significatif ?

— M. Darcy ?... dit Julie en hésitant, et avec
une distraction affectée, M. Darcy ?... N’est-ce



pas un grand jeune homme blond... qui est
secretaire d’ambassade ?

— Oh ! ma chere, vous ne le reconnaitrez pas :
il est bien change ; il est pale, ou plutdt couleur
olive, les yeux enfoncés ; il a perdu beaucoup de
cheveux a cause de la chaleur, a ce qu’il dit. Dans
deux ou trois ans, si cela continue, il sera chauve
par devant. Pourtant il n’a pas trente ans encore.

Ici la dame qui écoutait ce récit de la
mésaventure de Darcy conseilla fortement
I’'usage du kalydor', dont elle s’était bien trouvée
apres une maladie qui lui avait fait perdre
beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts, en
parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau
chatain cendre.

— Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps a
Constantinople ? demanda Mme de Chaverny.

— Pas tout a fait, car il a beaucoup voyage : il a
eté en Russie, puis il a parcouru toute la Grece.
Vous ne savez pas son bonheur ? Son oncle est

! Eau de toilette fabriquée par un parfumeur londonien,
recommandée contre les affections de la peau.



mort, et lui a laissé une belle fortune. Il a été
aussi en Asie mineure, dans la... comment dit-
il 2.. la Caramanie®. 1l est ravissant, ma chére : il
a des histoires charmantes qui vous enchanteront.
Hier il m’en a conté de si jolies, que je lui disais
toujours : Mais gardez-les donc pour demain ;
vous les direz a ces dames, au lieu de les perdre
avec une vieille maman comme moi.

—Vous a-t-il conté son histoire de la femme
turque qu’il a sauvée ? demanda Mme Dumanoir,
la patronnesse du kalydor.

— La femme turque qu’il a sauvée ? Il a sauvé
une femme turque ? Il ne m’en a pas dit un mot.

— Comment ! mais c’est une action admirable,
un véritable roman.

— Oh ! contez-nous cela, je vous en prie.

— Non, non ; demandez-le a lui-méme. Moi, je
ne sais I’histoire que de ma soeur, dont le mari,
comme Vvous savez, a eté consul a Smyrne. Mais
elle la tenait d’un Anglais qui avait été témoin de

! Région de Turquie.



toute I’aventure. C’est merveilleux.

— Contez-nous cette  histoire, madame.
Comment voulez-vous que nous puissions
attendre jusqu’au diner? Il n’y a rien de si
désespérant que d’entendre parler d’une histoire
qu’on ne sait pas.

— Eh bien, je vais vous la gater ; mais enfin la
voici telle qu’on me I’a contée : — M. Darcy était
en Turquie a examiner je ne sais quelles ruines
sur le bord de la mer, quand il vit venir a lui une
procession fort lugubre. C’étaient des muets® qui
portaient un sac, et ce sac, on le voyait remuer
comme S’il y avait eu dedans quelque chose de
vivant...

— Ah! mon Dieu! s’écria Mme Lambert, qui
avait lu le Giaour, c’était une femme qu’on allait
jeter a la mer !

— Précisement, poursuivit Mme Dumanoir, un
peu piquee de se voir enlever ainsi le trait le plus
dramatique de son conte. M. Darcy regarde le

' En réalité ces serviteurs n’étaient pas privés de la parole,
mais obligés de s’exprimer par des signes.



sac, il entend un gémissement sourd, et devine
aussitot I’horrible vérité. 1l demande aux muets
ce qu’ils vont faire : pour toute réponse, les muets
tirent leurs poignards. M. Darcy était
heureusement fort bien armé. Il met en fuite les
esclaves et tire enfin de ce vilain sac une femme
d’une beauté ravissante, a demi évanouie, et la
raméne dans la ville, ou il la conduit dans une
maison sdre.

— Pauvre femme ! dit Julie, qui commencait a
s’intéresser a I’histoire.

— Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari
jaloux, car c’était un mari, ameuta toute la
populace, qui se porta a la maison de M. Darcy
avec des torches, voulant le braler vif. Je ne sais
pas trop bien la fin de I’affaire ; tout ce que je
sais, c’est qu’il a soutenu un siege et qu’il a fini
par mettre la femme en sdreté. Il parait méme,
ajouta Mme Dumanoir, changeant tout a coup son
expression et prenant un ton de nez fort devot, il
parait que M. Darcy a pris soin qu’on la
convertit, et qu’elle a été baptisée.

— Et M. Darcy I’a-t-il épousée ? demanda Julie



en souriant.

— Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la
femme turque... elle avait un singulier nom ; elle
s’appelait Eminé... Elle avait une passion violente
pour M. Darcy. Ma soeur me disait qu’elle
I’appelait toujours Sotir... Sotir... cela veut dire
mon sauveur en turc ou en grec. Eulalie m’a dit
que c’était une des plus belles personnes qu’on
pat voir.

— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque !
s’écria Mme Lambert ; n’est-ce pas, mesdames ?
il faut le tourmenter un peu... Au reste, ce trait de
Darcy ne me surprend pas du tout : c’est un des
hommes les plus genéreux que je connaisse, et je
sais des actions de lui qui me font venir les
larmes aux yeux toutes les fois que je les raconte.
— Son oncle est mort laissant une fille naturelle
qu’il n’avait jamais reconnue. Comme il n’a pas
fait de testament, elle n’avait aucun droit a sa
succession. Darcy, qui était I’unique héritier, a
voulu qu’elle y elt une part, et probablement
cette part a été beaucoup plus forte gue son oncle
ne I’aurait faite lui-méme.



— Etait-elle jolie cette fille naturelle ? demanda
Mme de Chaverny d’un air assez méchant, car
elle commencait a sentir le besoin de dire du mal
de ce M. Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de ses
pensees.

—Ah! ma chere, comment pouvez-vous
supposer ?... Mais d’ailleurs M. Darcy était
encore a Constantinople lorsque son oncle est
mort, et vraisemblablement il n’a pas vu cette
creature.

L’arrivée de Chateaufort, du commandant
Perrin et de quelques autres personnes, mit fin a
cette conversation. Chateaufort s’assit aupres de
Mme de Chaverny, et profitant d’un moment ou
I’on parlait tres haut :

— Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je
serais bien malheureux si ce que je vous ai dit
hier en était la cause.

Mme de Chaverny ne I’avait pas entendu, ou
plutot n’avait pas voulu I’entendre. Chateaufort
eprouva donc la mortification de répéter sa
phrase, et la mortification plus grande encore
d’une réponse un peu seche, apres laquelle Julie



se méla aussitét a la conversation genérale ; et,
changeant de place, elle s’éloigna de son
malheureux admirateur .

Sans se deécourager, Chateaufort faisait
inutilement  beaucoup d’esprit. Mme de
Chaverny, a qui seulement il voulait plaire,
I’écoutait avec distraction : elle pensait a I’arrivée
prochaine de M. Darcy, tout en se demandant
pourquoi elle s’occupait tant d’un homme qu’elle
devait avoir oublie, et qui probablement I’avait
aussi oubliée depuis longtemps.

Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la
porte du salon s’ouvrit. — Eh'! le voila! s’écria
Mme Lambert. Julie n’osa pas tourner la téte,
mais palit extrémement. Elle éprouva une vive et
subite sensation de froid, et elle eut besoin de
rassembler toutes ses forces pour se remettre et
empécher Chateaufort de remarquer le
changement de ses traits.

Darcy baisa la main de Mme Lambert et lui
parla debout quelque temps, puis il s’assit aupres
d’elle. Alors il se fit un grand silence: Mme
Lambert paraissait attendre et ménager une



reconnaissance. Chéateaufort et les hommes, a
I’exception du bon commandant Perrin,
observaient Darcy avec une curiosité un peu
jalouse. Arrivant de Constantinople, il avait de
grands avantages sur eux, et c’était un motif
suffisant pour qu’ils se donnassent cet air de
raideur compassée que I’on prend d’ordinaire
avec les étrangers. Darcy, qui n’avait fait
attention a personne, rompit le silence le premier.
Il parla du temps ou de la route, peu importe ; sa
voix était douce et musicale. Mme de Chaverny
se hasarda a le regarder : elle le vit de profil. Il lui
parut maigri, et son expression avait changé... En
somme, elle le trouva bien.

— Mon cher Darcy, dit Mme Lambert, regardez
bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez
pas ici une de VvOS anciennes connaissances.
Darcy tourna la téte, et apercut Julie, qui s’était
cachée jusqu’alors sous son chapeau. Il se leva
précipitamment avec une exclamation de
surprise, s’avanca vers elle en étendant la main ;
puis, s’arrétant tout a coup et comme se repentant
de son exces de familiarité, il salua Julie tres
profondément, et lui exprima en termes



convenables tout le plaisir qu’il avait a la revoir.
Julie balbutia quelques mots de politesse, et
rougit beaucoup en voyant que Darcy se tenait
toujours debout devant elle et la regardait
fixement.

Sa présence d’esprit lui revint bientdt, et elle
le regarda a son tour avec ce regard a la fois
distrait et observateur que les gens du monde
prennent quand ils veulent. C’était un grand jeune
homme péle, et dont les traits exprimaient le
calme, mais un calme qui semblait provenir
moins d’un état habituel de I’ame que de I’empire
qu’elle était parvenue a prendre sur I’expression
de la physionomie. Des rides déja marquées
sillonnaient son front. Ses yeux étaient enfonces,
les coins de sa bouche abaissés, et ses tempes
commencaient a se dégarnir de cheveux.
Cependant il n’avait pas plus de trente ans. Darcy
etait tres simplement habillé, mais avec cette
elégance qui indique les habitudes de la bonne
compagnie et I’indifférence sur un sujet qui
occupe les meditations de tant de jeunes gens.
Julie fit toutes ces observations avec plaisir. Elle
remarqua encore gqu’il avait au front une cicatrice



assez longue qu’il cachait mal avec une meche de
cheveux, et qui paraissait avoir eté faite par un
coup de sabre.

Julie était assise a coté de Mme Lambert. Il y
avait une chaise entre elle et Chateaufort ; mais
aussitdt que Darcy s’etait levé, Chateaufort avait
mis sa main sur le dossier de la chaise, I’avait
placée sur un seul pied, et la tenait en équilibre. Il
etait évident qu’il prétendait la garder comme le
chien du jardinier gardait le coffre d’avoine.
Mme Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait
toujours debout devant Mme de Chaverny. Elle
fit une place a coté d’elle sur le canapé ou elle
etait assise, et I’offrit a Darcy, qui se trouva de la
sorte aupres de Julie. Il s’empressa de profiter de
cette position avantageuse, en commencant avec
elle une conversation suivie.

Pourtant il eut a subir de Mme Lambert et de
quelques autres personnes un interrogatoire en
regle sur ses voyages; mais il s’en tira assez
laconiquement, et il saisissait toutes les occasions
de reprendre son espece d’aparté avec Mme de
Chaverny. — Prenez le bras de Mme de Chaverny,



dit Mme Lambert a Darcy au moment ou la
cloche du chateau annonca le diner. Chateaufort
se mordit les levres, mais il trouva moyen de se
placer a table assez pres de Julie pour bien
I’observer.

IX

Apres le diner, la soirée étant belle et le temps
chaud, on se réunit dans le jardin autour d’une
table rustique pour prendre le café.

Chateaufort avait remarqué avec un dépit
croissant les attentions de Darcy pour Mme de
Chaverny. A mesure qu’il observait I’intérét
qu’elle paraissait prendre a la conversation du
nouveau venu, il devenait moins aimable lui-
méme, et la jalousie qu’il ressentait n’avait
d’autre effet que de lui 6ter ses moyens de plaire.
Il se promenait sur la terrasse ou I’on était assis,
ne pouvant rester en place, suivant I’ordinaire des
gens inquiets, regardant souvent de gros nuages



noirs qui se formaient a I’horizon et annoncaient
un orage, plus souvent encore son rival, qui
causait a voix basse avec Julie. Tantot il la voyait
sourire, tantdt elle devenait sérieuse, tantot elle
baissait les yeux timidement ; enfin il voyait que
Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui ne
produisit un effet marqué ; et ce qui le chagrinait
surtout, c’est que les expressions variées que
prenaient les traits de Julie semblaient n’étre que
I’image et comme la réflexion de la physionomie
mobile de Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir a
cette espece de supplice, il s’approcha d’elle, et,
se penchant sur le dos de sa chaise au moment ou
Darcy donnait a quelgu’un des renseignements
sur la barbe du sultan Mahmoud : — Madame,
dit-il d’un ton amer, M. Darcy parait étre un
homme bien aimable !

— Oh oui! réepondit Mme de Chaverny avec
une expression d’enthousiasme qu’elle ne put
réprimer.

— Il y parait, continua Chateaufort, car il vous
fait oublier vos anciens amis.

— Mes anciens amis ! dit Julie d’un accent un



peu sévere. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et
elle lui tourna le dos. Puis, prenant un coin du
mouchoir gue Mme Lambert tenait a la main : —
Que la broderie de ce mouchoir est de bon godt !
dit-elle. C’est un ouvrage merveilleux.

— Trouvez-vous, ma chere ? C’est un cadeau
de M. Darcy, qui m’a rapporté je ne sais combien
de mouchoirs brodés de Constantinople. — A
propos, Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a
brodes ?

— Ma Turque ! quelle Turque ?

— Qui, cette belle sultane a qui vous avez
sauve la vie, qui vous appelait... oh ! nous savons
tout... qui vous appelait... son... sauveur enfin.
Vous devez savoir comment cela se dit en turc.

Darcy se frappa le front en riant. Est-il
possible, s’écria-t-il, que la renommée de ma
mésaventure soit deja parvenue a Paris !

— Mais il n’y a pas de mésaventure la-dedans ;

il N’y en a peut-étre que pour le Mamamouchi qui
a perdu sa favorite.

—Heélas! répondit Darcy, je vois bien que



vous ne savez que la moitié de I’histoire, car c’est
une aventure aussi triste pour moi que celle des
moulins a vent le fut pour don Quichotte. Faut-il
que, apres avoir tant donné a rire aux Francs, je
sois encore persiflé a Paris pour le seul fait de
chevalier errant dont je me sois jamais rendu
coupable !

— Comment! mais nous ne savons rien,
Contez-nous cela ! s’écrierent toutes les dames a
la fois.

— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit
que vous connaissez deja, et me dispenser de la
suite, dont les souvenirs n’ont rien de bien
agréable pour moi; mais un de mes amis... je
vous demande la permission de vous le présenter,
Mme Lambert, — sir John Tyrrel... un de mes
amis, acteur aussi dans cette scéne tragi-comique,
va bientOt venir a Paris. Il pourrait bien se donner
le malin plaisir de me préter dans son récit un
role encore plus ridicule que celui que j’ai joué.
Voici le fait :

— « Cette  malheureuse femme, une fois
installée dans le consulat de France... »



—Oh! mais commencez par le
commencement ! s’écria Mme Lambert.

— Mais vous le savez deja.

— Nous ne savons rien, et nous voulons que
VOus nous contiez toute I’histoire d’un bout a
I’autre.

—« Eh bien! vous saurez, mesdames, que
j’étais & Larnaca® en 18... Un jour je sortis de la
ville pour dessiner. Avec moi était un jeune
Anglais tres aimable, bon garcon, bon vivant,
nommé sir John Tyrrel, un de ces hommes
précieux en voyage, parce qu’ils pensent au
diner, qu’ils n’oublient pas les provisions et
qu’ils sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs
il voyageait sans but et ne savait ni la géologie ni
la botanique, sciences bien facheuses dans un
compagnon de voyage.

« Je m’étais assis a I’ombre d’une masure a
deux cents pas environ de la mer, qui dans cet
endroit est dominée par des rochers a pic. J’étais
fort occupé a dessiner ce qui restait d’un

! Ville de I'1le de Chypre.



sarcophage antigue, tandis que sir John, couché
sur I’herbe, se moquait de ma passion
malheureuse pour les beaux-arts en fumant de
délicieux tabac de Latakié'. A coté de nous, un
drogman turc, gue nous avions pris a notre
service, nous faisait du cafée. C’était le meilleur
faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs
que j’aie connus.

« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : —
Voici des gens qui descendent de la montagne
avec de la neige ; nous allons leur en acheter et
faire du sorbet avec des oranges.

« Je levai les yeux, et je vis venir a nous un
ane sur lequel était chargé en travers un gros
paquet ; deux esclaves le soutenaient de chaque
cote. En avant, un anier conduisait I’ane, et
derriere, un Turc vénérable, a barbe blanche,
fermait la marche, monté sur un assez bon cheval.
Toute cette procession s’avancait lentement et
avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un

! Ville assyrienne (I’ancienne Laodicée).



coup d’oeil de c6té sur la charge de I’ane, et nous
dit avec un singulier sourire : « Ce n’est pas de la
neige. » Puis il s’occupa de notre café avec son
flegme habituel. — « Qu’est-ce donc ? demanda
Tyrrel. Est-ce quelgue chose a manger ? »

« — Pour les poissons, réepondit le Turc.

« En ce moment I’homme a cheval partit au
galop ; et, se dirigeant vers la mer, il passa aupres
de nous, non sans nous jeter un de ces regards
méprisants que les musulmans adressent
volontiers aux chrétiens. Il poussa son cheval
jusqu’aux rochers a pic dont je vous ai parlé, et
I’arréta court a I’endroit le plus escarpe. Il
regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur
endroit pour se précipiter.

« Nous examinames alors avec plus
d’attention le paquet que portait I’ane, et nous
flmes frappés de la forme étrange du sac. Toutes
les histoires de femmes noyées par des maris
jaloux nous revinrent aussitét a la mémoire. Nous
nous communiquames nos réflexions.

« —Demande a ces coquins, dit sir John a
notre Turc, si ce n’est pas une femme qu’ils



portent ainsi.

« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais
non la bouche. Il était évident qu’il trouvait notre
question par trop inconvenante.

« En ce moment le sac étant pres de nous,
nous le vimes distinctement remuer, et nous
entendimes méme une espece de gémissement ou
de grognement qui en sortait.

« Tyrrel, quoique gastronome, est fort
chevaleresque. Il se leva comme un furieux,
courut a I’anier et lui demanda en anglais, tant il
etait troublé par la colere, ce gu’il conduisait
ainsi et ce qu’il prétendait faire de son sac.
L’anier n’avait garde de répondre : mais le sac
s’agita violemment, des cris de femme se firent
entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent a
donner sur le sac de grands coups de courroies
dont ils se servaient pour faire marcher I’ane.
Tyrrel était poussé a bout. D’un vigoureux et
scientifique coup de poing il jeta I’anier a terre et
saisit un esclave a la gorge: sur quoi le sac,
poussé violemment dans la lutte, tomba
lourdement sur I’herbe.



« J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en
devoir de ramasser des pierres, I’anier se relevait.
Malgré mon aversion pour me méler des affaires
des autres, il m’était impossible de ne pas venir
au secours de mon compagnon. M’étant saisi
d’un piquet qui me servait a tenir mon parasol
quand je dessinais, je le brandissais en menacant
les esclaves et I’anier de I’air le plus martial qu’il
m’était possible. Tout allait bien, quand ce diable
de Turc a cheval, ayant fini de contempler la mer
et s’étant retourné au bruit que nous faisions,
partit comme une fléche et fut sur nous avant que
nous y eussions penseé : il avait a la main une
espece de vilain coutelas... »

— Un ataghan® ? dit Chateaufort qui aimait la
couleur locale.

« —Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire
d’approbation. Il passa aupres de moi, et me
donna sur la téte un coup de cet ataghan qui me
fit voir trente-six... bougies, comme disait si
elégamment mon ami M. le marquis de Roseville.

! Long poignard & lame recourbée.



Je ripostai pourtant en lui assenant un bon coup
de piquet sur les reins, et je fis ensuite le
moulinet de mon mieux, frappant anier, esclaves,
cheval et Turc, devenu moi-méme dix fois plus
furieux que mon ami sir John Tyrrel L’affaire
aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre
drogman observait la neutralité, et nous ne
pouvions nous défendre longtemps avec un baton
contre trois hommes d’infanterie, un de cavalerie
et un ataghan. Heureusement sir John se souvint
d’une paire de pistolets que nous avions apportee.
Il s’en saisit, m’en jeta un, et prit "autre qu’il
dirigea aussitot contre le cavalier qui nous
donnait tant d’affaires. La vue de ces armes et le
léger claguement du chien du pistolet
produisirent un effet magique sur nos ennemis.
lIs prirent honteusement la fuite, nous laissant
maitres du champ de bataille, du sac et méme de
I’ane. Malgré toute notre coléere, nous n’avions
pas fait feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue
pas impunément un bon musulman, et il en colte
cher pour le rosser.

« Lorsque je me fus un peu essuye, notre
premier soin fut, comme vous le pensez bien,



d’aller au sac et de I’ouvrir. Nous y trouvames
une assez jolie femme, un peu grasse, avec de
beaux cheveux noirs, et n’ayant pour tous
vétements qu’une chemise de laine bleue un peu
moins transparente que I’écharpe de Mme de
Chaverny.

« Elle se tira lestement du sac, et, sans paraitre
fort embarrassée, nous adressa un discours tres
pathétigue sans doute, mais dont nous ne
comprimes pas un mot ; a la suite de quoi elle me
baisa la main. C’est la seule fois, mesdames,
qu’une dame m’ait fait cet honneur.

« Le sang-froid nous eétait revenu cependant.
Nous voyions notre drogman s’arracher la barbe
comme un homme désespéré. Moi, je
m’accommodais la téte de mon mieux avec mon
mouchoir. Tyrrel disait : — « Que diable faire de
cette femme ? Si nous restons ici, le mari va
revenir en force et nous assommera; Si nous
retournons a Larnaca avec elle dans ce bel
equipage, la  canaille nous lapidera
infailliblement. » Tyrrel, embarrassé de toutes ces
réflexions, et ayant recouvré son flegme



britannique, s’écria : « Quelle diable d’idée avez-
vous eue d’aller dessiner aujourd’hui!» Son
exclamation me fit rire, et la femme, qui n’y avait
rien compris, se mit a rire aussi.

« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai
que ce que nous avions de mieux a faire, c’était
de nous mettre tous sous la protection du consul
de France ; mais le plus difficile était de rentrer a
Larnaca. Le jour tombait, et ce fut une
circonstance heureuse pour nous. Notre Turc
nous fit prendre un grand détour, et nous
arrivames, grace a la nuit et a cette précaution,
sans encombre a la maison du consul, qui est hors
de la ville. J’ai oublié de vous dire que nous
avions composé a la femme un costume presque
décent avec le sac et le turban de notre interprete.

« Le consul nous recut fort mal, nous dit que
nous éetions des fous, qu’il fallait respecter les us
et coutumes des pays ou I’on voyage, qu’il ne
fallait pas mettre le doigt entre [’arbre et
I’écorce... Enfin, il nous tanca d’importance ; et il
avait raison, car nous en avions fait assez pour
occasionner une violente émeute, et faire



massacrer tous les Francs de I’Tle de Chypre.

« Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu
beaucoup de romans, et trouva notre conduite tres
généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits
en heros de roman. Cette excellente dame était
fort dévote; elle pensa qu’elle convertirait
facilement I’infidele que nous lui avions amenée,
que cette conversion serait mentionnée au
Moniteur, et que son mari serait nommé consul
général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa
téte. Elle embrassa la femme turque, lui donna
une robe, fit honte a monsieur le consul de sa
cruauté, et I’envoya chez le pacha pour arranger
I’affaire.

« Le pacha était fort en colere Le mari jaloux
etait un personnage, et jetait feu et flamme.
C’était une horreur, disait-il, que des chiens de
chrétiens empéchassent un homme comme lui de
jeter son esclave a la mer. Le consul était fort en
peine; il parla beaucoup du roi son maitre,
encore plus d’une frégate de soixante canons qui
venait de paraitre dans les eaux de Larnaca. Mais
I’argument qui produisit le plus d’effet, ce fut la



proposition qu’il fit en notre nom de payer
I’esclave a juste prix.

« Heélas! si vous saviez ce que c’est que le
juste prix d’un Turc! Il fallut payer le mari,
payer le pacha, payer I’anier a qui Tyrrel avait
casse deux dents, payer pour le scandale, payer
pour tout. Combien de fois Tyrrel s’écria
douloureusement :  « Pourquoi diable aller
dessiner sur le bord de la mer ! »

— Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s’écria
Mme Lambert, c’est donc la que vous avez recu
cette terrible balafre ? De gréace, relevez donc vos
cheveux. Mais c’est un miracle qu’il ne vous ait
pas fendu la téte ! »

Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas
détourné les yeux du front du narrateur ; elle
demanda enfin d’une voix timide : « Que devint
la femme ?

— C’est la justement la partie de I’histoire que
je n’aime pas trop a raconter. La suite est si triste
pour moi, qu’a I’heure ou je vous parle, on se
mogue encore de notre équipée chevaleresque.



— Etait-elle jolie cette femme ? demanda Mme
de Chaverny en rougissant un peu.

— Comment se nommait-elle ? demanda Mme
Lambert.

— Elle se nommait Emineh. — Jolie ?... Oui,
elle était assez jolie, mais trop grasse et toute
barbouillée de fard, suivant I’usage de son pays.
Il faut beaucoup d’habitude pour apprécier les
charmes d’une beauté turque. — Emineh fut donc
installée dans la maison du consul. Elle était
Mingrélienne?, et dit & Mme C***, la femme du
consul, qu’elle était fille de prince. Dans ce pays,
tout coquin qui commande a dix autres coquins
est un prince. On la traita donc en princesse : elle
dinait a table, mangeait comme quatre ; puis,
quand on lui parlait religion, elle s’endormait
régulierement. Cela dura quelque temps. Enfin on
prit jour pour le baptéme. Mme C*** se nomma
sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec
elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s’ensuit !...

! La Mingrélie était une province russe située au bord de la
mer Noire.



Il était écrit que cette malheureuse Emineh me
ruinerait. Mme C*** disait qu’Emineh m’aimait
mieux que Tyrrel, parce qu’en me présentant du
café elle en laissait toujours tomber sur mes
habits. Je me préparais a ce baptéme avec une
componction vraiment évangelique, lorsque, la
veille de la cérémonie, la belle Emineh disparut.
Faut-il vous dire tout? Le consul avait pour
cuisinier  un  Mingrelien, grand coquin
certainement, mais admirable pour le pilaf. Ce
Mingrélien avait plu a Emineh, qui avait sans
doute du patriotisme a sa maniere. Il I’enleva, et
en méme temps une somme assez forte a M.
C*** qui ne put jamais le retrouver. Ainsi le
consul en fut pour son argent, sa femme pour le
trousseau gu’elle avait donné a Emineh, moi pour
mes gants, mes bonbons, outre les coups que
J’avais recus. Le pire, c’est qu’on me rendit en
quelque sorte responsable de [’aventure. On
prétendit que c’était moi qui avais délivré cette
vilaine femme, que je voudrais savoir au fond de
la mer, et qui avais attiré tant de malheurs sur
mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ; il passa
pour victime, tandis que lui seul était cause de



toute la bagarre, et moi je restai avec une
réputation de don Quichotte et la balafre que vous
voyez, qui nuit beaucoup a mes succes. »

L’histoire contée, on rentra dans le salon.
Darcy causa encore quelque temps avec Mme de
Chaverny, puis il fut obligée de la quitter pour se
voir présenter un jeune homme fort savant en
economie politique, qui étudiait pour étre députe,
et qui désirait avoir des renseignements
statistiques sur I’empire ottoman.

X

Julie, depuis que Darcy I’avait quittée,
regardait souvent la pendule. Elle écoutait
Chateaufort avec distraction, et ses Yyeux
cherchaient involontairement Darcy, qui causait a
I’autre extrémité du salon. Quelquefois il la
regardait tout en parlant a son amateur de
statistique, et elle ne pouvait supporter son regard
pénétrant, quoique calme. Elle sentait qu’il avait



déja pris un empire extraordinaire sur elle, et elle
ne pensait plus a s’y soustraire.

Enfin elle demanda sa voiture, et, soit a
dessein, soit par préoccupation, elle la demanda
en regardant Darcy d’un regard qui voulait dire :
— Vous avez perdu une demi-heure que nous
aurions pu passer ensemble. La voiture était
préte. Darcy causait toujours, mais il paraissait
fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le
lachait pas. Julie se leva lentement, serra la main
de Mme Lambert, puis elle se dirigea vers la
porte du salon, surprise et presque piguée de voir
Darcy demeurer toujours a la méme place.
Chateaufort était aupres d’elle ; il lui offrit son
bras qu’elle prit machinalement sans I’écouter, et
presque sans s’apercevoir de sa présence. Elle
traversa le vestibule, accompagnée de Mme
Lambert et de quelques personnes qui la
reconduisirent jusqu’a sa voiture. Darcy -etait
resté dans le salon. Quand elle fut assise dans sa
caleche, Chateaufort lui demanda en souriant si
elle n’aurait pas peur toute seule la nuit par les
chemins, ajoutant qu’il allait la suivre de pres
dans son tilbury, aussitot que le commandant



Perrin aurait fini sa partie de billard. Julie, qui
etait toute réveuse, fut rappelée a elle-méme par
le son de sa voix, mais elle n’avait rien compris.
Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme en
pareille circonstance : elle sourit. Puis, d’un signe
de téte, elle dit adieu aux personnes réunies sur le
perron, et ses chevaux I’entrainerent rapidement.

Mais précisément au moment ou la voiture
s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon,
pale, I’air triste et les yeux fixés sur elle comme
s’il lui demandait un adieu distinct. Elle partit,
emportant le regret de n’avoir pu lui faire un
signe de téte pour lui seul, et elle pensa méme
qu’il en serait piqué. D¢ja elle avait oublié gu’il
avait laissé a un autre le soin de la conduire a sa
voiture ; maintenant les torts étaient de son c6té,
et elle se les reprochait comme un grand crime.
Les sentiments qu’elle avait eprouves pour Darcy
quelques années auparavant, en le quittant apres
cette soiree ou elle avait chanté faux, étaient bien
moins vifs que ceux qu’elle emportait cette fois.
C’est que non seulement les années avaient
donné de la force a ses impressions, mais encore
elles s’augmentaient de toute la colere accumulée



contre son mari. Peut-étre méme [|’espece
d’entrainement qu’elle avait ressenti pour
Chateaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment, était
completement oublié, P'avait-il préparée a se
laisser aller, sans trop de remords, au sentiment
bien plus vif qu’elle éprouvait pour Darcy.

Quant a lui, ses pensees éetaient d’une nature
plus calme. Il avait rencontré avec plaisir une
jolie femme qui lui rappelait des souvenirs
heureux, et dont la connaissance lui serait
probablement agréable pour I’hiver qu’il allait
passer a Paris. Mais, une fois gu’elle n’était plus
devant ses yeux, il ne lui restait tout au plus que
le souvenir de quelques heures écoulées
gaiement, souvenir dont la douceur était encore
altérée par la perspective de se coucher tard et de
faire quatre lieues pour retrouver son lit.
Laissons-le, tout entier a ses idées prosaiques,
s’envelopper soigneusement dans son manteau,
s’établir commodement et en biais dans son
coupé de louage, égarant ses pensées du salon de
Mme Lambert a  Constantinople, de
Constantinople a Corfou, et de Corfou a un demi-
sommeil.



Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plait,
Mme de Chaverny.

Xl

Lorsque Mme de Chaverny quitta le chateau
de Mme Lambert, la nuit était horriblement noire,
I’atmosphére lourde et étouffante : de temps en
temps des éclairs, illuminant le paysage,
dessinaient les silhouettes noires des arbres sur
un fond d’un orangeé livide. L’obscurité semblait
redoubler apres chaque éclair, et le cocher ne
voyait pas la téte de ses chevaux. Un orage
violent éclata bientot. La pluie, qui tombait
d’abord en gouttes larges et rares, se changea
promptement en un véritable déluge. De tous
cotés le ciel etait en feu, et artillerie céleste
commencait a devenir assourdissante. Les
chevaux effrayés soufflaient fortement et se
cabraient au lieu d’avancer, mais le cocher avait
parfaitement diné : son épais carrick, et surtout le



vin qu’il avait bu, I’empéchaient de craindre I’eau
et les mauvais chemins. Il  fouettait
energiguement les pauvres bétes, non moins
intrépide que Ceésar dans la tempéte lorsqu’il
disait a son pilote : Tu portes César et sa fortune !

Mme de Chaverny, n’ayant pas peur du
tonnerre, ne s’occupait guere de I’orage. Elle se
répétait tout ce que Darcy lui avait dit, et se
repentait de ne lui avoir pas dit cent choses
qu’elle aurait pu lui dire, lorsqu’elle fut tout a
coup interrompue dans ses meéditations par un
choc violent que recut sa voiture: en méme
temps les glaces volérent en eéclats, un
craguement de mauvais augure se fit entendre ; la
caléche était précipitée dans un fossé. Julie en fut
quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait pas ;
une roue était brisée; les lanternes s’étaient
eteintes, et I’on ne voyait pas aux environs une
seule maison pour se mettre a I’abri. Le cocher
jurait, le valet de pied maudissait le cocher, et
pestait contre sa maladresse. Julie restait dans sa
voiture, demandant comment on pourrait revenir
a P... ou ce qu’il fallait faire ; mais a chaque
question qu’elle faisait elle recevait cette réponse



désesperante : — C’est impossible !

Cependant on entendit de loin le bruit sourd
d’une voiture qui s’approchait. Bientot le cocher
de Mme de Chaverny reconnut, a sa grande
satisfaction, un de ses collegues avec lequel il
avait jetée les fondements d’une tendre amitié
dans I’office de Mme Lambert; il lui cria de
s’arréter.

La voiture s’arréta ; et a peine le nom de Mme
de Chaverny fut-il prononcé, qu’un jeune homme
qui se trouvait dans le coupé ouvrit lui-méme la
portiere, et s’écriant : — Est-elle blessée ? s’élanca
d’un bond aupres de la caleche de Julie. Elle avait
reconnu Darcy, elle I’attendait.

Leurs mains se rencontrerent dans I’obscurité,
et Darcy crut sentir que Mme de Chaverny
pressait la sienne ; mais c’était probablement un
effet de la peur. Apres les premieres questions,
Darcy offrit naturellement sa voiture. Julie ne
répondit pas d’abord, car elle était fort indécise
sur le parti qu’elle devait prendre. D’un cOté, elle
pensait aux trois ou quatre lieues qu’elle aurait a
faire en téte a téte avec un jeune homme, si elle



voulait aller a Paris; d’un autre coété, si elle
revenait au chateau pour y demander I’hospitalité
a Mme Lambert, elle frémissait a I’'idée de
raconter le romanesque accident de la voiture
versee et du secours qu’elle aurait recu de Darcy.
Reparaitre au salon au milieu de la partie de
whist, sauvée par Darcy comme la femme
turque... on ne pouvait y songer. Mais aussi trois
longues lieues jusqu’a Paris !... Pendant qu’elle
flottait ainsi dans [P’incertitude, et qu’elle
balbutiait assez maladroitement quelques phrases
banales sur I’embarras qu’elle allait causer,
Darcy, qui semblait lire au fond de son coeur, lui
dit froidement : — Prenez ma voiture, madame, je
resterai dans la voOtre jusqu’a ce qu’il passe
quelqu’un pour Paris. Julie, craignant de montrer
trop de pruderie, se hata d’accepter la premiére
offre, mais non la seconde. Et comme sa
résolution fut toute soudaine, elle n’eut pas le
temps de résoudre I’importante question de savoir
si I’on irait a P... ou a Paris. Elle était déja dans le
coupé de Darcy, enveloppée de son manteau,
qu’il s’empressa de lui donner, et les chevaux
trottaient lestement vers Paris, avant qu’elle edt



pensé a dire ou elle voulait aller. Son domestique
avait choisi pour elle, en donnant au cocher le
nom et la rue de sa maitresse.

La conversation commenca embarrassee de
part et d’autre. Le son de voix de Darcy était bref,
et paraissait annoncer un peu d’humeur. Julie
s’imagina que son irrésolution I’avait choqué, et
qu’il la prenait pour une prude ridicule. Dé¢ja elle
etait tellement sous I’influence de cet homme,
qu’elle s’adressait intérieurement de vifs
reproches, et ne songeait plus qu’a dissiper ce
mouvement d’humeur dont elle s’accusait.
L’habit de Darcy etait mouillé, elle s’en apercut,
et, se débarrassant aussitdt du manteau, elle
exigea qu’il s’en couvrit. De la un combat de
générosite, d’ou il résulta que, le differend ayant
eté tranché par la moitié, chacun eut sa part du
manteau. Imprudence énorme qu’elle n’aurait pas
commise sans ce moment d’heésitation qu’elle
voulait faire oublier !

Ils étaient si pres I’un de I’autre, que la joue de
Julie pouvait sentir la chaleur de I’haleine de
Darcy. Les cahots de la voiture les rapprochaient



méme quelquefois davantage.

— Ce manteau qui nous enveloppe tous les
deux, dit Darcy, me rappelle nos charades
d’autrefois. Vous souvenez-vous d’avoir été ma
Virginie, lorsque nous nous affublames tous deux
du mantelet de votre grand-mere ?

— Qui, et de la mercuriale qu’elle me fit a cette
occasion.

— Ah I s’écria Darcy, quel heureux temps que
celui-la ! combien de fois j’ai pense avec tristesse
et bonheur a nos divines soirées de la rue
Bellechasse ! VVous rappelez-vous les belles ailes
de vautour qu’on vous avait attachées aux
epaules avec des rubans roses, et le bec de papier
doré que je vous avais fabrique avec tant d’art ?

— Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhee, et
moi le vautour. Mais quelle mémoire vous avez !
Comment avez-vous pu vous souvenir de toutes
ces folies? car il y a si longtemps que nous ne
nous sommes vus !

— Est-ce  un compliment que vous me
demandez ? dit Darcy en souriant et s’avancant



de maniere a la regarder en face. Puis, d’un ton
plus sérieux : En verité, poursuivit-il, il n’est pas
extraordinaire que j’aie conservé le souvenir des
plus heureux moments de ma vie.

— Quel talent vous aviez pour les charades!...
dit Julie qui craignait que la conversation ne prit
un tour trop sentimental.

—Voulez-vous que je vous donne une autre
preuve de ma mémoire ? interrompit Darcy. Vous
rappelez-vous notre traité d’alliance chez Mme
Lambert ? Nous nous étions promis de dire du
mal de I’univers entier ; en revanche, de nous
soutenir I’un I’autre envers et contre tous... Mais
notre traité a eu le sort de la plupart des traiteés ; il
est resté sans execution.

— Qu’en savez-vous ?

—Hélas ! j’imagine que vous n’avez pas eu
souvent occasion de me défendre ; car, une fois
eloigné de Paris, quel oisif s’est occupe de moi ?

— De vous défendre... non... mais de parler de
VOUS a vos amis...

—Oh! mes amis! s’écria Darcy avec un



sourire mélé de tristesse, je n’en avais guere a
cette époque, que vous connussiez, du moins. Les
jeunes gens que voyait Madame votre mere me
haissaient, je ne sais pourquoi; et, quant aux
femmes, elles pensaient peu a monsieur I’attaché
du ministere des Affaires étrangeres.

— C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles.

—Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire
I’aimable aupres des personnes que je n’aimais
pas.

Si I’obscurité avait permis de distinguer la
figure de Julie, Darcy aurait pu voir qu’une vive
rougeur S’était répandue sur ses traits en
entendant cette derniere phrase, a laquelle elle
avait donné un sens auquel peut-étre Darcy ne
songeait pas.

Quoi gu’il en soit, laissant la des souvenirs
trop bien conservés par I’un et par I’autre, Julie
voulut le remettre un peu sur ses voyages,
espérant que, par ce moyen, elle serait dispensée
de parler. Le procedé réussit presque toujours
avec les voyageurs, surtout avec ceux qui ont
visité quelque pays lointain.



— Quel beau voyage que le votre ! dit-elle, et
combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire
un semblable !

Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. —
Quel est ce jeune homme a moustaches,
demanda-t-il brusquement, qui vous parlait tout a
I’heure ?

Cette fois, Julie rougit encore davantage. —
C’est un ami de mon mari, répondit-elle, un
officier de son régiment... On dit, poursuivit-elle
sans vouloir abandonner son theme oriental, que
les personnes qui ont vu ce beau ciel bleu de
I’Orient ne peuvent plus vivre ailleurs.

— 1l m’a deéplu horriblement, je ne sais
pourquoi... Je parle de I’ami de votre mari, non
du ciel bleu... Quant a ce ciel bleu, madame, Dieu
vous en préserve! On finit par le prendre
tellement en guignon a force de le voir toujours le
méme, qu’on admirerait comme le plus beau de
tous les spectacles un sale brouillard de Paris.
Rien n’agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce
beau ciel bleu, qui était bleu hier et qui sera bleu
demain. Si vous saviez avec quelle impatience,



avec quel désappointement toujours renouvelé on
attend, on espére un nuage !

— Et cependant vous étes resté bien longtemps
sous ce ciel bleu!

— Mais, madame, il m’était assez difficile de
faire autrement. Si j’avais pu ne suivre que mon
inclination, je serais revenu bien vite dans les
environs de la rue de Bellechasse, apres avoir
satisfait le petit mouvement de curiosité que
doivent nécessairement exciter les étrangetes de
I’Orient.

— Je crois que bien des voyageurs en diraient
autant s’ils etaient aussi francs que vous...
Comment passe-t-on son temps a Constantinople
et dans les autres villes de I’Orient ?

— La, comme partout, il y a plusieurs manieres
de tuer le temps. Les Anglais boivent, les
Francais jouent, les Allemands fument, et
quelques gens d’esprit, pour varier leurs plaisirs,
se font tirer des coups de fusil en grimpant sur les
toits pour lorgner les femmes du pays.

— C’est probablement a cette derniere



occupation que vous donniez la préférence.

— Point du tout. Moi, j’étudiais le turc et le
grec, ce qui me couvrait de ridicule. Quand
J’avais terminé les dépéches de I’ambassade, je
dessinais, je galopais aux Eaux-Douces, et puis
J’allais au bord de la mer voir s’il ne venait pas
quelque figure humaine de France ou d’ailleurs.

— Ce devait étre un grand plaisir pour vous de
voir un Francais a une si grande distance de la
France ?

—OQui; mais pour un homme intelligent
combien nous venait-il de marchands de
quincaillerie ou de cachemires; ou, ce qui est
bien pis, de jeunes poetes, qui, du plus loin qu’ils
voyaient quelqu’un de I’ambassade, lui criaient :
Menez-moi voir les ruines, menez-moi a Sainte-
Sophie, conduisez-moi aux montagnes, a la mer
d’azur ; je veux voir les lieux ou soupirait Héro !
Puis, quand ils ont attrapé un bon coup de soleil,
ils s’enferment dans leur chambre, et ne veulent
plus rien voir que les derniers numéros du
Constitutionnel.

— Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille



habitude. Vous n’étes pas corrige, savez-vous ?
car vous étes toujours aussi mogueur.

— Dites-moi, madame, s’il n’est pas bien
permis a un damné qui frit dans sa poéle de
s’égayer un peu aux dépens de ses camarades de
friture ? D’honneur ! vous ne savez pas combien
la vie que nous menons la-bas est misérable.
Nous autres secrétaires d’ambassade, nous
ressemblons aux hirondelles qui ne se posent
jamais. Pour nous, point de ces relations intimes
qui font le bonheur de la vie... ce me semble. (Il
pronongca ces derniers mots avec un accent
singulier et en se rapprochant de Julie.) Depuis
SiX ans je n’ai trouveé personne avec qui je pusse
echanger mes penseées.

— Vous n’aviez donc pas d’amis la-bas ?

—Je viens de vous dire qu’il est impossible
d’en avoir en pays étranger. J’en avais laissé
deux en France. L’un est mort; ['autre est
maintenant en Amerique, d’ou il ne reviendra que
dans quelqgues années, si la fievre jaune ne le
retient pas.

— Alnsi, vous étes seul ?...



— Seul.

— Et la société des femmes, quelle est-elle dans
I’Orient ? Est-ce qu’elle ne vous offre pas
quelques ressources ?

— Oh'! pour cela, c’est le pire de tout. Quant
aux femmes turques, il n’y faut pas songer. Des
Grecques et des Arméniennes, ce qu’on peut dire
de mieux a leur louange, c’est qu’elles sont fort
jolies. Pour les femmes des consuls et des
ambassadeurs, dispensez-moi de vous en parler.
C’est une question diplomatique ; et si j’en disais
ce que j’en pense, je pourrais me faire tort aux
Affaires étrangeres.

—Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre
carriere. Autrefois vous désiriez avec tant
d’ardeur entrer dans la diplomatie !

—Je ne connaissais pas encore le métier.
Maintenant je voudrais étre inspecteur des boues
de Paris !

— Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ?
Paris ! le séjour le plus maussade de la terre !

— Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre



votre palinodie a Naples, aprés deux ans de
séjour en ltalie.

— Voir Naples, c’est ce que je desirerais le plus
au monde, répondit-elle en soupirant,... pourvu
que mes amis fussent avec moi.

—Oh'! a cette condition, je ferais le tour du
monde. Voyager avec ses amis! mais c’est
comme si I’on restait dans son salon tandis que le
monde passerait devant vos fenétres comme un
panorama qui se déroule.

— Eh bien ! si c’est trop demander, je voudrais
voyager avec un... avec deux amis seulement.

— Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je
n’en voudrais qu’un seul, ou qu’une seule,
ajouta-t-il en souriant. Mais c’est un bonheur qui
ne m’est jamais arrivé... et qui ne m’arrivera pas,
reprit-il avec un soupir. Puis, d’un ton plus gai :
En vérité, j’ai toujours joué de malheur. Je n’ai
jamais désiré bien vivement que deux choses, et
je n’ai pu les obtenir.

— Qu’était-ce donc ?
— Oh'! rien de bien extravagant. Par exemple,



j’ai désiré passionnément pouvoir valser avec
quelgu’un... J’ai fait des études approfondies sur
la valse. Je me suis exercé pendant des mois
entiers, seul, avec une chaise, pour surmonter
I’étourdissement qui ne manguait jamais
d’arriver, et quand je suis parvenu a n’avoir plus
de vertiges...

— Et avec qui désiriez-vous valser ?

— Si je vous disais que c’était avec vous ?... Et
quand j’étais devenu, a force de peines, un
valseur consomme, votre grand-mere, qui venait
de prendre un confesseur janséniste, défendit la
valse par un ordre du jour que j’ai encore sur le
coeur.

— Et votre second souhait ?... demanda Julie
fort troublée.

— Mon second souhait, je vous I’abandonne.
J’aurais voulu, c’était par trop ambitieux de ma
part, j’aurais voulu étre aime... mais aimé... C’est
avant la valse que je souhaitais ainsi, et je ne suis
pas I’ordre chronologique... J’aurais voulu, dis-je,
étre aimé par une femme qui m’aurait préféré a
un bal, — le plus dangereux de tous les rivaux ; —



par une femme que j’aurais pu venir voir avec
des Dbottes crottees au moment ou elle se
disposerait a monter en voiture pour aller au bal.
Elle aurait été en grande toilette, et elle m’aurait
dit : Restons. Mais c’était de la folie. On ne doit
demander que des choses possibles.

—Que vous étes mechant! Toujours vos
remarques ironiques! Rien ne trouve grace
devant vous. Vous étes toujours impitoyable pour
les femmes.

—Moi ! Dieu m’en préserve! C’est de moi
plutdt que je médis. Est-ce dire du mal des
femmes que de soutenir qu’elles préferent une
soirée agréeable... a un téte-a-téte avec moi ?

— Un bal !... une toilette ... Ah'! mon Dieu !...
Qui aime le bal maintenant ?...

Elle ne pensait guere a justifier tout son sexe
mis en cause ; elle croyait entendre la pensée de
Darcy, et la pauvre femme n’entendait que son
propre coeur.

— A propos de toilette et de bal, quel dommage
que nous ne soyons plus en carnaval ! Jai



rapporté un costume de femme grecque qui est
charmant, et qui vous irait a ravir.

—Vous m’en ferez un dessin pour mon album.

— Tres volontiers. Vous verrez quels progres
j’ai faits depuis le temps ou je crayonnais des
bonshommes sur la table a the de madame votre
meére. — A propos, madame, j’ai un compliment a
vous faire ; on m’a dit ce matin au ministéere que
M. de Chaverny allait étre nommeé gentilhomme
de la chambre. Cela m’a fait grand plaisir.

Julie tressaillit involontairement.

Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce
mouvement :

— Permettez-moi de vous demander votre
protection des a présent... Mais, au fond, je ne
suis pas trop content de votre nouvelle dignité. Je
crains que vous ne soyez obligée d’aller habiter
Saint-Cloud pendant I’été, et alors j’aurai moins
souvent I’honneur de vous voir.

—Jamais je n’irai a Saint-Cloud, dit Julie
d’une voix fort émue.

— Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est



le paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour
aller de temps en temps diner a la campagne chez
Mme Lambert, a condition de revenir le soir. Que
vous étes heureuse, madame, de vivre a Paris !
Mol qui n’y suis peut-étre que pour peu de temps,
vous n’avez pas d’idée combien je me trouve
heureux dans le petit appartement que ma tante
m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-on dit,
dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indique
votre maison. Vous devez avoir un jardin
deélicieux, si la manie de batir n’a pas change d¢ja
vos allées en boutiques.

—Non, mon jardin est encore intact, Dieu
merci.

— Quel jour recevez-vous, madame ?

— Je suis chez moi a peu pres tous les soirs. Je
serai charmée que vous vouliez bien me venir
voir quelquefois.

— Vous voyez, madame, que je fais comme si
notre ancienne alliance subsistait encore. Je
m’invite moi-méme sans cérémonie et sans
présentation officielle. Vous me pardonnerez,
n’est-ce pas?.. Je ne connais plus que vous a



Paris et Mme Lambert. Tout le monde m’a
oublié, mais vos deux maisons sont les seules que
J’aie regrettees dans mon exil. VVotre salon surtout
doit étre charmant. VVous qui choisissez si bien
vos amis !... Vous rappelez-vous les projets que
vous faisiez autrefois pour le temps ou vous
seriez maitresse de maison? Un salon
inaccessible aux ennuyeux; de la musique
quelquefois, toujours de la conversation, et bien
tard ; point de gens a prétentions, un petit nombre
de personnes se connaissant parfaitement et qui
par conséquent ne cherchent point a mentir ni a
faire de [Peffet.. Deux ou trois femmes
spirituelles avec cela (et il est impossible que vos
amies ne le soient pas...), et votre maison est la
plus agréable de Paris. Oui, vous étes la plus
heureuse des femmes, et vous rendez heureux
tous ceux qui vous approchent.

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce
bonheur qu’il décrivait avec tant de vivacité, elle
aurait pu I’obtenir si elle et été mariée a un autre
homme..., a Darcy, par exemple. Au lieu de ce
salon imaginaire, si élégant et si agréable, elle
pensait aux ennuyeux que Chaverny lui avait



attirés... ; au lieu de ces conversations si gaies,
elle se rappelait les scenes conjugales comme
celle qui I’avait conduite a P... Elle se voyait
enfin malheureuse a jamais, attachée pour la vie a
la destinée d’un homme qu’elle haissait et qu’elle
méprisait ; tandis que celui qu’elle trouvait le
plus aimable du monde, celui qu’elle aurait voulu
charger du soin d’assurer son bonheur, devait
demeurer toujours un étranger pour elle. Il était
de son devoir de I’éviter, de s’en séparer..., et il
etait si pres d’elle, que les manches de sa robe
etaient froissées par le revers de son habit !

Darcy continua quelque temps a peindre les
plaisirs de la vie de Paris avec toute I’éloquence
que lui donnait une longue privation. Julie
cependant sentait ses larmes couler le long de ses
joues. Elle tremblait que Darcy ne s’en aperc(t, et
la contrainte qu’elle s’imposait ajoutait encore a
la force de son émotion. Elle étouffait; elle
n’osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui
echappa, et tout fut perdu. Elle tomba la téte dans
ses mains, a moitié suffoquée par les larmes et la
honte.



Darcy, qui ne pensait a rien moins, fut bien
etonne. Pendant un instant la surprise le rendit
muet ; mais, les sanglots redoublant, il se crut
obligé de parler et de demander la cause de ces
larmes si soudaines.

— Qu’avez-vous, madame ? Au nom de Dieu,
madame..., répondez-moi. Que vous arrive-t-
il ?... Et comme la pauvre Julie, a toutes ces
questions, serrait avec plus de force son mouchoir
sur ses yeux, il lui prit la main, et, écartant
doucement le mouchoir : — Je vous en conjure,
madame, dit-il d’un ton de voix altéré qui pénétra
Julie jusqu’au fond du coeur, je vous en conjure,
qu’avez-vous ?  Vous  aurais-je  offensée
involontairement ?... VVous me désesperez par
votre silence.

—Ah! s’écria Julie ne pouvant plus se
contenir, je suis bien malheureuse! et elle
sanglota plus fort.

— Malheureuse ?... Comment ?... pourquoi ?...
qui peut vous rendre malheureuse ? répondez-
moi. En parlant ainsi, il lui serrait les mains, et sa
téte touchait presque celle de Julie, qui pleurait



au lieu de répondre. Darcy ne savait que penser,
mais il était touché de ses larmes. Il se trouvait
rajeuni de six ans, et il commencait a entrevoir
dans un avenir qui ne s’était pas encore présente
a son imagination que du role de confident il
pourrait bien passer a un autre plus élevé.

Comme elle s’obstinait a ne pas répondre,
Darcy, craignant qu’elle ne se trouvat mal, baissa
une des glaces de la voiture, détacha les rubans
du chapeau de Julie, écarta son manteau et son
chale. Les hommes sont gauches a rendre ces
soins. Il voulait faire arréter la voiture aupres
d’un village, et il appelait déja le cocher, lorsque
Julie, lui saisissant le bras, le supplia de ne pas
faire arréter, et I’assura qu’elle était beaucoup
mieux. Le cocher n’avait rien entendu, et
continuait a diriger ses chevaux vers Paris.

— Mais je vous en supplie, ma chere madame
de Chaverny, dit Darcy en reprenant une main
qu’il avait abandonnée un instant, je vous en
conjure, dites-moi, qu’avez-vous ? Je crains... Je
ne puis comprendre comment j’ai éte assez
malheureux pour vous faire de la peine.



— Ah ! ce n’est pas vous ! s’écria Julie ; et elle
lui serra un peu la main.

— Eh bien ! dites-moi, qui peut vous faire ainsi
pleurer ? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-
nous pas d’anciens amis ? ajouta-t-il en souriant
et serrant a son tour la main de Julie.

—Vous me parliez du bonheur dont vous me
croyez entoureée..., et ce bonheur est si loin de
moi !...

—Comment! n’avez-vous pas tous les
eléments du bonheur ?... Vous étes jeune, riche,
jolie... Votre mari tient un rang distingué dans la
societe...

—Je le deteste! s’écria Julie hors d’elle-
méme ; je le méprise ! Et elle cacha sa téte dans
son mouchoir en sanglotant plus fort que jamais.

—Oh! oh! pensa Darcy, ceci devient fort
grave. Et, profitant avec adresse de tous les
cahots de la voiture pour se rapprocher davantage
de la malheureuse Julie : — Pourquol, lui disait-il
de la voix la plus douce et la plus tendre du
monde, pourquoi vous affliger ainsi? Faut-il



qu’un étre que vous méprisez ait autant
d’influence sur votre vie! Pourquoi lui
permettez-vous d’empoisonner lui seul votre
bonheur ? Mais est-ce donc a lui que vous devez
demander ce bonheur ?... Et il lui baisa le bout
des doigts ; mais comme elle retira aussitot sa
main avec terreur, il craignit d’avoir été trop
loin... Mais, déterminé a voir la fin de I’aventure,
il dit en soupirant d’une fagon assez hypocrite :

—Que j’al été trompé! Lorsque j’ai appris
votre mariage, j’ai cru que M. de Chaverny vous
plaisait réellement.

—Ah! monsieur Darcy, vous ne m’avez
jamais connue! Le ton de sa voix disait
clairement : Je vous ai toujours aime, et vous
n’avez pas voulu vous en apercevoir. La pauvre
femme croyait en ce moment, de la meilleure foi
du monde, qu’elle avait toujours aimé Darcy,
pendant les six années qui venaient de s’écouler,
avec autant d’amour qu’elle en sentait pour lui
dans ce moment.

— Et vous ! s’écria Darcy en s’animant, vous,
madame, m’avez-vous jamais connu ? Avez-vous



jamais su quels étaient mes sentiments ? Ah! si
VOUS m’aviez mieux connu, NOuUS Serions sans
doute heureux maintenant I’un et I’autre.

— Que je suis malheureuse ! répéta Julie avec
un redoublement de larmes, et en lui serrant la
main avec force.

— Mais quand méme vous m’auriez compris,
madame, continua Darcy avec cette expression de
mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu’en
serait-il résulté ? J’étais sans fortune ; la votre
etait considérable ; votre mere m’e(it repoussée
avec mepris. — J’étais condamné d’avance. -
Vous-méme, oui, vous, Julie, avant qu’une fatale
expérience ne vous et montré ou est le véritable
bonheur, vous auriez sans doute ri de ma
présomption, et une voiture bien vernie, avec une
couronne de comte sur les panneaux, aurait été
sans doute alors le plus sir moyen de vous plaire.

—Oh ciel ! et vous aussi! Personne n’aura
donc pitié de moi ?

— Pardonnez-moi, chere Julie ! s’écria-t-il tres
emu lui-méme ; pardonnez-moi, je vous en
supplie. Oubliez ces reproches; non, je n’ai pas



le droit de vous en faire, moi. — Je suis plus
coupable que wvous.. Je n’ai pas su vous
apprécier. Je vous ai crue faible comme les
femmes du monde ou vous viviez ; j’ai douté de
votre courage, chere Julie, et j’en suis
cruellement puni !... Il baisait avec feu ses mains,
qu’elle ne retirait plus ; il allait la presser sur son
sein..., mais Julie le repoussa avec une vive
expression de terreur, et s’éloigna de lui autant
que la largeur de la voiture pouvait le lui
permettre.

Sur quoi Darcy, d’une voix dont la douceur
méme rendait I’expression plus poignante: —
Excusez-moi, madame, j’avais oublié Paris. Je
me rappelle maintenant qu’on s’y marie, mais
gu’on n’y aime point,

—Oh'! oui, je vous aime, murmura-t-elle en
sanglotant ; et elle laissa tomber sa téte sur
I’épaule de Darcy. Darcy la serra dans ses bras
avec transport, cherchant a arréter ses larmes par
des baisers. Elle essaya encore de se débarrasser
de son étreinte, mais cet effort fut le dernier
qu’elle tenta.



X1l

Darcy s’était trompé sur la nature de son
emotion : il faut bien le dire, il n’était pas
amoureux. Il avait profité d’une bonne fortune
qui semblait se jeter a sa téte, et qui méritait bien
qu’on ne la laissat pas échapper. D’ailleurs,
comme tous les hommes, il était beaucoup plus
eloquent pour demander que pour remercier.
Cependant il était poli, et la politesse tient lieu
souvent de sentiments plus respectables. Le
premier mouvement d’ivresse passé, il débitait
donc a Julie des phrases tendres qu’il composait
sans trop de peine, et qu’il accompagnait de
nombreux baisements de main qui lui épargnaient
autant de paroles. Il voyait sans regret que la
voiture était déja aux barrieres, et que dans peu
de minutes il allait se séparer de sa conquéte. Le
silence de Mme de Chaverny au milieu de ses
protestations, I’accablement dans lequel elle
paraissait plongee, rendaient difficile, ennuyeuse
méme, si j’ose le dire, la position de son nouvel



amant.

Elle était immobile, dans un coin de la voiture,
serrant machinalement son chale contre son sein.
Elle ne pleurait plus; ses yeux étaient fixes, et
lorsque Darcy lui prenait la main pour la baiser,
cette main, des qu’elle était abandonneée,
retombait sur ses genoux comme morte. Elle ne
parlait pas, entendait a peine ; mais une foule de
pensées déchirantes se présentaient a la fois a son
esprit, et, si elle voulait en exprimer une, une
autre a I’instant venait lui fermer la bouche.

Comment rendre le chaos de ces pensees, ou
plutdt de ces images qui se succédaient avec
autant de rapidité que les battements de son
coeur ? Elle croyait entendre a ses oreilles des
mots sans liaison et sans suite, mais tous avec un
sens terrible. Le matin elle avait accusé son mari,
il etait vil a ses yeux ; maintenant elle était cent
fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte
etait publique. — La maitresse du duc de H*** la
repousserait a son tour. — Mme Lambert, tous ses
amis ne voudraient plus la voir. — Et Darcy ? -
L’aimait-il ? — Il la connaissait a peine. — Il



I’avait oubliée. — Il ne I’avait pas reconnue tout
de suite. — Peut-étre I’avait-il trouvée bien
changée. — Il était froid pour elle : c’était la le
coup de grace. Son entrainement pour un homme
qui la connaissait a peine, qui ne lui avait pas
montrée de [’amour... mais de la politesse
seulement. — Il était impossible qu’il I’'aimat. —
Elle-méme, I’aimait-elle ? — Non, puisqu’elle
s’était mariée lorsque a peine il venait de partir.

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges
sonnaient une heure. C’était a quatre heures
qu’elle avait vu Darcy pour la premiere fois. —
Oui, vu, — elle ne pouvait dire revu... Elle avait
oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour
elle... Neuf heures apres, elle était devenue sa
maitresse !... Neuf heures avaient suffi pour cette
singuliére fascination... avaient suffi pour gu’elle
fat déshonorée a ses propres yeux, aux yeux de
Darcy lui-méme ; car que pouvait-il penser d’une
femme aussi faible? Comment ne pas la
meépriser ?

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les
paroles tendres qu’il lui adressait, la ranimaient



un peu. Alors elle s’efforcait de croire qu’il
sentait reellement I’amour dont il parlait. Elle ne
s’était pas rendue si facilement. — Leur amour
durait depuis longtemps lorsque Darcy [I’avait
quittée. — Darcy devait savoir qu’elle ne s’était
mariée que par suite du dépit que son départ lui
avait fait éprouver. — Les torts étaient du coté de
Darcy. — Pourtant, il P’avait toujours aimée
pendant sa longue absence. — Et, a son retour, il
avait été heureux de la retrouver aussi constante
que lui. — La franchise de son aveu, — sa faiblesse
méme, devaient plaire a Darcy, qui détestait la
dissimulation. — Mais [I’absurdité de ces
raisonnements lui apparaissait bientbt. — Les
idées consolantes s’évanouissaient, et elle restait
en proie a la honte et au désespoir.

Un moment elle voulut exprimer ce gqu’elle
sentait. Elle venait de se représenter qu’elle était
proscrite par le monde, abandonnée par sa
famille. Apres avoir si grievement offensé son
mari, sa fierté ne lui permettait pas de le revoir
jamais. Je suis aimée de Darcy, se dit-elle ; je ne
puis aimer que lui. — Sans lui je ne puis étre
heureuse. — Je serai heureuse partout avec lui.



Allons ensemble dans quelque lieu ou jamais je
ne puisse voir une figure qui me fasse rougir.
Qu’il m’emmene avec lui a Constantinople...

Darcy était a cent lieues de deviner ce qui se
passait dans le coeur de Julie. Il venait de
remarquer qu’ils entraient dans la rue habitee par
Mme de Chaverny, et remettait ses gants glaces
avec beaucoup de sang-froid.

— A propos, dit-il, il faut que je sois présenté
officiellement a M. de Chaverny... Je suppose
que nous serons bient6t bons amis. — Présenté par
Mme Lambert, je serai sur un bon pied dans votre
maison. En attendant, puisqu’il est a la
campagne, je puis vous voir ?

La parole expira sur les levres de Julie.
Chaque mot de Darcy était un coup de poignard.
Comment parler de fuite, d’enlevement a cet
homme si calme, si froid, qui ne pensait qu’a
arranger sa liaison pour I’été de la maniere la plus
commode ? Elle brisa avec rage la chaine d’or
qu’elle portait a son cou, et tordit les chainons
entre ses doigts. La voiture s’arréta a la porte de
la maison qu’elle occupait. Darcy fut fort



empressé a lui arranger son chale sur les épaules,
a rajuster son chapeau convenablement. Lorsque
la portiere s’ouvrit, il lui présenta la main de I’air
le plus respectueux, mais Julie s’élanca a terre
sans vouloir s’appuyer sur lui. — Je vous
demanderai la permission, madame, dit-il en
s’inclinant profondément, de venir savoir de vos
nouvelles.

— Adieu ! dit Julie d’une voix étouffée. Darcy
remonta dans son coupé, et se fit ramener chez lui
en sifflant de I’air d’un homme tres satisfait de sa
journee.

X1

Aussitdt qu’il  se retrouva dans son
appartement de garcon, Darcy passa une robe de
chambre turque, mit des pantoufles, et, ayant
charge de tabac de Latakié une longue pipe dont
le tuyau était de merisier de Bosnie et le bouquin
d’ambre blanc, il se mit en devoir de la savourer



en se renversant dans une grande bergere garnie
de maroquin et ddment rembourrée. Aux
personnes qui s’étonneraient de le voir dans cette
vulgaire occupation au moment ou peut-étre il
aurait dd réver plus poétiquement, je répondrai
qu’une bonne pipe est utile, sinon nécessaire, a la
réverie, et que le véritable moyen de bien jouir
d’un bonheur, c’est de I’associer a un autre
bonheur. Un de mes amis, homme fort sensuel,
n’ouvrait jamais une lettre de sa maitresse avant
d’avoir Oté sa cravate, attisé le feu si I’on était en
hiver, et s’étre couché sur un canapé commaode.

— En vérite, se dit Darcy, j’aurais été un grand
sot si j’avais suivi le conseil de Tyrrel, et si
J’avais acheté une esclave grecque pour I’amener
a Paris. Parbleu! c’elt été, comme disait mon
ami Haleb-Effendi, c’elt été porter des figues a
Damas. Dieu merci! la civilisation a marché
grand train pendant mon absence, et il ne parait
pas que la rigidité soit portée a I’exces... Ce
pauvre Chaverny ... Ah ! ah ! Si pourtant j’avais
eté assez riche il y a quelgues années, j’aurais
epousé Julie, et ce serait peut-étre Chaverny qui
I’aurait reconduite ce soir. Si je me marie jamais,



je ferai visiter souvent la voiture de ma femme,
pour qu’elle n’ait pas besoin de chevaliers errants
qui la tirent des fossés... Voyons, recordons-nous.
A tout prendre, c’est une trés jolie femme, elle a
de Pesprit, et, si je n’étais pas aussi vieux que je
le suis, il ne tiendrait qu’a moi de croire que c’est
a mon prodigieux meérite ... Ah ! mon prodigieux
mérite ... Hélas ! hélas ! dans un mois peut-étre
mon merite sera au niveau de celui de ce
monsieur a moustaches... Morbleu ! j’aurais bien
voulu que cette petite Nastasia, que j’ai tant
aimée, s(t lire et écrire, et pat parler des choses
avec les honnétes gens, car je crois que c’est la
seule femme qui m’ait aimeé... Pauvre enfant !...
Sa pipe s’eteignit, et il s’endormit bientot.

X1V

En rentrant dans son appartement, Mme de
Chaverny rassembla toutes ses forces pour dire
d’un air naturel a sa femme de chambre qu’elle



n’avait pas besoin d’elle, et qu’elle la laissat
seule. Aussitot que cette fille fut sortie, elle se
jeta sur son lit, et la elle se mit a pleurer plus
amerement, maintenant qu’elle se trouvait seule,
que lorsque la présence de Darcy I’obligeait a se
contraindre.

La nuit a certainement une influence tres
grande sur les peines morales comme sur les
douleurs physiques. Elle donne a tout une teinte
lugubre, et les images qui, le jour, seraient
indifférentes ou méme riantes, nous inquietent et
nous tourmentent la nuit, comme des spectres qui
n’ont de puissance que pendant les ténebres. Il
semble que pendant la nuit la pensée redouble
d’activiteé, et que la raison perd son empire. Une
espece de fantasmagorie intérieure nous trouble
et nous effraye sans que nous ayons la force
d’écarter la cause de nos terreurs ou d’en
examiner froidement la realité.

Qu’on se représente la pauvre Julie étendue
sur son lit a demi habillée, s’agitant sans cesse,
tantét devorée d’une chaleur brilante, tantot
glacée par un frisson pénétrant, tressaillant au



moindre craquement de la boiserie, et entendant
distinctement les battements de son coeur. Elle ne
conservait de sa position qu’une angoisse vague
dont elle cherchait en vain la cause. Puis, tout
d’un coup, le souvenir de cette fatale soirée
passait dans son esprit aussi rapide qu’un éclair,
et avec lui se réveillait une douleur vive et aigué
comme celle que produirait un fer rouge dans une
blessure cicatrisee.

Tantot elle regardait sa lampe, observant avec
une attention stupide toutes les vacillations de la
flamme, jusqu’a ce que les larmes qui
s’amassaient dans ses yeux, elle ne savait
pourquoi, I’empéchassent de voir la lumiere. —
Pourquoi ces larmes ? se disait-elle. Ah! je suis
déshonorée !

Tantot elle comptait les glands des rideaux de
son lit, mais elle n’en pouvait jamais retenir le
nombre. — Quelle est donc cette folie ? pensait-
elle. Folie ? Oui, car il y a une heure je me suis
donnée comme une misérable courtisane a un
homme que je ne connais pas.

Puis elle suivait d’un oeil hebéte I’aiguille de



sa pendule avec I’anxiété d’un condamné qui voit
approcher I’heure de son supplice. Tout a coup la
pendule sonnait : Il y a trois heures, disait-elle,
tressaillant en sursaut, j’étais avec lui, et je suis
déshonorée !

Elle passa toute la nuit dans cette agitation
febrile. Quand le jour parut, elle ouvrit sa fenétre,
et I’air frais et piquant du matin lui apporta
quelque soulagement. Penchée sur la balustrade
de sa fenétre qui donnait sur le jardin, elle
respirait I’air froid avec une espece de volupté.
Le désordre de ses idées se dissipa peu a peu.
Aux vagues tourments, au délire qui I’agitaient,
succéda un déesespoir concentré qui était un repos
en comparaison.

Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de
chercher alors ce gu’elle avait a faire. Elle ne
s’arréta pas un moment a I’idée de revoir Darcy.
Cela lui paraissait impossible ; elle serait morte
de honte en I’apercevant. Elle devait quitter Paris,
ou dans deux jours tout le monde la montrerait au
doigt. Sa mere était a Nice ; elle irait la rejoindre,
lui avouerait tout; puis, apres s’étre epanchée



dans son sein, elle n’avait plus qu’une chose a
faire, c’etait de chercher quelque endroit désert
en ltalie, inconnu aux voyageurs, ou elle irait
vivre seule, et mourir bientot.

Cette résolution une fois prise, elle se trouva
plus tranquille. Elle s’assit devant une petite table
en face de la fenétre, et, la téte dans ses mains,
elle pleura, mais cette fois sans amertume. La
fatigue et I’abattement I’emportérent enfin, et elle
s’endormit, ou plutot elle cessa de penser pendant
une heure a peu pres.

Elle se réveilla avec le frisson de la fievre. Le
temps avait change, le ciel était gris, et une pluie
fine et glacée annoncait du froid et de I’humidité
pour tout le reste du jour. Julie sonna sa femme
de chambre. — Ma mere est malade, lui dit-elle, il
faut que je parte sur-le-champ, pour Nice. Faites
une malle, je veux partir dans une heure.

— Mais, madame, qu’avez-vous ? N’étes-vous
pas malade ?... Madame ne s’est pas couchée !
s’écria la femme de chambre, surprise et alarmée
du changement qu’elle observa sur les traits de sa
maitresse.



—Je veux partir, dit Julie d’un ton
d’impatience, il faut absolument que je parte.
Préparez-moi une malle.

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit
pas d’un simple acte de la volonté pour aller d’un
lieu a un autre. Il faut un passeport, il faut faire
des paquets, emporter des cartons, s’occuper de
cent préparatifs ennuyeux qui suffiraient pour
Oter I’envie de voyager. Mais I’impatience de
Julie abrégea beaucoup toutes ces lenteurs
nécessaires. Elle allait et venait de chambre en
chambre, aidait elle-méme a faire les malles,
entassant sans ordre des bonnets et des robes
accoutumés a étre traités avec plus d’égards.
Pourtant les mouvements qu’elle se donnait
contribuaient plutbt a retarder ses domestiques
qu’a les hater.

— Madame a sans doute prévenu monsieur ?
demanda timidement la femme de chambre.

Julie, sans lui répondre, prit du papier ; elle
ecrivit . « Ma mere est malade a Nice. Je vais
aupres d’elle. » Elle plia le papier en quatre, mais
ne put se résoudre a y mettre une adresse.



Au milieu des préparatifs de départ, un
domestique entra: — M. de Chateaufort, dit-il,
demande si madame est visible ; il y a aussi un
autre monsieur qui est venu en méme temps, que
Je ne connais pas : mais voici sa carte.

Elle lut : « E. DARCY, secrétaire
d’ambassade. »

Elle put a peine retenir un cri. — Je n’y suis
pour personne ! s’écria-t-elle ; dites que je suis
malade. Ne dites pas que je vais partir. — Elle ne
pouvait s’expliqguer comment Chateaufort et
Darcy venaient la voir en méme temps, et, dans
son trouble, elle ne douta pas que Darcy n’edt
déja choisi Chateaufort pour son confident. Rien
n’était plus simple cependant que leur présence
simultanée. Amenés par le méme motif, ils
s’étaient rencontrés a la porte ; et, apres avoir
echangé un salut tres froid, ils s’étaient tout bas
donnés au diable I’un I’autre de grand coeur.

Sur la réponse du domestique, ils descendirent
ensemble I’escalier, se saluerent de nouveau
encore plus froidement, et s’éloignérent chacun
dans une direction opposée.



Chateaufort avait remarqué I attention
particuliere que Mme de Chaverny avait montrée
pour Darcy, et, des ce moment, il I’avait pris en
haine. De son cote, Darcy, qui se piquait d’étre
physionomiste, n’avait pu observer [Iair
d’embarras et de contrarieté de Chateaufort sans
en conclure qu’il aimait Julie ; et comme, en sa
qualité de diplomate, il était porté a supposer le
mal a priori, il avait conclu fort légérement que
Julie n’était pas cruelle pour Chateaufort.

— Cette etrange coquette, se disait-il a lui-
méme en sortant, n’aura pas voulu nous recevoir
ensemble, de peur d’une scene d’explication
comme celle du Misanthrope®... Mais j’ai été bien
sot de ne pas trouver quelque prétexte pour rester
et laisser partir ce jeune fat. Assurément, si
j’avais attendu seulement qu’il elt le dos tourné,
J’aurais eté admis, car j’ai sur lui I’incontestable
avantage de la nouveaute.

Tout en faisant ses réflexions, il s’était arrété,

! Cf. Moliére, Misanthrope, V, Il, scéne ou Céliméne se
trouve en présence de quatre hommes qui croient étre aimes
d’elle.



puis il s’était retourné, puis il rentrait dans I’hétel
de Mme de Chaverny. Chateaufort, qui s’était
aussi retourné plusieurs fois pour I’observer,
revint sur ses pas et s’établit en croisiere a
quelque distance pour le surveiller.

Darcy dit au domestique, surpris de le revaoir,
qu’il avait oublié de lui donner un mot pour sa
maitresse, qu’il s’agissait d’une affaire pressée et
d’une commission dont une dame I’avait chargé
pour Mme de Chaverny. Se souvenant que Julie
entendait I’anglais, il écrivit sur sa carte au
crayon : Begs leave to ask when he can show to
madame de Chaverny his turkish Aloum®. 1l remit
la carte au domestique, et dit qu’il attendrait la
réponse.

Cette réponse tarda longtemps. Enfin le
domestique revint fort troublé. — Madame, dit-il,
s’est trouvée mal tout a I’heure, et elle est trop
souffrante  maintenant pour pouvoir Vvous
répondre. — Tout cela avait duré un quart d’heure.

! « Se permet de demander quand il peut montrer & Mme de
Chaverny son album turc. »



Darcy ne croyait guere a I’évanouissement, mais
il etait bien évident qu’on ne voulait pas le voir.
Il prit son parti philosophiquement; et, se
rappelant gu’il avait des visites a faire dans le
quartier, il sortit sans se mettre autrement en
peine de ce contretemps.

Chateaufort [I’attendait dans une anxiéte
furieuse. En le voyant passer, il ne douta pas qu’il
ne fat son rival heureux, et il se promit bien de
saisir aux cheveux la premiere occasion de se
venger de I’infidele et de son complice. Le
commandant Perrin, qu’il rencontra fort a propos,
recut sa confidence et le consola du mieux qu’il
put, non sans lui remontrer le peu d’apparence de
Ses Soupcons.

XV

Julie s’était bien réellement évanouie en
recevant la seconde carte de Darcy. Son
évanouissement fut suivi d’un crachement de



sang qui I’affaiblit beaucoup. Sa femme de
chambre avait envoyé chercher son médecin;
mais Julie refusa obstinément de le voir. Vers
quatre heures les chevaux de poste étaient arrivés,
les malles attachées: tout était prét pour le
départ. Julie monta en voiture, toussant
horriblement et dans un état a faire pitié. Pendant
la soirée et toute la nuit, elle ne parla qu’au valet
de chambre assis sur le siege de la caleche, et
seulement pour qu’il dit aux postillons de se
hater. Elle toussait toujours, et paraissait souffrir
beaucoup de la poitrine ; mais elle ne fit pas
entendre une plainte. Le matin elle était si faible,
qu’elle s’évanouit lorsqu’on ouvrit la portiere. On
la descendit dans une mauvaise auberge, ou on la
coucha. Un médecin de village fut appelé: il la
trouva avec une fievre violente, et lui défendit de
continuer son voyage. Pourtant elle voulait
toujours partir. Dans la soirée le déelire vint, et
tous les symptdmes augmenterent de gravité. Elle
parlait continuellement et avec une volubilité si
grande, gu’il était tres difficile de la comprendre.
Dans ses phrases incoheérentes, les noms de
Darcy, de Chateaufort et de Mme Lambert



revenaient souvent. La femme de chambre écrivit
a M. de Chaverny pour lui annoncer la maladie
de sa femme ; mais elle était a prés de trente
lieues de Paris, Chaverny chassait chez le duc de
H*** et la maladie faisait tant de progres, qu’il
etait douteux qu’il pat arriver a temps.

Le valet de chambre cependant avait été a
cheval a la ville voisine et en avait amené un
médecin. Celui-ci blama les prescriptions de son
confrere, déclara qu’on I’appelait bien tard, et
que la maladie était grave.

Le délire cessa au lever du jour, et Julie
s’endormit alors profondément. Lorsqu’elle
s’éveilla, deux ou trois heures apres, elle parut
avoir de la peine a se rappeler par quelle suite
d’accidents elle se trouvait couchée dans une sale
chambre d’auberge. Pourtant la mémoire lui
revint bientot. Elle dit qu’elle se sentait mieux, et
parla méme de repartir le lendemain. Puis, apres
avoir paru mediter longtemps en tenant la main
sur son front, elle demanda de I’encre et du
papier, et voulut écrire. Sa femme de chambre la
vit commencer des lettres qu’elle déchirait



toujours apres avoir écrit les premiers mots. En
méme temps elle recommandait qu’on brdalat les
fragments de papier. La femme de chambre
remarqua sur plusieurs morceaux ce mot :
Monsieur ; ce qui lui parut extraordinaire, dit-
elle, car elle croyait que madame écrivait a sa
mere ou a son mari. Sur un autre fragment elle
lut : — « Vous devez bien me mépriser... »

Pendant prés d’une demi-heure elle essaya
inutilement d’écrire cette lettre, qui paraissait la
préoccuper vivement. Enfin I’épuisement de ses
forces ne lui permit pas de continuer: elle
repoussa le pupitre gu’on avait placé sur son lit,
et dit d’un air égaré a sa femme de chambre : -
Ecrivez vous-méme & M. Darcy.

— Que faut-il écrire, madame ? demanda la
femme de chambre, persuadée que le délire allait
recommencer.

— Ecrivez-lui qu’il ne me connait pas... que je
ne le connais pas... Et elle retomba accablee sur
son oreiller.

Ce furent les derniéres paroles suivies qu’elle
prononca. Le delire la reprit et ne la quitta plus.



Elle mourut le lendemain sans grandes
souffrances apparentes.

XVI

Chaverny arriva trois jours apres son
enterrement. Sa douleur sembla véritable, et tous
les habitants du village pleurerent en le voyant
debout dans le cimetiere contemplant la terre
fraichement remuée qui couvrait le cercueil de sa
femme. Il voulait d’abord la faire exhumer et la
transporter a Paris; mais le maire s’y étant
opposé, et le notaire lui ayant parlé de formalités
sans fin, il se contenta de commander une pierre
de liais et de donner des ordres pour I’érection
d’un tombeau simple, mais convenable.

Chateaufort fut tres sensible a cette mort si
soudaine. Il refusa plusieurs invitations de bal, et
pendant quelque temps on ne le vit que vétu de
noir.



XVII

Dans le monde on fit plusieurs récits de la
mort de Mme de Chaverny. Suivant les uns, elle
avait eu un réve, ou, si l'on veut, un
pressentiment qui lui annoncait que sa mere était
malade. Elle en avait éeté tellement frappée,
qu’elle s’était mise en route pour Nice sur-le-
champ, malgré un gros rhume, gu’elle avait
gagné en revenant de chez Mme Lambert ; et ce
rhume était devenu une fluxion de poitrine.

D’autres, plus clairvoyants, assuraient d’un air
mystérieux que Mme de Chaverny, ne pouvant se
dissimuler I’amour qu’elle ressentait pour M. de
Chateaufort, avait voulu chercher aupres de sa
mere la force d’y résister. Le rhume et la fluxion
de poitrine étaient la conséquence de la
précipitation de son départ. Sur ce point on était
d’accord.

Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre
mois apres sa mort, il fit un mariage avantageux.



Lorsqu’il annonga son mariage a Mme Lambert,
elle lui dit en le félicitant: — En veérite, votre
femme est charmante, et il n’y a que ma pauvre
Julie qui aurait pu vous convenir autant. Quel
dommage que vous fussiez trop pauvre pour elle
quand elle s’est mariée !

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui éetait
habituel, mais il ne répondit rien.

Ces deux coeurs qui se méconnurent étaient
peut-étre faits I’un pour I"autre.



Tamango



Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il
avait commence par étre simple matelot, puis il
devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar, il
eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ;
il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons
certificats. Le repos ne lui convenait guere, et
I’occasion de se rembarquer se présentant, il
servit, en qualité de second lieutenant, a bord
d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques
prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier
la théorie de la navigation, dont il connaissait
déja parfaitement la pratique. Avec le temps, il
devint capitaine d’un lougre corsaire de trois
canons et de soixante hommes d’équipage, et les
caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir
de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé
pendant la guerre une petite fortune, qu’il espérait
augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut
d’offrir ses services a de pacifiques négociants ;
et, comme il était connu pour un homme de
résolution et d’expérience, on lui confia



facilement un navire. Quand la traite des negres
fut défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non
seulement tromper la vigilance des douaniers
francais, ce qui n’était pas tres difficile, mais
encore, et c’était le plus hasardeux, échapper aux
croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un
homme précieux pour les trafiquants de bois
d’ébene.

Bien différent de la plupart des marins qui ont
langui longtemps comme lui dans les postes
subalternes, il n’avait point cette horreur
profonde des innovations, et cet esprit de routine
qu’ils apportent trop souvent dans les grades
superieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire,
avait été le premier a recommander a son
armateur I’usage des caisses en fer, destinées a
contenir et conserver I’eau. A son bord, les
menottes et les chaines, dont les batiments
négriers ont provision, étaient fabriquées d’apres
un systéeme nouveau, et soigneusement vernies
pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit
le plus d’honneur parmi les marchands
d’esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea
lui-méme, d’un brick destiné a la traite, fin



voilier, étroit, long comme un batiment de guerre,
et cependant capable de contenir un tres grand
nombre de Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il
voulut que les entreponts, étroits et rentres,
n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut,
prétendant que cette dimension permettait aux
esclaves de taille  raisonnable  d’étre
commodément assis ; et quel besoin ont-ils de se
lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils
ne resteront que trop sur leurs pieds!» — Les
Noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et
disposés sur deux lignes paralleles, laissaient
entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous
les autres negriers, ne sert qu’a la circulation.
Ledoux imagina de placer dans cet intervalle
d’autres negres, couchés perpendiculairement aux
premiers. De la sorte, son navire contenait une
dizaine de negres de plus qu’un autre du méme
tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer
davantage ; mais il faut avoir de I’humanite, et
laisser a un negre au moins cing pieds en
longueur et deux en largeur pour s’ébattre
pendant une traversée de six semaines et plus;
« car enfin », disait Ledoux a son armateur pour



justifier cette mesure libérale, « les negres, apres
tout, sont des hommes comme les Blancs. »

L’Espérance partit de Nantes un vendredi,
comme le remarquerent depuis des gens
superstitieux. Les inspecteurs qui visitérent
scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six
grandes caisses remplies de chaines, de menottes,
et de ces fers que I’on nomme, je ne sais
pourquol, barres de justice. lls ne furent point
etonnés non plus de I’énorme provision d’eau que
devait porter L’Espérance, qui, d’apres ses
papiers, n’allait qu’au Sénegal pour y faire le
commerce de bois et d’ivoire. La traversée n’est
pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de
précautions ne peut nuire. Si I’on était surpris par
un calme, que deviendrait-on sans eau ?

L’Espérance partit donc un vendredi, bien
gréée et bien equipée de tout. Ledoux aurait
voulu peut-étre des mats un peu plus solides ;
cependant, tant qu’il commanda le batiment, il
n’eut point a s’en plaindre. Sa traversée fut
heureuse et rapide jusqu’a la cbte d’Afrique. Il
mouilla dans la riviere de Joale (je crois) dans un



moment ou les croiseurs anglais ne surveillaient
point cette partie de la cOte. Des courtiers du pays
vinrent aussitét a bord. Le moment était on ne
peut plus favorable ; Tamango, guerrier fameux
et vendeur d’hommes, venait de conduire a la
cOte une grande quantité d’esclaves, et il s’en
défaisait a bon marché, en homme qui se sent la
force et les moyens d’approvisionner
promptement la place, aussitot que les objets de
son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le
rivage, et fit sa visite a Tamango. Il le trouva
dans une case en paille qu’on lui avait élevée a la
hate, accompagné de ses deux femmes et de
quelques  sous-marchands et conducteurs
d’esclaves. Tamango s’était paré pour recevoir le
capitaine blanc. Il était vétu d’un vieil habit
d’uniforme bleu, ayant encore les galons de
caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux
epaulettes d’or attachées au méme bouton, et
ballottant, I’une par-devant, I’autre par-derriere.
Comme il n’avait pas de chemise, et que I’habit
etait un peu court pour un homme de sa taille, on
remarquait entre les revers blancs de I’habit et



son calecon de toile de Guinée une bande
considéerable de peau noire qui ressemblait a une
large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était
suspendu a son coté au moyen d’une corde, et il
tenait a la main un beau fusil a deux coups, de
fabrique anglaise. Ainsi équipeé, le guerrier
africain croyait surpasser en élégance le petit-
maitre le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque
temps en silence, tandis que Tamango, se
redressant a la maniere d’un grenadier qui passe a
la revue devant un général étranger jouissait de
I’impression qu’il croyait produire sur le blanc.
Ledoux, apres I’avoir examiné en connaisseur se
tourna vers son second, et lui dit: «Voila un
gaillard que je vendrais au moins mille écus,
rendu sain et sans avaries a la Martinique. »

On s’assit ; et un matelot qui savait un peu la
langue wolofe servit d’interprete. Les premiers
compliments de politesse échangés, un mousse
apporta un panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on
but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle
humeur, lui fit présent d’une jolie poire a poudre



en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief.
Le présent accepté avec la reconnaissance
convenable, on sortit de la case, on s’assit a
I’ombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et
Tamango donna le signal de faire venir les
esclaves qu’il avait a vendre.

IIs parurent sur une longue file, le corps
courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant
le cou pris dans une fourche longue de plus de six
pieds, dont les deux pointes etaient reunies vers
la nuque par une barre de bois. Quand il faut se
mettre en marche, un des conducteurs prend sur
son épaule le manche de la fourche du premier
esclave ; celui-ci se charge de la fourche de
I’hnomme qui le suit immédiatement ; le second
porte la fourche du troisieme esclave, et ainsi des
autres. S’agit-il de faire halte, le chef de file
enfonce en terre le bout pointu du manche de sa
fourche, et toute la colonne s’arréte. On juge
facilement qu’il ne faut pas penser a s’échapper a
la course, quand on porte attaché au cou un gros
baton de six pieds de longueur.

A chaque esclave male ou femelle qui passait



devant lui, le capitaine haussait les épaules,
trouvait les hommes chétifs, les femmes trop
vieilles ou trop jeunes et se plaignait de
I’abatardissement de la race noire. « Tout
dégénere, disait-il ; autrefois, c’était bien
différent. Les femmes avaient cing pieds six
pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné
seuls le cabestan d’une frégate, pour lever la
maitresse ancre. »

Cependant, tout en critiquant, il faisait un
premier choix des Noirs les plus robustes et les
plus beaux. Ceux-la, il pouvait les payer au prix
ordinaire ; mais, pour le reste, il demandait une
forte diminution. Tamango, de son coOté,
défendait ses intéréts, vantait sa marchandise,
parlait de la rareté des hommes et des périls de la
traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais
lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc
voulait charger a son bord.

Aussitot que I’interpréete eut traduit en francais
la proposition de Tamango, Ledoux manqua
tomber a la renverse de surprise et d’indignation ;
puis, murmurant quelques jurements affreux, il se



leva comme pour rompre tout marché avec un
homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le
retint ; il parvint avec peine a le faire rasseoir.
Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la
discussion recommenca. Ce fut le tour du Noir a
trouver folles et extravagantes les propositions du
Blanc. On cria, on disputa longtemps, on but
prodigieusement d’eau-de-vie ; mais I’eau-de-vie
produisait un effet bien différent sur les deux
parties contractantes. Plus le Francais buvait, plus
il réduisait ses offres, plus I’Africain buvait, plus
il cédait de ses prétentions. De la sorte, a la fin du
panier, on tomba d’accord. De mauvaises
cotonnades, de la poudre, des pierres a feu, trois
barriques d’eau-de-vie, cinquante fusils mal
raccommodés furent donnés en échange de cent
soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le
traite, frappa dans la main du Noir plus qu’a
moitié ivre, et aussitot les esclaves furent remis
aux matelots francais, qui se haterent de leur oter
leurs fourches de bois pour leur donner des
carcans et des menottes en fer; ce qui montre
bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d’esclaves :



c’etaient des enfants, des vieillards, des femmes
infirmes. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut,
offrit au capitaine de les lui vendre pour une
bouteille d’eau-de-vie la piece. L’offre était
séduisante. Ledoux se souvint qu’a la
representation des Vépres Siciliennes a Nantes, il
avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer
dans un parterre déja plein, et parvenir cependant
a s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des
corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des
trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre
d’eau-de-vie pour chacun des dix restants.
Ledoux réfléchit que les enfants ne paient et
n’occupent que demi-place dans les voitures
publiques. Il prit donc trois enfants; mais il
déeclara qu’il ne voulait plus se charger d’un seul
Noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore
sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et
coucha en joue une femme qui venait la
premiere . c’était la mere des trois enfants.
« Achete, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit



verre d’eau-de-vie ou je tire. — Et que diable
veux-tu que j’en fasse ?» répondit Ledoux.
Tamango fit feu, et I’esclave tomba morte a terre.
« Allons a un autre ! s’écria Tamango en visant
un vieillard tout casse : un verre d’eau-de-vie, ou
bien... » Une des femmes lui détourna le bras, et
le coup partit au hasard. Elle wvenait de
reconnaitre dans le vieillard que son mari allait
tuer un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit
qu’elle serait reine.

Tamango, que [I’eau-de-vie avait rendu
furieux, ne se posséda plus en voyant qu’on
s’opposait a ses volontés. Il frappa rudement sa
femme de la crosse de son fusil ; puis se tournant
vers Ledoux : « Tiens, dit-il, je te donne cette
femme. » Elle était jolie. Ledoux la regarda en
souriant, puis il la prit par la main : « Je trouverai
bien ou la mettre », dit-il.

L’interprete etait un homme humain. Il donna
une tabatiere de carton a Tamango, et lui
demanda les six esclaves restants. Il les délivra de
leurs fourches, et leur permit de s’en aller ou bon
leur semblerait. Aussitét ils se sauverent, qui



deca, qui dela, fort embarrassés de retourner dans
leur pays a deux cents lieues de la cote.

Cependant le capitaine dit adieu @ Tamango et
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa
cargaison. Il n’était pas prudent de rester
longtemps en riviere ; les croiseurs pouvaient
reparaitre, et il voulait appareiller le lendemain.
Pour Tamango, il se coucha sur I’herbe, a
I’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau etait déja sous
voiles et descendait la riviere. Tamango, la téte
encore embarrassée de la débauche de la veille,
demanda sa femme Ayché. On Ilui répondit
qu’elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’il
I’avait donnée en présent au capitaine blanc,
lequel I’avait emmenée & son bord. A cette
nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la téte,
puis il prit son fusil, et comme la riviere faisait
plusieurs détours avant de se décharger dans la
mer, il courut, par le chemin le plus direct, a une
petite anse, éloignée de I’embouchure d’une
demi-lieue. La, il espérait trouver un canot avec
lequel il pourrait joindre le brick, dont les



sinuosités de la riviere devaient retarder la
marche. Il ne se trompait pas : en effet, il eut le
temps de se jeter dans un canot et de joindre le
négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus
de I’entendre redemander sa femme. « Bien
donné ne se reprend plus », répondit-il. Et il lui
tourna le dos. Le Noir insista, offrant de rendre
une partie des objets qu’il avait recus en échange
des esclaves. Le capitaine se mit a rire, dit
qu’Ayche était une tres bonne femme, et gu’il
voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa
un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur
aussi aigus que ceux d’un malheureux qui subit
une opération chirurgicale. Tantét il se roulait sur
le pont en appelant sa chere Ayché ; tantot il se
frappait la téte contre les planches, comme pour
se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui
montrant le rivage, lui faisait signe qu’il etait
temps pour lui de s’en aller; mais Tamango
persistait. Il offrit jusqu’a ses épaulettes d’or, son
fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de L’Espéerance



dit au capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois
esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne
prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui
vaut mieux a lui seul que les trois morts ? »
Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait
bien mille écus ; que ce voyage, qui s’annoncait
comme tres profitable pour lui, serait
probablement son dernier; qu’enfin sa fortune
etant faite, et lui renoncant au commerce
d’esclaves, peu lui importait de laisser a la cote
de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation.
D’ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier
africain entierement a sa merci. Il ne s’agissait
plus que de lui enlever ses armes ; car il et éteé
dangereux de mettre la main sur lui pendant qu’il
les avait encore en sa possession. Ledoux lui
demanda donc son fusil, comme pour I’examiner
et s’assurer s’il valait bien autant que la belle
Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de
laisser tomber la poudre de I’amorce. Le
lieutenant de son c6té maniait le sabre; et,
Tamango se trouvant ainsi désarme, deux
vigoureux matelots se jeterent sur lui, le
renverserent sur le dos, et se mirent en devoir de



le garrotter. La résistance du Noir fut heroique.
Revenu de sa premiere surprise, et malgré le
désavantage de sa position, il lutta longtemps
contre les deux matelots. Grace a sa force
prodigieuse, il parvint a se relever. D’un coup de
poing, il terrassa I’nomme qui le tenait au collet ;
il laissa un morceau de son habit entre les mains
de I’autre matelot, et s’élanca comme un furieux
sur le lieutenant pour lui arracher son sabre.
Celui-ci I’en frappa a la téte, et lui fit une
blessure large, mais peu profonde. Tamango
tomba une seconde fois. Aussitot on lui lia
fortement les pieds et les mains. Tandis qu’il se
défendait, il poussait des cris de rage, et s’agitait
comme un sanglier pris dans les toiles; mais,
lorsqu’il vit que toute résistance était inutile, il
ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement.
Sa respiration forte et précipitée prouvait seule
qu’il était encore vivant.

« Parbleu! s’écria le capitaine Ledoux, les
Noirs qu’il a vendus vont rire de bon coeur en le
voyant esclave a son tour. C’est pour le coup
qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. »
Cependant le pauvre Tamango perdait tout son



sang. Le charitable interpréte qui, la veille, avait
sauve la vie a six esclaves, s’approcha de lui,
banda sa blessure et lui adressa quelques paroles
de consolation. Ce qu’il put lui dire, je I’ignore.
Le Noir restait immobile, ainsi qu’un cadavre. Il
fallut que deux matelots le portassent comme un
paquet dans I’entrepont, a la place qui lui était
destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire
ni manger ; a peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses
compagnons de captivité, autrefois ses
prisonniers, le virent paraitre au milieu d’eux
avec un étonnement stupide. Telle était la crainte
qu’il leur inspirait encore, que pas un seul n’osa
insulter a la misere de celui qui avait cause la
leur.

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau
s’éloignait rapidement de la cote d’Afrique. D¢ja
sans inquiétude au sujet de la croisiere anglaise,
le capitaine ne pensait plus qu’aux énormes
bénéfices qui I’attendaient dans les colonies vers
lesquelles il se dirigeait. Son bois d’ébene se
maintenait sans avaries. Point de maladies
contagieuses. Douze negres seulement, et des
plus faibles, étaient morts de chaleur: c’était



bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrit
le moins possible des fatigues de la traversee, il
avait I’attention de faire monter tous les jours ses
esclaves sur le pont. Tour a tour un tiers de ces
malheureux avait une heure pour faire sa
provision d’air de toute la journée. Une partie de
I’équipage les surveillait armee jusqu’aux dents,
de peur de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne
jamais Oter entierement leurs fers. Quelquefois un
matelot qui savait jouer du violon les régalait
d’un concert. |l était alors curieux de voir toutes
ces figures noires se tourner vers le musicien,
perdre par degrés leur expression de désespoir
stupide, rire d’un gros rire et battre des mains
quand leurs chaines le leur permettaient. —
L’exercice est nécessaire a la santé ; aussi I’une
des salutaires pratigues du capitaine Ledoux
c’etait de faire souvent danser ses esclaves,
comme on fait piaffer des chevaux embarqués
pour une longue traversée. « Allons, mes enfants,
dansez, amusez-vous », disait le capitaine d’une
voix de tonnerre, en faisant claguer un énorme
fouet de poste; et aussitdt les pauvres Noirs
sautaient et dansaient.



Quelque temps la blessure de Tamango le
retint sous les écoutilles. Il parut enfin sur le
pont ; et d’abord relevant la téte avec fierté au
milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un
coup d’oeil triste, mais calme, sur I'immense
etendue d’eau qui environnait le navire, puis il se
coucha, ou plutdét se laissa tomber sur les
planches du tillac, sans prendre méme le soin
d’arranger ses fers de maniére qu’ils lui fussent
moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard
d’arriere, fumait tranquillement sa pipe. Pres de
lui, Ayché, sans fers, vétue d’une robe élégante
de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies
pantoufles de maroquin, portant a la main un
plateau charge de liqueurs, se tenait préte a lui
servir a boire. Il était évident qu’elle remplissait
de hautes fonctions aupres du capitaine. Un Noir,
qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de
ce cOté. Tamango tourna la téte, I’apercut, poussa
un cri ; et, se levant avec impetuosité, courut vers
le gaillard d’arriere avant que les matelots de
garde eussent pu s’opposer a une infraction aussi
enorme de toute discipline navale. «Ayché ! cria-
t-il d’une voix foudroyante, et Ayché poussa un



cri de terreur; crois-tu que dans le pays des
Blancs il n’y ait point de MAMA-JUMBO ? » De¢ja
des matelots accouraient le baton levé; mais
Tamango, les bras croisés, et comme insensible,
retournait tranquillement a sa place, tandis
qu’Ayche, fondant en larmes, semblait pétrifiée
par ces mysterieuses paroles.

L’ interprete expliqua ce qu’était ce terrible
Mama-Jumbo, dont le nom seul produisait tant
d’horreur « C’est le Croque-mitaine des negres,
dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne
fasse ce que font bien des femmes en France
comme en Afrique, il la menace du Mama-
Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le Mama-
Jumbo, et j’ai compris la ruse ; mais les Noirs...
comme c’est simple, cela ne comprend rien. —
Figurez-vous qu’un soir, pendant que les femmes
s’amusaient a danser, a faire un folgar comme ils
disent dans leur jargon, voila que, d’un petit bois
bien touffu et bien sombre, on entend une
musique étrange, sans que |I’on vit personne pour
la faire ; tous les musiciens étaient caches dans le
bois. Il y avait des flltes de roseau, des
tambourins de bois, des balafos, et des guitares



faites avec des moitiés de calebasses. Tout cela
jouait un air a porter le diable en terre. Les
femmes n’ont pas plus t6t entendu cet air-13,
qu’elles se mettent a trembler ; elles veulent se
sauver, mais les maris les retiennent: elles
savaient bien ce qui leur pendait a I’oreille. Tout
a coup sort du bois une grande figure blanche,
haute comme notre méat de perroquet, avec une
téte grosse comme un boisseau, des yeux larges
comme des écubiers, et une gueule comme celle
du diable avec du feu dedans. Cela marchait
lentement, lentement ; et cela n’alla pas plus loin
qu’a demi encablure du bois. Les femmes
criaient: «Voila Mama-Jumbo!»  Elles
braillaient comme des vendeuses d’huitres. Alors
les maris leur disaient : « Allons, coquines, dites-
nous si vous avez €té sages; Si vous mentez,
Mama-Jumbo est la pour vous manger toutes
crues. » Il y en avait qui étaient assez simples
pour avouer, et alors les maris les battaient
comme platre.

— Et qu’était-ce donc que cette figure blanche,
ce Mama-Jumbo ? demanda le capitaine.



—Eh bien, c’était un farceur affublé d’un
grand drap blanc, portant, au lieu de téte, une
citrouille creusée et garnie d’une chandelle
allumeée au bout d’un grand baton. Cela n’est pas
plus malin, et il ne faut pas de grands frais
d’esprit pour attraper les Noirs. Avec tout cela,
c’est une bonne invention que le Mama-Jumbo, et
je voudrais que ma femme y cr(t.

— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas
peur de Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-
Baton; et elle sait de reste comment je
I’arrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous
ne sommes pas endurants dans la famille des
Ledoux, et quoique je n’aie qu’un poignet, il
manie encore assez bien une garcette. Quant a
votre dréle, la-bas, qui parle de Mama-Jumbo,
dites-lui qu’il se tienne bien et qu’il ne fasse pas
peur a la petite mere que voici, ou je lui ferai si
bien ratisser I’échine, que son cuir de noir
deviendra rouge comme un rosbif cru. »

A ces mots, le capitaine descendit dans sa
chambre, fit venir Ayché et tacha de la consoler :
mais ni les caresses, ni les coups méme, car on



perd patience a la fin, ne purent rendre traitable la
belle Négresse ; des flots de larmes coulaient de
ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont, de
mauvaise humeur, et querella I’officier de quart
sur la manoeuvre qu’il commandait dans le
moment.

La nuit, lorsque presque tout [’équipage
dormait d’un profond sommeil, les hommes de
garde entendirent d’abord un chant grave,
solennel, lugubre, qui partait de I’entrepont, puis
un cri de femme horriblement aigu. Aussitot
apres, la grosse voix de Ledoux jurant et
menacant, et le bruit de son terrible fouet,
retentirent dans tout le batiment. Un instant apres,
tout rentra dans le silence. Le lendemain,
Tamango parut sur le pont la figure meurtrie,
mais I’air aussi fier, aussi réesolu qu’auparavant.

A peine Ayché I’eut-elle apercu, que quittant
le gaillard d’arriere ou elle était assise a coté du
capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango,
s’agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent
de désespoir concentré: « Pardonne-moi,
Tamango, pardonne-moi ! » Tamango la regarda



fixement pendant une minute ; puis, remarquant
que I’interprete était éloigne : « Une lime ! » dit-
il. Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos a
Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui
donna méme quelques soufflets, et lui défendit de
parler a son ex-mari; mais il était loin de
soupconner le sens des courtes paroles qu’ils
avaient échangées, et il ne fit aucune question a
ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres
esclaves, les exhortait jour et nuit a tenter un
effort généreux pour recouvrer leur liberté. 1l leur
parlait du petit nombre des Blancs, et leur faisait
remarquer la négligence toujours croissante de
leurs gardiens ; puis, sans s’expliquer nettement,
il disait qu’il saurait les ramener dans leur pays,
vantait son savoir dans les sciences occultes, dont
les Noirs sont fort entichés, et menacait de la
vengeance du diable ceux qui se refuseraient a
I’aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il
ne se servait que du dialecte des Peules,
gu’entendaient la plupart des esclaves, mais que
I’interprete ne comprenait pas. La réputation de
I’orateur, I’habitude qu’avaient les esclaves de le



craindre et de lui obeir, vinrent merveilleusement
au secours de son eloquence, et les Noirs le
presserent de fixer un jour pour leur délivrance,
bien avant que lui-méme se crlt en état de
I’effectuer. Il répondit vaguement aux conjurés
que le temps n’était pas venu, et que le diable, qui
lui apparaissait en songe, ne I’avait pas encore
averti, mais qu’ils eussent a se tenir préts au
premier signal. Cependant il ne négligeait aucune
occasion de faire des expeériences sur la vigilance
de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son
fusil appuyé contre les plats-bords, s’amusait a
regarder une troupe de poissons volants qui
suivaient le vaisseau ; Tamango prit le fusil et se
mit a le manier imitant avec des gestes grotesques
les mouvements qu’il avait vu faire a des
matelots qui faisaient I’exercice. On lui retira le
fusil au bout d’un instant ; mais il avait appris
qu’il pourrait toucher une arme sans éveiller
iImmédiatement le soupcon ; et, quand le temps
viendrait de s’en servir, bien hardi celui qui
voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant
un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait



une petite lime: c’était de cet instrument que
dépendait la réussite du complot. D’abord
Tamango se garda bien de montrer la lime a ses
compagnons ; mais, lorsque la nuit fut venue, il
se mit a murmurer des paroles inintelligibles qu’il
accompagnait de gestes bizarres. Par degres, il
s’anima jusqu’a pousser des cris. A entendre les
intonations variées de sa voix, on edt dit qu’il
etait engagé dans une conversation animee avec
une personne invisible. Tous les esclaves
tremblaient, ne doutant pas que le diable ne ft en
ce moment méme au milieu d’eux. Tamango mit
fin a cette scéne en poussant un cri de joie.
« Camarades, s’écria-t-il, I’esprit que j’ai conjuré
vient enfin de m’accorder ce qu’il m’avait
promis, et je tiens dans mes mains I’instrument
de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut
plus qu’un peu de courage pour vous faire
libres. » Il fit toucher la lime a ses voisins, et la
fourbe, toute grossiere qu’elle était, trouva
créance aupres d’hommes encore plus grossiers.

Apres une longue attente vint le grand jour de
vengeance et de liberté. Les conjures, liés entre
eux par un serment solennel, avaient arrété leur



plan apres une mire delibération. Les plus
déterminés, ayant Tamango a leur téte, lorsqu’ils
monteraient a leur tour sur le pont, devaient
s’emparer des armes de leurs gardiens ; quelques
autres iraient a la chambre du capitaine pour y
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui
seraient parvenus a limer leurs fers devaient
commencer I’attaque ; mais, malgré le travail
opiniatre de plusieurs nuits, le plus grand nombre
des esclaves etait encore incapable de prendre
une part énergigue a I’action. Aussi trois Noirs
robustes avaient la charge de tuer I’homme qui
portait dans sa poche la clef des fers, et d’aller
aussitot delivrer leurs compagnons enchainés.

Ce jour-1a, le capitaine Ledoux eétait d’une
humeur charmante, contre sa coutume, il fit grace
a un mousse qui avait meérité le fouet. Il
complimenta P’officier de quart sur sa
manoeuvre, déclara a [I’équipage qu’il etait
content, et lui annonca qu’a la Martinique, ou ils
arriveraient dans peu, chague homme recevrait
une gratification. Tous les matelots, entretenant
de si agréables idées, faisaient déja dans leur téte
I’emploi de cette gratification. lls pensaient a



I’eau-de-vie et aux femmes de couleur de la
Martinique, lorsqu’on fit monter sur le pont
Tamango et les autres conjures.

IIs avaient eu soin de limer leurs fers de
maniére qu’ils ne parussent pas étre coupés, et
que le moindre effort suffit cependant pour les
rompre. D’ailleurs, ils les faisaient si bien
résonner, qu’a les entendre on edt dit qu’ils en
portaient un double poids. Apres avoir humé I’air
quelque temps, ils se prirent tous par la main et se
mirent a danser pendant qgue Tamango entonnait
le chant guerrier de sa famille’, qu’il chantait
autrefois avant d’aller au combat. Quand la danse
eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisée
de fatigue, se coucha tout de son long au pied
d’un matelot qui s’appuyait nonchalamment
contre les plats-bords du navire ; tous les conjurés
en firent autant. De la sorte, chague matelot était
entouré de plusieurs Noirs.

Tout a coup Tamango, qui venait doucement
de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui

! Chaque capitaine négre a le sien.



devait servir de signal, tire violemment par les
jambes le matelot qui se trouvait pres de lui, le
culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui
arrache son fusil, et s’en sert pour tuer I’officier
de quart. En méme temps, chaque matelot de
garde est assailli, désarmé et aussitot egorgé. De
toutes parts, un cri de guerre s’éleve. Le
contremaitre, qui avait la clef des fers, succombe
un des premiers. Alors une foule de Noirs
inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver
d’armes saisissent les barres du cabestan ou les
rames de la chaloupe. Dées ce moment, I’équipage
européen fut perdu. Cependant quelques matelots
firent téte sur le gaillard d’arriere; mais ils
manquaient d’armes et de résolution. Ledoux
etait encore vivant et n’avait rien perdu de son
courage. S’apercevant que Tamango était I’ame
de la conjuration, il espéra que, s’il pouvait le
tuer, il aurait bon marche de ses complices. Il
s’élanca donc a sa rencontre, le sabre a la main,
en I’appelant a grands cris. Aussitét Tamango se
précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du
canon et s’en servait comme d’une massue. Les
deux chefs se joignirent sur un des passages, ce



passage eétroit qui communique du gaillard
d’avant a I’arriere. Tamango frappa le premier.
Par un léger mouvement de corps, le Blanc évita
le coup. La crosse, tombant avec force sur les
planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent,
que le fusil échappa des mains de Tamango. Il
etait sans défense, et Ledoux, avec un sourire de
joie diabolique, levait le bras et allait le percer ;
mais Tamango était aussi agile que les panthéres
de son pays. Il s’élanca dans les bras de son
adversaire et lui saisit la main dont il tenait son
sabre. L’un s’efforce de retenir son arme, I’autre
de [I’arracher. Dans cette lutte furieuse, ils
tombent tous les deux ; mais I’Africain avait le
dessous. Alors, sans se décourager, Tamango,
etreignant son adversaire de toute sa force, le
mordit a la gorge avec tant de violence, que le
sang jaillit comme sous la dent d’un lion. Le
sabre échappa de la main défaillante du capitaine.
Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la bouche
sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perca
de coups redoublés son ennemi deja demi-mort.

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de
matelots qui restaient essayerent d’implorer la



pitié des révoltés ; mais tous, jusqu’a I’interprete,
qui ne leur avait jamais fait de mal, furent
impitoyablement massacres. Le lieutenant mourut
avec gloire. Il s’était retiré a I’arriere, aupres d’un
de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et
que I’on charge de mitraille. De la main gauche,
il dirigea la piece, et, de la droite, armé d’un
sabre, il se défendit si bien gu’il attira autour de
lui une foule de Noirs. Alors, pressant la détente
du canon, il fit au milieu de cette masse serrée
une large rue pavee de morts et de mourants. Un
instant apres il fut mis en pieces.

Lorsque le cadavre du dernier Blanc,
déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté a
la mer, les Noirs, rassasies de vengeance, leverent
les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours
enflées par un vent frais, semblaient obéir encore
a leurs oppresseurs et mener les vaingueurs,
malgre leur triomphe, vers la terre de I’esclavage.
«Rien n’est donc fait, penserent-ils avec
tristesse ; et ce grand fétiche des Blancs voudra-t-
il nous ramener dans notre pays, nous qui avons
versé le sang de ses maitres ? » Quelques-uns
dirent que Tamango saurait le faire obeir.



Aussitot on appelle Tamango a grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le
trouva dans la chambre de poupe, debout, une
main appuyeée sur le sabre sanglant du capitaine ;
I’autre, il la tendait d’un air distrait a sa femme
Ayche, qui la baisait a genoux devant lui. La joie
d’avoir vaincu ne diminuait pas une sombre
inquiétude qui se trahissait dans toute sa
contenance. Moins grossier que les autres, il
sentait mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme
qu’il n’éprouvait pas. Pressé par cent VvoiX
confuses de diriger la course du vaisseau, il
s’approcha du gouvernail a pas lents, comme
pour retarder un peu le moment qui allait, pour
lui-méme et pour les autres, décider de I’étendue
de son pouvaoir.

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un Noir,
si stupide qu’il fat, qui n’edt remarqué I’influence
qu’une certaine roue et la boite placée en face
exercaient sur les mouvements du navire ; mais,
dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux
un grand mystere. Tamango examina la boussole



pendant longtemps en remuant les levres, comme
s’il lisait les caracteres qu’il y voyait tracés ; puis
il portait la main a son front, et prenait I’attitude
pensive d’un homme qui fait un calcul de téte.
Tous les Noirs I’entouraient, la bouche béante,
les yeux demesurément ouverts, suivant avec
anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce
mélange de crainte et de confiance que
I’ignorance donne, il imprima un violent
mouvement a la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier qui se cabre
sous I’éperon du cavalier imprudent, le beau
brick L’Espérance bondit sur la vague a cette
manoeuvre inouie. On edt dit qu’indigné il
voulait s’engloutir avec son pilote ignorant. Le
rapport necessaire entre la direction des voiles et
celle du gouvernail étant brusquement rompu, le
vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on
edt dit qu’il allait s’abimer. Ses longues vergues
plongeérent dans la mer. Plusieurs hommes furent
renversés, gquelques-uns tomberent par-dessus le
bord. Bientdt le vaisseau se releva fierement
contre la lame, comme pour lutter encore une fois
avec la destruction. Le vent redoubla d’efforts, et



tout d’un coup, avec un bruit horrible, tombérent
les deux méts, cassés a quelques pieds du pont,
couvrant le tillac de débris et comme d’un lourd
filet de cordages.

Les negres épouvantés fuyaient sous les
ecoutilles en poussant des cris de terreur ; mais,
comme le vent ne trouvait plus de prise, le
vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter
par les flots. Alors les plus hardis des Noirs
remonterent sur le tillac et le débarrasserent des
débris qui I’obstruaient. Tamango restait
immobile, le coude appuyé sur I’habitacle et se
cachant le visage sur son bras replié. Ayché était
aupres de lui, mais n’osait lui adresser la parole.
Peu a peu les Noirs s’approcherent ; un murmure
s’éleva, qui bientdt se changea en un orage de
reproches et d’injures. « Perfide! imposteur !
s’écriaient-ils, c’est toi qui as causé tous nos
maux, c’est toi qui nous as vendus aux Blancs,
c’est toi qui nous as contraints de nous révolter
contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu
nous avais promis de nous ramener dans notre
pays. Nous t’avons cru, insensés que nous
etions ! et voila que nous avons manqué de périr



tous parce que tu as offensé le fétiche des
Blancs. »

Tamango releva fierement la téte, et les Noirs
qui I’entouraient reculerent intimidés. 1l ramassa
deux fusils, fit signe a sa femme de le suivre,
traversa la foule, qui s’ouvrit devant lui, et se
dirigea vers I’avant du vaisseau. La, il se fit
comme un rempart avec des tonneaux vides et
des planches ; puis il s’assit au milieu de cette
espece de retranchement, d’ou sortaient
menacantes les baionnettes de ses deux fusils. On
le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns
pleuraient ; d’autres, levant les mains au ciel,
invoquaient leurs fétiches et ceux des Blancs;
ceux-ci, a genoux devant la boussole, dont ils
admiraient le  mouvement continuel, Ila
suppliaient de les ramener dans leur pays ; ceux-
la se couchaient sur le tillac dans un morne
abattement. Au milieu de ces désesperés, qu’on
se représente des femmes et des enfants hurlant
d’effroi, et une vingtaine de blessés implorant des
Secours que personne ne pensait a leur donner.

Tout a coup un Negre parait sur le tillac : son



visage est radieux. Il annonce qu’il vient de
découvrir I’endroit ou les Blancs gardent leur
eau-de-vie ; sa joie et sa contenance prouvent
assez qu’il vient d’en faire I’essai. Cette nouvelle
suspend un instant les cris de ces malheureux. lls
courent a la cambuse et se gorgent de liqueur.
Une heure apres, on les elt vus sauter et rire sur
le pont, se livrant a toutes les extravagances de
I’ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs
chants etaient accompagnés des gémissements et
des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste
du jour et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir.
Pendant la nuit, un grand nombre de blesseés
etaient morts. Le vaisseau flottait entourée de
cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux.
On tint conseil. Quelgues apprentis dans I’art
magique, qui n’avaient point osé parler de leur
savoir-faire devant Tamango, offrirent tour a tour
leurs services. On essaya plusieurs conjurations
puissantes. A chaque tentative inutile, le
découragement augmentait. Enfin on reparla de
Tamango, qui n’était pas encore sorti de son
retranchement. Apres tout, c’était le plus savant



d’entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la
situation horrible ou il les avait placés. Un
vieillard s’approcha de lui, porteur de
propositions de paix. Il le pria de venir donner
son avis; mais Tamango, inflexible comme
Coriolan, fut sourd a ses prieres. La nuit, au
milieu du désordre, il avait fait sa provision de
biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé a
vivre seul dans sa retraite.

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier
et la mer, et I’esclavage, et la mort prochaine. On
dort, on réve de I’Afrique, on voit des foréts de
gommiers, des cases couvertes en paille, des
baobabs dont I’ombre couvre tout un village.
L’orgie de la veille recommenca. De la sorte se
passerent  plusieurs jours. Crier, pleurer,
s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir,
telle était leur vie. Plusieurs moururent a force de
boire ; quelques-uns se jeterent a la mer, ou se
poignarderent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et
s’avanca jusqu’aupres du troncon du grand maét.
« Esclaves, dit-il, I’Esprit m’est apparu en songe



et m’a réveélé les moyens de vous tirer d’ici pour
vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude
mériterait que je vous abandonnasse ; mais j’ai
pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient.
Je vous pardonne : écoutez-moi. » Tous les Noirs
baisserent la téte avec respect et se serrerent
autour de lui.

« Les Blancs, poursuivit Tamango,
connaissent seuls les paroles puissantes qui font
remuer ces grandes maisons de bois ; mais nous
pouvons diriger a notre gré ces barques légeres
qui ressemblent a celles de notre pays.» Il
montrait la chaloupe et les autres embarcations
du brick. « Remplissons-les de vivres, montons
dedans, et ramons dans la direction du vent ; mon
maitre et le votre le fera souffler vers notre
pays.» On le crut. Jamais projet ne fut plus
insensé. Ignorant I’'usage de la boussole, et sous
un ciel inconnu, il ne pouvait qu’errer a
I’aventure. D’apres ses idees, il s’imaginait qu’en
ramant tout droit devant lui, il trouverait a la fin
quelque terre habitée par les Noirs, car les Noirs
possedent la terre, et les Blancs vivent sur leurs
vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire a sa



mere,

Tout fut bientbt prét pour I’embarquement ;
mais la chaloupe avec un canot seulement se
trouva en état de servir. C’était trop peu pour
contenir environ quatre-vingts negres encore
vivants. Il fallut abandonner tous les blesseés et les
malades. La plupart demandeérent qu’on les tuat
avant de se separer d’eux.

Les deux embarcations, mises a flot avec des
peines infinies et chargées outre mesure,
quitterent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui
menacait a chaque instant de les engloutir Le
canot s’eloigna le premier. Tamango avec Ayché
avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup
plus lourde et plus chargée, demeurait
considérablement en arriere. On entendait encore
les cris plaintifs de quelgues malheureux
abandonnés a bord du brick, quand une vague
assez forte prit la chaloupe en travers et I’emplit
d’eau. En moins d’une minute, elle coula. Le
canot vit leur désastre, et ses rameurs doublérent
d’efforts de peur d’avoir a recueillir quelques
naufragés. Presque tous ceux qui montaient la



chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement
put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient
Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils
virent disparaitre le canot derriere I’horizon, mais
ce qu’il devint, on I’ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la
description dégoltante des tortures de la faim ?
Vingt personnes environ sur un espace étroit,
tantoét ballottées par une mer orageuse, tantot
brhlées par un soleil ardent, se disputent tous les
jours les faibles restes de leurs provisions.
Chague morceau de biscuit colte un combat, et le
faible meurt, non parce que le fort le tue, mais
parce gqu’il le laisse mourir. Au bout de quelques
jours, il ne resta plus de vivant a bord du brick
L’Espérance que Tamango et Ayché.

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait
avec violence, et I’obscurité était si grande, que
de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire.
Ayché était couchée sur un matelas dans la
chambre du capitaine, et Tamango était assis a



ses pieds. Tous les deux gardaient le silence
depuis longtemps. « Tamango, s’écria enfin
Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres a
cause de moi... — Je ne souffre pas », répondit-il
brusquement, et il jeta sur le matelas, a coté de sa
femme, la moitié d’un biscuit qui lui restait.
« Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant
doucement le biscuit; je n’ai plus faim.
D’ailleurs, pourquoi manger ? Mon heure n’est-
elle pas venue?» Tamango se leva sans
répondre, monta en chancelant sur le tillac et
s’assit au pied d’un mat rompu. La téte penchee
sur sa poitrine, il sifflait I’air de sa famille. Tout a
coup un grand cri se fit entendre au-dessus du
bruit du vent et de la mer ; une lumiére parut. Il
entendit d’autres cris, et un gros vaisseau noir
glissa rapidement aupres du sien ; si pres, que les
vergues passerent au-dessus de sa téte. Il ne vit
que deux figures éclairées par une lanterne
suspendue a un mat. Ces gens pousserent encore
un cri, et aussitot leur navire, emporté par le vent,
disparut dans I’obscurité. Sans doute les hommes
de garde avaient apercu le vaisseau naufrage ;
mais le gros temps les empéchait de virer de



bord. Un instant apres, Tamango vit la flamme
d’un canon et entendit le bruit de I’explosion;
puis il vit la flamme d’un autre canon, mais il
n’entendit aucun bruit ; puis il ne vit plus rien. Le
lendemain, pas une voile ne paraissait a
I’horizon. Tamango se recoucha sur son matelas
et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte
cette nuit-1a.

Je ne sais combien de temps apres, une frégate
anglaise, La Bellone, apercut un batiment dématé
et en apparence abandonné de son équipage. Une
chaloupe, I’ayant aborde, y trouva une Négresse
morte et un Negre si décharné et si maigre, qu’il
ressemblait a une momie. Il était sans
connaissance, mais avait encore un souffle de vie.
Le chirurgien s’en empara, lui donna des soins, et
quand La Bellone aborda a Kingston, Tamango
etait en parfaite santé. On lui demanda son
histoire. Il dit ce qu’il en savait. Les planteurs de
I’Tle voulaient qu’on le pendit comme un Negre
rebelle ; mais le gouverneur, qui était un homme



humain, s’intéressa a lui, trouvant son cas
justifiable, puisque, apres tout, il n’avait fait
qu’user du droit légitime de défense ; et puis ceux
qu’il avait tués n’étaient que des Francais. On le
traita comme on traite les negres pris a bord d’un
vaisseau negrier que I’on confisque. On lui donna
la liberté, c’est-a-dire qu’on le fit travailler pour
le gouvernement ; mais il avait six sous par jour
et la nourriture. C’était un fort bel homme. Le
colonel du 75° le vit et le prit pour en faire un
cymbalier dans la musique de son regiment. Il
apprit un peu d’anglais ; mais il ne parlait guere.
En revanche, il buvait avec excés du rhum et du
tafia. — Il mourut a I’hOpital d’une inflammation
de poitrine.
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