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Vision de Charles XI 
 

There are more things in heav’n and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

SHAKSPEARE, Hamlet. 
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On se moque des visions et des apparitions 

surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si 
bien attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on 
serait obligé, pour être conséquent, de rejeter en 
masse tous les témoignages historiques. 

Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des 
signatures de quatre témoins dignes de foi, voilà 
ce qui garantit l’authenticité du fait que je vais 
raconter. J’ajouterai que la prédiction contenue 
dans ce procès-verbal était connue et citée bien 
longtemps avant que des événements arrivés de 
nos jours aient paru l’accomplir. 

Charles XI, père du fameux Charles XII, était 
un des monarques les plus despotiques, mais un 
des plus sages qu’ait eus la Suède. Il restreignit 
les privilèges monstrueux de la noblesse, abolit la 
puissance du sénat, et fit des lois de sa propre 
autorité ; en un mot, il changea la constitution du 
pays, qui était oligarchique avant lui, et força les 
États à lui confier l’autorité absolue. C’était 
d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché à 
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la religion luthérienne, d’un caractère inflexible, 
froid, positif, entièrement dépourvu 
d’imagination. 

Il venait de perdre sa femme Ulrique 
Eléonore. Quoique sa dureté pour cette princesse 
eût, dit-on, hâté sa fin, il l’estimait, et parut plus 
touché de sa mort qu’on ne l’aurait attendu d’un 
coeur aussi sec que le sien. Depuis cet 
événement, il devint encore plus sombre et 
taciturne qu’auparavant, et se livra au travail avec 
une application qui prouvait un besoin impérieux 
d’écarter des idées pénibles. 

À la fin d’une soirée d’automne, il était assis 
en robe de chambre et en pantoufles devant un 
grand feu allumé dans son cabinet au palais de 
Stockholm. Il avait auprès de lui son chambellan, 
le comte Brahé, qu’il honorait de ses bonnes 
grâces, et le médecin Baumgarten, qui, soit dit en 
passant, tranchait de l’esprit fort, et voulait que 
l’on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce 
soir-là, il l’avait fait venir pour le consulter sur je 
ne sais quelle indisposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa 
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coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur 
donnant le bonsoir, qu’il était temps de se retirer. 
La tête baissée et les yeux fixés sur les tisons, il 
gardait un profond silence, ennuyé de sa 
compagnie, mais craignant, sans savoir pourquoi, 
de rester seul. Le comte Brahé s’apercevait bien 
que sa présence n’était pas fort agréable, et déjà 
plusieurs fois il avait exprimé la crainte que Sa 
Majesté n’eût besoin de repos : un geste du roi 
l’avait retenu à sa place. À son tour, le médecin 
parla du tort que les veilles font à la santé ; mais 
Charles lui répondit entre ses dents : « Restez, je 
n’ai pas encore envie de dormir. » 

Alors on essaya différents sujets de 
conversation qui s’épuisaient tous à la seconde ou 
troisième phrase. Il paraissait évident que Sa 
Majesté était dans une de ses humeurs noires, et, 
en pareille circonstance, la position d’un 
courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, 
soupçonnant que la tristesse du roi provenait de 
ses regrets pour la perte de son épouse, regarda 
quelque temps le portrait de la reine suspendu 
dans le cabinet, puis il s’écria avec un grand 
soupir : « Que ce portrait est ressemblant ! Voilà 
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bien cette expression à la fois si majestueuse et si 
douce !... 

– Bah ! » répondit brusquement le roi, qui 
croyait entendre un reproche toutes les fois qu’on 
prononçait devant lui le nom de la reine. « Ce 
portrait est trop flatté ! La reine était laide. » Puis, 
fâché intérieurement de sa dureté, il se leva et fit 
un tour dans la chambre pour cacher une émotion 
dont il rougissait. Il s’arrêta devant la fenêtre qui 
donnait sur la cour. La nuit était sombre et la lune 
à son premier quartier. 

Le palais où résident aujourd’hui les rois de 
Suède n’était pas encore achevé, et Charles XI, 
qui l’avait commencé, habitait alors l’ancien 
palais situé à la pointe de Ritterholm qui regarde 
le lac Moeler. C’est un grand bâtiment en forme 
de fer à cheval. Le cabinet du roi était à l’une des 
extrémités, et à peu près en face se trouvait la 
grande salle où s’assemblaient les États quand ils 
devaient recevoir quelque communication de la 
couronne. 

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce 
moment éclairées d’une vive lumière. Cela parut 
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étrange au roi. Il supposa d’abord que cette lueur 
était produite par le flambeau de quelque valet. 
Mais qu’allait-on faire à cette heure dans une 
salle qui depuis longtemps n’avait pas été 
ouverte ? D’ailleurs, la lumière était trop 
éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On 
aurait pu l’attribuer à un incendie ; mais on ne 
voyait point de fumée, les vitres n’étaient pas 
brisées, nul bruit ne se faisait entendre ; tout 
annonçait plutôt une illumination. 

Charles regarda ces fenêtres quelque temps 
sans parler. Cependant le comte Brahé, étendant 
la main vers le cordon d’une sonnette, se 
disposait à sonner un page pour l’envoyer 
reconnaître la cause de cette singulière clarté ; 
mais le roi l’arrêta. « Je veux aller moi-même 
dans cette salle », dit-il. En achevant ces mots on 
le vit pâlir, et sa physionomie exprimait une 
espèce de terreur religieuse. Pourtant, il sortit 
d’un pas ferme ; le chambellan et le médecin le 
suivirent, tenant chacun une bougie allumée. 

Le concierge, qui avait la charge des clefs, 
était déjà couché. Baumgarten alla le réveiller et 
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lui ordonna, de la part du roi, d’ouvrir sur-le-
champ les portes de la salle des États. La surprise 
de cet homme fut grande à cet ordre inattendu ; il 
s’habilla à la hâte et joignit le roi avec son 
trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte 
d’une galerie qui servait d’antichambre ou de 
dégagement à la salle des États. Le roi entra ; 
mais quel fut son étonnement en voyant les murs 
entièrement tendus de noir ! 

« Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi 
cette salle ? demanda-t-il d’un ton de colère. 

– Sire, personne, que je sache, répondit le 
concierge tout troublé, et, la dernière fois que j’ai 
fait balayer la galerie, elle était lambrissée de 
chêne comme elle l’a toujours été... Certainement 
ces tentures-là ne viennent pas du garde-meuble 
de Votre Majesté. » 

Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déjà 
parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le 
comte et le concierge le suivaient de près ; le 
médecin Baumgarten était un peu en arrière, 
partagé entre la crainte de rester seul et celle de 
s’exposer aux suites d’une aventure qui 
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s’annonçait d’une façon assez étrange. 
« N’allez pas plus loin, sire ! s’écria le 

concierge. Sur mon âme, il y a de la sorcellerie 
là-dedans. À cette heure... et depuis la mort de la 
reine, votre gracieuse épouse..., on dit qu’elle se 
promène dans cette galerie... Que dieu nous 
protège ! 

– Arrêtez ! sire ! s’écriait le comte de son côté. 
N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle 
des États ? Qui sait à quels dangers Votre 
Majesté s’expose ! 

– Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de 
vent venait d’éteindre la bougie, permettez du 
moins que j’aille chercher une vingtaine de vos 
trabans. 

– Entrons, dit le roi d’une voix ferme en 
s’arrêtant devant la porte de la grande salle ; et 
toi, concierge, ouvre vite cette porte. » 

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par 
l’écho des voûtes, retentit dans la galerie comme 
un coup de canon. 

Le concierge tremblait tellement, que sa clef 
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battait la serrure sans qu’il pût parvenir à la faire 
entrer. 

« Un vieux soldat qui tremble ! dit Charles en 
haussant les épaules. Allons, comte, ouvrez-nous 
cette porte. 

– Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, 
que Votre Majesté me commande de marcher à la 
bouche d’un canon danois ou allemand, j’obéirai 
sans hésiter ; mais c’est l’enfer que vous voulez 
que je défie. » 

Le roi arracha la clef des mains du concierge. 
« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que 

ceci me regarde seul » ; et, avant que sa suite eût 
pu l’en empêcher, il avait ouvert l’épaisse porte 
de chêne, et était entré dans la grande salle en 
prononçant ces mots : « Avec l’aide de Dieu ! » 
Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus 
forte que la peur, et peut-être honteux 
d’abandonner leur roi, entrèrent avec lui. 

La grande salle était éclairée par une infinité 
de flambeaux. Une tenture noire avait remplacé 
l’antique tapisserie à personnages. Le long des 
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murailles, paraissaient disposés, en ordre, comme 
à l’ordinaire, des drapeaux allemands, danois ou 
moscovites, trophées des soldats de Gustave-
Adolphe. On distinguait au milieu des bannières 
suédoises, couvertes de crêpes funèbres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. 
Les quatre ordres de l’État1 siégeaient chacun à 
son rang. Tous étaient habillés de noir, et cette 
multitude de faces humaines, qui paraissaient 
lumineuses sur un fond sombre, éblouissaient 
tellement les yeux, que, des quatre témoins de 
cette scène extraordinaire, aucun ne put trouver 
dans cette foule une figure connue. Ainsi un 
acteur vis-à-vis d’un public nombreux ne voit 
qu’une masse confuse, où ses yeux ne peuvent 
distinguer un seul individu. 

Sur le trône élevé d’où le roi avait coutume de 
haranguer l’assemblée, ils virent un cadavre 
sanglant, revêtu des insignes de la royauté. À sa 
droite, un enfant, debout et la couronne en tête, 
tenait un spectre à la main ; à sa gauche, un 

                                 
1 La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans. 
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homme âgé, ou plutôt un autre fantôme, 
s’appuyait sur le trône. Il était revêtu du manteau 
de cérémonie que portaient les anciens 
administrateurs de la Suède, avant que Wasa en 
eût fait un royaume. En face du trône, plusieurs 
personnages d’un maintien grave et austère, 
revêtus de longues robes noires, et qui 
paraissaient être des juges, étaient assis devant 
une table sur laquelle on voyait des grands in-
folio et quelques parchemins. Entre le trône et les 
bancs de l’assemblée, il y avait un billot couvert 
d’un crêpe noir, et une hache reposait auprès. 

Personne, dans cette assemblée surhumaine, 
n’eut l’air de s’apercevoir de la présence de 
Charles et des personnes qui l’accompagnaient. À 
leur entrée, ils n’entendirent d’abord qu’un 
murmure confus, au milieu duquel l’oreille ne 
pouvait saisir des mots articulés ; puis le plus âgé 
des juges en robe noire, celui qui paraissait 
remplir les fonctions de président, se leva, et 
frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert 
devant lui. Aussitôt il se fit un profond silence. 
Quelques jeunes gens de bonne mine, habillés 
richement, et les mains liées derrière le dos, 
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entrèrent dans la salle par une porte opposée à 
celle que venait d’ouvrir Charles XI. Ils 
marchaient la tête haute et le regard assuré. 
Derrière eux, un homme robuste, revêtu d’un 
justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes 
qui leur liaient les mains. Celui qui marchait le 
premier, et qui semblait être le plus important des 
prisonniers, s’arrêta au milieu de la salle, devant 
le billot, qu’il regarda avec un dédain superbe. En 
même temps, le cadavre parut trembler d’un 
mouvement convulsif, et un sang frais et vermeil 
coula de sa blessure. Le jeune homme 
s’agenouilla, tendit la tête ; la hache brilla dans 
l’air, et retomba aussitôt avec bruit. Un ruisseau 
de sang jaillit sur l’estrade et se confondit avec 
celui du cadavre ; et la tête, bondissant plusieurs 
fois sur le pavé rougi, roula jusqu’aux pieds de 
Charles, qu’elle teignit de sang. 

Jusqu’à ce moment, la surprise l’avait rendu 
muet ; mais, à ce spectacle horrible, sa langue se 
délia ; il fit quelques pas vers l’estrade, et 
s’adressant à cette figure revêtue du manteau 
d’Administrateur, il prononça hardiment la 
formule bien connue : « Si tu es de Dieu, parle ; 
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si tu es de l’Autre, laisse-nous en paix. » 
Le fantôme lui répondit lentement et d’un ton 

solennel : 
« CHARLES ROI ! ce sang ne coulera pas sous 

ton règne... (ici la voix devint moins distincte) 
mais cinq règnes après. Malheur, malheur, 
malheur au sang de Wasa ! » 

Alors les formes des nombreux personnages 
de cette étonnante assemblée commencèrent à 
devenir moins nettes et ne semblaient déjà plus 
que des ombres colorées, bientôt elles disparurent 
tout à fait ; les flambeaux fantastiques 
s’éteignirent, et ceux de Charles et de sa suite 
n’éclairèrent plus que les vieilles tapisseries, 
légèrement agitées par le vent. On entendit 
encore, pendant quelque temps, un bruit assez 
mélodieux, qu’un des témoins compara au 
murmure du vent dans les feuilles, et un autre, au 
son que rendent les cordes de harpe en cassant au 
moment où l’on accorde l’instrument. Tous 
furent d’accord sur la durée de l’apparition, qu’ils 
jugèrent avoir été d’environ dix minutes. 

Les draperies noires, la tête coupée, les flots 
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de sang qui teignaient le plancher, tout avait 
disparu avec les fantômes ; seulement la 
pantoufle de Charles conserva une tache rouge, 
qui seule aurait suffi pour lui rappeler les scènes 
de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop bien 
gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la 
relation de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses 
compagnons, et la signa lui-même. Quelques 
précautions que l’on prît pour cacher le contenu 
de cette pièce au public, elle ne laissa pas d’être 
bientôt connue, même du vivant de Charles XI ; 
elle existe encore, et jusqu’à présent, personne ne 
s’est avisé d’élever des doutes sur son 
authenticité. La fin en est remarquable : « Et, si 
ce que je viens de relater, dit le roi, n’est pas 
l’exacte vérité, je renonce à tout espoir d’une 
meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour 
quelques bonnes actions, et surtout pour mon zèle 
à travailler au bonheur de mon peuple, et à 
défendre la religion de mes ancêtres. » 

Maintenant, si l’on se rappelle la mort de 
Gustave III, et le jugement d’Ankarstroem, son 
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assassin, on trouvera plus d’un rapport entre ces 
événements et les circonstances de cette 
singulière prophétie. 

Le jeune homme décapité en présence des 
États aurait désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave III. 
L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-

Adolphe IV. 
Le vieillard, enfin, serait le duc de 

Sudermanie, oncle de Gustave IV, qui fut régent 
du royaume, puis enfin roi après la déposition de 
son neveu. 
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L’enlèvement de la redoute 
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Un militaire de mes amis, qui est mort de la 

fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta 
un jour la première affaire à laquelle il avait 
assisté. Son récit me frappa tellement, que je 
l’écrivis de mémoire aussitôt que j’en eus le 
loisir. Le voici : 

 
« Je rejoignis le régiment le 4 septembre1 au 

soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut 
d’abord assez brusquement ; mais après avoir lu 
la lettre de recommandation du général B***, il 
changea de manières, et m’adressa quelques 
paroles obligeantes. 

« Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui 
revenait à l’instant même d’une reconnaissance. 
Ce capitaine, que je n’eus guère le temps de 
connaître, était un grand homme brun, d’une 
physionomie dure et repoussante. Il avait été 

                                 
1 1812. 
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simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa 
croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était 
enrouée et faible, contrastait singulièrement avec 
sa stature presque gigantesque. On me dit qu’il 
devait cette voix étrange à une balle qui l’avait 
percé de part en part à la bataille d’Iéna. 

« En apprenant que je sortais de l’école de 
Fontainebleau, il fit la grimace et dit : « Mon 
lieutenant est mort hier... » Je compris qu’il 
voulait dire : « C’est vous qui devez le remplacer, 
et vous n’en êtes pas capable. » Un mot piquant 
me vint sur les lèvres, mais je me contins. 

« La lune se leva derrière la redoute de 
Cheverino, située à deux portées de canon de 
notre bivac. Elle était large et rouge comme cela 
est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me 
parut d’une grandeur extraordinaire. Pendant un 
instant la redoute se détacha en noir sur le disque 
éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d’un 
volcan au moment de l’éruption. 

« Un vieux soldat, auprès duquel je me 
trouvais, remarqua la couleur de la lune. « Elle 
est bien rouge », dit-il ; « c’est signe qu’il en 
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coûtera bon pour l’avoir, cette fameuse 
redoute ! » J’ai toujours été superstitieux, et cet 
augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me 
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je 
marchai quelque temps, regardant l’immense 
ligne de feux qui couvrait les hauteurs au-delà du 
village de Cheverino. 

« Lorsque je crus que l’air frais et piquant de 
la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins 
auprès du feu ; je m’enveloppai soigneusement 
dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant 
ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil 
me tint rigueur. Insensiblement mes pensées 
prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je 
n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes 
qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je 
serais dans un hôpital, traité sans égards par des 
chirurgiens ignorants. Ce que j’avais entendu dire 
des opérations chirurgicales me revint à la 
mémoire. Mon coeur battait avec violence, et 
machinalement je disposais comme une espèce de 
cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que j’avais 
sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je 
m’assoupissais à chaque instant, et à chaque 
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instant quelque pensée sinistre se reproduisait 
avec plus de force et me réveillait en sursaut. 

« Cependant la fatigue l’avait emporté, et 
quand on battit la diane j’étais tout à fait endormi. 
Nous nous mîmes en bataille, on fit l’appel, puis 
on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait 
que nous allions passer une journée tranquille. 

« Vers trois heures un aide de camp arriva, 
apportant un ordre. On nous fit reprendre les 
armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la 
plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout 
de vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes 
des Russes se replier et rentrer dans la redoute. 

« Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre 
droite, une autre à notre gauche, mais toutes les 
deux bien en avant de nous. Elles commencèrent 
un feu très vif sur l’ennemi, qui riposta 
énergiquement, et bientôt la redoute de 
Cheverino disparut sous des nuages épais de 
fumée. 

« Notre régiment était presque à couvert du 
feu des Russes par un pli de terrain. Leurs 
boulets, rares d’ailleurs pour nous (car ils tiraient 
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de préférence sur nos canonniers), passaient au-
dessus de nos têtes, ou tout au plus nous 
envoyaient de la terre et de petites pierres. 

« Aussitôt que l’ordre de marcher en avant 
nous eut été donné, mon capitaine me regarda 
avec une attention qui m’obligea à passer deux ou 
trois fois la main sur ma jeune moustache d’un 
air aussi dégagé qu’il me fut possible. Au reste, je 
n’avais pas peur, et la seule crainte que 
j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât que 
j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent 
encore à me maintenir dans mon calme héroïque. 
Mon amour-propre me disait que je courais un 
danger réel, puisque enfin j’étais sous le feu 
d’une batterie. J’étais enchanté d’être si à mon 
aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise 
de la redoute de Cheverino, dans le salon de 
madame de B***, rue de Provence. 

« Le colonel passa devant notre compagnie ; il 
m’adressa la parole : « Eh bien ! vous allez en 
voir de grisesa pour votre début. » 

                                 
a Expression hors d’usage qui signifie éprouver de graves 
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« Je souris d’un air tout à fait martial en 
brossant la manche de mon habit, sur laquelle un 
boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé 
un peu de poussière. 

« Il paraît que les Russes s’aperçurent du 
mauvais succès de leurs boulets, car ils les 
remplacèrent par des obus qui pouvaient plus 
facilement nous atteindre dans le creux où nous 
étions postés. Un assez gros éclat m’enleva mon 
shako et tua un homme auprès de moi. 

« Je vous fais mon compliment », me dit le 
capitaine, comme je venais de ramasser mon 
shako, « vous en voilà quitte pour la journée. » Je 
connaissais cette superstition militaire qui croit 
que l’axiome non bis in idemb trouve son 
application aussi bien sur un champ de bataille 
que dans une cour de justice. Je remis fièrement 
mon shako. « C’est faire saluer les gens sans 
cérémonie », dis-je aussi gaiement que je pus. 
Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, 

                                                                                 
ennuis. 

b Axiome juridique : « On ne sévit pas deux fois pour la 
même faute. » 
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parut excellente. « Je vous félicite, reprit le 
capitaine, vous n’aurez rien de plus et vous 
commanderez une compagnie ce soir ; car je sens 
bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois 
que j’ai été blessé, l’officier auprès de moi a reçu 
quelque balle morte, et », ajouta-t-il d’un ton plus 
bas et presque honteux, « leurs noms 
commençaient toujours par un P. » 

« Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient 
fait comme moi ; bien des gens auraient été aussi 
bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. 
Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne 
pouvais confier mes sentiments à personne, et 
que je devais toujours paraître froidement 
intrépide. 

« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de 
notre couverta pour marcher sur la redoute. 

« Notre régiment était composé de trois 
bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la 

                                 
a Expression militaire : être à l’abri, à couvert de l’ennemi. 
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redoute du côté de la gorgeb ; les deux autres 
devaient donner l’assaut. J’étais dans le troisième 
bataillon. 

« En sortant de derrière l’espèce d’épaulement 
qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par 
plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent 
que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des 
balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je 
m’attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de 
mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. 
« À tout prendre », me dis-je, « une bataille n’est 
pas une chose si terrible. » 

« Nous avancions au pas de course, précédés 
de tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent 
trois hourrasc, trois hourras distincts, puis 
demeurèrent silencieux et sans tirer. « Je n’aime 
pas ce silence », dit mon capitaine ; « cela ne 
nous présage rien de bon. » Je trouvai que nos 
gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus 
m’empêcher de faire intérieurement la 

                                 
b La gorge est le passage étroit qui donne accès à l’intérieur 

d’une plage fortifiée. 
c Cri d’attaque réglementaire des troupes russes. 
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comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec 
le silence imposant de l’ennemi. 

« Nous parvînmes rapidement au pied de la 
redoute, les palissades avaient été brisées et la 
terre bouleversée par nos boulets. Les soldats 
s’élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris 
de Vive l’empereur ! plus forts qu’on ne l’aurait 
attendu de gens qui avaient déjà tant crié. 

« Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le 
spectacle que je vis. La plus grande partie de la 
fumée s’était élevée et restait suspendue comme 
un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au 
travers d’une vapeur bleuâtre on apercevait 
derrière leur parapet à demi-détruit les grenadiers 
russes, l’arme haute, immobiles comme des 
statues. Je crois voir encore chaque soldat, l’oeil 
gauche attaché sur nous, le droit caché par son 
fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds 
de nous, un homme tenant une lance à feua était 
auprès d’un canon. 

                                 
a C’est une mèche emmanchée qui sert à mettre le feu à la 

charge de poudre. 
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« Je frissonnai, et je crus que ma dernière 
heure était venue. « Voilà la danse qui va 
commencer, s’écria mon capitaine. Bonsoir. » Ce 
furent les dernières paroles que je l’entendis 
prononcer. 

« Un roulement de tambours retentit dans la 
redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai 
les yeux, et j’entendis un fracas épouvantable, 
suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les 
yeux, surpris de me trouver encore au monde. La 
redoute était de nouveau enveloppée de fumée. 
J’étais entouré de blessés et de morts. Mon 
capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait 
été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il 
ne restait debout que six hommes et moi. 

« À ce carnage succéda un moment de stupeur. 
Le colonel, mettant son chapeau au bout de son 
épée, gravit le premier le parapet en criant : Vive 
l’empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les 
survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net 
de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, 
je ne sais comment. On se battit corps à corps au 
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milieu d’une fumée si épaisse que l’on ne pouvait 
se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se 
trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier 
victoire ! et la fumée diminuant, j’aperçus du 
sang et des morts sous lesquels disparaissait la 
terre de la redoute. Les canons surtout étaient 
enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux 
cents hommes debout, en uniforme français, 
étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs 
fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze 
prisonniers russes étaient avec eux. 

« Le colonel était renversé tout sanglant sur un 
caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats 
s’empressaient autour de lui : je m’approchai : 
« Où est le plus ancien capitaine ? » demandait-il 
à un sergent. – Le sergent haussa les épaules 
d’une manière très expressive. – « Et le plus 
ancien lieutenant ? – Voici monsieur qui est 
arrivé d’hier », dit le sergent d’un ton tout à fait 
calme. – Le colonel sourit amèrement. – 
« Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez 
en chef ; faites promptement fortifier la gorge de 
la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en 
force ; mais le général C*** va vous faire 
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soutenir. » – « Colonel, lui dis-je, vous êtes 
grièvement blessé ? » – « F..., mon cher, mais la 
redoute est prise. » 
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Federigo*

                                 
* Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. On y 

remarque, ainsi que dans beaucoup d’autres nouvelles 
originaires de la même contrée, un mélange bizarre de la 
mythologie grecque avec les croyances du christianisme; il 
paraît avoir été composé vers la fin du Moyen Âge. [Note de 
l’auteur.] 
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Il y avait une fois un jeune seigneur nommé 

Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire, 
mais de moeurs fort dissolues ; car il aimait avec 
excès le jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ; 
n’allait jamais à confesse, et ne hantait les églises 
que pour y chercher des occasions de péché. Or il 
advint que Federigo, après avoir ruiné au jeu 
douze fils de famille (qui se firent ensuite 
malandrins, et périrent sans confession dans un 
combat acharné avec les condottieri du roi), 
perdit lui-même, en moins de rien, tout ce qu’il 
avait gagné, et de plus tout son patrimoine, sauf 
un petit manoir, où il alla cacher sa misère 
derrière les collines de Cava. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait 
dans la solitude ; chassant le jour, et faisant, le 
soir, sa partie d’hombre1 avec le métayer. Un jour 
qu’il venait de rentrer au logis après une chasse, 
la plus heureuse qu’il eût encore faite, Jésus-

                                 
1 Jeu de cartes. 
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Christ, suivi des saints apôtres, vint frapper à sa 
porte et lui demanda l’hospitalité. Federigo, qui 
avait l’âme généreuse, fut charmé de voir arriver 
des convives en un jour où il avait amplement de 
quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins 
dans sa case, leur offrit de la meilleure grâce du 
monde la table et le couvert, et les pria de 
l’excuser s’il ne les traitait pas selon leur mérite, 
se trouvant pris au dépourvu. Notre-Seigneur, qui 
savait à quoi s’en tenir sur l’opportunité de sa 
visite, pardonna à Federigo ce petit trait de vanité 
en faveur de ses dispositions hospitalières. 
« Nous nous contenterons de ce que vous avez, 
lui dit-il, mais faites apprêter votre souper le plus 
promptement possible, vu qu’il est tard, et que 
celui-ci a grand faim », ajouta-t-il en montrant 
saint Pierre. Federigo ne se le fit pas répéter, et 
voulant offrir à ses hôtes quelque chose de plus 
que le produit de sa chasse, il ordonna au métayer 
de faire main basse sur son dernier chevreau, qui 
fut incontinent mis à la broche. 

Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à 
table, Federigo n’avait qu’un regret, c’était que 
son vin ne fût pas meilleur. 
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« Sire, dit-il à Jésus-Christ : 
 
« Sire, je voudrais bien que mon vin fût 

meilleur ; 
« Néanmoins, tel qu’il est, je l’offre de grand 

coeur. » 
 
Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goûté le vin : 

« De quoi vous plaignez-vous ? » dit-il à 
Federigo ; « votre vin est parfait ; je m’en 
rapporte à cet homme » (désignant du doigt 
l’apôtre saint Pierre). Saint Pierre, l’ayant 
savouré, le déclara excellent (proprio stupendo), 
et pria son hôte de boire avec lui. 

Federigo, qui prenait tout cela pour de la 
politesse, fit néanmoins raison à l’apôtre ; mais 
quelle fut sa surprise en trouvant ce vin plus 
délicieux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais 
goûtés au temps de sa plus grande fortune ! 
Reconnaissant à ce miracle la présence du 
Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne de 
manger en si sainte compagnie : mais Notre-
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Seigneur lui ordonna de se rasseoir ; ce qu’il fit 
sans trop de façons. Après le souper, durant 
lequel ils furent servis par le métayer et sa 
femme, Jésus-Christ se retira avec les apôtres 
dans l’appartement qui leur avait été préparé. 
Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il 
fit sa partie d’hombre comme à l’ordinaire, en 
buvant ce qui restait du vin miraculeux. 

Le jour suivant, les saints voyageurs étant 
réunis dans la salle basse avec le maître du logis, 
Jésus-Christ dit à Federigo : « Nous sommes très 
contents de l’accueil que tu nous as fait, et 
voulons t’en récompenser. Demande-nous trois 
grâces à ton choix et elles te seront accordées ; 
car toute puissance nous a été donnée au ciel, sur 
la terre et dans les enfers. » 

Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de 
cartes qu’il portait toujours sur lui : « Maître, dit-
il, faites que je gagne infailliblement toutes les 
fois que je jouerai avec ces cartes. – Ainsi soit-
il ! » dit Jésus-Christ (Ti sia concesso). 

Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, 
lui disait à voix basse : « À quoi penses-tu, 
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malheureux pécheur ? Tu devais demander au 
maître le salut de ton âme. 

– Je m’en inquiète peu, répondit Federigo. 
– Tu as encore deux grâces à obtenir, dit 

Jésus-Christ. 
– Maître, poursuivit l’hôte, puisque vous avez 

tant de bonté, faites, s’il vous plaît, que 
quiconque montera dans l’oranger qui ombrage 
ma porte, n’en puisse descendre sans ma 
permission. – Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ. 

À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un 
grand coup de coude à son voisin : « Malheureux 
pécheur, lui dit-il, ne crains-tu pas l’enfer réservé 
à tes méfaits ? Demande donc au maître une 
place dans son saint paradis ; il en est temps 
encore... 

– Rien ne presse », repartit Federigo en 
s’éloignant de l’apôtre, et Notre-Seigneur ayant 
dit : « Que souhaites-tu pour troisième grâce ? 

– Je souhaite, répondit-il, que quiconque 
s’assiéra sur cet escabeau, au coin de ma 
cheminée, ne puisse s’en relever qu’avec mon 
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congé. » Notre-Seigneur, ayant exaucé ce voeu 
comme les deux premiers, partit avec ses 
disciples. 

Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors du 
logis, que Federigo, voulant éprouver la vertu de 
ses cartes, appela son métayer, et fit une partie 
d’hombre avec lui, sans regarder son jeu. Il la 
gagna d’emblée, ainsi qu’une seconde et une 
troisième. Sûr alors de son fait, il partit pour la 
ville, et descendit dans la meilleure hôtellerie, 
dont il loua le plus bel appartement. Le bruit de 
son arrivée s’étant aussitôt répandu, ses anciens 
compagnons de débauche vinrent en foule lui 
rendre visite. 

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria 
don Giuseppe ; on assurait que tu t’étais fait 
ermite. 

– Et l’on avait raison, répondit Federigo. 
– À quoi diable as-tu passé ton temps depuis 

trois ans qu’on ne te voit plus ? demandèrent à la 
fois tous les autres. 

– En prières, mes très chers frères, repartit 
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Federigo d’un ton dévot ; et voici mes Heures », 
ajouta-t-il en tirant de sa poche le paquet de 
cartes qu’il avait précieusement conservé. 

Cette réponse excita un rire général, et chacun 
demeura convaincu que Federigo avait réparé sa 
fortune en pays étranger aux dépens de joueurs 
moins habiles que ceux avec lesquels il se 
retrouvait alors, et qui brûlaient de le ruiner pour 
la seconde fois. Quelques-uns voulaient, sans 
plus attendre, l’entraîner à une table de jeu ; mais 
Federigo, les ayant priés de remettre la partie au 
soir, fit passer la compagnie dans une salle où 
l’on avait servi, par son ordre, un repas délicat, 
qui fut parfaitement accueilli. 

Ce dîner fut plus gai que le souper des 
apôtres ; il est vrai qu’on n’y but que du 
malvoisie et du lacryma ; mais les convives, 
excepté un, ne connaissaient pas de meilleur vin. 

Avant l’arrivée de ses hôtes, Federigo s’était 
muni d’un jeu de cartes parfaitement semblable 
au premier, afin de pouvoir, au besoin, le 
substituer à l’autre, et en perdant une partie sur 
trois ou quatre, écarter tout soupçon de l’esprit de 
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ses adversaires. Il avait mis l’un à sa droite et 
l’autre à sa gauche. 

Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise 
autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur 
table les cartes profanes, et fixa les enjeux à une 
somme raisonnable pour toute la durée de la 
séance. Voulant alors se donner l’intérêt du jeu, 
et connaître la mesure de sa force, il joua de son 
mieux les deux premières parties, et les perdit 
l’une et l’autre, non sans un dépit secret. Il fit 
ensuite apporter du vin, et profita du moment où 
les gagnants buvaient à leurs succès passés et 
futurs, pour reprendre d’une main les cartes 
profanes, et les remplacer de l’autre par les 
bénites. 

Quand la troisième partie fut commencée, 
Federigo, ne donnant plus aucune attention à son 
jeu, eut le loisir d’observer celui des autres, et le 
trouva déloyal. Cette découverte lui fit grand 
plaisir. Il pouvait dès lors vider en conscience les 
bourses de ses adversaires. Sa ruine avait été 
l’ouvrage de leur fraude, non de leur bien-jouer 
ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une 
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meilleure opinion de sa force relative, opinion 
justifiée par des succès antérieurs. L’estime de 
soi (car à quoi ne s’accroche-t-elle pas ?), la 
certitude de la vengeance et celle du gain, sont 
trois sentiments bien doux au coeur de l’homme. 
Federigo les éprouva tous à la fois ; mais 
songeant à sa fortune passée, il se rappela les 
douze fils de famille aux dépens desquels il 
s’était enrichi ; et, persuadé que ces jeunes gens 
étaient les seuls honnêtes joueurs auxquels il eût 
jamais eu affaire, il se repentit, pour la première 
fois, des victoires remportées sur eux. Un nuage 
sombre succéda sur son visage aux rayons de la 
joie qui perçait, et il poussa un profond soupir en 
gagnant la troisième partie. 

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont 
Federigo s’arrangea pour gagner le plus grand 
nombre, en sorte qu’il recueillit dans cette 
première soirée de quoi payer son dîner et un 
mois du loyer de son appartement. C’était tout ce 
qu’il voulait pour ce jour-là. Ses compagnons, 
désappointés, promirent, en le quittant, de revenir 
le lendemain. 
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Le lendemain et les jours suivants, Federigo 
sut gagner et perdre si à propos, qu’il acquit en 
peu de temps une fortune considérable, sans que 
personne en soupçonnât la véritable cause. Alors 
il quitta son hôtel pour aller habiter un grand 
palais où il donnait de temps à autre des fêtes 
magnifiques. Les plus belles femmes se 
disputaient un de ses regards ; les vins les plus 
exquis couvraient tous les jours sa table, et le 
palais de Federigo était réputé le centre des 
plaisirs. 

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de 
rendre sa vengeance complète, en mettant à sec 
les principaux seigneurs du pays. À cet effet, 
ayant converti en pierreries la plus grande partie 
de son or, il les invita huit jours d’avance à une 
fête extraordinaire pour laquelle il mit en 
réquisition les meilleurs musiciens, baladins, etc., 
et qui devait se terminer par un jeu des mieux 
nourris. Ceux qui manquaient d’argent en 
extorquèrent aux juifs ; les autres apportèrent ce 
qu’ils avaient, et tout fut raflé. Federigo partit 
dans la nuit avec son or et ses diamants. 
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De ce moment, il se fit une règle de ne jouer à 
coup sûr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se 
trouvant assez fort pour se tirer d’affaire avec les 
autres. Il parcourut ainsi toutes les villes de la 
terre, jouant partout, gagnant toujours, et 
consommant en chaque lieu ce que le pays 
produisait de plus excellent. 

Cependant le souvenir de ses douze victimes 
se présentait sans cesse à son esprit, et 
empoisonnait toutes ses joies. Enfin il résolut un 
beau jour de les délivrer ou de se perdre avec 
elles. 

Cette résolution prise, il partit pour les enfers 
un bâton à la main, et un sac sur le dos, sans autre 
escorte que sa levrette favorite, qui s’appelait 
Marchesella. Arrivé en Sicile, il gravit le mont 
Gibel, et descendit ensuite dans le volcan, autant 
au-dessous du pied de la montagne, que la 
montagne elle-même s’élève au-dessus de 
Piamonte. De là, pour aller chez Pluton, il faut 
traverser une cour gardée par Cerbère. Federigo 
la franchit sans difficulté, pendant que Cerbère 
faisait fête à sa levrette, et vint frapper à la porte 
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de Pluton. 
Lorsqu’on l’eut conduit en sa présence : « Qui 

es-tu ? lui demanda le roi de l’abîme. 
– Je suis le joueur Federigo. 
– Que diable viens-tu faire ici ? 
– Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que 

le premier joueur de la terre soit digne de faire ta 
partie d’hombre, voici ce que je te propose : nous 
jouerons autant de parties que tu voudras ; que 
j’en perde une seule, et mon âme te sera 
légitimement acquise, avec toutes celles qui 
peuplent tes États ; mais si je gagne, j’aurai le 
droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour 
chaque partie que j’aurai gagnée, et de l’emporter 
avec moi. 

– Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de 
cartes. 

– En voici un », dit aussitôt Federigo en tirant 
de sa poche le jeu miraculeux, et ils 
commencèrent à jouer. 

Federigo gagna une première partie, et 
demanda à Pluton l’âme de Stefano Pagani, l’un 
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des douze qu’il voulait sauver. Elle lui fut 
aussitôt livrée ; et l’ayant reçue, il la mit dans son 
sac. Il gagna de même une seconde partie, puis 
une troisième, et jusqu’à douze, se faisant livrer 
chaque fois, et mettant dans son sac, une des 
âmes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut 
complété la douzaine, il offrit à Pluton de 
continuer. 

« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant 
s’ennuyait de perdre), mais sortons un instant ; je 
ne sais quelle odeur fétide vient de se répandre 
ici. ») 

Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser 
de Federigo ; car à peine celui-ci était-il dehors 
avec son sac et ses âmes, que Pluton cria de toute 
sa force qu’on fermât la porte sur lui. 

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour 
des enfers, sans que Cerbère y prît garde, tant il 
était charmé de sa levrette, regagna péniblement 
la cime du mont Gibel. Il appela ensuite 
Marchesella, qui ne tarda pas à le rejoindre, et 
redescendit vers Messine, plus joyeux de sa 
conquête spirituelle, qu’il ne l’avait jamais été 
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d’aucun succès mondain. Arrivé à Messine, il s’y 
embarqua pour retourner en terre ferme, et 
terminer sa carrière dans son antique manoir. 

...................................... 
(À quelques mois de là, Marchesella mit bas 

une portée de petits monstres, dont quelques-uns 
avaient jusqu’à trois têtes. On les jeta tous à 
l’eau.) 

...................................... 
Au bout de trente ans (Federigo en avait alors 

soixante-dix), la Mort entra chez lui et l’avertit de 
mettre sa conscience en règle, parce que son 
heure était venue. « Je suis prêt, dit le moribond ; 
mais avant de m’enlever, ô Mort, donne-moi, je 
te prie, un fruit de l’arbre qui ombrage ma porte. 
Encore ce petit plaisir, et je mourrai content. 

– S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux 
bien te satisfaire » ; et elle monta dans l’oranger 
pour cueillir une orange. Mais lorsqu’elle voulut 
descendre, elle ne le put pas ; Federigo s’y 
opposait. 

« Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-
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elle ; je suis maintenant en ta puissance ; mais 
rends-moi la liberté, et je te promets dix ans de 
vie. 

– Dix ans ! voilà grand-chose ! dit Federigo. 
Si tu veux descendre, ma mie, il faut être plus 
libérale. 

– Je t’en donnerai vingt. 
– Tu te moques ! 
– Je t’en donnerai trente. 
– Tu n’es pas tout à fait au tiers. 
– Tu veux donc vivre un siècle ? 
– Tout autant, ma chère. 
– Federigo, tu n’es pas raisonnable. 
– Que veux-tu ! j’aime à vivre. 
– Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut 

bien en passer par-là » ; et elle put aussitôt 
descendre. 

Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans 
un état de santé parfaite, et commença une 
nouvelle vie avec la force d’un jeune homme et 
l’expérience d’un vieillard. Tout ce que l’on sait 
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de cette nouvelle existence est qu’il continua à 
satisfaire curieusement toutes ses passions, et 
particulièrement ses appétits charnels, faisant un 
peu de bien quand l’occasion s’en présentait, 
mais sans plus songer à son salut que pendant sa 
première vie. 

Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau 
frapper à sa porte, et le trouva dans son lit. 

« Es-tu prêt ? lui dit-elle. 
– J’ai envoyé chercher mon confesseur, 

répondit Federigo ; assieds-toi près du feu 
jusqu’à ce qu’il vienne. Je n’attends que 
l’absolution pour m’élancer avec toi dans 
l’éternité. » 

La Mort, qui était bonne personne, alla 
s’asseoir sur l’escabeau, et attendit une heure 
entière, sans voir arriver le prêtre. Commençant 
enfin à s’ennuyer, elle dit à son hôte : « Vieillard, 
pour la seconde fois, n’as-tu pas eu le temps de te 
mettre en règle, depuis un siècle que nous ne 
nous sommes vus ? 

– J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, 
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dit le vieillard avec un sourire moqueur. 
– Eh bien ! reprit la Mort indignée de son 

impiété, tu n’as plus une minute à vivre ! 
– Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait 

en vain à se lever ; je sais par expérience que tu 
es trop accommodante pour ne pas m’accorder 
encore quelques années de répit. 

– Quelques années, misérable ! (et elle faisait 
d’inutiles efforts pour sortir de la cheminée). 

– Oui sans doute ; mais cette fois-ci, je ne 
serai point exigeant, et, comme je ne tiens plus à 
la vieillesse, je me contenterai de quarante ans 
pour ma troisième course. » 

La Mort vit bien qu’elle était retenue sur 
l’escabeau, comme autrefois sur l’oranger, par 
une puissance surnaturelle ; mais, dans sa fureur, 
elle ne voulait rien accorder. 

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », 
dit Federigo ; et il fit jeter trois fagots sur le feu. 
La flamme eut en un moment rempli la cheminée, 
en sorte que la Mort était au supplice. 

« Grâce, grâce, s’écria-t-elle en sentant brûler 
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ses vieux os ; je te promets quarante ans de 
santé. » 

À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la 
Mort s’enfuit à demi rôtie. 

Au bout du terme, elle revint chercher son 
homme, qui l’attendait de pied ferme, un sac sur 
le dos. 

« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle 
en entrant brusquement : il n’y a plus à reculer ; 
mais que veux-tu faire de ce sac ? 

– Il contient les âmes de douze joueurs de mes 
amis, que j’ai autrefois délivrés de l’enfer. 

– Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et 
saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élança 
dans les airs, vola vers le midi, et s’enfonça avec 
sa proie dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée 
aux portes de l’enfer, elle frappa trois coups. 

« Qui est là ? dit Pluton. 
– Federigo le joueur, répondit la Mort. 
– N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela 

aussitôt les douze parties qu’il avait perdues : ce 
coquin-là dépeuplerait mon empire. » 
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Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta 
son prisonnier aux portes du purgatoire ; mais 
l’ange de garde lui en interdit l’entrée, ayant 
reconnu qu’il se trouvait en état de péché mortel. 
Il fallut donc à toute force et au grand regret de la 
Mort, qui en voulait à Federigo, diriger le convoi 
vers les régions célestes. 

« Qui es-tu ? » dit saint Pierre à Federigo, 
quand la Mort l’eut déposé à l’entrée du paradis. 

« Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous 
régala jadis du produit de sa chasse. 

– Oses-tu bien te présenter ici dans l’état où je 
te vois ? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le 
ciel est fermé à tes pareils ? Quoi ! tu n’es pas 
même digne du purgatoire, et tu veux une place 
dans le paradis ! 

– Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je 
vous reçus quand vous vîntes avec votre divin 
maître, il y a environ cent quatre-vingts ans, me 
demander l’hospitalité ? 

– Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre 
d’un ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne 
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puis pas prendre sur moi de te laisser entrer. Je 
vais informer Jésus-Christ de ton arrivée : nous 
verrons ce qu’il dira. » 

Notre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du 
paradis, où il trouva Federigo à genoux sur le 
seuil, avec ses douze âmes, six de chaque côté. 
Lors, se laissant toucher de compassion : « Passe 
encore pour toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze 
âmes que l’enfer réclame, je ne saurais en 
conscience les laisser entrer. 

– Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque 
j’eus l’honneur de vous recevoir dans ma maison, 
n’étiez-vous pas accompagné de douze 
voyageurs, que j’accueillis, ainsi que vous, du 
mieux qu’il me fut possible ? 

– Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, 
dit Jésus-Christ : entrez donc, puisque vous 
voilà ; mais ne vous vantez pas de la grâce que je 
vous fais : elle serait de mauvais exemple. » 
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La double méprise 
 

Zagala, mas que las flores 

Blanca, rubis y ojos verdes, 

Si piensas seguir amores 

Piérdete bien, pues te pierdes.1

                                 
1 « Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux 

verts, si tu songes à chercher des amours, perds-toi bien, 
puisque tu te perds. » 
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I 
 
Julie de Chaverny était mariée depuis six ans 

environ, et depuis à peu près cinq ans et six mois 
elle avait reconnu non seulement l’impossibilité 
d’aimer son mari, mais encore la difficulté 
d’avoir pour lui quelque estime. 

Ce mari n’était point un malhonnête homme ; 
ce n’était pas une bête ni un sot. Peut-être 
cependant y avait-il bien en lui quelque chose de 
tout cela. En consultant ses souvenirs, elle aurait 
pu se rappeler qu’elle l’avait trouvé aimable 
autrefois ; mais maintenant il l’ennuyait. Elle 
trouvait tout en lui repoussant. Sa manière de 
manger, de prendre du café, de parler, lui donnait 
des crispations nerveuses. Ils ne se voyaient et ne 
se parlaient guère qu’à table ; mais ils dînaient 
ensemble plusieurs fois par semaine, et c’en était 
assez pour entretenir l’aversion de Julie. 

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, 
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un peu trop gros pour son âge, au teint frais, 
sanguin, qui, par caractère, ne se donnait pas de 
ces inquiétudes vagues qui tourmentent souvent 
les gens à imagination. Il croyait pieusement que 
sa femme avait pour lui une amitié douce (il était 
trop philosophe pour se croire aimé comme au 
premier jour de son mariage), et cette persuasion 
ne lui causait ni plaisir ni peine ; il se serait 
également accommodé du contraire. Il avait servi 
plusieurs années dans un régiment de cavalerie ; 
mais, ayant hérité d’une fortune considérable, il 
s’était dégoûté de la vie de garnison, avait donné 
sa démission et s’était marié. Expliquer le 
mariage de deux personnes qui n’avaient pas une 
idée commune peut paraître assez difficile. D’une 
part, de grands-parents et de ces officieux qui, 
comme Phrosine, marieraient la république de 
Venise avec le Grand Turc, s’étaient donné 
beaucoup de mouvement pour régler les affaires 
d’intérêt. D’un autre côté, Chaverny appartenait à 
une bonne famille ; il n’était point trop gras 
alors ; il avait de la gaieté, et était, dans toute 
l’acception du mot, ce qu’on appelle un bon 
enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa 

 55



mère, parce qu’il la faisait rire en lui contant des 
histoires de son régiment d’un comique qui 
n’était pas toujours de bon goût. Elle le trouvait 
aimable parce qu’il dansait avec elle dans tous les 
bals, et qu’il ne manquait jamais de bonnes 
raisons pour persuader à la mère de Julie d’y 
rester tard, d’aller au spectacle ou au bois de 
Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros, parce 
qu’il s’était battu en duel honorablement deux ou 
trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de 
Chaverny, ce fut la description d’une certaine 
voiture qu’il devait faire exécuter sur un plan à 
lui, et dans laquelle il conduirait lui-même Julie 
lorsqu’elle aurait consenti à lui donner sa main. 

Au bout de quelques mois de mariage, toutes 
les belles qualités de Chaverny avaient perdu 
beaucoup de leur mérite. Il ne dansait plus avec 
sa femme, – cela va sans dire. Ses histoires gaies, 
il les avait toutes contées trois ou quatre fois. 
Maintenant il disait que les bals se prolongeaient 
trop tard. Il bâillait au spectacle, et trouvait une 
contrainte insupportable l’usage de s’habiller le 
soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il avait 
cherché à plaire, peut-être aurait-il pu réussir ; 
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mais la gêne lui paraissait un supplice : il avait 
cela de commun avec presque tous les gens gros. 
Le monde l’ennuyait parce qu’on n’y est bien 
reçu qu’à proportion des efforts que l’on y fait 
pour plaire. La grosse joie lui paraissait bien 
préférable à tous les amusements plus délicats ; 
car, pour se distinguer parmi les personnes de son 
goût, il n’avait d’autre peine à se donner qu’à 
crier plus fort que les autres, ce qui ne lui était 
pas difficile avec des poumons aussi vigoureux 
que les siens. En outre, il se piquait de boire plus 
de vin de Champagne qu’un homme ordinaire, et 
faisait parfaitement sauter à son cheval une 
barrière de quatre pieds. Il jouissait en 
conséquence d’une estime légitimement acquise 
parmi ces êtres difficiles à définir que l’on 
appelle les jeunes gens, dont nos boulevards 
abondent vers cinq heures du soir. Parties de 
chasse, parties de campagne, courses, dîners de 
garçons, soupers de garçons, étaient recherchés 
par lui avec empressement. Vingt fois par jour il 
disait qu’il était le plus heureux des hommes ; et 
toutes les fois que Julie l’entendait, elle levait les 
yeux au ciel, et sa petite bouche prenait une 
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indicible expression de dédain. 
Belle, jeune, et mariée à un homme qui lui 

déplaisait, on conçoit qu’elle devait être entourée 
d’hommages fort intéressés. Mais, outre la 
protection de sa mère, femme très prudente, son 
orgueil, c’était son défaut, l’avait défendue 
jusqu’alors contre les séductions du monde. 
D’ailleurs le désappointement qui avait suivi son 
mariage, en lui donnant une espèce d’expérience, 
l’avait rendue difficile à s’enthousiasmer. Elle 
était fière de se voir plaindre dans la société, et 
citer comme un modèle de résignation. Après 
tout, elle se trouvait presque heureuse, car elle 
n’aimait personne, et son mari la laissait 
entièrement libre de ses actions. Sa coquetterie 
(et il faut l’avouer, elle aimait un peu à prouver 
que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il 
possédait), sa coquetterie, toute d’instinct comme 
celle d’un enfant, s’alliait fort bien avec une 
certaine réserve dédaigneuse qui n’était pas de la 
pruderie. Enfin elle savait être aimable avec tout 
le monde, mais avec tout le monde également. La 
médisance ne pouvait trouver le plus petit 
reproche à lui faire. 
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II 
 
Les deux époux avaient dîné chez Mme de 

Lussan, la mère de Julie, qui allait partir pour 
Nice. Chaverny, qui s’ennuyait mortellement 
chez sa belle-mère, avait été obligé d’y passer la 
soirée, malgré toute son envie d’aller rejoindre 
ses amis sur le boulevard. Après avoir dîné, il 
s’était établi sur un canapé commode, et avait 
passé deux heures sans dire un mot. La raison 
était simple : il dormait ; décemment d’ailleurs, 
assis, la tête penchée de côté et comme écoutant 
avec intérêt la conversation ; il se réveillait même 
de temps en temps et plaçait son mot. 

Ensuite il avait fallu s’asseoir à une table de 
whist, jeu qu’il détestait parce qu’il exige une 
certaine application. Tout cela l’avait mené assez 
tard. Onze heures et demie venaient de sonner. 
Chaverny n’avait pas d’engagement pour la 
soirée : il ne savait absolument que faire. Pendant 
qu’il était dans cette perplexité, on annonça sa 
voiture. S’il rentrait chez lui, il devait ramener sa 
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femme. La perspective d’un tête-à-tête de vingt 
minutes avait de quoi l’effrayer ; mais il n’avait 
pas de cigares dans sa poche, et il mourait 
d’envie d’entamer une boîte qu’il avait reçue du 
Havre, au moment même où il sortait pour aller 
dîner. Il se résigna. 

Comme il enveloppait sa femme dans son 
châle, il ne put s’empêcher de sourire en se 
voyant dans une glace remplir ainsi les fonctions 
d’un mari de huit jours. Il considéra aussi sa 
femme, qu’il avait à peine regardée. Ce soir-là 
elle lui parut plus jolie que de coutume aussi fut-
il quelque temps à ajuster ce châle sur ses 
épaules. Julie était aussi contrariée que lui du 
tête-à-tête conjugal qui se préparait. Sa bouche 
faisait une petite moue boudeuse, et ses sourcils 
arqués se rapprochaient involontairement. Tout 
cela donnait à sa physionomie une expression si 
agréable, qu’un mari même n’y pouvait rester 
insensible. Leurs yeux se rencontrèrent dans la 
glace pendant l’opération dont je viens de parler. 
L’un et l’autre furent embarrassés. Pour se tirer 
d’affaire, Chaverny baisa en souriant la main de 
sa femme, qu’elle levait pour arranger son châle. 
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– Comme ils s’aiment ! dit tout bas Mme de 
Lussan, qui ne remarqua ni le froid dédain de la 
femme ni l’air d’insouciance du mari. 

Assis tous les deux dans leur voiture et se 
touchant presque, ils furent d’abord quelque 
temps sans parler. Chaverny sentait bien qu’il 
était convenable de dire quelque chose, mais rien 
ne lui venait à l’esprit. Julie, de son côté, gardait 
un silence désespérant. Il bâilla trois ou quatre 
fois, si bien qu’il en fut honteux lui-même, et que 
la dernière fois il se crut obligé d’en demander 
pardon à sa femme. – La soirée a été longue, 
ajouta-t-il pour s’excuser. 

Julie ne vit dans cette phrase que l’intention de 
critiquer les soirées de sa mère et de lui dire 
quelque chose de désagréable. Depuis longtemps 
elle avait pris l’habitude d’éviter toute explication 
avec son mari : elle continua donc de garder le 
silence. 

Chaverny, qui ce soir-là se sentait malgré lui 
en humeur causeuse, poursuivit au bout de deux 
minutes : 

– J’ai bien dîné aujourd’hui ; mais je suis bien 

 61



aise de vous dire que le champagne de votre mère 
est trop sucré. 

– Comment ? demanda Julie en tournant la 
tête de son côté avec beaucoup de nonchalance et 
feignant de n’avoir rien entendu. 

– Je disais que le champagne de votre mère est 
trop sucré. J’ai oublié de le lui dire. C’est une 
chose étonnante, mais on s’imagine qu’il est 
facile de choisir du champagne. Eh bien ! il n’y a 
rien de plus difficile. Il y a vingt qualités de 
champagne qui sont mauvaises, et il n’y en a 
qu’une qui soit bonne. 

– Ah ! Et Julie, après avoir accordé cette 
interjection à la politesse, tourna la tête et regarda 
par la portière de son côté. Chaverny se renversa 
en arrière et posa les pieds sur le coussin du 
devant de la calèche, un peu mortifié que sa 
femme se montrât aussi insensible à toutes les 
peines qu’il se donnait pour engager la 
conversation. 

Cependant, après avoir bâillé encore deux ou 
trois fois, il continua en se rapprochant de Julie : 
– Vous avez là une robe qui vous sied à ravir, 
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Julie. Où l’avez-vous achetée ? 
– Il veut sans doute en acheter une semblable à 

sa maîtresse, pensa Julie. – Chez Burty, répondit-
elle en souriant légèrement. 

– Pourquoi riez-vous ? demanda Chaverny, 
ôtant ses pieds du coussin et se rapprochant 
davantage. En même temps il prit une manche de 
sa robe et se mit à la toucher un peu à la manière 
de Tartufe. 

– Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez 
ma toilette. Prenez garde, vous chiffonnez mes 
manches. Et elle retira sa manche de la main de 
Chaverny. 

– Je vous assure que je fais une grande 
attention à votre toilette, et que j’admire 
singulièrement votre goût. Non, d’honneur, j’en 
parlais l’autre jour à... une femme qui s’habille 
toujours mal... bien qu’elle dépense horriblement 
pour sa toilette... Elle ruinerait... Je lui disais... Je 
vous citais... – Julie jouissait de son embarras, et 
ne cherchait pas à le faire cesser en 
l’interrompant. 
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– Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne 
marchent pas ! Il faudra que je vous les change, 
dit Chaverny, tout à fait déconcerté. 

Pendant le reste de la route la conversation ne 
prit pas plus de vivacité ; de part et d’autre on 
n’alla pas plus loin que la réplique. 

Les deux époux arrivèrent enfin rue ***, et se 
séparèrent en se souhaitant une bonne nuit. 

Julie commençait à se déshabiller, et sa femme 
de chambre venait de sortir, je ne sais pour quel 
motif, lorsque la porte de sa chambre à coucher 
s’ouvrit assez brusquement, et Chaverny entra. 
Julie se couvrit précipitamment les épaules. – 
Pardon, dit-il ; je voudrais bien pour m’endormir 
le dernier volume de Scott... N’est-ce pas Quentin 
Durward ? 

– Il doit être chez vous, répondit Julie ; il n’y a 
pas de livres ici. 

Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-
désordre si favorable à la beauté. Il la trouvait 
piquante, pour me servir d’une de ces expressions 
que je déteste. C’est vraiment une fort belle 
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femme ! pensait-il. Et il restait debout, immobile, 
devant elle, sans dire un mot et son bougeoir à la 
main. Julie, debout aussi en face de lui, 
chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec 
impatience qu’il la laissât seule. 

– Vous êtes charmante ce soir, le diable 
m’emporte ! s’écria enfin Chaverny en 
s’avançant d’un pas et posant son bougeoir. 
Comme j’aime les femmes avec les cheveux en 
désordre ! Et en parlant il saisit d’une main les 
longues tresses de cheveux qui couvraient les 
épaules de Julie, et lui passa presque tendrement 
un bras autour de la taille. 

– Ah ! Dieu ! vous sentez le tabac à faire 
horreur ! s’écria Julie en se détournant. Laissez 
mes cheveux, vous allez les imprégner de cette 
odeur-là, et je ne pourrai plus m’en débarrasser. 

– Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce 
que vous savez que je fume quelquefois. Ne 
faites donc pas tant la difficile, ma petite femme. 
Et elle ne put se débarrasser de ses bras assez vite 
pour éviter un baiser qu’il lui donna sur l’épaule. 

Heureusement pour Julie, sa femme de 
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chambre rentra ; car il n’y a rien de plus odieux 
pour une femme que ces caresses qu’il est 
presque aussi ridicule de refuser que d’accepter. 

– Marie, dit Mme de Chaverny, le corsage de 
ma robe bleue est beaucoup trop long. J’ai vu 
aujourd’hui Mme de Bégy, qui a toujours un goût 
parfait ; son corsage était certainement de deux 
bons doigts plus court. Tenez, faites un rempli 
avec des épingles tout de suite pour voir l’effet 
que cela fera. 

Ici s’établit entre la femme de chambre et la 
maîtresse un dialogue des plus intéressants sur les 
dimensions précises que doit avoir un corsage. 
Julie savait bien que Chaverny ne haïssait rien 
tant que d’entendre parler de modes, et qu’elle 
allait le mettre en fuite. Aussi, après cinq minutes 
d’allées et venues, Chaverny, voyant que Julie 
était tout occupée de son corsage, bâilla d’une 
manière effrayante, reprit son bougeoir et sortit 
cette fois pour ne plus revenir. 
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III 
 
Le commandant Perrin était assis devant une 

petite table et lisait avec attention. Sa redingote 
parfaitement brossée, son bonnet de police, et 
surtout la roideur inflexible de sa poitrine, 
annonçaient un vieux militaire. Tout était propre 
dans sa chambre, mais de la plus grande 
simplicité. Un encrier et deux plumes toutes 
taillées étaient sur sa table à côté d’un cahier de 
papier à lettres dont on n’avait pas usé une feuille 
depuis un an au moins. Si le commandant Perrin 
n’écrivait pas, en revanche il lisait beaucoup. Il 
lisait alors les Lettres persanes en fumant sa pipe 
d’écume de mer, et ces deux occupations 
captivaient tellement toute son attention, qu’il ne 
s’aperçut pas d’abord de l’entrée dans sa chambre 
du commandant de Châteaufort. C’était un jeune 
officier de son régiment, d’une figure charmante, 
fort aimable, un peu fat, très protégé du ministre 
de la Guerre ; en un mot, l’opposé du 
commandant Perrin sous presque tous les 
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rapports. Cependant ils étaient amis, je ne sais 
pourquoi, et se voyaient tous les jours. 

Châteaufort frappa sur l’épaule du 
commandant Perrin. Celui-ci tourna la tête sans 
quitter sa pipe. Sa première expression fut de joie 
en voyant son ami ; la seconde, de regret, le digne 
homme ! parce qu’il allait quitter son livre ; la 
troisième indiquait qu’il avait pris son parti et 
qu’il allait faire de son mieux les honneurs de son 
appartement. Il fouillait à sa poche pour chercher 
une clef ouvrant une armoire où était renfermée 
une précieuse boîte de cigares que le 
commandant ne fumait pas lui-même, et qu’il 
donnait un à un à son ami ; mais Châteaufort, qui 
l’avait vu cent fois faire le même geste, s’écria : – 
Restez donc, papa Perrin, gardez vos cigares ; 
j’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant étui de 
paille du Mexique un cigare couleur de cannelle, 
bien effilé des deux bouts, il l’alluma et s’étendit 
sur un petit canapé, dont le commandant Perrin 
ne se servait jamais, la tête sur un oreiller, les 
pieds sur le dossier opposé. Châteaufort 
commença par s’envelopper d’un nuage de 
fumée, pendant que, les yeux fermés, il paraissait 
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méditer profondément sur ce qu’il avait à dire. Sa 
figure était rayonnante de joie, et il paraissait 
renfermer avec peine dans sa poitrine le secret 
d’un bonheur qu’il brûlait d’envie de laisser 
deviner. Le commandant Perrin, ayant placé sa 
chaise en face du canapé, fuma quelque temps 
sans rien dire ; puis, comme Châteaufort ne se 
pressait pas de parler, il lui dit : –  Comment se 
porte Ourika ? 

Il s’agissait d’une jument noire que 
Châteaufort avait un peu surmenée et qui était 
menacée de devenir poussive. – Fort bien, dit 
Châteaufort, qui n’avait pas écouté la question. – 
Perrin ! s’écria-t-il en étendant vers lui la jambe 
qui reposait sur le dossier du canapé, savez-vous 
que vous êtes heureux de m’avoir pour ami ?... 

Le vieux commandant cherchait en lui-même 
quels avantages lui avait procurés la connaissance 
de Châteaufort, et il ne trouvait guère que le don 
de quelques livres de Kanaster1 et quelques jours 
d’arrêts forcés qu’il avait subis pour s’être mêlé 

                                 
1 Tabac d’Amérique. 
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d’un duel où Châteaufort avait joué le premier 
rôle. Son ami lui donnait, il est vrai, de 
nombreuses marques de confiance. C’était 
toujours à lui que Châteaufort s’adressait pour se 
faire remplacer quand il était de service ou quand 
il avait besoin d’un second. 

Châteaufort ne le laissa pas longtemps à ses 
recherches et lui tendit une petite lettre écrite sur 
du papier anglais satiné, d’une jolie écriture en 
pieds de mouche. Le commandant Perrin fit une 
grimace qui chez lui équivalait à un sourire. Il 
avait vu souvent de ces lettres satinées et 
couvertes de pieds de mouche, adressées à son 
ami. 

– Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est à moi que 
vous devez cela. Perrin lut ce qui suit : 

 
« Vous seriez bien aimable, cher monsieur, de 

venir dîner avec nous. M. de Chaverny serait allé 
vous en prier, mais il a été obligé de se rendre à 
une partie de chasse. Je ne connais pas l’adresse 
de M. le commandant Perrin, et je ne puis lui 
écrire pour le prier de vous accompagner. Vous 
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m’avez donné beaucoup d’envie de le connaître, 
et je vous aurai une double obligation si vous 
nous l’amenez. 

« JULIE DE CHAVERNY. » 
 
« P. S. J’ai bien des remerciements à vous 

faire pour la musique que vous avez pris la peine 
de copier pour moi. Elle est ravissante, et il faut 
toujours admirer votre goût. Vous ne venez plus à 
nos jeudis ; vous savez pourtant tout le plaisir que 
nous avons à vous voir. » 

 
– Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin 

en finissant. Mais diable ! son dîner me scie le 
dos ; car il faudra se mettre en bas de soie, et pas 
de fumerie après le dîner ! 

– Beau malheur, vraiment ! préférer la plus 
jolie femme de Paris à une pipe !... Ce que 
j’admire, c’est votre ingratitude. Vous ne me 
remerciez pas du bonheur que vous me devez. 

– Vous remercier ! Mais ce n’est pas à vous 
que j’ai l’obligation de ce dîner... si obligation il 
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y a. 
– À qui donc ? 
– À Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il 

aura dit à sa femme : Invite Perrin, c’est un bon 
diable. Comment voulez-vous qu’une jolie 
femme que je n’ai vue qu’une fois pense à inviter 
une vieille culotte de peau comme moi ? 

Châteaufort sourit en se regardant dans la 
glace très étroite qui décorait la chambre du 
commandant. 

– Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, 
papa Perrin. Relisez-moi ce billet, et vous y 
trouverez peut-être quelque chose que vous n’y 
avez pas vu. 

Le commandant tourna, retourna le billet et ne 
vit rien. 

– Comment, vieux dragon ! s’écria 
Châteaufort, vous ne voyez pas qu’elle vous 
invite afin de me faire plaisir, seulement pour me 
prouver qu’elle fait cas de mes amis... qu’elle 
veut me donner la preuve... de... ? 

– De quoi ? interrompit Perrin. 
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– De... vous savez bien de quoi. 
– Qu’elle vous aime ? demanda le 

commandant d’un air de doute. 
Châteaufort siffla sans répondre. 
– Elle est donc amoureuse de vous ? 
Châteaufort sifflait toujours. 
– Elle vous l’a dit ? 
– Mais... cela se voit, ce me semble. 
– Comment ?... dans cette lettre ? 
– Sans doute. 
Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifflet fut 

aussi significatif que le fameux Lillibulero de 
mon oncle Toby. 

– Comment ! s’écria Châteaufort, arrachant la 
lettre des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout 
ce qu’il y a de... tendre... oui, de tendre là-
dedans ? Qu’avez-vous à dire à ceci : Cher 
monsieur ? Notez bien que dans un autre billet 
elle m’écrivait monsieur, tout court. Je vous 
aurai une double obligation, cela est positif. Et 
voyez-vous, il y a un mot effacé après, c’est 
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mille ; elle voulait mettre mille amitiés, mais elle 
n’a pas osé ; mille compliments, ce n’était pas 
assez... Elle n’a pas fini son billet... Oh ! mon 
ancien ! voulez-vous par hasard qu’une femme 
bien née comme Mme de Chaverny aille se jeter 
à la tête de votre serviteur comme ferait une 
petite grisette ?... Je vous dis, moi, que sa lettre 
est charmante, et qu’il faut être aveugle pour ne 
pas y voir de la passion... Et les reproches de la 
fin, parce que je manque à un seul jeudi, qu’en 
dites-vous ? 

– Pauvre petite femme ! s’écria Perrin, ne 
t’amourache pas de celui-là : tu t’en repentirais 
bien vite ! 

Châteaufort ne fit pas attention à la 
prosopopée de son ami : mais, prenant un ton de 
voix bas et insinuant : – Savez-vous, mon cher, 
dit-il, que vous pourriez me rendre un grand 
service ? 

– Comment ? 
– Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire. 

Je sais que son mari est très mal pour elle, – c’est 
un animal qui la rend malheureuse... vous l’avez 
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connu, vous, Perrin ; dites bien à sa femme que 
c’est un brutal, un homme qui a la réputation la 
plus mauvaise... 

– Oh !... 
– Un libertin... vous le savez. Il avait des 

maîtresses lorsqu’il était au régiment ; et quelles 
maîtresses ! Dites tout cela à sa femme. 

– Oh ! comment dire cela ? Entre l’arbre et 
l’écorce... 

– Mon Dieu ! il y a manière de tout dire !... 
Surtout dites du bien de moi. 

– Pour cela, c’est plus facile. Pourtant... 
– Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais 

dire, vous feriez tel éloge de moi qui 
n’arrangerait pas mes affaires... Dites-lui que 
depuis quelque temps vous remarquez que je suis 
triste, que je ne parle plus, que je ne mange plus... 

– Pour le coup ! s’écria Perrin avec un gros 
rire qui faisait faire à sa pipe les mouvements les 
plus ridicules, jamais je ne pourrai dire cela en 
face à Mme de Chaverny. Hier soir encore, il a 
presque fallu vous emporter après le dîner que les 
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camarades nous ont donné. 
– Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il 

est bon qu’elle sache que je suis amoureux 
d’elle ; et ces faiseurs de romans ont persuadé 
aux femmes qu’un homme qui boit et mange ne 
peut être amoureux. 

– Quant à moi, je ne connais rien qui me fasse 
perdre le boire ou le manger. 

– Eh bien, mon cher Perrin, dit Châteaufort en 
mettant son chapeau et arrangeant les boucles de 
ses cheveux, voilà qui est convenu ; jeudi 
prochain je viens vous prendre ; souliers et bas de 
soie, tenue de rigueur ! Surtout n’oubliez pas de 
dire des horreurs du mari, et beaucoup de bien de 
moi. 

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de 
grâce, laissant le commandant Perrin fort 
préoccupé de l’invitation qu’il venait de recevoir, 
et encore plus perplexe en songeant aux bas de 
soie et à la tenue de rigueur. 
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IV 
 
Plusieurs personnes invitées chez Mme de 

Chaverny s’étant excusées, le dîner se trouva 
quelque peu triste. Châteaufort était à côté de 
Julie, fort empressé à la servir, galant et aimable 
à son ordinaire. Pour Chaverny, qui avait fait une 
longue promenade à cheval le matin, il avait un 
appétit prodigieux. Il mangeait donc et buvait de 
manière à en donner envie aux plus malades. Le 
commandant Perrin lui tenait compagnie, lui 
versant souvent à boire, et riant à casser les verres 
toutes les fois que la grosse gaieté de son hôte lui 
en fournissait l’occasion. Chaverny, se retrouvant 
avec des militaires, avait repris aussitôt sa bonne 
humeur et ses manières du régiment ; d’ailleurs il 
n’avait jamais été des plus délicats dans le choix 
de ses plaisanteries. Sa femme prenait un air 
froidement dédaigneux à chaque saillie 
incongrue : alors elle se tournait du côté de 
Châteaufort, et commençait un aparté avec lui, 
pour n’avoir pas l’air d’entendre une 
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conversation qui lui déplaisait souverainement. 
Voici un échantillon de l’urbanité de ce 

modèle des époux. Vers la fin du dîner, la 
conversation étant tombée sur l’Opéra, on 
discutait le mérite relatif de plusieurs danseuses, 
et entre autres on vantait beaucoup Mademoiselle 
***. Sur quoi Châteaufort renchérit sur les autres, 
louant surtout sa grâce, sa tournure, son air 
décent. 

Perrin, que Châteaufort avait mené à l’Opéra 
quelques jours auparavant, et qui n’y était allé 
que cette seule fois, se souvenait fort bien de 
Mademoiselle ***. 

– Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute 
comme un cabri ?... qui a des jambes dont vous 
parliez tant, Châteaufort ? 

– Ah ! vous parliez de ses jambes ! s’écria 
Chaverny ; mais savez-vous que, si vous en 
parlez trop, vous vous brouillerez avec votre 
général le duc de J*** ! Prenez garde à vous, 
mon camarade ! 

– Mais je ne le suppose pas tellement jaloux, 
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qu’il défende de les regarder au travers d’une 
lorgnette. 

– Au contraire, car il en est aussi fier que s’il 
les avait découvertes. Qu’en dites-vous, 
commandant Perrin ? 

– Je ne me connais guère qu’en jambes de 
chevaux, répondit modestement le vieux soldat. 

– Elles sont, en vérité, admirables, reprit 
Chaverny, et il n’y en a pas de plus belles à Paris, 
excepté celles... Il s’arrêta et se mit à friser sa 
moustache d’un air goguenard en regardant sa 
femme, qui rougit aussitôt jusqu’aux épaules. 

– Excepté celles de Mlle D*** ? interrompit 
Châteaufort en citant une autre danseuse. 

– Non, répondit Chaverny du ton tragique de 
Hamlet : – mais regarde ma femme. 

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lança à 
son mari un regard rapide comme l’éclair, mais 
où se peignaient le mépris et la fureur. Puis, 
s’efforçant de se contraindre, elle se tourna 
brusquement vers Châteaufort : – Il faut, dit-elle 
d’une voix légèrement tremblante, il faut que 
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nous étudiions le duo de Maometto. Il doit être 
parfaitement dans votre voix. 

Chaverny n’était pas aisément démonté. – 
Châteaufort, poursuivit-il, savez-vous que j’ai 
voulu faire mouler autrefois les jambes dont je 
parle ? mais on n’a jamais voulu le permettre. 

Châteaufort, qui éprouvait une joie très vive 
de cette impertinente révélation, n’eut pas l’air 
d’avoir entendu, et parla de Maometto avec Mme 
de Chaverny. 

– La personne que je veux dire, continua 
l’impitoyable mari, se scandalisait ordinairement 
quand on lui rendait justice sur cet article, mais 
au fond elle n’en était pas fâchée. Savez-vous 
qu’elle se fait prendre mesure par son marchand 
de bas ?... – Ma femme, ne vous fâchez pas... sa 
marchande, veux-je dire. Et lorsque j’ai été à 
Bruxelles, j’ai emporté trois pages de son écriture 
contenant les instructions les plus détaillées pour 
des emplettes de bas. 

Mais il avait beau parler, Julie était déterminée 
à ne rien entendre. Elle causait avec Châteaufort, 
et lui parlait avec une affectation de gaieté, et son 
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sourire gracieux cherchait à lui persuader qu’elle 
n’écoutait que lui. Châteaufort, de son côté, 
paraissait tout entier au Maometto ; mais il ne 
perdait rien des impertinences de Chaverny. 

Après le dîner, on fit de la musique, et Mme 
de Chaverny chanta au piano avec Châteaufort. 
Chaverny disparut au moment où le piano 
s’ouvrit. Plusieurs visites survinrent, mais 
n’empêchèrent pas Châteaufort de parler bas très 
souvent à Julie. En sortant, il déclara à Perrin 
qu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que ses 
affaires avançaient. 

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlât 
des jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul 
dans la rue avec Châteaufort, il lui dit d’un ton 
pénétré : – Comment vous sentez-vous le coeur 
de troubler un si bon ménage ! il aime tant sa 
petite femme ! 
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V 
 
Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé 

de l’idée de devenir gentilhomme de la chambre. 
On s’étonnera peut-être qu’un homme gros, 

paresseux, aimant ses aises, fût accessible à une 
pensée d’ambition ; mais il ne manquait pas de 
bonnes raisons pour justifier la sienne. D’abord, 
disait-il à ses amis, je dépense beaucoup d’argent 
en loges que je donne à des femmes. Quand 
j’aurai un emploi à la cour, j’aurai, sans qu’il 
m’en coûte un sou, autant de loges que je 
voudrai. Et l’on sait tout ce que l’on obtient avec 
des loges. En outre, j’aime beaucoup la chasse : 
les chasses royales seront à moi. Enfin, 
maintenant que je n’ai plus d’uniforme, je ne sais 
comment m’habiller pour aller aux bals de 
Madame ; je n’aime pas les habits de marquis ; 
un habit de gentilhomme de la chambre m’ira très 
bien. En conséquence, il sollicitait. Il aurait voulu 
que sa femme sollicitât aussi, mais elle s’y était 
refusée obstinément, bien qu’elle eût plusieurs 
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amies très puissantes. Ayant rendu quelques 
petits services au duc de H***, qui était alors fort 
bien en cour, il attendait beaucoup de son crédit. 
Son ami Châteaufort, qui avait aussi de très belles 
connaissances, le servait avec un zèle et un 
dévouement tels que vous en rencontrerez peut-
être si vous êtes le mari d’une jolie femme. 

Une circonstance avança beaucoup les affaires 
de Chaverny, bien qu’elle pût avoir pour lui des 
conséquences assez funestes. Mme de Chaverny 
s’était procuré, non sans quelque peine, une loge 
à l’Opéra un certain jour de première 
représentation. Cette loge était à six places. Son 
mari, par extraordinaire et après de vives 
remontrances, avait consenti à l’accompagner. 
Or, Julie voulait offrir une place à Châteaufort, 
et, sentant qu’elle ne pouvait aller seule avec lui à 
l’Opéra, elle avait obligé son mari à venir à cette 
représentation. 

Aussitôt après le premier acte, Chaverny 
sortit, laissant sa femme en tête à tête avec son 
ami. Tous les deux gardèrent d’abord le silence 
d’un air un peu contraint : Julie, parce qu’elle 
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était embarrassée elle-même depuis quelque 
temps quand elle se trouvait seule avec 
Châteaufort ; celui-ci, parce qu’il avait ses projets 
et qu’il avait trouvé bienséant de paraître ému. 
Jetant à la dérobée un coup d’oeil sur la salle, il 
vit avec plaisir plusieurs lorgnettes de 
connaissance dirigées sur la loge. Il éprouvait une 
vive satisfaction à penser que plusieurs de ses 
amis enviaient son bonheur, et, selon toute 
apparence, le supposaient beaucoup plus grand 
qu’il n’était en réalité. 

Julie, après avoir senti sa cassolette et son 
bouquet à plusieurs reprises, parla de la chaleur, 
du spectacle, des toilettes. Châteaufort écoutait 
avec distraction, soupirait, s’agitait sur sa chaise, 
regardait Julie et soupirait encore. Julie 
commençait à s’inquiéter. Tout d’un coup il 
s’écria : 

– Combien je regrette le temps de la 
chevalerie ! 

– Le temps de la chevalerie ! Pourquoi donc ? 
demanda Julie. Sans doute parce qu’un costume 
du Moyen Âge vous irait bien ? 
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– Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton 
d’amertume et de tristesse. – Non, je regrette ce 
temps-là... parce qu’un homme qui se sentait du 
coeur... pouvait aspirer à... bien des choses... En 
définitive, il ne s’agissait que de pourfendre un 
géant pour plaire à une dame... Tenez, vous 
voyez ce grand colosse au balcon ? je voudrais 
que vous m’ordonnassiez d’aller lui demander sa 
moustache... pour me donner ensuite la 
permission de vous dire trois petits mots sans 
vous fâcher. 

– Quelle folie ! s’écria Julie, rougissant 
jusqu’au blanc des yeux, car elle devinait déjà ces 
trois petits mots. –  Mais voyez donc Mme de 
Sainte-Hermine : décolletée à son âge et en 
toilette de bal ! 

– Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne 
voulez pas m’entendre, et il y a longtemps que je 
m’en aperçois... Vous le voulez, je me tais ; 
mais... ajouta-t-il très bas et en soupirant, vous 
m’avez compris... 

– Non, en vérité, dit sèchement Julie. Mais où 
donc est allé mon mari ? 
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Une visite survint fort à propos pour la tirer 
d’embarras. Châteaufort n’ouvrit pas la bouche. Il 
était pâle et paraissait profondément affecté. 
Lorsque le visiteur sortit, il fit quelques 
remarques indifférentes sur le spectacle. Il y avait 
de longs intervalles de silence entre eux. 

Le second acte allait commencer, quand la 
porte de la loge s’ouvrit, et Chaverny parut, 
conduisant une femme très jolie et très parée, 
coiffée de magnifiques plumes roses. Il était suivi 
du duc de H***. 

– Ma chère amie, dit-il à sa femme, j’ai trouvé 
monsieur le duc et madame dans une horrible 
loge de côté d’où l’on ne peut voir les 
décorations. Ils ont bien voulu accepter une place 
dans la nôtre. 

Julie s’inclina froidement ; le duc de H*** lui 
déplaisait. Le duc et la dame aux plumes roses se 
confondaient en excuses et craignaient de la 
déranger. Il se fit un mouvement et un combat de 
générosité pour se placer. Pendant le désordre qui 
s’ensuivit, Châteaufort se pencha à l’oreille de 
Julie et lui dit très bas et très vite : – Pour l’amour 
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de Dieu, ne vous placez pas sur le devant de la 
loge. Julie fut fort étonnée et resta à sa place. 
Tous étant assis, elle se tourna vers Châteaufort 
et lui demanda d’un regard un peu sévère 
l’explication de cette énigme. Il était assis, le cou 
roide, les lèvres pincées, et toute son attitude 
annonçait qu’il était prodigieusement contrarié. 
En y réfléchissant, Julie interpréta assez mal la 
recommandation de Châteaufort. Elle pensa qu’il 
voulait lui parler bas pendant la représentation et 
continuer ses étranges discours, ce qui lui était 
impossible si elle restait sur le devant. 
Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle 
remarqua que plusieurs femmes dirigeaient leurs 
lorgnettes vers sa loge ; mais il en est toujours 
ainsi à l’apparition d’une figure nouvelle. – On 
chuchotait, on souriait ; mais qu’y avait-il 
d’extraordinaire ? On est si petite ville à l’Opéra ! 

La dame inconnue se pencha vers le bouquet 
de Julie, et dit avec un sourire charmant : – Vous 
avez là un superbe bouquet, madame ! Je suis 
sûre qu’il a dû coûter bien cher dans cette saison : 
au moins dix francs. Mais on vous l’a donné ! 
c’est un cadeau sans doute ? Les dames 
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n’achètent jamais leurs bouquets. 
Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec 

quelle provinciale elle se trouvait. – Duc, dit la 
dame d’un air languissant, vous ne m’avez pas 
donné de bouquet. Chaverny se précipita vers la 
porte. Le duc voulait l’arrêter, la dame aussi ; elle 
n’avait plus envie du bouquet. –  Julie échangea 
un coup d’oeil avec Châteaufort. Il voulait dire : 
Je vous remercie, mais il est trop tard. – Pourtant 
elle n’avait pas encore deviné juste. 

Pendant toute la représentation, la dame aux 
plumes tambourinait des doigts à contre-mesure 
et parlait musique à tort et à travers. Elle 
questionnait Julie sur le prix de sa robe, de ses 
bijoux, de ses chevaux. Jamais Julie n’avait vu 
des manières semblables. Elle conclut que 
l’inconnue devait être une parente du duc, arrivée 
récemment de la basse Bretagne. Lorsque 
Chaverny revint avec un énorme bouquet, bien 
plus beau que celui de sa femme, ce fut une 
admiration, et des remerciements, et des excuses 
à n’en pas finir. 

– Monsieur de Chaverny, je ne suis pas 
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ingrate, dit la provinciale prétendue après une 
longue tirade ; –  pour vous le prouver, faites-moi 
penser à vous promettre quelque chose, comme 
dit Potier1. Vrai, je vous broderai une bourse 
quand j’aurai achevé celle que j’ai promise au 
duc. 

Enfin l’opéra finit, à la grande satisfaction de 
Julie, qui se sentait mal à l’aise à côté de sa 
singulière voisine. Le duc lui offrit le bras, 
Chaverny prit celui de l’autre dame. Châteaufort, 
l’air sombre et mécontent, marchait derrière Julie, 
saluant d’un air contraint les personnes de sa 
connaissance qu’il rencontrait sur l’escalier. 

Quelques femmes passèrent auprès d’eux. 
Julie les connaissait de vue. Un jeune homme 
leur parla bas et en ricanant ; elles regardèrent 
aussitôt avec un air de très vive curiosité 
Chaverny et sa femme, et l’une d’elles s’écria : – 
Est-il possible ! 

La voiture du duc parut ; il salua Mme de 

                                 
1 Charles Potier (1775-1838), acteur comique jouissant 

d’une grande popularité, célèbre aussi par ses mots d’esprit. 
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Chaverny en lui renouvelant avec chaleur tous 
ses remerciements pour sa complaisance. 
Cependant Chaverny voulait reconduire la dame 
inconnue jusqu’à la voiture du duc, et Julie et 
Châteaufort restèrent seuls un instant. 

– Quelle est donc cette femme ? demanda 
Julie. 

– Je ne dois pas vous le dire... car cela est bien 
extraordinaire ! 

– Comment ? 
– Au reste, toutes les personnes qui vous 

connaissent sauront bien à quoi s’en tenir... Mais 
Chaverny !... Je ne l’aurais jamais cru. 

– Mais enfin qu’est-ce donc ? Parlez, au nom 
du ciel ! Quelle est cette femme ? 

Chaverny revenait. Châteaufort répondit à 
voix basse : – La maîtresse du duc de H***, 
Mme Mélanie R***. 

– Bon Dieu ! s’écria Julie en regardant 
Châteaufort d’un air stupéfait, cela est 
impossible ! 

Châteaufort haussa les épaules, et, en la 
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conduisant à sa voiture, il ajouta : – C’est ce que 
disaient ces dames que nous avons rencontrées 
sur l’escalier. Pour l’autre, c’est une personne 
comme il faut dans son genre. Il lui faut des 
soins, des égards... Elle a même un mari. 

– Chère amie, dit Chaverny d’un ton joyeux, 
vous n’avez pas besoin de moi pour vous 
reconduire. Bonne nuit. Je vais souper chez le 
duc. 

Julie ne répondit rien. 
– Châteaufort, poursuivit Chaverny, voulez-

vous venir avec moi chez le duc ? Vous êtes 
invité, on vient de me le dire. On vous a 
remarqué. Vous avez plu, bon sujet ! 

Châteaufort remercia froidement. Il salua 
Mme de Chaverny, qui mordait son mouchoir 
avec rage lorsque sa voiture partit. 

– Ah çà, mon cher, dit Chaverny, au moins 
vous me mènerez dans votre cabriolet jusqu’à la 
porte de cette infante. 

– Volontiers, répondit gaiement Châteaufort ; 
mais, à propos, savez-vous que votre femme a 
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compris à la fin à côté de qui elle était ? 
– Impossible. 
– Soyez-en sûr, et ce n’était pas bien de votre 

part. 
– Bah ! elle a très bon ton ; et puis on ne la 

connaît pas encore beaucoup. Le duc la mène 
partout. 

 
 

VI 
 
Mme de Chaverny passa une nuit fort agitée. 

La conduite de son mari à l’Opéra mettait le 
comble à tous ses torts, et lui semblait exiger une 
séparation immédiate. Elle aurait le lendemain 
une explication avec lui, et lui signifierait son 
intention de ne plus vivre sous le même toit avec 
un homme qui l’avait compromise d’une manière 
si cruelle. Pourtant cette explication l’effrayait. 
Jamais elle n’avait eu une conversation sérieuse 
avec son mari. Jusqu’alors elle n’avait exprimé 
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son mécontentement que par des bouderies 
auxquelles Chaverny n’avait fait aucune 
attention ; car, laissant à sa femme une entière 
liberté, il ne se serait jamais avisé de croire 
qu’elle pût lui refuser l’indulgence dont au besoin 
il était disposé à user envers elle. Elle craignait 
surtout de pleurer au milieu de cette explication, 
et que Chaverny n’attribuât ces larmes à un 
amour blessé. C’est alors qu’elle regrettait 
vivement l’absence de sa mère, qui aurait pu lui 
donner un bon conseil, ou se charger de 
prononcer la sentence de séparation. Toutes ces 
réflexions la jetèrent dans une grande incertitude, 
et quand elle s’endormit elle avait pris la 
résolution de consulter une femme de ses amies 
qui l’avait connue fort jeune, et de s’en remettre à 
sa prudence pour la conduite à tenir à l’égard de 
Chaverny. 

Tout en se livrant à son indignation, elle 
n’avait pu s’empêcher de faire involontairement 
un parallèle entre son mari et Châteaufort. 
L’énorme inconvenance du premier faisait 
ressortir la délicatesse du second, et elle 
reconnaissait avec un certain plaisir, mais en se le 
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reprochant toutefois, que l’amant était plus 
soucieux de sa réputation que le mari. Cette 
comparaison morale l’entraînait malgré elle à 
constater l’élégance des manières de Châteaufort 
et la tournure médiocrement distinguée de 
Chaverny. Elle voyait son mari, avec son ventre 
un peu proéminent, faisant lourdement 
l’empressé auprès de la maîtresse du duc de 
H***, tandis que Châteaufort, plus respectueux 
encore que de coutume, semblait chercher à 
retenir autour d’elle la considération que son mari 
pouvait lui faire perdre. Enfin, comme nos 
pensées nous entraînent loin malgré nous, elle se 
représenta plus d’une fois qu’elle pouvait devenir 
veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne 
s’opposerait à ce qu’elle couronnât légitimement 
l’amour constant du jeune chef d’escadron. Un 
essai malheureux ne concluait rien contre le 
mariage, et si l’attachement de Châteaufort était 
véritable... Mais alors elle chassait ces pensées 
dont elle rougissait, et se promettait de mettre 
plus de réserve que jamais dans ses relations avec 
lui. 

Elle se réveilla avec un grand mal de tête, et 
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encore plus éloignée que la veille d’une 
explication décisive. Elle ne voulut pas descendre 
pour déjeuner de peur de rencontrer son mari, se 
fit apporter du thé dans sa chambre, et demanda 
sa voiture pour aller chez Mme Lambert, cette 
amie qu’elle voulait consulter. Cette dame était 
alors à sa campagne à P... 

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le 
premier article qui tomba sous ses yeux était ainsi 
conçu : « M. Darcy, premier secrétaire de 
l’ambassade de France à Constantinople, est 
arrivé avant-hier à Paris chargé de dépêches. Ce 
jeune diplomate a eu, immédiatement après son 
arrivée, une longue conférence avec S. Exc. M. le 
ministre des Affaires étrangères. » 

– Darcy à Paris ! s’écria-t-elle. J’aurai du 
plaisir à le revoir. Est-il changé ? Est-il devenu 
bien raide ? – Ce jeune diplomate ! Darcy, jeune 
diplomate ! Et elle ne put s’empêcher de rire 
toute seule de ce mot : Jeune diplomate. 

Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux 
soirées de Mme de Lussan ; il était alors attaché 
au ministère des Affaires étrangères. Il avait 
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quitté Paris quelque temps avant le mariage de 
Julie, et depuis elle ne l’avait pas revu. Seulement 
elle savait qu’il avait beaucoup voyagé, et qu’il 
avait obtenu un avancement rapide. 

Elle tenait encore le journal à la main lorsque 
son mari entra. Il paraissait d’une humeur 
charmante. À son aspect elle se leva pour sortir ; 
mais, comme il aurait fallu passer tout près de lui 
pour entrer dans son cabinet de toilette, elle 
demeura debout à la même place, mais tellement 
émue, que sa main, appuyée sur la table à thé, 
faisait distinctement trembler le cabaret de 
porcelaine. 

– Ma chère amie, dit Chaverny, je viens vous 
dire adieu pour quelques jours. Je vais chasser 
chez le duc de H***. Je vous dirai qu’il est 
enchanté de votre hospitalité d’hier soir. – Mon 
affaire marche bien, et il m’a promis de me 
recommander au roi de la manière la plus 
pressante. 

Julie pâlissait et rougissait tour à tour en 
l’écoutant. 

– M. le duc de H*** vous doit cela..., dit-elle 
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d’une voix tremblante. Il ne peut faire moins pour 
quelqu’un qui compromet sa femme de la 
manière la plus scandaleuse avec les maîtresses 
de son protecteur. 

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa 
la chambre d’un pas majestueux, et entra dans 
son cabinet de toilette dont elle ferma la porte 
avec force. 

Chaverny resta un moment la tête basse et l’air 
confus. 

– D’où diable sait-elle cela ? pensa-t-il. 
Qu’importe après tout ? ce qui est fait est fait ! – 
Et, comme ce n’était pas son habitude de s’arrêter 
longtemps sur une idée désagréable, il fit une 
pirouette, prit un morceau de sucre dans le 
sucrier, et cria la bouche pleine à la femme de 
chambre qui entrait : – Dites à ma femme que je 
resterai quatre à cinq jours chez le duc de H***, 
et que je lui enverrai du gibier. 

Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux 
chevreuils qu’il allait tuer. 
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VII 
 
Julie partit pour P... avec un redoublement de 

colère contre son mari ; mais, cette fois, c’était 
pour un motif assez léger. Il avait pris, pour aller 
au château du duc de H***, la calèche neuve, 
laissant à sa femme une autre voiture qui, au dire 
du cocher, avait besoin de réparations. 

Pendant la route, Mme de Chaverny 
s’apprêtait à raconter son aventure à Mme 
Lambert. Malgré son chagrin, elle n’était pas 
insensible à la satisfaction que donne à tout 
narrateur une histoire bien contée, et elle se 
préparait à son récit en cherchant des exordes, et 
commençant tantôt d’une manière, tantôt d’une 
autre. Il en résulta qu’elle vit les énormités de son 
mari sous toutes leurs faces, et que son 
ressentiment s’en augmenta en proportion. 

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre 
lieues de Paris à P..., et, quelque long que fût le 
réquisitoire de Mme de Chaverny, on conçoit 
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qu’il est impossible, même à la haine la plus 
envenimée, de retourner la même idée pendant 
quatre lieues de suite. Aux sentiments violents 
que les torts de son mari lui inspiraient venaient 
se joindre des souvenirs doux et mélancoliques, 
par cette étrange faculté de la pensée humaine qui 
associe souvent une image riante à une sensation 
pénible. 

L’air pur et vif, le beau soleil, les figures 
insouciantes des passants, contribuaient aussi à la 
tirer de ses réflexions haineuses. Elle se rappela 
les scènes de son enfance et les jours où elle allait 
se promener à la campagne avec des jeunes 
personnes de son âge. Elle revoyait ses 
compagnes de couvent ; elle assistait à leurs jeux, 
à leurs repas. Elle s’expliquait des confidences 
mystérieuses qu’elle avait surprises aux grandes, 
et ne pouvait s’empêcher de sourire en songeant à 
cent petits traits qui trahissent de si bonne heure 
l’instinct de la coquetterie chez les femmes. 

Puis elle se représentait son entrée dans le 
monde. Elle dansait de nouveau aux bals les plus 
brillants qu’elle avait vus dans l’année qui suivit 
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sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les avait 
oubliés ; on se blase si vite ; mais ces bals lui 
rappelèrent son mari. – Folle que j’étais ! se dit-
elle. Comment ne me suis-je pas aperçue à la 
première vue que je serais malheureuse avec lui ? 
Tous les disparates, toutes les platitudes de fiancé 
que le pauvre Chaverny lui débitait avec tant 
d’aplomb un mois avant son mariage, tout cela se 
trouvait noté, enregistré soigneusement dans sa 
mémoire. En même temps, elle ne pouvait 
s’empêcher de penser aux nombreux admirateurs 
que son mariage avait réduits au désespoir, et qui 
ne s’en étaient pas moins mariés eux-mêmes ou 
consolés autrement peu de mois après. – Aurais-
je été heureuse avec un autre que lui ? se 
demanda-t-elle. A... est décidément un sot ; mais 
il n’est pas offensif, et Amélie le gouverne à son 
gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari 
qui obéit. – B... a des maîtresses, et sa femme a la 
bonté de s’en affliger. D’ailleurs, il est rempli 
d’égards pour elle, et... je n’en demanderais pas 
davantage. – Le jeune comte de C..., qui toujours 
lit des pamphlets, et qui se donne tant de peine 
pour devenir un jour un bon député, peut-être 
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fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-là 
sont ennuyeux, laids, sots... Comme elle passait 
ainsi en revue tous les jeunes gens qu’elle avait 
connus étant demoiselle, le nom de Darcy se 
présenta à son esprit pour la seconde fois. 

Darcy était autrefois dans la société de Mme 
de Lussan un être sans conséquence, c’est-à-dire 
que l’on savait... les mères savaient – que sa 
fortune ne lui permettait pas de songer à leurs 
filles. Pour elles, il n’avait rien en lui qui pût faire 
tourner leurs jeunes têtes. D’ailleurs il avait la 
réputation d’un galant homme. Un peu 
misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup, 
seul homme au milieu d’un cercle de demoiselles, 
à se moquer des ridicules et des prétentions des 
autres jeunes gens. Lorsqu’il parlait bas à une 
demoiselle, les mères ne s’alarmaient pas, car 
leurs filles riaient tout haut, et les mères de celles 
qui avaient de belles dents disaient même que M. 
Darcy était fort aimable. 

Une conformité de goûts et une crainte 
réciproque de leur talent de médire avaient 
rapproché Julie et Darcy. Après quelques 
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escarmouches, ils avaient fait un traité de paix, 
une alliance offensive et défensive ; ils se 
ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours 
unis pour faire les honneurs de leurs 
connaissances. 

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne 
sais quel morceau. Elle avait une belle voix, et 
elle le savait. En s’approchant du piano, elle 
regarda les femmes d’un air un peu fier avant de 
chanter, et comme si elle voulait les défier. Or, ce 
soir-là, quelque indisposition ou une fatalité 
malheureuse la privait de presque tous ses 
moyens. La première note qui sortit de ce gosier 
ordinairement si mélodieux se trouva décidément 
fausse. Julie se troubla, chanta tout de travers, 
manqua tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant. 
Tout effarée, près de fondre en larmes, la pauvre 
Julie quitta le piano ; et, en retournant à sa place, 
elle ne put s’empêcher de remarquer la joie 
maligne que cachaient mal ses compagnes en 
voyant humilier son orgueil. Les hommes mêmes 
semblaient comprimer avec peine un sourire 
moqueur. Elle baissa les yeux de honte et de 
colère, et fut quelque temps sans oser les lever. 

 102



Lorsqu’elle releva la tête, la première figure amie 
qu’elle aperçut fut celle de Darcy. Il était pâle, et 
ses yeux roulaient des larmes ; il paraissait plus 
touché de sa mésaventure qu’elle ne l’était elle-
même. – Il m’aime ! pensa-t-elle ; il m’aime 
véritablement. La nuit elle ne dormit guère, et la 
figure triste de Darcy était toujours devant ses 
yeux. Pendant deux jours, elle ne songea qu’à lui 
et à la passion secrète qu’il devait nourrir pour 
elle. Le roman avançait déjà lorsque Mme de 
Lussan trouva chez elle une carte de M. Darcy 
avec ces trois lettres : P. P. C. – Où va donc M. 
Darcy ? demanda Julie à un jeune homme qui le 
connaissait. – Où il va ? Ne le savez-vous pas ? À 
Constantinople. Il part cette nuit en courrier. 

– Il ne m’aime donc pas ! pensa-t-elle. Huit 
jours après, Darcy était oublié. De son côté, 
Darcy, qui était alors assez romanesque, fut huit 
mois sans oublier Julie. Pour excuser celle-ci et 
expliquer la prodigieuse différence de constance, 
il faut réfléchir que Darcy vivait au milieu des 
barbares, tandis que Julie était à Paris entourée 
d’hommages et de plaisirs. 
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Quoi qu’il en soit, six ou sept ans après leur 
séparation, Julie, dans sa voiture, sur la route de 
P..., se rappelait l’expression mélancolique de 
Darcy le jour où elle chanta si mal ; et, s’il faut 
l’avouer, elle pensa à l’amour probable qu’il avait 
alors pour elle, peut-être bien même aux 
sentiments qu’il pouvait conserver encore. Tout 
cela l’occupa assez vivement pendant une demi-
lieue. Ensuite M. Darcy fut oublié pour la 
troisième fois. 

 
 

VIII 
 
Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en 

entrant à P... elle vit dans la cour de Mme 
Lambert une voiture dont on dételait les chevaux, 
ce qui annonçait une visite qui devait se 
prolonger. Impossible, par conséquent, d’entamer 
la discussion de ses griefs contre M. de 
Chaverny. 

Mme Lambert, lorsque Julie entra dans le 

 104



salon, était avec une femme que Julie avait 
rencontrée dans le monde, mais qu’elle 
connaissait à peine de nom. Elle dut faire un 
effort sur elle-même pour cacher l’expression du 
mécontentement qu’elle éprouvait d’avoir fait 
inutilement le voyage de P... 

– Eh ! bonjour donc, chère belle ! s’écria Mme 
Lambert en l’embrassant ; que je suis contente de 
voir que vous ne m’avez pas oubliée ! Vous ne 
pouviez venir plus à propos, car j’attends 
aujourd’hui je ne sais combien de gens qui vous 
aiment à la folie. 

Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle 
avait cru trouver Mme Lambert toute seule. 

– Ils vont être ravis de vous voir, reprit Mme 
Lambert. Ma maison est si triste depuis le 
mariage de ma fille, que je suis trop heureuse 
quand mes amis veulent bien s’y donner rendez-
vous. Mais, chère enfant, qu’avez-vous fait de 
vos belles couleurs ? Je vous trouve toute pâle 
aujourd’hui. 

Julie inventa un petit mensonge : la longueur 
de la route... la poussière... le soleil... 
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– J’ai précisément aujourd’hui à dîner un de 
vos adorateurs, à qui je vais faire une agréable 
surprise, M. de Châteaufort, et probablement son 
fidèle Achate, le commandant Perrin. 

– J’ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le 
commandant Perrin, dit Julie en rougissant un 
peu, car elle pensait à Châteaufort. 

– J’ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut 
absolument qu’il organise ici une soirée de 
proverbes pour le mois prochain ; et vous y 
jouerez un rôle, mon ange : vous étiez notre 
premier sujet pour les proverbes, il y a deux ans. 

– Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que 
je n’ai joué de proverbes, que je ne pourrais plus 
retrouver mon assurance d’autrefois. Je serais 
obligée d’avoir recours au « J’entends 
quelqu’un ». 

– Ah ! Julie, mon enfant, devinez qui nous 
attendons encore. Mais celui-là, ma chère, il faut 
de la mémoire pour se rappeler son nom... 

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à 
Julie. – Il m’obsède, en vérité, pensa-t-elle. – De 
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la mémoire, madame ?... j’en ai beaucoup. 

– Mais je dis une mémoire de six ou sept ans... 
Vous souvenez-vous d’un de vos attentifs lorsque 
vous étiez petite fille et que vous portiez les 
cheveux en bandeau ? 

– En vérité, je ne devine pas. 
– Quelle horreur ! ma chère... Oublier ainsi un 

homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous 
plaisait tellement autrefois, que votre mère s’en 
alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous 
oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous 
rappeler leurs noms : c’est M. Darcy que vous 
allez voir. 

– M. Darcy ? 
– Oui ; il est enfin revenu de Constantinople 

depuis quelques jours seulement. Il est venu me 
voir avant-hier, et je l’ai invité. Savez-vous, 
ingrate que vous êtes, qu’il m’a demandé de vos 
nouvelles avec un empressement tout à fait 
significatif ? 

– M. Darcy ?... dit Julie en hésitant, et avec 
une distraction affectée, M. Darcy ?... N’est-ce 
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pas un grand jeune homme blond... qui est 
secrétaire d’ambassade ? 

– Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas : 
il est bien changé ; il est pâle, ou plutôt couleur 
olive, les yeux enfoncés ; il a perdu beaucoup de 
cheveux à cause de la chaleur, à ce qu’il dit. Dans 
deux ou trois ans, si cela continue, il sera chauve 
par devant. Pourtant il n’a pas trente ans encore. 

Ici la dame qui écoutait ce récit de la 
mésaventure de Darcy conseilla fortement 
l’usage du kalydor1, dont elle s’était bien trouvée 
après une maladie qui lui avait fait perdre 
beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts, en 
parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau 
châtain cendré. 

– Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à 
Constantinople ? demanda Mme de Chaverny. 

– Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il a 
été en Russie, puis il a parcouru toute la Grèce. 
Vous ne savez pas son bonheur ? Son oncle est 

                                 
1 Eau de toilette fabriquée par un parfumeur londonien, 

recommandée contre les affections de la peau. 
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mort, et lui a laissé une belle fortune. Il a été 
aussi en Asie mineure, dans la... comment dit-
il ?.. la Caramanie1. Il est ravissant, ma chère ; il 
a des histoires charmantes qui vous enchanteront. 
Hier il m’en a conté de si jolies, que je lui disais 
toujours : Mais gardez-les donc pour demain ; 
vous les direz à ces dames, au lieu de les perdre 
avec une vieille maman comme moi. 

– Vous a-t-il conté son histoire de la femme 
turque qu’il a sauvée ? demanda Mme Dumanoir, 
la patronnesse du kalydor. 

– La femme turque qu’il a sauvée ? Il a sauvé 
une femme turque ? Il ne m’en a pas dit un mot. 

– Comment ! mais c’est une action admirable, 
un véritable roman. 

– Oh ! contez-nous cela, je vous en prie. 
– Non, non ; demandez-le à lui-même. Moi, je 

ne sais l’histoire que de ma soeur, dont le mari, 
comme vous savez, a été consul à Smyrne. Mais 
elle la tenait d’un Anglais qui avait été témoin de 

                                 
1 Région de Turquie. 

 109



toute l’aventure. C’est merveilleux. 
– Contez-nous cette histoire, madame. 

Comment voulez-vous que nous puissions 
attendre jusqu’au dîner ? Il n’y a rien de si 
désespérant que d’entendre parler d’une histoire 
qu’on ne sait pas. 

– Eh bien, je vais vous la gâter ; mais enfin la 
voici telle qu’on me l’a contée : – M. Darcy était 
en Turquie à examiner je ne sais quelles ruines 
sur le bord de la mer, quand il vit venir à lui une 
procession fort lugubre. C’étaient des muets1 qui 
portaient un sac, et ce sac, on le voyait remuer 
comme s’il y avait eu dedans quelque chose de 
vivant... 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Mme Lambert, qui 
avait lu le Giaour, c’était une femme qu’on allait 
jeter à la mer ! 

– Précisément, poursuivit Mme Dumanoir, un 
peu piquée de se voir enlever ainsi le trait le plus 
dramatique de son conte. M. Darcy regarde le 

                                 
1 En réalité ces serviteurs n’étaient pas privés de la parole, 

mais obligés de s’exprimer par des signes. 
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sac, il entend un gémissement sourd, et devine 
aussitôt l’horrible vérité. Il demande aux muets 
ce qu’ils vont faire : pour toute réponse, les muets 
tirent leurs poignards. M. Darcy était 
heureusement fort bien armé. Il met en fuite les 
esclaves et tire enfin de ce vilain sac une femme 
d’une beauté ravissante, à demi évanouie, et la 
ramène dans la ville, où il la conduit dans une 
maison sûre. 

– Pauvre femme ! dit Julie, qui commençait à 
s’intéresser à l’histoire. 

– Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari 
jaloux, car c’était un mari, ameuta toute la 
populace, qui se porta à la maison de M. Darcy 
avec des torches, voulant le brûler vif. Je ne sais 
pas trop bien la fin de l’affaire ; tout ce que je 
sais, c’est qu’il a soutenu un siège et qu’il a fini 
par mettre la femme en sûreté. Il paraît même, 
ajouta Mme Dumanoir, changeant tout à coup son 
expression et prenant un ton de nez fort dévot, il 
paraît que M. Darcy a pris soin qu’on la 
convertît, et qu’elle a été baptisée. 

– Et M. Darcy l’a-t-il épousée ? demanda Julie 
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en souriant. 
– Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la 

femme turque... elle avait un singulier nom ; elle 
s’appelait Éminé... Elle avait une passion violente 
pour M. Darcy. Ma soeur me disait qu’elle 
l’appelait toujours Sôtir... Sôtir... cela veut dire 
mon sauveur en turc ou en grec. Eulalie m’a dit 
que c’était une des plus belles personnes qu’on 
pût voir. 

– Nous lui ferons la guerre sur sa Turque ! 
s’écria Mme Lambert ; n’est-ce pas, mesdames ? 
il faut le tourmenter un peu... Au reste, ce trait de 
Darcy ne me surprend pas du tout : c’est un des 
hommes les plus généreux que je connaisse, et je 
sais des actions de lui qui me font venir les 
larmes aux yeux toutes les fois que je les raconte. 
– Son oncle est mort laissant une fille naturelle 
qu’il n’avait jamais reconnue. Comme il n’a pas 
fait de testament, elle n’avait aucun droit à sa 
succession. Darcy, qui était l’unique héritier, a 
voulu qu’elle y eût une part, et probablement 
cette part a été beaucoup plus forte que son oncle 
ne l’aurait faite lui-même. 
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– Était-elle jolie cette fille naturelle ? demanda 
Mme de Chaverny d’un air assez méchant, car 
elle commençait à sentir le besoin de dire du mal 
de ce M. Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de ses 
pensées. 

– Ah ! ma chère, comment pouvez-vous 
supposer ?... Mais d’ailleurs M. Darcy était 
encore à Constantinople lorsque son oncle est 
mort, et vraisemblablement il n’a pas vu cette 
créature. 

L’arrivée de Châteaufort, du commandant 
Perrin et de quelques autres personnes, mit fin à 
cette conversation. Châteaufort s’assit auprès de 
Mme de Chaverny, et profitant d’un moment où 
l’on parlait très haut : 

– Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je 
serais bien malheureux si ce que je vous ai dit 
hier en était la cause. 

Mme de Chaverny ne l’avait pas entendu, ou 
plutôt n’avait pas voulu l’entendre. Châteaufort 
éprouva donc la mortification de répéter sa 
phrase, et la mortification plus grande encore 
d’une réponse un peu sèche, après laquelle Julie 
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se mêla aussitôt à la conversation générale ; et, 
changeant de place, elle s’éloigna de son 
malheureux admirateur . 

Sans se décourager, Châteaufort faisait 
inutilement beaucoup d’esprit. Mme de 
Chaverny, à qui seulement il voulait plaire, 
l’écoutait avec distraction : elle pensait à l’arrivée 
prochaine de M. Darcy, tout en se demandant 
pourquoi elle s’occupait tant d’un homme qu’elle 
devait avoir oublié, et qui probablement l’avait 
aussi oubliée depuis longtemps. 

Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la 
porte du salon s’ouvrit. – Eh ! le voilà ! s’écria 
Mme Lambert. Julie n’osa pas tourner la tête, 
mais pâlit extrêmement. Elle éprouva une vive et 
subite sensation de froid, et elle eut besoin de 
rassembler toutes ses forces pour se remettre et 
empêcher Châteaufort de remarquer le 
changement de ses traits. 

Darcy baisa la main de Mme Lambert et lui 
parla debout quelque temps, puis il s’assit auprès 
d’elle. Alors il se fit un grand silence : Mme 
Lambert paraissait attendre et ménager une 
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reconnaissance. Châteaufort et les hommes, à 
l’exception du bon commandant Perrin, 
observaient Darcy avec une curiosité un peu 
jalouse. Arrivant de Constantinople, il avait de 
grands avantages sur eux, et c’était un motif 
suffisant pour qu’ils se donnassent cet air de 
raideur compassée que l’on prend d’ordinaire 
avec les étrangers. Darcy, qui n’avait fait 
attention à personne, rompit le silence le premier. 
Il parla du temps ou de la route, peu importe ; sa 
voix était douce et musicale. Mme de Chaverny 
se hasarda à le regarder : elle le vit de profil. Il lui 
parut maigri, et son expression avait changé... En 
somme, elle le trouva bien. 

– Mon cher Darcy, dit Mme Lambert, regardez 
bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez 
pas ici une de vos anciennes connaissances. 
Darcy tourna la tête, et aperçut Julie, qui s’était 
cachée jusqu’alors sous son chapeau. Il se leva 
précipitamment avec une exclamation de 
surprise, s’avança vers elle en étendant la main ; 
puis, s’arrêtant tout à coup et comme se repentant 
de son excès de familiarité, il salua Julie très 
profondément, et lui exprima en termes 
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convenables tout le plaisir qu’il avait à la revoir. 
Julie balbutia quelques mots de politesse, et 
rougit beaucoup en voyant que Darcy se tenait 
toujours debout devant elle et la regardait 
fixement. 

Sa présence d’esprit lui revint bientôt, et elle 
le regarda à son tour avec ce regard à la fois 
distrait et observateur que les gens du monde 
prennent quand ils veulent. C’était un grand jeune 
homme pâle, et dont les traits exprimaient le 
calme, mais un calme qui semblait provenir 
moins d’un état habituel de l’âme que de l’empire 
qu’elle était parvenue à prendre sur l’expression 
de la physionomie. Des rides déjà marquées 
sillonnaient son front. Ses yeux étaient enfoncés, 
les coins de sa bouche abaissés, et ses tempes 
commençaient à se dégarnir de cheveux. 
Cependant il n’avait pas plus de trente ans. Darcy 
était très simplement habillé, mais avec cette 
élégance qui indique les habitudes de la bonne 
compagnie et l’indifférence sur un sujet qui 
occupe les méditations de tant de jeunes gens. 
Julie fit toutes ces observations avec plaisir. Elle 
remarqua encore qu’il avait au front une cicatrice 
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assez longue qu’il cachait mal avec une mèche de 
cheveux, et qui paraissait avoir été faite par un 
coup de sabre. 

Julie était assise à côté de Mme Lambert. Il y 
avait une chaise entre elle et Châteaufort ; mais 
aussitôt que Darcy s’était levé, Châteaufort avait 
mis sa main sur le dossier de la chaise, l’avait 
placée sur un seul pied, et la tenait en équilibre. Il 
était évident qu’il prétendait la garder comme le 
chien du jardinier gardait le coffre d’avoine. 
Mme Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait 
toujours debout devant Mme de Chaverny. Elle 
fit une place à côté d’elle sur le canapé où elle 
était assise, et l’offrit à Darcy, qui se trouva de la 
sorte auprès de Julie. Il s’empressa de profiter de 
cette position avantageuse, en commençant avec 
elle une conversation suivie. 

Pourtant il eut à subir de Mme Lambert et de 
quelques autres personnes un interrogatoire en 
règle sur ses voyages ; mais il s’en tira assez 
laconiquement, et il saisissait toutes les occasions 
de reprendre son espèce d’aparté avec Mme de 
Chaverny. – Prenez le bras de Mme de Chaverny, 
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dit Mme Lambert à Darcy au moment où la 
cloche du château annonça le dîner. Châteaufort 
se mordit les lèvres, mais il trouva moyen de se 
placer à table assez près de Julie pour bien 
l’observer. 

 
 

IX 
 
Après le dîner, la soirée étant belle et le temps 

chaud, on se réunit dans le jardin autour d’une 
table rustique pour prendre le café. 

Châteaufort avait remarqué avec un dépit 
croissant les attentions de Darcy pour Mme de 
Chaverny. À mesure qu’il observait l’intérêt 
qu’elle paraissait prendre à la conversation du 
nouveau venu, il devenait moins aimable lui-
même, et la jalousie qu’il ressentait n’avait 
d’autre effet que de lui ôter ses moyens de plaire. 
Il se promenait sur la terrasse où l’on était assis, 
ne pouvant rester en place, suivant l’ordinaire des 
gens inquiets, regardant souvent de gros nuages 
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noirs qui se formaient à l’horizon et annonçaient 
un orage, plus souvent encore son rival, qui 
causait à voix basse avec Julie. Tantôt il la voyait 
sourire, tantôt elle devenait sérieuse, tantôt elle 
baissait les yeux timidement ; enfin il voyait que 
Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui ne 
produisît un effet marqué ; et ce qui le chagrinait 
surtout, c’est que les expressions variées que 
prenaient les traits de Julie semblaient n’être que 
l’image et comme la réflexion de la physionomie 
mobile de Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir à 
cette espèce de supplice, il s’approcha d’elle, et, 
se penchant sur le dos de sa chaise au moment où 
Darcy donnait à quelqu’un des renseignements 
sur la barbe du sultan Mahmoud : –  Madame, 
dit-il d’un ton amer, M. Darcy paraît être un 
homme bien aimable ! 

– Oh oui ! répondit Mme de Chaverny avec 
une expression d’enthousiasme qu’elle ne put 
réprimer. 

– Il y paraît, continua Châteaufort, car il vous 
fait oublier vos anciens amis. 

– Mes anciens amis ! dit Julie d’un accent un 
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peu sévère. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et 
elle lui tourna le dos. Puis, prenant un coin du 
mouchoir que Mme Lambert tenait à la main : – 
Que la broderie de ce mouchoir est de bon goût ! 
dit-elle. C’est un ouvrage merveilleux. 

– Trouvez-vous, ma chère ? C’est un cadeau 
de M. Darcy, qui m’a rapporté je ne sais combien 
de mouchoirs brodés de Constantinople. – À 
propos, Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a 
brodés ? 

– Ma Turque ! quelle Turque ? 
– Oui, cette belle sultane à qui vous avez 

sauvé la vie, qui vous appelait... oh ! nous savons 
tout... qui vous appelait... son... sauveur enfin. 
Vous devez savoir comment cela se dit en turc. 

Darcy se frappa le front en riant. Est-il 
possible, s’écria-t-il, que la renommée de ma 
mésaventure soit déjà parvenue à Paris ! 

– Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; 
il n’y en a peut-être que pour le Mamamouchi qui 
a perdu sa favorite. 

– Hélas ! répondit Darcy, je vois bien que 
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vous ne savez que la moitié de l’histoire, car c’est 
une aventure aussi triste pour moi que celle des 
moulins à vent le fut pour don Quichotte. Faut-il 
que, après avoir tant donné à rire aux Francs, je 
sois encore persiflé à Paris pour le seul fait de 
chevalier errant dont je me sois jamais rendu 
coupable ! 

– Comment ! mais nous ne savons rien. 
Contez-nous cela ! s’écrièrent toutes les dames à 
la fois. 

– Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit 
que vous connaissez déjà, et me dispenser de la 
suite, dont les souvenirs n’ont rien de bien 
agréable pour moi ; mais un de mes amis... je 
vous demande la permission de vous le présenter, 
Mme Lambert, – sir John Tyrrel... un de mes 
amis, acteur aussi dans cette scène tragi-comique, 
va bientôt venir à Paris. Il pourrait bien se donner 
le malin plaisir de me prêter dans son récit un 
rôle encore plus ridicule que celui que j’ai joué. 
Voici le fait : 

– « Cette malheureuse femme, une fois 
installée dans le consulat de France... » 
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– Oh ! mais commencez par le 
commencement ! s’écria Mme Lambert. 

– Mais vous le savez déjà. 
– Nous ne savons rien, et nous voulons que 

vous nous contiez toute l’histoire d’un bout à 
l’autre. 

– « Eh bien ! vous saurez, mesdames, que 
j’étais à Larnaca1 en 18... Un jour je sortis de la 
ville pour dessiner. Avec moi était un jeune 
Anglais très aimable, bon garçon, bon vivant, 
nommé sir John Tyrrel, un de ces hommes 
précieux en voyage, parce qu’ils pensent au 
dîner, qu’ils n’oublient pas les provisions et 
qu’ils sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs 
il voyageait sans but et ne savait ni la géologie ni 
la botanique, sciences bien fâcheuses dans un 
compagnon de voyage. 

« Je m’étais assis à l’ombre d’une masure à 
deux cents pas environ de la mer, qui dans cet 
endroit est dominée par des rochers à pic. J’étais 
fort occupé à dessiner ce qui restait d’un 

                                 
1 Ville de l’île de Chypre. 
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sarcophage antique, tandis que sir John, couché 
sur l’herbe, se moquait de ma passion 
malheureuse pour les beaux-arts en fumant de 
délicieux tabac de Latakié1. À côté de nous, un 
drogman turc, que nous avions pris à notre 
service, nous faisait du café. C’était le meilleur 
faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs 
que j’aie connus. 

« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : – 
Voici des gens qui descendent de la montagne 
avec de la neige ; nous allons leur en acheter et 
faire du sorbet avec des oranges. 

« Je levai les yeux, et je vis venir à nous un 
âne sur lequel était chargé en travers un gros 
paquet ; deux esclaves le soutenaient de chaque 
côté. En avant, un ânier conduisait l’âne, et 
derrière, un Turc vénérable, à barbe blanche, 
fermait la marche, monté sur un assez bon cheval. 
Toute cette procession s’avançait lentement et 
avec beaucoup de gravité. 

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un 
                                 
1 Ville assyrienne (l’ancienne Laodicée). 
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coup d’oeil de côté sur la charge de l’âne, et nous 
dit avec un singulier sourire : « Ce n’est pas de la 
neige. » Puis il s’occupa de notre café avec son 
flegme habituel. –  « Qu’est-ce donc ? demanda 
Tyrrel. Est-ce quelque chose à manger ? » 

« – Pour les poissons, répondit le Turc. 
« En ce moment l’homme à cheval partit au 

galop ; et, se dirigeant vers la mer, il passa auprès 
de nous, non sans nous jeter un de ces regards 
méprisants que les musulmans adressent 
volontiers aux chrétiens. Il poussa son cheval 
jusqu’aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et 
l’arrêta court à l’endroit le plus escarpé. Il 
regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur 
endroit pour se précipiter. 

« Nous examinâmes alors avec plus 
d’attention le paquet que portait l’âne, et nous 
fûmes frappés de la forme étrange du sac. Toutes 
les histoires de femmes noyées par des maris 
jaloux nous revinrent aussitôt à la mémoire. Nous 
nous communiquâmes nos réflexions. 

« – Demande à ces coquins, dit sir John à 
notre Turc, si ce n’est pas une femme qu’ils 
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portent ainsi. 
« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais 

non la bouche. Il était évident qu’il trouvait notre 
question par trop inconvenante. 

« En ce moment le sac étant près de nous, 
nous le vîmes distinctement remuer, et nous 
entendîmes même une espèce de gémissement ou 
de grognement qui en sortait. 

« Tyrrel, quoique gastronome, est fort 
chevaleresque. Il se leva comme un furieux, 
courut à l’ânier et lui demanda en anglais, tant il 
était troublé par la colère, ce qu’il conduisait 
ainsi et ce qu’il prétendait faire de son sac. 
L’ânier n’avait garde de répondre : mais le sac 
s’agita violemment, des cris de femme se firent 
entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent à 
donner sur le sac de grands coups de courroies 
dont ils se servaient pour faire marcher l’âne. 
Tyrrel était poussé à bout. D’un vigoureux et 
scientifique coup de poing il jeta l’ânier à terre et 
saisit un esclave à la gorge : sur quoi le sac, 
poussé violemment dans la lutte, tomba 
lourdement sur l’herbe. 
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« J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en 
devoir de ramasser des pierres, l’ânier se relevait. 
Malgré mon aversion pour me mêler des affaires 
des autres, il m’était impossible de ne pas venir 
au secours de mon compagnon. M’étant saisi 
d’un piquet qui me servait à tenir mon parasol 
quand je dessinais, je le brandissais en menaçant 
les esclaves et l’ânier de l’air le plus martial qu’il 
m’était possible. Tout allait bien, quand ce diable 
de Turc à cheval, ayant fini de contempler la mer 
et s’étant retourné au bruit que nous faisions, 
partit comme une flèche et fut sur nous avant que 
nous y eussions pensé : il avait à la main une 
espèce de vilain coutelas... » 

– Un ataghan1 ? dit Châteaufort qui aimait la 
couleur locale. 

« – Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire 
d’approbation. Il passa auprès de moi, et me 
donna sur la tête un coup de cet ataghan qui me 
fit voir trente-six... bougies, comme disait si 
élégamment mon ami M. le marquis de Roseville. 

                                 
1 Long poignard à lame recourbée. 
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Je ripostai pourtant en lui assenant un bon coup 
de piquet sur les reins, et je fis ensuite le 
moulinet de mon mieux, frappant ânier, esclaves, 
cheval et Turc, devenu moi-même dix fois plus 
furieux que mon ami sir John Tyrrel L’affaire 
aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre 
drogman observait la neutralité, et nous ne 
pouvions nous défendre longtemps avec un bâton 
contre trois hommes d’infanterie, un de cavalerie 
et un ataghan. Heureusement sir John se souvint 
d’une paire de pistolets que nous avions apportée. 
Il s’en saisit, m’en jeta un, et prit l’autre qu’il 
dirigea aussitôt contre le cavalier qui nous 
donnait tant d’affaires. La vue de ces armes et le 
léger claquement du chien du pistolet 
produisirent un effet magique sur nos ennemis. 
Ils prirent honteusement la fuite, nous laissant 
maîtres du champ de bataille, du sac et même de 
l’âne. Malgré toute notre colère, nous n’avions 
pas fait feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue 
pas impunément un bon musulman, et il en coûte 
cher pour le rosser. 

« Lorsque je me fus un peu essuyé, notre 
premier soin fut, comme vous le pensez bien, 
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d’aller au sac et de l’ouvrir. Nous y trouvâmes 
une assez jolie femme, un peu grasse, avec de 
beaux cheveux noirs, et n’ayant pour tous 
vêtements qu’une chemise de laine bleue un peu 
moins transparente que l’écharpe de Mme de 
Chaverny. 

« Elle se tira lestement du sac, et, sans paraître 
fort embarrassée, nous adressa un discours très 
pathétique sans doute, mais dont nous ne 
comprîmes pas un mot ; à la suite de quoi elle me 
baisa la main. C’est la seule fois, mesdames, 
qu’une dame m’ait fait cet honneur. 

« Le sang-froid nous était revenu cependant. 
Nous voyions notre drogman s’arracher la barbe 
comme un homme désespéré. Moi, je 
m’accommodais la tête de mon mieux avec mon 
mouchoir. Tyrrel disait : – « Que diable faire de 
cette femme ? Si nous restons ici, le mari va 
revenir en force et nous assommera ; si nous 
retournons à Larnaca avec elle dans ce bel 
équipage, la canaille nous lapidera 
infailliblement. » Tyrrel, embarrassé de toutes ces 
réflexions, et ayant recouvré son flegme 
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britannique, s’écria : « Quelle diable d’idée avez-
vous eue d’aller dessiner aujourd’hui ! » Son 
exclamation me fit rire, et la femme, qui n’y avait 
rien compris, se mit à rire aussi. 

« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai 
que ce que nous avions de mieux à faire, c’était 
de nous mettre tous sous la protection du consul 
de France ; mais le plus difficile était de rentrer à 
Larnaca. Le jour tombait, et ce fut une 
circonstance heureuse pour nous. Notre Turc 
nous fit prendre un grand détour, et nous 
arrivâmes, grâce à la nuit et à cette précaution, 
sans encombre à la maison du consul, qui est hors 
de la ville. J’ai oublié de vous dire que nous 
avions composé à la femme un costume presque 
décent avec le sac et le turban de notre interprète. 

« Le consul nous reçut fort mal, nous dit que 
nous étions des fous, qu’il fallait respecter les us 
et coutumes des pays où l’on voyage, qu’il ne 
fallait pas mettre le doigt entre l’arbre et 
l’écorce... Enfin, il nous tança d’importance ; et il 
avait raison, car nous en avions fait assez pour 
occasionner une violente émeute, et faire 
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massacrer tous les Francs de l’île de Chypre. 
« Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu 

beaucoup de romans, et trouva notre conduite très 
généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits 
en héros de roman. Cette excellente dame était 
fort dévote ; elle pensa qu’elle convertirait 
facilement l’infidèle que nous lui avions amenée, 
que cette conversion serait mentionnée au 
Moniteur, et que son mari serait nommé consul 
général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa 
tête. Elle embrassa la femme turque, lui donna 
une robe, fit honte à monsieur le consul de sa 
cruauté, et l’envoya chez le pacha pour arranger 
l’affaire. 

« Le pacha était fort en colère Le mari jaloux 
était un personnage, et jetait feu et flamme. 
C’était une horreur, disait-il, que des chiens de 
chrétiens empêchassent un homme comme lui de 
jeter son esclave à la mer. Le consul était fort en 
peine ; il parla beaucoup du roi son maître, 
encore plus d’une frégate de soixante canons qui 
venait de paraître dans les eaux de Larnaca. Mais 
l’argument qui produisit le plus d’effet, ce fut la 
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proposition qu’il fit en notre nom de payer 
l’esclave à juste prix. 

« Hélas ! si vous saviez ce que c’est que le 
juste prix d’un Turc ! Il fallut payer le mari, 
payer le pacha, payer l’ânier à qui Tyrrel avait 
cassé deux dents, payer pour le scandale, payer 
pour tout. Combien de fois Tyrrel s’écria 
douloureusement : « Pourquoi diable aller 
dessiner sur le bord de la mer ! » 

– Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s’écria 
Mme Lambert, c’est donc là que vous avez reçu 
cette terrible balafre ? De grâce, relevez donc vos 
cheveux. Mais c’est un miracle qu’il ne vous ait 
pas fendu la tête ! » 

Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas 
détourné les yeux du front du narrateur ; elle 
demanda enfin d’une voix timide : « Que devint 
la femme ? 

– C’est là justement la partie de l’histoire que 
je n’aime pas trop à raconter. La suite est si triste 
pour moi, qu’à l’heure où je vous parle, on se 
moque encore de notre équipée chevaleresque. 
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– Était-elle jolie cette femme ? demanda Mme 
de Chaverny en rougissant un peu. 

– Comment se nommait-elle ? demanda Mme 
Lambert. 

– Elle se nommait Emineh. – Jolie ?... Oui, 
elle était assez jolie, mais trop grasse et toute 
barbouillée de fard, suivant l’usage de son pays. 
Il faut beaucoup d’habitude pour apprécier les 
charmes d’une beauté turque. –  Emineh fut donc 
installée dans la maison du consul. Elle était 
Mingrélienne1, et dit à Mme C***, la femme du 
consul, qu’elle était fille de prince. Dans ce pays, 
tout coquin qui commande à dix autres coquins 
est un prince. On la traita donc en princesse : elle 
dînait à table, mangeait comme quatre ; puis, 
quand on lui parlait religion, elle s’endormait 
régulièrement. Cela dura quelque temps. Enfin on 
prit jour pour le baptême. Mme C*** se nomma 
sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec 
elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s’ensuit !... 

                                 
1 La Mingrélie était une province russe située au bord de la 

mer Noire. 

 132



Il était écrit que cette malheureuse Emineh me 
ruinerait. Mme C*** disait qu’Emineh m’aimait 
mieux que Tyrrel, parce qu’en me présentant du 
café elle en laissait toujours tomber sur mes 
habits. Je me préparais à ce baptême avec une 
componction vraiment évangélique, lorsque, la 
veille de la cérémonie, la belle Emineh disparut. 
Faut-il vous dire tout ? Le consul avait pour 
cuisinier un Mingrélien, grand coquin 
certainement, mais admirable pour le pilaf. Ce 
Mingrélien avait plu à Emineh, qui avait sans 
doute du patriotisme à sa manière. Il l’enleva, et 
en même temps une somme assez forte à M. 
C***, qui ne put jamais le retrouver. Ainsi le 
consul en fut pour son argent, sa femme pour le 
trousseau qu’elle avait donné à Emineh, moi pour 
mes gants, mes bonbons, outre les coups que 
j’avais reçus. Le pire, c’est qu’on me rendit en 
quelque sorte responsable de l’aventure. On 
prétendit que c’était moi qui avais délivré cette 
vilaine femme, que je voudrais savoir au fond de 
la mer, et qui avais attiré tant de malheurs sur 
mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ; il passa 
pour victime, tandis que lui seul était cause de 
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toute la bagarre, et moi je restai avec une 
réputation de don Quichotte et la balafre que vous 
voyez, qui nuit beaucoup à mes succès. » 

L’histoire contée, on rentra dans le salon. 
Darcy causa encore quelque temps avec Mme de 
Chaverny, puis il fut obligé de la quitter pour se 
voir présenter un jeune homme fort savant en 
économie politique, qui étudiait pour être député, 
et qui désirait avoir des renseignements 
statistiques sur l’empire ottoman. 

 
 

X 
 
Julie, depuis que Darcy l’avait quittée, 

regardait souvent la pendule. Elle écoutait 
Châteaufort avec distraction, et ses yeux 
cherchaient involontairement Darcy, qui causait à 
l’autre extrémité du salon. Quelquefois il la 
regardait tout en parlant à son amateur de 
statistique, et elle ne pouvait supporter son regard 
pénétrant, quoique calme. Elle sentait qu’il avait 
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déjà pris un empire extraordinaire sur elle, et elle 
ne pensait plus à s’y soustraire. 

Enfin elle demanda sa voiture, et, soit à 
dessein, soit par préoccupation, elle la demanda 
en regardant Darcy d’un regard qui voulait dire : 
– Vous avez perdu une demi-heure que nous 
aurions pu passer ensemble. La voiture était 
prête. Darcy causait toujours, mais il paraissait 
fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le 
lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main 
de Mme Lambert, puis elle se dirigea vers la 
porte du salon, surprise et presque piquée de voir 
Darcy demeurer toujours à la même place. 
Châteaufort était auprès d’elle ; il lui offrit son 
bras qu’elle prit machinalement sans l’écouter, et 
presque sans s’apercevoir de sa présence. Elle 
traversa le vestibule, accompagnée de Mme 
Lambert et de quelques personnes qui la 
reconduisirent jusqu’à sa voiture. Darcy était 
resté dans le salon. Quand elle fut assise dans sa 
calèche, Châteaufort lui demanda en souriant si 
elle n’aurait pas peur toute seule la nuit par les 
chemins, ajoutant qu’il allait la suivre de près 
dans son tilbury, aussitôt que le commandant 
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Perrin aurait fini sa partie de billard. Julie, qui 
était toute rêveuse, fut rappelée à elle-même par 
le son de sa voix, mais elle n’avait rien compris. 
Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme en 
pareille circonstance : elle sourit. Puis, d’un signe 
de tête, elle dit adieu aux personnes réunies sur le 
perron, et ses chevaux l’entraînèrent rapidement. 

Mais précisément au moment où la voiture 
s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, 
pâle, l’air triste et les yeux fixés sur elle comme 
s’il lui demandait un adieu distinct. Elle partit, 
emportant le regret de n’avoir pu lui faire un 
signe de tête pour lui seul, et elle pensa même 
qu’il en serait piqué. Déjà elle avait oublié qu’il 
avait laissé à un autre le soin de la conduire à sa 
voiture ; maintenant les torts étaient de son côté, 
et elle se les reprochait comme un grand crime. 
Les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Darcy 
quelques années auparavant, en le quittant après 
cette soirée où elle avait chanté faux, étaient bien 
moins vifs que ceux qu’elle emportait cette fois. 
C’est que non seulement les années avaient 
donné de la force à ses impressions, mais encore 
elles s’augmentaient de toute la colère accumulée 
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contre son mari. Peut-être même l’espèce 
d’entraînement qu’elle avait ressenti pour 
Châteaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment, était 
complètement oublié, l’avait-il préparée à se 
laisser aller, sans trop de remords, au sentiment 
bien plus vif qu’elle éprouvait pour Darcy. 

Quant à lui, ses pensées étaient d’une nature 
plus calme. Il avait rencontré avec plaisir une 
jolie femme qui lui rappelait des souvenirs 
heureux, et dont la connaissance lui serait 
probablement agréable pour l’hiver qu’il allait 
passer à Paris. Mais, une fois qu’elle n’était plus 
devant ses yeux, il ne lui restait tout au plus que 
le souvenir de quelques heures écoulées 
gaiement, souvenir dont la douceur était encore 
altérée par la perspective de se coucher tard et de 
faire quatre lieues pour retrouver son lit. 
Laissons-le, tout entier à ses idées prosaïques, 
s’envelopper soigneusement dans son manteau, 
s’établir commodément et en biais dans son 
coupé de louage, égarant ses pensées du salon de 
Mme Lambert à Constantinople, de 
Constantinople à Corfou, et de Corfou à un demi-
sommeil. 
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Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plaît, 
Mme de Chaverny. 

 
 

XI 
 
Lorsque Mme de Chaverny quitta le château 

de Mme Lambert, la nuit était horriblement noire, 
l’atmosphère lourde et étouffante : de temps en 
temps des éclairs, illuminant le paysage, 
dessinaient les silhouettes noires des arbres sur 
un fond d’un orangé livide. L’obscurité semblait 
redoubler après chaque éclair, et le cocher ne 
voyait pas la tête de ses chevaux. Un orage 
violent éclata bientôt. La pluie, qui tombait 
d’abord en gouttes larges et rares, se changea 
promptement en un véritable déluge. De tous 
côtés le ciel était en feu, et l’artillerie céleste 
commençait à devenir assourdissante. Les 
chevaux effrayés soufflaient fortement et se 
cabraient au lieu d’avancer, mais le cocher avait 
parfaitement dîné : son épais carrick, et surtout le 
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vin qu’il avait bu, l’empêchaient de craindre l’eau 
et les mauvais chemins. Il fouettait 
énergiquement les pauvres bêtes, non moins 
intrépide que César dans la tempête lorsqu’il 
disait à son pilote : Tu portes César et sa fortune ! 

Mme de Chaverny, n’ayant pas peur du 
tonnerre, ne s’occupait guère de l’orage. Elle se 
répétait tout ce que Darcy lui avait dit, et se 
repentait de ne lui avoir pas dit cent choses 
qu’elle aurait pu lui dire, lorsqu’elle fut tout à 
coup interrompue dans ses méditations par un 
choc violent que reçut sa voiture : en même 
temps les glaces volèrent en éclats, un 
craquement de mauvais augure se fit entendre ; la 
calèche était précipitée dans un fossé. Julie en fut 
quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait pas ; 
une roue était brisée ; les lanternes s’étaient 
éteintes, et l’on ne voyait pas aux environs une 
seule maison pour se mettre à l’abri. Le cocher 
jurait, le valet de pied maudissait le cocher, et 
pestait contre sa maladresse. Julie restait dans sa 
voiture, demandant comment on pourrait revenir 
à P... ou ce qu’il fallait faire ; mais à chaque 
question qu’elle faisait elle recevait cette réponse 
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désespérante : – C’est impossible ! 
Cependant on entendit de loin le bruit sourd 

d’une voiture qui s’approchait. Bientôt le cocher 
de Mme de Chaverny reconnut, à sa grande 
satisfaction, un de ses collègues avec lequel il 
avait jeté les fondements d’une tendre amitié 
dans l’office de Mme Lambert ; il lui cria de 
s’arrêter. 

La voiture s’arrêta ; et à peine le nom de Mme 
de Chaverny fut-il prononcé, qu’un jeune homme 
qui se trouvait dans le coupé ouvrit lui-même la 
portière, et s’écriant : – Est-elle blessée ? s’élança 
d’un bond auprès de la calèche de Julie. Elle avait 
reconnu Darcy, elle l’attendait. 

Leurs mains se rencontrèrent dans l’obscurité, 
et Darcy crut sentir que Mme de Chaverny 
pressait la sienne ; mais c’était probablement un 
effet de la peur. Après les premières questions, 
Darcy offrit naturellement sa voiture. Julie ne 
répondit pas d’abord, car elle était fort indécise 
sur le parti qu’elle devait prendre. D’un côté, elle 
pensait aux trois ou quatre lieues qu’elle aurait à 
faire en tête à tête avec un jeune homme, si elle 
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voulait aller à Paris ; d’un autre côté, si elle 
revenait au château pour y demander l’hospitalité 
à Mme Lambert, elle frémissait à l’idée de 
raconter le romanesque accident de la voiture 
versée et du secours qu’elle aurait reçu de Darcy. 
Reparaître au salon au milieu de la partie de 
whist, sauvée par Darcy comme la femme 
turque... on ne pouvait y songer. Mais aussi trois 
longues lieues jusqu’à Paris !... Pendant qu’elle 
flottait ainsi dans l’incertitude, et qu’elle 
balbutiait assez maladroitement quelques phrases 
banales sur l’embarras qu’elle allait causer, 
Darcy, qui semblait lire au fond de son coeur, lui 
dit froidement : – Prenez ma voiture, madame, je 
resterai dans la vôtre jusqu’à ce qu’il passe 
quelqu’un pour Paris. Julie, craignant de montrer 
trop de pruderie, se hâta d’accepter la première 
offre, mais non la seconde. Et comme sa 
résolution fut toute soudaine, elle n’eut pas le 
temps de résoudre l’importante question de savoir 
si l’on irait à P... ou à Paris. Elle était déjà dans le 
coupé de Darcy, enveloppée de son manteau, 
qu’il s’empressa de lui donner, et les chevaux 
trottaient lestement vers Paris, avant qu’elle eût 
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pensé à dire où elle voulait aller. Son domestique 
avait choisi pour elle, en donnant au cocher le 
nom et la rue de sa maîtresse. 

La conversation commença embarrassée de 
part et d’autre. Le son de voix de Darcy était bref, 
et paraissait annoncer un peu d’humeur. Julie 
s’imagina que son irrésolution l’avait choqué, et 
qu’il la prenait pour une prude ridicule. Déjà elle 
était tellement sous l’influence de cet homme, 
qu’elle s’adressait intérieurement de vifs 
reproches, et ne songeait plus qu’à dissiper ce 
mouvement d’humeur dont elle s’accusait. 
L’habit de Darcy était mouillé, elle s’en aperçut, 
et, se débarrassant aussitôt du manteau, elle 
exigea qu’il s’en couvrît. De là un combat de 
générosité, d’où il résulta que, le différend ayant 
été tranché par la moitié, chacun eut sa part du 
manteau. Imprudence énorme qu’elle n’aurait pas 
commise sans ce moment d’hésitation qu’elle 
voulait faire oublier ! 

Ils étaient si près l’un de l’autre, que la joue de 
Julie pouvait sentir la chaleur de l’haleine de 
Darcy. Les cahots de la voiture les rapprochaient 
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même quelquefois davantage. 
– Ce manteau qui nous enveloppe tous les 

deux, dit Darcy, me rappelle nos charades 
d’autrefois. Vous souvenez-vous d’avoir été ma 
Virginie, lorsque nous nous affublâmes tous deux 
du mantelet de votre grand-mère ? 

– Oui, et de la mercuriale qu’elle me fit à cette 
occasion. 

– Ah ! s’écria Darcy, quel heureux temps que 
celui-là ! combien de fois j’ai pensé avec tristesse 
et bonheur à nos divines soirées de la rue 
Bellechasse ! Vous rappelez-vous les belles ailes 
de vautour qu’on vous avait attachées aux 
épaules avec des rubans roses, et le bec de papier 
doré que je vous avais fabriqué avec tant d’art ? 

– Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et 
moi le vautour. Mais quelle mémoire vous avez ! 
Comment avez-vous pu vous souvenir de toutes 
ces folies ? car il y a si longtemps que nous ne 
nous sommes vus ! 

– Est-ce un compliment que vous me 
demandez ? dit Darcy en souriant et s’avançant 
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de manière à la regarder en face. Puis, d’un ton 
plus sérieux : En vérité, poursuivit-il, il n’est pas 
extraordinaire que j’aie conservé le souvenir des 
plus heureux moments de ma vie. 

– Quel talent vous aviez pour les charades !... 
dit Julie qui craignait que la conversation ne prît 
un tour trop sentimental. 

– Voulez-vous que je vous donne une autre 
preuve de ma mémoire ? interrompit Darcy. Vous 
rappelez-vous notre traité d’alliance chez Mme 
Lambert ? Nous nous étions promis de dire du 
mal de l’univers entier ; en revanche, de nous 
soutenir l’un l’autre envers et contre tous... Mais 
notre traité a eu le sort de la plupart des traités ; il 
est resté sans exécution. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Hélas ! j’imagine que vous n’avez pas eu 

souvent occasion de me défendre ; car, une fois 
éloigné de Paris, quel oisif s’est occupé de moi ? 

– De vous défendre... non... mais de parler de 
vous à vos amis... 

– Oh ! mes amis ! s’écria Darcy avec un 
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sourire mêlé de tristesse, je n’en avais guère à 
cette époque, que vous connussiez, du moins. Les 
jeunes gens que voyait Madame votre mère me 
haïssaient, je ne sais pourquoi ; et, quant aux 
femmes, elles pensaient peu à monsieur l’attaché 
du ministère des Affaires étrangères. 

– C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles. 
– Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire 

l’aimable auprès des personnes que je n’aimais 
pas. 

Si l’obscurité avait permis de distinguer la 
figure de Julie, Darcy aurait pu voir qu’une vive 
rougeur s’était répandue sur ses traits en 
entendant cette dernière phrase, à laquelle elle 
avait donné un sens auquel peut-être Darcy ne 
songeait pas. 

Quoi qu’il en soit, laissant là des souvenirs 
trop bien conservés par l’un et par l’autre, Julie 
voulut le remettre un peu sur ses voyages, 
espérant que, par ce moyen, elle serait dispensée 
de parler. Le procédé réussit presque toujours 
avec les voyageurs, surtout avec ceux qui ont 
visité quelque pays lointain. 
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– Quel beau voyage que le vôtre ! dit-elle, et 
combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire 
un semblable ! 

Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. – 
Quel est ce jeune homme à moustaches, 
demanda-t-il brusquement, qui vous parlait tout à 
l’heure ? 

Cette fois, Julie rougit encore davantage. – 
C’est un ami de mon mari, répondit-elle, un 
officier de son régiment... On dit, poursuivit-elle 
sans vouloir abandonner son thème oriental, que 
les personnes qui ont vu ce beau ciel bleu de 
l’Orient ne peuvent plus vivre ailleurs. 

– Il m’a déplu horriblement, je ne sais 
pourquoi... Je parle de l’ami de votre mari, non 
du ciel bleu... Quant à ce ciel bleu, madame, Dieu 
vous en préserve ! On finit par le prendre 
tellement en guignon à force de le voir toujours le 
même, qu’on admirerait comme le plus beau de 
tous les spectacles un sale brouillard de Paris. 
Rien n’agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce 
beau ciel bleu, qui était bleu hier et qui sera bleu 
demain. Si vous saviez avec quelle impatience, 
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avec quel désappointement toujours renouvelé on 
attend, on espère un nuage ! 

– Et cependant vous êtes resté bien longtemps 
sous ce ciel bleu ! 

– Mais, madame, il m’était assez difficile de 
faire autrement. Si j’avais pu ne suivre que mon 
inclination, je serais revenu bien vite dans les 
environs de la rue de Bellechasse, après avoir 
satisfait le petit mouvement de curiosité que 
doivent nécessairement exciter les étrangetés de 
l’Orient. 

– Je crois que bien des voyageurs en diraient 
autant s’ils étaient aussi francs que vous... 
Comment passe-t-on son temps à Constantinople 
et dans les autres villes de l’Orient ? 

– Là, comme partout, il y a plusieurs manières 
de tuer le temps. Les Anglais boivent, les 
Français jouent, les Allemands fument, et 
quelques gens d’esprit, pour varier leurs plaisirs, 
se font tirer des coups de fusil en grimpant sur les 
toits pour lorgner les femmes du pays. 

– C’est probablement à cette dernière 
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occupation que vous donniez la préférence. 
– Point du tout. Moi, j’étudiais le turc et le 

grec, ce qui me couvrait de ridicule. Quand 
j’avais terminé les dépêches de l’ambassade, je 
dessinais, je galopais aux Eaux-Douces, et puis 
j’allais au bord de la mer voir s’il ne venait pas 
quelque figure humaine de France ou d’ailleurs. 

– Ce devait être un grand plaisir pour vous de 
voir un Français à une si grande distance de la 
France ? 

– Oui ; mais pour un homme intelligent 
combien nous venait-il de marchands de 
quincaillerie ou de cachemires ; ou, ce qui est 
bien pis, de jeunes poètes, qui, du plus loin qu’ils 
voyaient quelqu’un de l’ambassade, lui criaient : 
Menez-moi voir les ruines, menez-moi à Sainte-
Sophie, conduisez-moi aux montagnes, à la mer 
d’azur ; je veux voir les lieux où soupirait Héro ! 
Puis, quand ils ont attrapé un bon coup de soleil, 
ils s’enferment dans leur chambre, et ne veulent 
plus rien voir que les derniers numéros du 
Constitutionnel. 

– Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille 
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habitude. Vous n’êtes pas corrigé, savez-vous ? 
car vous êtes toujours aussi moqueur. 

– Dites-moi, madame, s’il n’est pas bien 
permis à un damné qui frit dans sa poêle de 
s’égayer un peu aux dépens de ses camarades de 
friture ? D’honneur ! vous ne savez pas combien 
la vie que nous menons là-bas est misérable. 
Nous autres secrétaires d’ambassade, nous 
ressemblons aux hirondelles qui ne se posent 
jamais. Pour nous, point de ces relations intimes 
qui font le bonheur de la vie... ce me semble. (Il 
prononça ces derniers mots avec un accent 
singulier et en se rapprochant de Julie.) Depuis 
six ans je n’ai trouvé personne avec qui je pusse 
échanger mes pensées. 

– Vous n’aviez donc pas d’amis là-bas ? 
– Je viens de vous dire qu’il est impossible 

d’en avoir en pays étranger. J’en avais laissé 
deux en France. L’un est mort ; l’autre est 
maintenant en Amérique, d’où il ne reviendra que 
dans quelques années, si la fièvre jaune ne le 
retient pas. 

– Ainsi, vous êtes seul ?... 
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– Seul. 
– Et la société des femmes, quelle est-elle dans 

l’Orient ? Est-ce qu’elle ne vous offre pas 
quelques ressources ? 

– Oh ! pour cela, c’est le pire de tout. Quant 
aux femmes turques, il n’y faut pas songer. Des 
Grecques et des Arméniennes, ce qu’on peut dire 
de mieux à leur louange, c’est qu’elles sont fort 
jolies. Pour les femmes des consuls et des 
ambassadeurs, dispensez-moi de vous en parler. 
C’est une question diplomatique ; et si j’en disais 
ce que j’en pense, je pourrais me faire tort aux 
Affaires étrangères. 

– Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre 
carrière. Autrefois vous désiriez avec tant 
d’ardeur entrer dans la diplomatie ! 

– Je ne connaissais pas encore le métier. 
Maintenant je voudrais être inspecteur des boues 
de Paris ! 

– Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ? 
Paris ! le séjour le plus maussade de la terre ! 

– Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre 
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votre palinodie à Naples, après deux ans de 
séjour en Italie. 

– Voir Naples, c’est ce que je désirerais le plus 
au monde, répondit-elle en soupirant,... pourvu 
que mes amis fussent avec moi. 

– Oh ! à cette condition, je ferais le tour du 
monde. Voyager avec ses amis ! mais c’est 
comme si l’on restait dans son salon tandis que le 
monde passerait devant vos fenêtres comme un 
panorama qui se déroule. 

– Eh bien ! si c’est trop demander, je voudrais 
voyager avec un... avec deux amis seulement. 

– Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je 
n’en voudrais qu’un seul, ou qu’une seule, 
ajouta-t-il en souriant. Mais c’est un bonheur qui 
ne m’est jamais arrivé... et qui ne m’arrivera pas, 
reprit-il avec un soupir. Puis, d’un ton plus gai : 
En vérité, j’ai toujours joué de malheur. Je n’ai 
jamais désiré bien vivement que deux choses, et 
je n’ai pu les obtenir. 

– Qu’était-ce donc ? 
– Oh ! rien de bien extravagant. Par exemple, 
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j’ai désiré passionnément pouvoir valser avec 
quelqu’un... J’ai fait des études approfondies sur 
la valse. Je me suis exercé pendant des mois 
entiers, seul, avec une chaise, pour surmonter 
l’étourdissement qui ne manquait jamais 
d’arriver, et quand je suis parvenu à n’avoir plus 
de vertiges... 

– Et avec qui désiriez-vous valser ? 
– Si je vous disais que c’était avec vous ?... Et 

quand j’étais devenu, à force de peines, un 
valseur consommé, votre grand-mère, qui venait 
de prendre un confesseur janséniste, défendit la 
valse par un ordre du jour que j’ai encore sur le 
coeur. 

– Et votre second souhait ?... demanda Julie 
fort troublée. 

– Mon second souhait, je vous l’abandonne. 
J’aurais voulu, c’était par trop ambitieux de ma 
part, j’aurais voulu être aimé... mais aimé... C’est 
avant la valse que je souhaitais ainsi, et je ne suis 
pas l’ordre chronologique... J’aurais voulu, dis-je, 
être aimé par une femme qui m’aurait préféré à 
un bal, – le plus dangereux de tous les rivaux ; – 
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par une femme que j’aurais pu venir voir avec 
des bottes crottées au moment où elle se 
disposerait à monter en voiture pour aller au bal. 
Elle aurait été en grande toilette, et elle m’aurait 
dit : Restons. Mais c’était de la folie. On ne doit 
demander que des choses possibles. 

– Que vous êtes méchant ! Toujours vos 
remarques ironiques ! Rien ne trouve grâce 
devant vous. Vous êtes toujours impitoyable pour 
les femmes. 

– Moi ! Dieu m’en préserve ! C’est de moi 
plutôt que je médis. Est-ce dire du mal des 
femmes que de soutenir qu’elles préfèrent une 
soirée agréable... à un tête-à-tête avec moi ? 

– Un bal !... une toilette !... Ah ! mon Dieu !... 
Qui aime le bal maintenant ?... 

Elle ne pensait guère à justifier tout son sexe 
mis en cause ; elle croyait entendre la pensée de 
Darcy, et la pauvre femme n’entendait que son 
propre coeur. 

– À propos de toilette et de bal, quel dommage 
que nous ne soyons plus en carnaval ! J’ai 

 153



rapporté un costume de femme grecque qui est 
charmant, et qui vous irait à ravir. 

– Vous m’en ferez un dessin pour mon album. 
– Très volontiers. Vous verrez quels progrès 

j’ai faits depuis le temps où je crayonnais des 
bonshommes sur la table à thé de madame votre 
mère. – À propos, madame, j’ai un compliment à 
vous faire ; on m’a dit ce matin au ministère que 
M. de Chaverny allait être nommé gentilhomme 
de la chambre. Cela m’a fait grand plaisir. 

Julie tressaillit involontairement. 
Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce 

mouvement : 
– Permettez-moi de vous demander votre 

protection dès à présent... Mais, au fond, je ne 
suis pas trop content de votre nouvelle dignité. Je 
crains que vous ne soyez obligée d’aller habiter 
Saint-Cloud pendant l’été, et alors j’aurai moins 
souvent l’honneur de vous voir. 

– Jamais je n’irai à Saint-Cloud, dit Julie 
d’une voix fort émue. 

– Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est 
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le paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour 
aller de temps en temps dîner à la campagne chez 
Mme Lambert, à condition de revenir le soir. Que 
vous êtes heureuse, madame, de vivre à Paris ! 
Moi qui n’y suis peut-être que pour peu de temps, 
vous n’avez pas d’idée combien je me trouve 
heureux dans le petit appartement que ma tante 
m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-on dit, 
dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué 
votre maison. Vous devez avoir un jardin 
délicieux, si la manie de bâtir n’a pas changé déjà 
vos allées en boutiques. 

– Non, mon jardin est encore intact, Dieu 
merci. 

– Quel jour recevez-vous, madame ? 
– Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je 

serai charmée que vous vouliez bien me venir 
voir quelquefois. 

– Vous voyez, madame, que je fais comme si 
notre ancienne alliance subsistait encore. Je 
m’invite moi-même sans cérémonie et sans 
présentation officielle. Vous me pardonnerez, 
n’est-ce pas ?.. Je ne connais plus que vous à 
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Paris et Mme Lambert. Tout le monde m’a 
oublié, mais vos deux maisons sont les seules que 
j’aie regrettées dans mon exil. Votre salon surtout 
doit être charmant. Vous qui choisissez si bien 
vos amis !... Vous rappelez-vous les projets que 
vous faisiez autrefois pour le temps où vous 
seriez maîtresse de maison ? Un salon 
inaccessible aux ennuyeux ; de la musique 
quelquefois, toujours de la conversation, et bien 
tard ; point de gens à prétentions, un petit nombre 
de personnes se connaissant parfaitement et qui 
par conséquent ne cherchent point à mentir ni à 
faire de l’effet... Deux ou trois femmes 
spirituelles avec cela (et il est impossible que vos 
amies ne le soient pas...), et votre maison est la 
plus agréable de Paris. Oui, vous êtes la plus 
heureuse des femmes, et vous rendez heureux 
tous ceux qui vous approchent. 

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce 
bonheur qu’il décrivait avec tant de vivacité, elle 
aurait pu l’obtenir si elle eût été mariée à un autre 
homme..., à Darcy, par exemple. Au lieu de ce 
salon imaginaire, si élégant et si agréable, elle 
pensait aux ennuyeux que Chaverny lui avait 
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attirés... ; au lieu de ces conversations si gaies, 
elle se rappelait les scènes conjugales comme 
celle qui l’avait conduite à P... Elle se voyait 
enfin malheureuse à jamais, attachée pour la vie à 
la destinée d’un homme qu’elle haïssait et qu’elle 
méprisait ; tandis que celui qu’elle trouvait le 
plus aimable du monde, celui qu’elle aurait voulu 
charger du soin d’assurer son bonheur, devait 
demeurer toujours un étranger pour elle. Il était 
de son devoir de l’éviter, de s’en séparer..., et il 
était si près d’elle, que les manches de sa robe 
étaient froissées par le revers de son habit ! 

Darcy continua quelque temps à peindre les 
plaisirs de la vie de Paris avec toute l’éloquence 
que lui donnait une longue privation. Julie 
cependant sentait ses larmes couler le long de ses 
joues. Elle tremblait que Darcy ne s’en aperçût, et 
la contrainte qu’elle s’imposait ajoutait encore à 
la force de son émotion. Elle étouffait ; elle 
n’osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui 
échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la tête dans 
ses mains, à moitié suffoquée par les larmes et la 
honte. 
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Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien 
étonné. Pendant un instant la surprise le rendit 
muet ; mais, les sanglots redoublant, il se crut 
obligé de parler et de demander la cause de ces 
larmes si soudaines. 

– Qu’avez-vous, madame ? Au nom de Dieu, 
madame..., répondez-moi. Que vous arrive-t-
il ?... Et comme la pauvre Julie, à toutes ces 
questions, serrait avec plus de force son mouchoir 
sur ses yeux, il lui prit la main, et, écartant 
doucement le mouchoir : – Je vous en conjure, 
madame, dit-il d’un ton de voix altéré qui pénétra 
Julie jusqu’au fond du coeur, je vous en conjure, 
qu’avez-vous ? Vous aurais-je offensée 
involontairement ?... Vous me désespérez par 
votre silence. 

– Ah ! s’écria Julie ne pouvant plus se 
contenir, je suis bien malheureuse ! et elle 
sanglota plus fort. 

– Malheureuse ?... Comment ?... pourquoi ?... 
qui peut vous rendre malheureuse ? répondez-
moi. En parlant ainsi, il lui serrait les mains, et sa 
tête touchait presque celle de Julie, qui pleurait 
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au lieu de répondre. Darcy ne savait que penser, 
mais il était touché de ses larmes. Il se trouvait 
rajeuni de six ans, et il commençait à entrevoir 
dans un avenir qui ne s’était pas encore présenté 
à son imagination que du rôle de confident il 
pourrait bien passer à un autre plus élevé. 

Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, 
Darcy, craignant qu’elle ne se trouvât mal, baissa 
une des glaces de la voiture, détacha les rubans 
du chapeau de Julie, écarta son manteau et son 
châle. Les hommes sont gauches à rendre ces 
soins. Il voulait faire arrêter la voiture auprès 
d’un village, et il appelait déjà le cocher, lorsque 
Julie, lui saisissant le bras, le supplia de ne pas 
faire arrêter, et l’assura qu’elle était beaucoup 
mieux. Le cocher n’avait rien entendu, et 
continuait à diriger ses chevaux vers Paris. 

– Mais je vous en supplie, ma chère madame 
de Chaverny, dit Darcy en reprenant une main 
qu’il avait abandonnée un instant, je vous en 
conjure, dites-moi, qu’avez-vous ? Je crains... Je 
ne puis comprendre comment j’ai été assez 
malheureux pour vous faire de la peine. 
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– Ah ! ce n’est pas vous ! s’écria Julie ; et elle 
lui serra un peu la main. 

– Eh bien ! dites-moi, qui peut vous faire ainsi 
pleurer ? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-
nous pas d’anciens amis ? ajouta-t-il en souriant 
et serrant à son tour la main de Julie. 

– Vous me parliez du bonheur dont vous me 
croyez entourée..., et ce bonheur est si loin de 
moi !... 

– Comment ! n’avez-vous pas tous les 
éléments du bonheur ?... Vous êtes jeune, riche, 
jolie... Votre mari tient un rang distingué dans la 
société... 

– Je le déteste ! s’écria Julie hors d’elle-
même ; je le méprise ! Et elle cacha sa tête dans 
son mouchoir en sanglotant plus fort que jamais. 

– Oh ! oh ! pensa Darcy, ceci devient fort 
grave. Et, profitant avec adresse de tous les 
cahots de la voiture pour se rapprocher davantage 
de la malheureuse Julie : – Pourquoi, lui disait-il 
de la voix la plus douce et la plus tendre du 
monde, pourquoi vous affliger ainsi ? Faut-il 
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qu’un être que vous méprisez ait autant 
d’influence sur votre vie ! Pourquoi lui 
permettez-vous d’empoisonner lui seul votre 
bonheur ? Mais est-ce donc à lui que vous devez 
demander ce bonheur ?... Et il lui baisa le bout 
des doigts ; mais comme elle retira aussitôt sa 
main avec terreur, il craignit d’avoir été trop 
loin... Mais, déterminé à voir la fin de l’aventure, 
il dit en soupirant d’une façon assez hypocrite : 

– Que j’ai été trompé ! Lorsque j’ai appris 
votre mariage, j’ai cru que M. de Chaverny vous 
plaisait réellement. 

– Ah ! monsieur Darcy, vous ne m’avez 
jamais connue ! Le ton de sa voix disait 
clairement : Je vous ai toujours aimé, et vous 
n’avez pas voulu vous en apercevoir. La pauvre 
femme croyait en ce moment, de la meilleure foi 
du monde, qu’elle avait toujours aimé Darcy, 
pendant les six années qui venaient de s’écouler, 
avec autant d’amour qu’elle en sentait pour lui 
dans ce moment. 

– Et vous ! s’écria Darcy en s’animant, vous, 
madame, m’avez-vous jamais connu ? Avez-vous 
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jamais su quels étaient mes sentiments ? Ah ! si 
vous m’aviez mieux connu, nous serions sans 
doute heureux maintenant l’un et l’autre. 

– Que je suis malheureuse ! répéta Julie avec 
un redoublement de larmes, et en lui serrant la 
main avec force. 

– Mais quand même vous m’auriez compris, 
madame, continua Darcy avec cette expression de 
mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu’en 
serait-il résulté ? J’étais sans fortune ; la vôtre 
était considérable ; votre mère m’eût repoussé 
avec mépris. – J’étais condamné d’avance. – 
Vous-même, oui, vous, Julie, avant qu’une fatale 
expérience ne vous eût montré où est le véritable 
bonheur, vous auriez sans doute ri de ma 
présomption, et une voiture bien vernie, avec une 
couronne de comte sur les panneaux, aurait été 
sans doute alors le plus sûr moyen de vous plaire. 

– Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n’aura 
donc pitié de moi ? 

– Pardonnez-moi, chère Julie ! s’écria-t-il très 
ému lui-même ; pardonnez-moi, je vous en 
supplie. Oubliez ces reproches ; non, je n’ai pas 
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le droit de vous en faire, moi. – Je suis plus 
coupable que vous... Je n’ai pas su vous 
apprécier. Je vous ai crue faible comme les 
femmes du monde où vous viviez ; j’ai douté de 
votre courage, chère Julie, et j’en suis 
cruellement puni !... Il baisait avec feu ses mains, 
qu’elle ne retirait plus ; il allait la presser sur son 
sein..., mais Julie le repoussa avec une vive 
expression de terreur, et s’éloigna de lui autant 
que la largeur de la voiture pouvait le lui 
permettre. 

Sur quoi Darcy, d’une voix dont la douceur 
même rendait l’expression plus poignante : – 
Excusez-moi, madame, j’avais oublié Paris. Je 
me rappelle maintenant qu’on s’y marie, mais 
qu’on n’y aime point. 

– Oh ! oui, je vous aime, murmura-t-elle en 
sanglotant ; et elle laissa tomber sa tête sur 
l’épaule de Darcy. Darcy la serra dans ses bras 
avec transport, cherchant à arrêter ses larmes par 
des baisers. Elle essaya encore de se débarrasser 
de son étreinte, mais cet effort fut le dernier 
qu’elle tenta. 
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XII 
 
Darcy s’était trompé sur la nature de son 

émotion : il faut bien le dire, il n’était pas 
amoureux. Il avait profité d’une bonne fortune 
qui semblait se jeter à sa tête, et qui méritait bien 
qu’on ne la laissât pas échapper. D’ailleurs, 
comme tous les hommes, il était beaucoup plus 
éloquent pour demander que pour remercier. 
Cependant il était poli, et la politesse tient lieu 
souvent de sentiments plus respectables. Le 
premier mouvement d’ivresse passé, il débitait 
donc à Julie des phrases tendres qu’il composait 
sans trop de peine, et qu’il accompagnait de 
nombreux baisements de main qui lui épargnaient 
autant de paroles. Il voyait sans regret que la 
voiture était déjà aux barrières, et que dans peu 
de minutes il allait se séparer de sa conquête. Le 
silence de Mme de Chaverny au milieu de ses 
protestations, l’accablement dans lequel elle 
paraissait plongée, rendaient difficile, ennuyeuse 
même, si j’ose le dire, la position de son nouvel 
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amant. 
Elle était immobile, dans un coin de la voiture, 

serrant machinalement son châle contre son sein. 
Elle ne pleurait plus ; ses yeux étaient fixes, et 
lorsque Darcy lui prenait la main pour la baiser, 
cette main, dès qu’elle était abandonnée, 
retombait sur ses genoux comme morte. Elle ne 
parlait pas, entendait à peine ; mais une foule de 
pensées déchirantes se présentaient à la fois à son 
esprit, et, si elle voulait en exprimer une, une 
autre à l’instant venait lui fermer la bouche. 

Comment rendre le chaos de ces pensées, ou 
plutôt de ces images qui se succédaient avec 
autant de rapidité que les battements de son 
coeur ? Elle croyait entendre à ses oreilles des 
mots sans liaison et sans suite, mais tous avec un 
sens terrible. Le matin elle avait accusé son mari, 
il était vil à ses yeux ; maintenant elle était cent 
fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte 
était publique. – La maîtresse du duc de H*** la 
repousserait à son tour. – Mme Lambert, tous ses 
amis ne voudraient plus la voir. – Et Darcy ? – 
L’aimait-il ? – Il la connaissait à peine. – Il 
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l’avait oubliée. – Il ne l’avait pas reconnue tout 
de suite. – Peut-être l’avait-il trouvée bien 
changée. – Il était froid pour elle : c’était là le 
coup de grâce. Son entraînement pour un homme 
qui la connaissait à peine, qui ne lui avait pas 
montré de l’amour... mais de la politesse 
seulement. – Il était impossible qu’il l’aimât. – 
Elle-même, l’aimait-elle ? –  Non, puisqu’elle 
s’était mariée lorsque à peine il venait de partir. 

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges 
sonnaient une heure. C’était à quatre heures 
qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. – 
Oui, vu, – elle ne pouvait dire revu... Elle avait 
oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour 
elle... Neuf heures après, elle était devenue sa 
maîtresse !... Neuf heures avaient suffi pour cette 
singulière fascination... avaient suffi pour qu’elle 
fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de 
Darcy lui-même ; car que pouvait-il penser d’une 
femme aussi faible ? Comment ne pas la 
mépriser ? 

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les 
paroles tendres qu’il lui adressait, la ranimaient 
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un peu. Alors elle s’efforçait de croire qu’il 
sentait réellement l’amour dont il parlait. Elle ne 
s’était pas rendue si facilement. – Leur amour 
durait depuis longtemps lorsque Darcy l’avait 
quittée. – Darcy devait savoir qu’elle ne s’était 
mariée que par suite du dépit que son départ lui 
avait fait éprouver. – Les torts étaient du côté de 
Darcy. –  Pourtant, il l’avait toujours aimée 
pendant sa longue absence. – Et, à son retour, il 
avait été heureux de la retrouver aussi constante 
que lui. – La franchise de son aveu, – sa faiblesse 
même, devaient plaire à Darcy, qui détestait la 
dissimulation. – Mais l’absurdité de ces 
raisonnements lui apparaissait bientôt. – Les 
idées consolantes s’évanouissaient, et elle restait 
en proie à la honte et au désespoir. 

Un moment elle voulut exprimer ce qu’elle 
sentait. Elle venait de se représenter qu’elle était 
proscrite par le monde, abandonnée par sa 
famille. Après avoir si grièvement offensé son 
mari, sa fierté ne lui permettait pas de le revoir 
jamais. Je suis aimée de Darcy, se dit-elle ; je ne 
puis aimer que lui. – Sans lui je ne puis être 
heureuse. – Je serai heureuse partout avec lui. 
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Allons ensemble dans quelque lieu où jamais je 
ne puisse voir une figure qui me fasse rougir. 
Qu’il m’emmène avec lui à Constantinople... 

Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se 
passait dans le coeur de Julie. Il venait de 
remarquer qu’ils entraient dans la rue habitée par 
Mme de Chaverny, et remettait ses gants glacés 
avec beaucoup de sang-froid. 

– À propos, dit-il, il faut que je sois présenté 
officiellement à M. de Chaverny... Je suppose 
que nous serons bientôt bons amis. – Présenté par 
Mme Lambert, je serai sur un bon pied dans votre 
maison. En attendant, puisqu’il est à la 
campagne, je puis vous voir ? 

La parole expira sur les lèvres de Julie. 
Chaque mot de Darcy était un coup de poignard. 
Comment parler de fuite, d’enlèvement à cet 
homme si calme, si froid, qui ne pensait qu’à 
arranger sa liaison pour l’été de la manière la plus 
commode ? Elle brisa avec rage la chaîne d’or 
qu’elle portait à son cou, et tordit les chaînons 
entre ses doigts. La voiture s’arrêta à la porte de 
la maison qu’elle occupait. Darcy fut fort 
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empressé à lui arranger son châle sur les épaules, 
à rajuster son chapeau convenablement. Lorsque 
la portière s’ouvrit, il lui présenta la main de l’air 
le plus respectueux, mais Julie s’élança à terre 
sans vouloir s’appuyer sur lui. – Je vous 
demanderai la permission, madame, dit-il en 
s’inclinant profondément, de venir savoir de vos 
nouvelles. 

– Adieu ! dit Julie d’une voix étouffée. Darcy 
remonta dans son coupé, et se fit ramener chez lui 
en sifflant de l’air d’un homme très satisfait de sa 
journée. 

 
 

XIII 
 
Aussitôt qu’il se retrouva dans son 

appartement de garçon, Darcy passa une robe de 
chambre turque, mit des pantoufles, et, ayant 
chargé de tabac de Latakié une longue pipe dont 
le tuyau était de merisier de Bosnie et le bouquin 
d’ambre blanc, il se mit en devoir de la savourer 
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en se renversant dans une grande bergère garnie 
de maroquin et dûment rembourrée. Aux 
personnes qui s’étonneraient de le voir dans cette 
vulgaire occupation au moment où peut-être il 
aurait dû rêver plus poétiquement, je répondrai 
qu’une bonne pipe est utile, sinon nécessaire, à la 
rêverie, et que le véritable moyen de bien jouir 
d’un bonheur, c’est de l’associer à un autre 
bonheur. Un de mes amis, homme fort sensuel, 
n’ouvrait jamais une lettre de sa maîtresse avant 
d’avoir ôté sa cravate, attisé le feu si l’on était en 
hiver, et s’être couché sur un canapé commode. 

– En vérité, se dit Darcy, j’aurais été un grand 
sot si j’avais suivi le conseil de Tyrrel, et si 
j’avais acheté une esclave grecque pour l’amener 
à Paris. Parbleu ! c’eût été, comme disait mon 
ami Haleb-Effendi, c’eût été porter des figues à 
Damas. Dieu merci ! la civilisation a marché 
grand train pendant mon absence, et il ne paraît 
pas que la rigidité soit portée à l’excès... Ce 
pauvre Chaverny !... Ah ! ah ! Si pourtant j’avais 
été assez riche il y a quelques années, j’aurais 
épousé Julie, et ce serait peut-être Chaverny qui 
l’aurait reconduite ce soir. Si je me marie jamais, 
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je ferai visiter souvent la voiture de ma femme, 
pour qu’elle n’ait pas besoin de chevaliers errants 
qui la tirent des fossés... Voyons, recordons-nous. 
À tout prendre, c’est une très jolie femme, elle a 
de l’esprit, et, si je n’étais pas aussi vieux que je 
le suis, il ne tiendrait qu’à moi de croire que c’est 
à mon prodigieux mérite !... Ah ! mon prodigieux 
mérite !... Hélas ! hélas ! dans un mois peut-être 
mon mérite sera au niveau de celui de ce 
monsieur à moustaches... Morbleu ! j’aurais bien 
voulu que cette petite Nastasia, que j’ai tant 
aimée, sût lire et écrire, et pût parler des choses 
avec les honnêtes gens, car je crois que c’est la 
seule femme qui m’ait aimé... Pauvre enfant !... 
Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit bientôt. 

 
 

XIV 
 
En rentrant dans son appartement, Mme de 

Chaverny rassembla toutes ses forces pour dire 
d’un air naturel à sa femme de chambre qu’elle 
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n’avait pas besoin d’elle, et qu’elle la laissât 
seule. Aussitôt que cette fille fut sortie, elle se 
jeta sur son lit, et là elle se mit à pleurer plus 
amèrement, maintenant qu’elle se trouvait seule, 
que lorsque la présence de Darcy l’obligeait à se 
contraindre. 

La nuit a certainement une influence très 
grande sur les peines morales comme sur les 
douleurs physiques. Elle donne à tout une teinte 
lugubre, et les images qui, le jour, seraient 
indifférentes ou même riantes, nous inquiètent et 
nous tourmentent la nuit, comme des spectres qui 
n’ont de puissance que pendant les ténèbres. Il 
semble que pendant la nuit la pensée redouble 
d’activité, et que la raison perd son empire. Une 
espèce de fantasmagorie intérieure nous trouble 
et nous effraye sans que nous ayons la force 
d’écarter la cause de nos terreurs ou d’en 
examiner froidement la réalité. 

Qu’on se représente la pauvre Julie étendue 
sur son lit à demi habillée, s’agitant sans cesse, 
tantôt dévorée d’une chaleur brûlante, tantôt 
glacée par un frisson pénétrant, tressaillant au 
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moindre craquement de la boiserie, et entendant 
distinctement les battements de son coeur. Elle ne 
conservait de sa position qu’une angoisse vague 
dont elle cherchait en vain la cause. Puis, tout 
d’un coup, le souvenir de cette fatale soirée 
passait dans son esprit aussi rapide qu’un éclair, 
et avec lui se réveillait une douleur vive et aiguë 
comme celle que produirait un fer rouge dans une 
blessure cicatrisée. 

Tantôt elle regardait sa lampe, observant avec 
une attention stupide toutes les vacillations de la 
flamme, jusqu’à ce que les larmes qui 
s’amassaient dans ses yeux, elle ne savait 
pourquoi, l’empêchassent de voir la lumière. – 
Pourquoi ces larmes ? se disait-elle. Ah ! je suis 
déshonorée ! 

Tantôt elle comptait les glands des rideaux de 
son lit, mais elle n’en pouvait jamais retenir le 
nombre. – Quelle est donc cette folie ? pensait-
elle. Folie ? Oui, car il y a une heure je me suis 
donnée comme une misérable courtisane à un 
homme que je ne connais pas. 

Puis elle suivait d’un oeil hébété l’aiguille de 
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sa pendule avec l’anxiété d’un condamné qui voit 
approcher l’heure de son supplice. Tout à coup la 
pendule sonnait : Il y a trois heures, disait-elle, 
tressaillant en sursaut, j’étais avec lui, et je suis 
déshonorée ! 

Elle passa toute la nuit dans cette agitation 
fébrile. Quand le jour parut, elle ouvrit sa fenêtre, 
et l’air frais et piquant du matin lui apporta 
quelque soulagement. Penchée sur la balustrade 
de sa fenêtre qui donnait sur le jardin, elle 
respirait l’air froid avec une espèce de volupté. 
Le désordre de ses idées se dissipa peu à peu. 
Aux vagues tourments, au délire qui l’agitaient, 
succéda un désespoir concentré qui était un repos 
en comparaison. 

Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de 
chercher alors ce qu’elle avait à faire. Elle ne 
s’arrêta pas un moment à l’idée de revoir Darcy. 
Cela lui paraissait impossible ; elle serait morte 
de honte en l’apercevant. Elle devait quitter Paris, 
où dans deux jours tout le monde la montrerait au 
doigt. Sa mère était à Nice ; elle irait la rejoindre, 
lui avouerait tout ; puis, après s’être épanchée 
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dans son sein, elle n’avait plus qu’une chose à 
faire, c’était de chercher quelque endroit désert 
en Italie, inconnu aux voyageurs, où elle irait 
vivre seule, et mourir bientôt. 

Cette résolution une fois prise, elle se trouva 
plus tranquille. Elle s’assit devant une petite table 
en face de la fenêtre, et, la tête dans ses mains, 
elle pleura, mais cette fois sans amertume. La 
fatigue et l’abattement l’emportèrent enfin, et elle 
s’endormit, ou plutôt elle cessa de penser pendant 
une heure à peu près. 

Elle se réveilla avec le frisson de la fièvre. Le 
temps avait changé, le ciel était gris, et une pluie 
fine et glacée annonçait du froid et de l’humidité 
pour tout le reste du jour. Julie sonna sa femme 
de chambre. – Ma mère est malade, lui dit-elle, il 
faut que je parte sur-le-champ, pour Nice. Faites 
une malle, je veux partir dans une heure. 

– Mais, madame, qu’avez-vous ? N’êtes-vous 
pas malade ?... Madame ne s’est pas couchée ! 
s’écria la femme de chambre, surprise et alarmée 
du changement qu’elle observa sur les traits de sa 
maîtresse. 
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– Je veux partir, dit Julie d’un ton 
d’impatience, il faut absolument que je parte. 
Préparez-moi une malle. 

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit 
pas d’un simple acte de la volonté pour aller d’un 
lieu à un autre. Il faut un passeport, il faut faire 
des paquets, emporter des cartons, s’occuper de 
cent préparatifs ennuyeux qui suffiraient pour 
ôter l’envie de voyager. Mais l’impatience de 
Julie abrégea beaucoup toutes ces lenteurs 
nécessaires. Elle allait et venait de chambre en 
chambre, aidait elle-même à faire les malles, 
entassant sans ordre des bonnets et des robes 
accoutumés à être traités avec plus d’égards. 
Pourtant les mouvements qu’elle se donnait 
contribuaient plutôt à retarder ses domestiques 
qu’à les hâter. 

– Madame a sans doute prévenu monsieur ? 
demanda timidement la femme de chambre. 

Julie, sans lui répondre, prit du papier ; elle 
écrivit : « Ma mère est malade à Nice. Je vais 
auprès d’elle. » Elle plia le papier en quatre, mais 
ne put se résoudre à y mettre une adresse. 
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Au milieu des préparatifs de départ, un 
domestique entra : – M. de Châteaufort, dit-il, 
demande si madame est visible ; il y a aussi un 
autre monsieur qui est venu en même temps, que 
je ne connais pas : mais voici sa carte. 

Elle lut : « E. DARCY, secrétaire 
d’ambassade. » 

Elle put à peine retenir un cri. – Je n’y suis 
pour personne ! s’écria-t-elle ; dites que je suis 
malade. Ne dites pas que je vais partir. – Elle ne 
pouvait s’expliquer comment Châteaufort et 
Darcy venaient la voir en même temps, et, dans 
son trouble, elle ne douta pas que Darcy n’eût 
déjà choisi Châteaufort pour son confident. Rien 
n’était plus simple cependant que leur présence 
simultanée. Amenés par le même motif, ils 
s’étaient rencontrés à la porte ; et, après avoir 
échangé un salut très froid, ils s’étaient tout bas 
donnés au diable l’un l’autre de grand coeur. 

Sur la réponse du domestique, ils descendirent 
ensemble l’escalier, se saluèrent de nouveau 
encore plus froidement, et s’éloignèrent chacun 
dans une direction opposée. 
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Châteaufort avait remarqué l’attention 
particulière que Mme de Chaverny avait montrée 
pour Darcy, et, dès ce moment, il l’avait pris en 
haine. De son côté, Darcy, qui se piquait d’être 
physionomiste, n’avait pu observer l’air 
d’embarras et de contrariété de Châteaufort sans 
en conclure qu’il aimait Julie ; et comme, en sa 
qualité de diplomate, il était porté à supposer le 
mal a priori, il avait conclu fort légèrement que 
Julie n’était pas cruelle pour Châteaufort. 

– Cette étrange coquette, se disait-il à lui-
même en sortant, n’aura pas voulu nous recevoir 
ensemble, de peur d’une scène d’explication 
comme celle du Misanthrope1... Mais j’ai été bien 
sot de ne pas trouver quelque prétexte pour rester 
et laisser partir ce jeune fat. Assurément, si 
j’avais attendu seulement qu’il eût le dos tourné, 
j’aurais été admis, car j’ai sur lui l’incontestable 
avantage de la nouveauté. 

Tout en faisant ses réflexions, il s’était arrêté, 
                                 
1 Cf. Molière, Misanthrope, V, II, scène où Célimène se 

trouve en présence de quatre hommes qui croient être aimés 
d’elle. 
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puis il s’était retourné, puis il rentrait dans l’hôtel 
de Mme de Chaverny. Châteaufort, qui s’était 
aussi retourné plusieurs fois pour l’observer, 
revint sur ses pas et s’établit en croisière à 
quelque distance pour le surveiller. 

Darcy dit au domestique, surpris de le revoir, 
qu’il avait oublié de lui donner un mot pour sa 
maîtresse, qu’il s’agissait d’une affaire pressée et 
d’une commission dont une dame l’avait chargé 
pour Mme de Chaverny. Se souvenant que Julie 
entendait l’anglais, il écrivit sur sa carte au 
crayon : Begs leave to ask when he can show to 
madame de Chaverny his turkish Album1. Il remit 
la carte au domestique, et dit qu’il attendrait la 
réponse. 

Cette réponse tarda longtemps. Enfin le 
domestique revint fort troublé. – Madame, dit-il, 
s’est trouvée mal tout à l’heure, et elle est trop 
souffrante maintenant pour pouvoir vous 
répondre. – Tout cela avait duré un quart d’heure. 

                                 
1 « Se permet de demander quand il peut montrer à Mme de 

Chaverny son album turc. » 
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Darcy ne croyait guère à l’évanouissement, mais 
il était bien évident qu’on ne voulait pas le voir. 
Il prit son parti philosophiquement ; et, se 
rappelant qu’il avait des visites à faire dans le 
quartier, il sortit sans se mettre autrement en 
peine de ce contretemps. 

Châteaufort l’attendait dans une anxiété 
furieuse. En le voyant passer, il ne douta pas qu’il 
ne fût son rival heureux, et il se promit bien de 
saisir aux cheveux la première occasion de se 
venger de l’infidèle et de son complice. Le 
commandant Perrin, qu’il rencontra fort à propos, 
reçut sa confidence et le consola du mieux qu’il 
put, non sans lui remontrer le peu d’apparence de 
ses soupçons. 

 
 

XV 
 
Julie s’était bien réellement évanouie en 

recevant la seconde carte de Darcy. Son 
évanouissement fut suivi d’un crachement de 
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sang qui l’affaiblit beaucoup. Sa femme de 
chambre avait envoyé chercher son médecin ; 
mais Julie refusa obstinément de le voir. Vers 
quatre heures les chevaux de poste étaient arrivés, 
les malles attachées : tout était prêt pour le 
départ. Julie monta en voiture, toussant 
horriblement et dans un état à faire pitié. Pendant 
la soirée et toute la nuit, elle ne parla qu’au valet 
de chambre assis sur le siège de la calèche, et 
seulement pour qu’il dit aux postillons de se 
hâter. Elle toussait toujours, et paraissait souffrir 
beaucoup de la poitrine ; mais elle ne fit pas 
entendre une plainte. Le matin elle était si faible, 
qu’elle s’évanouit lorsqu’on ouvrit la portière. On 
la descendit dans une mauvaise auberge, où on la 
coucha. Un médecin de village fut appelé : il la 
trouva avec une fièvre violente, et lui défendit de 
continuer son voyage. Pourtant elle voulait 
toujours partir. Dans la soirée le délire vint, et 
tous les symptômes augmentèrent de gravité. Elle 
parlait continuellement et avec une volubilité si 
grande, qu’il était très difficile de la comprendre. 
Dans ses phrases incohérentes, les noms de 
Darcy, de Châteaufort et de Mme Lambert 
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revenaient souvent. La femme de chambre écrivit 
à M. de Chaverny pour lui annoncer la maladie 
de sa femme ; mais elle était à près de trente 
lieues de Paris, Chaverny chassait chez le duc de 
H***, et la maladie faisait tant de progrès, qu’il 
était douteux qu’il pût arriver à temps. 

Le valet de chambre cependant avait été à 
cheval à la ville voisine et en avait amené un 
médecin. Celui-ci blâma les prescriptions de son 
confrère, déclara qu’on l’appelait bien tard, et 
que la maladie était grave. 

Le délire cessa au lever du jour, et Julie 
s’endormit alors profondément. Lorsqu’elle 
s’éveilla, deux ou trois heures après, elle parut 
avoir de la peine à se rappeler par quelle suite 
d’accidents elle se trouvait couchée dans une sale 
chambre d’auberge. Pourtant la mémoire lui 
revint bientôt. Elle dit qu’elle se sentait mieux, et 
parla même de repartir le lendemain. Puis, après 
avoir paru méditer longtemps en tenant la main 
sur son front, elle demanda de l’encre et du 
papier, et voulut écrire. Sa femme de chambre la 
vit commencer des lettres qu’elle déchirait 
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toujours après avoir écrit les premiers mots. En 
même temps elle recommandait qu’on brûlât les 
fragments de papier. La femme de chambre 
remarqua sur plusieurs morceaux ce mot : 
Monsieur ; ce qui lui parut extraordinaire, dit-
elle, car elle croyait que madame écrivait à sa 
mère ou à son mari. Sur un autre fragment elle 
lut : – « Vous devez bien me mépriser... » 

Pendant près d’une demi-heure elle essaya 
inutilement d’écrire cette lettre, qui paraissait la 
préoccuper vivement. Enfin l’épuisement de ses 
forces ne lui permit pas de continuer : elle 
repoussa le pupitre qu’on avait placé sur son lit, 
et dit d’un air égaré à sa femme de chambre : – 
Écrivez vous-même à M. Darcy. 

– Que faut-il écrire, madame ? demanda la 
femme de chambre, persuadée que le délire allait 
recommencer. 

– Écrivez-lui qu’il ne me connaît pas... que je 
ne le connais pas... Et elle retomba accablée sur 
son oreiller. 

Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle 
prononça. Le délire la reprit et ne la quitta plus. 
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Elle mourut le lendemain sans grandes 
souffrances apparentes. 

 
 

XVI 
 
Chaverny arriva trois jours après son 

enterrement. Sa douleur sembla véritable, et tous 
les habitants du village pleurèrent en le voyant 
debout dans le cimetière contemplant la terre 
fraîchement remuée qui couvrait le cercueil de sa 
femme. Il voulait d’abord la faire exhumer et la 
transporter à Paris ; mais le maire s’y étant 
opposé, et le notaire lui ayant parlé de formalités 
sans fin, il se contenta de commander une pierre 
de liais et de donner des ordres pour l’érection 
d’un tombeau simple, mais convenable. 

Châteaufort fut très sensible à cette mort si 
soudaine. Il refusa plusieurs invitations de bal, et 
pendant quelque temps on ne le vit que vêtu de 
noir. 
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XVII 
 
Dans le monde on fit plusieurs récits de la 

mort de Mme de Chaverny. Suivant les uns, elle 
avait eu un rêve, ou, si l’on veut, un 
pressentiment qui lui annonçait que sa mère était 
malade. Elle en avait été tellement frappée, 
qu’elle s’était mise en route pour Nice sur-le-
champ, malgré un gros rhume, qu’elle avait 
gagné en revenant de chez Mme Lambert ; et ce 
rhume était devenu une fluxion de poitrine. 

D’autres, plus clairvoyants, assuraient d’un air 
mystérieux que Mme de Chaverny, ne pouvant se 
dissimuler l’amour qu’elle ressentait pour M. de 
Châteaufort, avait voulu chercher auprès de sa 
mère la force d’y résister. Le rhume et la fluxion 
de poitrine étaient la conséquence de la 
précipitation de son départ. Sur ce point on était 
d’accord. 

Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre 
mois après sa mort, il fit un mariage avantageux. 
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Lorsqu’il annonça son mariage à Mme Lambert, 
elle lui dit en le félicitant : – En vérité, votre 
femme est charmante, et il n’y a que ma pauvre 
Julie qui aurait pu vous convenir autant. Quel 
dommage que vous fussiez trop pauvre pour elle 
quand elle s’est mariée ! 

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était 
habituel, mais il ne répondit rien. 

Ces deux coeurs qui se méconnurent étaient 
peut-être faits l’un pour l’autre. 
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Tamango 
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Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il 

avait commencé par être simple matelot, puis il 
devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar, il 
eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ; 
il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons 
certificats. Le repos ne lui convenait guère, et 
l’occasion de se rembarquer se présentant, il 
servit, en qualité de second lieutenant, à bord 
d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques 
prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier 
la théorie de la navigation, dont il connaissait 
déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il 
devint capitaine d’un lougre corsaire de trois 
canons et de soixante hommes d’équipage, et les 
caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir 
de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé 
pendant la guerre une petite fortune, qu’il espérait 
augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut 
d’offrir ses services à de pacifiques négociants ; 
et, comme il était connu pour un homme de 
résolution et d’expérience, on lui confia 
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facilement un navire. Quand la traite des nègres 
fut défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non 
seulement tromper la vigilance des douaniers 
français, ce qui n’était pas très difficile, mais 
encore, et c’était le plus hasardeux, échapper aux 
croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un 
homme précieux pour les trafiquants de bois 
d’ébène. 

Bien différent de la plupart des marins qui ont 
langui longtemps comme lui dans les postes 
subalternes, il n’avait point cette horreur 
profonde des innovations, et cet esprit de routine 
qu’ils apportent trop souvent dans les grades 
supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, 
avait été le premier à recommander à son 
armateur l’usage des caisses en fer, destinées à 
contenir et conserver l’eau. À son bord, les 
menottes et les chaînes, dont les bâtiments 
négriers ont provision, étaient fabriquées d’après 
un système nouveau, et soigneusement vernies 
pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit 
le plus d’honneur parmi les marchands 
d’esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea 
lui-même, d’un brick destiné à la traite, fin 
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voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, 
et cependant capable de contenir un très grand 
nombre de Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il 
voulut que les entreponts, étroits et rentrés, 
n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut, 
prétendant que cette dimension permettait aux 
esclaves de taille raisonnable d’être 
commodément assis ; et quel besoin ont-ils de se 
lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils 
ne resteront que trop sur leurs pieds ! » – Les 
Noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et 
disposés sur deux lignes parallèles, laissaient 
entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous 
les autres négriers, ne sert qu’à la circulation. 
Ledoux imagina de placer dans cet intervalle 
d’autres nègres, couchés perpendiculairement aux 
premiers. De la sorte, son navire contenait une 
dizaine de nègres de plus qu’un autre du même 
tonnage. À la rigueur, on aurait pu en placer 
davantage ; mais il faut avoir de l’humanité, et 
laisser à un nègre au moins cinq pieds en 
longueur et deux en largeur pour s’ébattre 
pendant une traversée de six semaines et plus ; 
« car enfin », disait Ledoux à son armateur pour 
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justifier cette mesure libérale, « les nègres, après 
tout, sont des hommes comme les Blancs. » 

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, 
comme le remarquèrent depuis des gens 
superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent 
scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six 
grandes caisses remplies de chaînes, de menottes, 
et de ces fers que l’on nomme, je ne sais 
pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point 
étonnés non plus de l’énorme provision d’eau que 
devait porter L’Espérance, qui, d’après ses 
papiers, n’allait qu’au Sénégal pour y faire le 
commerce de bois et d’ivoire. La traversée n’est 
pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de 
précautions ne peut nuire. Si l’on était surpris par 
un calme, que deviendrait-on sans eau ? 

L’Espérance partit donc un vendredi, bien 
gréée et bien équipée de tout. Ledoux aurait 
voulu peut-être des mâts un peu plus solides ; 
cependant, tant qu’il commanda le bâtiment, il 
n’eut point à s’en plaindre. Sa traversée fut 
heureuse et rapide jusqu’à la côte d’Afrique. Il 
mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans un 
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moment où les croiseurs anglais ne surveillaient 
point cette partie de la côte. Des courtiers du pays 
vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne 
peut plus favorable ; Tamango, guerrier fameux 
et vendeur d’hommes, venait de conduire à la 
côte une grande quantité d’esclaves, et il s’en 
défaisait à bon marché, en homme qui se sent la 
force et les moyens d’approvisionner 
promptement la place, aussitôt que les objets de 
son commerce y deviennent rares. 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le 
rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva 
dans une case en paille qu’on lui avait élevée à la 
hâte, accompagné de ses deux femmes et de 
quelques sous-marchands et conducteurs 
d’esclaves. Tamango s’était paré pour recevoir le 
capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil habit 
d’uniforme bleu, ayant encore les galons de 
caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux 
épaulettes d’or attachées au même bouton, et 
ballottant, l’une par-devant, l’autre par-derrière. 
Comme il n’avait pas de chemise, et que l’habit 
était un peu court pour un homme de sa taille, on 
remarquait entre les revers blancs de l’habit et 
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son caleçon de toile de Guinée une bande 
considérable de peau noire qui ressemblait à une 
large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était 
suspendu à son côté au moyen d’une corde, et il 
tenait à la main un beau fusil à deux coups, de 
fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier 
africain croyait surpasser en élégance le petit-
maître le plus accompli de Paris ou de Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque 
temps en silence, tandis que Tamango, se 
redressant à la manière d’un grenadier qui passe à 
la revue devant un général étranger jouissait de 
l’impression qu’il croyait produire sur le blanc. 
Ledoux, après l’avoir examiné en connaisseur se 
tourna vers son second, et lui dit : « Voilà un 
gaillard que je vendrais au moins mille écus, 
rendu sain et sans avaries à la Martinique. » 

On s’assit ; et un matelot qui savait un peu la 
langue wolofe servit d’interprète. Les premiers 
compliments de politesse échangés, un mousse 
apporta un panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on 
but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle 
humeur, lui fit présent d’une jolie poire à poudre 
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en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. 
Le présent accepté avec la reconnaissance 
convenable, on sortit de la case, on s’assit à 
l’ombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et 
Tamango donna le signal de faire venir les 
esclaves qu’il avait à vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps 
courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant 
le cou pris dans une fourche longue de plus de six 
pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers 
la nuque par une barre de bois. Quand il faut se 
mettre en marche, un des conducteurs prend sur 
son épaule le manche de la fourche du premier 
esclave ; celui-ci se charge de la fourche de 
l’homme qui le suit immédiatement ; le second 
porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des 
autres. S’agit-il de faire halte, le chef de file 
enfonce en terre le bout pointu du manche de sa 
fourche, et toute la colonne s’arrête. On juge 
facilement qu’il ne faut pas penser à s’échapper à 
la course, quand on porte attaché au cou un gros 
bâton de six pieds de longueur. 

À chaque esclave mâle ou femelle qui passait 
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devant lui, le capitaine haussait les épaules, 
trouvait les hommes chétifs, les femmes trop 
vieilles ou trop jeunes et se plaignait de 
l’abâtardissement de la race noire. « Tout 
dégénère, disait-il ; autrefois, c’était bien 
différent. Les femmes avaient cinq pieds six 
pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné 
seuls le cabestan d’une frégate, pour lever la 
maîtresse ancre. » 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un 
premier choix des Noirs les plus robustes et les 
plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix 
ordinaire ; mais, pour le reste, il demandait une 
forte diminution. Tamango, de son côté, 
défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, 
parlait de la rareté des hommes et des périls de la 
traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais 
lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc 
voulait charger à son bord. 

Aussitôt que l’interprète eut traduit en français 
la proposition de Tamango, Ledoux manqua 
tomber à la renverse de surprise et d’indignation ; 
puis, murmurant quelques jurements affreux, il se 
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leva comme pour rompre tout marché avec un 
homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le 
retint ; il parvint avec peine à le faire rasseoir. 
Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la 
discussion recommença. Ce fut le tour du Noir à 
trouver folles et extravagantes les propositions du 
Blanc. On cria, on disputa longtemps, on but 
prodigieusement d’eau-de-vie ; mais l’eau-de-vie 
produisait un effet bien différent sur les deux 
parties contractantes. Plus le Français buvait, plus 
il réduisait ses offres, plus l’Africain buvait, plus 
il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la fin du 
panier, on tomba d’accord. De mauvaises 
cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois 
barriques d’eau-de-vie, cinquante fusils mal 
raccommodés furent donnés en échange de cent 
soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le 
traité, frappa dans la main du Noir plus qu’à 
moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis 
aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter 
leurs fourches de bois pour leur donner des 
carcans et des menottes en fer ; ce qui montre 
bien la supériorité de la civilisation européenne. 

Restait encore une trentaine d’esclaves : 
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c’étaient des enfants, des vieillards, des femmes 
infirmes. Le navire était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, 
offrit au capitaine de les lui vendre pour une 
bouteille d’eau-de-vie la pièce. L’offre était 
séduisante. Ledoux se souvint qu’à la 
représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, il 
avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer 
dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant 
à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des 
corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des 
trente esclaves. 

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre 
d’eau-de-vie pour chacun des dix restants. 
Ledoux réfléchit que les enfants ne paient et 
n’occupent que demi-place dans les voitures 
publiques. Il prit donc trois enfants ; mais il 
déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un seul 
Noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore 
sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et 
coucha en joue une femme qui venait la 
première : c’était la mère des trois enfants. 
« Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit 
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verre d’eau-de-vie ou je tire. – Et que diable 
veux-tu que j’en fasse ? » répondit Ledoux. 
Tamango fit feu, et l’esclave tomba morte à terre. 
« Allons à un autre ! s’écria Tamango en visant 
un vieillard tout cassé : un verre d’eau-de-vie, ou 
bien... » Une des femmes lui détourna le bras, et 
le coup partit au hasard. Elle venait de 
reconnaître dans le vieillard que son mari allait 
tuer un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit 
qu’elle serait reine. 

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu 
furieux, ne se posséda plus en voyant qu’on 
s’opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa 
femme de la crosse de son fusil ; puis se tournant 
vers Ledoux : « Tiens, dit-il, je te donne cette 
femme. » Elle était jolie. Ledoux la regarda en 
souriant, puis il la prit par la main : « Je trouverai 
bien où la mettre », dit-il. 

L’interprète était un homme humain. Il donna 
une tabatière de carton à Tamango, et lui 
demanda les six esclaves restants. Il les délivra de 
leurs fourches, et leur permit de s’en aller où bon 
leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui 
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deçà, qui delà, fort embarrassés de retourner dans 
leur pays à deux cents lieues de la côte. 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et 
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa 
cargaison. Il n’était pas prudent de rester 
longtemps en rivière ; les croiseurs pouvaient 
reparaître, et il voulait appareiller le lendemain. 
Pour Tamango, il se coucha sur l’herbe, à 
l’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous 
voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête 
encore embarrassée de la débauche de la veille, 
demanda sa femme Ayché. On lui répondit 
qu’elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’il 
l’avait donnée en présent au capitaine blanc, 
lequel l’avait emmenée à son bord. À cette 
nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, 
puis il prit son fusil, et comme la rivière faisait 
plusieurs détours avant de se décharger dans la 
mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une 
petite anse, éloignée de l’embouchure d’une 
demi-lieue. Là, il espérait trouver un canot avec 
lequel il pourrait joindre le brick, dont les 
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sinuosités de la rivière devaient retarder la 
marche. Il ne se trompait pas : en effet, il eut le 
temps de se jeter dans un canot et de joindre le 
négrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus 
de l’entendre redemander sa femme. « Bien 
donné ne se reprend plus », répondit-il. Et il lui 
tourna le dos. Le Noir insista, offrant de rendre 
une partie des objets qu’il avait reçus en échange 
des esclaves. Le capitaine se mit à rire, dit 
qu’Ayché était une très bonne femme, et qu’il 
voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa 
un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur 
aussi aigus que ceux d’un malheureux qui subit 
une opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur 
le pont en appelant sa chère Ayché ; tantôt il se 
frappait la tête contre les planches, comme pour 
se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui 
montrant le rivage, lui faisait signe qu’il était 
temps pour lui de s’en aller ; mais Tamango 
persistait. Il offrit jusqu’à ses épaulettes d’or, son 
fusil et son sabre. Tout fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de L’Espérance 
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dit au capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois 
esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne 
prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui 
vaut mieux à lui seul que les trois morts ? » 
Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait 
bien mille écus ; que ce voyage, qui s’annonçait 
comme très profitable pour lui, serait 
probablement son dernier ; qu’enfin sa fortune 
étant faite, et lui renonçant au commerce 
d’esclaves, peu lui importait de laisser à la côte 
de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. 
D’ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier 
africain entièrement à sa merci. Il ne s’agissait 
plus que de lui enlever ses armes ; car il eût été 
dangereux de mettre la main sur lui pendant qu’il 
les avait encore en sa possession. Ledoux lui 
demanda donc son fusil, comme pour l’examiner 
et s’assurer s’il valait bien autant que la belle 
Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de 
laisser tomber la poudre de l’amorce. Le 
lieutenant de son côté maniait le sabre ; et, 
Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux 
vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le 
renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de 
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le garrotter. La résistance du Noir fut héroïque. 
Revenu de sa première surprise, et malgré le 
désavantage de sa position, il lutta longtemps 
contre les deux matelots. Grâce à sa force 
prodigieuse, il parvint à se relever. D’un coup de 
poing, il terrassa l’homme qui le tenait au collet ; 
il laissa un morceau de son habit entre les mains 
de l’autre matelot, et s’élança comme un furieux 
sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. 
Celui-ci l’en frappa à la tête, et lui fit une 
blessure large, mais peu profonde. Tamango 
tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia 
fortement les pieds et les mains. Tandis qu’il se 
défendait, il poussait des cris de rage, et s’agitait 
comme un sanglier pris dans les toiles ; mais, 
lorsqu’il vit que toute résistance était inutile, il 
ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. 
Sa respiration forte et précipitée prouvait seule 
qu’il était encore vivant. 

« Parbleu ! s’écria le capitaine Ledoux, les 
Noirs qu’il a vendus vont rire de bon coeur en le 
voyant esclave à son tour. C’est pour le coup 
qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. » 
Cependant le pauvre Tamango perdait tout son 
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sang. Le charitable interprète qui, la veille, avait 
sauvé la vie à six esclaves, s’approcha de lui, 
banda sa blessure et lui adressa quelques paroles 
de consolation. Ce qu’il put lui dire, je l’ignore. 
Le Noir restait immobile, ainsi qu’un cadavre. Il 
fallut que deux matelots le portassent comme un 
paquet dans l’entrepont, à la place qui lui était 
destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire 
ni manger ; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses 
compagnons de captivité, autrefois ses 
prisonniers, le virent paraître au milieu d’eux 
avec un étonnement stupide. Telle était la crainte 
qu’il leur inspirait encore, que pas un seul n’osa 
insulter à la misère de celui qui avait causé la 
leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau 
s’éloignait rapidement de la côte d’Afrique. Déjà 
sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, 
le capitaine ne pensait plus qu’aux énormes 
bénéfices qui l’attendaient dans les colonies vers 
lesquelles il se dirigeait. Son bois d’ébène se 
maintenait sans avaries. Point de maladies 
contagieuses. Douze nègres seulement, et des 
plus faibles, étaient morts de chaleur : c’était 
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bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît 
le moins possible des fatigues de la traversée, il 
avait l’attention de faire monter tous les jours ses 
esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces 
malheureux avait une heure pour faire sa 
provision d’air de toute la journée. Une partie de 
l’équipage les surveillait armée jusqu’aux dents, 
de peur de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne 
jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un 
matelot qui savait jouer du violon les régalait 
d’un concert. Il était alors curieux de voir toutes 
ces figures noires se tourner vers le musicien, 
perdre par degrés leur expression de désespoir 
stupide, rire d’un gros rire et battre des mains 
quand leurs chaînes le leur permettaient. – 
L’exercice est nécessaire à la santé ; aussi l’une 
des salutaires pratiques du capitaine Ledoux 
c’était de faire souvent danser ses esclaves, 
comme on fait piaffer des chevaux embarqués 
pour une longue traversée. « Allons, mes enfants, 
dansez, amusez-vous », disait le capitaine d’une 
voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme 
fouet de poste ; et aussitôt les pauvres Noirs 
sautaient et dansaient. 
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Quelque temps la blessure de Tamango le 
retint sous les écoutilles. Il parut enfin sur le 
pont ; et d’abord relevant la tête avec fierté au 
milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un 
coup d’oeil triste, mais calme, sur l’immense 
étendue d’eau qui environnait le navire, puis il se 
coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les 
planches du tillac, sans prendre même le soin 
d’arranger ses fers de manière qu’ils lui fussent 
moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard 
d’arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de 
lui, Ayché, sans fers, vêtue d’une robe élégante 
de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies 
pantoufles de maroquin, portant à la main un 
plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui 
servir à boire. Il était évident qu’elle remplissait 
de hautes fonctions auprès du capitaine. Un Noir, 
qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de 
ce côté. Tamango tourna la tête, l’aperçut, poussa 
un cri ; et, se levant avec impétuosité, courut vers 
le gaillard d’arrière avant que les matelots de 
garde eussent pu s’opposer à une infraction aussi 
énorme de toute discipline navale. «Ayché ! cria-
t-il d’une voix foudroyante, et Ayché poussa un 
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cri de terreur ; crois-tu que dans le pays des 
Blancs il n’y ait point de MAMA-JUMBO ? » Déjà 
des matelots accouraient le bâton levé ; mais 
Tamango, les bras croisés, et comme insensible, 
retournait tranquillement à sa place, tandis 
qu’Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée 
par ces mystérieuses paroles. 

L’interprète expliqua ce qu’était ce terrible 
Mama-Jumbo, dont le nom seul produisait tant 
d’horreur « C’est le Croque-mitaine des nègres, 
dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne 
fasse ce que font bien des femmes en France 
comme en Afrique, il la menace du Mama-
Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le Mama-
Jumbo, et j’ai compris la ruse ; mais les Noirs... 
comme c’est simple, cela ne comprend rien. – 
Figurez-vous qu’un soir, pendant que les femmes 
s’amusaient à danser, à faire un folgar comme ils 
disent dans leur jargon, voilà que, d’un petit bois 
bien touffu et bien sombre, on entend une 
musique étrange, sans que l’on vît personne pour 
la faire ; tous les musiciens étaient cachés dans le 
bois. Il y avait des flûtes de roseau, des 
tambourins de bois, des balafos, et des guitares 
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faites avec des moitiés de calebasses. Tout cela 
jouait un air à porter le diable en terre. Les 
femmes n’ont pas plus tôt entendu cet air-là, 
qu’elles se mettent à trembler ; elles veulent se 
sauver, mais les maris les retiennent : elles 
savaient bien ce qui leur pendait à l’oreille. Tout 
à coup sort du bois une grande figure blanche, 
haute comme notre mât de perroquet, avec une 
tête grosse comme un boisseau, des yeux larges 
comme des écubiers, et une gueule comme celle 
du diable avec du feu dedans. Cela marchait 
lentement, lentement ; et cela n’alla pas plus loin 
qu’à demi encablure du bois. Les femmes 
criaient : « Voilà Mama-Jumbo ! » Elles 
braillaient comme des vendeuses d’huîtres. Alors 
les maris leur disaient : « Allons, coquines, dites-
nous si vous avez été sages ; si vous mentez, 
Mama-Jumbo est là pour vous manger toutes 
crues. » Il y en avait qui étaient assez simples 
pour avouer, et alors les maris les battaient 
comme plâtre. 

– Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, 
ce Mama-Jumbo ? demanda le capitaine. 
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– Eh bien, c’était un farceur affublé d’un 
grand drap blanc, portant, au lieu de tête, une 
citrouille creusée et garnie d’une chandelle 
allumée au bout d’un grand bâton. Cela n’est pas 
plus malin, et il ne faut pas de grands frais 
d’esprit pour attraper les Noirs. Avec tout cela, 
c’est une bonne invention que le Mama-Jumbo, et 
je voudrais que ma femme y crût. 

– Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas 
peur de Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-
Bâton ; et elle sait de reste comment je 
l’arrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous 
ne sommes pas endurants dans la famille des 
Ledoux, et quoique je n’aie qu’un poignet, il 
manie encore assez bien une garcette. Quant à 
votre drôle, là-bas, qui parle de Mama-Jumbo, 
dites-lui qu’il se tienne bien et qu’il ne fasse pas 
peur à la petite mère que voici, ou je lui ferai si 
bien ratisser l’échine, que son cuir de noir 
deviendra rouge comme un rosbif cru. » 

À ces mots, le capitaine descendit dans sa 
chambre, fit venir Ayché et tâcha de la consoler : 
mais ni les caresses, ni les coups même, car on 
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perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la 
belle Négresse ; des flots de larmes coulaient de 
ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont, de 
mauvaise humeur, et querella l’officier de quart 
sur la manoeuvre qu’il commandait dans le 
moment. 

La nuit, lorsque presque tout l’équipage 
dormait d’un profond sommeil, les hommes de 
garde entendirent d’abord un chant grave, 
solennel, lugubre, qui partait de l’entrepont, puis 
un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt 
après, la grosse voix de Ledoux jurant et 
menaçant, et le bruit de son terrible fouet, 
retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, 
tout rentra dans le silence. Le lendemain, 
Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, 
mais l’air aussi fier, aussi résolu qu’auparavant. 

À peine Ayché l’eut-elle aperçu, que quittant 
le gaillard d’arrière où elle était assise à côté du 
capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango, 
s’agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent 
de désespoir concentré : « Pardonne-moi, 
Tamango, pardonne-moi ! » Tamango la regarda 
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fixement pendant une minute ; puis, remarquant 
que l’interprète était éloigné : « Une lime ! » dit-
il. Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à 
Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui 
donna même quelques soufflets, et lui défendit de 
parler à son ex-mari ; mais il était loin de 
soupçonner le sens des courtes paroles qu’ils 
avaient échangées, et il ne fit aucune question à 
ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres 
esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un 
effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur 
parlait du petit nombre des Blancs, et leur faisait 
remarquer la négligence toujours croissante de 
leurs gardiens ; puis, sans s’expliquer nettement, 
il disait qu’il saurait les ramener dans leur pays, 
vantait son savoir dans les sciences occultes, dont 
les Noirs sont fort entichés, et menaçait de la 
vengeance du diable ceux qui se refuseraient à 
l’aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il 
ne se servait que du dialecte des Peules, 
qu’entendaient la plupart des esclaves, mais que 
l’interprète ne comprenait pas. La réputation de 
l’orateur, l’habitude qu’avaient les esclaves de le 
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craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement 
au secours de son éloquence, et les Noirs le 
pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, 
bien avant que lui-même se crût en état de 
l’effectuer. Il répondit vaguement aux conjurés 
que le temps n’était pas venu, et que le diable, qui 
lui apparaissait en songe, ne l’avait pas encore 
averti, mais qu’ils eussent à se tenir prêts au 
premier signal. Cependant il ne négligeait aucune 
occasion de faire des expériences sur la vigilance 
de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son 
fusil appuyé contre les plats-bords, s’amusait à 
regarder une troupe de poissons volants qui 
suivaient le vaisseau ; Tamango prit le fusil et se 
mit à le manier imitant avec des gestes grotesques 
les mouvements qu’il avait vu faire à des 
matelots qui faisaient l’exercice. On lui retira le 
fusil au bout d’un instant ; mais il avait appris 
qu’il pourrait toucher une arme sans éveiller 
immédiatement le soupçon ; et, quand le temps 
viendrait de s’en servir, bien hardi celui qui 
voudrait la lui arracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant 
un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait 
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une petite lime : c’était de cet instrument que 
dépendait la réussite du complot. D’abord 
Tamango se garda bien de montrer la lime à ses 
compagnons ; mais, lorsque la nuit fut venue, il 
se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu’il 
accompagnait de gestes bizarres. Par degrés, il 
s’anima jusqu’à pousser des cris. À entendre les 
intonations variées de sa voix, on eût dit qu’il 
était engagé dans une conversation animée avec 
une personne invisible. Tous les esclaves 
tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en 
ce moment même au milieu d’eux. Tamango mit 
fin à cette scène en poussant un cri de joie. 
« Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j’ai conjuré 
vient enfin de m’accorder ce qu’il m’avait 
promis, et je tiens dans mes mains l’instrument 
de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut 
plus qu’un peu de courage pour vous faire 
libres. » Il fit toucher la lime à ses voisins, et la 
fourbe, toute grossière qu’elle était, trouva 
créance auprès d’hommes encore plus grossiers. 

Après une longue attente vint le grand jour de 
vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre 
eux par un serment solennel, avaient arrêté leur 

 212



plan après une mûre délibération. Les plus 
déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu’ils 
monteraient à leur tour sur le pont, devaient 
s’emparer des armes de leurs gardiens ; quelques 
autres iraient à la chambre du capitaine pour y 
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui 
seraient parvenus à limer leurs fers devaient 
commencer l’attaque ; mais, malgré le travail 
opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre 
des esclaves était encore incapable de prendre 
une part énergique à l’action. Aussi trois Noirs 
robustes avaient la charge de tuer l’homme qui 
portait dans sa poche la clef des fers, et d’aller 
aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés. 

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une 
humeur charmante, contre sa coutume, il fit grâce 
à un mousse qui avait mérité le fouet. Il 
complimenta l’officier de quart sur sa 
manoeuvre, déclara à l’équipage qu’il était 
content, et lui annonça qu’à la Martinique, où ils 
arriveraient dans peu, chaque homme recevrait 
une gratification. Tous les matelots, entretenant 
de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête 
l’emploi de cette gratification. Ils pensaient à 
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l’eau-de-vie et aux femmes de couleur de la 
Martinique, lorsqu’on fit monter sur le pont 
Tamango et les autres conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de 
manière qu’ils ne parussent pas être coupés, et 
que le moindre effort suffît cependant pour les 
rompre. D’ailleurs, ils les faisaient si bien 
résonner, qu’à les entendre on eût dit qu’ils en 
portaient un double poids. Après avoir humé l’air 
quelque temps, ils se prirent tous par la main et se 
mirent à danser pendant que Tamango entonnait 
le chant guerrier de sa famille1, qu’il chantait 
autrefois avant d’aller au combat. Quand la danse 
eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé 
de fatigue, se coucha tout de son long au pied 
d’un matelot qui s’appuyait nonchalamment 
contre les plats-bords du navire ; tous les conjurés 
en firent autant. De la sorte, chaque matelot était 
entouré de plusieurs Noirs. 

Tout à coup Tamango, qui venait doucement 
de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui 

                                 
1 Chaque capitaine nègre a le sien. 
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devait servir de signal, tire violemment par les 
jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le 
culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui 
arrache son fusil, et s’en sert pour tuer l’officier 
de quart. En même temps, chaque matelot de 
garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De 
toutes parts, un cri de guerre s’élève. Le 
contremaître, qui avait la clef des fers, succombe 
un des premiers. Alors une foule de Noirs 
inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver 
d’armes saisissent les barres du cabestan ou les 
rames de la chaloupe. Dès ce moment, l’équipage 
européen fut perdu. Cependant quelques matelots 
firent tête sur le gaillard d’arrière ; mais ils 
manquaient d’armes et de résolution. Ledoux 
était encore vivant et n’avait rien perdu de son 
courage. S’apercevant que Tamango était l’âme 
de la conjuration, il espéra que, s’il pouvait le 
tuer, il aurait bon marché de ses complices. Il 
s’élança donc à sa rencontre, le sabre à la main, 
en l’appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se 
précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du 
canon et s’en servait comme d’une massue. Les 
deux chefs se joignirent sur un des passages, ce 
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passage étroit qui communique du gaillard 
d’avant à l’arrière. Tamango frappa le premier. 
Par un léger mouvement de corps, le Blanc évita 
le coup. La crosse, tombant avec force sur les 
planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, 
que le fusil échappa des mains de Tamango. Il 
était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de 
joie diabolique, levait le bras et allait le percer ; 
mais Tamango était aussi agile que les panthères 
de son pays. Il s’élança dans les bras de son 
adversaire et lui saisit la main dont il tenait son 
sabre. L’un s’efforce de retenir son arme, l’autre 
de l’arracher. Dans cette lutte furieuse, ils 
tombent tous les deux ; mais l’Africain avait le 
dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, 
étreignant son adversaire de toute sa force, le 
mordit à la gorge avec tant de violence, que le 
sang jaillit comme sous la dent d’un lion. Le 
sabre échappa de la main défaillante du capitaine. 
Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la bouche 
sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça 
de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort. 

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de 
matelots qui restaient essayèrent d’implorer la 
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pitié des révoltés ; mais tous, jusqu’à l’interprète, 
qui ne leur avait jamais fait de mal, furent 
impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut 
avec gloire. Il s’était retiré à l’arrière, auprès d’un 
de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et 
que l’on charge de mitraille. De la main gauche, 
il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d’un 
sabre, il se défendit si bien qu’il attira autour de 
lui une foule de Noirs. Alors, pressant la détente 
du canon, il fit au milieu de cette masse serrée 
une large rue pavée de morts et de mourants. Un 
instant après il fut mis en pièces. 

Lorsque le cadavre du dernier Blanc, 
déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté à 
la mer, les Noirs, rassasiés de vengeance, levèrent 
les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours 
enflées par un vent frais, semblaient obéir encore 
à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, 
malgré leur triomphe, vers la terre de l’esclavage. 
« Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec 
tristesse ; et ce grand fétiche des Blancs voudra-t-
il nous ramener dans notre pays, nous qui avons 
versé le sang de ses maîtres ? » Quelques-uns 
dirent que Tamango saurait le faire obéir. 
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Aussitôt on appelle Tamango à grands cris. 
Il ne se pressait pas de se montrer. On le 

trouva dans la chambre de poupe, debout, une 
main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine ; 
l’autre, il la tendait d’un air distrait à sa femme 
Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie 
d’avoir vaincu ne diminuait pas une sombre 
inquiétude qui se trahissait dans toute sa 
contenance. Moins grossier que les autres, il 
sentait mieux la difficulté de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme 
qu’il n’éprouvait pas. Pressé par cent voix 
confuses de diriger la course du vaisseau, il 
s’approcha du gouvernail à pas lents, comme 
pour retarder un peu le moment qui allait, pour 
lui-même et pour les autres, décider de l’étendue 
de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un Noir, 
si stupide qu’il fût, qui n’eût remarqué l’influence 
qu’une certaine roue et la boîte placée en face 
exerçaient sur les mouvements du navire ; mais, 
dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux 
un grand mystère. Tamango examina la boussole 
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pendant longtemps en remuant les lèvres, comme 
s’il lisait les caractères qu’il y voyait tracés ; puis 
il portait la main à son front, et prenait l’attitude 
pensive d’un homme qui fait un calcul de tête. 
Tous les Noirs l’entouraient, la bouche béante, 
les yeux démesurément ouverts, suivant avec 
anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce 
mélange de crainte et de confiance que 
l’ignorance donne, il imprima un violent 
mouvement à la roue du gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre 
sous l’éperon du cavalier imprudent, le beau 
brick L’Espérance bondit sur la vague à cette 
manoeuvre inouïe. On eût dit qu’indigné il 
voulait s’engloutir avec son pilote ignorant. Le 
rapport nécessaire entre la direction des voiles et 
celle du gouvernail étant brusquement rompu, le 
vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on 
eût dit qu’il allait s’abîmer. Ses longues vergues 
plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent 
renversés, quelques-uns tombèrent par-dessus le 
bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement 
contre la lame, comme pour lutter encore une fois 
avec la destruction. Le vent redoubla d’efforts, et 
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tout d’un coup, avec un bruit horrible, tombèrent 
les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, 
couvrant le tillac de débris et comme d’un lourd 
filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les 
écoutilles en poussant des cris de terreur ; mais, 
comme le vent ne trouvait plus de prise, le 
vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter 
par les flots. Alors les plus hardis des Noirs 
remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des 
débris qui l’obstruaient. Tamango restait 
immobile, le coude appuyé sur l’habitacle et se 
cachant le visage sur son bras replié. Ayché était 
auprès de lui, mais n’osait lui adresser la parole. 
Peu à peu les Noirs s’approchèrent ; un murmure 
s’éleva, qui bientôt se changea en un orage de 
reproches et d’injures. « Perfide ! imposteur ! 
s’écriaient-ils, c’est toi qui as causé tous nos 
maux, c’est toi qui nous as vendus aux Blancs, 
c’est toi qui nous as contraints de nous révolter 
contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu 
nous avais promis de nous ramener dans notre 
pays. Nous t’avons cru, insensés que nous 
étions ! et voilà que nous avons manqué de périr 
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tous parce que tu as offensé le fétiche des 
Blancs. » 

Tamango releva fièrement la tête, et les Noirs 
qui l’entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa 
deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, 
traversa la foule, qui s’ouvrit devant lui, et se 
dirigea vers l’avant du vaisseau. Là, il se fit 
comme un rempart avec des tonneaux vides et 
des planches ; puis il s’assit au milieu de cette 
espèce de retranchement, d’où sortaient 
menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On 
le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns 
pleuraient ; d’autres, levant les mains au ciel, 
invoquaient leurs fétiches et ceux des Blancs ; 
ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils 
admiraient le mouvement continuel, la 
suppliaient de les ramener dans leur pays ; ceux-
là se couchaient sur le tillac dans un morne 
abattement. Au milieu de ces désespérés, qu’on 
se représente des femmes et des enfants hurlant 
d’effroi, et une vingtaine de blessés implorant des 
secours que personne ne pensait à leur donner. 

Tout à coup un Nègre paraît sur le tillac : son 
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visage est radieux. Il annonce qu’il vient de 
découvrir l’endroit où les Blancs gardent leur 
eau-de-vie ; sa joie et sa contenance prouvent 
assez qu’il vient d’en faire l’essai. Cette nouvelle 
suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils 
courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. 
Une heure après, on les eût vus sauter et rire sur 
le pont, se livrant à toutes les extravagances de 
l’ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs 
chants étaient accompagnés des gémissements et 
des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste 
du jour et toute la nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. 
Pendant la nuit, un grand nombre de blessés 
étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de 
cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. 
On tint conseil. Quelques apprentis dans l’art 
magique, qui n’avaient point osé parler de leur 
savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour 
leurs services. On essaya plusieurs conjurations 
puissantes. À chaque tentative inutile, le 
découragement augmentait. Enfin on reparla de 
Tamango, qui n’était pas encore sorti de son 
retranchement. Après tout, c’était le plus savant 

 222



d’entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la 
situation horrible où il les avait placés. Un 
vieillard s’approcha de lui, porteur de 
propositions de paix. Il le pria de venir donner 
son avis ; mais Tamango, inflexible comme 
Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au 
milieu du désordre, il avait fait sa provision de 
biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé à 
vivre seul dans sa retraite. 

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier 
et la mer, et l’esclavage, et la mort prochaine. On 
dort, on rêve de l’Afrique, on voit des forêts de 
gommiers, des cases couvertes en paille, des 
baobabs dont l’ombre couvre tout un village. 
L’orgie de la veille recommença. De la sorte se 
passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, 
s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, 
telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de 
boire ; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se 
poignardèrent. 

Un matin, Tamango sortit de son fort et 
s’avança jusqu’auprès du tronçon du grand mât. 
« Esclaves, dit-il, l’Esprit m’est apparu en songe 
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et m’a révélé les moyens de vous tirer d’ici pour 
vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude 
mériterait que je vous abandonnasse ; mais j’ai 
pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. 
Je vous pardonne : écoutez-moi. » Tous les Noirs 
baissèrent la tête avec respect et se serrèrent 
autour de lui. 

« Les Blancs, poursuivit Tamango, 
connaissent seuls les paroles puissantes qui font 
remuer ces grandes maisons de bois ; mais nous 
pouvons diriger à notre gré ces barques légères 
qui ressemblent à celles de notre pays. » Il 
montrait la chaloupe et les autres embarcations 
du brick. « Remplissons-les de vivres, montons 
dedans, et ramons dans la direction du vent ; mon 
maître et le vôtre le fera souffler vers notre 
pays. » On le crut. Jamais projet ne fut plus 
insensé. Ignorant l’usage de la boussole, et sous 
un ciel inconnu, il ne pouvait qu’errer à 
l’aventure. D’après ses idées, il s’imaginait qu’en 
ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin 
quelque terre habitée par les Noirs, car les Noirs 
possèdent la terre, et les Blancs vivent sur leurs 
vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire à sa 
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mère. 
Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement ; 

mais la chaloupe avec un canot seulement se 
trouva en état de servir. C’était trop peu pour 
contenir environ quatre-vingts nègres encore 
vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les 
malades. La plupart demandèrent qu’on les tuât 
avant de se séparer d’eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des 
peines infinies et chargées outre mesure, 
quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui 
menaçait à chaque instant de les engloutir Le 
canot s’éloigna le premier. Tamango avec Ayché 
avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup 
plus lourde et plus chargée, demeurait 
considérablement en arrière. On entendait encore 
les cris plaintifs de quelques malheureux 
abandonnés à bord du brick, quand une vague 
assez forte prit la chaloupe en travers et l’emplit 
d’eau. En moins d’une minute, elle coula. Le 
canot vit leur désastre, et ses rameurs doublèrent 
d’efforts de peur d’avoir à recueillir quelques 
naufragés. Presque tous ceux qui montaient la 
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chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement 
put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient 
Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils 
virent disparaître le canot derrière l’horizon, mais 
ce qu’il devint, on l’ignore. 

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la 
description dégoûtante des tortures de la faim ? 
Vingt personnes environ sur un espace étroit, 
tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt 
brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les 
jours les faibles restes de leurs provisions. 
Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le 
faible meurt, non parce que le fort le tue, mais 
parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques 
jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick 
L’Espérance que Tamango et Ayché. 

....................... 
 
Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait 

avec violence, et l’obscurité était si grande, que 
de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. 
Ayché était couchée sur un matelas dans la 
chambre du capitaine, et Tamango était assis à 
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ses pieds. Tous les deux gardaient le silence 
depuis longtemps. « Tamango, s’écria enfin 
Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres à 
cause de moi... – Je ne souffre pas », répondit-il 
brusquement, et il jeta sur le matelas, à côté de sa 
femme, la moitié d’un biscuit qui lui restait. 
« Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant 
doucement le biscuit ; je n’ai plus faim. 
D’ailleurs, pourquoi manger ? Mon heure n’est-
elle pas venue ? » Tamango se leva sans 
répondre, monta en chancelant sur le tillac et 
s’assit au pied d’un mât rompu. La tête penchée 
sur sa poitrine, il sifflait l’air de sa famille. Tout à 
coup un grand cri se fit entendre au-dessus du 
bruit du vent et de la mer ; une lumière parut. Il 
entendit d’autres cris, et un gros vaisseau noir 
glissa rapidement auprès du sien ; si près, que les 
vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit 
que deux figures éclairées par une lanterne 
suspendue à un mât. Ces gens poussèrent encore 
un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, 
disparut dans l’obscurité. Sans doute les hommes 
de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé ; 
mais le gros temps les empêchait de virer de 
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bord. Un instant après, Tamango vit la flamme 
d’un canon et entendit le bruit de l’explosion ; 
puis il vit la flamme d’un autre canon, mais il 
n’entendit aucun bruit ; puis il ne vit plus rien. Le 
lendemain, pas une voile ne paraissait à 
l’horizon. Tamango se recoucha sur son matelas 
et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte 
cette nuit-là. 

....................... 
 
Je ne sais combien de temps après, une frégate 

anglaise, La Bellone, aperçut un bâtiment démâté 
et en apparence abandonné de son équipage. Une 
chaloupe, l’ayant abordé, y trouva une Négresse 
morte et un Nègre si décharné et si maigre, qu’il 
ressemblait à une momie. Il était sans 
connaissance, mais avait encore un souffle de vie. 
Le chirurgien s’en empara, lui donna des soins, et 
quand La Bellone aborda à Kingston, Tamango 
était en parfaite santé. On lui demanda son 
histoire. Il dit ce qu’il en savait. Les planteurs de 
l’île voulaient qu’on le pendît comme un Nègre 
rebelle ; mais le gouverneur, qui était un homme 
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humain, s’intéressa à lui, trouvant son cas 
justifiable, puisque, après tout, il n’avait fait 
qu’user du droit légitime de défense ; et puis ceux 
qu’il avait tués n’étaient que des Français. On le 
traita comme on traite les nègres pris à bord d’un 
vaisseau négrier que l’on confisque. On lui donna 
la liberté, c’est-à-dire qu’on le fit travailler pour 
le gouvernement ; mais il avait six sous par jour 
et la nourriture. C’était un fort bel homme. Le 
colonel du 75e le vit et le prit pour en faire un 
cymbalier dans la musique de son régiment. Il 
apprit un peu d’anglais ; mais il ne parlait guère. 
En revanche, il buvait avec excès du rhum et du 
tafia. – Il mourut à l’hôpital d’une inflammation 
de poitrine. 
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