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La partie de trictrac



Les voiles sans mouvement pendaient collées
contre les mats ; la mer était unie comme une
glace, la chaleur était ¢étouffante, le calme
désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources
d’amusement que peuvent offrir les hotes d’un
vaisseau sont bientot épuis€es. On se connait trop
bien, hélas! lorsqu’on a passé quatre mois
ensemble dans une maison de bois longue de cent
vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier
lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous parlera
de Rio-Janeiro, d’ou il vient; puis du fameux
pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de
la garde, dont 1l faisait partie. Au bout de quinze
jours, vOus connaissez jusqu’aux expressions
qu’il affectionne, jusqu’a la ponctuation de ses
phrases, aux différentes intonations de sa voix.
Quand jamais a-t-il manqué de s’arréter
tristement apres avoir prononce pour la premicre
fois dans son récit ce mot, I’empereur... « Si vous
I’aviez vu alors ! ! ! » (trois points d’admiration)



ajoute-t-il invariablement. Et 1’épisode du cheval
du trompette, et le boulet qui ricoche et qui
emporte une giberne ou il y avait pour sept mille
cing cents francs en or et en bijoux, etc., etc. | —
Le second lieutenant est un grand politique ; il
commente tous les jours le dernier numéro du
Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il
quitte les sublimités de la politique pour
descendre a la litt€rature, 1l vous régalera de
I’analyse du dernier vaudeville qu’il a vu jouer.
Grand Dieu!... Le commissaire de marine
possédait une histoire bien intéressante. Comme
il nous enchanta la premiere fois qu’il nous
raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais, a
la vingtieme répétition, ma foi, I’on n’y pouvait
plus tenir... — Et les enseignes, et les aspirants !...
Le souvenir de leurs conversations me fait
dresser les cheveux a la téte. Quant au capitaine,
geéneralement, ¢’est le moins ennuyeux du bord.
En sa qualit¢ de commandant despotique, il se
trouve en ¢tat d’hostilité secreéte contre tout 1’état-
major ; 1l vexe, 1l opprime quelquefois, mais il y a
un certain plaisir a pester contre lui. S’il a
quelque manie facheuse pour ses subordonnés, on



a le plaisir de voir son superieur ridicule, et cela
console un peu.

A bord du vaisseau sur lequel j’étais
embarqué, les officiers ¢taient les meilleures gens
du monde, tous bons diables, s’aimant comme
des fréres, mais s’ennuyant a qui mieux mieux.
Le capitaine ¢était le plus doux des hommes, point
tracassier (ce qui est une rareté). C’était toujours
a regret qu’il faisait sentir son autorité
dictatoriale. Pourtant, que le voyage me parut
long ! surtout ce calme qui nous prit quelques
jours seulement avant de voir la terre !...

Un jour, apres le diner que le désoeuvrement
nous avait fait prolonger aussi longtemps qu’il
¢tait humainement possible, nous étions tous
rassemblés sur le pont, attendant le spectacle
monotone mais toujours majestueux d’un coucher
de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres
relisaient pour la vingtieme fois un des trente
volumes de notre triste bibliothéque; tous
baillaient a pleurer. Un enseigne assis a coté de
moi1 s’amusait, avec toute la gravit¢ digne d’une
occupation s€rieuse, a laisser tomber, la pointe en



bas, sur les planches du tillac, le poignard que les
officiers de marine portent ordinairement en
petite tenue. C’est un amusement comme un
autre, et qui exige de I’adresse pour que la pointe
se pique bien perpendiculairement dans le bois.
Deésirant faire comme 1’enseigne, et n’ayant point
de poignard a moi, je voulus emprunter celui du
capitaine, mais 1l me refusa. Il tenait
singulicrement a cette arme, et méme 1l aurait été
fach¢ de la voir servir a un amusement aussi
futile. Autrefois ce poignard avait appartenu a un
brave officier mort malheureusement dans la
dernicre guerre... Je devinai qu’une histoire allait
suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine
commenga sans se faire prier ; quant aux officiers
qui nous entouraient, comme chacun d’eux
connaissait par coeur les infortunes du lieutenant
Roger, ils firent aussitot une retraite prudente.
Voici a peu pres quel fut le récit du capitaine :

« Roger, quand je le connus, €tait plus ageé que
moi de trois ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais
enseigne. Je vous assure que c’¢€tait un des
meilleurs officiers de notre corps ; d’ailleurs, un
coeur excellent, de 1’esprit, de ’instruction, des



talents, en un mot un jeune homme charmant. Il
c¢tait malheureusement un peu fier et susceptible ;
ce qui tenait, je crois, a ce qu’il était enfant
naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui
fit perdre de la considération dans le monde,
mais, pour dire la verité, de tous ses defauts, le
plus grand, c’¢€tait un désir violent et continuel de
primer partout ou il se trouvait. Son pere, qu’il
n’avait jamais vu, lui faisait une pension qui
aurait ¢té bien plus que suffisante pour ses
besoins, si Roger n’elit pas ¢té la générosite
méme. Tout ce qu’il avait était a ses amis. Quand
il venait de toucher son trimestre, c’était a qui
irait le voir avec une figure triste et soucieuse :
« Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu
m’as I’air de ne pouvoir pas faire grand bruit en
frappant sur tes poches ; allons, voici ma bourse,
prends ce qu’il te faut, et viens-t’en diner avec
moi. »

« Il vint a Brest une jeune actrice fort jolie,
nommee Gabrielle, qui ne tarda pas a faire des
conquétes parmi les marins et les officiers de la
garnison. Ce n’était pas une beauté reguliere,
mais elle avait de la taille, de beaux yeux, le pied



petit, 1’air passablement effronté ; tout cela plait
fort quand on est dans les parages de vingt a
vingt-cing ans. On la disait par-dessus le marche
la plus capricieuse créature de son sexe, et sa
maniere de jouer ne démentait pas cette
réputation. Tantot elle jouait a ravir, on elt dit
une comédienne du premier ordre ; le lendemain,
dans la méme piece elle était froide, insensible ;
elle debitait son role comme un enfant récite son
catéechisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes
gens, ce fut I’histoire suivante que 1’on racontait
d’elle. Il parait qu’elle avait ét¢ entretenue tres
richement a Paris par un sénateur qui faisait,
comme ’on dit, des folies pour elle. Un jour, cet
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau
sur sa téte ; elle le pria de I’Gter, et se plaignit
méme qu’il lui manquat de respect. Le s€nateur
se mit a rire, leva les €paules, et dit en se carrant
dans un fauteuil : « C’est bien le moins que je me
mette a mon aise chez une fille que je paie. » Un
bon soufflet de crocheteur, détach¢ par la main
blanche de la Gabrielle, le paya aussitdt de sa
réponse et jeta son chapeau a ’autre bout de la
chambre. De la rupture compléte. Des banquiers,



des généraux avaient fait des offres considérables
a la dame ; mais elle les avait toutes refusées, et
s’était faite actrice, afin, disait-elle, de wvivre
indépendante.

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette
histoire, 1l jugea que cette personne était son fait,
et, avec la franchise un peu brutale qu’on nous
reproche a nous autres marins, voici comment il
s’y prit pour lui montrer combien 1l €tait touche
de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et
les plus rares qu’il put trouver a Brest, en fit un
bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et,
dans le noeud, arrangea trés proprement un
rouleau de vingt-cinq napoléons ; c’était tout ce
qu’il possédait pour le moment. Je me souviens
que je I’accompagnai dans les coulisses pendant
un entracte. Il fit a Gabrielle un compliment fort
court sur la grace qu’elle avait a porter son
costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la
permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut
dit en trois mots.

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le
beau jeune homme qui les lui présentait, elle lui



souriait, accompagnant son sourire d’une
révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle
eut le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le
poids de l’or, sa physionomie changea plus
rapidement que la surface de la mer soulevee par
un ouragan des tropiques ; et certes elle ne fut
guere moins méchante, car elle langa de toute sa
force le bouquet et les napoléons a la téte de mon
pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure
pendant plus de huit jours. La sonnette du
régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en scene
et joua tout de travers.

« Roger ayant ramassé son bouquet et son
rouleau d’or d’un air bien confus, s’en alla au
café offrir le bouquet (sans [1’argent) a la
demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du
punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et,
malgré le depit qu’il éprouvait de ne pouvoir se
montrer avec son oeil poché il devint amoureux
fou de la colérique Gabrielle. Il lui €crivait vingt
lettres par jour, et quelles lettres! soumises,
tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les
adresser a une princesse. Les premieres lui furent
renvoy¢es sans ¢€tre décachetées; les autres



n’obtinrent pas de réponse. Roger cependant
conservait  quelque espoir quand nous
découvrimes que la marchande d’oranges du
théatre enveloppait ses oranges avec les lettres
d’amour de Roger que Gabrielle lui donnait par
un raffinement de méchancete. Ce fut un coup
terrible pour la fiert¢ de notre ami. Pourtant sa
passion ne diminua pas. Il parlait de demander
I’actrice en mariage ; et, comme on lui disait que
le ministre de la Marine n’y donnerait jamais son
consentement, il s’écriait qu’il se brilerait la
cervelle.

« Sur ces entrefaites, 1l arriva que les officiers
d’un régiment de ligne en garnison a Brest
voulurent faire répéter un couplet de vaudeville a
Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les
officiers et I’actrice s’opiniatrérent si bien que les
uns firent baisser la toile par leurs sifflets, et que
I’autre s’€vanouit. Vous savez ce que c’est que le
parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu
entre les officiers que, le lendemain et les jours
suivants, la coupable serait sifflée sans rémission,
qu’on ne lui permettrait pas de jouer un seul role
avant qu’elle et fait amende honorable avec



I’humilité nécessaire pour expier son crime.
Roger n’avait point assisté a cette représentation ;
mais il apprit, le soir méme, le scandale qui avait
mis tout le théatre en confusion, ainsi que les
projets de vengeance qui se tramaient pour le
lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris.

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du
banc des officiers partirent des huées et des
sifflets a fendre les oreilles. Roger, qui s’était
placé a dessein tout aupres des tapageurs, se leva
et interpella les plus bruyants en termes si
outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitot
contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, 1l tira
son carnet de sa poche, et inscrivit les noms
qu’on lui criait de toutes parts; il aurait pris
rendez-vous pour se battre avec tout le régiment,
si, par esprit de corps, un grand nombre
d’officiers de marine ne fussent survenus, et
n’eussent provoqué la plupart de ses adversaires.
La bagarre fut vraiment effroyable.

« Toute la garnison fut consignée pour
plusieurs jours ; mais, quand on nous rendit la
liberté, il y eut un terrible compte a régler. Nous



nous trouvames une soixantaine sur le terrain.
Roger seul, se battit successivement contre trois
officiers ; il en tua un, et blessa gricvement les
deux autres sans recevoir une €gratignure. Je fus
moins heureux pour ma part: un maudit
lieutenant, qui avait ¢ét¢ maitre d’armes, me
donna dans la poitrine un grand coup d’épée,
dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un
beau spectacle que ce duel ou plutdt cette
bataille. La marine eut tout ’avantage et le
régiment fut obligé de quitter Brest.

«Vous pensez bien que nos officiers
sup€rieurs n’oublierent pas 1auteur de la
querelle. Il eut pendant quinze jours une
sentinelle a sa porte.

« Quand ses arréts furent leves, je sortis de
I’hopital et j’allai le voir. Quelle fut ma surprise,
en entrant chez lui, de le voir assis a d¢jeuner,
tete a téte avec Gabrielle ! Ils avaient I’air d’€tre
depuis longtemps en parfaite intelligence. D¢ja
ils se tutoyaient et se servaient du méme verre.
Roger me présenta a sa maitresse comme son
meilleur ami, et lui dit que j’avais €té blessé dans



I’espece d’escarmouche dont elle avait éte la
premiere cause. Cela me valut un baiser de cette
belle personne. Cette fille avait les inclinations
toutes martiales.

«Ils  passerent troils mois ensemble
parfaitement heureux, ne se quittant pas d’un
instant. Gabrielle paraissait 1’aimer jusqu’a la
fureur, et Roger avouait qu’avant de connaitre
Gabrielle 1l n’avait pas connu I’amour.

« Une frégate hollandaise entra dans le port.
Les officiers nous donnerent a diner. On but
largement de toutes sortes de vins ; et, la nappe
Otée, ne sachant que faire, car ces messieurs
parlaient tres mal frangais, on se mit a jouer. Les
Hollandais paraissaient avoir beaucoup d’argent ;
et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si
gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de
faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas
d’ordinaire, crut qu’il s’agissait dans cette
occasion de soutenir I’honneur de son pays. Il
joua donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant
hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit. Apres
quelques alternatives de gain et de perte, ils se



séparerent sans avoir rien fait. Nous rendimes le
diner aux officiers hollandais. On joua encore.
Roger et le lieutenant furent remis aux prises.
Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnerent
rendez-vous, soit au caf€, soit a bord, essayant
toutes sortes de jeux, surtout le trictrac, et
augmentant toujours leurs paris, si bien qu’ils en
vinrent a jouer vingt-cinq napoléons la partie.
C’était une somme ¢€norme pour de pauvres
officiers comme nous : plus de deux mois de
solde ! Au bout d’une semaine Roger avait perdu
tout I’argent qu’il possédait, plus trois ou quatre
mille francs empruntés a droite et a gauche.

« Vous vous doutez bien que Roger et
Gabrielle avaient fini par faire ménage commun
et bourse commune : c’est-a-dire que Roger qui
venait de toucher une forte part de prises, avait
mis a la masse dix ou vingt fois plus que
I’actrice. Cependant il considé€rait toujours que
cette masse appartenait principalement a sa
maitresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses
particulieres qu’une cinquantaine de napoléons. Il
avait €t¢ cependant obligé de recourir a cette
réserve pour continuer a jouer. Gabrielle ne lui fit



pas la moindre observation.

« L’argent du ménage prit le méme chemin
que son argent de poche. Bientdt Roger fut réduit
a jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il
s’appliquait horriblement ; aussi la partie fut-elle
longue et disputée. Il vint un moment, ou Roger,
tenant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour
gagner : je crois qu’il lui fallait six quatre. La nuit
ctait avancée. Un officier qui les avait longtemps
regardés jouer avait fini par s’endormir sur un
fauteuil. Le Hollandais était fatigue¢ et assoupi ;
en outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger
seul était bien évelillé, et en proie au plus violent
désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés.
Il les jeta si rudement sur le damier que de la
secousse une bougie tomba sur le plancher. Le
Hollandais tourna la téte d’abord vers la bougie,
qui venait de couvrir de cire son pantalon neuf,
puis 1l regarda les dés. — Ils marquaient six et
quatre. Roger, pale comme la mort, recut les
vingt-cinq napoléons. Ils continuerent a jouer. La
chance devint favorable a mon malheureux ami,
qui pourtant faisait €coles sur €coles, et qui casait
comme s’il avait voulu perdre. Le lieutenant



hollandais s’entéta, doubla, décupla les enjeux : il
perdit toujours. Je crois le voir encore : ¢’était un
grand blond, flegmatique, dont la figure semblait
étre de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante
mille francs, qu’il paya sans que sa physionomie
decelat la moindre émotion.

« Roger lui dit: « Ce que nous avons fait ce
soir ne signifie rien, vous dormiez a moitié ; je ne
veux pas de votre argent.

«—Vous plaisantez, répondit le flegmatique
Hollandais ; j’ai trés bien joué, mais les dés ont
¢té contre moi. Je suis slr de pouvoir toujours
vous gagner en vous rendant quatre trous.
Bonsoir ! » et il le quitta.

« Le lendemain, nous apprimes que, désespéré
de sa perte, il s’¢tait bralé la cervelle dans sa
chambre apres avoir bu un bol de punch.

« Les quarante mille francs gagnés par Roger
¢taient étalés sur une table, et Gabrielle les
contemplait avec un sourire de satisfaction.
« Nous voila bien riches, dit-elle; que ferons-
nous de tout cet argent ? »



« Roger ne répondit rien ; 1l paraissait comme
hébété depuis la mort du Hollandais. « Il faut
faire mille folies, continua la Gabrielle : argent
gagné aussi facilement doit se dépenser de méme.
Achetons une caleche et narguons le préfet
maritime et sa femme. Je veux avoir des
diamants, des cachemires. Demande un cong¢ et
allons a Paris ; ici, nous ne viendrons jamais a
bout de tant d’argent!» Elle s’arréta pour
observer Roger, qui les yeux fixés sur le
plancher, la téte appuyée sur sa main, ne 1’avait
pas entendue, et semblait rouler dans sa téte les
plus sinistres pensées.

« — Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en
appuyant une main sur son épaule. Tu me fais la
moue, je crois ; je ne puis t’arracher une parole.

« — Je suis bien malheureux, dit-i1l enfin avec
un soupir etouffe.

« —Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-
tu pas des remords pour avoir plumeé ce gros
mynheer ? »

«Il releva la téte et la regarda d’un oeil
hagard.



« —Qu’importe !... poursuivit-elle, qu’importe
qu’il ait pris la chose au tragique et qu’il se soit
brilé ce qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas
les joueurs qui perdent ; et certes son argent est
mieux entre nos mains que dans les siennes ; il
I’aurait dépensé a boire et a fumer au lieu que,
nous, nous allons faire mille extravagances toutes
plus €légantes les unes que les autres. »

« Roger se promenait par la chambre, la téte
penchée sur sa poitrine, les yeux a demi fermes et
remplis de larmes. 11 vous aurait fait piti€ si vous
I’aviez vu.

« — Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui
ne connaitraient pas ta sensibilit¢ romanesque
pourraient bien croire que tu as triche ?

« — Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix
sourde en s’arrétant devant elle.

« —Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas
assez d’esprit pour tricher au jeu.

«—0ui, j’ai triché, Gabrielle; j’ai triché
comme un miserable que je suis. »

« Elle comprit a son €émotion qu’il ne disait



que trop vrai: elle s’assit sur un canapé et
demeura quelque temps sans parler : « J’aimerais
mieux, dit-elle enfin d’une voix trés émue,
j’aimerais mieux que tu eusses tu¢ dix hommes
que d’avoir trich¢ au jeu. »

« Il 'y eut un mortel silence d’une demi-heure.
Ils étaient assis tous les deux sur le méme sofa, et
ne se regarderent pas une seule fois. Roger se
leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez
calme.

« — Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et
froid.

« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tu¢ ce
jour-la méme s’il n’avait craint que nos
camarades ne devinassent la cause de son suicide.
Il ne voulait pas que sa mémoire fiit infame.

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’a
I’ordinaire : on elt dit qu’elle avait d¢ja oublié la
confidence de la veille. Pour Roger, il était
devenu sombre, fantasque, bourru ; il sortait a
peine de sa chambre, €vitant ses amis, et passait
souvent des journées entieres sans adresser une
parole a sa maitresse. J’attribuais sa tristesse a



une sensibilité honorable, mais excessive, et
j’essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me
renvoyait bien loin en affectant une grande
indifférence pour son partner malheureux. Un
jour méme, 1l fit une sortie violente contre la
nation hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne
pouvait pas y avoir en Hollande un seul honnéte
homme. Cependant il s’informait en secret de la
famille du lieutenant hollandais ; mais personne
ne pouvait lui en donner des nouvelles.

« Six semaines apres cette malheureuse partie
de trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet
€crit par un aspirant qui paraissait la remercier de
bontés qu’elle avait eues pour lui, Gabrielle €tait
le désordre en personne, et le billet en question
avait éteé laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais
st elle avait été infidele, mais Roger le crit, et sa
colere fut épouvantable. Son amour et un reste
d’orgueil ¢taient les seuls sentiments qui pussent
encore ’attacher a la vie, et le plus fort de ses
sentiments allait étre ainsi soudainement détruit.
Il accabla d’injures 1’orgueilleuse comédienne ;
et, violent comme il était, je ne sais comment il se
fit qu’il ne la battit pas.



« — Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a
donné beaucoup d’argent ? C’est la seule chose
que vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs
au plus sale de nos matelots s’il avait de quoi les

payer.
«—Pourquoi pas? répondit froidement

I’actrice. Oui, je me ferais payer par un matelot,
mais... je ne le volerais pas. »

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en
tremblant son poignard, et un instant regarda
Gabrielle avec des yeux ¢égarés; puis,
rassemblant toutes ses forces, il jeta I’arme a ses
pieds et s’échappa de I’appartement pour ne pas
céder a la tentation qui 1’obsédait.

« Ce soir-la méme, je passai fort tard devant
son logement, et, voyant de la lumiere chez lui,
j’entrai pour lut emprunter un livre. Je le trouvai
fort occupé a écrire. Il ne se dérangea point, et
parut a peine s’apercevoir de ma présence dans sa
chambre. Je m’assis prés de son bureau, et je
contemplai ses traits ; ils ¢taient tellement altérés,
qu’un autre que moi aurait eu de la peine a le
reconnaitre. Tout d’un coup j’apercus sur le



bureau une lettre d€ja cachetée, et qui m’était
adressée. Je ’ouvris aussitot. Roger m’annongcait
qu’il allait mettre fin a ses jours, et me chargeait
de différentes commissions. Pendant que je lisais,
il €crivait toujours sans prendre garde a moi :
c’¢tait a Gabrielle qu’il faisait ses adieux... Vous
pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus
lui dire, confondu comme je 1’étais de sa
résolution : « Comment, tu veux te tuer, toi qui es
st heureux ?

« —Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre,
tu ne sais rien ; tu ne me connais pas, je suis un
fripon ; je suis st méprisable, qu’une fille de joie
m’insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que je
n’al pas la force de la battre. » Alors il me
raconta 1’histoire de la partie de trictrac, et tout ce
que vous savez dé¢ja. En ’écoutant, j’étais pour le
moins aussi €ému que lui; je ne savais que lui
dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes
aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin 1’1dée
me vint de lui représenter qu’il n’avait pas a se
reprocher d’avoir causé¢ volontairement la ruine
du Hollandais, et que, apres tout, il ne lui avait
fait perdre par sa... tricherie... que vingt-cing



napoléons.

« —Donc ! s’écria-t-1l avec une ironie amere,
je suis un petit voleur et non un grand. Moi qui
avais tant d’ambition! N’€étre qu’un
friponneau !... » Et il éclata de rire. Je fondis en
larmes.

« Tout a coup la porte s’ouvrit; une femme
entra et se précipita dans ses bras: c’était
Gabrielle. « Pardonne-moi, s’écria-t-elle en
I’étreignant avec force, pardonne-moi. Je le sens
bien, je n’aime que toi. Je t’aime mieux
maintenant que si tu n’avais pas fait ce que tu te
reproches. Si tu veux, je volerai... j’ai déja vole...
Oui, j’ai vole... j’ai volé une montre d’or... Que
peut-on faire de pis ? »

« Roger secoua la téte d’un air d’incrédulite ;
mais son front parut s’€claircir. « Non, ma pauvre
enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il
faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je
ne puis résister a la douleur que je sens la.

«—Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je
mourral avec toi! Sans toi, que m’importe la
vie ! J’a1 du courage, j’ai tir¢ des fusils ; je me



tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui ai
jou¢ la tragedie, j’en ai 1’habitude. » Elle avait les
larmes aux yeux en commencgant, cette dernicre
id¢e la fit rire, et Roger lui-méme laissa échapper
un sourire. « Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en
battant des mains et en 1’embrassant ; tu ne te
tueras pas ! » Et elle I’embrassait toujours, tantot
pleurant, tantot riant, tantot jurant comme un
matelot ; car elle n’¢était pas de ces femmes qu’un
gros mot effraie.

« Cependant je m’¢tais empar¢ des pistolets et
du poignard de Roger et je lui dis : « Mon cher
Roger, tu as une maitresse et un ami qui t’aiment.
Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bonheur
en ce monde. » Je sortis apres 1’avoir embrassé,
et je le laissai seul avec Gabrielle.

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’a
retarder seulement son funeste dessein, s’il
n’avait re¢u du ministre 1’ordre de partir comme
premier lieutenant, a bord d’une frégate qui
devait aller croiser dans les mers de I’Inde, apres
avolr passe au travers de 1’escadre anglaise qui
bloquait le port. L’affaire ¢tait hasardeuse. Je lui



fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement
d’un boulet anglais que de mettre fin lui-méme a
ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays.
Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il
en distribua la moiti¢ a des matelots estropiés ou
a des veuves et des enfants de marins. Il donna le
reste a Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer
cet argent qu’en bonnes oeuvres. Elle avait bien
I’intention de tenir parole, la pauvre fille ; mais
I’enthousiasme ¢tait chez elle de courte durée.
J’ai su depuis qu’elle donna quelques milliers de
francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons
avec le reste.

« Nous montames, Roger et moi, sur une belle
frégate, la Galatée : nos hommes étaient braves,
bien exercés, bien disciplinés; mais notre
commandant €tait un ignorant, qui se croyait un
Jean Bart parce qu’il jurait mieux qu’un capitaine
d’armes, parce qu’il €corchait le francais et qu’il
n’avait jamais ¢étudi¢ la théorie de sa profession,
dont il entendait assez médiocrement la pratique.
Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous
sortimes heureusement de la rade, grace a un
coup de vent qui forca 1’escadre de blocus de



gagner le large, et nous commengames notre
croisiere par biler une corvette anglaise et un
vaisseau de la compagnie sur les cotes de
Portugal.

« Nous voguions lentement vers les mers de
I’Inde, contrariés par les vents et par les fausses
manoeuvres de notre capitaine, dont Ila
maladresse augmentait le danger de notre
croisicre. Tantdt chassés par des forces
supe€rieures, tantdt poursuivant des vaisseaux
marchands, nous ne passions pas un seul jour
sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie
hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que
lui donnait le détail de la frégate dont il était
charge, ne pouvaient distraire Roger des tristes
pensees qui le poursuivaient sans relache. Lui qui
passait autrefois pour I’officier le plus actif et le
plus brillant de notre port, maintenant il se
bornait a faire seulement son devoir. Aussitot que
son service était fini, 1l se renfermait dans sa
chambre, sans livres, sans papier ; il passait des
heures entieres couché dans son cadre, et le
malheureux ne pouvait dormir.



« Un jour voyant son abattement, je¢ m’avisai
de lui dire: « Parbleu! mon cher, tu t’affliges
pour peu de chose. Tu as escamoté¢ vingt-cingq
napoléons a un gros Hollandais, bien ! — et tu as
des remords pour plus d’un million. Or dis-moi,
quand tu ¢tais ’amant de la femme du préfet
de..., n’en avais-tu point ? Pourtant elle valait
mieux que vingt-cing napoléons. »

« Il se retourna sur son matelas sans me
répondre.

« Je poursuivis: « Apres tout, ton crime,
puisque tu dis que c’est un crime, avait un motif
honorable, et venait d’une ame ¢€levée. »

«Il tourna la téte et me regarda d’un air
furieux.

«—0Oui, car enfin, si tu avais perdu, que
devenait Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait
vendu sa derniere chemise pour toi... Si tu
perdais, elle €tait réduite a la misere... C’est pour
elle, c’est par amour pour elle que tu as triché. Il
y a des gens qui tuent par amour... qui se tuent...
Toi1, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un
homme comme nous, il y a plus de courage a...



voler, pour parler net, qu’a se tuer. »

« Peut-€tre maintenant, me dit le capitaine
interrompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je
vous assure que mon amiti¢ pour Roger me
donnait, dans ce moment, une ¢loquence que je
ne retrouve plus aujourd’hui; et, le diable
m’emporte, en lui parlant de la sorte, j’étais de
bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah !
J’étais jeune alors !

« Roger fut quelque temps sans répondre ; il
me tendit la main. « Mon ami, dit-il en paraissant
faire un grand effort sur lui-méme, tu me crois
meilleur que je ne suis. Je suis un lache coquin.
Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais
qu’a gagner vingt-cinq napol€ons, voila tout. Je
ne pensais pas a Gabrielle, et voila pourquoi je
me meéprise... Moi, estimer mon honneur moins
que vingt-cinq napoléons !... Quelle bassesse !
oui, je serais heureux de pouvoir me dire : J’ai
volé pour tirer Gabrielle de la misere... Non !...
non ! je ne pensais pas a elle... Je n’¢tais pas
amoureux dans ce moment... J’€tais un joueur...
j’étais un voleur... J’ai volé¢ de I’argent pour



I’avoir a moi... et cette action m’a tellement
abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui de
courage ni d’amour... je vis, et je ne pense plus a
Gabrielle... je suis un homme fini. »

« Il paraissait s1 malheureux que, s’il m’avait
demand¢é mes pistolets pour se tuer, je crois que
je les lui aurais donnés.

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure,
nous découvrimes une grosse frégate anglaise,
I’Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait
cinquante-huit canons, nous n’en avions que
trente-huit. Nous fimes force de voiles pour lui
¢chapper ; mais sa marche était supe€rieure ; elle
gagnait sur nous a chaque instant, il €tait ¢vident
qu’avant la nuit, nous serions contraints de livrer
un combat inégal. Notre capitaine appela Roger
dans sa chambre, ou ils furent un grand quart
d’heure a consulter ensemble. Roger remonta sur
le tillac, me prit par le bras, et me tira a I’écart.

« —D’1c1 a deux heures, me dit-il, I’affaire va
s’engager ; ce brave homme la-bas qui se démene
sur le gaillard d’arriere a perdu la téte. Il y avait
deux partis a prendre: le premier, le plus



honorable, était de laisser I’ennemi arriver sur
nous, puis de I’aborder vigoureusement en jetant
a son bord une centaine de gaillards déterminés ;
I’autre parti, qui n’est pas mauvais, mais qui est
assez lache, serait de nous alléger en jetant a la
mer une partie de nos canons. Alors nous
pourrions serrer de tres pres la cote d’Afrique que
nous deécouvrons la-bas a babord. L’Anglais, de
peur de s’échouer, serait bien obligé de nous
laisser €chapper ; mais notre... capitaine n’est ni
un lache ni un héros : il va se laisser démolir de
loin & coups de canon, et, apres quelques heures
de combat, 1l aménera honorablement son
pavillon. Tant pis pour vous: les pontons de
Portsmouth vous attendent. Quant a moi, je ne
veux pas les voir.

« — Peut-€tre, lui dis-je, nos premiers coups de
canon feront-ils a I’ennemi des avaries assez
fortes pour I’obliger a cesser la chasse.

« — Ecoute, je ne veux pas étre prisonnier, je
veux me faire tuer ; il est temps que j’en finisse.
S1 par malheur je ne suis que bless¢, donne-moi
ta parole que tu me jetteras a la mer. C’est le lit



ou doit mourir un bon marin comme moi.

«—Quelle folie! m’écriai-je, et quelle
commission me donnes-tu 1a !

« —Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu
sais qu’il faut que je meure. Je n’ai consenti a ne
pas me tuer que dans I’espoir d’€tre tué, tu dois
t’en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ; si
tu me refuses, je fais demander ce service a ce
contremaitre, qui ne me refusera pas. »

« Apres avoir réfléchi quelque temps, je lui
dis : « Je te donne ma parole de faire ce que tu
désires, pourvu que tu sois blessé a mort, sans
esperance de guérison. Dans ce cas, je consens a
t’épargner des souffrances.

« — Je serai blessé a mort ou bien je serai tué. »
Il me tendit la main, je la serrai fortement. D¢s
lors, 1l fut plus calme, et méme une certaine
gaiete martiale brilla sur son visage.

« Vers trois heures de I’aprés-midi les canons
de chasse de I’ennemi commencerent a porter
dans nos agres. Nous carguames alors une partie
de nos voiles: nous présentames le travers a



I’Alceste, et nous fimes un feu roulant auquel les
Anglais répondirent avec vigueur. Apres environ
une heure de combat, notre capitaine, qui ne
faisait rien a propos, voulut essayer I’abordage.
Mais nous avions de¢ja beaucoup de morts et de
blessés, et le reste de notre équipage avait perdu
de son ardeur; enfin nous avions beaucoup
souffert dans nos agres, et nos mats ¢taient fort
endommagés. Au moment ou nous déployames
nos voiles pour nous rapprocher de 1’Anglais,
notre grand mat, qui ne tenait plus a rien, tomba
avec un fracas horrible. L’Alceste profita de la
confusion ou nous jeta d’abord cet accident. Elle
vint passer a notre poupe en nous lachant a demi-
portée de pistolet toute sa bordee ; elle traversa
de I’avant a ’arriere notre malheureuse frégate,
qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux
petits canons. Dans ce moment, j’étais aupres de
Roger, qui s’occupait a faire couper les haubans
qui retenaient encore le mat abattu. Je le sens qui
me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je
le vois renverse sur le tillac et tout couvert de
sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille
dans le ventre.



« Le capitaine courut a lui: «Que faire,
lieutenant ? s’écria-t-il.

« —1I faut clouer notre pavillon a ce trongon
de mat et nous faire couler.» Le capitaine le
quitta aussitot, goltant fort peu ce conseil.

« — Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta
promesse.

« — Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir.

« — Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en
jurant horriblement et me saisissant par la basque
de mon habit; tu vois bien que je n’en puis
réchapper ; jette-moi a la mer, je ne veux pas voir
amener notre pavillon. »

« Deux matelots s’approcherent de lui pour le
porter a fond de cale. « A vos canons, coquins,
s’€cria-t-il avec force ; tirez a mitraille et pointez
au tillac. Et to1, si tu manques a ta parole, je te
maudis, et je te tiens pour le plus lache et le plus
vil de tous les hommes ! »

« Sa blessure ¢était certainement mortelle. Je
vis le capitaine appeler son aspirant et lui donner
I’ordre d’amener notre pavillon. « Donne-moi



une poignee de main », dis-je a Roger.

« Au moment méme ou notre pavillon fut
amene... »

« —Capitaine, une baleine a babord!
interrompit un enseigne accourant a nous.

«—Une baleine? s’¢cria le capitaine
transporté de joie et laissant la son récit ; vite, la
chaloupe a la mer! la yole a la mer ! toutes les
chaloupes a la mer ! — Des harpons, des cordes !
etc. »

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre
lieutenant Roger.



e vase étrusque



Auguste Saint-Clair n’était point aim¢ dans ce
qu’on appelle le monde; la principale raison,
c’est qu’il ne cherchait a plaire qu’aux gens qui
lui plaisaient a lui-méme. Il recherchait les uns et
fuyait les autres. D’ailleurs 1l ¢tait distrait et
indolent. Un soir, comme 1l sortait du Théatre-
[talien, la marquise A *** lu1 demanda comment
avait chant¢ mademoiselle Sontag. « Oui,
madame », répondit Saint-Clair en souriant
agréablement, et pensant a tout autre chose. On
ne pouvait attribuer cette réponse ridicule a la
timidite ; car 1l parlait a un grand seigneur, a un
grand homme et méme a une femme a la mode,
avec autant d’aplomb que s’il elt entretenu son
¢gal. — La marquise décida que Saint-Clair était
un prodige d’impertinence et de fatuite.

Madame B *** I’invita a diner un lundi. Elle
lui parla souvent ; et, en sortant de chez elle, il
déclara que jamais 1l n’avait rencontré de femme
plus aimable. Madame B *** amassait de 1’esprit
chez les autres pendant un mois, et le dépensait



chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le
jeudi de la méme semaine. Cette fois, il s’ennuya
quelque peu. Une autre visite le détermina a ne
plus reparaitre dans son salon. Madame B ***
publia que Saint-Clair ¢était un jeune homme sans
manieres et du plus mauvais ton.

Il était né avec un coeur tendre et aimant ;
mais, a un age ou ’on prend trop facilement des
impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité
trop expansive lui avait attir¢ les railleries de ses
camarades. Il était fier, ambitieux ; 1l tenait a
I’opinion comme y tiennent les enfants. Des lors,
il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce
qu’ill  regardait comme  une  faiblesse
déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire
lui cofita cher. Il put celer aux autres les émotions
de son ame trop tendre ; mais, en les renfermant
en lui-méme, il se les rendit cent fois plus
cruelles. Dans le monde, 1l obtint la triste
réputation d’insensible et d’insouciant et, dans la
solitude, son imagination inquicte lui créait des
tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait
voulu en confier le secret a personne.



Il est vrai qu’il est difficile de trouver un amai !

— Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes
ont-ils existé qui n’eussent pas de secret I’un pour
I’autre ? — Saint-Clair ne croyait guere a 1’amitié,
et I’on s’en apercevait. On le trouvait froid et
réserveé avec les jeunes gens de la société. Jamais
il ne les questionnait sur leurs secrets; mais
toutes ses pensées et la plupart de ses actions
ctaient des mysteres pour eux. Les Frangais
aiment a parler d’eux-mémes ; aussi Saint-Clair
c¢tait-1l, malgré lui, le dépositaire de bien des
confidences. Ses amis, et ce mot désigne les
personnes que nous voyons deux fois par
semaine, se plaignaient de sa meéfiance a leur
¢gard ; en effet, celul qui, sans qu’on I’interroge,
nous fait part de son secret, s’ offense
ordinairement de ne pas apprendre le notre. On
s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans
I’indiscrétion.

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un
jour le beau chef d’escadron Alphonse de
Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la moindre
confiance dans ce diable de Saint-Clair



—Je le crois un peu jésuite, reprit Jules
Lambert ; quelqu’un m’a juré sa parole qu’il
I’avait rencontré¢ deux fois sortant de Saint-
Sulpice. Personne ne sait ce qu’il pense. Pour
moi, je ne pourrai jamais €tre a mon aise avec
lui. »

Ils se séparcrent. Alphonse rencontra Saint-
Clair sur le boulevard Italien, marchant la téte
baissée et sans voir personne. Alphonse ’arréta,
lui prit le bras, et, avant qu’ils fussent arrives a la
rue de la Paix, 1l lui avait raconté toute I’histoire
de ses amours avec madame ***, dont le mari est
si jaloux et si brutal.

Le méme soir, Jules Lambert perdit son argent
a I’écarté. Il se mit a danser. En dansant, il
coudoya un homme qui, ayant aussi perdu tout
son argent, ¢tait de fort mauvaise humeur. De 1a
quelques mots piquants : rendez-vous pris. Jules
pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la
méme occasion, lui emprunta de 1’argent, qu’il a
toujours oublié de lui rendre.

Apres tout, Saint-Clair était un homme assez
facile a vivre. Ses défauts ne nuisaient qu’a lui



seul. Il ¢tait obligeant, souvent aimable, rarement
ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup
lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures
que lorsqu’on I’exigeait. D’ailleurs, il était grand,
bien fait; sa physionomie ¢tait noble et
spirituelle, presque toujours trop grave ; mais son
sourire ¢tait plein de grace.

J’oubliais un point important. Saint-Clair était
attentif aupres de toutes les femmes, et
recherchait leur conversation plus que celle des
hommes. Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile
de décider. Seulement, si cet étre si froid
ressentait de 1’amour, on savait que la jolie
comtesse Mathilde de Coursy devait étre 1’objet
de sa préférence. C’était une jeune veuve chez
laquelle on le voyait assidu. Pour conclure a leur
intimité, on avait les présomptions suivantes :
d’abord la politesse presque cérémonieuse de
Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis
son affectation de ne jamais prononcer son nom
dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler
d’elle, jamais le moindre €loge ; puis, avant que
Saint-Clair  lui  fit présente, il aimait
passionnément la musique, et la comtesse avait



autant de golt pour la peinture. Depuis qu’ils
s’¢taient vus, leurs golts avaient change. Enfin,
la comtesse ayant ¢ét¢ aux eaux 1’année passée,
Saint-Clair €tait parti six jours apres elle.

Mon devoir d’historien m’oblige a déclarer
qu’une nuit du mois de juillet, peu de moments
avant le lever du soleil, la porte du parc d’une
maison de campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un
homme avec toutes les précautions d’un voleur
qui craint d’€tre surpris. Cette maison de
campagne appartenait a madame de Coursy, et
cet homme ¢était Saint-Clair. Une femme,
enveloppée dans une pelisse, [’accompagna
jusqu’a la porte, et passa la té€te en dehors pour le
voir encore plus longtemps tandis qu’il
s’¢loignait en descendant le sentier qui longeait le
mur du parc. Saint-Clair s’arr€ta, jeta autour de
lui un coup d’oeil circonspect, et de la main fit
signe a cette femme de rentrer. La clart¢ d’une
nuit d’¢té lui permettait de distinguer sa figure
pale, toujours immobile a la méme place. Il revint
sur ses pas, s’approcha d’elle et la serra



tendrement dans ses bras. Il voulait I’engager a
rentrer ; mais il avait encore cent choses a lui
dire. Leur conversation durait depuis dix minutes,
quand on entendit la voix d’un paysan qui sortait
pour aller travailler aux champs. Un baiser est
pris et rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair
d’un saut, est au bout du sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien
connu. — Tantdt 1l sautait presque de joie, et
courait en frappant les buissons de sa canne ;
tantot 1l s’arrétait ou marchait lentement,
regardant le ciel qui se colorait de pourpre du
coté de ’orient. Bref, a le voir, on elt dit un fou
enchant¢ d’avoir brisé sa cage. Apres une demi-
heure de marche, il était a la porte d’une petite
maison isolée qu’il avait lou¢e pour la saison. Il
avait une clef: il entra; puis 1l se jeta sur un
grand canapé et 1a, les yeux fixes, la bouche
courbée par un doux sourire, il pensait, il révait
tout eveille. Son imagination ne lui présentait
alors que des pensées de bonheur. « Que je suis
heureux ! se disait-1l a chaque instant. Enfin je
I’ai rencontré ce coeur qui comprend le mien !...
— Oui, ¢’est mon idéal que j’ai trouvé... J’a1 tout a



la fois un ami et une maitresse... Quel
caractere !... quelle ame passionnée !... Non, elle
n’a jamais aim¢ avant moi... » Bientot, comme la
vanité se glisse toujours dans les affaires de ce
monde : « C’est la plus belle femme de Paris »,
pensait-il ; et son imagination lui retragait a la
fois tous ses charmes. — « Elle m’a choisi entre
tous. Elle avait pour admirateurs 1’¢lite de la
société. Ce colonel de hussards si beau, s1 brave,
— et pas trop fat ; — ce jeune auteur qui fait de si
jolies aquarelles et qui joue si bien les proverbes ;
— ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et qui a
servi sous Diébitch, — surtout Camille T *** qui
a de I’esprit certainement, de belles manicres, un
beau coup de sabre sur le front... elle les a tous
¢conduits. Et moi !... » Alors venait son refrain :
« Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » Et
il se levait, ouvrait la fenétre, car il ne pouvait
respirer ; puis il se promenait, puis il se roulait
sur son canape.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux
qu’un amant malheureux. Un de mes amis, qui se
trouvait souvent dans I'une ou I’autre de ces
deux.positions, n’avait trouve d’autre moyen de



se faire écouter que de me donner un excellent
d¢jeuner pendant lequel il avait la liberté de
parler de ses amours; le cafe pris, il fallait
absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner a déjeuner a tous
mes lecteurs, je leur ferai grace des pensees
d’amour de Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas
toujours rester dans la région des nuages. Saint-
Clair était fatigue, il bailla, étendit les bras, vit
qu’il était grand jour ; il fallait enfin penser a
dormir. Lorsqu’il se réveilla, 1l vit a sa montre
qu’il avait a peine le temps de s’habiller et de
courir a Paris, ou 1l était invité a un déjeuner-
diner avec plusieurs jeunes gens de sa
connaissance.

On venait de déboucher une autre bouteille de
vin de Champagne ; je laisse au lecteur a en
déterminer le numéro. Qu’il lui suffise de savoir
qu’on en était venu a ce moment, qui arrive assez
vite dans un dé¢jeuner de garcons, ou tout le
monde veut parler a la fois, ou les bonnes tétes
commencent a concevoir des inquié¢tudes pour les



mauvaises.

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui
ne perdait jamais une occasion de parler de
I’ Angleterre, je voudrais que ce fiit la mode a
Paris comme a Londres de porter chacun un toast
a sa maitresse. De la sorte nous saurions au juste
pour qui soupire notre ami Saint-Clair » ; et, en
parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses
voisins.

Saint-Clair, un peu embarrass¢, se préparait a
répondre ; mais Jules Lambert le prévint:
« J’approuve fort cet usage, dit-il, et je
I’adopte » ; et, levant son verre : « A toutes les
modistes de Paris ! J’en excepte celles qui ont
trente ans, les borgnes et les boiteuses, etc.

—Hourra! hourra!» crierent les jeunes
anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre a la main:
« Messieurs, dit-il, je n’ai point un coeur aussi
vaste que notre ami Jules, mais il est plus
constant. Or ma constance est d’autant plus
méritoire que, depuis longtemps, je suis séparé de
la dame de mes pensées. Je suis slir cependant



que vous approuvez mon choix, si toutefois vous
n’étes pas déja mes rivaux. A Judith Pasta,
messieurs ! Puissions-nous revoir bientot la
premicre tragédienne de 1’Europe ! »

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les
acclamations I’interrompirent. Saint-Clair ayant
par¢ cette botte se croyait hors d’affaire pour la
journée.

La conversation tomba d’abord sur les
théatres. La censure dramatique servit de
transition pour parler de la politique. De Lord
Wellington, on passa aux chevaux anglais, et, des
chevaux anglais, aux femmes par une liaison
d’idées facile a saisir ; car pour des jeunes gens,
un beau cheval d’abord et une jolie maitresse
ensuite sont les deux objets les plus désirables.

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces
objets si1 désirables. Les chevaux s’achetent, on
achete aussi des femmes ; mais, de celles-1a, n’en
parlons point.  Saint-Clair, apreés avoir
modestement allégué son peu d’expérience sur ce
sujet délicat, conclut que la premiere condition
pour plaire a une femme, c’est de se singulariser,



d’€tre différent des autres. Mais y a-t-il une
formule générale de singularité ? Il ne le croyait
pas.

« S1 bien qu’a votre sentiment, dit Jules, un
boiteux ou un bossu sont plus en passe de plaire
qu’un homme droit et fait comme tout le monde ?

— Vous poussez les choses bien loin, répondit
Saint-Clair ; mais j’accepte, s’il le faut, toutes les
conséquences de ma proposition. Par exemple, si
j’¢étais bossu, je ne me brilerais pas la cervelle et
je voudrais faire des conquétes. D’abord, je ne
m’adresserais qu’a deux sortes de femmes, soit a
celles qui ont une véritable sensibilite, soit aux
femmes, et le nombre en est grand, qui ont la
prétention d’avoir un caractére  original,
eccentric, comme on dit en Angleterre. Aux
premicres, je peindrais I’horreur de ma position,
la cruauté de la nature a mon égard. Je tacherais
de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire
soupconner que je suis capable d’un amour
passionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et
je m’empoisonnerais avec une faible dose de
laudanum. Au bout de quelques mois on ne



verrait plus ma bosse, et alors ce serait mon
affaire d’épier le premier acces de sensibilité.
Quant aux femmes qui prétendent a 1’originalité,
la conquéte en est facile. Persuadez-leur
seulement que c’est une regle bien et diment
¢tablie qu’un bossu ne peut avoir de bonne
fortune ; elles voudront aussitot donner le
dementi a la regle générale.

— Quel don Juan ! s’écria Jules.

— Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le
colonel Beaujeu, puisque nous avons le malheur
de n’étre pas nés bossus.

— Je suis tout a fait de 1’avis de Saint-Clair, dit
Hector Roquantin, qui n’avait pas plus de trois
pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les
plus belles femmes et les plus a la mode se rendre
a des gens dont vous autres beaux garcons vous
ne vous mefieriez jamais...

— Hector, levez-vous, je vous en prie, et
sonnez pour qu’on nous apporte du viny, dit
Thémines de 1’air du monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en



souriant la fable du renard qui a la queue coupée.

« Pour moi, dit Thémines reprenant la
conversation, plus je vis, et plus je vois qu’une
figure passable », et en méme temps il jetait un
coup d’oeil complaisant sur la glace qui lui était
opposée, « une figure passable et du gotit dans la
toilette sont la grande singularité qui séduit les
plus cruelles » ; et, d’une chiquenaude, il fit
sauter une petite miette de pain qui s’était
attach¢e au revers de son habit.

« Bah ! s’¢cria le nain, avec une jolie figure et
un habit de Staub, on a des femmes que 1’on
garde huit jours et qui vous ennuient au second
rendez-vous. Il faut autre chose pour se faire
aimer, ce qui s’appelle aimer... Il faut...

— Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous
un exemple concluant ? Vous avez tous connu
Massigny, et vous savez quel homme c’était. Des
manieres comme un groom anglais, de la
conversation comme son cheval... Mais il était
beau comme Adonis et mettait sa cravate comme
Brummel. Au total, ¢’¢tait I’€tre le plus ennuyeux
que j’aie connu.



—1Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel
Beaujeu. Figurez-vous que j’ai €té obligé de faire
deux cents lieues avec lui.

— Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a
caus¢ la mort de ce pauvre Richard Thornton, que
vous avez tous connu ?

— Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas
qu’il a été assassiné par les brigands aupres de
Fondi ?

—D’accord; mais vous allez voir que
Massigny a €té au moins complice du crime.
Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trouvait
Thornton, avaient arrangé¢ d’aller a Naples tous
ensemble de peur des brigands. Massigny voulut
se joindre a la caravane. Aussitot que Thornton le
sut, 1l prit les devants, d’effroi, je pense, d’avoir a
passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et
vous savez le reste.

— Thornton avait raison, dit Thémines ; et, de
deux morts, il choisit la plus douce. Chacun a sa
place en et fait autant. » Puis, aprés une pause :
« Vous m’accordez donc, reprit-il, que Massigny
¢tait ’homme le plus ennuyeux de la terre ?



— Accordé ! s’écria-t-on par acclamation.

— Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons
une exception en faveur de ***, surtout quand il
développe ses plans politiques.

— Vous m’accorderez présentement, poursuivit
Thémines, que Mme de Coursy est une femme
d’esprit s’il en fut. »

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair
baissait la té€te et s’imaginait que tous les yeux
ctaient fixes sur lui.

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché
sur son assiette et paraissant observer avec
beaucoup de curiosité les fleurs peintes sur la
porcelaine.

— Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je
maintiens que c’est une des trois plus aimables
femmes de Paris.

— J’a1l connu son mari, dit le colonel. Il m’a
souvent montré des lettres charmantes de sa
femme.

— Auguste, interrompit Hector Roquantin,
présentez-mo1 donc a la comtesse. On dit que



vous faites chez elle la pluie et le beau temps.

— A la fin de I’automne, murmura Saint-Clair,
quand elle sera de retour a Paris... Je... je crois
qu’elle ne recgoit pas a la campagne.

— Voulez-vous m’écouter ? » s’écria
Thémines. Le silence se rétablit. Saint-Clair
s’agitait sur sa chaise comme un prévenu devant
une cour d’assises.

« Vous n’avez pas vu la comtesse 1l y a trois
ans, vous ¢tiez alors en Allemagne, Saint-Clair,
reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid
desesperant. Vous ne pouvez vous faire une idée
de ce qu’elle était alors : belle, fraiche comme
une rose, vive surtout, et gaie comme un papillon.
Eh bien, savez-vous, parmi ses nombreux
adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés ?
Massigny ! Le plus béte des hommes et le plus
sot a tourn¢ la téte de la plus spirituelle des
femmes. Croyez-vous qu’un bossu aurait pu en
faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une jolie
figure, un bon tailleur et soyez hardi. »

Saint-Clair était dans une position atroce. Il
allait donner un démenti formel au narrateur ;



mais la peur de compromettre la comtesse le
retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose
en sa faveur ; mais sa langue était glacée. Ses
levres tremblaient de fureur, et il cherchait en
vain dans son esprit quelque moyen détourne
d’engager une querelle.

«Quoi! s’écria Jules d’un air de surprise,
madame de Coursy s’est donnée a Massigny !
Frailty thy name is woman !

— C’est une chose si peu importante que la
réputation d’une femme ! dit Saint-Clair d’un ton
sec et méprisant. Il est bien permis de la mettre
en picces pour faire un peu d’esprit, et... »

Comme il parlait il se rappela avec horreur un
certain vase étrusque qu’il avait vu cent fois sur
la cheminée de la comtesse a Paris. Il savait que
c’¢tait un présent de Massigny a son retour
d’Italie ; et, circonstance accablante! ce vase
avait ¢té apporté de Paris a la campagne. Et tous
les soirs, en Otant son bouquet, Mathilde le posait
dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses lévres ; il ne vit plus
qu’une chose, i1l ne pensa plus qu’a une chose : le



vase étrusque !

La belle preuve ! dira un critique : soupgonner
sa maitresse pour si peu de chose ! « Avez-vous
¢té amoureux, monsieur le critique ? »

Thémines ¢était en trop belle humeur pour
s’offenser du ton que Saint-Clair avait pris en lui
parlant. Il répondit d’un air de légerete et de
bonhomie : « Je ne fais que répéter ce que I’on a
dit dans le monde. La chose passait pour certaine
quand vous ¢tiez en Allemagne. Au reste, je
connais assez peu madame de Coursy ; il y a dix-
huit mois que je ne suis allé chez elle. Il est
possible qu’on se soit trompé et que Massigny
m’ait fait un conte. Pour en revenir a ce qui nous
occupe, quand I’exemple que je viens de citer
serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous
savez tous que la femme de France la plus
spirituelle, celle dont les ouvrages... »

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. 11
revenait d’Egypte.

« Théodore ! sitot de retour ! » Il fut accablé
de questions.



« As-tu rapport¢ un véritable costume turc ?
demanda Thémines. As-tu un cheval arabe et un
groom €gyptien ?

— Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand
se rend-1l indépendant ? As-tu vu couper une téte
d’un seul coup de sabre ?

— Et les Almées ? dit Roquantin. Les femmes
sont-elles belles au Caire ?

— Avez-vous vu le général L *** ? demanda le
colonel Beaujeu. Comment a-t-il organisé
I’armée du pacha ? — Le colonel C *** vous a-t-il
donné un sabre pour moi ?

— Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ?
et la statue de Memnon ? Ibrahim pacha ? etc.,
etc., etc. » Tous parlaient a la fois ; Saint-Clair ne
pensait qu’au vase étrusque.

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car
il avait pris cette habitude en Egypte et n’avait pu
la perdre en France, attendit que les
questionneurs se fussent lassés, et parla comme il
suit, assez vite pour n’étre pas facilement
interrompul.



« Les pyramides ! d’honneur ¢’est un regular
humbug. C’est bien moins haut qu’on ne croit. Le
Munster a Strasbourg n’a que quatre metres de
moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne
m’en parlez pas. La seule vue d’un hieroglyphe
me ferait évanouir. Il y a tant de voyageurs qui
s’occupent de ces choses-la ! Moi, mon but a été
d’¢tudier la physionomie et les moeurs de toute
cette population bizarre qui se presse dans les
rues d’Alexandrie et du Caire, comme des Turcs,
des Bédouins, des Coptes, des Fellahs, des
Moghrebins. J’ai rédigé quelques notes a la hate
pendant que j’¢tais au lazaret. Quelle infamie que
ce lazaret ! J’espere que vous ne croyez pas a la
contagion, vous autres! Moi, ja1 fumé
tranquillement ma pipe au milieu de trois cents
pestiféres. Ah ! colonel, vous verriez 1a une belle
cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des
armes superbes que j’ai rapportées. J’ai un djerid
qui a appartenu au fameux Mourad bey. Colonel,
j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour
Auguste. Vous verrez mon metchla, mon
burnous, mon hhaick. Savez-vous qu’il n’aurait
tenu qu’a moi de rapporter des femmes ? Ibrahim



pacha en a tant envoy¢ de Grece, qu’elles sont
pour rien... Mais a cause de ma mere... J’ai
beaucoup causé avec le pacha. C’est un homme
d’esprit, parbleu ! sans préjuges. vous ne sauriez
croire comme il entend bien nos affaires.
D’honneur, 1l est informe des plus petits mysteres
de notre cabinet. J’a1 puisé dans sa conversation
des renseignements bien précieux sur 1’état des
partis en France... Il s’occupe beaucoup de
statistique en ce moment. Il est abonn¢ a tous nos
journaux. Savez-vous qu’il est bonapartiste
enrage¢ ! Il ne parle que de Napoléon. Ah! quel
grand homme que Bounabardo! me disait-il.
Bounabardo, c’est ainsi qu’ils appellent
Bonaparte.

« Giourdina, c’est-a-dire Jourdain, murmura
tout bas Thémines.

« D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali
c¢tait fort réserve avec moi. Vous savez que tous
les Turcs sont tres méfiants. Il me prenait pour un
espion, le diable m’emporte ! ou pour un jésuite.
— Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de
quelques visites, il a reconnu que j’étais un



voyageur sans prejuges, curieux de m’instruire a
fond des coutumes, des moeurs et de la politique
de I’Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a parlé
a coeur ouvert. A ma derniére audience, c¢’était la
troisieme qu’il m’accordait, je pris la liberte de
lui dire: «Je ne congois pas pourquoi Ton
Altesse ne se rend pas indépendante de la Porte. —
Mon Dieu ! me dit-il, je le voudrais bien, mais je
crains que les journaux libéraux, qui gouvernent
tout dans ton pays, ne me soutiennent pas quand
une fois j’aurai proclamé 1’indépendance de
I’Egypte. » C’est un beau vieillard, belle barbe
blanche, ne riant jamais. II m’a donné des
confitures excellentes, mais de tout ce que je lui
al donn¢, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c’est
la collection des costumes de la garde impériale
par Charlet.

—Le pacha est-il romantique ? demanda
Thémines.

—1II s’occupe peu de littérature ; mais vous
n’ignorez pas que la littérature arabe est toute
romantique. Ils ont un pocte nomme Melek
Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié



derni¢rement des Méditations auprés desquelles
celles de Lamartine paraitraient de la prose
classique. A mon arrivée au Caire, j’ai pris un
maitre d’arabe, avec lequel je me suis mis a lire
le Coran. Bien que je n’aie pris que peu de
lecons, j’en ai assez vu pour comprendre les
sublimes beautés du style du prophéete, et
combien sont mauvaises toutes nos traductions.
Tenez, voulez-vous voir de I’écriture arabe ? Ce
mot en lettres d’or, c’est Allah, c’est-a-dire
Dieu. »

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale
qu’il avait tirée d’une bourse de soie parfumee.

« Combien de temps es-tu resté en Egypte ?
demanda Thémines.

— Six semaines. »

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis
le cedre jusqu’a I’hysope. Saint-Clair sortit
presque aussitot apres son arrivée, et reprit le
chemin de sa maison de campagne. Le galop
impetueux de son cheval ’empéchait de suivre
nettement ses 1dées. Mais il sentait vaguement
que son bonheur en ce monde était détruit a



jamais, et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a un
mort et a un vase ¢trusque.

Arriveé chez lui, il se jeta sur le canapé ou, la
veille, il avait si longuement et si délicieusement
analysé son bonheur. L’1dée qu’il avait caressée
le plus amoureusement, c¢’était que sa maitresse
n’¢tait pas une femme comme une autre, qu’elle
n’avait aime¢ et ne pourrait jamais aimer que lui.
Maintenant ce beau réve disparaissait dans la
triste et cruelle réalite. « Je possede une belle
femme, et voila tout. Elle a de I’esprit : elle en est
plus coupable ; elle a pu aimer Massigny !... Il est
vral qu’elle m’aime maintenant... de toute son
ame... comme elle peut aimer. Etre aimé comme
Massigny ’a €té !... Elle s’est rendue a mes soins,
a mes cajoleries, a mes importunités. Mais je me
suis trompé. Il n’y avait pas de sympathie entre
nos deux coeurs. Massigny ou moi, ce lui est tout
un. « Il est beau, elle I’aime pour sa beauté.
J’amuse quelquefois madame. Eh bien, aimons
Saint-Clair, s’est-elle dit, puisque [’autre est
mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous
Verrons. »



Je crois fermement que le diable est aux
¢coutes, invisible aupres d’un malheureux qui se
torture ainsi lui-méme. Le spectacle est amusant
pour I’ennemi des hommes ; et, quand la victime
sent ses blessures se fermer, le diable est 1a pour
les rouvrir.

Saint-Clair crut entendre une voix qui
murmurait a ses oreilles :

L’honneur singulier
D’étre le successeur...........

Il se leva sur son séant et jeta un coup d’oeil
farouche autour de lui. Qu’il elt ¢été heureux de
trouver quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute
il I’etit déchire.

La pendule sonna huit heures. A huit heures et
demie, la comtesse I’attend. — S’il manquait au
rendez-vous ! « Au fait, pourquoi revoir la
maitresse de Massigny ? » Il se recoucha sur son
canap¢ et ferma les yeux. « Je veux dormir », dit-
il. Il resta immobile une demi-minute, puis sauta



en pieds et courut a la pendule pour voir le
progres du temps. « Que je voudrais qu’il fat huit
heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop
tard pour me mettre en route. » Dans son coeur il
ne se sentait pas le courage de rester chez lui ; il
voulait avoir un prétexte. Il aurait voulu étre bien
malade. Il se promena dans la chambre, puis
s’assit, prit un livre, et ne put lire une syllabe. Il
se plaga devant son piano, et n’eut pas la force de
I’ouvrir. Il siffla, 1l regarda les nuages et voulut
compter les peupliers devant ses fenétres. Enfin il
retourna consulter la pendule, et vit qu’il n’avait
pu parvenir a passer trois minutes. « Je ne puis
m’empécher de I’aimer, s’écria-t-il en gringant
des dents et frappant du pied ; elle me domine, et
je suis son esclave, comme Massigny ’a éte
avant moi ! Eh bien, misérable, ob¢is, puisque tu
n’as pas assez de coeur pour briser une chaine
que tu hais!» Il prit son chapeau et sortit
précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous
eprouvons quelque consolation d’amour-propre a
contempler notre faiblesse du haut de notre
orgueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on,



mais si je voulais !

Il montait a pas lents le sentier qui conduisait
a la porte du parc, et de loin il voyait une figure
blanche qui se détachait sur la teinte foncée des
arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir
comme pour lui faire signe. Son coeur battait
avec violence, ses genoux tremblaient ; il n’avait
pas la force de parler, et il était devenu si timide,
qu’il craignait que la comtesse ne 1it sa mauvaise
humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le
front, parce qu’elle se jeta sur son sein, et il la
suivit jusque dans son appartement, muet, et
ctouffant avec peine des soupirs qui semblaient
devoir faire €clater sa poitrine.

Une seule bougie ¢clairait le boudoir de la
comtesse. Tous deux s’assirent. Saint-Clair
remarqua la coiffure de son amie ; une seule rose
dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté
une belle gravure anglaise, la duchesse de
Portland d’apres Lesly (elle est coiffée de cette
maniere), et Saint-Clair n’avait dit que ces mots :
« J’aime mieux cette rose toute simple que vos



coiffures compliquées. » Il n’aimait pas les
bijoux, et il pensait comme ce lord qui disait
brutalement. : « A femmes parées, a chevaux
caparagonngs, le diable ne connaitrait rien. » La
nuit derniere, en jouant avec un collier de perles
de la comtesse (car en parlant, il fallait toujours
qu’il elt quelque chose entre les mains), il avait
dit : « Les bijoux ne sont bons que pour cacher
des défauts. Vous étes trop jolie, Mathilde, pour
en porter » Ce soir, la comtesse, qui retenait
jusqu’a ses paroles les plus indifférentes, avait
O0t¢ bagues, colliers, boucles d’oreilles et
bracelets. — Dans la toilette d’une femme il
remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme
bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre.
Une grosse averse €tait tombée avant le coucher
du soleil. L’herbe était encore toute mouillée ;
cependant la comtesse avait marché sur le gazon
humide avec des bas de soie et des souliers de
satin noir... Si elle allait étre malade ?

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair. Et il
soupira sur lui-méme et sur sa folie, et 1l regardait
Mathilde en souriant malgré lui, partagé entre sa
mauvaise humeur et le plaisir de voir une jolie



femme qui cherchait a lui plaire par tous ces
petits riens qui ont tant de prix pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse
exprimait un meélange d’amour et de malice
enjouce qui la rendait encore plus aimable. Elle
prit quelque chose dans un coffre en laque du
Japon, et, présentant sa petite main fermée et
cachant 1’objet qu’elle tenait : « L’ autre soir, dit-
elle, j’ai cass¢ votre montre. La voici
raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le
regardait d’un air a la fois tendre et espiegle, en
se mordant la levre inférieure, comme pour
s’empécher de rire. Vive Dieu! que ses dents
ctaient belles ! comme elles brillaient blanches
sur le rose ardent de ses levres ! (Un homme a
I’air bien sot quand 1l regoit froidement les
cajoleries d’une jolie femme.)

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait
la mettre dans sa poche: « Regardez donc,
continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien
raccommodée. Vous qui €tes si savant, vous qui
avez été a I’Ecole polytechnique, vous devez voir
cela. — Oh! je m’y connais fort peu », dit Saint-



Clair ; et il ouvrit la boite de la montre d’un air
distrait. Quelle fut sa surprise ! le portrait en
miniature de madame de Coursy était peint sur le
fond de la boite. Le moyen de bouder encore ?
Son front s’éclaircit; 1l ne pensa plus a
Massigny ; il se souvint seulement qu’il était
aupres d’une femme charmante, et que cette
femme I’adorait.

L alouette, cette messagere de I’aurore,
commencait a chanter, et de longues bandes de
lumicre pale sillonnaient les nuages a 1’orient.
C’est alors que Romeo dit adieu a Juliette ; c’est
I’heure classique ou tous les amants doivent se
séparer.

Saint-Clair était debout devant une cheminée,
la clef du parc a la main, les yeux attentivement
fixés sur le vase étrusque dont nous avons d¢ja
parlé. Il lui gardait encore rancune au fond de son
ame. Cependant il était en belle humeur, et ’1dée
bien simple que Thémines avait pu mentir
commengait a se présenter a son esprit. Pendant
que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu’a



la porte du parc, s’enveloppait la téte d’un chale,
il frappait doucement de sa clef le vase odieux,
augmentant progressivement la force de ses
coups, de manicre a faire croire qu’il allait
bientdt le faire voler en éclats.

« Ah! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ;
vous allez casser mon beau vase étrusque. » Et
elle lui arracha la clef des mains.

Saint-Clair était trées meécontent, mais il était
résigne. Il tourna le dos a la cheminée pour ne
pas succomber a la tentation, et, ouvrant sa
montre, il se mit a considérer le portrait qu’il
venait de recevoir.

« Quel est le peintre ? demanda-t-il.

— Monsieur R... Tenez, ¢’est Massigny qui me
I’a fait connaitre. (Massigny, depuis son voyage a
Rome, avait découvert qu’il avait un golt exquis
pour les beaux-arts, et s’¢tait fait le Mécene de
tous les jeunes artistes.) Vraiment, je trouve que
ce portrait me ressemble, quoique un peu flatte. »

Saint-Clair avait envie de jeter la montre
contre la muraille, ce qui I’aurait rendue bien



difficile a raccommoder. Il se contint pourtant et
la remit dans sa poche ; puis, remarquant qu’il
ctait déja jour, il sortit de la maison, supplia
Mathilde de ne pas ’accompagner, traversa le
parc a grands pas, et, dans un moment, il fut seul
dans la campagne.

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une
rage concentrée, te trouverai-je donc toujours !...
Sans doute, le peintre qui a fait ce portrait en a
peint un autre pour Massigny !... Imbecile que
j’€étais ! J’a1 pu croire un instant que j’¢tais aime
d’un amour égal au mien... et cela parce qu’elle
se coiffe avec une rose et qu’elle ne porte pas de
bijjoux !... elle en a plein un secrétaire...
Massigny, qui ne regardait que la toilette des
femmes, aimait tant les bijoux !... Oui, elle a un
bon caractere, il faut en convenir. Elle sait se
conformer aux golits de ses amants. Morbleu !
jJ’aimerais mieux cent fois qu’elle fit une
courtisane et qu’elle se fit donnée pour de
I’argent. Au moins pourrais-je croire qu’elle
m’aime, puisqu’elle est ma maitresse et que je ne
la paie pas. »



Bientot une autre idée encore plus affligeante
vint s’offrir a son esprit. Dans quelques semaines,
le deuil de la comtesse allait finir. Saint-Clair
devait 1’épouser aussitot que [’année de son
veuvage serait révolue. Il ’avait promis. Promis ?
Non. Jamais 1l n’en avait parlé. Mais telle avait
¢té son intention, et la comtesse 1’avait comprise.
Pour lui, cela valait un serment. La veille, il
aurait donn¢é un trone pour hater le moment ou il
pourrait avouer publiquement son amour ;
maintenant il frémissait a la seule idée de lier son
sort a ’ancienne maitresse de Massigny. « Et
pourtant JE LE DOIS ! se disait-il, et cela sera. Elle
a cru sans doute, pauvre femme, que je
connaissais son intrigue passée. Ils disent que la
chose a ¢té publique. Et puis, d’ailleurs, elle ne
me connait pas... Elle ne peut me comprendre.
Elle pense que je ne I’aime que comme Massigny
I’aimait. » Alors il se dit non sans orgueil :
« Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des
hommes. Ce bonheur vaut bien le sacrifice de ma
vie entiere. »

Il ne se coucha pas, et se promena a cheval
dans les bois pendant toute la matinée. Dans une



allée du bois de verrieres, il vit un homme monté
sur un beau cheval anglais, qui de trés loin
I’appela par son nom et 1’accosta sur-le-champ.
C’¢était Alphonse de Thémines. Dans la situation
d’esprit ou se trouvait Saint-Clair, la solitude est
particulierement agréable : aussi la rencontre de
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en
une colere étouffée. Theémines ne s’en apercevait
pas, ou bien se faisait un malin plaisir de le
contrarier. Il parlait, 1l riait, il plaisantait sans
s’apercevoir qu’on ne lui répondait pas. Saint-
Clair voyant une allée étroite y fit entrer son
cheval aussitot, esperant que le facheux ne 1’y
suivrait pas ; mais il se trompait ; un facheux ne
lache pas facilement sa proie. Thémines tourna
bride et doubla le pas pour se mettre en ligne
avec Saint-Clair et continuer la conversation plus
commodément.

J’ai dit que 1’allée était étroite. A toute peine
les deux chevaux pouvaient y marcher de front ;
aussi n’est-i1l pas extraordinaire que Thémines,
bien que tres bon cavalier, effleurat le pied de
Saint-Clair en passant a c6té de lui. Celui-ci, dont
la colere était arrivée a son dernier période, ne



put se contraindre plus longtemps. Il se leva sur
ses étriers et frappa fortement de sa badine le nez
du cheval de Thémines.

« Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria
Thémines. Pourquoi battez-vous mon cheval ?

— Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-
Clair d’une voix terrible.

— Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-
vous que vous me parlez ?

— Je sais bien que je parle a un fat.

— Saint-Clair !... Vous é&tes fou, je pense...
Ecoutez : demain, vous me ferez des excuses, ou
bien vous me rendrez raison de votre
impertinence.

— A demain donc, monsieur. »

Thémines arréta son cheval; Saint-Clair
poussa le sien ; bientot il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il
avait la faiblesse de croire aux pressentiments. Il
pensait qu’il serait tu¢ le lendemain, et alors
c’¢tait un dénouement tout trouvé a sa position.
Encore un jour a passer; demain, plus



d’inquiétudes, plus de tourments. Il rentra chez
lui, envoya son domestique avec un billet au
colonel Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il
dina de bon appétit, et fut exact a se trouver a huit
heures et demie a la petite porte du parc.

« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ?
dit la comtesse. Vous €tes d’une gaieté étrange, et
pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes
vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu
maussade, et, moi j’¢tais si gaie ! Aujourd’hui,
nous avons changé de role. — Moi, j’ai un mal de
tete affreux.

— Belle amie, je 1’avoue, oui, j’¢tais bien
ennuyeux hier. Mais, aujourd’hui, je me suis
promeng, j’ai fait de 1’exercice ; je me porte a
ravir.

— Pour moi, je me suis levee tard, j’ai dormi
longtemps ce matin, et j’ai fait des réves
fatigants.

— Ah ! des réves ? Croyez-vous aux réves ?
— Quelle folie !



— Mo, j’y crois. Je parie que vous avez fait un
réve qui annonce quelque événement tragique.

— Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes
réves. Pourtant, je me rappelle... dans mon réve
J’ail vu Massigny ; ainsi vous voyez que ce n’¢tait
rien de bien amusant.

— Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que
vous auriez beaucoup de plaisir a le revoir ?

— Pauvre Massigny !
— Pauvre Massigny ?

— Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que
vous avez ce soir. Il y a dans votre sourire
quelque chose de diabolique. Vous avez ’air de
vous moquer de vous-méme.

— Ah ! voila que vous me traitez aussi mal que
me traitent les vieilles douairiéres, vos amies.

—Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la
figure que vous avez avec les gens que vous
n’aimez pas.

— Méchante ! allons, donnez-moi votre main. »
Il lui baisa la main avec une galanterie ironique et
ils se regarderent fixement pendant une minute.



Saint-Clair baissa les yeux le premier et s’écria : .
« Qu’il est difficile de vivre en ce monde sans
passer pour méchant ! Il faudrait ne jamais parler
d’autre chose que du temps ou de la chasse, ou
bien discuter avec vos vieilles amies le budget de
leurs comités de bienfaisance. »

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici
le mémoire de votre blanchisseuse de fin.
Causons la-dessus, mon ange : comme cela, vous
ne direz pas que je suis mechant.

— En vérité, Auguste, vous m’étonnez...

— Cette orthographe me fait penser a une lettre
que j’ai trouvee ce matin. Il faut vous dire que
J’al rangé mes papiers, car j’ai de 1’ordre de
temps en temps. Or donc, j’ai retrouvé une lettre
d’amour que m’écrivait une couturiere dont
J’€étais amoureux quand j’avais seize ans. Elle a
une maniere a elle d’écrire chaque mot, et
toujours la plus compliquée. Son style est digne
de son orthographe. Eh bien ! comme j’étais alors
tant soit peu fat, je trouvai indigne de moi d’avoir
une maitresse qui n’écrivit pas comme Sévigne.
Je la quittai brusquement. Aujourd’hui, en



relisant cette lettre, j’ai reconnu que cette
couturicre devait avoir un amour véritable pour
moi.

— Bon ! une femme que vous entreteniez ?...

— Treés magnifiquement : a cinquante francs
par mois. Mais mon tuteur ne me faisait pas une
pension trop forte, car il disait qu’un jeune
homme qui a de Dl’argent se perd et perd les
autres.

— Et cette femme, qu’est-elle devenue ?

— Que sais-je ?... Probablement elle est morte a
I’hopital.

— Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez
pas cet air insouciant.

— S’1l faut dire la vérité, elle s’est mariée a un
honnéte homme ; et, quand on m’a émancipé, je
lui a1 donn€ une petite dot.

—Que vous ¢€tes bon!... Mais pourquoi
voulez-vous paraitre méchant ?

— Oh! je suis tres bon... Plus j’y songe, plus je
me persuade que cette femme m’aimait
réellement... Mais alors je ne savais pas



distinguer un sentiment vrai sous une forme
ridicule.

— Vous auriez di m’apporter votre lettre. Je
n’aurais pas €te¢ jalouse... Nous autres femmes,
nous avons plus de tact que vous, et nous voyons
tout de suite au style d’une lettre si ’auteur est de
bonne foi, ou s’il feint une passion qu’il
n’éprouve pas.

— Et cependant combien de fois vous laissez-
vous attraper par des sots ou des fats ! »

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y
avait dans ses yeux et dans sa voix une
expression sinistre que Mathilde ne remarqua
point.

« Allons donc! vous autres hommes, vous
voulez tous passer pour des don Juan. Vous vous
imaginez que vous faites des dupes, tandis que
souvent vous ne trouvez que des dona Juana,
encore plus rouées que vous.

—Je congois qu’avec votre esprit supérieur,
mesdames, vous sentez un sot d’une lieue. Aussi
je ne doute pas que votre ami Massigny, qui €tait



sot et fat, ne soit mort vierge et martyr...

— Massigny ? Mais il n’était pas trop sot; et
puis il y a des femmes sottes. Il faut que je vous
conte une histoire sur Massigny... Mais ne vous
I’ai-je pas dé¢ja contee, dites-moi ?

— Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix
tremblante.

— Massigny, a son retour d’Italie, devint
amoureux de moi. Mon mari le connaissait ; il me
le présenta comme un homme d’esprit et de gofit.
Ils étaient faits 'un pour 1’autre. Massigny fut
d’abord trés assidu ; 1l me donnait comme de lui
des aquarelles qu’il achetait chez Schroth, et me
parlait musique et peinture avec un ton de
superiorité tout a fait divertissant. Un jour il
m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre
autres choses, que j’¢étais la plus honnéte femme
de Paris; c’est pourquoi il voulait étre mon
amant. Je montrai la lettre a ma cousine Julie.
Nous étions deux folles alors, et nous résoliimes
de lui jouer un tour. Un soir, nous avions
quelques visites, entre autres Massigny. Ma
cousine me dit: «lJe wvais vous lire une



deéclaration d’amour que j’ai recue ce matin. »
Elle prend la lettre et la lit au milieu des ¢clats de
rire... Le pauvre Massigny !... »

Saint-Clair tomba a genoux en poussant un cri
de joie. Il saisit la main de la comtesse, et la
couvrit de baisers et de larmes. Mathilde était
dans la derniere surprise, et crut d’abord qu’il se
trouvait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que ces
mots :  « Pardonnez-moi! pardonnez-moi ! »
Enfin 1l se releva. Il ¢était radieux. Dans ce
moment, il était plus heureux que le jour ou
Mathilde lui dit pour la premiere fois: Je vous
aime.

« Je suis le plus fou et le plus coupable des
hommes, s’écria-t-il ; depuis deux jours, je te
soupgonnais... et je n’ai pas cherché une
explication avec tot...

— Tu me soupgonnais !... Et de quoi ?

— Oh'! je suis un misé€rable !... On m’a dit que
tu avais aim¢é Massigny, et...

— Massigny ! » et elle se mit a rire; puis,
reprenant aussitot son sérieux : « Auguste, dit-



elle, pouvez-vous €tre assez fou pour avoir de
pareils soupgons, et assez hypocrite pour me les
cacher ! » Une larme roulait dans ses yeux.

« Je t’en supplie, pardonne-moi.

— Comment ne te pardonnerais-je pas, cher
ami ?... Mais d’abord laisse-moi te jurer..

— Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

— Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire
soupconner une chose aussi improbable ?

— Rien, rien au monde que ma mauvaise téte...
et... vois-tu, ce vase eétrusque, je savais qu’il
t’avait ¢té donn¢ par Massigny... »

La comtesse joignit les mains d’un air
d’¢tonnement, puis elle s’écria, en riant aux
¢clats: « Mon vase ¢€trusque! mon vase
etrusque ! »

Saint-Clair ne put s’empécher de rire lui-
méme, et cependant de grosses larmes coulaient
le long de ses joues. Il saisit Mathilde dans ses
bras, et lui dit: « Je ne te lache pas que tu ne
m’aies pardonné.

— Oui, je te pardonne, fou que tu es! dit-elle



en I’embrassant tendrement. Tu me rends bien
heureuse aujourd’hui ; voici la premiere fois que
je te vois pleurer et je croyais que tu ne pleurais
pas. »

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le
vase ¢trusque et le brisa en mille pieces sur le
plancher. (C’¢tait une piece rare et inédite. On y
voyait peint, avec trois couleurs, le combat d’un
Lapithe contre un Centaure.)

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le
plus honteux et le plus heureux des hommes.

« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu
qu’il rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle
est-elle vraie ?

— Trop vraie, mon cher, répondit le colonel
d’un air triste.

— Contez-moi donc comment cela s’est passe.

— Oh'! fort bien, Saint-Clair a commencé par
me dire qu’il avait tort, mais qu’il voulait essuyer
le feu de Thémines avant de lui faire des excuses.
Je ne pouvais que 1’approuver. Thémines voulait



que le sort décidat lequel tirerait le premier.
Saint-Clair a exigé que ce flt Thémines.
Thémines a tir¢ ; j’ai vu Saint-Clair tourner une
fois sur lui-méme, et 1l est tombé roide mort. J a1
d¢ja remarque, dans bien des soldats frappés de
coups de feu ce tournoiement étrange qui precede
la mort.

« — C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et
Thémines, qu’a-t-il fait ?

«— Oh! ce qu’ill faut faire en pareille
occasion. Il a jeté son pistolet a terre d’un air de
regret. Il 1’a jeté si fort, qu’il en a cassé le chien.
C’est un pistolet anglais de Manton ; je ne sais
s’1l pourra trouver a Paris un arquebusier qui soit
capable de lui en refaire un. »

La comtesse fut trois ans entiers sans voir
personne ; hiver comme ¢té, elle demeurait dans
sa maison de campagne, sortant a peine de sa
chambre, et servie par une mulatresse qui
connaissait sa liaison avec Saint-Clair, et a
laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. Au
bout de trois ans, sa cousine Julie revint d’un



long voyage ; elle forca la porte et trouva la
pauvre Mathilde si maigre et si pale, qu’elle crut
voir le cadavre de cette femme qu’elle avait
laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec
peine a la tirer de sa retraite, et a I’emmener a
Hyeres. La comtesse y languit encore trois ou
quatre mois, puis elle mourut d’une maladie de
poitrine causée par des chagrins domestiques,
comme dit le docteur M..., qui lui donna des
soins.



Arsene Guillot



La dernicre messe venait de finir a Saint-
Roch, et le bedeau faisait sa ronde pour fermer
les chapelles désertes. Il allait tirer la grille d’un
de ces sanctuaires aristocratiques ou quelques
dévotes achetent la permission de prier Dieu,
distinguées du reste des fideles, lorsqu’il
remarqua qu’une femme y demeurait encore,
absorbée dans la méditation, comme 1l semblait,
la téte baissee sur le dossier de sa chaise. « C’est
Mme de Piennes, » se dit-il, en s’arrétant a
I’entrée de la chapelle. Mme de Piennes ¢tait bien
connue du bedeau. A cette époque, une femme du
monde jeune, riche, jolie, qui rendait le pain
bénit, qui donnait des nappes d’autel, qui faisait
de grandes aumones par I’entremise de son cure,
avait quelque mérite a étre dévote, lorsqu’elle
n’avait pas pour mari un employé¢ du
gouvernement, qu’elle n’¢tait point attachée a
Mme la Dauphine, et qu’elle n’avait rien a



gagner, sinon son salut, a fréquenter les églises.
Telle ¢tait Mme de Piennes.

Le bedeau avait bien envie d’aller diner, car
les gens de cette sorte dinent a une heure, mais il
n’osa troubler le pieux recueillement d’une
personne si considérée dans la paroisse Saint-
Roch. Il s’¢loigna donc, faisant résonner sur les
dalles ses souliers éculés, non sans espoir
qu’apres avoir fait le tour de [D’eglise il
retrouverait la chapelle vide.

Il était déja de D'autre co6té du choeur,
lorsqu’une jeune femme entra dans 1’église, et se
promena dans un des bas-cotés, regardant avec
curiosit¢ autour d’elle. Retables, stations,
bénitiers, tous ces objets lui paraissaient aussi
¢tranges que pourraient [1’étre pour vous,
madame, la sainte niche ou les inscriptions d’une
mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cingq
ans, mais 1l fallait la considérer avec beaucoup
d’attention pour ne pas la croire plus agée. Bien
que tres brillants, ses yeux noirs étaient enfoncés
et cernés par une teinte bleuatre ; son teint d’un
blanc mat, ses levres decolorées, indiquaient la



souffrance, et cependant un certain air d’audace
et de gaieté dans le regard contrastait avec cette
apparence maladive. Dans sa toilette, vous
eussiez remarqué un bizarre mélange de
négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée
de fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour
un négligé du soir. Sous un long chale de
cachemire, dont 1’oeil exercé d’une femme du
monde aurait devineé qu’elle n’était pas la
premiere propri¢taire, se cachait une robe
d’indienne a vingt sous 1’aune, et un peu fripée.
Enfin, un homme seul aurait admiré son pied,
chaussé qu’il était de bas communs et de souliers
de prunelle qui semblaient souffrir depuis
longtemps des injures du pave. Vous vous
rappelez, madame, que [’asphalte n’¢tait pas
encore invente.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la
position sociale, s’approcha de la chapelle ou
Mme de Piennes se trouvait encore ; et, apres
I’avoir observée un moment d’un air d’inquiétude
et d’embarras, elle I’aborda lorsqu’elle la wvit
debout et sur le point de sortir.



— Pourriez-vous m’enseigner, Madame, lui
demanda-t-elle d’une voix douce et avec un
sourire de timidité, pourriez-vous m’enseigner a
qui je pourrais m’adresser pour faire un cierge ?

Ce langage ¢tait trop €trange aux oreilles de
Mme de Piennes pour qu’elle le comprit d’abord.
Elle se fit répéter la question.

— Oui, je voudrais bien faire un cierge a saint
Roch ; mais je ne sais a qui donner 1’argent.

Mme de Piennes avait une dévotion trop
¢clairée pour étre initiée a ces superstitions
populaires. Cependant elle les respectait, car il y
a quelque chose de touchant dans toute forme
d’adoration, quelque grossiere qu’elle puisse étre.
Persuadée qu’il s’agissait d’un voeu ou de
quelque chose de semblable, et trop charitable
pour tirer du costume de la jeune femme au
chapeau rose les conclusions que vous n’avez
peut-€tre pas craint de former, elle lui montra le
bedeau, qui s’approchait. L’inconnue la remercia
et courut a cet homme qui parut la comprendre a
demi-mot. Pendant que Mme de Piennes
reprenait son livre de messe et rajustait son voile,



elle vit la dame au cierge tirer une petite bourse
de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de
menue monnaie une piece de cing francs solitaire,
et la remettre au bedeau en lui faisant tout bas de
longues recommandations qu’il écoutait en
souriant.

Toutes les deux sortirent de 1’€glise en méme
temps ; mais la dame au cierge marchait fort vite,
et Mme de Piennes I’eut bientot perdue de vue,
quoiqu’elle suivit la méme direction. Au coin de
la rue qu’elle habitait, elle la rencontra de
nouveau. Sous son cachemire de hasard,
I’inconnue cherchait a cacher un pain de quatre
livres acheté dans une boutique voisine. En
revoyant Mme de Piennes, elle baissa la téte, ne
put s’empécher de sourire et doubla le pas. Son
sourire disait: « Que voulez-vous? je suis
pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on
n’acheéte pas du pain en capote rose et en
cachemire. » Ce mé¢lange de mauvaise honte, de
résignation et de bonne humeur n’échappa point a
Mme de Piennes. Elle pensa non sans tristesse a
la position probable de cette jeune fille. « Sa
piéte, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne.



Assurément son offrande d’un écu est un
sacrifice beaucoup plus grand que le superflu
dont je fais part aux pauvres, sans m’imposer la
moindre privation. » Puis elle se rappela les deux
oboles de la veuve, plus agréables a Dieu que les
fastueuses aumones des riches. « Je ne fais pas
assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce
que je pourrais faire. » Tout en s’adressant ainsi
mentalement des reproches qu’elle était loin de
mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de
quatre livres, et surtout I’offrande de 1’unique
picce de cinq francs, avaient gravé dans la
mémoire de Mme de Piennes la figure de la jeune
femme, qu’elle regardait comme un modele de
piéteé.

Elle la rencontra encore assez souvent dans la
rue pres de l’¢église, mais jamais aux offices.
Toutes les fois que I’'inconnue passait devant
Mme de Piennes, elle baissait la téte et souriait
doucement. Ce sourire bien humble plaisait a
Mme de Piennes. Elle aurait voulu trouver une
occasion d’obliger la pauvre fille, qui d’abord lui
avait inspir¢ de I’'intérét, et qui maintenant
excitait sa pitié¢ ; car elle avait remarqué que la



capote rose se fanait, et le cachemire avait
disparu. Sans doute 1l était retourne¢ chez la
revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait
point pay¢ au centuple 1’offrande qu’on lui avait
adressée.

Un jour, Mme de Piennes vit entrer a Saint-
Roch une bicre suivie d’un homme assez mal
mis, qui n’avait pas de crépe a son chapeau.
C’était une manicre de portier. Depuis plus d’un
mois, elle n’avait pas rencontré la jeune femme
au cierge, et I’idée lui vint qu’elle assistait a son
enterrement. Rien de plus probable, car elle ¢tait
si pale et st maigre la derniere fois que Mme de
Piennes [I’avait vue. Le bedeau questionne
interrogea ’homme qui suivait la biere. Celui-ci
répondit qu’il était concierge d’une maison rue
Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était
morte, une Mme Guillot, n’ayant ni parents ni
amis, rien qu’une fille, et que, par pure bonté
d’ame, lui, concierge, allait a I’enterrement d’une
personne qui ne lui était rien. Aussitot Mme de
Piennes se représenta que son inconnue ¢tait
morte dans la misere, laissant une petite fille sans
secours, et elle se promit d’envoyer aux



renseignements un  ecclésiastique  qu’elle
employait d’ordinaire pour ses bonnes oeuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans
la rue arréta sa voiture quelques instants, comme
elle sortait de chez elle. En regardant par la
portiecre d’un air distrait, elle apergut rangée
contre une borne la jeune fille qu’elle croyait
morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus
pale, plus maigre que jamais, habillée de deuil,
mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son
expression ¢tait ¢trange. Au lieu de son sourire
habituel, elle avait tous les traits contractés ; ses
grands yeux noirs e¢taient hagards; elle les
tournait vers Mme de Piennes, mais sans la
reconnaitre, car elle ne voyait rien. Dans toute sa
contenance se lisait non pas la douleur, mais une
résolution furieuse. La charrette s’était écartée ;
et la voiture de Mme de Piennes s’¢loignait au
grand trot ; mais I’image de la jeune fille et son
expression désespérée poursuivirent Mme de
Piennes pendant plusieurs heures.

A son retour, elle vit un grand attroupement
dans sa rue. Toutes les porticres €taient sur leurs



portes et faisaient aux voisines un récit qu’elles
semblaient écouter avec un vif intérét. Les
groupes se pressaient surtout devant une maison
proche de celle qu’habitait Mme de Piennes.
Tous les yeux ¢étaient tournes vers une fenétre
ouverte a un troisicme €tage, et dans chaque petit
cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler
a D’attention publique ; puis tout a coup les bras
se baissaient vers la terre, et tous les yeux
suivaient ce mouvement. Quelque événement
extraordinaire venait d’arriver.

En traversant son antichambre, Mme de
Piennes trouva ses domestiques effarés, chacun
s’empressant au-devant d’elle pour avoir le
premier 1’avantage de lui annoncer la grande
nouvelle du quartier. Mais, avant qu’elle pit faire
une question, sa femme de chambre s’¢tait
ecriée :

— Ah ! madame !... si madame savait !...

Et, ouvrant les portes avec une indicible
prestesse, elle était parvenue avec sa maitresse
dans le sanctum sanctorum, je veux dire le
cabinet de toilette, inaccessible au reste de la



maison.

— Ah! madame, dit Mlle Joséphine tandis
qu’elle détachait le chale de Mme de Piennes,
j’en ai les sangs tournés ! Jamais je n’ai rien vu
de si terrible, c’est-a-dire je n’a1 pas vu, quoique
je sois accourue tout de suite apres... Mais
pourtant...

—Que s’est-il donc passe? Parlez Vvite,
mademoiselle.

—Eh bien, madame, c’est qu’a trois portes
d’ici une pauvre malheureuse jeune fille s’est
jetée par la fenétre, il n’y a pas trois minutes ; si
madame fOt arrivée une minute plus tot, elle
aurait entendu le coup.

— Ah! mon Dieu! Et la malheurecuse s’est
tuée ...

— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a
¢té a la guerre, dit qu’il n’a jamais rien vu de
pareil. D’un troisieme ¢tage, madame !

— Est-elle morte sur le coup ?

—Oh! madame, elle remuait encore; elle
parlait méme. «Je veux qu’on m’acheve! »



qu’elle disait. Mais ses os ¢taient en bouillie.
Madame peut bien penser quel coup elle a di se
donner.

— Mais cette  malheureuse... I’a-t-on
secourue ?... A-t-on envoy¢ chercher un medecin,
un prétre ?...

— Pour un prétre... madame le sait mieux que
moi... Mais, si j’étais prétre... Une malheureuse
assez abandonnée pour se tuer elle-méme !...
D’ailleurs, ¢a n’avait pas de conduite... On le voit
assez... Ca avait ét¢ a 1’Opéra, a ce qu'on m’a
dit... Toutes ces demoiselles-la finissent mal...
Elle s’est mise a la fenétre ; elle a noué ses
jupons avec un ruban rose, et... vlan !

— C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria
Mme de Piennes, se parlant a elle-méme.

— Oui, madame, sa mere est morte il y a trois
ou quatre jours. La téte lui aura tourné... Avec
cela, peut-€tre que son galant 1’aura plantée Ia...
Et puis, le terme est venu... Pas d’argent, ¢a ne
sait pas travailler... des mauvaises tétes! un
mauvais coup est bientot fait...



Mlle Joséphine continua quelque temps de la
sorte sans que Mme de Piennes répondit. Elle
semblait méditer tristement sur le récit qu’elle
venait d’entendre. Tout d’un coup, elle demanda
a Mlle Joséphine :

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il
lui faut pour son ¢état?... du linge ?... des
matelas ?... Il faut qu’on le sache sur-le-champ.

— J’1ra1 de la part de madame, si madame veut,
s’écria la femme de chambre, enchantée de voir
de prés une femme qui avait voulu se tuer.

Puis, réfléchissant :

— Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j’aurai la
force de voir cela, une femme qui est tombée
d’un troisiecme ¢tage!... Quand on a saigné
Baptiste, je me suis trouvée mal. C’a été plus fort
que moi.

— Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria Mme de
Piennes ; mais qu’on me dise vite comment va
cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K...,
arrivait comme elle donnait cet ordre. Il venait



diner chez elle, suivant son habitude, tous les
mardis, jour d’Opera italien.

— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle, sans lui
donner le temps de poser sa canne et de quitter sa
douillette ; Baptiste vous menera a deux pas d’ici.
Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la
fenétre, et elle est sans secours.

— Par la fenétre ? dit le médecin. Si elle était
haute, probablement je n’ai rien a faire.

Le docteur avait plus envie de diner que de
faire une opération; mais Mme de Piennes
insista, et, sur la promesse que le diner serait
retarde, 1l consentit a suivre Baptiste.

Ce dernier revint seul au bout de quelques
minutes. Il demandait du linge, des oreillers, etc.
En méme temps, il apportait I’oracle du docteur.

— Ce n’est rien. Elle en €chappera, si elle ne
meurt pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il
disait qu’elle mourrait bien, mais cela finissait en
0S.

— Du tétanos ! s’écria Mme de Piennes.

— Justement, madame ; mais c’est toujours



bien heureux que M. le docteur soit venu, car il y
avait déja la un méchant medecin sans malades,
le méme qui a trait¢ la petite Berthelot de la
rougeole, et elle est morte a sa troisieéme visite.

Au bout d’une heure, le docteur reparut,
légerement dépoudré et son beau jabot de batiste
en désordre.

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés.
L’autre jour, on apporte a mon hopital une
femme qui s’¢€tait tiré un coup de pistolet dans la
bouche. Mauvaise manicre !... Elle se casse trois
dents, se fait un trou a la joue gauche... Elle en
sera un peu plus laide, voila tout. Celle-ci se jette
d’un troisieme étage. Un pauvre diable d’honnéte
homme tomberait, sans le faire expres, d’un
premier, et se fendrait le crane. Cette fille-1a se
casse une jambe... Deux coOtes enfoncées, force
contusions, et tout est dit. Un auvent se trouve
justement 1a, tout a point, pour amortir la chute.
C’est le troisiecme fait semblable que je vois
depuis mon retour a Paris... Les jambes ont porté
a terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude...
Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de ce turbot



est completement desséché... J’ai peur pour le

roti, et nous manquerons le premier acte
d’Othello.

— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui
I’avait poussée a... ?

—Oh! je n’¢coute jamais ces histoires-la,
madame. Je leur demande: Avez-vous mange
avant, etc., etc. ? parce que cela importe pour le
traitement... Parbleu! quand on se tue, c’est
qu’on a quelque mauvaise raison. Un amant vous
quitte, un propriétaire vous met a la porte ; on
saute par la fenétre pour lui faire picce. On n’est
pas plutot en 1’air qu’on s’en repent bien.

— Elle se repent, je ’espere, la pauvre enfant ?

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et
faisait un train a m’étourdir... Baptiste est un
fameux aide-chirurgien, madame ; 1l a fait sa
partie mieux qu’un petit carabin qui s’est trouve
la, et qui se grattait la téte, ne sachant par ou
commencer... Ce qu’il y a de plus piquant pour
elle, c’est que, si elle s’¢tait tuée, elle y aurait
gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est
poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne 1’ai pas



auscultée, mais le facies ne me trompe jamais.
Etre si pressée, quand on n’a qu’a se laisser
faire !

—Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce
pas ?

— 11 le faudra bien, si vous le voulez. Je lui a1
promis déja que vous feriez quelque chose pour
elle. Le plus simple, ce serait de I’envoyer a
I’hopital... On lui fournira gratis un appareil, pour
la réduction de sa jambe... Mais, au mot
d’hopital, elle crie qu’on I’achéve ; toutes les
commeres font chorus. Cependant, quand on n’a
pas le sou...

—Je ferai les petites dépenses qu’il faudra,
docteur... Tenez, ce mot d’hdpital m’effraye
aussi, malgré moi, comme les commeres dont
vous parlez. D’ailleurs, la transporter dans un
hopital, maintenant qu’elle est dans cet horrible
état, ce serait la tuer.

— Préjugé ! pur préjugeé des gens du monde !
On n’est nulle part aussi bien qu’a [’hopital.
Quand je serai malade pour tout de bon, moi,
c’est a I’hopital qu’on me portera. C’est de 1a que



je veux m’embarquer dans la barque a Charon, et
je ferai cadeau de mon corps aux ¢leves... dans
trente ou quarante ans d’ici, s’entend.
Sérieusement, chere dame, pensez-y ; je ne sais
trop si votre protégée mérite bien votre intérét.
Elle m’a tout I’air de quelque fille d’Opéra... Il
faut des jambes d’Opéra pour faire si
heureusement un saut pareil...

—Mais je l'ar vue a I’église... et, tenez,
docteur... vous connaissez mon faible ; je batis
toute une histoire sur une figure, un regard... Riez
tant que vous voudrez, je me trompe rarement.
Cette pauvre fille a fait dernierement un voeu
pour sa mere malade. Sa mere est morte... Alors
sa téte s’est perdue. Le désespoir, la misere, 1’ont
precipitée a cette horrible action.

— A la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le
sommet du crane une protubérance qui indique
I’exaltation. Tout ce que vous me dites est assez
probable. Vous me rappelez qu’il y avait un
rameau de buis au-dessus de son lit de sangle.
C’est concluant pour sa piéte, n’est-ce pas ?

— Un lit de sangle! Ah! mon Dieu! pauvre



fille !... Mais, docteur, vous avez votre méchant
sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la
dévotion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui
m’oblige surtout a m’intéresser a cette fille, c’est
que j’ai un reproche a me faire a son occasion...

— Un reproche ?... I’y suis. Sans doute vous
auriez di faire mettre des matelas dans la rue
pour la recevoir ?...

—Oui, un reproche. J’avais remarqué sa
position : j’aurais di lui envoyer des secours ;
mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et...

—Vous devez avoir bien des remords,
madame, si vous croyez que ce n’est point assez
faire de donner, comme c’est votre habitude, a
tous les quémandeurs. A votre compte, il faut
encore deviner les pauvres honteux. — Mais,
madame, ne parlons plus jambes cassees, ou
plutot, trois mots encore. Si vous accordez votre
haute protection a ma nouvelle malade, faites-lui
donner un meilleur lit, une garde demain —
aujourd’hui les commeres suffiront. Bouillons,
tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-
lui quelque bonne téte parmi vos abbés, qui la



chapitre et lui remette le moral comme je lui ai
remis sa jambe. La petite personne est nerveuse ;
des complications pourraient nous survenir...
Vous seriez... oui, ma foi! vous seriez la
meilleure prédicatrice ; mais vous avez a placer
mieux vos sermons... J’ai dit. — Il est huit heures
et demie ; pour ’amour de Dieu ! allez faire vos
préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café
et le Journal des Débats. J’ai tant couru toute la
journée, que j’en suis encore a savoir comment
va le monde.

Quelques jours se passerent, et la malade était
un peu mieux. Le docteur se plaignait seulement
que la surexcitation morale ne diminuait pas.

—Je n’ai pas grande confiance dans tous vos
abbés, disait-il a Mme de Piennes. Si vous
n’aviez pas trop de répugnance a voir le spectacle
de la misere humaine, et je sais que vous en avez
le courage, vous pourriez calmer le cerveau de
cette pauvre enfant mieux qu’un prétre de Saint-
Roch, et, qui plus est, mieux qu’une prise de
thridace.

Mme de Piennes ne demandait pas mieux et



lui proposa de I’accompagner sur-le-champ. Ils
monterent tous les deux chez la malade.

Dans une chambre meublée de trois chaises de
paille et d’une petite table, elle €tait ¢tendue sur
un bon lit, envoyé par Mme de Piennes. Des
draps fins, d’épais matelas, une pile de larges
oreillers indiquaient des attentions charitables
dont vous n’aurez point de peine a découvrir
I’auteur. La jeune fille, horriblement pale, les
yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la
portion de ce bras qui sortait de sa camisole €tait
livide, meurtrie, et faisait deviner dans quel état
ctait le reste du corps. Lorsqu’elle vit Mme de
Piennes, elle souleva la téte, et, avec un sourire
doux et triste :

— Je savais bien que c’était vous, madame, qui
aviez eu piti¢ de moi, dit-elle. On m’a dit votre
nom, et j’¢tais slire que c’¢tait la dame que je
rencontrais pres de Saint-Roch.

Il me semble vous avoir dit déja que Mme de
Piennes avait quelques prétentions a deviner les
gens sur la mine. Elle fut charmée de découvrir
dans sa protégée un talent semblable, et cette



deécouverte ’intéressa davantage en sa faveur.

— Vous étes bien mal ici, ma pauvre enfant !
dit-elle en promenant ses regards sur le triste
ameublement de la chambre. Pourquoi ne vous a-
t-on pas envoye des rideaux ?... Il faut demander
a Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir
besoin.

—Vous €tes bien bonne, madame... Que me
manque-t-il ? Rien... C’est fini... Un peu mieux
ou un peu plus mal, qu’importe ?

Et détournant la téte, elle se prit a pleurer.

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ?
lui demanda Mme de Piennes en s’asseyant
aupres du lit.

— Non, pas beaucoup... Seulement j’ai toujours
dans les oreilles le vent quand je tombais, et puis
le bruit... crac ! quand je suis tombée sur le pave.

— Vous étiez folle alors, ma cheére amie ; vous
vous repentez a preésent, n’est-ce pas ?

— Oui... mais, quand on est malheureux, on n’a
plus la téte a soi.

— Je regrette bien de n’avoir pas connu plus tot



votre position. Mais, mon enfant, dans aucune
circonstance de la vie, 1l ne faut s’abandonner au
désespoir.

— Vous en parlez bien a votre aise, madame,
dit le docteur, qui écrivait une ordonnance sur la
petite table. Vous ne savez pas ce que c’est que
de perdre un beau jeune homme a moustaches.
Mais, diable ! pour courir apres lui, il ne faut pas
sauter par la fenétre.

—Fi donc ! docteur, dit Mme de Piennes, la
pauvre petite avait sans doute d’autres motifs
pour...

—Ah! je ne sais ce que j’avais, s’¢cria la
malade ; cent raisons pour une. D’abord, quand
maman est morte, ¢a m’a porté un coup. Puis, je
me suis sentie abandonnée... personne pour
s’intéresser a moi !... Enfin, quelqu’un a qui je
pensais plus qu’a tout le monde... Madame,
oublier jusqu’a mon nom! oui, je m’appelle
Arsene Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit par un
Y.

—Je le disais bien, un infidele ! s’écria le
docteur. On ne voit que cela. Bah! bah! ma



belle, oubliez celui-la. Un homme sans mémoire
ne meérite pas qu’on pense a lui. — Il tira sa
montre. — Quatre heures ? dit-il en se levant ; je
suis en retard pour ma consultation. Madame, je
vous demande mille et mille pardons, mais il faut
que je vous quitte ; je n’ai pas méme le temps de
vous conduire chez vous. — Adieu, mon enfant,
tranquillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez
aussi bien de cette jambe-la que de "autre. — Et
vous, madame la garde, allez chez le pharmacien
avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde ¢taient sortis ; Mme de
Piennes restait seule avec la malade, un peu
alarmée de trouver de I’amour dans une histoire
qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement
dans son imagination.

— Ainsi, ’on vous a trompée, malheureuse
enfant ! reprit-elle apres un silence.

— Moi ! non. Comment tromper une misérable
fille comme moi ?... Seulement il n’a plus voulu
de moi... Il a raison ; je ne suis pas ce qu’il lui
faut. Il a toujours €té bon et généreux. Je lui ai
¢crit pour lui dire ou j’étais, et s’1l voulait que je



me remisse avec lui... Alors il m’a écrit... des
choses qui m’ont fait bien de la peine... L’autre
jour, quand je suis rentrée chez moi, j’ai laisse
tomber un miroir qu’il m’avait donn¢, un miroir
de Venise, comme 1l disait. Le miroir s’est
casse... Je me suis dit : Voila le dernier coup !...
C’est signe que tout est fini... Je n’avais plus rien
de lui. J’avais mis les bijoux au mont-de-piété...
Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ¢a
lui ferait de la peine et que je me vengerais... La
fenétre €tait ouverte, et je me suis jetée.

— Mais, malheureuse que vous étes, le motif
ctait aussi frivole que I’action criminelle !

— A la bonne heure ; mais que voulez-vous ?
Quand on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C’est
bien facile aux gens heureux de dire: Soyez
raisonnable.

— Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller.
Cependant, méme au milieu des plus
douloureuses épreuves, il y a des choses qu’on ne
doit point oublier.

«Je vous ai vue a Saint-Roch accomplir un
acte de picte, 1l y a peu de temps. Vous avez le



bonheur de croire. La religion, ma chére, aurait
dli vous retenir au moment ou vous alliez vous
abandonner au désespoir. Votre vie, vous la tenez
du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas... Mais
j’a1 tort de vous gronder maintenant, pauvre
petite. Vous vous repentez, vous souffrez, Dieu
aura piti¢ de vous. »

Arsene baissa la téte, et quelques larmes
vinrent mouiller ses paupieres.

— Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir,
vous me croyez meilleure que je ne suis... Vous
me croyez pieuse... je ne le suis pas trop... on ne
m’a pas instruite, et si vous m’avez vue a I’église
faire un cierge... c’est que je ne savais plus ou
donner de la téte.

— Eh bien, ma chere, c’était une bonne pensce.
Dans le malheur, c’est toujours a Dieu qu’il faut
s’adresser.

— On m’avait dit... que si je faisais un cierge a
saint Roch... mais non, madame, je ne puis pas
vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas
ce qu’on peut faire quand on n’a plus le sou.



— C’est du courage surtout qu’il faut demander
a Dieu.

— Enfin, madame, je ne veux pas me faire
meilleure que je ne suis, et c’est vous voler que
de profiter des charités que vous me faites sans
me connaitre... Je suis une malheureuse fille...
mais dans ce monde, on vit comme [’on peut...
Pour en finir, madame, j’ai donc fait un cierge
parce que ma mere disait que, lorsqu’on fait un
cierge a saint Roch, on ne manque jamais dans la
huitaine de trouver un homme pour se mettre
avec lui... Mais je suis devenue laide, j’ai Dair
d’une momie... personne ne voudrait plus de
moi... Eh bien, il n’y a plus qu’a mourir. Déja
c’est a moiti¢ fait !

Tout cela ¢tait dit tres rapidement, d’une voix
entrecoupée par les sanglots, et d’un ton de
frénétique qui inspirait a Mme de Piennes encore
plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle
¢loigna sa chaise du lit de la malade. Peut-étre
aurait-elle quitté la chambre, si I’humanité, plus
forte que son degolit aupres de cette femme
perdue, ne lui elt reproch¢ de la laisser seule



dans un moment ou elle était en proie au plus
violent désespoir. Il y eut un moment de silence ;
puis Mme de Piennes, les yeux baiss€s, murmura
faiblement :

— Votre mere ! malheureuse ! Qu’osez-vous
dire ?

—Oh! ma mere était comme toutes les
meres... toutes les meres a nous... Elle avait fait
vivre la sienne... je 1’a1 fait vivre aussi...
Heureusement que je n’ai pas d’enfants. — Je vois
bien, madame, que je vous fais peur... mais que
voulez-vous ?... Vous avez été bien élevée, vous
n’avez jamais pati. Quand on est riche, 1l est aise
d’€tre honnéte. Moi, j’aurais €t¢ honnéte, si j’en
avais eu le moyen. J’ai eu bien des amants... je
n’al jamais aim¢ qu’un seul homme. I m’a
plantée l1a. Si j’avais €té riche, nous nous serions
mariés, nous aurions fait souche d’honnétes
gens... Tenez, madame, je vous parle comme
cela, tout franchement, quoique je voie bien ce
que vous pensez de moi, et vous avez raison...
Mais vous étes la seule femme honnéte a qui j’aie
parle de ma vie, et vous avez 1’air si bonne, si



bonne !... que je me suis dit tout a I’heure en moi-
méme : Méme quand elle me connaitra, elle aura
piti¢ de moi. Je m’en vais mourir, je ne vous
demande qu’une chose... C’est quand je serai
morte, de faire dire une messe pour moi dans
I’église ou je vous ai vue pour la premicre fois.
Une seule priere, voila tout, et je vous remercie
du fond du coeur...

— Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mme de
Piennes fort émue. Dieu aura piti¢ de vous,
pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos
desordres, et il vous pardonnera. Si mes pricres
peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne
vous manqueront pas. Ceux qui vous ont €levée
sont plus coupables que vous. Ayez du courage
seulement, et espérez. Tachez surtout d’étre plus
calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ;
I’ame est malade aussi, mais moi je réponds de sa
guerison.

Elle s’¢tait levée en parlant, et roulait entre ses
doigts un papier qui contenait quelques louis.

—Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque
fantaisie...



Et elle glissait sous son oreiller son petit
présent.

— Non, madame, s’écria Arsene
impctueusement en repoussant le papier, je ne
veux rien de vous que ce que vous m’avez
promis. Adieu. Nous ne nous reverrons plus.
Faites-moi porter dans un hopital, pour que je
finisse sans géner personne. Jamais vous ne
pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande
dame comme vous aura pri¢ pour moi ; je suis
contente. Adieu.

Et, se tournant autant que le lui permettait
I’appareil qui la fixait sur son lit, elle cacha sa
téte dans son oreiller pour ne plus rien vorr.

— Ecoutez, Arséne, dit Mme de Piennes d’un
ton grave. J’ai des desseins sur vous. Je veux
faire de vous une honnéte femme. J’en ai
I’assurance dans votre repentir. Je vous reverrai
souvent, j’aurai soin de vous. Un jour, vous me
devrez votre propre estime.

Et elle lui prit la main qu’elle serra
légerement.



—Vous m’avez touchée! s’écria la pauvre
fille, vous m’avez pressé la main.

Et avant que Mme de Piennes piit retirer sa
main, elle I’avait saisie et la couvrait de baisers et
de larmes.

— Calmez-vous, calmez-vous, ma chere, disait
Mme de Piennes, ne me parlez plus de rien.
Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux
que vous ne vous connaissez vous-méme. C’est
moi qui suis le médecin de votre téte... de votre
mauvaise téte. Vous m’ob¢irez, je I’exige, tout
comme a votre autre docteur. Je vous enverrai un
ecclésiastique de mes amis, vous 1’€couterez. Je
vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous
causerons quelquefois. Quand vous vous porterez
bien, alors nous nous occuperons de votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle
rapportait de chez le pharmacien. Arsene pleurait
toujours. Mme de Piennes lui serra encore une
fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite
table, et sortit disposée peut-étre encore plus
favorablement pour sa pénitente qu’avant d’avoir
entendu son €trange confession.



— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les
mauvais sujets ? Depuis I’enfant prodigue jusqu’a
votre chien Diamant, qui mord tout le monde et
qui est la plus méchante béte que je connaisse, on
inspire d’autant plus d’int€érét qu’on en mérite
moins. — Vanité¢ ! pure vanité, madame, que ce
sentiment-1a ! plaisir de la difficulté vaincue ! Le
pere de I’enfant prodigue a vaincu le diable et lui
a retir€ sa proie ; vous avez triomphe¢ du mauvais
naturel de Diamant a force de gimblettes. Mme
de Piennes était fiere d’avoir vaincu la perversité
d’une courtisane, d’avoir détruit par son
cloquence les barrieres que vingt années de
séduction avaient élevées autour d’une pauvre
ame abandonnée. Et puis, peut-&tre encore, faut-il
le dire ? a I’orgueil de cette victoire, au plaisir
d’avoir fait une bonne action se mélait ce
sentiment de curiosit¢ que mainte femme
vertueuse €prouve a connaitre une femme d’une
autre espece. Lorsqu’une cantatrice entre dans un
salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés
sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui
I’observent le plus. Vous-méme, madame, 1’autre
soir, aux Francais, ne regardiez-vous pas de toute



votre lorgnette cette actrice des Variétés qu’on
vous montra dans une loge ? Comment peut-on
étre Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas
des questions semblables !

Donc, madame, Mme de Piennes pensait fort a
Mlle Arséne Guillot, et se disait : Je la sauverai.

Elle lui envoya un prétre, qui ’exhorta au
repentir. Le repentir n’¢tait pas difficile pour la
pauvre Arsene, qui, sauf quelques heures de
grosse joie, n’avait connu de la vie que ses
miseres. Dites a un malheureux : C’est votre
faute, 1l n’en est que trop convaincu ; et si en
méme temps vous adoucissez le reproche en lui
donnant quelque consolation, il vous bénira et
vous promettra tout pour 1’avenir. Un Grec dit
quelque part, ou plutdt c’est Amyot qui lui fait
dire :

Le méme jour qui met un homme libre aux fers
Lui ravit la moitié de sa vertu premiere.

Ce qui revient en vile prose a cet aphorisme :



que le malheur nous rend doux et dociles comme
des moutons. Le prétre disait a Mme de Piennes
que Mlle Guillot était bien ignorante, mais que le
fond n’¢tait pas mauvais, et qu’il avait bon espoir
de son salut. En effet, Arsene |’écoutait avec
attention et respect, elle lisait ou se faisait lire les
livres qu’on lui avait prescrits, aussi ponctuelle a
obéir a Mme de Piennes qu’a suivre les
ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de
gagner le coeur du bon prétre, et ce qui parut a sa
protectrice un symptome décisif de guérison
morale, ce fut 'emploi fait par Arsene Guillot
d’une partie de la petite somme mise entre ses
mains. Elle avait demandé qu’une messe
solennelle fit dite a Saint-Roch pour I’ame de
Paméla Guillot, sa défunte meére. Assurément,
jamais ame n’eut plus grand besoin des pricres de
I’Eglise.



Un matin, Mme de Piennes étant a sa toilette,
un domestique vint frapper discretement a la
porte du sanctuaire, et remit a Mlle Joséphine une
carte qu’un jeune homme venait d’apporter.

—Max a Paris! s’¢écria Mme de Piennes en
jetant les yeux sur la carte; allez vite,
mademoiselle, dites a M. de Salligny de
m’attendre au salon.

Un moment apres, on entendit dans le salon
des rires et des petits cris étouffes, et Mlle
Joséphine rentra fort rouge et avec son bonnet
tout a fait sur une oreille.

— Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda
Mme de Piennes.

— Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M.
de Salligny qui disait que j’€tais engraissée.

En effet, ’embonpoint de Mlle Joséphine
pouvait ¢tonner M. de Salligny qui voyageait



depuis plus de deux ans. Jadis c’¢tait un des
favoris de Mlle Joséphine et un des attentifs de sa
maitresse. Neveu d’un ami intime de Mme de
Piennes, on le voyait sans cesse chez elle
autrefois, a la suite de sa tante. D’ailleurs, c’était
presque la seule maison sérieuse ou il partit. Max
de Salligny avait le renom d’un assez mauvais
sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le
meilleur fils du monde. Il faisait le désespoir de
sa tante, Mme Aubrée, qui ’adorait cependant.
Maintes fois elle avait essayé¢ de le tirer de la vie
qu’ill menait, mais toujours les mauvaises
habitudes avaient triomphé de ses sages conseils.
Max avait quelque deux ans de plus que Mme de
Piennes ; ils s’étaient connus enfants, et, avant
qu’elle fit marice, il paraissait la voir d’un oeil
fort doux. — «Ma chere petite, disait Mme
Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j’en
suis siire, ce caractere-la. » Mme de Piennes —
elle s’appelait alors Elise de Guiscard — aurait
peut-étre trouve en elle le courage de tenter
I’entreprise, car Max ¢était si gai, si drdle, si
amusant dans un chateau, si infatigable dans un
bal, qu’assurément il devait étre un bon mari ;



mais les parents d’Elise voyaient plus loin. Mme
Aubrée elle-méme ne répondait pas trop de son
neveu ; il fut constaté qu’il avait des dettes et une
maitresse ; survint un duel éclatant dont une
artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le
mariage, que Mme Aubrée n’avait jamais eu bien
sérieusement en vue, fut déclaré impossible.
Alors se présenta M. de Piennes, gentilhomme
grave et moral, riche d’ailleurs et de bonne
maison. J’ai peu de chose a vous en dire, si ce
n’est qu’il avait la réputation d’un galant homme
et qu’il la méritait. Il parlait peu, mais lorsqu’il
ouvrait la bouche, c’¢tait pour dire quelque
grande vérité incontestable. Sur les questions
douteuses, « 1l 1mitait de Conrart le silence
prudent ». S’il n’ajoutait pas un grand charme
aux reunions ou il se trouvait, 1l n’était déplace
nulle part. On I’aimait assez partout, a cause de
sa femme, mais lorsqu’il €tait absent — dans ses
terres, comme c’était le cas neuf mois de I’année,
et notamment ou commence mon histoire —
personne ne s’en apercevait. Sa femme elle-
méme ne s’en apercevait guere davantage.

Mme de Piennes, ayant achevé sa toilette en



cinq minutes, sortit de sa chambre un peu émue,
car ’arrivée de Max de Salligny lui rappelait la
mort récente de la personne qu’elle avait le mieux
aimée ; c’est, je crois, le seul souvenir qui se fiit
présenté a sa mémoire, et ce souvenir ¢tait assez
vif pour arréter toutes les conjectures ridicules
qu’une personne moins raisonnable aurait pu
former sur le bonnet de travers de Mlle
Joséphine. En approchant du salon, elle fut un
peu choquée d’entendre une belle voix de basse
qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur le
piano, cette barcarolle napolitaine :

Addio, Teresa,
Teresa, addio !
Al mio ritorno,
Ti sposerd.

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur
en lui tendant la main :

—Mon pauvre Monsieur Max, que j’ai de
plaisir a vous revoir !



Max se leva précipitamment et lui serra la
main en la regardant d’un air effare, sans pouvoir
trouver une parole.

— J’ai bien regretté, continua Mme de Piennes,
de ne pouvoir aller a Rome lorsque votre bonne
tante est tombée malade. Je sais les soins dont
vous I’avez entourée, et je vous remercie bien du
dernier souvenir d’elle que vous m’avez envoyé.

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne
pas dire rieuse, prit une expression soudaine de
tristesse :

—Elle m’a bien parlé de vous, dit-l, et
jusqu’au dernier moment. Vous avez recu sa
bague, je le vois, et le livre qu’elle lisait encore le
matin...

—Oui, Max, je vous en remercie. Vous
m’annonciez, en m’envoyant ce triste présent,
que vous quittiez Rome, mais vous ne me
donniez pas votre adresse ; je ne savais ou vous
¢crire. Pauvre amie ! mourir si loin de son pays !
Heureusement vous €tes accouru aussitot... Vous
etes meilleur que vous ne voulez le paraitre,
Max... je vous connais bien.



—Ma tante me disait pendant sa maladie :
« Quand je ne serai plus de ce monde, il n’y aura
plus que Mme de Piennes pour te gronder... (Et il
ne put s’empécher de sourire.) Tache qu’elle ne
te gronde pas trop souvent.» Vous le voyez,
madame, vous vous acquittez mal de vos
fonctions.

— J’espéere que j’aurai une sinécure maintenant.
On me dit que vous €tes réforme, range, devenu
tout a fait raisonnable ?

— Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai
promis a ma pauvre tante de devenir bon sujet,
et...

— Vous tiendrez parole, j’en suis stre !

— Je tacherai. En voyage c’est plus facile qu’a
Paris ; cependant... Tenez, madame, je ne suis ici
que depuis quelques heures, et déja j’ai résisté a
des tentations. En venant chez vous, j’ai
rencontré¢ un de mes anciens amis qui m’a invite
a diner avec un tas de garnements — et j’ai refuse.

— Vous avez bien fait.

—Oui, mais 1l faut vous le dire ? c’est que



j’espérais que vous m’inviteriez.

—Quel malheur! Je dine en wville. Mais
demain...

— En ce cas, je ne réponds plus de moi. A vous
la responsabilit¢ du diner que je vais faire.

—Ecoutez, Max : I’important c’est de bien
commencer. N’allez pas a ce diner de garcons. Je
dine, moi, chez Mme Darsenay ; venez-y le soir,
et nous causerons.

— Oui, mais Mme Darsenay est un peu bien
ennuyeuse ; elle me fera cent questions. Je ne
pourrai vous dire un mot; je dirai des
inconvenances ; et puis, elle a une grande fille
osseuse, qui n’est peut-&tre pas encore marice...

— C’est une personne charmante... et, a propos
d’inconvenances, c’en est une de parler d’elle
comme vous faites.

—J’a1 tort, c’est wvrai; mais... arrivé
d’aujourd’hui, n’aurais-je pas D’air bien
empresse ?...

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ;
mais voyez-vous, Max — comme 1’amie de votre



tante, j’ai le droit de vous parler franchement —
¢vitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a
di rompre tout naturellement bien des liaisons
qui ne vous valaient rien, ne les renouez pas : je
suis slire de vous tant que vous ne serez pas
entrainé. A votre 4ge... a notre age, il faut étre
raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et
les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez
fait depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais
que vous &tes allé en Allemagne, puis en Italie ;
voila tout. Vous m’avez écrit deux fois, sans
plus ; qu’il vous en souvienne. Deux lettres en
deux ans, vous sentez que cela ne m’en a guere
appris sur votre compte.

— Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable...
mais je suis si.. i1l faut bien le dire, si
paresseux !... J’ai commencé vingt lettres pour
vous ; mais que pouvais-je vous dire qui vous
intéressat ?... Je ne sais pas ¢&crire des lettres,
moi... Si je vous avais écrit toutes les fois que j’ai
pens¢ a vous, tout le papier de I’Italie n’aurait pu
y suffire.

— Eh bien, qu’avez-vous fait ? Comment avez-



vous occup¢ votre temps ? Je sais déja que ce
n’est point a €crire.

—Occupé !... vous savez bien que je ne
m’occupe pas, malheureusement. — J’a1 vu, j’ai
couru. J’avais des projets de peinture, mais la vue
de tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri
de ma passion malheureuse. — Ah !... et puis le
vieux Nibby avait fait de moi presque un
antiquaire. Oui, j’a1 fait faire une fouille a sa
persuasion... On a trouve une pipe cassee et je ne
sais combien de vieux tessons... Et puis a Naples,
j’ai pris des lecons de chant, mais je n’en suis pas
plus habile... J’ai...

—Je n’aime pas trop votre musique, quoique
vous ayez une belle voix et que vous chantiez
bien. Cela vous met en relation avec des gens que
vous n’avez que trop de penchant a fréquenter.

— Je vous entends ; mais a Naples, quand j’y
ctais, il n’y avait guere de danger. La prima
donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la
seconda donna avait la bouche comme un four et
un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans
se sont passes sans que je puisse dire comment.



Je n’ai rien fait, rien appris, mais j’ai vécu deux
ans sans m’en apercevoir.

— Je voudrais vous savoir occupe¢ ; je voudrais
vous voir un gott vif pour quelque chose d’utile.
Je redoute I’oisiveté pour vous.

— A vous parler franchement, madame, les
voyages m’ont réussi en cela que, ne faisant rien,
je n’¢étais pas absolument oisif. Quand on voit de
belles choses, on ne s’ennuie pas ; et moi, quand
je m’ennuie, je suis bien pres de faire des bétises.
Vrai, je suis devenu assez rangé, et j’ai méme
oubli¢ un certain nombre de manieres expéditives
que j’avais de dépenser mon argent. Ma pauvre
tante a pay¢ mes dettes, et je n’en ai plus fait, je
ne veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en
garcon ; et, comme je n’ail pas la prétention de
paraitre plus riche que je ne suis, je ne ferai plus
d’extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous
ne croyez pas a ma conversion ? Il vous faut des
preuves ? Ecoutez un beau trait. Aujourd’hui,
Famin, ’ami qui m’a invité a diner, a voulu me
vendre son cheval. Cinq mille francs... C’est une
béte superbe ! Le premier mouvement a €té pour



avoir le cheval, puis je me suis dit que je n’étais
pas assez riche pour mettre cinq mille francs a
une fantaisie, et je resterai a pied.

— C’est a merveille, Max ; mais savez-vous ce
qu’il faut faire pour continuer sans encombre
dans cette bonne voie ? Il faut vous marier.

— Ah! me marier ?... Pourquoi pas ?... Mais
qui... voudra de moi ? Moi, qui n’ai pas le droit
d’étre difficile, je voudrais une femme !... Oh!
non, il n’y en a plus qui me convienne...

Mme de Piennes rougit un peu, et il continua
sans s’en apercevoir :

—Une femme qui voudrait de moi... Mais
savez-vous, madame, que ce serait presque une
raison pour que je ne voulusse pas d’elle ?

— Pourquoi cela ? quelle folie ?

— Othello ne dit-1l pas quelque part — c’est, je
crois, pour se justifier a lui-méme les soupgons
qu’il a contre Desdémone : — Cette femme-la doit
avoir une téte bizarre et des gotits dépravés, pour
m’avoir choisi, moi qui suis noir ! — Ne puis-je
pas dire @ mon tour : Une femme qui voudrait de



moi ne peut qu’avoir une téte baroque ?

— Vous avez €té un assez mauvais sujet, Max,
pour qu’il soit inutile de vous faire pire que vous
n’étes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-
meéme, car 1l y a des gens qui vous croiraient sur
parole. Pour moi, j’en suis sfire, si un jour... oui,
s1 vous aimiez bien une femme qui aurait toute
votre estime... alors vous lui paraitriez...

Mme de Piennes éprouvait quelque difficulté a
terminer sa phrase, et Max, qui la regardait
fixement avec une extréme curiosité, ne 1’aidait
nullement a trouver une fin pour sa période mal
commencee.

—Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si
J’étais reellement amoureux, on m’aimerait, parce
qu’alors j’en vaudrais la peine ?

—Oui, alors, vous seriez digne d’€tre aime
aussl.

— S’1l ne fallait qu’aimer pour étre aime... Ce
n’est pas trop vrai ce que vous dites, madame...
Bah ! trouvez-moi une femme courageuse et je
me marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne



suis pas assez vieux pour ne pas m’enflammer
encore... Vous me répondez du reste.

—D’ou venez-vous, maintenant ? interrompit
Mme de Piennes d’un air sé€rieux.

Max parla de ses voyages fort laconiquement,
mais pourtant de manicre a prouver qu’il n’avait
pas fait comme ces touristes dont les Grecs
disent : Valise il est parti, valise revenu. Ses
courtes observations dénotaient un esprit juste et
qui ne prenait pas ses opinions toutes faites, bien
qu’il fat réellement plus cultivé qu’il ne voulait le
paraitre. Il se retira bientot, remarquant que Mme
de Piennes tournait la téte vers la pendule, et
promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le
soir chez Mme Darsenay.

Il n’y vint pas cependant, et Mme de Piennes
en congut un peu de dépit. En revanche, 1l était
chez elle le lendemain matin pour lui demander
pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage qui
I’avait obligé de demeurer chez lui; mais il
baissait les yeux et parlait d’un ton si mal assure,
qu’il n’¢tait pas nécessaire d’avoir 1’habileté de
Mme de Piennes a deviner les physionomies,



pour s’apercevoir qu’il donnait une d¢faite.
Quand 1l eut achevé péniblement, elle le menaga
du doigt sans répondre.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il.

— Non. Heureusement vous ne savez pas
mentir encore. Ce n’est pas pour vous reposer de
vos fatigues que vous n’€tes pas allé¢ hier chez
Mme Darsenay. Vous n’€tes pas resté chez vous.

—Eh bien, répondit Max en s’effor¢ant de
sourire, vous avez raison. J’a1 diné au Rocher-de-
Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé
prendre du thé chez Pamin ; on n’a pas voulu me
lacher, et puis j’a1 joue.

— Et vous avez perdu, cela va sans dire ?
— Non, j’ai gagné.

— Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez
perdu, surtout si cela pouvait vous dégolter a
jamais d’une habitude aussi sotte que detestable.

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit a
travailler avec une application un peu affectée.

—Y avait-il beaucoup de monde chez Mme
Darsenay ? demanda Max timidement.



— Non, peu de monde.
— Pas de demoiselles a marier ?...
— Non.

—Je compte sur vous, cependant, madame.
Vous savez ce que vous m’avez promis ?

— Nous avons le temps d’y songer.

Il y avait dans le ton de Mme de Piennes
quelque chose de sec et de contraint qui ne lui
¢tait pas ordinaire.

Apres un silence, Max reprit d’un air bien
humble :

— Vous étes mécontente de moi, madame ?
Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort,
comme faisait ma tante, pour me pardonner
ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne
ma parole de ne plus jouer jamais ?

— Quand on fait une promesse, 1l faut se sentir
la force de la tenir.

— Une promesse faite a vous, madame, je la
tiendrai ; je m’en crois la force et le courage.

— Eh bien, Max, je I’accepte, dit-elle en lui



tendant la main.

— J’a1 gagné onze cents francs, poursuivit-il,
les voulez-vous pour vos pauvres ? Jamais argent
plus mal acquis n’aura trouvé meilleur emploi.

Elle hésita un moment.

— Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons,
Max, vous vous souviendrez de la lecon. Je vous
inscris mon débiteur pour onze cents francs.

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour
n’avoir pas de dettes, c’est de payer toujours
comptant.

En parlant, il tirait son portefeuille pour y
prendre des billets. Dans le portefeuille
entr’ouvert, Mme de Piennes crut voir un portrait
de femme. Max s’apergut qu’elle regardait, rougit
et se hata de fermer le portefeuille et de présenter
les billets.

— Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela
ctait possible, ajouta-t-elle en souriant avec
malice.

Max ¢tait complétement déconcerté : il
balbutia quelques mots inintelligibles et s’efforca



de détourner I’attention de Mme de Piennes.

La premicre pensée de celle-ci avait éte que le
portefeuille renfermait le portrait de quelque belle
Italienne ; mais le trouble évident de Max et la
couleur générale de la miniature — c¢’était tout ce
qu’elle en avait pu voir — avaient bientot éveille
chez elle un autre soupcon. Autrefois elle avait
donné son portrait a Mme Aubrée; et eclle
s’imagina que Max, en sa qualité d’héritier direct,
s’¢tait cru le droit de se ’approprier. Cela lui
parut une ¢énorme inconvenance. Cependant elle
n’en marqua rien d’abord ; mais lorsque M. de
Salligny allait se retirer :

— A propos, lui dit-elle, votre tante avait un
portrait de moi, que je voudrais bien revoir.

— Je ne sais... quel portrait ?... comment était-
il ? demanda Max d’une voix mal assurce.

Cette fois, Mme de Piennes était déterminée a
ne pas s’apercevoir qu’il mentait.

— Cherchez-le, Iui  dit-elle le  plus
naturellement qu’elle put. Vous me ferez plaisir.

N’¢tait le portrait, elle était assez contente de



la docilité de Max, et se promettait bien de sauver
encore une brebis égaree.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et
le rapporta d’un air assez indifférent. Il remarqua
que la ressemblance n’avait jamais été grande, et
que le peintre lui avait donné une raideur de pose
et une séveérité¢ dans I’expression qui n’avaient
rien de naturel. De ce moment, ses visites a Mme
de Piennes furent moins longues, et 1l avait
aupres d’elle un air boudeur qu’elle ne lui avait
jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier
effort qu’il avait a faire pour tenir ses promesses
et résister a ses mauvais penchants.

Une quinzaine de jours apres 1’arrivée de M.
de Salligny, Mme de Piennes allait voir a son
ordinaire sa protégée, Arsene Guillot, qu’elle
n’avait point oubli€e cependant, ni vous non plus,
madame, je I’espere. Apres lui avoir fait quelques
questions sur sa santé et sur les instructions
qu’elle recevait, remarquant que la malade était
encore plus oppressée que les jours précédents,
elle lu1 offrit de Iui faire la lecture pour qu’elle ne
se fatiguat point a parler. La pauvre fille elit sans



doute aime¢ mieux causer qu’écouter une lecture
telle que celle qu’on lui proposait, car vous
pensez bien qu’il s’agissait d’un livre fort
s€rieux, et Arséne n’avait jamais lu que des
romans de cuisinieres. C’¢tait un livre de piéte
que prit Mme de Piennes; et je ne vous le
nommerai pas, d’abord pour ne pas faire tort a
son auteur, ensuite parce que vous m’accuseriez
peut-etre de vouloir tirer quelque méchante
conclusion contre ces sortes d’ouvrages en
général. Suffit que le livre en question ¢€tait d’un
jeune homme de dix-neuf ans, et spécialement
appropri¢ a la réconciliation des pécheresses
endurcies ; qu’Arsene ¢tait trés accablée, et
qu’elle n’avait pu fermer ’oeil la nuit précédente.
A la troisiéme page, il arriva ce qui serait arrivé
avec tout autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint
ce qui ¢tait inévitable : je veux dire que Mlle
Guillot ferma les yeux et s’endormit. Mme de
Piennes s’en apercut et se félicita de I1’effet
calmant qu’elle venait de produire. Elle baissa
d’abord la voix pour ne pas réveiller la malade en
s’arrétant tout a coup, puis elle posa le livre et se
leva doucement pour sortir sur la pointe des



pieds ; mais la garde avait coutume de descendre
chez la porticre lorsque Mme de Piennes venait,
car ses visites ressemblaient un peu a celles d’un
confesseur. Mme de Piennes voulut attendre le
retour de la garde; et comme elle c¢tait la
personne du monde la plus ennemie de I’oisivete,
elle chercha quelque emploi a faire des minutes
qu’elle allait passer aupres de la dormeuse. Dans
un petit cabinet derriere ’alcove, il y avait une
table avec de I’encre et du papier ; elle s’y assit et
se mit a €crire un billet. Tandis qu’elle cherchait
un pain a cacheter dans un tiroir de la table,
quelqu’un entra brusquement dans la chambre,
qui reveilla la malade.

—Mon Dieu! qu’est ce que je vois ? s’€cria
Arséne d’une voix si altérée, que Mme de
Piennes en frémit.

— Eh bien, j’en apprends de belles ! Qu’est-ce
que cela veut dire ? Se jeter par la fenétre comme
une imbécile ! A-t-on jamais vu une téte comme
celle de cette fille-1a !

Je ne sais si je rapporte exactement les
termes ; ¢’est du moins le sens de ce que disait la



personne qui venait d’entrer, et qu’a la voix Mme
de Piennes reconnut aussitdt pour Max de
Salligny. Suivirent quelques exclamations,
quelques cris ¢touffés d’Arséne, puis un
embrassement assez sonore. Enfin Max reprit :

— Pauvre Arseéne, en quel état te retrouvé-je ?
Sais-tu que je ne t’aurais jamais dénichée, si Julie
ne m’elt dit ta derniere adresse ? Mais a-t-on
jamais vu folie pareille !

—Ah! Salligny! Salligny! que je suis
heureuse ! Mais comme je me repens de ce que
j’ai fait ! Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu
ne voudras plus de moi ?...

— Béte que tu es, disait Max, pourquoi ne pas
m’écrire que tu avais besoin d’argent ? Pourquoi
ne pas en demander au commandant ? Qu’est
donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti,
ton Cosaque ?

En reconnaissant la voix de Max, Mme de
Piennes avait ¢té d’abord presque aussi étonnée
qu’Arsene. La surprise 1’avait empéchée de se
montrer aussitot ; puis elle s’¢tait mise a refléchir
si elle devait ou non se montrer, et lorsqu’on



réfléchit en écoutant on ne se décide pas vite. Il
résulta de tout cela qu’elle entendit 1’¢difiant
dialogue que je viens de rapporter ; mais alors
elle comprit que, si elle demeurait dans le
cabinet, elle était exposée a en entendre bien
davantage. Elle prit son parti, et entra dans la
chambre avec ce maintien calme et superbe que
les personnes vertueuses ne perdent que
rarement, et qu’elles commandent au besoin.

— Max, dit-elle, vous faites du mal a cette
pauvre fille; retirez-vous. Vous viendrez me
parler dans une heure.

Max ¢était devenu pale comme un mort en
voyant apparaitre Mme de Piennes dans un lieu
ou il ne se serait jamais attendu a la rencontrer ;
son premier mouvement fut d’obéir, et il fit un
pas vers la porte.

—Tu t’en vas!.. ne t’en va pas! s’€cria
Arséne en se soulevant sur son lit d’un effort
désespére.

—Mon enfant, dit Mme de Piennes en lui

prenant la main, soyez raisonnable. Ecoutez-moi.
Rappelez-vous ce que vous m’avez promis !



Puis elle jeta un regard calme, mais imperieux
a Max, qui sortit aussitot. Arseéne retomba sur le
lit ; en le voyant sortir, elle s’¢tait €évanouie.

Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu
apres, la secoururent avec l’adresse qu’ont les
femmes en ces sortes d’accidents. Par degres,
Arsene reprit connaissance. D’abord elle
promena ses regards par toute la chambre,
comme pour y chercher celui qu’elle se rappelait
y avoir vu tout a ’heure ; puis elle tourna ses
grands yeux noirs vers Mme de Piennes, et la
regardant fixement :

— C’est votre mari ? dit-elle.

— Non, répondit Mme de Piennes en rougissant
un peu, mais sans que la douceur de sa voix en
fat altérée ; M. de Salligny est mon parent.

Elle crut pouvoir se permettre ce petit
mensonge pour expliquer ’empire qu’elle avait
sur lui.

— Alors, dit Arseéne, ¢’est vous qu’il aime !

Et elle attachait toujours sur elle ses yeux
ardents comme deux flambeaux.



I1!... Un éclair brilla sur le front de Mme de
Piennes. Un instant, ses joues se colorerent d’un
vif incarnat, et sa voix expira sur ses levres ; mais
elle reprit bient6t sa sérénite.

— Vous vous méprenez, ma chere enfant, dit-
elle d’un ton grave. M. de Salligny a compris
qu’il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui
sont heureusement loin de votre mémoire. Vous
avez oublie¢...

— Qublié ! s’écria Arséne avec un sourire de
damné qui faisait mal a voir.

— Oui, Arsene, vous avez renoncé a toutes les
folles 1dées d’un temps qui ne reviendra plus.
Pensez, ma pauvre enfant, que c’est a cette
coupable liaison que vous devez tous vos
malheurs. Pensez...

—1Il ne vous aime pas! interrompit Arsene
sans 1’¢couter, 1l ne vous aime pas, et il comprend
un seul regard ! J’ai vu vos yeux et les siens. Je
ne me trompe pas... Au fait... c’est juste ! Vous
¢tes belle, jeune, brillante... moi, estropiée,
defigurée... pres de mourir...



Elle ne put achever : des sanglots étoufferent
sa voix, si forts, si douloureux, que la garde
s’écria qu’elle allait aller chercher le médecin ;
car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien
tant que ces convulsions, et si cela dure la pauvre
petite va passer.

Peu a peu I’espece d’énergie qu’Arsene avait
trouvée dans la vivacité méme de sa douleur fit
place a un abattement stupide, que Mme de
Piennes prit pour du calme. Elle continua ses
exhortations ; mais Arsene, immobile, n’écoutait
pas toutes les belles et bonnes raisons qu’on lui
donnait pour préférer I’amour divin a 1’amour
terrestre ; ses yeux €taient secs, ses dents serrees
convulsivement. Pendant que sa protectrice lui
parlait du ciel et de 1’avenir, elle songeait au
présent. L arrivée subite de Max avait réveillé en
un instant chez elle de folles illusions, mais le
regard de Mme de Piennes les avait dissipées
encore plus vite. Apres un réve heureux d’une
minute, Arséne ne retrouvait plus que la triste
réalité, devenue cent fois plus horrible pour avoir
¢té un moment oubliée.



Votre medecin vous dira, madame, que les
naufrage€s, surpris par le sommeil au milieu des
angoisses de la faim, révent qu’ils sont a table et
font bonne chere. Ils se réveillent encore plus
affamés, et voudraient n’avoir pas dormi. Arsene
souffrait une torture comparable a celle de ces
naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, comme
elle pouvait aimer. C’¢tait avec lui qu’elle aurait
voulu toujours aller au spectacle, c’est avec lui
qu’elle s’amusait dans une partie de campagne,
c’est de lui qu’elle parlait sans cesse a ses amies.
Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleure ;
mais cependant elle avait agréé les hommages
d’un Russe que Max ¢était charmé d’avoir pour
successeur, parce qu’il le tenait pour galant
homme, c¢’est-a-dire pour généreux. Tant qu’elle
put mener la vie folle des femmes de son espece,
son amour pour Max ne fut qu’un souvenir
agreéable qui la faisait soupirer quelquefois. Elle y
pensait comme on pense aux amusements de son
enfance, que personne cependant ne voudrait
recommencer ; mais quand Arsene n’eut plus
d’amants, qu’elle se trouva délaissée, qu’elle
sentit tout le poids de la misere et de la honte,



alors son amour pour Max s’épura en quelque
sorte, parce que c’¢tait le seul souvenir qui ne
réveillat chez elle ni regrets ni remords. Il la
relevait méme a ses propres yeux, et plus elle se
sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son
imagination. J’ai €té sa maitresse, il m’a aimée,
se disait-elle avec une sorte d’orgueil lorsqu’elle
ctait saisie de dégolt en réfléchissant sur sa vie
de courtisane. Dans les marais de Minturnes,
Marius raffermissait son courage en se disant :
J’ai vaincu les Cimbres ! La fille entretenue —
hélas ! elle ne 1’¢tait plus — n’avait pour résister a
la honte et au désespoir que ce souvenir : Max
m’a aimée... Il m’aime encore ! Un moment, elle
avait pu le penser ; mais maintenant on venait lui
arracher jusqu’a ses souvenirs, seul bien qui lui
restat au monde.

Pendant qu’Arseéne s’abandonnait a ses tristes
réflexions, Mme de Piennes lui démontrait avec
chaleur la nécessité¢ de renoncer pour toujours a
ce qu’elle appelait ses ¢garements criminels. Une
forte conviction rend presque insensible; et
comme un chirurgien applique le fer et le feu sur
une plaie sans écouter les cris du patient, Mme de



Piennes poursuivait sa tache avec une
impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque
de bonheur ou la pauvre Arsene se réfugiait
comme pour s’¢chapper a elle-méme ¢était un
temps de crime et de honte qu’elle expiait
justement aujourd’hui. Ces illusions, il fallait les
détester et les bannir de son coeur; I’homme
qu’elle regardait comme son protecteur et
presque un genie tutélaire, 1l ne devait plus €tre a
ses yeux qu’un complice pernicieux, un seducteur
qu’elle devait fuir a jamais.

Ce mot de séducteur, dont Mme de Piennes ne
pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire
Arseéne au milieu de ses larmes ; mais sa digne
protectrice ne s’en apercut pas. Elle continua
imperturbablement son exhortation et la termina
par une péroraison qui redoubla les sanglots de la
pauvre fille, ¢’¢tait : Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration
complete de la malade rappelerent a Mme de
Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle pressa la
main d’Arsene, et lui dit en la quittant :

—Du courage, ma fille, et Dieu ne vous



abandonnera pas.

Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en
restait un second encore plus difficile. Un autre
coupable I’attendait, dont elle devait ouvrir I’ame
au repentir ; et malgré la confiance qu’elle puisait
dans son zele pieux, malgré D'empire qu’elle
exercait sur Max, et dont elle avait déja des
preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu’elle
conservait au fond du coeur a I’¢égard de ce
libertin, elle €prouvait une étrange anxiéteé en
pensant au combat qu’elle allait engager. Avant
de commencer cette terrible lutte, elle voulut
reprendre des forces, et entrant dans une église,
elle demanda a Dieu de nouvelles inspirations
pour défendre sa cause.

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M.
de Salligny était au salon, et 1’attendait, depuis
assez longtemps. Elle le trouva pale, agite, rempli
d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir la
bouche ; et Mme de Piennes, émue elle-méme
sans en savoir positivement la cause, demeura
quelque temps sans parler et ne le regardant qu’a
la dérobée. Enfin elle commenca :



— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de
reproches...

Il leva la téte assez fierement. Leurs regards se
rencontrérent, et il baissa les yeux aussitot.

— Votre bon coeur, poursuivit-elle, vous en dit
plus en ce moment que je ne pourrais le faire.
C’est une lecon que la Providence a voulu vous
donner, j’en ai I’espoir, la conviction... elle ne
sera pas perdue.

— Madame, interrompit Max, je sais a peine ce
qui s’est pass€. Cette malheureuse fille s’est jetée
par la fenétre, voila ce qu’on m’a dit; mais je
n’ail pas la vanité... je veux dire la douleur... de
croire que les relations que nous avons eues
autrefois aient pu déterminer cet acte de folie.

— Dites plutot, Max, que, lorsque vous faisiez
le mal vous n’en aviez pas prévu les
conséquences. Quand vous avez jeté cette jeune
fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu’un
jour elle attenterait a sa vie.

—Madame, s’é¢cria  Max avec quelque
véhémence, permettez-moi de vous dire que je



n’al nullement séduit Arsene Guillot. Quand je
I’a1 connue, elle était toute séduite. Elle a été ma
maitresse, je ne le nie point. Je ’avouerai méme,
je l’ai aimée... comme on peut aimer une
personne de cette classe... Je crois qu’elle a eu
pour moi un peu plus d’attachement que pour un
autre... Mais depuis longtemps toutes relations
avaient cess€ entre nous, et sans qu’elle en et
témoigné beaucoup de regret. La dernicre fois
que j’ai recu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir
de I’argent ; mais elle n’a pas d’ordre... Elle a eu
honte de m’en demander encore, car elle a son
orgueil a elle... La misere I’a poussée a cette
terrible résolution... J’en suis désolé... Mais je
vous le répete, madame, dans tout cela je n’ai
aucun reproche a me faire.

Mme de Piennes chiffonna quelque ouvrage
sur sa table, puis elle reprit :

— Sans doute, dans les idées du monde, vous
n’étes pas coupable, vous n’avez pas encouru de
responsabilité¢, mais il y a une autre morale que
celle du monde, et c’est par ses regles que
j’aimerais a vous voir vous guider... Maintenant



peut-€tre vous n’€tes pas en ¢tat de m’entendre.
Laissons cela. Aujourd’hui, ce que j’ai a vous
demander, c’est une promesse que vous ne me
refuserez pas, j’en suis stre. Cette malheureuse
fille est touchée de repentir. Elle a €couté avec
respect les conseils d’un vénérable ecclésiastique
qui I’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu
d’espérer d’elle. — Vous, vous ne devez plus la
voir, car son coeur hésite encore entre le bien et
le mal, et malheureusement vous n’avez ni la
volonté, ni peut-étre le pouvoir de lui étre utile.
En la voyant, vous pourriez lui faire beaucoup de
mal... C’est pourquoi je vous demande votre
parole de ne plus aller chez elle.

Max fit un mouvement de surprise.

— Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre
tante vivait, elle vous ferait cette pricre. Imaginez
que c’est elle qui vous parle.

—Bon Dieu! madame, que me demandez-
vous ? Quel mal voulez-vous que je fasse a cette
pauvre fille? N’est-ce pas au contraire une
obligation pour moi, qui... I’ai vue au temps de
ses folies, de ne pas 1’abandonner maintenant



qu’elle est malade, et bien dangereusement
malade, si ce que 1’on me dit est vrai ?

— Voila sans doute la morale du monde, mais
ce n’est pas la mienne. Plus cette maladie est
grave, plus 1l importe que vous ne la voyiez plus.

— Mais, madame, veuillez songer que, dans
I’état ou elle est, 1l serait impossible, méme a la
pruderie la plus facile a s’alarmer... Tenez,
madame, si j’avais un chien malade, et si je
savais qu’en me voyant il éprouvat quelque
plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le
laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous
pensiez autrement, vous qui €tes si bonne et si
charitable. Songez-y, madame ; de ma part, il y
aurait vraiment de la cruauté.

— Tout a I’heure je vous demandais de me faire
cette promesse au nom de votre bonne tante... au
nom de I1’amitié que vous avez pour moi...
maintenant, c’est au nom de cette malheurcuse
fille elle-méme que je vous le demande. Si vous
I’aimez réellement...

—Ah! madame, je vous en supplie, ne
rapprochez pas ainsi des choses qui ne se peuvent



comparer. Croyez-moi bien, madame, je souffre
extrémement a vous résister en quoi que ce soit ;
mais, en vérité, je m’y crois obligé d’honneur...
Ce mot vous déplait ? Oubliez-le. Seulement,
madame, a mon tour, laissez-mo1 vous conjurer
par piti¢ pour cette infortunc€e... et aussi un peu
par piti¢é pour moi... Si j’ai eu des torts... si j’ai
contribu¢ a la retenir dans le désordre... je dois
maintenant prendre soin d’elle. Il serait affreux
de I’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas.
Non, je ne puis I’abandonner. Vous n’exigerez
pas cela, madame.

— D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais,
répondez-moi, Max : vous I’aimez ?

—Je I’aime... je I’aime... Non... je ne 1’aime
pas. C’est un mot qui ne peut convenir icl...
L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché aupres d’elle
une distraction a un sentiment plus sérieux qu’il
fallait combattre... Cela vous semble ridicule,
incomprehensible ?... La pureté de votre ame ne
peut admettre que [’on cherche un pareil
remede... Eh bien, ce n’est pas la plus mauvaise
action de ma vie. Si nous autres hommes nous



n’avions pas quelquefois la ressource de
détourner nos passions... peut-étre maintenant...
peut-&tre serait-ce moi qui me serais jet¢ par la
fenétre... Mais, je ne sais ce que je dis, et vous ne
pouvez m’entendre... je¢ me comprends a peine
moi-méme...

—Je vous demandais si vous I’aimiez, reprit
Mme de Piennes les yeux baissés et avec quelque
hésitation, parce que, si vous aviez de... de
I’amiti¢ pour elle, vous auriez sans doute le
courage de lui faire un peu de mal pour lui faire
ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de
ne pas vous voir lui sera pénible a supporter ;
mais il serait bien plus grave de la détourner
auyjourd’hui de la voie dans laquelle elle est
presque miraculeusement entrée. Il importe a son
salut, Max, qu’elle oublie tout a fait un temps que
votre présence lui rappellerait avec trop de
vivacite.

Max secoua la téte sans répondre. Il n’était pas
croyant, et le mot de salut, qui avait tant de
pouvoir sur Mme de Piennes, ne parlait point
aussi fortement a son ame. Mais sur ce point, il



n’y avait pas a contester avec elle. Il e€vitait
toujours avec soin de lui montrer ses doutes, et
cette fois encore il garda le silence ; cependant il
ctait facile de voir qu’il n’était pas convaincu.

—Je vous parlerai le langage du monde,
poursuivit Mme de Piennes, si malheureusement
c’est le seul que vous puissiez comprendre ; nous
discutons, en effet, sur un calcul d’arithmétique.
Elle n’a rien a gagner a vous voir, beaucoup a
perdre, maintenant, choisissez.

— Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne
doutez plus, j’espere, qu’il puisse y avoir d’autre
sentiment de ma part a 1’égard d’Arsene qu’un
intérét... bien naturel. Quel danger y aurait-il ?
Aucun. Doutez-vous de moi ? Penseriez-vous que
je veuille nuire aux bons conseils que vous lui
donnez ? Eh! mon Dieu! moi qui déteste les
spectacles tristes, qui les fuis avec une espece
d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue
d’une mourante avec des intentions coupables ?
Je vous le répete, madame, c’est pour moi une
1dée de devoir, c’est une expiation, un chatiment
si vous voulez, que je viens chercher aupres



d’elle...

A ce mot, Mme de Piennes releva la téte et le
regarda fixement d’un air exalté qui donnait a
tous ses traits une expression sublime.

— Une expiation, dites-vous, un chatiment ?...
Eh bien, oui! A votre insu, Max, vous obéissez
peut-&tre a un avertissement d’en haut, et vous
avez raison de me résister... Oui, j’y consens.
Voyez cette fille et qu’elle devienne I’instrument
de votre salut comme vous avez failli étre celui
de sa perte.

Probablement Max ne comprenait pas aussi
bien que vous, madame, ce que c’est qu’un
avertissement d’en haut. Ce changement de
résolution si subit 1’é¢tonnait, il ne savait a quoi
’attribuer, il ne savait pas s’il devait remercier
Mme de Piennes d’avoir cédé¢ a la fin ; mais en ce
moment sa grande préoccupation ¢était pour
deviner si son obstination avait lass¢ ou bien
convaincu la personne a laquelle il craignait par-
dessus tout de déplaire.

— Seulement, Max, poursuivit Mme de
Piennes, j’ai a vous demander, ou plutot j’exige



de vous...

Elle s’arréta un instant, et Max fit un signe de
téte indiquant qu’il se soumettait a tout.

— J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez
, .
qu’avec moi.

Il fit un geste d’¢tonnement, mais il se hata
d’ajouter qu’il obéirait.

—Je ne me fie pas absolument a vous,
continua-t-elle en souriant. Je crains encore que
vous ne gatiez mon ouvrage, et je veux réussir.
Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire
un aide utile, et, j’en ai I’espoir, votre soumission
sera récompensee.

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut
convenu que Max irait le lendemain voir Arséne
Guillot, et que Mme de Piennes le précéderait
pour la préparer a cette visite.

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait
pensé qu’elle trouverait Max plein de repentir, et
qu’elle tirerait facilement de I’exemple d’Arsene
le texte d’un sermon <¢loquent contre ses
mauvaises passions ; mais, contre son attente, il



rejetait toute responsabilité. Il fallait changer
d’exorde, et dans un moment décisif retourner
une harangue <¢tudiée, c’est une entreprise
presque aussi perilleuse que de prendre un nouvel
ordre de bataille au milieu d’une attaque
imprévue. Mme de Piennes n’avait pu improviser
une manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle
avait discuté avec Ilui une question de
convenance. Tout a coup une idée nouvelle s’était
présentée a son esprit. Les remords de sa
complice le toucheront, avait-elle pens¢. La fin
chrétienne d’une femme qu’il a aimée (et
malheureusement elle ne pouvait douter qu’elle
ne flit proche) portera sans doute un coup décisif.
C’est sur un tel espoir qu’elle s’était subitement
déterminée a permettre que Max revit Arsene.
Elle y gagnait encore d’ajourner I’exhortation
qu’elle avait projetée ; car, je crois vous ’avoir
d¢ja dit, malgre son vif désir de sauver un homme
dont elle déplorait les ¢&garements, 1’idée
d’engager avec lui une discussion si s€rieuse
I’effrayait involontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa
cause ; elle doutait encore du succes, et ne pas



réussir ¢’¢etait desespérer du salut de Max, c’¢tait
se condamner a changer de sentiment a son
¢gard. Le diable, peut-étre, pour éviter qu’elle se
mit en garde contre la vive affection qu’elle
portait 2 un ami d’enfance, le diable avait pris
soin de justifier cette affection par une espérance
chrétienne. Toutes armes sont bonnes au
tentateur, et telles pratiques lui sont familieres ;
voila pourquoi le Portugais dit fort ¢légamment :
De boas intencdes esta o inferno cheio : L’enfer
est pavé de bonnes intentions. Vous dites en
francgais qu’il est pavé de langues de femmes, et
cela revient au méme ; car les femmes, a mon
sens, veulent toujours le bien.

Vous me rappelez a mon récit. Le lendemain
donc, Mme de Piennes alla chez sa protégée,
qu’elle trouva bien faible, bien abattue, mais
pourtant plus calme et plus résignée qu’elle ne
I’esperait. Elle reparla de M. de Salligny, mais
avec plus de ménagement que la veille. Arseéne, a
la verité, devait absolument renoncer a lui et n’y
penser que pour déplorer leur commun
aveuglement. Elle devait encore, et c’était une
partic de sa pénitence, elle devait montrer son



repentir a Max lui-méme, lui donner un exemple
en changeant de vie, et lui assurer pour 1’avenir la
paix de conscience dont elle jouissait elle-méme.
A ces exhortations toutes chrétiennes, Mme de
Piennes ne négligea pas de joindre quelques
arguments mondains, celui-ci, par exemple,
qu’Arsene, aimant véritablement M. de Salligny,
devait désirer son bien avant tout, et que, par son
changement de conduite, elle mériterait 1’estime
d’un homme qui n’avait pu encore la lui accorder
réellement.

Tout ce qu’il y avait de sévere et de triste dans
ce discours s’effaca soudain lorsqu’en terminant
Mme de Piennes lui annonga qu’elle reverrait
Max, et qu’il allait venir. A la vive rougeur qui
anima subitement ses joues, depuis longtemps
palies par la souffrance, a 1’éclat extraordinaire
dont brillerent ses yeux, Mme de Piennes faillit
se repentir d’avoir consenti a cette entrevue ;
mais 1l n’était plus temps de changer de
résolution. Elle employa quelques minutes qui lui
restaient avant I’arrivée de Max en exhortations
pieuses et énergiques, mais elles €taient écoutées
avec une distraction notable, car Arséne ne



semblait préoccupée que d’arranger ses cheveux
et le ruban chiffonné de son bonnet.

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous
ses traits pour leur donner un air de gaieté et
d’assurance. Il lui demanda comment elle se
portait, d’un ton de voix qu’il essaya de rendre
naturel, mais qu’aucun rhume ne saurait donner.
De son coOté, Arsene n’était pas non plus a son
aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une
phrase, mais elle prit la main de Mme de Piennes
ct la porta a ses lIévres comme pour la remercier.
Ce qui se dit pendant un quart d’heure, ce fut ce
qui se dit partout entre gens embarrassés. Mme
de Piennes seule conservait son calme ordinaire,
ou plutét, mieux préparcée, elle se maitrisait
mieux. Souvent elle répondait pour Arsene, et
celle-ci trouvait que son interprete rendait assez
mal ses pensées. La conversation languissant,
Mme de Piennes remarqua que la malade toussait
beaucoup, lui rappela que le médecin lui
défendait de parler, et s’adressant a Max, lui dit
qu’il ferait mieux de faire une petite lecture que
de fatiguer Arséne par ses questions. Aussitot
Max prit un livre avec empressement, et



s’approcha de la fenétre, car la chambre ¢était un
peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsene
ne comprenait pas davantage sans doute, mais
elle avait ’air d’€couter avec un vif intérét. Mme
de Piennes travaillait a quelque ouvrage qu’elle
avait apporté, la garde se pingait pour ne pas
dormir. Les yeux de Mme de Piennes allaient
sans cesse du lit a la fenétre, jamais Argus ne fit
st bonne garde avec les cent yeux qu’il avait. Au
bout de quelques minutes, elle se pencha vers
I’oreille d’Arsene :

— Comme 1l lit bien ! lu1 dit-elle tout bas.

Arsene lui jeta un regard qui contrastait
ctrangement avec le sourire de sa bouche :

— Oh ! oui, répondit-elle.

Puis elle baissa les yeux, et de minute en
minute une grosse larme paraissait au bord de ses
cils et glissait sur ses joues sans qu’elle s’en
apercit. Max ne tourna pas la téte une seule fois.
Apres quelques pages, Mme de Piennes dit a
Arsene :

—Nous allons vous laisser reposer, mon



enfant. Je crains que nous ne vous ayons un peu
fatiguée. Nous reviendrons bient6t vous voir.

Elle se leva, et Max se leva comme son ombre.
Arsene lui dit adieu sans presque le regarder.

— Je suis contente de vous, Max, dit Mme de
Piennes qu’il avait accompagnée jusqu’a la porte,
et d’elle encore plus. Cette pauvre fille est
remplie de résignation. Elle vous donne un
exemple.

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si
difficile a apprendre ?

—Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est a
fermer son coeur aux mauvaises penseces.

Max la salua et s’¢loigna rapidement. Lorsque
Mme de Piennes revit Arseéne le lendemain, elle
la trouva contemplant un bouquet de fleurs rares
place sur une petite table aupres de son lit.

— C’est M. de Salligny qui me les a envoy¢es,
dit-elle. On est venu de sa part demander
comment j’¢étais. Lui n’est pas monté.

— Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de
Piennes un peu sechement.



— J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la
malade en soupirant; et i1l me gatait... M. de
Salligny me gatait en me donnant toutes les plus
jolies qu’il pouvait trouver... Mais cela ne me
vaut plus rien a présent... cela sent trop fort...
Vous devriez prendre ce bouquet, madame ; il ne
se fachera pas si je vous le donne.

— Non, ma chere ; ces fleurs vous font plaisir a
regarder, reprit Mme de Piennes d’un ton plus
doux, car elle avait été tres émue de 1’accent
profondément triste de la pauvre Arsene. Je
prendrai celles qui ont de 1’odeur, gardez les
camé¢lias.

—Non. Je déteste les camelias... Ils me
rappellent la seule querelle que nous ayons eue...
quand j’étais avec lui.

— Ne pensez plus a ces folies, ma chere enfant.

—Un jour, poursuivit Arsene en regardant
fixement Mme de Piennes, un jour je trouvai dans
sa chambre un beau camélia rose dans un verre
d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il
m’empécha méme de le toucher. J’insistai, je lui
dis des sottises. Il le prit, le serra dans une



armoire, et mit la clef dans sa poche. Moi je fis le
diable, et je lui cassai méme un vase de
porcelaine qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je
vis qu’il le tenait d’une femme comme il faut. Je
n’ai jamais su d’ou lui venait ce camélia.

En parlant ainsi, Arsene attachait un regard
fixe et presque méchant sur Mme de Piennes, qui
baissa les yeux involontairement. Il y eut un
assez long silence que troublait seule la
respiration oppresseée de la malade. Mme de
Piennes venait de se rappeler confusément
certaine histoire de camélia. Un jour qu’elle
dinait chez Mme Aubrée, Max lui avait dit que sa
tante venait de lui souhaiter sa féte, et lui
demanda de lui donner un bouquet aussi. Elle
avait deétaché en riant un camélia de ses cheveux
et le lu1 avait donn¢. Mais comment un fait aussi
insignifiant ¢€tait-il demeuré dans sa mémoire ?
Mme de Piennes ne pouvait se I’expliquer. Elle
en ¢tait presque effrayée. L’espece de confusion
qu’elle éprouvait vis-a-vis d’elle-méme ¢Etait a
peine dissipée lorsque Max entra et elle se sentit
rougir.



— Merci de vos fleurs, dit Arseéne ; mais elles
me font mal... Elles ne seront pas perdues ; je les
al donn¢es a madame. Ne me faites pas parler, on
me le défend. Voulez-vous me lire quelque
chose ?

Max s’assit et lut. Cette fois personne
n’¢couta, je pense : chacun, y compris le lecteur,
suivait le fil de ses propres pensées.

Quand Mme de Piennes se leva pour sortir,
elle allait laisser le bouquet sur la table, mais
Arsene ’avertit de son oubli. Elle emporta donc
le bouquet, mécontente d’avoir montré peut-€tre
quelque affectation a ne pas accepter tout d’abord
cette bagatelle.

— Quel mal peut-il y avoir a cela ? pensait-elle.
Mais il y avait d¢ja du mal a se faire cette simple
question.

Sans en €tre prié, Max la suivit chez elle. Ils
s’assirent, et, détournant les yeux 1’un et 1’autre,
ils demeurcrent en silence assez longtemps pour
en étre embarrasses.

— Cette pauvre fille, dit enfin Mme de Piennes,



m’afflige profondément. Il n’y a plus d’espoir, a
ce qu’il parait.

—Vous avez vu le médecin, demanda Max ;
que dit-il ?

Mme de Piennes secoua la téte.

— Elle n’a plus que bien peu de jours a passer
dans ce monde. Ce matin, on 1’a administrée.

— Sa figure faisait mal a voir, dit Max en
s’avancant dans [’embrasure d’une fenétre,
probablement pour cacher son émotion.

— Sans doute 1l est cruel de mourir a son age,
reprit gravement Mme de Piennes ; mais si elle
elit vécu davantage, qui sait si ce n’elit point ¢té
un malheur pour elle ?... En la sauvant d’une
mort désespérée, la Providence a voulu lui donner
le temps de se repentir... C’est une grande grace
dont elle-méme sent tout le prix a présent. L abbé
Dubignon est fort content d’elle, il ne faut pas
tant la plaindre, Max !

— Je ne sais s’1l faut plaindre ceux qui meurent
jeunes, répondit-il un peu brusquement... moi,
j’aimerais a mourir jeune ; mais ce qui m’afflige



surtout, c’est de la voir souffrir ainsi.

— La souffrance du corps est souvent utile a
I’ame...

Max, sans répondre, alla se placer a
I’extrémit¢ de D’appartement, dans un angle
obscur a demi caché par d’épais rideaux. Mme de
Piennes travaillait ou feignait de travailler, les
yeux fixés sur une tapisserie ; mais il lui semblait
sentir le regard de Max comme quelque chose qui
pesait sur elle. Ce regard qu’elle fuyait, elle
croyait le sentir errer sur ses mains, sur Ses
¢paules, sur son front. Il lui sembla qu’il s’arrétait
sur son pied, et elle se hata de le cacher sous sa
robe. — Il y a peut-€tre quelque chose de vrai dans
ce qu’on dit du fluide magnétique, madame.

—Vous connaissez 1’amiral de Rigny,
madame ? demanda Max tout a coup.

— Oui, un peu.

— J’aurai peut-€étre un service a vous demander
aupres de lui... une lettre de recommandation...

— Pourquoi donc ?
— Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des



projets, continua-t-il avec une gaiete affectee. Je
travaille a me convertir, et je voudrais faire
quelque acte de bon chrétien, mais, embarrassé,
comment m’y prendre...

Mme de Piennes lui lan¢a un regard un peu
sévere.

— Voici a quoi je me suis arrété, poursuivit-il.
Je suis fache de ne pas savoir I’école de peloton,
mais cela peut s’apprendre... et, ainsi que j’avais
I’honneur de vous le dire, je me sens une envie
extraordinaire d’aller en Greéce et de tacher d’y
tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de
la croix.

— En Gréce ! s’écria Mme de Piennes, laissant
tomber son peloton.

— En Grece. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ;
je ne suis bon a rien, je ne puis rien faire d’utile ;
il n’y a personne au monde a qui je sois bon a
quelque chose. Pourquoi n’irais-je¢  pas
moissonner des lauriers, ou me faire casser la téte
pour une bonne cause ? D’ailleurs, pour moi, je
ne vois guere d’autre moyen d’aller a la gloire ou
au Temple de Mémoire, a quoi je tiens fort.



Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi
quand on lira dans le journal : « On nous écrit de
Tripolitza que M. Max de Salligny, jeune
philhellene de la plus haute espérance — on peut
bien dire cela dans un journal — de la plus haute
esperance, vient de perir victime de son
enthousiasme pour la sainte cause de la religion
et de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a
pousse ’oubli des convenances jusqu’a lui faire
trancher la téte... » C’est justement ce que j’ai de
plus mauvais, a ce que tout le monde dit, n’est-ce
pas, madame ?

Et 1l riait d’un rire forcé.

— Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez
en Grece ?

— Treés sérieusement, madame ; seulement, je
tacherai que mon article nécrologique ne paraisse
que le plus tard possible.

— Qu’iriez-vous faire en Grece ? Ce ne sont
pas des soldats qui manquent aux Grecs... Vous
feriez un excellent soldat, j’en suis siire ; mais...

—Un superbe grenadier de cinq pieds six



pouces ! s’€cria-t-il en se levant en pieds ; les
Grecs seraient bien dégoltés s’ils ne voulaient
pas d’une recrue comme celle-la. Sans
plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se laissant
retomber dans un fauteuil, c’est je crois, ce que
j’ai de mieux a faire. Je ne puis rester a Paris (il
prononga ces mots avec une certaine violence) ;
1’y suis malheureux, j’y ferais cent sottises... Je
n’al pas la force de résister... Mais nous en
reparlerons ; je ne pars pas tout de suite... mais je
partirai... Oh! oui, 1l le faut; j’en ai fait mon
grand serment. — Savez-vous que depuis deux
jours j’apprends le grec? Zorn, yov; ayono.
C’est une fort belle langue, n’est-ce pas ?

Mme de Piennes avait lu lord Byron et se
rappela cette phrase grecque, refrain d’une de ses
pieces fugitives. La traduction, comme vous
savez, se trouve en note ; ¢’est : « Ma vie, je vous
aime. » Ce sont facons de parler obligeantes de
ces pays-la. Mme de Piennes maudissait sa trop
bonne mémoire ; elle se garda bien de demander
ce que signifiait ce grec-1a, et craignait seulement
que sa physionomie ne montrat qu’elle avait
compris. Max s’¢tait approché du piano et ses



doigts, tombant sur le clavier comme par hasard,
formerent quelques accords melancoliques. Tout
a coup, 1l prit son chapeau et, se tournant vers
Mme de Piennes, il lui demanda si elle comptait
aller ce soir chez Mme Darsenay.

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un
peu.

Il Tui serra la main et sortit aussitot, la laissant
en proie a une agitation qu’elle n’avait encore
jamais €éprouvee.

Toutes ses idées <¢Etaient confuses et se
succédaient avec tant de rapidit¢ qu’elle n’avait
pas le temps de s’arréter a une seule. C’¢tait
comme cette suite d’images qui paraissent et
disparaissent a la portiere d’une voiture entrainée
sur un chemin de fer. Mais, de méme qu’au
milieu de la course la plus impetueuse, 1’oeil qui
n’aper¢oit point tous les détails parvient
cependant a saisir le caractere geénéral des sites
que I’on traverse, de méme, au milieu de ce chaos
de pensées qui 1’assiégeaient, Mme de Piennes
¢prouvait une impression d’effroi et se sentait
comme entrainée sur une pente rapide au milieu



de précipices affreux. Que Max I’aimat, elle n’en
pouvait douter. Cet amour (elle disait: cette
affection) datait de loin ; mais jusqu’alors elle ne
s’en était pas alarmée. Entre une dévote comme
elle et un libertin comme Max, s’¢élevait une
barriere insurmontable qui la rassurait autrefois.
Bien qu’elle ne f{it pas insensible au plaisir ou a
la vanité d’inspirer un sentiment s€rieux a un
homme aussi léger que 1’¢tait Max dans son
opinion, elle n’avait jamais pensé que cette
affection pit devenir un jour dangereuse pour son
repos. Maintenant que le mauvais sujet s’était
amende¢, elle commencait a le craindre. Sa
conversion, qu’elle s’attribuait, allait donc
devenir, pour elle et pour lui, une cause de
chagrins et de tourments. Par moments, elle
essayait de se persuader que les dangers qu’elle
prévoyait vaguement n’avaient aucun fondement
réel. Ce voyage brusquement résolu, le
changement qu’elle avait remarqué dans les
manieres de M. de Salligny pouvaient s’expliquer
a la rigueur par ’amour qu’il avait conservé pour
Arseéne Guillot; mais, chose ¢étrange! cette
pensée lui était plus insupportable que les autres,



et ¢’était presque un soulagement pour elle que
de s’en démontrer I’invraisemblance.

Mme de Piennes passa toute la soirée a se
créer ainsi des fantdbmes, a les détruire, a les
reformer. Elle ne voulut pas aller chez Mme
Darsenay et, pour étre plus stire d’elle-méme, elle
permit a son cocher de sortir et voulut se coucher
de bonne heure ; mais aussitot qu’elle eut pris
cette magnanime résolution, et qu’il n’y eut plus
moyen de s’en dédire, elle se représenta que
c’¢tait une faiblesse indigne d’clle et s’en
repentit. Elle craignit surtout que Max n’en
soupconnat la cause ; et comme elle ne pouvait se
déguiser a ses propres yeux son veritable motif
pour ne pas sortir, elle en vint a se regarder déja
comme coupable, car cette seule préoccupation a
I’égard de M. de Salligny lui semblait un crime.
Elle pria longtemps, mais elle ne s’en trouva pas
soulagée. Je ne sais a quelle heure elle parvint a
s’endormir ; ce qu’il y a de certain, c’est que,
lorsqu’elle se réveilla, ses idées ¢Etaient aussi
confuses que la veille et qu’elle était tout aussi
¢cloignée de prendre une resolution.



Pendant qu’elle déjeunait — car on déjeune
toujours, madame, surtout quand on a mal din¢
elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha
venait de saccager une ville de la Roumélie.
Femmes et enfants avaient été massacres ;
quelques philhellénes avaient péri les armes a la
main, ou avaient été lentement immolés dans
d’horribles tortures. Cet article de journal était
peu propre a faire golter a Mme de Piennes le
voyage de Grece auquel Max se preéparait. Elle
méditait tristement sur sa lecture lorsqu’on lui
apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il
s’¢tait fort ennuyé chez Mme Darsenay et, inquiet
de n’y pas avoir trouvée Mme de Piennes, il lui
¢crivait pour avoir de ses nouvelles, et lui
demander a quelle heure elle devait aller chez
Arsene Guillot. Mme de Piennes n’eut pas le
courage d’écrire, et fit répondre qu’elle irait a
I’heure accoutumée. Puis I’idée lui vint d’y aller
sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max ;
mais, par réflexion, elle trouva que c’était un
mensonge pueril et honteux, pire que sa faiblesse
de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit sa
priere avec ferveur et, lorsqu’il fut temps, elle



sortit et monta d’un pas ferme a la chambre
d’Arsene.

Elle trouva la pauvre fille dans un état a faire
pitie. Il était évident que sa derniere heure était
proche et depuis la veille le mal avait fait
d’horribles progres. Sa respiration n’était plus
qu’un ralement douloureux, et I’on dit a Mme de
Piennes que plusieurs fois dans la matinée elle
avait eu le delire, et que le médecin ne pensait
pas qu’elle pit aller jusqu’au lendemain,

Arsene, cependant, reconnut sa protectrice et
la remercia d’étre venue la voir.

— Vous ne vous fatiguerez plus a monter mon
escalier, lu1 dit-elle d’une voix éteinte.

Chaque parole semblait lui coliter un effort
pénible et user ce qui lui restait de forces. Il
fallait se pencher sur son lit pour I’entendre.



Mme de Piennes avait pris sa main, et elle était
d¢ja froide et comme inanimée.

Max  arriva  bientdot et  s’approcha
silencieusement du lit de la mourante. Elle lui fit
un leger signe de téte, et remarquant qu’il avait a
la main un livre dans un étui :

—Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-
elle faiblement.

Mme de Piennes jeta les yeux sur ce livre
prétendu : c¢’était une carte de la Grece relice,
qu’il avait achetée en passant.

L’abbe Dubignon, qui, depuis le matin, était
aupres d’Arsene, observant avec quelle rapidité
les forces de la malade s’épuisaient, voulut mettre
a profit, pour son salut, le peu de moments qui lui
restaient encore. Il écarta Max et Mme de
Piennes et, courbé sur ce lit de douleur, 11 adressa
a la pauvre fille les graves et consolantes paroles
que la religion réserve pour de pareils moments.
Dans un coin de la chambre, Mme de Piennes
priait a genoux, et Max, debout pres de la fenétre,
semblait transforme en statue.



— Vous pardonnez a tous ceux qui vous ont
offensée, ma fille ? dit le prétre d’une voix émue.

—Oui !... qu’ils soient heureux ! répondit la
mourante en faisant un effort pour se faire
entendre.

— Fiez-vous donc a la miséricorde de Dieu, ma
fille ! reprit I’abbé. Le repentir ouvre les portes
du ciel.

Pendant quelques minutes encore, 1’abbe
continua ses exhortations ; puis il cessa de parler,
incertain s’il n’avait plus qu’un cadavre devant
lui. Mme de Piennes se leva doucement, et
chacun demeura quelque temps 1mmobile,
regardant avec anxieté le visage livide d’Arsene.
Ses yeux e¢taient fermés. Chacun retenait sa
respiration comme pour ne pas troubler le terrible
sommeil qui peut-€tre avait commence pour elle,
et ’on entendait distinctement dans la chambre le
faible tintement d’une montre placée sur la table
de nuit.

— Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit
enfin la garde apres avoir approche sa tabatiere
des levres d’Arsene ; vous le voyez, le verre n’est



pas terni. Elle est morte !

— Pauvre enfant! s’écria Max sortant de la
stupeur ou il semblait plongé. Quel bonheur a-t-
elle eu dans ce monde ?

Tout a coup, et comme ranimeée a sa Voix,
Arsene ouvrit les yeux.

—J’a1 aimé! murmura-t-elle d’une voix
sourde.

Elle remuait les doigts et semblait vouloir
tendre les mains. Max et Mme de Piennes

s’étaient approchés et prirent chacun une de ses
mains.

— J’a1 aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire.

Ce furent ses dernicres paroles. Max et Mme
de Piennes tinrent longtemps ses mains glacées
sans oser lever les yeux.

1V

Eh bien, madame, vous me dites que mon
histoire est finie, et vous ne voulez pas en



entendre davantage. J’aurais cru que vous seriez
curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le
voyage de Grece ; si... mais 1l est tard, vous en
avez assez. A la bonne heure | Au moins gardez-
vous des jugements témeéraires, je proteste que je
n’ai rien dit qui pit vous y autoriser.

Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit
vraie. Vous en douteriez? Allez au Pecre-
Lachaise : a vingt pas a gauche du tombeau du
général Foy, vous trouverez une pierre de liais
fort simple, entourée de fleurs toujours bien
entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le
nom de mon héroine gravé en gros caracteres :
ARSENE GUILLOT et, en vous penchant sur cette
tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y a déja
mis ordre, une ligne tracée au crayon, d’une
ecriture tres fine :

Pauvre Arsene ! elle prie pour nous.



Histoire de Rondino

Ce conte a paru pour la premiere fois dans le
National en 1830. II était précédé de cet
avertissement :

«Un voyageur nous transmet les détails
suivants, qu’il a recueillis a son passage a Turin,
sur un brigand fameux, exécuté il y a trois mois
environ. »

D’abord, ce petit conte n’¢tait pas signé. Mais
la paternit¢ de Merimée ne semble pas éEtre
remise en question.

Mérimée n’a pas voulu I’inclure dans le
recueil Mosaique, doutant sans doute de son
mérite.



I se nommait Rondino. Orphelin dés son
enfance, il fut laissé aux soins de son oncle, bailli
de son village, homme avare, qui le traitait fort
mal. Quand il fut d’age a tirer pour la milice, le
bailli disait publiquement :

— J’espere que Rondino sera soldat, et que le
pays en sera débarrassé. Ce garcon-la ne peut
tourner a bien. Tot ou tard, il sera le déshonneur
de sa famille. Certainement, il finira par étre
pendu.

On prétend que la haine de cet homme pour
Rondino avait un motif honteux. Son neveu avait
fait un petit héritage que le bailli administrait, et
dont 1l n’¢tait pas pressé de rendre compte. Quoi
qu’il en soit, le sort désigna Rondino pour étre
conscrit, et il quitta son village, persuadé que son
oncle avait organis¢ dans le tirage une
supercherie dont 1l €tait la victime.

Arrivé a son régiment, 1l manquait souvent a
I’appel, et montrait tant d’insubordination qu’on



I’envoya dans un bataillon de discipline. Il parut
extrémement touché de cette punition, jura de
changer de conduite et tint parole. Au bout de
quelques mois, 1l fut rappelé au régiment. Des
lors, ses devoirs de soldat furent remplis avec
exactitude, et 11 mit tous ses soins a se faire
distinguer de ses chefs. Il savait lire et €crire ; il
ctait fort intelligent. En peu de temps on le fit
caporal, puis sergent.

Un jour, son colonel lui dit :

— Rondino, votre temps de service va finir ;
mais je compte que vous resterez avec nous ?

— Non, mon colonel je desire retourner dans
mon pays.

— Vous auriez tort. Vous étes bien ici. Vos
officiers et vos camarades vous estiment. Vous
voila sergent ; et, si vous continuez a vous bien
conduire, vous serez bientOt sergent-major. En
restant au régiment, vous avez un sort tout fait ;
au lieu que si vous retournez dans votre village,
vous mourrez de faim ou bien vous serez a
charge a vos parents.



— Mon colonel, j’ai un peu de bien dans mon
pays...

—Vous vous trompez. Votre oncle m’écrit
qu’il a fait pour votre éducation des dépenses
dont vous ne pourrez jamais le rembourser.
D’ailleurs, si vous saviez ce qu’il pense de vous,
vous ne seriez pas press¢ de retourner aupres de
lui. Il m’écrit de vous retenir par tous les moyens
possibles : 1l dit que vous étes un vaurien, que
tout le monde vous déteste, et que pas un fermier
du pays ne voudra vous donner de 1’ouvrage.

—Iladitcela!
— J’ai sa lettre.
— N’importe ! Je veux revoir mon pays.

I fallut 1lui donner son congé: on
I’accompagna de certificats honorables.

Rondino se rendit aussitot chez son oncle le
bailli, lui reprocha son injustice et lui demanda
fort insolemment de lui rendre son bien, qu’il
retenait a son préjudice. Le bailli répliqua,
s’emporta, produisit des comptes embrouillés, et
la discussion s’échauffa au point qu’il frappa



Rondino. Celui-ci lui porta aussitot un coup de
stylet, et I’¢tendit mort sur la place. Le meurtre
commis, il quitta le village et demanda un asile a
un de ses amis qui habitait une meétairie isolée au
milieu des montagnes.

Bientdt, trois gendarmes partirent pour I’y
chercher. Rondino les attendit dans un chemin
creux, en tua un, en blessa un autre, et le
troisieme prit la fuite. Depuis la persécution des
carbonari, les gendarmes ne sont pas aimés en
Piémont, et I’on applaudit toujours a ceux qui les
battent. Aussi Rondino passa-t-il pour un héros
parmi les paysans du voisinage. D’autres
rencontres avec la force armée lui furent aussi
heureuses que la premiere, et augmenterent sa
réputation. On prétend que, dans I’espace de deux
ou trois ans, il tua ou blessa une quinzaine de
gendarmes. Il changeait souvent de retraite, mais
jamais 1l ne s’¢éloignait de plus de sept a huit
lieues de son wvillage. Jamais il ne volait;
seulement, quand ses munitions étaient presque
epuisées, 11 demandait au premier passant un
quart d’écu pour acheter de la poudre et du
plomb. D’ordinaire, il couchait dans des fermes



1solées. Son usage alors ¢tait de fermer toutes les
portes, et d’emporter les clefs dans la chambre
qu’on lui avait donnée. Ses armes €taient aupres
de lui, et il laissait en dehors de la maison, pour
faire sentinelle, un énorme chien qui le suivait
partout, et qui plus d’une fois avait fait sentir ses
redoutables dents aux ennemis de son maitre.
L’aube venue, Rondino rendait les clefs,
remerciait ses hotes, et, le plus souvent, ses hotes
le priaient, a son départ, d’accepter quelques
provisions.

M. A..., riche propriétaire de ma connaissance,
le vit, 1l y a trois ans. On faisait la moisson, et il
surveillait ses ouvriers, quand il vit venir a lui un
homme bien fait, robuste, d’une figure male, mais
point féroce ; cet homme avait un fusil, mais, a
cinquante pas des moissonneurs, il le déposa au
pied d’un arbre, ordonna a son chien de le garder,
et, s’avancant vers M. A..., il le pria de vouloir
bien lui donner quelque aumone.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas avec les
ouvriers ? lui dit M. A..., qui le prenait pour un
mendiant ordinaire.



Le proscrit sourit, et dit :
— Je suis Rondino.
Aussitot on lui offrit quelques pistoles.

—Je ne prends jamais qu’un quart d’écu, dit
Rondino ; cela me suffit pour remplir ma poire a
poudre. Seulement, puisque vous voulez faire
quelque chose pour moi, ayez la bont¢ de me
faire donner quelque chose a manger, car j’ai
faim.

Il prit un pain et du lard, et voulait se retirer
aussitot emportant son diner ; mais M. A... le
retint encore quelques moments, curieux
d’observer a loisir un homme dont on parlait tant.

—Vous devriez quitter ce pays, dit-il au
proscrit ; tot ou tard vous serez pris. Allez a
Génes ou en France; de la vous passerez en
Grece, vous y trouverez des militaires, nos
compatriotes, qui vous recevront bien. Je vous
donnerai volontiers les moyens de faire le
voyage.

—Je vous remercie, répondit Rondino apres
avoir un peu refléchi. Je ne pourrais vivre autre



part que dans mon pays, et je tacherai de n’étre
pendu que le plus tard possible.

Un jour, quelques voleurs de profession
cherchérent Rondino, et lui dirent :

— Cette nuit, un conseiller de Turin doit passer
a tel endroit ; 1l a 40 000 livres dans sa voiture ; si
tu veux nous conduire, nous l’arréterons, et tu
auras part de capitaine.

Rondino leva fiérement la téte, et, les
regardant avec mepris :

— Pour qui me prenez-vous ? dit-il, je suis un
honnéte proscrit, et non un voleur. Ne me faites
plus de semblables propositions, ou vous vous en
repentirez.

Il les quitta, et alla au-devant du conseiller.
L’ayant rencontr¢ a la tombée de la nuit, 1l fit
arréter la voiture, monta sur le siege et ordonna
au cocher de continuer sa route. Cependant, le
conseiller tremblant s’attendait a chaque instant a
étre assassiné. Au milieu d’un défilé, les voleurs
paraissent a D’improviste ; Rondino leur crie
aussitot :



— Cette voiture est sous ma protection ; vous
me connaissez, et si vous 1’attaquez, c’est a moi
que vous aurez a faire.

Il avait son fusil levé, et son chien n’attendait
qu’un signal pour s’¢lancer sur les brigands. Ils
s’ouvrirent devant la voiture, qui bientét fut en
lieu de sirete. Le conseiller offrit un présent
considérable a son libérateur, mais Rondino le
refusa.

—Je n’a1 fait que le devoir de tout honnéte
homme, dit-1l; aujourd’hui, je n’ai besoin de
rien ; toutefois, si vous voulez me prouver votre
reconnaissance, dites seulement a vos fermiers de
me donner un quart d’écu quand je n’aurai plus
de poudre, et a diner quand j’aurai faim.

Rondino fut pris, il y a deux ans, de la manicre
sutvante. Il vint coucher une nuit dans un
presbytere ; il demanda toutes les clefs, mais le
cur¢ eut I’adresse d’en retenir une, au moyen de
laquelle, le brigand une fois endormi, il put
envoyer un jeune garcon qui le servait avertir la
brigade de gendarmerie la plus proche. Le chien
de Rondino ¢tait dou¢ d’un instinct merveilleux



pour sentir de loin I’approche de ses ennemis. Ses
aboiements ¢éveillerent son maitre, qui essaya de
sortir du village ; mais déja toutes les avenues
ctaient gardées. Il monte dans le clocher et s’y
barricade. Le jour venu, 1l commenga a tirer par
les fenétres, et bientdt obligea les gendarmes a
gagner les maisons voisines, et a renoncer a
donner I’assaut. La fusillade dura une grande
partie de la journée. Rondino n’était pas blessé, et
de¢ja 1l avait mis hors de combat trois gendarmes ;
mais il n’avait ni pain, ni eau, et la chaleur ¢tait
ctouffante ; il comprit que son heure était venue.
Tout d’un coup on le vit paraitre a une fenétre du
dehors, ¢levant un mouchoir blanc au bout de son
fusil. On cessa de tirer.

— Je suis las, dit-il, de la vie que je mene ; je
veux bien me rendre, mais je ne veux pas que des
gendarmes aient la gloire de m’avoir pris. Faites
venir un officier de la ligne, et je me rendrai a lui.

Précisement un détachement, commandé par
un officier, entrait dans le village ; on consentit a
ce que demandait Rondino. Les soldats se mirent
en bataille devant le clocher, et Rondino sortit a



I’instant. Il s’avanca vers D’officier, et lui dit
d’une voix ferme :

— Monsieur, acceptez mon chien, vous en
serez content ; promettez-moi d’avoir soin de lui.

L’officier le lui promit. Aussitot, Rondino
brisa la crosse de son fusil, et fut emmené sans
résistance par les soldats, qui le traitérent avec
beaucoup d’¢gards. Il attendit son jugement
pendant pres de deux ans; il écouta son arrét
avec beaucoup de sang-froid, et subit son
supplice sans faiblesse ni fanfaronnades.



L."abbé Aubain



Il est inutile de dire comment les lettres
suivantes sont tombées entre nos mains. Elles
nous ont paru curieuses, morales et instructives.
Nous les publions sans autre changement que la
suppression de certains noms propres et de
quelques passages qui ne se rapportent pas a
I’aventure de I’abbé Aubain.



De madame de P... a madame de G...

Noirmoutiers... novembre 1844.

J’ai promis de t’écrire, ma chere Sophie, et je
tiens parole ; aussi bien n’ai-je rien de mieux a
faire par ces longues soir€ées. Ma derniere lettre
t’apprenait comment je me suis apercue tout a la
fois que j’avais trente ans et que j’€tais ruingée.
Au premier de ces malheurs, hélas ! 1l n’y a pas
de remede. Au second, nous nous résignons assez
mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour
rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans,
pour le moins, dans le sombre manoir d’ou je
t’écris. J’ai éte¢ sublime. Aussitot que j’ai su 1’état
de nos finances, j’a1 propos¢ a Henri d’aller faire
des économies a la campagne, et huit jours apres
nous ¢tions a Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du
voyage. Il y avait bien des années que je ne



m’¢étais trouvée pour aussi longtemps seule avec
mon mari. Naturellement nous ¢étions 1'un et
I’autre d’assez mauvaise humeur ; mais comme
J’étais parfaitement résolue a faire bonne
contenance, tout s’est bien passé. Tu connais mes
grandes resolutions, et tu sais si je les tiens. Nous
voila installés. Par exemple, Noirmoutiers, pour
le pittoresque, ne laisse rien a désirer. Des bois,
des falaises, la mer a un quart de lieue. Nous
avons quatre grosses tours dont les murs ont
quinze pieds d’€paisseur. J’ai fait un cabinet de
travail dans I’embrasure d’une fenétre. Mon
salon, de soixante pieds de long, est décor¢ d’une
tapisserie a personnages de bétes ; il est vraiment
magnifique, ¢&clairé par huit bougies: c’est
I’illumination du dimanche. Je meurs de peur
toutes les fois que j’y passe apres le soleil
couché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu
le penses bien. Les portes ne joignent pas, les
boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit
de la facon la plus lugubre du monde. Pourtant je
commence a m’y habituer. Je range, je reépare, je
plante ; avant les grands froids, je me serai fait un
campement tolérable. Tu peux étre assurée que ta



tour sera préte pour le printemps. Que ne puis-je
d¢ja t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, c’est
que nous n’avons pas de voisins. Solitude
complete. Je n’ai d’autres visiteurs, grace a Dieu,
que mon curé, 1’abbé Aubain. C’est un jeune
homme fort doux, bien qu’il ait des sourcils
arqués et bien fournis, et de grands yeux noirs
comme un traitre de mélodrame. Dimanche
dernier, 1l nous a fait un sermon, pas trop mal
pour un sermon de province, et qui venait comme
de cire : « Que le malheur était un bienfait de la
Providence pour épurer nos ames. » Soit ! A ce
compte, nous devons des remerciements a cet
honnéte agent de change qui a bien voulu nous
¢purer en nous emportant notre fortune. Adieu,
ma cheére amie. Mon piano arrive avec force
caisses. Je vais voir a faire ranger tout cela.

P.-S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de
ton envoi. Tout cela est trop beau. Beaucoup trop
beau pour Noirmoutiers. La capote grise me plait.
J’ai reconnu ton golt. Je la mettrai dimanche
pour la messe ; peut-€tre qu’il passera un commis
voyageur pour [’admirer. Mais pour qui me
prends-tu avec tes romans ? Je veux é&tre, je SUIS



une personne serieuse. N’ai-je pas de bonnes
raisons ? Je vais m’instruire. A mon retour a
Paris, dans trois ans d’ici (j’aurai trente-trois ans,
juste ciel !), je veux étre une Philaminte. Au vrai,
je ne sais que te demander en fait de livres. Que
me conseilles-tu d’apprendre ? 1’allemand ou le
latin ? Ce serait bien agréable de lire Wilhelm
Meister dans [D'original, ou les Contes
d’Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour
les contes fantastiques. Mais comment apprendre
I’allemand a Noirmoutiers ? Le latin me plairait
assez, car je trouve injuste que les hommes le
sachent pour eux seuls. J’ai envie de me faire
donner des legons par mon cure...

La méme a la méme

Noirmoutiers... décembre 1844,

Tu as beau t’en ¢tonner, le temps passe plus



vite que tu ne crois, plus vite que je ne 1’aurais
cru moi-méme. Ce qui soutient surtout mon
courage, c’est la faiblesse de mon seigneur et
maitre. En vérité, les hommes sont bien inférieurs
a nous. Il est d’un abattement, d’un avvilimento
qui passe la permission. Il se leve le plus tard
qu’il peut, monte a cheval ou va chasser, ou bien
faire visite aux plus ennuyeuses gens du monde,
notaires ou procureurs du roi qui demeurent a la
ville, c’est-a-dire a six lieues d’ici. C’est quand il
pleut qu’il faut le voir! Voila huit jours qu’il a
commence les Mauprat, et il en est au premier
volume. — « Il vaut mieux se louer soi-méme que
de médire d’autrui. » C’est un de tes proverbes.
Je le laisse donc pour te parler de moi. L’air de la
campagne me fait un bien infini. Je me porte a
mervelille, et quand je me regarde dans ma glace
(quelle glace!), je ne me donnerais pas trente
ans ; et puis, je me promene beaucoup. Hier, j’ai
tant fait que Henri est venu avec moi au bord de
la mer. Pendant qu’il tirait des mouettes, j’ai lu le
chant des pirates dans le Giaour. Sur la gréve,
devant une mer houleuse, ces beaux vers
semblent encore plus beaux. Notre mer ne vaut



pas celle de Grece, mais elle a sa poésie comme
toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe dans
lord Byron ? C’est qu’il voit et qu’il comprend la
nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mange
du turbot et des huitres. Il a navigue ; il a vu des
tempétes. Toutes ses descriptions sont des
daguerréotypes. Pour nos poetes, la rime d’abord,
puis le bon sens, s’il y a place dans le vers.
Pendant que je me promenais, lisant, regardant et
admirant, 1’abbé Aubain — je ne sais si je t’ai
parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village —
est venu me joindre. C’est un jeune prétre qui me
revient assez. Il a de I'instruction et sait « parler
des choses avec les honnétes gens ». D’ailleurs, a
ses grands yeux noirs et a sa mine pale et
mélancolique, je vois bien qu’il a une histoire
intéressante, et je prétends me la faire raconter.
Nous avons caus€ mer, poesie; et, ce qui te
surprendra dans un curé¢ de Noirmoutiers, il en
parle bien. Puis 1l m’a menée dans les ruines
d’une vieille abbaye, sur une falaise, et m’a fait
voir un grand portail tout sculpté de monstres
adorables. Ah! si j’avais de I’argent, comme je
réparerais tout cela! Apres, malgré les



représentations de Henri, qui voulait aller diner,
J’ai insisté pour passer par le presbytere, afin de
voir un reliquaire curieux que le curé a trouve
chez un paysan. C’est fort beau, en effet: un
coffret en émail de Limoges, qui ferait une
delicieuse cassette a mettre des bijoux. Mais
quelle maison, grand Dieu ! Et nous autres, qui
nous trouvons pauvres ! Figure-toi une petite
chambre au rez-de-chaussée, mal dallée, peinte a
la chaux, meublée d’une table et de quatre
chaises, plus un fauteuil en paille avec une petite
galette de coussin, rembourrée de je ne sais quels
noyaux de péche, et recouverte en toile a
carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait
trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins. Ce
sont des Péres de 1’Eglise, et dessous, comme
caché, j’ai surpris Jocelyn. Il a rougi. D’ailleurs,
il ¢était fort bien a faire les honneurs de son
misérable taudis ; ni orgueil, ni mauvaise honte.
Je soup¢onnais qu’il avait son histoire
romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans
le coffre byzantin qu’il nous a montré, 1l y avait
un bouquet fané de cing ou six ans au moins.

— Est-ce une relique ? lui ai-je demandg.



— Non, a-t-1l répondu un peu troublé. Je ne sais
comment cela se trouve la.

Puis 1l a pris le bouquet et 1’a serre
précieusement dans sa table. Est-ce clair ?... Je
suis rentrée au chateau avec de la tristesse et du
courage : de la tristesse pour avoir vu tant de
pauvreté ; du courage, pour supporter la mienne,
qui pour lui serait une opulence asiatique. Si tu
avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt
francs pour une femme qu’il nous
recommandait ! Il faut que je lui fasse un cadeau.
Ce fauteuil de paille ou je me suis assise est par
trop dur. Je veux lui donner un de ces fauteuils en
fer qui se plient comme celui que j’avais emporté
en Italie. Tu m’en choisiras un, et tu me
I’enverras au plus vite.

La méme a la méme



Noirmoutiers... février 1845.

Décidément je ne m’ennuie pas a
Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai trouvé une
occupation intéressante, et c’est a mon abb¢ que
je la dois. Mon abbé¢ sait tout, assurément, et en
outre la botanique. Je me suis rappel¢ les Lettres
de Rousseau, en 1’entendant nommer en latin un
vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur
ma cheminée.

— Vous savez donc la botanique ?

— Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour
indiquer aux gens de ce pays les simples qui
peuvent leur étre utiles; assez surtout, i1l faut
I’avouer, pour donner quelque intérét a mes
promenades solitaires.

J’ai compris tout de suite qu’il serait tres
amusant de cueillir de belles fleurs dans mes
courses, de les faire sécher et de les ranger
proprement dans « mon vieux Plutarque a mettre
des rabats ».

— Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit.

Il voulait attendre au printemps, car il n’y a



pas de fleurs dans cette vilaine saison.

— Mais vous avez des fleurs séchees, lui ai-je
dit. J’en a1 vu chez vous.

Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet
précieusement conserve. — Si tu avais vu sa
mine !... Pauvre malheureux ! Je me suis repentie
bien vite de mon allusion indiscrete.

Pour la lui faire oublier, je me suis hatée de lui
dire qu’il devait avoir une collection de plantes
seches. Cela s’appelle un herbier. Il en est
convenu aussitot; et, dés le lendemain, il
m’apportait dans un ballot de papier gris, force
jolies plantes, chacune avec son c¢tiquette. Le
cours de botanique est commence ; j’ai fait tout
de suite des progres €tonnants. Mais ce que je ne
savais pas, c’est I’immoralité de cette botanique,
et la difficulté des premicres explications, surtout
pour un abbg.

Tu sauras, ma chere, que les plantes se marient
tout comme nous autres, mais la plupart ont
beaucoup de maris. On appelle les wunes
phanérogames, si j’ai bien retenu ce nom
barbare. C’est du grec, qui veut dire marices



publiquement, a la municipalité. Il y a ensuite les
cryptogames, mariages secrets. Les champignons
que tu manges se marient secretement.

Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en
tire pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la
sottise de rire aux éclats, une fois ou deux, aux
passages les plus difficiles. Mais a présent, je suis
devenue prudente, et je ne fais plus de questions.

AV

La méme a la méme

Noirmoutiers... février 1845.

Tu veux absolument savoir I’histoire de ce
bouquet conserveé si preécieusement ; mais, en
vériteé, je n’ose la lui demander. D’abord il est
plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire la-
dessous ; puis, s’il y en avait une, ce serait peut-
¢tre une histoire qu’il n’aimerait pas a raconter.



Pour mot, je suis bien convaincue...

Allons ! point de menteries. Tu sais bien que
je ne puis avoir de secrets avec toi. Je la sais,
cette histoire, et je vais te la dire en deux mots ;
rien de plus simple.

— Comment se fait-1l, monsieur 1’abbé, lu1 ai-
je dit un jour, qu’avec 1’esprit que vous avez, et
tant d’instruction, vous vous soyez résigné a
devenir le curé d’un petit village ?

Lui, avec un triste sourire :

—1II est plus facile, a-t-il répondu, d’étre le
pasteur de pauvres paysans que pasteur de
citadins. Chacun doit mesurer sa tache a ses
forces.

— C’est pour cela, dis-je, que vous devriez étre
mieux place.

— On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il,
que monseigneur I’évéque de N***  votre oncle,
avait daigné jeter les yeux sur moi pour me
donner la cure de Sainte-Marie: c’est la
meilleure du diocése. Ma vieille tante, la seule
parente qui me soit restée, demeurant a N***_ on



disait que c’était pour moi une situation fort
desirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec
plaisir que monseigneur avait fait un autre choix.
Que me faut-il ? Ne suis-je pas heureux a
Noirmoutiers ? Si j’y fais un peu de bien, c’est
ma place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville
me rappelle...

Il s’arréta, les yeux mornes et distraits ; puis,
reprenant tout a coup :

—Nous ne travaillons pas, dit-il, et notre
botanique ?...

Je ne pensais guere alors au vieux foin €pars
sur la table et je continuai les questions :

— Quand étes-vous entré dans les ordres ?

— Il y a neuf ans.

— Neuf ans... mais il me semble que vous
deviez avoir d¢ja I’age ou 1’on a une profession ?
Je ne sais, mais je me suis toujours figuré que ce
n’est pas une vocation de jeunesse qui vous a
conduit a vous faire prétre.

— Hélas ! non, dit-1l d’un air honteux ; mais si
ma vocation a ¢té bien tardive, si elle a été



déterminée par des causes... par une cause...

Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je
pris mon grand courage.

— Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que
J’al vu eétait pour quelque chose dans cette
détermination-la ?

A peine limpertinente question était-elle
lachée, que je me mordais la langue pour 1’avoir
poussée de la sorte ; mais il n’était plus temps.

— Eh bien, oui, madame, c’est vrai; je vous
dirai tout cela, mais pas a présent... Une autre
fois. Voici I’Angélus qui va sonner.

Et 1l était parti avant le premier coup de
cloche.

Je m’attendais a quelque histoire terrible. Il
revint le lendemain et ce fut lui qui reprit notre
conversation de la veille. Il m’avoua qu’il avait
aim¢ une jeune personne de N... ; mais elle avait
un peu de fortune et, lui ¢tudiant, n’avait d’autres
ressources que son esprit... Il lu1 dit :

— Je pars pour Paris, ou j’espere obtenir une
place mais vous, pendant que je travaillerai jour



et nuit pour me rendre digne de vous, ne
m’oublierez-vous pas ?

La jeune personne avait seize ou dix-sept ans
et ¢tait fort romanesque. Elle lui donna son
bouquet en signe de sa foi. Un an apres, il
apprenait son mariage avec le notaire de N...,
précisément comme 1l allait avoir une chaire dans
un college. Ce coup 1’accabla, il renonga a suivre
le concours. Il dit que pendant des années il n’a
pu penser a autre chose ; et en se rappelant cette
aventure si simple, il paraissait aussi ému que si
elle venait de lui arriver. Puis, tirant le bouquet
de sa poche :

— C’¢était un enfantillage de le garder, dit-il,
peut-étre méme était-ce mal.

Et il I’a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs
eurent cess€¢ de craquer et de flamber, 1l reprit
avec plus de calme :

—Je vous remercie de m’avoir demand¢ ce
récit. C’est a vous que je dois de m’étre sépare
d’un souvenir qu’il ne me convenait guere de
conserver.



Mais 1l avait le coeur gros, et I’on voyait sans
peine combien le sacrifice lui avait colteé. Quelle
vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres prétres !
Les pensées les plus innocentes, ils doivent se les
interdire. Ils sont obligés de bannir de leur coeur
tous ces sentiments qui font le bonheur des autres
hommes... jusqu’aux souvenirs qui attachent a la
vie. Les prétres nous ressemblent a nous autres
pauvres femmes : tout sentiment vif est un crime.
Il n’y a de permis que de souffrir, encore pourvu
qu’il n’y paraisse pas. Adieu, je me reproche ma
curiosité comme une mauvaise action, mais c’est
tol qui en es la cause.

(Nous omettons plusieurs lettres ou il n’est
plus question de I’abbé Aubain.)

V

La méme a la méme



Noirmoutiers... mai 1845.

Il y a bien longtemps que je veux t’écrire, ma
cheére Sophie, et je ne sais quelle mauvaise honte
m’en a toujours empéchée. Ce que j’ai a te dire
est s1 étrange, si ridicule et si triste a la fois, que
je ne sais si tu en seras touchée, ou si tu en riras.
Moi-méme, j’en suis encore a n’y rien
comprendre. Sans plus de préambule, j’en viens
au fait. Je t’air parlé plusieurs fois, dans mes
lettres, de I’abbé Aubain, le curé de notre village
de Noirmoutiers. Je t’ai méme conté certaine
aventure qui a ¢té la cause de sa profession. Dans
la solitude ou je vis, et avec les id€es assez tristes
que tu me connais, la sociét¢ d’un homme
d’esprit, instruit, aimable, m’était extrémement
précieuse. Probablement je lui ai laiss€ voir qu’il
m’intéressait, et au bout de fort peu de temps il
¢tait chez nous comme un ancien ami. C’¢était, je
I’avoue, un plaisir tout nouveau pour moi que de
causer avec un homme supérieur dont I’ignorance
du monde faisait valoir la distinction d’esprit.
Peut-étre encore, car il faut te dire tout, et ce n’est
pas a toi que je puis cacher quelque defaut de
mon caractére, peut-étre encore ma nhaiveté de



coquetterie (c’est ton mot), que tu m’as souvent
reprochee, s’est-elle exercée a mon insu. J’aime a
plaire aux gens qui me plaisent, je veux étre
aimée de ceux que j’aime... A cet exorde, je te
vois ouvrant de grands yeux, et il me semble
t’entendre dire : « Julie !... » Rassure-toi, ce n’est
pas a mon age que I’on commence a faire des
folies. Mais je continue. Une sorte d’intimité
s’est ¢tablie entre nous, sans que jamais, je me
hate de le dire, il ait jamais rien dit ou fait qui ne
convint au caractere sacré dont il est revétu. Il se
plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa
jeunesse, et plus d’une fois j’ai eu le tort de
mettre sur le tapis cette romanesque passion qui
lui a valu un bouquet (maintenant en cendres
dans ma cheminée) et la triste robe qu’il porte. Je
n’ai pas tardé a m’apercevoir qu’il ne pensait plus
guere a son infidele. Un jour il ’avait rencontrée
a la ville, et méme lui avait parlé. Il me raconta
tout cela, a son retour, et me dit sans émotion
qu’elle e¢tait heureuse et qu’elle avait de
charmants enfants. Le hasard 1’a rendu témoin de
quelques-unes des impatiences de Henri. De la
des confidences en quelque sorte forcées de ma



part, et de la sienne un redoublement d’intérét. Il
connait mon mari comme s’il I’avait pratiqué dix
ans. D’ailleurs, 1l ¢tait aussi bon conseiller que
toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les
torts sont partagés. Lui me donnait toujours
raison, mais en me recommandant la prudence et
la politique. En un mot, il se montrait un ami
dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui
me charme. C’est un esprit qui me rappelle le
tien. Un caractere exalté et ferme, sensible et
concentré, fanatique du devoir... Je couds des
phrases les unes aux autres pour retarder
I’explication. Je ne puis parler franc ; ce papier
m’intimide. Que je voudrais te tenir au coin du
feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant
a la méme portiere ! Enfin, enfin, ma Sophie, il
faut bien lacher le grand mot. Le pauvre
malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou
bien es-tu scandaliseée ? Je voudrais te voir en ce
moment. Il ne m’a rien dit, bien entendu, mais
nous ne nous trompons guere, et ses grands yeux
noirs !... Pour le coup, je crois que tu ris. — Que



de lions™ voudraient avoir ces yeux-1a qui parlent
sans le vouloir ! J’ai vu tant de ces messieurs qui
voulaient faire parler les leurs et qui ne disaient
que des bétises. — Lorsque j’ai reconnu 1’état du
malade, la malignit¢ de ma nature, je te
I’avouerai, s’en est presque réjouie d’abord. Une
conquéte a mon age, une conquéte innocente
comme celle-la!l... C’est quelque chose que
d’exciter une telle passion, un amour
impossible !... F1 donc ! ce vilain sentiment m’a
pass¢ bien vite. — Voila un galant homme, me
suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur.
C’est horrible, 1l faut absolument que cela finisse.
Je cherchais dans ma téte comment je pourrais
I’¢loigner. Un jour, nous nous promenions sur la
greve, a marée basse. Il n’osait me dire un mot, et
moi1 J’¢étais embarrassée aussi. Il y avait de
mortels silences de cinqg minutes, pendant
lesquels, pour me faire une contenance, je
ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis :

—Mon cher abbe¢, i1l faut absolument qu’on

" Lion: ici, espéce de dandy. Voir Albert Savarus, de
Balzac.



vous donne une meilleure cure que celle-ci.
J’écrirai a mon oncle 1’évéque ; j’irai le voir s’il
le faut.

— Quitter Noirmoutiers ! s’écria-t-il  en
joignant les mains ; mais J’y suis heureux ! Que
puis-je désirer depuis que vous €tes ici ? Vous
m’avez comblé, et mon petit presbytére est
devenu un palais.

— Non, repris-je, mon oncle est bien vieux ; si
j’avais le malheur de le perdre, je ne saurais a qui
m’adresser pour vous faire obtenir un poste
convenable.

— Hélas ! madame, j’aurais tant de regrets a
quitter ce village !... Le curé de Sainte-Marie est
mort... mais ce qui me rassure, c’est qu’il sera
remplacé par 1’abbé Raton. C’est un bien digne
prétre, et je m’en réjouis ; car si monseigneur
avait pens¢ a moi...

— Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-
je. Je vais aujourd’hui a N***, voir mon oncle.

— Ah ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton
est bien plus digne que moi; et puis, quitter



Noirmoutiers !

— Monsieur 1’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le
faut !

A ce mot, il baissa la téte et n’osa plus résister.
Je revins presque en courant au chateau. Il me
suivait a deux pas en arriere, le pauvre homme, si
troublé, qu’il n’osait pas ouvrir la bouche. Il était
anéanti. Je n’ai pas perdu une minute. A huit
heures, j’¢tais chez mon oncle. Je I’a1 trouve fort
prévenu pour son Raton ; mais il m’aime, et je
sais mon pouvoir. Enfin, aprés de longs débats,
j’ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincg,
et I’abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis
deux jours il est a la ville. Le pauvre homme a
compris mon: il le faut. I m’a remerciée
gravement, et n’a parlé que de sa reconnaissance.
Je lui a1 su gre de quitter Noirmoutiers au plus
vite et de me dire méme qu’il avait hate d’aller
remercier monseigneur. En partant, il m’a envoye¢
son joli coffret byzantin, et m’a demand¢ la
permission de m’écrire quelquefois. Eh bien, ma
belle ? Es-tu content, Coucy ? — C’est une lecon.
Je ne I’oublierai pas quand je reviendrai dans le



monde. Mais alors j’aurai trente-trois ans, et je
n’aurai guere a craindre d’€tre aimée... et d’un
amour comme celui-la... — Certes, cela est
impossible. — N’importe, de toute cette folie i1l me
reste un joli coffret et un ami veritable. Quand
J’aurai quarante ans, quand je serai grand’mere,
j’intriguerai pour que 1’abbé Aubain ait une cure
a Paris. Tu le verras, ma chere, et ¢’est lui qui
fera faire la premiere communion a ta fille.

VI

L’abbé Aubain a I’abbé Bruneau,
professeur de théologie a Saint-A***

N*** mai 1845.

Mon cher maitre, c’est le curé de Sainte-Marie
qui vous écrit, non plus I’humble desservant de
Noirmoutiers. J’al quitté mes marécages et me
voila citadin, installé dans une belle cure, dans la



grande rue de N*** ; curé d’une grande église,
bien batie, bien entretenue, magnifique
d’architecture, dessinée dans tous les albums de
France. La premiere fois que j’y ai dit la messe
devant un autel de marbre, tout resplendissant de
dorures, je me suis demand¢ si c¢’¢tait bien moi.
Rien de plus vrai. Une de mes joies, c’est de
penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez
me faire visite ; que j’aurai une bonne chambre a
vous donner, un bon lit, sans parler de certain
bordeaux, que j’appelle mon bordeaux de
Noirmoutiers, et qui, j’ose le dire, est digne de
vous. Mais, me demanderez-vous, comment de
Noirmoutiers a Sainte-Marie ? Vous m’avez
laissé a I’entrée de la nef, vous me retrouvez au
clocher.

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.

Mon cher maitre, la Providence a conduit a
Noirmoutiers une grande dame de Paris, que des
malheurs, comme il ne nous en arrivera jamais,
ont réduite momentanément a vivre avec dix



mille €cus par an. C’est une aimable et bonne
personne, malheureusement un peu gatée par des
lectures frivoles et par la compagnie de freluquets
de la capitale. S’ennuyant a périr avec un mari
dont elle a médiocrement a se louer, elle m’a fait
I’honneur de me prendre en affection. C’¢étaient
des cadeaux sans fin, des invitations continuelles,
puis chaque jour quelque nouveau projet ou
J’€étais nécessaire. « L’abbé, je veux apprendre le
latin... L’abbé, je veux apprendre la botanique. »
Horresco referens, n’a-t-clle pas voulu que je lui
montrasse la théologie ? Ou étiez-vous, mon cher
maitre ? Bref, pour cette soif d’instruction, il elt
fallu tous nos professeurs de Saint-A***,
Heureusement ses fantaisies ne duraient guere, et
rarement le cours se prolongeait jusqu’a la
troisieme lecon. Lorsque je lui avais dit qu’en
latin, rosa veut dire rose : « Mais, 1’abbé, s’écria-
t-elle, vous €tes un puits de science ! Comment
vous €tes-vous laiss¢é enterrer a Noirmoutiers ? »
S’1l faut tout vous dire, mon cher maitre, la bonne
dame, a force de lire de ces méchants livres qu’on
fabrique aujourd’hui, s’¢tait mis en téte des idees
bien étranges. Un jour elle me préta un ouvrage



qu’elle venait de recevoir de Paris et qui 1’avait
transportée, Abélard, par M. de Rémusat. Vous
I’aurez Iu, sans doute, et aurez admiré les
savantes recherches de ’auteur,
malheureusement dirigées dans un mauvais
esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second
volume, a la Philosophie d’Abélard, et ¢’est aprés
I’avoir lu avec le plus vif intérét que je revins au
premier, a la vie du grand hérésiarque. C’était,
bien entendu, tout ce que ma grande dame avait
daign¢ lire. Mon cher maitre, cela m’ouvrit les
yeux. Je compris qu’il y avait danger dans la
compagnie des belles dames tant amoureuses de
sciences. Celle-ci rendrait des points a Heloise
pour I’exaltation. Une situation si nouvelle pour
moi1 m’embarrassait fort, lorsque tout d’un coup
elle me dit : « L abbé¢, 1l me faut que vous soyez
curé de Sainte-Marie ; le titulaire est mort. Il le
faut ! » Aussitot, elle monte en voiture, va
trouver Monseigneur ; et quelques jours apres
J’étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux
d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au
demeurant enchanté¢ de me voir loin des griffes
d’une lionne de la capitale. Lionne, mon cher



maitre, c’est en patois parisien, une femme a la
mode.

*

Q Zeb, pohdemoa oiov omayo ; YELO ;

Fallait-1l donc repousser la fortune pour braver
le péril? Quelque sot! Saint Thomas de
Cantorbéry n’accepta-t-il pas les chateaux de
Henri II? Adieu, mon cher maitre, j’espere
philosopher avec vous dans quelques mois,
chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde
grasse et une bouteille de bordeaux, more
philosophorum. Vale et me ama.

" Vers d’Eschyle : « O Jupiter! les femmes!... quelle race
nous as-tu donnée! »



La chambre bleue



A madame de la Rhune.

Un jeune homme se promenait d’un air agite
dans le vestibule d’un chemin de fer. Il avait des
lunettes bleues, et, quoiqu’il ne fiit pas enrhume,
il portait sans cesse son mouchoir a son nez. De
la main gauche, il tenait un petit sac noir qui
contenait, comme je 1’ai appris plus tard, une
robe de chambre de soie et un pantalon turc.

De temps en temps, il allait a la porte d’entree,
regardait dans la rue, puis tirait sa montre et
consultait le cadran de la gare. Le train ne partait
que dans une heure ; mais il y a des gens qui
craignent toujours d’étre en retard. Le train
n’¢tait pas de ceux que prennent les gens
presseés : peu de voitures de premicre classe.
L’heure n’était pas celle qui permet aux agents de
change de partir apres les affaires terminées, pour
diner dans leur maison de campagne. Lorsque les
voyageurs commencerent a se montrer, un



Parisien elit reconnu a leur tournure des fermiers
ou de petits marchands de la banlieue. Pourtant,
toutes les fois qu’une femme entrait dans la gare,
toutes les fois qu’une voiture s’arrétait a la porte,
le coeur du jeune homme aux lunettes bleues se
gonflait comme un ballon, ses genoux
tremblotaient, son sac ¢€tait prés d’€chapper de ses
mains et ses lunettes de tomber de son nez, ou,
pour le dire en passant, elles ¢taient placées tout
de travers.

Ce fut bien pis quand, aprés une longue
attente, parut, par une porte de cOté, venant
précisément du seul point qui ne fit pas 1’objet
d’une observation continuelle, une femme vétue
de noir, avec un voile épais sur le visage, et qui
tenait a2 la main un sac de maroquin brun,
contenant, comme je ’ai découvert dans la suite,
une merveilleuse robe de chambre et des mules
de satin bleu. La femme et le jeune homme
s’avancerent 1’un vers ’autre, regardant a droite
et a gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent,
se toucherent la main et demeurcrent quelques
minutes sans se dire un mot, palpitants,
pantelants, en proie a une de ces émotions



poignantes pour lesquelles je donnerais, moi, cent
ans de la vie d’un philosophe.

Quand ils trouverent la force de parler :

— Léon, dit la jeune femme (j’a1 oubli¢ de dire
qu’elle était jeune et jolie), Leon, quel bonheur !
Jamais je ne vous aurais reconnu Sous Cces
lunettes bleues.

— Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous
aurais reconnue sous ce voile noir.

— Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos
places; si le chemin de fer allait partir sans
nous !... (Et elle lui serra le bras fortement.) On
ne se doute de rien. Je suis en ce moment avec
Clara et son mari, en route pour sa maison de
campagne, ou je dois demain lui faire mes
adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et baissant la
tete, 11 y a une heure qu’elle est partie, et
demain,... aprés avoir passé la derniere soiree
avec elle... (De nouveau elle lui serra le bras),
demain, dans la matinée, eclle me laissera a la
station, ou je trouverai Ursule, que j’ai envoyée
devant, chez ma tante... Oh! j’ai tout prévu !
Prenons nos billets... Il est impossible qu’on nous



devine ! Oh ! s1 on nous demande nos noms dans
I’auberge ? j’ai déja oublie...

— Monsieur et madame Duru.

— Oh ! non. Pas Duru. Il y avait a la pension
un cordonnier qui s’appelait comme cela.

— Alors, Dumont ?
— Daumont.

—A la bonne heure, mais on ne nous
demandera rien.

La cloche sonna, la porte de la salle d’attente
s’ouvrit, et la jeune femme, toujours
soigneusement  voilée, s’¢lanca dans une
diligence avec son jeune compagnon. Pour la
seconde fois, la cloche retentit; on ferma la
portiere de leur compartiment.

— Nous sommes seuls! s’€crierent-ils avec
joie.

Mais, presque au méme moment, un homme
d’environ cinquante ans, tout habillé de noir, I’air
grave et ennuy¢, entra dans la voiture et s’établit
dans un coin. La locomotive siffla et le train se
mit en marche. Les deux jeunes gens, retires le



plus loin qu’ils avaient pu de leur incommode
voisin, commencerent a se parler bas et en
anglais par surcroit de précaution.

— Monsieur, dit I’autre voyageur dans la méme
langue et avec un bien plus pur accent
britannique, si vous avez des secrets a vous
conter, vous ferez bien de ne pas les dire en
anglais devant moi. Je suis Anglais. Désolé de
vous géner, mais, dans [’autre compartiment, il y
avait un homme seul, et j’ai pour principe de ne
jamais voyager avec un homme seul... Celui-la
avait une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter.

Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté
devant lui sur un coussin.

— Au reste, si je ne dors pas, je lirai.

En effet, il essaya loyalement de dormir. Il
ouvrit son sac, en tira une casquette commode, la
mit sur sa téte, et tint les yeux fermés pendant
quelques minutes ; puis il les rouvrit avec un
geste d’impatience, chercha dans son sac des
lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se mit a lire
avec beaucoup d’attention. Pour prendre le livre
dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé



au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du
sac une assez grosse liasse de billets de la banque
d’Angleterre, la déposa sur la banquette en face
de lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la
montra au jeune homme en lui demandant s’il
trouverait a changer des banknotes a N***,

— Probablement. C’est sur la route
d’ Angleterre.

N*#** ¢tait le lieu ou se dirigeaient les deux
jeunes gens. Il y a a N*** un petit hotel assez
propret, ou I’on ne s’arréte guere que le samedi
soir. On prétend que les chambres sont bonnes.
Le maitre et les gens ne sont pas assez ¢loignes
de Paris pour avoir ce vice provincial. Le jeune
homme, que j’ai déja appelé Léon, avait éte
reconnaitre cet hotel quelque temps auparavant,
sans lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en
avait fait, son amie avait paru €éprouver le désir de
le visiter.

Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-la, dans une
disposition d’esprit telle, que les murs d’une
prison lui eussent semblé pleins de charmes, si
elle y elt éte enfermée avec Leon.



Cependant, le train allait toujours ; I’ Anglais
lisait son grec sans tourner la téte vers ses
compagnons, qui causaient si bas, que des amants
seuls eussent pu s’entendre. Peut-étre ne
surprendrai-je pas mes lecteurs en leur disant que
c’étaient des amants dans toute la force du terme,
et, ce qu’il y avait de déplorable, c’est qu’ils
n’¢taient pas mari¢s, et il y avait des raisons qui
s’opposaient a ce qu’ils le fussent.

On arriva a N*** [’Anglais descendit le
premier. Pendant que Léon aidait son amie a
sortir de la diligence sans montrer ses jambes, un
homme s’¢lanca sur la plate-forme, du
compartiment voisin. Il était pale, jaune méme,
les yeux creux et injectés de sang, la barbe mal
faite, signe auquel on reconnait souvent les
grands criminels. Son costume était propre mais
us€ jusqu’a la corde. Sa redingote, jadis noire,
maintenant grise au dos et aux coudes, ¢tait
boutonnée jusqu’au menton, probablement pour
cacher un gilet encore plus rape. Il s’avanga vers
I’ Anglais, et, d’un ton trés humble :

— Uncle !... lu1 dit-1l.



—Leave me alone, you wretch! s’¢cria
I’ Anglais, dont I’oeil gris s’alluma d’un éclat de
colere.

Et il fit un pas pour sortir de la station.

— Don’t drive me to despair, reprit 1’autre avec
un accent a la fois lamentable et presque
menacant.

— Veuillez étre assez bon pour garder mon sac
un instant, dit le vieil Anglais, en jetant son sac
de voyage aux pieds de Léon.

Aussitot il prit le bras de I’homme qui 1’avait
accoste, le mena ou plut6t le poussa dans un coin,
ou il espérait n’€tre pas entendu, et, 1a, 1l lui parla
un moment d’un ton fort rude, comme il semblait.
Puis il tira de sa poche quelques papiers, les
froissa et les mit dans la main de ’homme qui
I’avait appelé son oncle. Ce dernier prit les
papiers sans remercier et presque aussitot
s’¢éloigna et disparut.

Il n’y a qu’un hotel a N*** il ne faut donc pas
s’€tonner si, au bout de quelques minutes, tous
les personnages de cette véridique histoire s’y



retrouverent. En France, tout voyageur qui a le
bonheur d’avoir une femme bien mise a son bras
est slir d’obtenir la meilleure chambre dans tous
les hotels ; aussi est-il établi que nous sommes la
nation la plus polie de I’Europe.

Si la chambre qu’on donna a Léon ¢tait la
meilleure, 1l serait téméraire d’en conclure
qu’elle ¢était excellente. Il y avait un grand lit de
noyer, avec des rideaux de perse ou I’on voyait
imprimee en violet I’histoire magique de Pyrame
et de Thisbé. Les murs ¢€taient couverts d’un
papier peint représentant une vue de Naples avec
beaucoup de personnages ; malheureusement, des
voyageurs désoeuvrés et indiscrets avaient ajoute
des moustaches et des pipes a toutes les figures
males et femelles ; et bien des sottises en prose et
en vers ecrites a la mine de plomb se lisaient sur
le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient
plusieurs gravures : Louis-Philippe prétant
serment a la Charte de 1830; la Premiere
entrevue de Julie et de Saint-Preux ; I’Attente du
bonheur et les Regrets, d’aprés M. Dubuffe. Cette
chambre s’appelait la chambre bleue, parce que
les deux fauteuils a droite et a gauche de la



cheminee ¢taient en velours d’Utrecht de cette
couleur ; mais, depuis bien des ann¢es, ils étaient
cachés sous des chemises de percaline grise a
galons amarante.

Tandis que les servantes de [I’hotel
s’empressaient autour de la nouvelle arrivée et lui
faisaient leurs offres de service, Léon, qui n’était
pas dépourvu de bon sens quoique amoureux,
allait a la cuisine commander le diner. Il lui fallut
employer toute sa rhétorique et quelques moyens
de corruption pour obtenir la promesse d’un diner
a part; mais son horreur fut grande lorsqu’il
apprit que, dans la principale salle a manger,
c’est-a-dire a coté de sa chambre, MM. les
officiers du 3° hussards, qui allaient relever MM.
les officiers du 3° chasseurs a N*** devaient se
réunir a ces derniers, le jour méme, dans un diner
d’adieu ou régnerait une grande cordialité. L hote
jura ses grands dieux qu’a part la gaieté naturelle
a tous les militaires francais, MM. les hussards et
MM. les chasseurs ¢taient connus dans toute la
ville pour leur douceur et leur sagesse, et que leur
voisinage n’aurait pas le moindre inconvénient
pour madame, 1’usage de MM. les officiers étant



de se lever de table des avant minuit.

Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur
cette assurance qui ne le troublait pas
médiocrement, 1l s’aper¢ut que son Anglais
occupait la chambre a coté de la sienne. La porte
ctait ouverte. L’Anglais, assis devant une table
sur laquelle étaient un verre et une bouteille,
regardait le plafond avec une attention profonde,
comme s’il comptait les mouches qui s’y
promenaient.

— Qu’importe le voisinage! se dit Léon.
L’Anglais sera bientot ivre, et les hussards s’en
iront avant minuit.

En entrant dans la chambre bleue, son premier
soin fut de s’assurer que les portes de
communication ¢taient bien fermées et qu’elles
avaient des verrous. Du cote de I’Anglais il y
avait double porte ; les murs ¢€taient €pais. Du
coté des hussards la paroi €tait plus mince, mais
la porte avait serrure et verrou. Apres tout,
c’¢tait contre la curiosit¢ une barricre bien plus
efficace que les stores d’une voiture, et combien
de gens se croient isolés du monde dans un



fiacre !

Assurément, I’imagination la plus riche ne
peut se représenter de félicité¢ plus compléte que
celle de deux jeunes amants qui, apres une longue
attente, se trouvent seuls, loin des jaloux et des
curieux, en mesure de se conter a loisir leurs
souffrances passées et de savourer les délices
d’une parfaite réunion. Mais le diable trouve
toujours le moyen de verser sa goutte d’absinthe
dans la coupe du bonheur.

Johnson a écrit, mais non le premier, et il
I’avait pris a un Grec, que nul homme ne peut se
dire : « Aujourd’hui je serai heureux. » Cette
verité reconnue, a une €poque tres reculée, par les
plus grands philosophes est encore ignorée par un
certain nombre de mortels et singuliérement par
la plupart des amoureux.

Tout en faisant un assez médiocre diner, dans
la chambre bleue, de quelques plats deérobes au
banquet des chasseurs et des hussards, Léon et
son amie eurent beaucoup a souffrir de la
conversation a laquelle se livraient ces messieurs
dans la salle voisine. On y tenait des propos



ctrangers a la stratégie et a la tactique, et que je
me garderai bien de rapporter.

C’¢tait une suite d’histoires saugrenues,
presque toutes fort gaillardes, accompagnées de
rires ¢clatants, auxquels 1l était parfois assez
difficile a nos amants de ne pas prendre part.
L’amie de Léon n’était pas une prude ; maisily a
des choses qu’on n’aime pas a entendre, méme en
tete-a-téte avec ’homme qu’on aime. La situation
devenait de plus en plus embarrassante, et comme
on allait apporter le dessert de MM. les officiers,
Léon crut devoir descendre a la cuisine pour prier
I’hote de représenter a ces messieurs qu’il y avait
une femme souffrante dans la chambre a cote
d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils
voudraient bien faire un peu moins de bruit.

Le maitre d’hotel, comme 1l arrive dans les
diners de corps, €tait tout ahuri et ne savait a qui
répondre. Au moment ou Léon lui donnait son
message pour les officiers, un garcon lui
demandait du vin de Champagne pour les
hussards, une servante du vin de Porto pour
I’ Anglais.



— J’ai1 dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle.

— Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi.
Je vais lui en trouver, du porto ! Apporte-moi la
bouteille de ratafia, une bouteille a quinze et un
carafon d’eau-de-vie.

Apres avoir fabriqué du porto en un tour de
main, 1’hote entra dans la grande salle et fit la
commission que Léon venait de lui donner. Elle
excita tout d’abord une tempéte furieuse.

Puis une voix de basse qui dominait toutes les
autres, demanda quelle espece de femme était
leur voisine. Il se fit une sorte de silence. L hote
répondit :

— Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous
dire. Elle est bien gentille et bien timide, Marie-
Jeanne dit qu’elle a une alliance au doigt. Ca se
pourrait bien que ce fit une mariée, qui vient ici
pour faire la noce, comme il en vient des fois.

— Une mariée ? s’€crierent quarante voix, il
faut qu’elle vienne trinquer avec nous. Nous
allons boire a sa santé, et apprendre au mari ses
devoirs conjugaux !



A ces mots, on entendit un grand bruit
d’¢éperons, et nos amants tressaillirent, pensant
que leur chambre allait étre prise d’assaut. Mais
soudain une voix s’¢leve qui arréte le
mouvement. Il était évident que c’était un chef
qui parlait. Il reprocha aux officiers leur
impolitesse et leur intima 1’ordre de se rasseoir et
de parler décemment et sans crier. Puis il ajouta
quelques mots trop bas pour €tre entendus de la
chambre bleue. Ils furent écoutés avec déférence,
mais non sans exciter pourtant une certaine
hilarité contenue. A partir de ce moment, il y eut
dans la salle des officiers un silence relatif, et nos
amants, bénissant [’empire salutaire de la
discipline, commencerent a se parler avec plus
d’abandon... Mais, apres tant de tracas, il fallait
du temps pour retrouver les tendres €émotions que
I’inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la
grosse joie de leurs voisins avaient fortement
troublées. A leur age cependant, la chose n’est
pas tres difficile, et ils eurent bientot oubli¢ tous
les désagréments de leur expédition aventureuse
pour ne plus penser qu’aux plus importants de ses
résultats.



Ils croyaient la paix faite avec les hussards ;
hélas ! ce n’était qu’une tréve. Au moment ou ils
s’y attendaient le moins, lors qu’ils étaient a mille
lieues de ce monde sublunaire, voila vingt-quatre
trompettes soutenues de quelques trombones qui
sonnent I’air connu des soldats francais: La
victoire est a nous! Le moyen de résister a
pareille tempéte ? Les pauvres amants furent bien
a plaindre.

Non, pas tant a plaindre, car a la fin les
officiers quittérent la salle a manger, défilant
devant la porte de la chambre bleue avec un
grand cliquetis de sabres et d’éperons, et criant
I’un apres autre :

— Bonsoir, madame la mariée !

Puis tout bruit cessa. Je me trompe, I’ Anglais
sortit dans le corridor et cria :

— Gargon ! apportez-moi une autre bouteille du
meéme porto.

Le calme était rétabli, dans I’hotel de N***,
La nuit ¢tait douce, la lune dans son plein. Depuis



un temps immemorial, les amants se plaisent a
regarder notre satellite. Léon et son amie
ouvrirent leur fenétre, qui donnait sur un petit
jardin, et aspircrent avec plaisir 1’air frais
qu’embaumait un berceau de clematites.

IlIs n’y resterent pas longtemps toutefois. Un
homme se promenait dans le jardin, la téte
baissée, les bras croisés, un cigare a la bouche.
Léon crut reconnaitre le neveu de 1’Anglais qui
aimait le bon vin de Porto.

Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne
me crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu’il
peut facilement imaginer, ni de raconter, heure
par heure, tout ce qui se passa dans 1’hodtel de
N***_Je dirai donc que la bougie qui brilait sur
la cheminée sans feu de la chambre bleue était
plus d’a moiti¢é consumée, quand, dans
I’appartement de 1’Anglais, naguere silencieux,
un bruit étrange se fit entendre, comme un corps
lourd peut en produire en tombant. A ce bruit se
joignit une sorte de craquement non moins
ctrange, suivi d’un cri étouffe et de quelques
mots indistincts, semblables a une imprécation.



Les deux jeunes habitants de la chambre bleue
tressaillirent. Peut-€tre avaient-ils été reveilles en
sursaut. Sur 1’un et ’autre, ce bruit, qu’ils ne
s’expliquaient pas, avait causé une impression
presque sinistre.

— C’est notre Anglais qui réve, dit Léon en
s’efforcant de sourire. Mais il voulait rassurer sa
compagne, et il frissonna involontairement. Deux
ou trois minutes apres, une porte s’ouvrit dans le
corridor, avec précaution, comme il semblait ;
puis elle se referma trés doucement. On entendit
un pas lent et mal assur¢ qui, selon toute
apparence, cherchait a se dissimuler.

— Maudite auberge ! s’¢écria Léon.

—Ah! c’est le paradis !... répondit la jeune
femme en laissant tomber sa téte sur 1I’épaule de
Léon. Je meurs de sommeil...

Elle soupira et se rendormit presque aussitot.

Un moraliste illustre a dit que les hommes ne
sont jamais bavards lorsqu’ils n’ont plus rien a
demander. Qu’on ne s’¢tonne donc point si Léon
ne fit aucune tentative pour renouer la



conversation ; ou disserter sur les bruits de I’hotel
de N*** Malgré lui, il en était préoccupe et son
imagination y rattachait maintes circonstances
auxquelles, dans une autre disposition d’esprit, il
n’elt fait aucune attention. La figure sinistre du
neveu de I’Anglais lui revenait en mémoire. Il y
avait de la haine dans le regard qu’il jetait a son
oncle, tout en lui parlant avec humilit¢, sans
doute parce qu’il lui demandait de 1’argent.

Quoi de plus facile a un homme jeune encore
et vigoureux, désespéré en outre, que de grimper
du jardin a la fenétre de la chambre voisine ?
D’ailleurs, 1l logeait dans 1’hotel, puisque, la nuit,
il se promenait dans le jardin. Peut-étre,...
probablement méme,... indubitablement, il savait
que le sac noir de son oncle renfermait une grosse
liasse de billets de banque... Et ce coup sourd,
comme un coup de massue sur un crane
chauve !... ce cri ¢touffé !... ce jurement affreux !
et ces pas ensuite ! Ce neveu avait la mine d’un
assassin... Mais on n’assassine pas dans un hotel
plein d’officiers. Sans doute cet Anglais avait mis
le verrou en homme prudent, surtout sachant le
drole aux environs... Il s’en défiait, puisqu’il



n’avait pas voulu I’aborder avec son sac a la
main... Pourquoi se livrer a des pensées hideuses
quand on est si heureux ?

Voila ce que Léon se disait mentalement. Au
milieu de ses pensées, que je me garderai
d’analyser plus longuement et qui se présentaient
a lui presque aussi confuses que les visions d’un
réve, il avait les yeux fixés machinalement vers la
porte de communication entre la chambre bleue
et celle de 1’ Anglais.

En France, les portes ferment mal. Entre celle-
ci et le parquet, il y avait un intervalle d’au moins
deux centimetres. Tout a coup, dans cet
intervalle, a peine €clairé par le reflet du parquet,
parut quelque chose de noiratre, plat, semblable a
une lame de couteau, car le bord, frappé par la
lumiere de la bougie, présentait une ligne mince,
tres brillante. Cela se mouvait lentement dans la
direction d’une petite mule de satin bleu, jetée
indiscrétement a peu de distance de cette porte.
Etait-ce quelque insecte comme un mille-
pattes ?... Non ; ce n’est pas un insecte. Cela n’a
pas de forme déterminge... Deux ou trois trainées



brunes, chacune avec sa ligne de lumiere sur les
bords, ont pénétr¢ dans la chambre. Leur
mouvement s’accélére, grace a la pente du
parquet... Elles s’avancent rapidement, elles
viennent effleurer la petite mule. Plus de doute !
C’est un liquide, et, ce liquide, on en voyait
maintenant distinctement la couleur a la lueur de
la bougie, c’était du sang ! Et tandis que Léon,
immobile, regardait avec horreur ces trainées
effroyables, la jeune femme dormait toujours
d’un sommeil tranquille, et sa respiration
régulicre ¢chauffait le cou et I’épaule de son
amant.

Le soin qu’avait eu Léon de commander le
diner des en arrivant dans I’hotel de N*** prouve
suffisamment qu’il avait une assez bonne téte,
une intelligence ¢levée et qu’il savait prévoir. Il
ne démentit pas en cette occasion le caractere
qu’on a pu lui reconnaitre déja. Il ne fit pas un
mouvement et toute la force de son esprit se
tendit avec effort pour prendre une résolution en
présence de I’affreux malheur qui le menagait.



Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et
surtout mes lectrices, remplis de sentiments
héroiques, blameront en cette circonstance la
conduite et I’immobilité de Léon. Il aurait di, me
dira-t-on, courir a la chambre de 1’Anglais et
arréter le meurtrier, tout au moins tirer sa
sonnette et carillonner les gens de I’hdtel. — A
cela je répondrai d’abord que, dans les hotels de
France, il n’y a de sonnettes que pour I’ornement
des chambres et que leurs cordons ne
correspondent a aucun appareil métallique.
J’ajouterai respectueusement, mais avec fermete,
que, s’il est mal de laisser mourir un Anglais a
coté de soi, il n’est pas louable de lui sacrifier
une femme qui dort la téte sur votre épaule. Que
serait-il arrivé si Léon elt fait un tapage a
réveiller 1’hotel ? Les gendarmes, le procureur
imperial et son greffier seraient arrivés aussitot.
Avant de lui demander ce qu’il avait vu et
entendu, ces messieurs sont, par profession, si
curieux qu’ils lui auraient dit tout d’abord :

— Comment vous nommez-vous? Vos
papiers ? Et madame? Que faisiez-vous
ensemble dans la chambre bleue ? Vous aurez a



comparaitre en cour d’assises pour dire que le
tant de tel mois, a telle heure de nuit, vous avez
été les témoins de tel fait.

Or c’est précisément cette idée de procureur
impérial et de gens de justice qui la premiere se
présenta a 1’esprit de Léon. Il y a parfois dans la
vie des cas de conscience difficiles a résoudre ;
vaut-il mieux laisser €gorger un voyageur
inconnu, ou déshonorer et perdre la femme qu’on
aime ?

Il est désagréable d’avoir a se poser un pareil
probleme. J’en donne en dix la solution au plus
habile.

Léon fit donc ce que probablement plusieurs
cussent fait a sa place : il ne bougea pas.

Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit
ruisseau rouge qui la touchait, il demeura
longtemps comme fascin¢, tandis qu’une sueur
froide mouillait ses tempes et que son coeur
battait dans sa poitrine a la faire éclater.

Une foule de pensées et d’images bizarres et
horribles 1’obsédaient, et une voix intérieure lui



criait a chaque instant: « Dans une heure, on
saura tout, et c’est ta faute ! » Cependant, a force
de se dire: «Qu’allais-je faire dans cette
galere ? » on finit par apercevoir quelques rayons
d’esperance. Il se dit enfin :

— Si nous quittions ce maudit hotel avant la
découverte de ce qui s’est passé dans la chambre
a cOté, peut-€tre pourrions-nous faire perdre nos
traces. Personne ne nous connait ici ; on ne m’a
vu qu’en lunettes bleues ; on ne 1’a vue que sous
son voile. Nous sommes a deux pas d’une station,
et en une heure nous serions bien loin de N***,

Puis, comme 1l avait longuement étudi¢
I’Indicateur pour organiser son expédition, il se
rappela qu’un train passait a huit heures allant a
Paris. Bientot apres, on serait perdu dans
I’immensité de cette ville ou se cachent tant de
coupables. Qui pourrait y deécouvrir deux
innocents ? Mais n’entrerait-on pas chez
I’Anglais avant huit heures ? Toute la question
ctait la.

Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti
a prendre, 1l fit un effort désespéré pour secouer



la torpeur qui s’¢tait emparée de lui depuis si
longtemps ; mais, au premier mouvement qu’il
fit, sa jeune compagne se réveilla et ’embrassa a
I’é¢tourdie. Au contact de sa joue glacee, elle
laissa €échapper un petit cri :

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquictude.
Votre front est froid comme un marbre.

—Ce n’est rien, répondit-il d’une voix mal
assurée. J’ai entendu un bruit dans la chambre a
cote...

Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la
mule bleue et plaga un fauteuil devant la porte de
communication, de maniere a cacher a son amie
I’affreux liquide qui, ayant cess¢ de s’étendre,
formait maintenant une tache assez large sur le
parquet. Puis il entr’ouvrit la porte qui donnait
sur le corridor et écouta avec attention : il osa
méme s’approcher de la porte de 1’Anglais. Elle
ctait fermée. Il y avait déja quelque mouvement
dans 1’hotel. Le jour se levait. Les valets d’écurie
pansaient les chevaux dans la cour, et, du second
ctage, un officier descendait les escaliers en
faisant résonner ses ¢€perons. Il allait présider a



cet intéressant travail, plus agréable aux chevaux
qu’aux humains, et qu’en termes techniques on
appelle la botte.

Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec
tous les ménagements que I’amour peut inventer,
a grands renforts de circonlocutions et
d’euphémismes, il exposa a son amie la situation
ou il se trouvait.

Danger de rester; danger de partir trop
précipitamment ; danger encore plus grand
d’attendre dans 1I’hotel que la catastrophe de la
chambre voisine fit découverte.

Inutile de dire I’effro1 causé par cette
communication, les larmes qui la suivirent, les
propositions insensées qui furent mises en avant ;
que de fois les deux infortunés se jeterent dans
les bras 1’un de 1’autre, en se disant : « Pardonne-
moi ! pardonne-moi ! » Chacun se croyait le plus
coupable. Ils se promirent de mourir ensemble,
car la jeune femme ne doutait pas que la justice
ne les trouvat coupables du meurtre de 1’ Anglais,
et, comme ils n’étaient pas slirs qu’on leur permit
de s’embrasser encore sur [’échafaud, 1ils



s’embrasserent a s’étouffer, s’arrosant a I’envi de
leurs larmes. Enfin, aprés avoir dit bien des
absurdités et bien des mots tendres et déchirants,
ils reconnurent, au milieu de mille baisers, que le
plan medité par Léon, c’est-a-dire le départ par le
train de huit heures, était en réalité le seul
praticable et le meilleur a suivre. Mais restaient
encore deux mortelles heures a passer. A chaque
pas dans le corridor, 1ls frémissaient de tous leurs
membres. Chaque craquement de bottes leur
annongcait 1’entrée du procureur impérial.

Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La
jeune femme voulait briler dans la cheminée la
mule bleue; mais Léon la ramassa, et apres
I’avoir essuyée a la descente de lit, il 1a baisa et la
mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver qu’elle
sentait la vanille ; son amie avait pour parfum le
bouquet de I’'impératrice Eugénie.

D¢ja tout le monde ¢tait réveillé dans 1’hotel.
On entendait des garcons qui riaient, des
servantes qui chantaient, des soldats qui
brossaient les habits des officiers. Sept heures
venaient de sonner. Léon voulut obliger son amie



a prendre une tasse de café au lait, mais elle
déclara que sa gorge ¢était si serrée, qu’elle
mourrait si elle essayait de boire quelque chose.

Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit
pour payer sa note. L’hote lui demanda pardon,
pardon du bruit qu’on avait fait, et qu’il ne
pouvait encore s’expliquer, car MM. les officiers
¢taient toujours si tranquilles ! Léon 1’assura qu’il
n’avait rien entendu et qu’il avait parfaitement
dormi.

— Par exemple, votre voisin de [’autre coté,
continua I’hote, n’a pas dii vous incommoder. Il
ne fait pas beaucoup de bruit, celui-la. Je parie
qu’il dort encore sur les deux oreilles.

Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne
pas tomber, et la jeune femme, qui avait voulu le
suivre, se cramponna a son bras, en serrant son
voile devant ses yeux.

—C’est  un milord, poursuivit [’héte
impitoyable. Il lui faut toujours du meilleur. Ah !
c’est un homme bien comme il faut ! Mais tous
les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en avait
un ici qui est un pingre. Il trouve tout trop cher,



I’appartement, le diner. Il voulut me compter son
billet pour cent vingt-cinq francs, un billet de la
banque d’Angleterre de cinq livres sterling...
Pourvu encore qu’il soit bon !... Tenez, monsieur,
vous devez vous y connaitre, car je vous ai
entendu parler anglais avec madame... Est-il
bon ?

En parlant ainsi, il lui présentait une banknote
de cinq livres sterling. Sur un des angles, 1l y
avait une petite tache rouge que Léon s’expliqua
aussitot.

—Je le crois fort bon, dit-il d’une voix
ctranglee.

— Oh'! vous avez bien le temps, reprit I’hote ;
le train ne passe qu’a huit heures, et il est
toujours en retard. Veuillez donc vous asseoir,
madame ; vous semblez fatiguce...

En ce moment, une grosse servante entra.

— Vite de I’eau chaude, dit-elle, pour le the de
milord ! Apportez aussi une éponge ! Il a cassé€ sa
bouteille et toute sa chambre est inondée.

A ces mots, Léon se laissa tomber sur une



chaise ; sa compagne en fit de méme. Une forte
envie de rire les prit tous les deux, et ils eurent
quelque peine a ne pas ¢€clater. La jeune femme
lui serra joyeusement la main.

— Décidément, dit Léon a I’héte, nous ne
partirons que par le train de deux heures. Faites-
nous un bon déjeuner pour midi.

Biarritz, septembre 1866.



Djolmane



Le 21 mai 18.., nous rentrions a Tlemcen.
L’expedition avait €ét€¢ heureuse ; nous ramenions
boeufs, moutons, chameaux, des prisonniers et
des otages.

Apres trente-sept jours de campagne ou plutot
de chasse incessante, nos chevaux étaient
maigres, efflanqués, mais 1ls avaient encore ’oeil
vif et plein de feu ; pas un n’¢était écorche sous la
selle. Nos hommes, bronzés par le soleil, les
cheveux longs, les buffleteries sales, les vestes
rapées, montraient cet air d’insouciance au
danger et a la misere qui caractérise le vrai soldat.

Pour fournir une belle charge, quel général
n’elit préféré nos chasseurs aux plus pimpants
escadrons habillés de neuf ?

Depuis le matin, je pensais a tous les petits
bonheurs qui m’attendaient.

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer,
apres avoir couché trente-sept nuits sur un
rectangle de toile cirée ! Je dinerais assis sur une



chaise, j’aurais du pain tendre et du sel a
discrétion! Puis je me demandais si
mademoiselle Concha aurait une fleur de
grenadier ou du jasmin dans ses cheveux, et si
elle aurait tenu les serments prétés a mon départ ;
mais, fidele ou inconstante, je sentais qu’elle
pouvait compter sur le grand fond de tendresse
qu’on rapporte du désert. Il n’y avait personne
dans notre escadron qui n’elit ses projets pour la
soirée.

Le colonel nous regut fort paternellement, et
méme 1l nous dit qu’il était content de nous ;
puis, il prit a part notre commandant et, pendant
cing minutes, lui tint a voix basse des discours
médiocrement agréables, autant que nous en
pouvions juger sur I’expression de leurs
physionomies.

Nous observions le mouvement des
moustaches du colonel, qui s’¢levaient a la
hauteur de ses sourcils, tandis que celles du
commandant descendaient piteusement défrisées
jusque sur sa poitrine. Un jeune chasseur, que je
fis semblant de ne pas entendre, prétendit que le



nez du commandant s’allongeait a vue d’oeil ;
mais bientdt les notres s’allongerent aussi,
lorsque le commandant revint nous dire : « Qu’on
fasse manger les chevaux et qu’on soit prét a
partir au coucher du soleil ! Les officiers dinent
chez le colonel a cinq heures, tenue de
campagne ; on monte a cheval apres le café... Est-
ce que, par hasard, vous ne seriez pas contents,
messieurs ?... »

Nous n’en convinmes pas et nous le saluames
en silence, I’envoyant a tous les diables a part
nous, ainsi que le colonel.

Nous n’avions que peu de temps pour faire
nos petits préparatifs. Je m’empressai de me
changer, et, apres avoir fait ma toilette, j’eus la
pudeur de ne pas m’asseoir dans ma bergere, de
peur de m’y endormir.

A cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il
demeurait dans une grande maison moresque,
dont je trouvai le patio rempli de monde, Francais
et indigenes, qui se pressaient autour d’une bande
de pelerins ou de saltimbanques arrivant du Sud.

Un vieillard, laid comme un singe, a moiti¢ nu



sous un bournous trou¢, la peau couleur de
chocolat a ’eau, tatoué sur toutes les coutures, les
cheveux crépus et si touffus, qu’on aurait cru de
loin qu’il avait un colback sur la téte, la barbe
blanche et herissée, dirigeait la représentation.

C’etait, disait-on, un grand saint et un grand
sorcier.

Devant lui, un orchestre composé de deux
flites et de trois tambours faisait un tapage
infernal, digne de la piece qui allait se jouer. Il
disait qu’il avait recu d’un marabout fort
renomme tout pouvoir sur les démons et les bétes
feroces, et, apres un petit compliment a ’adresse
du colonel et du respectable public, il proceda a
une sorte de pricre ou d’incantation, appuy¢e par
sa musique, tandis que les acteurs sous ses ordres
sautaient, dansaient, tournaient sur un pied et se
frappaient la poitrine a grands coups de poing.

Cependant, les tambours et les fllites allaient
toujours precipitant la mesure.

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait
perdre a ces gens le peu de cervelle qu’ils
avaient, le sorcier en chef tira de quelques paniers



placés autour de lui des scorpions et des serpents,
et, apres avoir montré qu’ils €taient pleins de vie,
il les jetait a ces farceurs, qui tombaient dessus
comme des chiens sur un os, et les mettaient en
pieces a belles dents, s’il vous plait.

Nous regardions d’une galerie haute le
singulier spectacle que nous donnait le colonel,
pour nous préparer sans doute a bien diner. Pour
moi, détournant les yeux de ces coquins qui me
deégolitaient, je m’amusais a regarder une jolie
petite fille de treize ou quatorze ans qui se
faufilait dans la foule pour se rapprocher du
spectacle.

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et
ses cheveux tombaient sur ses €paules en tresses
menues terminées par de petites pieces d’argent,
qu’elle faisait tinter en remuant la téte avec grace.
Elle était habillée avec plus de recherche que la
plupart des filles du pays : mouchoir de soie et
d’or sur la téte, veste de velours brodée,
pantalons courts en satin bleu, laissant voir ses
jambes nues entourées d’anneaux d’argent. Point
de voile sur la figure. Etait-ce une juive, une



idolatre ? ou bien appartenait-elle a ces hordes
errantes dont 1’origine est inconnue et que ne
troublent pas des préjuges religieux ?

Tandis que je suivais tous ses mouvements
avec je ne sais quel interét, elle €tait parvenue au
premier rang du cercle ou ces enrages executaient
leurs exercices.

En voulant s’approcher encore davantage, elle
fit tomber un long panier a base €troite qu’on
n’avait pas ouvert. Presque en méme temps, le
sorcier et I’enfant firent entendre un cri terrible,
et un grand mouvement s’opéra dans le cercle,
chacun reculant avec effroi.

Un serpent tres gros venait de s’échapper du
panier, et la petite fille I’avait pressé de son pied.
En un instant, le reptile s’¢tait enroulé autour de
sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang
sous I’anneau qu’elle portait a la cheville. Elle
tomba a la renverse, pleurant et grincant des
dents. Une écume blanche couvrit ses levres,
tandis qu’elle se roulait dans la poussiere.

— Courez donc, cher docteur ! criai-je a notre
chirurgien-major. Pour ’amour de Dieu, sauvez



cette pauvre enfant.

— Innocent ! répondit le major en haussant les
¢paules. Ne voyez-vous pas que c’est dans le
programme ? D’ailleurs, mon métier est de vous
couper les bras et les jambes. C’est ’affaire de
mon confrere la-bas de guerir les filles mordues
par les serpents.

Cependant le vieux sorcier était accouru, et
son premier soin fut de s’emparer du serpent.

— Djolimane ! Djotimane ! lui disait-il d’un ton
de reproche amical.

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit
a ramper. Le sorcier fut leste a le saisir par le
bout de la queue, et, le tenant a bout de bras, il fit
le tour du cercle, montrant le reptile qui se tordait
et sifflait sans pouvoir se redresser.

Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient
par la queue est fort empéche¢ de sa personne. Il
ne peut relever qu’un quart tout au plus de sa
longueur, et, par conséquent, ne peut mordre la
main qui I’a saisi.

Au bout d’une minute, le serpent fut remis



dans son panier, le couvercle bien assujetti, et le
magicien s’occupa de la petite fille, qui criait et
gigotait toujours. Il lui mit sur la plaie une pincée
de poudre blanche qu’il tira de sa ceinture, puis
murmura a 1’oreille de I’enfant une incantation
dont I’effet ne se fit pas attendre. Les convulsions
cesserent ; la petite fille s’essuya la bouche,
ramassa son mouchoir de soie, en secoua la
poussiere, le remit sur sa téte, se leva, et bientot
on la vit sortir

Un instant apres, elle montait dans notre
galerie pour faire sa quéte, et nous collions sur
son front et sur ses épaules force pieces de
cinquante centimes.

Ce fut la fin de la représentation, et nous
allames diner.

J’avais bon appétit et je me préparais a faire
honneur a une magnifique anguille a la tartare,
quand notre docteur, aupres de qui j’¢tais assis,
me dit qu’il reconnaissait le serpent de tout a
I’heure. Il me fut impossible d’en manger une
bouchée.

Le docteur, apres s’€tre bien moqué de mes



préjugés, réclama ma part de D’anguille et
m’assura que le serpent avait un gott délicieux.

— Ces coquins que vous venez de voir, me dit-
il, sont des connaisseurs. Ils vivent dans des
cavernes comme des Troglodytes, avec leurs
serpents ; ils ont de jolies filles, tétmoin la petite
aux culottes bleues. On ne sait quelle religion ils
ont, mais ce sont des malins,. et je veux faire
connaissance de leur cheik.

Pendant le diner, nous apprimes pour quel
motif nous reprenions la campagne. Sidi-Lala,
poursuivi chaudement par le colonel R***
cherchait a gagner les montagnes du Maroc.

Deux routes a choisir : une au sud de Tlemcen
en passant a gué¢ la Moulaia, sur le seul point ou
des escarpements ne la rendent pas inaccessible ;
I’autre par la plaine, au nord de notre
cantonnement. La, il devait trouver notre colonel
et le gros du régiment.

Notre escadron était chargé de ’arréter au
passage de la riviere, s’il le tentait ; mais cela
¢tait peu probable.



Vous saurez que la Moulaia coule entre deux
murs de rochers, et il n’y a qu’un seul point,
comme une sorte de breche assez étroite, ou des
chevaux puissent passer. Le lieu m’était bien
connu, et je ne comprends pas pourquoi on n’y a
pas encore ¢leve un blockhaus. Tant 1l y a que,
pour le colonel, il y avait toutes chances de
rencontrer I’ennemi, et, pour nous, de faire une
course inutile.

Avant la fin du diner, plusieurs cavaliers du
Maghzen avaient apporté des dépéches du
colonel R*** I’ennemi avait pris position et
montrait comme une envie de se battre. Il avait
perdu du temps. L’infanterie du colonel R***
allait arriver et le culbuter.

Mais par ou s’enfuirait-il ? Nous n’en savions
rien, et il fallait le prévenir sur les deux routes. Je
ne parle pas d’un dernier partt qu’il pouvait
prendre, se jeter dans le désert ; ses troupeaux et
sa smala y seraient bientot morts de faim et de
soif. On convint de quelques signaux pour
s’avertir du mouvement de 1I’ennemi.

Trois coups de canon tirés a Tlemcen nous



préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans la
plaine, et nous emportions, nous, des fusées pour
faire savoir que nous avions besoin d’étre
soutenus. Selon toute vraisemblance, 1’ennemi ne
pourrait pas se montrer avant le point du jour, et
nos deux colonnes avaient plusieurs heures
d’avance sur lui.

La nuit ¢tait faite quand nous montadmes a
cheval. Je commandais le peloton d’avant-garde.
Je me sentais fatigu¢, j’avais froid ; je mis mon
manteau, j’en relevai le collet, je chaussai mes
etriers, et j’allais tranquillement au grand pas de
ma jument, écoutant avec distraction le maréchal
des logis Wagner, qui me racontait 1’histoire de
ses amours, malheureusement termin€es par la
fuite d’une infidele qui lui avait emporté avec son
coeur une montre d’argent et une paire de bottes
neuves. Je savais déja cette histoire, et elle me
semblait encore plus longue que de coutume.

La lune se levait comme nous nous mettions
en route. Le ciel €tait pur, mais du sol s’¢levait un
petit brouillard blanc, rasant la terre, qui semblait
couverte de cardes de coton. Sur ce fond blanc la



lune lancait de longues ombres, et tous les objets
prenaient un aspect fantastique. Tant6t je croyais
voir des cavaliers arabes en vedette: en
m’approchant, je trouvais des tamaris en fleur ;
tantOt je m’arrétais, croyant entendre les coups de
canon de signal : Wagner me disait que c’était un
cheval qui courait.

Nous arrivames au gué, et le commandant prit
ses dispositions.

Le lieu était merveilleux pour la defense, et
notre escadron aurait suffi pour arréter 1a un
corps considérable. Solitude complete de ’autre
coté de la riviere.

Apres une assez longue attente, nous
entendimes le galop d’un cheval, et bient6t parut
un Arabe monté sur un magnifique cheval qui se
dirigeait vers nous. A son chapeau de paille
surmonté de plumes d’autruche, a sa selle brodée
d’ou pendait une dgebira ornée de corail et de
fleurs d’or, on reconnaissait un chef ; notre guide
nous dit que c’¢était Sidi-Lala en personne. C’était
un beau jeune homme, bien découple, qui maniait
son cheval a merveille. Il le faisait galoper, jetait



en 1’air son long fusil et le rattrapait en nous
criant je ne sais quels mots de défi.

Les temps de la chevalerie sont passés, et
Wagner demandait un fusil pour décrocher le
marabout, a ce qu’il disait ; mais je m’y opposai,
et, pour qu’il ne fit pas dit que les Frangais
cussent refusé de combattre en champ clos avec
un Arabe, je demandai au commandant la
permission de passer le gué et de croiser le fer
avec Sidi-Lala. La permission me fut accordée, et
aussitot je passai la riviere, tandis que le chef
ennemi s’¢loignait au petit galop pour prendre du
champ.

Des qu’il me vit sur I’autre bord, il courut sur
moi le fusil a I’épaule.

— Méfiez-vous ! me cria Wagner.

Je ne crains guere les coups de fusil d’un
cavalier, et, apres la fantasia qu’il venait
d’executer, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas étre
en état de faire feu. En effet, il pressa la détente a
trois pas de moi, mais le fusil rata, comme je m’y
attendais. Aussitot mon homme fit tourner son
cheval de la téte a la queue si rapidement qu’au



lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je
n’attrapai que son bournous flottant.

Mais je le talonnais de pres, le tenant toujours
a ma droite et le rabattant bon gré¢ mal gré vers
les escarpements qui bordent la riviere. En vain
essaya-t-il de faire des crochets, je le serrais de
plus en plus.

Apres quelques minutes d’une course enragee,
je vis son cheval se cabrer tout a coup, et lui,
tirant les rénes a deux mains. Sans me demander
pourquoi 1l faisait ce mouvement singulier,
j’arrival sur lui comme un boulet, je lui plantai
ma latte au beau milieu du dos en méme temps
que le sabot de ma jument frappait sa cuisse
gauche. Homme et cheval disparurent; ma
jument et moi, nous tombames apres eux.

Sans nous en €tre apercus, nous €tions arrives
au bord d’un précipice et nous étions lanceés...
Pendant que j’étais encore en ’air, — la pensée va
vite! — je me dis que le corps de 1’Arabe
amortirait ma chute. Je vis distinctement sous
mo1 un bournous blanc avec une grande tache
rouge : ¢’est 1a que je tombai a pile ou face.



Le saut ne fut pas si terrible que je 1’avais cru,
grace a la hauteur de 1’eau ; j’en eus par-dessus
les oreilles, je barbotai un instant tout étourdi, et
je ne sais trop comment je me trouvai debout au
milieu de grands roseaux au bord de la riviere.

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les
chevaux, je n’en sais rien. J’€tais trempe,
grelottant, dans la boue, entre deux murs de
rochers. Je fis quelques pas, espérant trouver un
endroit ou les escarpements seraient moins
roides ; plus j’avancais, plus ils me semblaient
abrupts et inaccessibles.

Tout a coup, j’entendis au-dessus de ma téte
des pas de chevaux et le cliquetis des fourreaux
de sabre heurtant contre les étriers et les éperons.
Evidemment, c’était notre escadron. Je voulus
crier, mais pas un son ne sortit de ma gorge ; sans
doute, dans ma chute, je m’¢tais bris¢ la poitrine.

Figurez-vous ma situation ! J’entendais les
voix de nos gens, je les reconnaissais, et je ne
pouvais les appeler a mon aide. Le vieux Wagner
disait :

— S’1] m’avait laissé faire, il aurait vécu pour



étre colonel.

Bientot le bruit diminua, s’affaiblit, je
n’entendis plus rien.

Au-dessus de ma téte pendait une grosse
racine, et j’espérais, en la saisissant, me guinder
sur la berge. D’un effort désespére, je m’élancai,
et... sss !... la racine se tord et m’échappe avec un
sifflement affreux... C’€tait un énorme serpent...

Je retombail dans 1’eau: le serpent, glissant
entre mes jambes, se jeta dans la riviere, ou il me
sembla qu’il laissait comme une train¢e de feu...

Une minute apres, j’avais retrouvé mon sang-
froid, et cette lumicre tremblotant sur 1’eau
n’avait pas disparu. C’était, comme je m’en
apercus, le reflet d’une torche. A une vingtaine de
pas de moi, une femme emplissait d’une main
une cruche a la riviere, et de I’autre tenait un
morceau de bois résineux qui flambait. Elle ne se
doutait pas de ma présence. Elle posa
tranquillement sa cruche sur sa téte, et, sa torche
a la main, disparut dans les roseaux. Je la suivis
et me trouvai a I’entrée d’une caverne.



La femme s’avancait fort tranquillement et
montait une pente assez rapide, une espece
d’escalier tailleé contre la paroi d’une salle
immense. A la lueur de la torche, je voyais le sol
de cette salle, qui ne deépassait guere le niveau de
la riviere, mais je ne pouvais découvrir qu’elle en
¢tait 1’étendue. Sans trop savoir ce que je faisais,
je m’engageai sur la rampe apres la femme qui
portait la torche et je la suivis a distance. De
temps en temps, sa lumicre disparaissait derriere
quelque anfractuosité de rocher, et je la retrouvais
bientot.

Je crus apercevoir encore I’ouverture sombre
de grandes galeries en communication avec la
salle principale. On et dit une ville souterraine
avec ses rues et ses carrefours. Je m’arrétai,
jugeant qu’il €tait dangereux de m’aventurer seul
dans cet immense labyrinthe.

Tout a coup, une des galeries au-dessous de
moi s’illumina d’une vive clarté. Je vis un grand
nombre de flambeaux qui semblaient sortir des
flancs du rocher pour former comme une grande
procession. En méme temps s’¢levait un chant



monotone qui rappelait la psalmodie des Arabes
récitant leurs prieres.

Bientot je distinguai une grande multitude qui
s’avancait avec lenteur. En téte marchait un
homme noir, presque nu, la té€te couverte d’une
¢norme masse de cheveux hérissés. Sa barbe
blanche tombant sur sa poitrine tranchait sur la
couleur brune de sa poitrine tailladée de
tatouages bleuatres. Je reconnus aussitdt mon
sorcier de la veille, et, bientot apres, je retrouvai
aupres de lui la petite fille qui avait joué le role
d’Eurydice, avec ses beaux yeux, ses pantalons
de soie et son mouchoir brodé¢ sur la téte.

Des femmes, des enfants, des hommes de tout
age les suivaient, tous avec des torches, tous avec
des costumes bizarres a couleurs vives, des robes
trainantes, de hauts bonnets, quelques-uns en
métal, qui reflétaient de tous cotés la lumiere des
flambeaux.

Le vieux sorcier s’arréta juste au-dessous de
moi, et toute la procession avec lui. Il se fit un
grand silence. Je me trouvais a une vingtaine de
pieds au-dessus de lui, protégé par de grosses



pierres derriere lesquelles j’espérais tout voir sans
¢tre apercu. Aux pieds du vieillard, j’apercus une
large dalle a peu prés ronde, ayant au centre un
anneau de fer.

Il prononga quelques mots dans une langue a
mol inconnue, qui, je crois en étre sir, n’était ni
de I’arabe ni du kabyle. Une corde avec des
poulies, suspendue je ne sais ou, tomba a ses
pieds ; quelques-uns des assistants 1’engagerent
dans 1’anneau, et, a un signal, vingt bras
vigoureux faisant effort a la fois, la pierre, qui
semblait treés lourde, se souleva, et on la rangea
de cote.

J’apercus alors comme I’ouverture d’un puits,
dont I’eau ¢€tait a moins d’un metre du bord.
L’eau, ai-je dit ? je ne sais quel affreux liquide
c’¢tait, recouvert d’une pellicule 1irisée,
interrompue et brisée par places, et laissant voir
une boue noire et hideuse.

Debout, pres de la margelle du puits, le sorcier
tenait la main gauche sur la téte de la petite fille,
de la droite il faisait des gestes €tranges pendant
qu’il pronongait une espece d’incantation au



milieu du recueillement géneral.

De temps en temps, 1l ¢levait la voix comme
s’1l appelait quelqu’un : « Djolimane !
Djotimane ! » criait-il ; mais personne ne venait.
Cependant, 1l roulait les yeux, gringait des dents,
et faisait entendre des cris rauques qui ne
semblaient pas sortir d’une poitrine humaine. Les
momeries de ce vieux coquin m’agacaient et me
transportaient d’indignation ; j’¢tais tenté de lui
jeter sur la téte une des pierres que j’avais sous la
main. Pour la trenti¢me fois peut-&tre, il venait de
hurler ce nom de Djolimane, quand je vis
trembler la pellicule irisée du puits, et a ce signe
toute la foule se rejeta en arricre ; le vieillard et la
petite fille demeurcrent seuls au bord du trou.

Soudain un gros bouillon de boue bleuatre
s’¢leva du puits, et de cette boue sortit la téte
¢norme d’un serpent, d’un gris livide, avec des
yeux phosphorescents...

Involontairement, je fis un haut-le-corps en
arriere ; j’entendis un petit cri et le bruit d’un
corps pesant qui tombait dans 1’eau...

Quand je reportai la vue en bas, un dixieme de



seconde apres peut-€tre, j’apergus le sorcier seul
au bord du puits, dont 1’eau bouillonnait encore.
Au milieu des fragments de la pellicule irisée
flottait le mouchoir qui couvrait les cheveux de la
petite fille...

Dé¢ja la pierre était en mouvement et retombait
sur ’ouverture de I’horrible gouffre. Alors, tous
les flambeaux s’¢teignirent a la fois, et je restai
dans les ténebres au milieu d’un silence si
profond, que j’entendais distinctement les
battements de mon coeur...

Des que je fus un peu remis de cette horrible
scene, je voulus sortir de la caverne, jurant que, si
je parvenais a rejoindre mes camarades, je
reviendrais exterminer les abominables hotes de
ces lieux, hommes et serpents.

Il s’agissait de trouver son chemin ; j’avais
fait, a ce que je croyais, une centaine de pas dans
I’intérieur de la caverne, ayant le mur de rocher a
ma droite.

Je fis demi-tour, mais je n’apergus aucune
lumiere qui indiquat ’ouverture du souterrain ;
mais il ne s’¢tendait pas en ligne droite, et,



d’ailleurs, j’avais toujours monté depuis le bord
de la riviere ; de ma main gauche je tatais le
rocher, de la droite je tenais mon sabre et je
sondais le terrain, avancant lentement et avec
précaution. Pendant un quart d’heure, vingt
minutes..., une demi-heure peut-€tre, je marchai
sans trouver 1’entrée.

L’inquiétude me prit. Me serais-je engage,
sans m’en apercevoir, dans quelque galerie
latérale, au lieu de revenir par le chemin que
j’avais suivi d’abord ?...

J’avancais toujours, tatant le rocher, lorsqu’au
lieu du froid de la pierre, je sentis une tapisserie,
qui, cédant sous ma main, laissa échapper un
rayon de lumiere. Redoublant de précaution,
J’€écartai sans bruit la tapisserie et me trouvai dans
un petit couloir qui donnait dans une chambre
fort éclairée dont la porte €tait ouverte. Je vis que
cette chambre ¢était tendue d’une ¢toffe a fleurs de
soie et d’or. Je distinguai un tapis de Turquie, un
bout de divan en velours. Sur le tapis, il y avait
un narghileh d’argent et des cassolettes. Bref, un
appartement somptueusement meublé dans le



golit arabe.

Je m’approchai a pas de loup jusqu’a la porte.
Une jeune femme ¢tait accroupie sur ce divan,
pres duquel était posée une petite table basse en
marqueterie, supportant un grand plateau de
vermeil chargé de tasses, de flacons et de
bouquets de fleurs.

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se
sentait enivre de je ne sais quel parfum délicieux.

Tout respirait la volupt¢ dans ce réduit;
partout je voyais briller de I’or, de riches étoffes,
des fleurs rares et des couleurs variées. D’abord,
la jeune femme ne m’apercut pas ; elle penchait
la téte et d’un air pensif roulait entre ses doigts
les grains d’ambre jaune d’un long chapelet.
C’était une vraie beauté. Ses traits ressemblaient
a ceux de la malheureuse enfant que je venais de
voir, mais plus formés, plus reéguliers, plus
voluptueux. Noire comme 1’aile d’un corbeau, sa
chevelure,

Longue comme un manteau de rol,

s’€talait sur ses €paules, sur le divan et jusque sur



le tapis a ses pieds. Une chemise de soie
transparente, a larges raies, laissait deviner des
bras et une gorge admirables. Une veste de
velours soutachée d’or serrait sa taille, et de ses
pantalons courts en satin bleu sortait un pied
merveilleusement petit, auquel était suspendue
une babouche dorée qu’elle faisait danser d’un
mouvement capricieux et plein de grace.

Mes bottes craquerent, elle releva la téte et
m’apergut.

Sans se déranger, sans montrer la moindre
surprise de voir entrer chez elle un étranger le
sabre a la main, elle frappa dans ses mains avec
joie et me fit signe d’approcher. Je la saluai en
portant la main a mon coeur et a ma téte, pour lui
montrer que j’¢tais au fait de [D’étiquette
musulmane. Elle me sourit, et de ses deux mains
¢carta ses cheveux, qui couvraient le divan;
c’¢tait me dire de prendre place a coté d’elle. Je
crus que tous les parfums de 1’ Arabie sortaient de
ces beaux cheveux.

D’un air modeste, je m’assis a ’extrémité du
divan en me promettant bien de me rapprocher



tout a ’heure. Elle prit une tasse sur le plateau,
et, la tenant par la soucoupe en filigrane, elle y
versa une mousse de café, et, apres [’avoir
effleurée de ses levres, elle me la présenta :

— Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle...

— Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon
lieutenant ?...

A ces mots, j’ouvris les yeux comme des
portes cocheres. Cette jeune femme avait des
moustaches énormes, c’¢tait le vrai portrait du
maréchal des logis Wagner... En effet, Wagner
¢tait debout devant moi et me présentait une tasse
de café, tandis que, couché sur le cou de mon
cheval, je le regardais tout ébaubi.

— Il parait que nous avons pioncé¢ tout de
méme, mon lieutenant. Nous voila au gué et le
café est bouillant.



1l Viccolo™ di Madama Lucrezia

" En italien, le mot viccolo : ruelle, ne prend qu’un c.



J’avais vingt-trois ans quand je partis pour
Rome. Mon pere me donna une douzaine de
lettres de recommandation, dont une seule, qui
n’avait pas moins de quatre pages, ¢tait cachetée.

I y avait sur D’adresse: « A la marquise
Aldobrandi. »

—Tu m’écriras, me dit mon pere, st la
marquise est encore belle.

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son
cabinet, suspendu a la cheminée, le portrait en
miniature d’une fort jolie femme, la té€te poudrée
et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur
I’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18... Le
costume me paraissant singulier, il m’¢était arrivé
bien des fois de demander quelle ¢€tait cette dame.
On me répondait :

— C’est une bacchante.

Mais cette réponse ne me satisfaisait guere ;
méme je soupgonnais un secret; car, a cette
question si simple, ma mere pingait les levres, et



mon pere prenait un air sérieux.

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il
regarda le portrait a la dérobee ; j’en fis de méme
involontairement, et 1’idée me vint que cette
bacchante poudrée pouvait bien €tre la marquise
Aldobrandi. Comme je commencais a
comprendre les choses de ce monde, je tirai toute
sorte de conclusions des mines de ma mere et du
regard de mon pere.

Arrivée a2 Rome, la premicre lettre que j’allai
rendre fut celle de la marquise. Elle demeurait
dans un beau palais pres de la place Saint-Marc.

Je donnai ma lettre et ma carte a un
domestique en livrée jaune qui m’introduisit dans
un vaste salon, sombre et triste, assez mal
meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a
des tableaux de maitres. Ce salon en contenait un
assez grand nombre, dont plusieurs fort
remarquables.

Je distinguai tout d’abord un portrait de
femme qui me parut étre un Léonard de Vinci. A
la richesse du cadre, au chevalet de palissandre
sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que



ce ne fit le morceau capital de la collection.
Comme la marquise ne venait pas, j’eus tout le
loisir de I’examiner. Je le portai méme pres d’une
fenétre afin de le voir sous un jour plus favorable.
C’était évidemment un portrait, non une téte de
fantaisie, car on n’invente pas de ces
physionomies-la : une belle femme avec les
lIevres un peu grosses, les sourcils presque joints,
le regard altier et caressant tout a la fois. Dans le
fond, on voyait son ¢€cusson, surmonté d’une
couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus,
c’est que le costume, a la poudre pres, était le
méme que celui de la bacchante de mon pere.

Je tenais encore le portrait a la main quand la
marquise entra.

— Juste comme son pere! s’écria-t-elle en
s’avancant vers moi. Ah! les Francais! les
Francais | A peine arrivé, et déja il s’empare de
Madame Lucrece.

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon
indiscrétion, et me jetai dans des ¢loges a perte de
vue sur le chef-d’oeuvre de Léonard que j’avais
eu la témérité de déplacer.



— C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et
c’est le portrait de la trop fameuse Lucrece
Borgia. De tous mes tableaux, c’est celui que
votre pere admirait le plus.... Mais, bon Dieu !
quelle ressemblance ! Je crois voir votre pere,
comme 1l ¢€tait il y a vingt-cinq ans. Comment se
porte-t-il ? Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas nous
voir un jour a Rome ?

Bien que la marquise ne portat ni poudre ni
peau de tigre, du premier coup d’oeil, par la force
de mon génie, je reconnus en elle la bacchante de
mon pere. Quelque vingt-cing ans n’avaient pu
faire disparaitre entierement les traces d’une
grande beauté. Son expression avait change
seulement, comme sa toilette. Elle était tout en
noir, et son triple menton, son sourire grave, son
air solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle
ctait devenue dévote.

Elle me regut, d’ailleurs, on ne peut plus
affectuecusement. En trois mots, elle m’offrit sa
maison, sa bourse, ses amis, parmi lesquels elle
me nomma plusieurs cardinaux.

— Regardez-moi, dit-elle, comme votre mere...



Elle baissa les yeux modestement.

— Votre pere me charge de veiller sur vous et
de vous donner des conseils.

Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas
que sa mission fit une sinécure, elle commencga
sur I’heure par me mettre en garde contre les
dangers que Rome pouvait offrir a un jeune
homme de mon age, et m’exhorta fort a les éviter.
Je devais fuir les mauvaises compagnies, les
artistes surtout, ne me lier qu’avec les personnes
qu’elle me désignerait. Bref, j’eus un sermon en
trois points. J'y répondis respectueusement et
avec I’hypocrisie convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :

—Je regrette, me dit-elle, que mon fils le
marquis soit en ce moment dans nos terres de la
Romagne, mais je veux vous présenter mon
second fils, don Ottavio, qui sera bientot un
monsignor. J’espere qu’il vous plaira et que vous
deviendrez amis comme vous devez I’étre...

Elle ajouta précipitamment :

— Car vous €tes a peu pres du méme age, et



c’est un garcon doux et rangé comme vous.

Aussitot, elle envoya chercher don Ottavio. Je
vis un grand jeune homme pale, [air
mélancolique, toujours les yeux baissés, sentant
de¢ja son cafard.

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise
me fit en son nom toutes les offres de service les
plus aimables. Il confirmait par de grandes
révérences toutes les phrases de sa mere, et 1l fut
convenu que, des le lendemain, 1l irait me prendre
pour faire des courses par la ville, et me
ramenerait diner en famille au palais Aldobrandi.

J’avais a peine fait une vingtaine de pas dans
la rue, lorsque quelqu’un cria derriére moi d’une
voix impérieuse :

— Ou donc allez-vous ainsi seul a cette heure,
don Ottavio ?

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me
considérait des pieds a la téte en écarquillant les
yeux.

— Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.

L’abbé, me saluant jusqu’a terre, se confondit



en excuses, et, un moment apres, je le vis entrer
dans le palais Aldobrandi. Je poursuivis mon
chemin, médiocrement flatté¢ d’avoir été pris pour
un monsignor en herbe.

Malgre les avertissements de la marquise,
peut-étre méme a cause de ses avertissements, je
n’eus rien de plus press¢ que de deécouvrir la
demeure d’un peintre de ma connaissance, et je
passai une heure avec lui dans son atelier a causer
des moyens d’amusements, licites ou non, que
Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le
chapitre des Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, apres avoir été fort
légere, s’¢tait jetée dans la haute dévotion, quand
elle eut reconnu que 1’age des conquétes était
pass¢€ pour elle. Son fils ainé était une brute qui
passait son temps a chasser et a encaisser I’argent
que lui apportaient les fermiers de ses vastes
domaines. On ¢tait en train d’abrutir le second
fils, don Ottavio, dont on voulait faire un jour un
cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites.
Jamais il ne sortait seul. Défense de regarder une
femme, ou de faire un pas sans avoir a ses talons



un abbé qui I’avait €levé pour le service de Dieu,
et qui, aprés avoir été le dernier amico de Ia
marquise, gouvernait maintenant sa maison avec
une autorité a peu pres despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de 1’abbé
Negroni, le méme qui, la veille, m’avait pris pour
son pupille, vint me chercher en voiture et
m’offrir ses services comme cicerone.

Le premier monument ou nous nous arrétames
était une église. A I’exemple de son abbé, don
Ottavio s’y agenouilla, se frappa la poitrine, et fit
des signes de croix sans nombre. Apres s’étre
releve, 1l me montra les fresques et les statues, et
m’en parla en homme de bon sens et de goiit.
Cela me  surprit agréablement.  Nous
commencames a causer et sa conversation me
plut. Pendant quelque temps, nous avions parle
italien. Tout a coup, il me dit en frangais :

—Mon gouverneur n’entend pas un mot de
votre langue. Parlons francgais, nous serons plus
libres.

On et dit que le changement d’idiome avait
transformé ce jeune homme. Rien dans ses



discours ne sentait le prétre. Je croyais entendre
un de nos libéraux de province. Je remarquai
qu’il débitait tout d’un méme ton de voix
monotone, et que souvent ce deébit contrastait
ctrangement avec la vivacité de ses expressions.
C’¢était une habitude prise apparemment pour
dérouter le Negroni, qui, de temps a autre, se
faisait expliquer ce que nous disions. Bien
entendu que nos traductions ¢étaient des plus
libres.

Nous vimes passer un jeune homme en bas
violets.

—Voila, me dit don Ottavio, nos patriciens
d’aujourd’hui. Infame livrée! et ce sera la
mienne dans quelques mois! Quel bonheur,
ajouta-t-il aprés un moment de silence, quel
bonheur de vivre dans un pays comme le votre !
Si j’¢étais Francais, peut-€tre un jour deviendrais-
je deputé !

Cette noble ambition me donna une forte envie
de rire, et, notre abbé s’en étant apergu, je fus
oblige de lui expliquer que nous parlions de
I’erreur d’un archéologue qui prenait pour



antique une statue de Bernin.

Nous revimes diner au palais Aldobrandi.
Presque aussitot apres le café¢, la marquise me
demanda pardon pour son fils, oblige, par
certains devoirs pieux, a se retirer dans son
appartement. Je demeurai seul avec elle et I’abbé
Negroni, qui, renvers¢ dans un grand fauteuil,
dormait du sommeil du juste.

Cependant, la marquise m’interrogeait en
détail sur mon pere, sur Paris, sur ma vie passée,
sur mes projets pour I’avenir. Elle me parut
aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et
surtout trop préoccupee de mon salut. D’ailleurs,
elle parlait admirablement 1’italien, et je pris avec
elle une bonne legon de prononciation que je me
promis bien de répéter.

Je revins souvent la voir. Presque tous les
matins, j’allais visiter les antiquités avec son fils
et I’¢ternel Negroni, et, le soir, je dinais avec eux
au palais Aldobrandi. La marquise recevait peu
de monde, et presque uniquement des
ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta a une



dame allemande, nouvelle convertie et son amie
intime. C’était une madame de Strahlenheim, fort
belle personne ¢tablie depuis longtemps a Rome.
Pendant que ces dames causaient entre elles d’un
prédicateur renommeé, je considérais, a la clarte
d’une lampe, le portrait de Lucrece, quand je crus
devoir placer mon mot.

— Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces
paupieres vont remuer !

A cette hyperbole un peu prétentieuse que je
hasardais pour m’établir en qualit¢ de
connaisseur aupres de madame Strahlenheim, elle

tressaillit d’effroi et se cacha la figure dans son
mouchoir.

— Qu’avez-vous, ma chere ? dit la marquise.

— Ah! rien, mais ce que monsieur vient de
2
dire !...

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle
nous eut dit que mon expression lui rappelait une
histoire effrayante, elle fut obligée de la raconter.

La voici en deux mots :

Madame de Strahlenheim avait une belle-



soeur nommée Wilhelmine, fiancée a un jeune
homme de Westphalie, Julius de
Katzenellenbogen, volontaire dans la division du
general Kleist. Je suis bien faché d’avoir a répeter
tant de noms barbares mais les histoires
merveilleuses n’arrivent jamais qu’a des
personnes dont les noms sont difficiles a
prononcer.

Julius était un charmant garcon rempli de
patriotisme et de métaphysique. En partant pour
I’armeée, 1l avait donné son portrait a Wilhelmine,
et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il portait
toujours sur son coeur. Cela se fait beaucoup en
Allemagne.

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était a
Cassel, vers cinq heures du soir, occupée a
tricoter avec sa mere et sa belle-soeur. Tout en
travaillant, elle regardait le portrait de son fiance,
placé sur une petite table a ouvrage en face d’elle.
Tout a coup, elle pousse un cri horrible, porte la
main sur son coeur et s’évanouit. On eut toutes
les peines du monde a lui faire reprendre
connaissance, et, des qu’elle put parler :



— Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué !

Elle affirma, et I’horreur peinte sur tous ses
traits prouvait assez sa conviction, qu’elle avait
vu le portrait fermer les yeux, et qu’au méme
instant elle avait senti une douleur atroce, comme
si un fer rouge lui traversait le coeur.

Chacun s’efforca inutilement de lui démontrer
que sa vision n’avait rien de réel et qu’elle n’y
devait attacher aucune importance. La pauvre
enfant était inconsolable ; elle passa la nuit dans
les larmes, et, le lendemain, elle voulut s’habiller
de deuil, comme assuré¢e de¢ja du malheur qui lui
avait ¢té revele.

Deux jours apres, on recut la nouvelle de la
sanglante bataille de Leipzig. Julius écrivait a sa
fiancée un billet daté du 13 a trois heures de
I’apres-midi. Il n’avait pas ¢été blesse, s’était
distingu¢ et venait d’entrer a Leipzig, ou il
comptait passer la nuit avec le quartier général,
cloigné par conséquent de tout danger. Cette
lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui,
remarquant qu’elle était datée de trois heures,
persista a croire que son amant ¢tait mort a cing.



L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientot
que Julius, chargé de porter un ordre, €tait sorti
de Leipzig a quatre heures et demie, et qu’a trois
quarts de lieue de la ville, au dela de I’Elster, un
trainard de I’armée ennemie, embusqué dans un
fosse, 1’avait tu¢ d’un coup de feu. La balle, en
lui percant le coeur, avait bris¢ le portrait de
Whilhelmine.

—Et qu’est devenue cette pauvre jeune
personne ? demandai-je a madame de
Strahlenheim.

—Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée
maintenant a M. le conseiller de justice de
Werner, et, si vous alliez a Dessau, elle vous
montrerait le portrait de Julius.

—Tout cela se fait par I’entremise du diable,
dit I’abbé, qui n’avait dormi que d’un oeil
pendant I’histoire de madame de Strahlenheim.
Celui qui faisait parler les oracles des paiens peut
bien faire mouvoir les yeux d’un portrait quand
bon lui semble. Il n’y a pas vingt ans qu’a Tivoli,
un Anglais a été €tranglé par une statue.

— Par une statue ! m’écriai-je ; et comment



cela ?

— C’¢tait un milord qui avait fait des fouilles a
Tivoli. Il avait trouvé une statue d’impératrice,
Agrippine, Messaline..., peu importe. Tant il y a
qu’il la fit porter chez lui, et qu’a force de la
regarder et de I’admirer, il en devint fou. Tous
ces messieurs protestants le sont déja plus qu’a
moitié. Il ’appelait sa femme, sa milady, et
I’embrassait, tout de marbre qu’elle était. Il disait
que la statue s’animait tous les soirs a son profit.
Si bien qu’un matin on trouva mon milord roide
mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-vous ? Il
s’est rencontré un autre Anglais pour acheter
cette statue. Moi, j’en aurais fait faire de la
chaux.

Quand on a entamé une fois le chapitre des
aventures surnaturelles, on ne s’arréte plus.
Chacun avait son histoire a raconter. Je fis ma
partic moi-méme dans ce concert de récits
effroyables ; en sorte qu’au moment de nous
séparer, nous €tions tous passablement émus et
pénétres de respect pour le pouvoir du diable.

Je regagnai a pied mon logement, et, pour



tomber dans la rue du Corso, je pris une petite
ruelle tortueuse par ou je n’avais point encore
passe. Elle était déserte. On ne voyait que de
longs murs de jardin, ou quelques cheétives
maisons dont pas une n’était éclairée. Minuit
venait de sonner ; le temps ¢€tait sombre. J’étais
au milieu de la rue, marchant assez vite, quand
j’entendis au-dessus de ma téte un petit bruit, un
st! et, au méme instant, une rose tomba a mes
pieds. Je levai les yeux, et, malgre 1’obscurite,
J’apercus une femme vétue de blanc, a une
fenétre, le bras étendu vers moi. Nous autres,
Francais, nous sommes fort avantageux en pays
ctranger, et nos peres, vainqueurs de I’Europe,
nous ont bercés de traditions flatteuses pour
I’orgueil national. Je croyais pieusement a
I’inflammabilit¢é @ des  dames  allemandes,
espagnoles et italiennes a la seule vue d’un
Francais. Bref, a cette €époque, j’¢tais encore bien
de mon pays, et, d’ailleurs, la rose ne parlait-elle
pas clairement ?

— Madame, dis-je a voix basse, en ramassant la
rose, vous avez laiss¢ tomber votre bouquet...



Mais d¢ja la femme avait disparu, et la fenétre
s’¢tait fermée sans faire le moindre bruit. Je fis ce
que tout autre elit fait a ma place. Je cherchai la
porte la plus proche ; elle était a deux pas de la
fenétre ; je la trouvai, et j’attendis qu’on vint me
I’ouvrir. Cinq minutes se passerent dans un
profond silence. Alors, je toussai, puis je grattai
doucement ; mais la porte ne s’ouvrit pas. Je
I’examinai avec plus d’attention, espérant trouver
une clef ou un loquet ; 2 ma grande surprise, 'y
trouvai un cadenas.

— Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je.

Je ramassai une petite pierre et la jetai contre
la fenétre. Elle rencontra un contrevent de bois et
retomba a mes pieds.

— Diable ! pensai-je, les dames romaines se
figurent donc qu’on a des échelles dans sa
poche ? On ne m’avait pas parle de cette
coutume.

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi
inutilement. Seulement, i1 me sembla une ou
deux fois voir trembler légerement le volet,
comme si1 de l'intérieur on et voulu I’écarter,



pour voir dans la rue. Au bout d’un quart d’heure,
ma patience €tant a bout, j’allumai un cigare, et je
poursuivis mon chemin, non sans avoir bien
reconnu la situation de la maison au cadenas.

Le Ilendemain, en réfléchissant a cette
aventure, je m’arrétai aux conclusions suivantes :
Une jeune dame romaine, probablement d’une
grande beauté, m’avait aper¢u dans mes courses
par la ville, et s’était éprise de mes faibles
attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa flamme que
par le don d’une fleur mystérieuse, c¢’est qu’une
honnéte pudeur I’avait retenue, ou bien qu’elle
avait ¢té dérangée par la présence de quelque
duegne, peut-&tre par un maudit tuteur comme le
Bartolo de Rosine. Je résolus d’établir un siege
en regle devant la maison habitée par cette
infante.

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi
apres avoir donné¢ a mes cheveux un coup de
brosse conquérant. J’avais mis ma redingote
neuve et des gants jaunes. En ce costume, le
chapeau sur loreille, la rose fance a la
boutonniere, je me dirigeai vers la rue dont je ne



savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas
de peine a découvrir. Un €criteau au-dessus d’une
madone m’apprit qu’on I’appelait il viccolo di
Madama Lucrezia.

Ce nom m’¢tonna. Aussitdt, je me rappelai le
portrait de Léonard de Vinci, et les histoires de
pressentiments et de diableries que, la veille, on
avait raconteées chez la marquise. Puis je pensai
qu’il y avait des amours prédestinées dans le ciel.
Pourquoi mon objet ne s’appellerait-il pas
Lucreéce ? Pourquoi ne ressemblerait-il pas a la
Lucrece de la galerie Aldobrandi ?

Il faisait jour, j’¢tais a deux pas d’une
charmante personne et nulle pensée sinistre
n’avait part a I’émotion que j’€prouvais.

J’étais devant la maison. Elle portait le n°® 13.
Mauvais augure... Hélas ! elle ne répondait guere
a I’idée que je m’en étais faite pour 1’avoir vue la
nuit. Ce n’¢tait pas un palais, tant s’en faut. Je
voyais un enclos de murs noircis par le temps et
couverts de mousse, derricre lesquels passaient
les branches de quelques arbres a fruits mal
¢chenillés. Dans un angle de I’enclos s’¢levait un



pavillon a un seul €tage, ayant deux fenétres sur
la rue, toutes les deux fermées par de vieux
contrevents garnis a 1’extérieur de nombreuses
barres de fer. La porte €tait basse, surmontée d’un
ecusson effacé, fermeée comme la veille d’un gros
cadenas attach¢ d’une chaine. Sur cette porte on
lisait, écrit a la craie : Maison a vendre ou a
louer.

Pourtant, je ne m’¢tais pas trompe. De ce coté
de la rue, les maisons €taient assez rares pour que
toute confusion flt impossible. C’¢tait bien mon
cadenas, et, qui plus est, deux feuilles de rose sur
le pavé, pres de la porte, indiquaient le lieu précis
ou j’avais recu la déclaration par signes de ma
bien-aimée, et prouvaient qu’on ne balayait guere
le devant de sa maison.

Je m’adressai a quelques pauvres gens du
voisinage pour savoir ou logeait le gardien de
cette mystérieuse demeure.

—Ce n’est pas ici, me répondait-on
brusquement.

Il semblait que ma question déplit a ceux que
j’interrogeais et cela piquait d’autant plus ma



curiosit¢. Allant de porte en porte, je finis par
entrer dans une espece de cave obscure, ou se
tenait une vieillle femme qu’on pouvait
soupconner de sorcellerie, car elle avait un chat
noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une
chaudicre.

—Vous voulez voir la maison de madame
Lucrece ? dit-elle, c’est moi qui en ai la clef.

— Eh bien, montrez-la-moi.

—Est-ce que vous voudriez la louer?
demanda-t-elle en souriant d’un air de doute.

— QOui, s1 elle me convient.

— Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons,
me donnerez-vous un paul' si je vous la montre ?

— Tres volontiers.

Sur cette assurance, elle se leva prestement de
son escabeau, décrocha de la muraille une clef
toute rouillée et me conduisit devant le n® 13.

— Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette

1 N\ . 4 .
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maison, la maison de Lucrece ?
Alors, la vieille en ricanant :

— Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on
etranger 7 N’est-ce pas parce que vous Eétes
etranger ?

— Bien ; mais qui était cette madame Lucrece ?
Etait-ce une dame de Rome ?

— Comment ! vous venez a Rome, et vous
n’avez pas entendu parler de madame Lucrece !
Quand nous serons entres, je vous conterai son
histoire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je
ne sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne pas.
Essayez vous-méme.

En effet le cadenas et la clef ne s’¢taient pas
vus depuis longtemps. Pourtant, au moyen de
trois jurons et d’autant de grincements de dents,
je parvins a faire tourner la clef ; mais je deéchirai
mes gants jaunes et me disloquai la paume de la
main. Nous entrames dans un passage obscur qui
donnait acces a plusieurs salles basses.

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient
couverts de toiles d’araigneée sous lesquelles on



\

distinguait a peine quelques traces de dorures. A
I’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les
pieces, 1l était évident que, depuis longtemps,
elles étaient inhabitées. On n’y voyait pas un seul
meuble. Quelques lambeaux de vieux cuir
pendaient le long des murs salpétrés. D’apres les
sculptures de quelques consoles et la forme des
cheminées, je conclus que la maison datait du
XV siécle, et il est probable qu’autrefois elle
avait ¢té decorée avec quelque élégance. Les
fenétres, a petits carreaux, la plupart brisés,
donnaient sur le jardin, ou j’apergus un rosier en
fleur, avec quelques arbres fruitiers et quantité de
broccoli.

Apres avoir parcouru toutes les pieces du rez-
de-chaussée, je montai a I’étage supérieur, ou
J’avais vu mon inconnue. La vieille essaya de me
retenir, en me disant qu’il n’y avait rien a voir et
que I’escalier était fort mauvais. Me voyant
entéte, elle me suivit, mais avec une répugnance
marquée. Les chambres de cet ¢tage
ressemblaient fort aux autres; seulement, elles
¢taient moins humides ; le plancher et les fenétres
ctaient aussi en meilleur état. Dans la derniere



piece ou j’entrai, 1l y avait un large fauteuil en
cuir noir, qui, chose étrange, n’¢tait pas couvert
de poussiere. Je m’y assis, et, le trouvant
commode pour écouter une histoire, je priai la
vieille de me raconter celle de madame Lucréce ;
mais auparavant, pour lui rafraichir la mémoire,
je lui fis présent de quelques pauls. Elle toussa, se
moucha et commenca de la sorte :

—Du temps des paiens, Alexandre ¢&tant
empereur, 1l avait une fille belle comme le jour,
qu’on appelait madame Lucrece. Tenez, la
voila !...

Je me retournai vivement. La vieille me
montrait une console sculptée qui soutenait la
maitresse poutre de la salle. C’¢tait une siréne
fort grossicrement executeée.

—Dame, reprit la wvieille, elle aimait a
s’amuser. Et, comme son pere aurait pu y trouver
a redire, elle s’était fait batir cette maison ou nous
sommes.

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal
et venait ict pour se divertir. Elle se mettait a
cette fenétre, et, quand 1l passait par la rue un



beau cavalier comme vous voila, monsieur, elle
I’appelait ; s’il était bien recu, je vous le laisse a
penser. Mais les hommes sont babillards, au
moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du
tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre.
Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers
se tenaient dans I’escalier par ou nous sommes
montés. Ils vous le dépéchaient, puis vous
I’enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez !
on y en a trouve des ossements, dans ce jardin !

« Ce manege-la dura bien quelque temps.
Mais voila qu’un soir son frere, qui s’appelait
Sisto Tarquino, passe sous sa fenétre. Elle ne le
reconnait pas. Elle ’appelle. Il monte. La nuit
tous chats sont gris. Il en fut de celui-la comme
des autres. Mais 1l avait oublié son mouchoir, sur
lequel il y avait son nom écrit.

« Elle n’eut pas plus tot vu la meéchanceté
qu’ils avaient faite, que le désespoir la prend. Elle
défait vite sa jarretiere et se pend a cette solive-la.
Eh bien, en voila un exemple pour la jeunesse ! »

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les
temps, mélant les Tarquins aux Borgias, j’avais



les yeux fixés sur le plancher. Je venais d’y
découvrir quelques pétales de rose encore frais,
qui me donnaient fort a penser.

— Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-
je a la vieille.

— C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M.
Vanozzi, celui a qui est le jardin d’a cote. M.
Vanozzi est toujours dans la Maremme ; il ne
vient guere a2 Rome. Voila pourquoi le jardin
n’est pas tres bien entretenu. Mon fils est avec
lui. Et je crains bien qu’ils ne reviennent pas de si
tot, ajouta-t-elle en soupirant.

— Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ?

— Ah'! ¢’est un dréle d’homme qui ’occupe a
trop de choses... Je crains qu’il ne se passe de
mauvaises affaires... Ah ! mon pauvre fils !

Elle fit un pas vers la porte comme pour
rompre la conversation.

— Personne n’habite donc ici? repris-je en
I’arrétant.

— Personne au monde.

— Et pourquoi cela ?



Elle haussa les ¢paules.

— Ecoutez, lui dis-je en lui présentant une
piastre, dites-moi la vérité. Il y a une femme qui
vient ici.

— Une femme, divin Jésus !

— Oui, je I’ai vue hier au soir. Je lui ai parle.

— Sainte Madone ! s’écria la vieille en se
precipitant vers D’escalier. C’était donc madame
Lucrece ? Sortons, sortons, mon bon monsieur !
On m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, mais
je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas faire de
tort au propriétaire, parce que je croyais que vous
aviez envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait
hate de quitter la maison, pressée, dit-elle, d’aller
porter un cierge a la plus proche église.

Je sortis moi-méme et la laissai aller,
désespérant d’en apprendre davantage.

On devine bien que je ne contai pas mon
histoire au palais Aldobrandi : la marquise était
trop prude, don Ottavio trop exclusivement
occupe de politique pour €tre de bon conseil dans



une amourette. Mais j’allais trouver mon peintre,
qui connaissait tout a Rome, depuis le cedre
jusqu’a I’hysope, et je lui demandai ce qu’il en
pensait.

— Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre
de Lucrece Borgia. Quel danger vous avez
couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un peu
de qu’elle doit étre maintenant qu’elle est morte !
Cela fait trembler.

— Plaisanterie a part, qu’est-ce que cela peut
etre ?

— C’est-a-dire que monsieur est athée et
philosophe et ne croit pas aux choses les plus
respectables. Fort bien ; alors, que dites-vous de
cette autre hypotheése ? Supposons que la vieille
préte sa maison a des femmes capables d’appeler
les gens qui passent dans la rue. On a vu des
vieilles assez dépravées pour faire ce métier-la.

— A merveille, dis-je ; mais j’ai donc ’air d’un
saint pour que la vieille ne m’ait pas fait d’offres
de service. Cela m’offense. Et puis, mon cher,
rappelez-vous ’ameublement de la maison. Il
faudrait avoir le diable au corps pour s’en



contenter.

— Alors, c’est un revenant a n’en plus douter.
Attendez donc ! encore une derniere hypothese.
Vous vous serez trompé de maison. Parbleu ! j’y
pense : pres d’un jardin ? petite porte basse ?...
Eh bien, c’est ma grande amie la Rosina. Il n’y a
pas dix-huit mois qu’elle faisait I’ornement de
cette rue. Il est vrai qu’elle est devenue borgne,
mais c’est un détail... Elle a encore un trés beau
profil.

Toutes ces explications ne me satisfaisaient
point. Le soir venu, je passai lentement devant la
maison de Lucrece. Je ne vis rien. Je repassai, pas
davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je fis le
pied de grue sous ses fenétres en revenant du
palais Aldobrandi, toujours sans succes. Je
commengais a oublier I’habitante mystérieuse de
la maison n° 13, lorsque, passant vers minuit
dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit
rire de femme derriere le volet de la fenétre, ou la
donneuse de bouquets m’¢tait apparue. Deux fois
J’entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre
d’une certaine terreur, quand, en méme temps, je



vis déboucher a I’autre extrémité de la rue une
troupe de pénitents encapuchonnés, des cierges a
la main, qui portaient un mort en terre. Lorsqu’ils
furent passé€s, je m’établis en faction sous la
fenétre, mais alors je n’entendis plus rien.
J’essayai de jeter des cailloux, j’appelai méme
plus ou moins distinctement ; personne ne parut,
et une averse qui survint m’obligea de faire
retraite.

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrétai
devant cette maudite maison sans pouvoir
parvenir a résoudre I’énigme qui me tourmentait.
Une seule fois je passai dans le viccolo de
Madame Lucrezia avec don Ottavio et son
inévitable abbé.

— Voila, dis-je, la maison de Lucrece.
Je le vis changer de couleur.

— Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort
incertaine, veut que Lucrece Borgia ait eu ici sa
petite maison. Si ces murs pouvaient parler, que
d’horreurs ils nous révéleraient ! Pourtant, mon
ami, quand je compare ce temps avec le notre, je
me prends a le regretter. Sous Alexandre VI, il y



avait encore des Romains. Il n’y en a plus. César
Borgia était un monstre mais un grand homme. Il
voulait chasser les barbares de 1’Italie, et peut-
étre, si son pere elt vécu, elt-il accompli ce
grand dessein. Ah! que le ciel nous donne un
tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de ces
despotes humains qui nous abrutissent !

Quand don Ottavio se lancait dans les régions
politiques, 1l était impossible de 1’arréter. Nous
ctions a la place du Peuple que son panegyrique
du despotisme éclairé n’était pas a sa fin. Mais
nous €tions a cent lieues de ma Lucrece a moi.

Certain soir que j’¢tais allé fort tard rendre
mes devoirs a la marquise, elle me dit que son fils
ctait indisposé et me pria de monter dans sa
chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout
habill¢, lisant un journal francais que je lui avais
envoy¢ le matin soigneusement caché dans un
volume des Péres de 1’Eglise. Depuis quelque
temps, la collection des saints Peres nous servait
a ces communications qu’il fallait cacher a 1’abbé
et a la marquise. Les jours de courrier de France,
on m’apportait un in-folio. J’en rendais un autre



dans lequel je glissais un journal, que me prétait
le secrétaire de 1’ambassade. Cela donnait une
haute idée de ma piéte a la marquise et a son
directeur, qui parfois voulait me faire parler
théologie.

Apres avoir causé quelque temps avec don
Ottavio, remarquant qu’il était fort agité et que la
politique méme ne pouvait captiver son attention,
je lui recommandai de se déshabiller et je lui dis
adieu. Il faisait froid et je n’avais pas de manteau.
Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je
I’acceptai et me fis donner une lecon dans I’art
difficile de se draper en vrai Romain.

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais
Aldobrandi. A peine avais-je fait quelques pas sur
le trottoir de la place Saint-Marc, qu’un homme
du peuple que j’avais remarqué, assis sur un banc
a la porte du palais, s’approcha de moi et me
tendit un papier chiffonné.

— Pour I’amour de Dieu, dit-1l, lisez ceci.

Aussitot, 1l disparut en courant a toutes
jambes.



J’avais pris le papier et je cherchais de la
lumiére pour le lire. A la lueur d’une lampe
allumée devant une madone, je vis que c’¢tait un
billet écrit au crayon et, comme il semblait, d’une
main tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de
peine les mots suivants :

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes
perdus ! On sait tout, except€¢ ton nom, rien ne
pourra nous séparer. TA LUCRECE. »

— Lucrece ! m’écriai-je, encore Lucrece !
quelle diable de mystification y a-t-il au fond de
tout cela ? « Ne viens pas. » Mais, ma belle, quel
chemin prend-on pour aller chez vous ?

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je
prenais machinalement le chemin du viccolo di
Madama Lucrezia, et bientét je me trouvai en
face de la maison n® 13.

La rue ¢€tait aussi déserte que de coutume, et le
bruit seul de mes pas troublait le silence profond
qui régnait dans le voisinage. Je m’arrétai et levai
les yeux vers une fenétre bien connue. Pour le
coup, j¢ ne me trompais pas. Le contrevent



s’¢écartait.
Voila la fenétre toute grande ouverte.

Je crus voir une forme humaine qui se
détachait sur le fond noir de la chambre.

— Lucrece, est-ce vous ? dis-je a voix basse.

On ne me répondit pas, mais j’entendis un
claquement, dont je ne compris pas d’abord la
cause.

— Lucrece, est-ce vous ? repris-je un peu plus
haut.
Au méme instant, je recus un coup terrible

dans la poitrine, une détonation se fit entendre, et
je me trouvai etendu sur le pavé.

Une voix rauque me cria :
— De la part de la signora Lucrece !
Et le contrevent se referma sans bruit.

Je me relevai aussitot en chancelant, et
d’abord je me tatai, croyant me trouver un grand
trou au milieu de I’estomac. Le manteau était
troué¢, mon habit aussi, mais la balle avait été
amortie par les plis du drap, et j’en étais quitte



pour une forte contusion.

L’idée me vint qu’un second coup pouvait
bien ne pas se faire attendre, et je me trainai
aussitot du cote de cette maison inhospitaliere,
rasant les murs de fagon qu’on ne plit me viser.

Je m’¢loignais le plus vite que je pouvais, tout
haletant encore, lorsqu’un homme que je n’avais
pu remarquer derriere moi me prit le bras et me
demanda avec interét si j’€tais blesse.

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était
pas le moment de lui faire des questions, quelque
surpris que je fusse de le voir seul et dans la rue a
cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis
qu’on venait de me tirer un coup de feu de telle
fenétre et que je n’avais qu’une contusion.

—C’est une méprise! s’écria-t-il. Mais
j’entends venir du monde. Pouvez-vous
marcher ? Je serais perdu si I’on nous trouvait
ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai
pas.

Il me prit le bras et m’entraina rapidement.
Nous marchames ou plutdt nous courlimes tant



que je pus aller ; mais bientdt force me fut de
m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine.

Heureusement, nous nous trouvions alors a
peu de distance d’une grande maison ou |’on
donnait un bal. Il y avait quantit¢ de voitures
devant la porte. Don Ottavio alla en chercher une,
me fit monter dedans et me reconduisit a mon
hotel. Un grand verre d’eau que je bus m’ayant
tout a fait remis, je lui racontai en détail tout ce
qui m’¢était arrivé devant cette maison fatale,
depuis le présent d’une rose jusqu’a celui d’une

balle de plomb.

Il m’écoutait la téte baissée, a moitié cachée
dans une de ses mains. Lorsque je lui montrai le
billet que je venais de recevoir, il s’en saisit, le
lut avec avidité et s’€cria encore :

— C’est une méprise ! une horrible meéprise !

—Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je,
qu’elle est fort désagréable pour moi et pour vous
aussi. On manque de me tuer, et I’on vous fait dix
ou douze trous dans votre beau manteau. Tudieu !
quels jaloux que vos compatriotes !



Don Ottavio me serrait les mains d’un air
desole, et relisait le billet sans me répondre.

—Tachez donc, Iui dis-je, de me donner
quelque explication de toute cette affaire. Le
diable m’emporte si j’y comprends goutte.

Il haussa les €paules.

— Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? A
qui dois-je m’adresser, dans votre sainte ville,
pour avoir justice de ce monsieur, qui canarde les
passants sans leur demander seulement comment
ils se nomment. Je vous avoue que je serai
charmé de le faire pendre.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne
connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot a
personne de ce qui vous est arrivé. Vous vous
exposeriez beaucoup.

— Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je
prétends bien avoir ma revanche. Si j’avais
offens¢ le maroufle, je ne dis pas; mais, pour
avoir ramass€¢ une rose,... €n conscience, je€ ne
m¢érite pas une balle.

— Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-étre



parviendrai-je a €claircir ce mystere. Mais je vous
le demande comme une grace, comme une preuve
signalée de votre amiti€ pour moi, ne parlez de
cela a personne au monde. Me le promettez-
vous ?

Il avait I’air si triste en me suppliant, que je
n’eus pas le courage de résister, et je lui promis
tout ce qu’il voulut. Il me remercia avec effusion,
et, apres m’avoir appliqué lui-méme une
compresse d’eau de Cologne sur la poitrine, 1l me
serra la main et me dit adieu.

— A propos, lui demandai-je comme il ouvrait
la porte pour sortir, expliquez-moi donc comment
vous vous €tes trouve la, juste a point pour me
venir en aide ?

— J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non
sans quelque embarras, et je suis sorti aussitot,
craignant pour vous quelque malheur.

Il me quitta précipitamment, apres m’avoir de
nouveau recommande le secret.

Le matin, un chirurgien, envoy¢ sans doute par
don Ottavio, vint me visiter. Il me prescrivit un



cataplasme, mais ne me fit aucune question sur la
cause qui avait melé des violettes au lis de mon
teint. On est discret a Rome et je voulus me
conformer a I’usage du pays.

Quelques jours se passerent sans que je pusse
causer librement avec don Ottavio. Il était
préoccupe, encore plus sombre que de coutume,
et, d’ailleurs, i1l me paraissait chercher a éviter
mes questions. Pendant les rares moments que je
passai avec lui, il ne dit pas un mot sur les hotes
¢tranges du viccolo di Madama Lucrezia.
L’¢poque fixée pour la cérémonie de son
ordination approchait, et j’attribuai sa mélancolie
a sa répugnance pour la profession qu’on
I’obligeait d’embrasser.

Pour moi, je me préparais a quitter Rome pour
aller a Florence. Lorsque j’annon¢al mon départ a
la marquise Aldobrandi, don Ottavio me pria,
sous je ne sais quel prétexte, de monter dans sa
chambre.

La, me prenant les deux mains :

— Mon cher ami, dit-1l, s1 vous ne m’accordez
la grace que je vais vous demander, je me



brilerai certainement la cervelle, car je n’ai pas
d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis
parfaitement résolu a ne jamais endosser le vilain
habit que Ion veut me faire porter. Je veux fuir
de ce pays-ci. Ce que j’a1 a vous demander, c’est
de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer
pour votre domestique. Il suffira d’un mot ajoute
a votre passeport pour faciliter ma fuite.

J’essayai d’abord de le detourner de son
dessein en lui parlant du chagrin qu’il allait
causer a sa mere ; mais, le trouvant inébranlable
dans sa résolution, je finis par lui promettre de le
prendre avec moi, et de faire arranger mon
passeport en conséquence.

— Ce n’est pas tout, dit-1l. Mon départ dépend
encore du succes d’une entreprise ou je suis
engage. Vous voulez partir apres-demain. Apres-
demain j’aurai réussi peut-€tre, et alors, je suis
tout a vous.

— Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non
sans inquiétude, pour vous é&tre fourré¢ dans
quelque conspiration ?

— Non, répondit-il ; il s’agit d’intéréts moins



graves que le sort de ma patrie, assez graves
pourtant pour que du succes de mon entreprise
dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous
en dire davantage maintenant. Dans deux jours,
vous saurez tout.

Je commencgais a m’habituer au mystere ; je
me résignai. Il fut convenu que nous partirions a
trois heures du matin et que nous ne nous
arréterions qu’apres avoir gagné le territoire
toscan.

Persuadé qu’il était inutile de me coucher,
devant partir de si bonne heure, j’employai la
dernicre soirée que je devais passer a Rome a
faire des visites dans toutes les maisons ou j’avais
¢té recu. J’allai prendre congé de la marquise, et
serrer la main de son fils officiellement et pour la
forme. Je sentis qu’elle tremblait dans la mienne.
Il me dit tout bas :

— En cet instant, ma vie se joue a croix ou pile.
Vous trouverez en rentrant a votre hotel une lettre
de moi. Si a trois heures précises je ne suis pas
aupres de vous, ne m’attendez pas.

L’altération de ses traits me frappa ; mais je



I’attribuai a une émotion bien naturelle de sa part,
au moment ou, pour toujours peut-&tre, il allait se
séparer de sa famille.

Vers une heure a peu pres, je regagnai mon
logement. Je voulus repasser encore une fois par
le viccolo di Madama Lucrezia. Quelque chose
de blanc pendait a la fenétre ou j’avais vu deux
apparitions si différentes. Je m’approchai avec
précaution. C’était une corde & noeuds. Etait-ce
une invitation d’aller prendre congé de la
signora ? Cela en avait tout ’air, et la tentation
¢tait forte. Je n’y cédai point pourtant, me
rappelant la promesse faite a don Ottavio, et
aussl, il faut bien le dire, la réception désagreéable
que m’avait attirée, quelques jours auparavant,
une témeérité beaucoup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement,
desole de perdre la derniere occasion de pénétrer
les mystéres de la maison n° 13. A chaque pas
que je faisais, je tournais la téte, m’attendant
toujours a voir quelque forme humaine monter ou
descendre le long de la corde. Rien ne paraissait.
Jatteignis enfin ’extrémité du viccolo ; j’allais



entrer dans le Corso.

— Adieu, madame Lucrece, dis-je en 6tant mon
chapeau a la maison que j’apercevais encore.
Cherchez, s’il vous plait, quelque autre que moi
pour vous venger du jaloux qui vous tient
emprisonnge.

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans
mon hotel. La voiture était dans la cour, toute
chargée. Un des garcons de I’hdtel me remit une
lettre. C’¢était celle de don Ottavio, et, comme elle
me parut longue, je pensai qu’il valait mieux la
lire dans ma chambre, et je dis au garcon de
m’¢éclairer.

— Monsieur, me dit-il, votre domestique que
vous nous aviez annoncé, celul qui doit voyager
avec monsieur...

— Eh bien, est-il venu ?
— Non, monsieur...
— Il est a la poste ; 1l viendra avec les chevaux.

— Monsieur, 1l est venu tout a I’heure une
dame qui a demandé a parler au domestique de
monsieur. Elle a voulu absolument monter chez



monsieur et m’a chargé de dire au domestique de
monsieur, aussitot qu’il viendrait, que madame
Lucrece était dans votre chambre.

— Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant
avec force la rampe de I’escalier.

— Oui, monsieur. Et il parait qu’elle part aussi,
car elle m’a donn€ un petit paquet ; je 1’ai mis sur
la vache’.

Le coeur me battait fortement. Je ne sais quel
mélange de terreur supersticieuse et de curiosite
s’était emparé de moi. Je montai [’escalier
marche a marche. Arrivé au premier étage (je
demeurais au second), le garcon qui me précédait
fit un faux pas, et la bougie qu’il tenait a la main
tomba et s’¢teignit. Il me demanda un million
d’excuses, et descendit pour la rallumer.
Cependant, je montais toujours.

D¢ja j’avais la main sur la clef de ma
chambre. J’hésitais. Quelle nouvelle vision allait
s’offrir @ moi1 ? Plus d’une fois, dans 1’obscurité,

2 .
Malle ou valise en peau de vache.



I’histoire de la nonne sanglante® m’était revenue
a la mémoire. FEtais-je possédé d’un démon
comme don Alonso ? Il me sembla que le garcon
tardait horriblement.

J’ouvris ma porte. Grace au ciel ! 1l y avait de
la lumiere dans ma chambre a coucher. Je
traversal rapidement le petit salon qui la
précédait. Un coup d’oeil suffit pour me prouver
qu’il n’y avait personne dans ma chambre a
coucher. Mais aussitot j’entendis derriere moi des
pas légers et le frolement d’une robe. Je crois que
mes cheveux se hérisserent sur ma téte. Je me
retournai brusquement.

Une femme vétue de blanc, la téte couverte
d’une mantille noire, s’avancait les bras tendus :

—Te wvoila donc enfin, mon bien-aimé !
s’écria-t-elle en saisissant ma main.

La sienne ¢tait froide comme la glace, et ses
traits avaient la paleur de la mort. Je reculai
jusqu’au mur.

3 Episode du fameux roman de Lewis, Le Moine.



— Sainte Madone, ce n’est pas lui!... Ah!
monsieur, étes-vous I’ami de don Ottavio ?

A ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme,
malgré sa paleur, n’avait nullement ’air d’un
spectre. Elle baissait les yeux, ce que ne font
jamais les revenants, et tenait ses deux mains
croisées a hauteur de sa ceinture, attitude
modeste, qui me fit croire que mon ami don
Ottavio n’était pas un aussi grand politique que je
me [’¢tais figuré. Bref, il était grand temps
d’enlever Lucrece, et, malheureusement, le role
de confident était le seul qui me fit destine dans
cette aventure.

Un moment apres arriva don Ottavio deguise.
Les chevaux vinrent et nous partimes. Lucrece
n’avait pas de passeport, mais une femme, et une
jolie femme, n’inspire guere de soupgons. Un
gendarme cependant fit le difficile. Je lu1 dis qu’il
¢tait un brave, et qu’assurément il avait servi sous
le grand Napoléon. Il en convint. Je lui fis présent
d’un portrait de ce grand homme, en or, et je lui
dis que mon habitude était de voyager avec une
amica pour me tenir compagnie ; et que, attendu



que j’en changeais fort souvent, je croyais inutile
de les faire mettre sur mon passeport.

— Celle-ci, ajoutai-je, me mene a la ville
prochaine. On m’a dit que j’en trouverais la
d’autres qui la vaudraient.

— Vous auriez tort d’en changer, me dit le
gendarme en fermant respectueusement la
portiere.

S’1l faut tout vous dire, madame, ce traitre de
don Ottavio avait fait la connaissance de cette
aimable personne, soeur d’un certain Vanozzi,
riche cultivateur, mal not¢ comme un peu liberal
et trés contrebandier. Don Ottavio savait bien
que, quand méme sa famille ne 1’elit pas destiné a
I’Eglise, elle n’aurait jamais consenti a lui laisser
¢pouser une fille d’une condition si fort au-
dessous de la sienne.

Amour est inventif. L ¢leve de I’abbé Negroni
parvint a établir une correspondance secrete avec
sa bien-aimée. Toutes les nuits, 1l s’échappait du
palais Aldobrandi, et, comme il elt ¢té peu sir
d’escalader la maison de Vanozzi, les deux
amants se donnaient rendez-vous dans celle de



madame Lucrece, dont la mauvaise réputation les
protégeait. Une petite porte cachée par un figuier
mettait les deux jardins en communication.
Jeunes et amoureux, Lucréce et Ottavio ne se
plaignaient pas de Dinsuffisance de leur
ameublement, qui se réduisait, je crois I’avoir
dé¢ja dit, a un vieux fauteuil de cuir.

Un soir, attendant don Ottavio, Lucréce me
prit pour lui, et me fit le cadeau que j’a1 rapporte
en son lieu. Il est vrai qu’il y avait quelque
ressemblance de taille et de tournure entre don
Ottavio et moi, et quelques médisants, qui avaient
connu mon pere a Rome, prétendaient qu’il y
avait des raisons pour cela. Advint que le maudit
frére découvrit ’intrigue ; mais ses menaces ne
purent obliger Lucrece a réveler le nom de son
séducteur. On sait quelle fut sa vengeance et
comment je pensai payer pour tous. Il est inutile
de vous dire comment les deux amants, chacun
de son coté, prirent la clef des champs.

Conclusion. — Nous arrivames tous les trois a
Florence. Don Ottavio épousa Lucrece, et partit
aussitot avec elle pour Paris. Mon pere lui fit le



méme accueil que j’avais recu de la marquise. Il
se chargea de négocier sa réconciliation, et il y
parvint non sans quelque peine. Le marquis
Aldobrandi gagna fort a propos la fievre des
Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de
son titre et de sa fortune, et je suis le parrain de
son premier enfant.
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