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Les voiles sans mouvement pendaient collées 

contre les mâts ; la mer était unie comme une 
glace, la chaleur était étouffante, le calme 
désespérant. 

Dans un voyage sur mer les ressources 
d’amusement que peuvent offrir les hôtes d’un 
vaisseau sont bientôt épuisées. On se connaît trop 
bien, hélas ! lorsqu’on a passé quatre mois 
ensemble dans une maison de bois longue de cent 
vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier 
lieutenant, vous savez d’abord qu’il vous parlera 
de Rio-Janeiro, d’où il vient ; puis du fameux 
pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de 
la garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze 
jours, vous connaissez jusqu’aux expressions 
qu’il affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses 
phrases, aux différentes intonations de sa voix. 
Quand jamais a-t-il manqué de s’arrêter 
tristement après avoir prononcé pour la première 
fois dans son récit ce mot, l’empereur... « Si vous 
l’aviez vu alors ! ! ! » (trois points d’admiration) 
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ajoute-t-il invariablement. Et l’épisode du cheval 
du trompette, et le boulet qui ricoche et qui 
emporte une giberne où il y avait pour sept mille 
cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! – 
Le second lieutenant est un grand politique ; il 
commente tous les jours le dernier numéro du 
Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il 
quitte les sublimités de la politique pour 
descendre à la littérature, il vous régalera de 
l’analyse du dernier vaudeville qu’il a vu jouer. 
Grand Dieu !... Le commissaire de marine 
possédait une histoire bien intéressante. Comme 
il nous enchanta la première fois qu’il nous 
raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais, à 
la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait 
plus tenir... – Et les enseignes, et les aspirants !... 
Le souvenir de leurs conversations me fait 
dresser les cheveux à la tête. Quant au capitaine, 
généralement, c’est le moins ennuyeux du bord. 
En sa qualité de commandant despotique, il se 
trouve en état d’hostilité secrète contre tout l’état-
major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais il y a 
un certain plaisir à pester contre lui. S’il a 
quelque manie fâcheuse pour ses subordonnés, on 
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a le plaisir de voir son supérieur ridicule, et cela 
console un peu. 

À bord du vaisseau sur lequel j’étais 
embarqué, les officiers étaient les meilleures gens 
du monde, tous bons diables, s’aimant comme 
des frères, mais s’ennuyant à qui mieux mieux. 
Le capitaine était le plus doux des hommes, point 
tracassier (ce qui est une rareté). C’était toujours 
à regret qu’il faisait sentir son autorité 
dictatoriale. Pourtant, que le voyage me parut 
long ! surtout ce calme qui nous prit quelques 
jours seulement avant de voir la terre !... 

Un jour, après le dîner que le désoeuvrement 
nous avait fait prolonger aussi longtemps qu’il 
était humainement possible, nous étions tous 
rassemblés sur le pont, attendant le spectacle 
monotone mais toujours majestueux d’un coucher 
de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres 
relisaient pour la vingtième fois un des trente 
volumes de notre triste bibliothèque ; tous 
bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de 
moi s’amusait, avec toute la gravité digne d’une 
occupation sérieuse, à laisser tomber, la pointe en 
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bas, sur les planches du tillac, le poignard que les 
officiers de marine portent ordinairement en 
petite tenue. C’est un amusement comme un 
autre, et qui exige de l’adresse pour que la pointe 
se pique bien perpendiculairement dans le bois. 
Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant point 
de poignard à moi, je voulus emprunter celui du 
capitaine, mais il me refusa. Il tenait 
singulièrement à cette arme, et même il aurait été 
fâché de la voir servir à un amusement aussi 
futile. Autrefois ce poignard avait appartenu à un 
brave officier mort malheureusement dans la 
dernière guerre... Je devinai qu’une histoire allait 
suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine 
commença sans se faire prier ; quant aux officiers 
qui nous entouraient, comme chacun d’eux 
connaissait par coeur les infortunes du lieutenant 
Roger, ils firent aussitôt une retraite prudente. 
Voici à peu près quel fut le récit du capitaine : 

« Roger, quand je le connus, était plus âgé que 
moi de trois ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais 
enseigne. Je vous assure que c’était un des 
meilleurs officiers de notre corps ; d’ailleurs, un 
coeur excellent, de l’esprit, de l’instruction, des 

 8



talents, en un mot un jeune homme charmant. Il 
était malheureusement un peu fier et susceptible ; 
ce qui tenait, je crois, à ce qu’il était enfant 
naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui 
fît perdre de la considération dans le monde, 
mais, pour dire la vérité, de tous ses défauts, le 
plus grand, c’était un désir violent et continuel de 
primer partout où il se trouvait. Son père, qu’il 
n’avait jamais vu, lui faisait une pension qui 
aurait été bien plus que suffisante pour ses 
besoins, si Roger n’eût pas été la générosité 
même. Tout ce qu’il avait était à ses amis. Quand 
il venait de toucher son trimestre, c’était à qui 
irait le voir avec une figure triste et soucieuse : 
« Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu 
m’as l’air de ne pouvoir pas faire grand bruit en 
frappant sur tes poches ; allons, voici ma bourse, 
prends ce qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec 
moi. » 

« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, 
nommée Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des 
conquêtes parmi les marins et les officiers de la 
garnison. Ce n’était pas une beauté régulière, 
mais elle avait de la taille, de beaux yeux, le pied 
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petit, l’air passablement effronté ; tout cela plaît 
fort quand on est dans les parages de vingt à 
vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché 
la plus capricieuse créature de son sexe, et sa 
manière de jouer ne démentait pas cette 
réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit 
une comédienne du premier ordre ; le lendemain, 
dans la même pièce elle était froide, insensible ; 
elle débitait son rôle comme un enfant récite son 
catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes 
gens, ce fut l’histoire suivante que l’on racontait 
d’elle. Il paraît qu’elle avait été entretenue très 
richement à Paris par un sénateur qui faisait, 
comme l’on dit, des folies pour elle. Un jour, cet 
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau 
sur sa tête ; elle le pria de l’ôter, et se plaignit 
même qu’il lui manquât de respect. Le sénateur 
se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant 
dans un fauteuil : « C’est bien le moins que je me 
mette à mon aise chez une fille que je paie. » Un 
bon soufflet de crocheteur, détaché par la main 
blanche de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa 
réponse et jeta son chapeau à l’autre bout de la 
chambre. De là rupture complète. Des banquiers, 
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des généraux avaient fait des offres considérables 
à la dame ; mais elle les avait toutes refusées, et 
s’était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre 
indépendante. 

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette 
histoire, il jugea que cette personne était son fait, 
et, avec la franchise un peu brutale qu’on nous 
reproche à nous autres marins, voici comment il 
s’y prit pour lui montrer combien il était touché 
de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et 
les plus rares qu’il put trouver à Brest, en fit un 
bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et, 
dans le noeud, arrangea très proprement un 
rouleau de vingt-cinq napoléons ; c’était tout ce 
qu’il possédait pour le moment. Je me souviens 
que je l’accompagnai dans les coulisses pendant 
un entracte. Il fit à Gabrielle un compliment fort 
court sur la grâce qu’elle avait à porter son 
costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la 
permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut 
dit en trois mots. 

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le 
beau jeune homme qui les lui présentait, elle lui 
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souriait, accompagnant son sourire d’une 
révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle 
eut le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le 
poids de l’or, sa physionomie changea plus 
rapidement que la surface de la mer soulevée par 
un ouragan des tropiques ; et certes elle ne fut 
guère moins méchante, car elle lança de toute sa 
force le bouquet et les napoléons à la tête de mon 
pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure 
pendant plus de huit jours. La sonnette du 
régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en scène 
et joua tout de travers. 

« Roger ayant ramassé son bouquet et son 
rouleau d’or d’un air bien confus, s’en alla au 
café offrir le bouquet (sans l’argent) à la 
demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du 
punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et, 
malgré le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir se 
montrer avec son oeil poché il devint amoureux 
fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt 
lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, 
tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les 
adresser à une princesse. Les premières lui furent 
renvoyées sans être décachetées ; les autres 
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n’obtinrent pas de réponse. Roger cependant 
conservait quelque espoir quand nous 
découvrîmes que la marchande d’oranges du 
théâtre enveloppait ses oranges avec les lettres 
d’amour de Roger que Gabrielle lui donnait par 
un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup 
terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa 
passion ne diminua pas. Il parlait de demander 
l’actrice en mariage ; et, comme on lui disait que 
le ministre de la Marine n’y donnerait jamais son 
consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la 
cervelle. 

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers 
d’un régiment de ligne en garnison à Brest 
voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à 
Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les 
officiers et l’actrice s’opiniâtrèrent si bien que les 
uns firent baisser la toile par leurs sifflets, et que 
l’autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est que le 
parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu 
entre les officiers que, le lendemain et les jours 
suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, 
qu’on ne lui permettrait pas de jouer un seul rôle 
avant qu’elle eût fait amende honorable avec 
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l’humilité nécessaire pour expier son crime. 
Roger n’avait point assisté à cette représentation ; 
mais il apprit, le soir même, le scandale qui avait 
mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les 
projets de vengeance qui se tramaient pour le 
lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris. 

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du 
banc des officiers partirent des huées et des 
sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui s’était 
placé à dessein tout auprès des tapageurs, se leva 
et interpella les plus bruyants en termes si 
outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt 
contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira 
son carnet de sa poche, et inscrivit les noms 
qu’on lui criait de toutes parts ; il aurait pris 
rendez-vous pour se battre avec tout le régiment, 
si, par esprit de corps, un grand nombre 
d’officiers de marine ne fussent survenus, et 
n’eussent provoqué la plupart de ses adversaires. 
La bagarre fut vraiment effroyable. 

« Toute la garnison fut consignée pour 
plusieurs jours ; mais, quand on nous rendit la 
liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous 
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nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. 
Roger seul, se battit successivement contre trois 
officiers ; il en tua un, et blessa grièvement les 
deux autres sans recevoir une égratignure. Je fus 
moins heureux pour ma part : un maudit 
lieutenant, qui avait été maître d’armes, me 
donna dans la poitrine un grand coup d’épée, 
dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un 
beau spectacle que ce duel ou plutôt cette 
bataille. La marine eut tout l’avantage et le 
régiment fut obligé de quitter Brest. 

« Vous pensez bien que nos officiers 
supérieurs n’oublièrent pas l’auteur de la 
querelle. Il eut pendant quinze jours une 
sentinelle à sa porte. 

« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de 
l’hôpital et j’allai le voir. Quelle fut ma surprise, 
en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner, 
tête à tête avec Gabrielle ! Ils avaient l’air d’être 
depuis longtemps en parfaite intelligence. Déjà 
ils se tutoyaient et se servaient du même verre. 
Roger me présenta à sa maîtresse comme son 
meilleur ami, et lui dit que j’avais été blessé dans 
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l’espèce d’escarmouche dont elle avait été la 
première cause. Cela me valut un baiser de cette 
belle personne. Cette fille avait les inclinations 
toutes martiales. 

« Ils passèrent trois mois ensemble 
parfaitement heureux, ne se quittant pas d’un 
instant. Gabrielle paraissait l’aimer jusqu’à la 
fureur, et Roger avouait qu’avant de connaître 
Gabrielle il n’avait pas connu l’amour. 

« Une frégate hollandaise entra dans le port. 
Les officiers nous donnèrent à dîner. On but 
largement de toutes sortes de vins ; et, la nappe 
ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs 
parlaient très mal français, on se mit à jouer. Les 
Hollandais paraissaient avoir beaucoup d’argent ; 
et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si 
gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de 
faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas 
d’ordinaire, crut qu’il s’agissait dans cette 
occasion de soutenir l’honneur de son pays. Il 
joua donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant 
hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit. Après 
quelques alternatives de gain et de perte, ils se 
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séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le 
dîner aux officiers hollandais. On joua encore. 
Roger et le lieutenant furent remis aux prises. 
Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent 
rendez-vous, soit au café, soit à bord, essayant 
toutes sortes de jeux, surtout le trictrac, et 
augmentant toujours leurs paris, si bien qu’ils en 
vinrent à jouer vingt-cinq napoléons la partie. 
C’était une somme énorme pour de pauvres 
officiers comme nous : plus de deux mois de 
solde ! Au bout d’une semaine Roger avait perdu 
tout l’argent qu’il possédait, plus trois ou quatre 
mille francs empruntés à droite et à gauche. 

« Vous vous doutez bien que Roger et 
Gabrielle avaient fini par faire ménage commun 
et bourse commune : c’est-à-dire que Roger qui 
venait de toucher une forte part de prises, avait 
mis à la masse dix ou vingt fois plus que 
l’actrice. Cependant il considérait toujours que 
cette masse appartenait principalement à sa 
maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses 
particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il 
avait été cependant obligé de recourir à cette 
réserve pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit 
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pas la moindre observation. 
« L’argent du ménage prit le même chemin 

que son argent de poche. Bientôt Roger fut réduit 
à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il 
s’appliquait horriblement ; aussi la partie fut-elle 
longue et disputée. Il vint un moment, où Roger, 
tenant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour 
gagner : je crois qu’il lui fallait six quatre. La nuit 
était avancée. Un officier qui les avait longtemps 
regardés jouer avait fini par s’endormir sur un 
fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; 
en outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger 
seul était bien éveillé, et en proie au plus violent 
désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. 
Il les jeta si rudement sur le damier que de la 
secousse une bougie tomba sur le plancher. Le 
Hollandais tourna la tête d’abord vers la bougie, 
qui venait de couvrir de cire son pantalon neuf, 
puis il regarda les dés. – Ils marquaient six et 
quatre. Roger, pâle comme la mort, reçut les 
vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent à jouer. La 
chance devint favorable à mon malheureux ami, 
qui pourtant faisait écoles sur écoles, et qui casait 
comme s’il avait voulu perdre. Le lieutenant 
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hollandais s’entêta, doubla, décupla les enjeux : il 
perdit toujours. Je crois le voir encore : c’était un 
grand blond, flegmatique, dont la figure semblait 
être de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante 
mille francs, qu’il paya sans que sa physionomie 
décelât la moindre émotion. 

« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce 
soir ne signifie rien, vous dormiez à moitié ; je ne 
veux pas de votre argent. 

« – Vous plaisantez, répondit le flegmatique 
Hollandais ; j’ai très bien joué, mais les dés ont 
été contre moi. Je suis sûr de pouvoir toujours 
vous gagner en vous rendant quatre trous. 
Bonsoir ! » et il le quitta. 

« Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré 
de sa perte, il s’était brûlé la cervelle dans sa 
chambre après avoir bu un bol de punch. 

« Les quarante mille francs gagnés par Roger 
étaient étalés sur une table, et Gabrielle les 
contemplait avec un sourire de satisfaction. 
« Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-
nous de tout cet argent ? » 
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« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme 
hébété depuis la mort du Hollandais. « Il faut 
faire mille folies, continua la Gabrielle : argent 
gagné aussi facilement doit se dépenser de même. 
Achetons une calèche et narguons le préfet 
maritime et sa femme. Je veux avoir des 
diamants, des cachemires. Demande un congé et 
allons à Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à 
bout de tant d’argent ! » Elle s’arrêta pour 
observer Roger, qui les yeux fixés sur le 
plancher, la tête appuyée sur sa main, ne l’avait 
pas entendue, et semblait rouler dans sa tête les 
plus sinistres pensées. 

« – Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en 
appuyant une main sur son épaule. Tu me fais la 
moue, je crois ; je ne puis t’arracher une parole. 

« – Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec 
un soupir étouffé. 

« – Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-
tu pas des remords pour avoir plumé ce gros 
mynheer ? » 

« Il releva la tête et la regarda d’un oeil 
hagard. 
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« – Qu’importe !... poursuivit-elle, qu’importe 
qu’il ait pris la chose au tragique et qu’il se soit 
brûlé ce qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas 
les joueurs qui perdent ; et certes son argent est 
mieux entre nos mains que dans les siennes ; il 
l’aurait dépensé à boire et à fumer au lieu que, 
nous, nous allons faire mille extravagances toutes 
plus élégantes les unes que les autres. » 

« Roger se promenait par la chambre, la tête 
penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et 
remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous 
l’aviez vu. 

« – Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui 
ne connaîtraient pas ta sensibilité romanesque 
pourraient bien croire que tu as triché ? 

« – Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix 
sourde en s’arrêtant devant elle. 

« – Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas 
assez d’esprit pour tricher au jeu. 

« – Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché 
comme un misérable que je suis. » 

« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait 
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que trop vrai : elle s’assit sur un canapé et 
demeura quelque temps sans parler : « J’aimerais 
mieux, dit-elle enfin d’une voix très émue, 
j’aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes 
que d’avoir triché au jeu. » 

« Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. 
Ils étaient assis tous les deux sur le même sofa, et 
ne se regardèrent pas une seule fois. Roger se 
leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez 
calme. 

« – Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et 
froid. 

« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce 
jour-là même s’il n’avait craint que nos 
camarades ne devinassent la cause de son suicide. 
Il ne voulait pas que sa mémoire fût infâme. 

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à 
l’ordinaire : on eût dit qu’elle avait déjà oublié la 
confidence de la veille. Pour Roger, il était 
devenu sombre, fantasque, bourru ; il sortait à 
peine de sa chambre, évitant ses amis, et passait 
souvent des journées entières sans adresser une 
parole à sa maîtresse. J’attribuais sa tristesse à 
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une sensibilité honorable, mais excessive, et 
j’essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me 
renvoyait bien loin en affectant une grande 
indifférence pour son partner malheureux. Un 
jour même, il fit une sortie violente contre la 
nation hollandaise, et voulut me soutenir qu’il ne 
pouvait pas y avoir en Hollande un seul honnête 
homme. Cependant il s’informait en secret de la 
famille du lieutenant hollandais ; mais personne 
ne pouvait lui en donner des nouvelles. 

« Six semaines après cette malheureuse partie 
de trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet 
écrit par un aspirant qui paraissait la remercier de 
bontés qu’elle avait eues pour lui, Gabrielle était 
le désordre en personne, et le billet en question 
avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais 
si elle avait été infidèle, mais Roger le crût, et sa 
colère fut épouvantable. Son amour et un reste 
d’orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent 
encore l’attacher à la vie, et le plus fort de ses 
sentiments allait être ainsi soudainement détruit. 
Il accabla d’injures l’orgueilleuse comédienne ; 
et, violent comme il était, je ne sais comment il se 
fit qu’il ne la battît pas. 
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« – Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a 
donné beaucoup d’argent ? C’est la seule chose 
que vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs 
au plus sale de nos matelots s’il avait de quoi les 
payer. 

« – Pourquoi pas ? répondit froidement 
l’actrice. Oui, je me ferais payer par un matelot, 
mais... je ne le volerais pas. » 

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en 
tremblant son poignard, et un instant regarda 
Gabrielle avec des yeux égarés ; puis, 
rassemblant toutes ses forces, il jeta l’arme à ses 
pieds et s’échappa de l’appartement pour ne pas 
céder à la tentation qui l’obsédait. 

« Ce soir-là même, je passai fort tard devant 
son logement, et, voyant de la lumière chez lui, 
j’entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai 
fort occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et 
parut à peine s’apercevoir de ma présence dans sa 
chambre. Je m’assis près de son bureau, et je 
contemplai ses traits ; ils étaient tellement altérés, 
qu’un autre que moi aurait eu de la peine à le 
reconnaître. Tout d’un coup j’aperçus sur le 

 24



bureau une lettre déjà cachetée, et qui m’était 
adressée. Je l’ouvris aussitôt. Roger m’annonçait 
qu’il allait mettre fin à ses jours, et me chargeait 
de différentes commissions. Pendant que je lisais, 
il écrivait toujours sans prendre garde à moi : 
c’était à Gabrielle qu’il faisait ses adieux... Vous 
pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus 
lui dire, confondu comme je l’étais de sa 
résolution : « Comment, tu veux te tuer, toi qui es 
si heureux ? 

« – Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, 
tu ne sais rien ; tu ne me connais pas, je suis un 
fripon ; je suis si méprisable, qu’une fille de joie 
m’insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que je 
n’ai pas la force de la battre. » Alors il me 
raconta l’histoire de la partie de trictrac, et tout ce 
que vous savez déjà. En l’écoutant, j’étais pour le 
moins aussi ému que lui ; je ne savais que lui 
dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes 
aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée 
me vint de lui représenter qu’il n’avait pas à se 
reprocher d’avoir causé volontairement la ruine 
du Hollandais, et que, après tout, il ne lui avait 
fait perdre par sa... tricherie... que vingt-cinq 
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napoléons. 
« – Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, 

je suis un petit voleur et non un grand. Moi qui 
avais tant d’ambition ! N’être qu’un 
friponneau !... » Et il éclata de rire. Je fondis en 
larmes. 

« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme 
entra et se précipita dans ses bras : c’était 
Gabrielle. « Pardonne-moi, s’écria-t-elle en 
l’étreignant avec force, pardonne-moi. Je le sens 
bien, je n’aime que toi. Je t’aime mieux 
maintenant que si tu n’avais pas fait ce que tu te 
reproches. Si tu veux, je volerai... j’ai déjà volé... 
Oui, j’ai volé... j’ai volé une montre d’or... Que 
peut-on faire de pis ? » 

« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; 
mais son front parut s’éclaircir. « Non, ma pauvre 
enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il 
faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je 
ne puis résister à la douleur que je sens là. 

« – Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je 
mourrai avec toi ! Sans toi, que m’importe la 
vie ! J’ai du courage, j’ai tiré des fusils ; je me 
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tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui ai 
joué la tragédie, j’en ai l’habitude. » Elle avait les 
larmes aux yeux en commençant, cette dernière 
idée la fit rire, et Roger lui-même laissa échapper 
un sourire. « Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en 
battant des mains et en l’embrassant ; tu ne te 
tueras pas ! » Et elle l’embrassait toujours, tantôt 
pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un 
matelot ; car elle n’était pas de ces femmes qu’un 
gros mot effraie. 

« Cependant je m’étais emparé des pistolets et 
du poignard de Roger et je lui dis : « Mon cher 
Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t’aiment. 
Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bonheur 
en ce monde. » Je sortis après l’avoir embrassé, 
et je le laissai seul avec Gabrielle. 

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à 
retarder seulement son funeste dessein, s’il 
n’avait reçu du ministre l’ordre de partir comme 
premier lieutenant, à bord d’une frégate qui 
devait aller croiser dans les mers de l’Inde, après 
avoir passé au travers de l’escadre anglaise qui 
bloquait le port. L’affaire était hasardeuse. Je lui 
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fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement 
d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même à 
ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. 
Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il 
en distribua la moitié à des matelots estropiés ou 
à des veuves et des enfants de marins. Il donna le 
reste à Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer 
cet argent qu’en bonnes oeuvres. Elle avait bien 
l’intention de tenir parole, la pauvre fille ; mais 
l’enthousiasme était chez elle de courte durée. 
J’ai su depuis qu’elle donna quelques milliers de 
francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons 
avec le reste. 

« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle 
frégate, la Galatée : nos hommes étaient braves, 
bien exercés, bien disciplinés ; mais notre 
commandant était un ignorant, qui se croyait un 
Jean Bart parce qu’il jurait mieux qu’un capitaine 
d’armes, parce qu’il écorchait le français et qu’il 
n’avait jamais étudié la théorie de sa profession, 
dont il entendait assez médiocrement la pratique. 
Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous 
sortîmes heureusement de la rade, grâce à un 
coup de vent qui força l’escadre de blocus de 
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gagner le large, et nous commençâmes notre 
croisière par biler une corvette anglaise et un 
vaisseau de la compagnie sur les côtes de 
Portugal. 

« Nous voguions lentement vers les mers de 
l’Inde, contrariés par les vents et par les fausses 
manoeuvres de notre capitaine, dont la 
maladresse augmentait le danger de notre 
croisière. Tantôt chassés par des forces 
supérieures, tantôt poursuivant des vaisseaux 
marchands, nous ne passions pas un seul jour 
sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie 
hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que 
lui donnait le détail de la frégate dont il était 
chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes 
pensées qui le poursuivaient sans relâche. Lui qui 
passait autrefois pour l’officier le plus actif et le 
plus brillant de notre port, maintenant il se 
bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que 
son service était fini, il se renfermait dans sa 
chambre, sans livres, sans papier ; il passait des 
heures entières couché dans son cadre, et le 
malheureux ne pouvait dormir. 
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« Un jour voyant son abattement, je m’avisai 
de lui dire : « Parbleu ! mon cher, tu t’affliges 
pour peu de chose. Tu as escamoté vingt-cinq 
napoléons à un gros Hollandais, bien ! – et tu as 
des remords pour plus d’un million. Or dis-moi, 
quand tu étais l’amant de la femme du préfet 
de..., n’en avais-tu point ? Pourtant elle valait 
mieux que vingt-cinq napoléons. » 

« Il se retourna sur son matelas sans me 
répondre. 

« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, 
puisque tu dis que c’est un crime, avait un motif 
honorable, et venait d’une âme élevée. » 

« Il tourna la tête et me regarda d’un air 
furieux. 

« – Oui, car enfin, si tu avais perdu, que 
devenait Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait 
vendu sa dernière chemise pour toi... Si tu 
perdais, elle était réduite à la misère... C’est pour 
elle, c’est par amour pour elle que tu as triché. Il 
y a des gens qui tuent par amour... qui se tuent... 
Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un 
homme comme nous, il y a plus de courage à... 
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voler, pour parler net, qu’à se tuer. » 
« Peut-être maintenant, me dit le capitaine 

interrompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je 
vous assure que mon amitié pour Roger me 
donnait, dans ce moment, une éloquence que je 
ne retrouve plus aujourd’hui ; et, le diable 
m’emporte, en lui parlant de la sorte, j’étais de 
bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah ! 
j’étais jeune alors ! 

« Roger fut quelque temps sans répondre ; il 
me tendit la main. « Mon ami, dit-il en paraissant 
faire un grand effort sur lui-même, tu me crois 
meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. 
Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais 
qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je 
ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je 
me méprise... Moi, estimer mon honneur moins 
que vingt-cinq napoléons !... Quelle bassesse ! 
oui, je serais heureux de pouvoir me dire : J’ai 
volé pour tirer Gabrielle de la misère... Non !... 
non ! je ne pensais pas à elle... Je n’étais pas 
amoureux dans ce moment... J’étais un joueur... 
j’étais un voleur... J’ai volé de l’argent pour 
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l’avoir à moi... et cette action m’a tellement 
abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui de 
courage ni d’amour... je vis, et je ne pense plus à 
Gabrielle... je suis un homme fini. » 

« Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait 
demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que 
je les lui aurais donnés. 

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, 
nous découvrîmes une grosse frégate anglaise, 
l’Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait 
cinquante-huit canons, nous n’en avions que 
trente-huit. Nous fîmes force de voiles pour lui 
échapper ; mais sa marche était supérieure ; elle 
gagnait sur nous à chaque instant, il était évident 
qu’avant la nuit, nous serions contraints de livrer 
un combat inégal. Notre capitaine appela Roger 
dans sa chambre, où ils furent un grand quart 
d’heure à consulter ensemble. Roger remonta sur 
le tillac, me prit par le bras, et me tira à l’écart. 

« – D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va 
s’engager ; ce brave homme là-bas qui se démène 
sur le gaillard d’arrière a perdu la tête. Il y avait 
deux partis à prendre : le premier, le plus 
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honorable, était de laisser l’ennemi arriver sur 
nous, puis de l’aborder vigoureusement en jetant 
à son bord une centaine de gaillards déterminés ; 
l’autre parti, qui n’est pas mauvais, mais qui est 
assez lâche, serait de nous alléger en jetant à la 
mer une partie de nos canons. Alors nous 
pourrions serrer de très près la côte d’Afrique que 
nous découvrons là-bas à bâbord. L’Anglais, de 
peur de s’échouer, serait bien obligé de nous 
laisser échapper ; mais notre... capitaine n’est ni 
un lâche ni un héros : il va se laisser démolir de 
loin à coups de canon, et, après quelques heures 
de combat, il amènera honorablement son 
pavillon. Tant pis pour vous : les pontons de 
Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne 
veux pas les voir. 

« – Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de 
canon feront-ils à l’ennemi des avaries assez 
fortes pour l’obliger à cesser la chasse. 

« – Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je 
veux me faire tuer ; il est temps que j’en finisse. 
Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi 
ta parole que tu me jetteras à la mer. C’est le lit 
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où doit mourir un bon marin comme moi. 
« – Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle 

commission me donnes-tu là ! 
« – Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu 

sais qu’il faut que je meure. Je n’ai consenti à ne 
pas me tuer que dans l’espoir d’être tué, tu dois 
t’en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ; si 
tu me refuses, je fais demander ce service à ce 
contremaître, qui ne me refusera pas. » 

« Après avoir réfléchi quelque temps, je lui 
dis : « Je te donne ma parole de faire ce que tu 
désires, pourvu que tu sois blessé à mort, sans 
espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à 
t’épargner des souffrances. 

« – Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » 
Il me tendit la main, je la serrai fortement. Dès 
lors, il fut plus calme, et même une certaine 
gaieté martiale brilla sur son visage. 

« Vers trois heures de l’après-midi les canons 
de chasse de l’ennemi commencèrent à porter 
dans nos agrès. Nous carguâmes alors une partie 
de nos voiles : nous présentâmes le travers à 
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l’Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les 
Anglais répondirent avec vigueur. Après environ 
une heure de combat, notre capitaine, qui ne 
faisait rien à propos, voulut essayer l’abordage. 
Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de 
blessés, et le reste de notre équipage avait perdu 
de son ardeur ; enfin nous avions beaucoup 
souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort 
endommagés. Au moment où nous déployâmes 
nos voiles pour nous rapprocher de l’Anglais, 
notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba 
avec un fracas horrible. L’Alceste profita de la 
confusion où nous jeta d’abord cet accident. Elle 
vint passer à notre poupe en nous lâchant à demi-
portée de pistolet toute sa bordée ; elle traversa 
de l’avant à l’arrière notre malheureuse frégate, 
qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux 
petits canons. Dans ce moment, j’étais auprès de 
Roger, qui s’occupait à faire couper les haubans 
qui retenaient encore le mât abattu. Je le sens qui 
me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je 
le vois renversé sur le tillac et tout couvert de 
sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille 
dans le ventre. 
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« Le capitaine courut à lui : « Que faire, 
lieutenant ? s’écria-t-il. 

« – Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon 
de mât et nous faire couler. » Le capitaine le 
quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil. 

« – Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta 
promesse. 

« – Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir. 
« – Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en 

jurant horriblement et me saisissant par la basque 
de mon habit ; tu vois bien que je n’en puis 
réchapper ; jette-moi à la mer, je ne veux pas voir 
amener notre pavillon. » 

« Deux matelots s’approchèrent de lui pour le 
porter à fond de cale. « À vos canons, coquins, 
s’écria-t-il avec force ; tirez à mitraille et pointez 
au tillac. Et toi, si tu manques à ta parole, je te 
maudis, et je te tiens pour le plus lâche et le plus 
vil de tous les hommes ! » 

« Sa blessure était certainement mortelle. Je 
vis le capitaine appeler son aspirant et lui donner 
l’ordre d’amener notre pavillon. « Donne-moi 

 36



une poignée de main », dis-je à Roger. 
« Au moment même où notre pavillon fut 

amené... » 
.................................................. 
« – Capitaine, une baleine à bâbord ! 

interrompit un enseigne accourant à nous. 
« – Une baleine ? s’écria le capitaine 

transporté de joie et laissant là son récit ; vite, la 
chaloupe à la mer ! la yole à la mer ! toutes les 
chaloupes à la mer ! – Des harpons, des cordes ! 
etc. » 

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre 
lieutenant Roger. 
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Le vase étrusque 
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Auguste Saint-Clair n’était point aimé dans ce 

qu’on appelle le monde ; la principale raison, 
c’est qu’il ne cherchait à plaire qu’aux gens qui 
lui plaisaient à lui-même. Il recherchait les uns et 
fuyait les autres. D’ailleurs il était distrait et 
indolent. Un soir, comme il sortait du Théâtre-
Italien, la marquise A *** lui demanda comment 
avait chanté mademoiselle Sontag. « Oui, 
madame », répondit Saint-Clair en souriant 
agréablement, et pensant à tout autre chose. On 
ne pouvait attribuer cette réponse ridicule à la 
timidité ; car il parlait à un grand seigneur, à un 
grand homme et même à une femme à la mode, 
avec autant d’aplomb que s’il eût entretenu son 
égal. – La marquise décida que Saint-Clair était 
un prodige d’impertinence et de fatuité. 

Madame B *** l’invita à dîner un lundi. Elle 
lui parla souvent ; et, en sortant de chez elle, il 
déclara que jamais il n’avait rencontré de femme 
plus aimable. Madame B *** amassait de l’esprit 
chez les autres pendant un mois, et le dépensait 
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chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le 
jeudi de la même semaine. Cette fois, il s’ennuya 
quelque peu. Une autre visite le détermina à ne 
plus reparaître dans son salon. Madame B *** 
publia que Saint-Clair était un jeune homme sans 
manières et du plus mauvais ton. 

Il était né avec un coeur tendre et aimant ; 
mais, à un âge où l’on prend trop facilement des 
impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité 
trop expansive lui avait attiré les railleries de ses 
camarades. Il était fier, ambitieux ; il tenait à 
l’opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors, 
il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce 
qu’il regardait comme une faiblesse 
déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire 
lui coûta cher. Il put celer aux autres les émotions 
de son âme trop tendre ; mais, en les renfermant 
en lui-même, il se les rendit cent fois plus 
cruelles. Dans le monde, il obtint la triste 
réputation d’insensible et d’insouciant et, dans la 
solitude, son imagination inquiète lui créait des 
tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait 
voulu en confier le secret à personne. 
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Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami ! 
– Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes 

ont-ils existé qui n’eussent pas de secret l’un pour 
l’autre ? – Saint-Clair ne croyait guère à l’amitié, 
et l’on s’en apercevait. On le trouvait froid et 
réservé avec les jeunes gens de la société. Jamais 
il ne les questionnait sur leurs secrets ; mais 
toutes ses pensées et la plupart de ses actions 
étaient des mystères pour eux. Les Français 
aiment à parler d’eux-mêmes ; aussi Saint-Clair 
était-il, malgré lui, le dépositaire de bien des 
confidences. Ses amis, et ce mot désigne les 
personnes que nous voyons deux fois par 
semaine, se plaignaient de sa méfiance à leur 
égard ; en effet, celui qui, sans qu’on l’interroge, 
nous fait part de son secret, s’offense 
ordinairement de ne pas apprendre le nôtre. On 
s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans 
l’indiscrétion. 

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un 
jour le beau chef d’escadron Alphonse de 
Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la moindre 
confiance dans ce diable de Saint-Clair 
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– Je le crois un peu jésuite, reprit Jules 
Lambert ; quelqu’un m’a juré sa parole qu’il 
l’avait rencontré deux fois sortant de Saint-
Sulpice. Personne ne sait ce qu’il pense. Pour 
moi, je ne pourrai jamais être à mon aise avec 
lui. » 

Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-
Clair sur le boulevard Italien, marchant la tête 
baissée et sans voir personne. Alphonse l’arrêta, 
lui prit le bras, et, avant qu’ils fussent arrivés à la 
rue de la Paix, il lui avait raconté toute l’histoire 
de ses amours avec madame ***, dont le mari est 
si jaloux et si brutal. 

Le même soir, Jules Lambert perdit son argent 
à l’écarté. Il se mit à danser. En dansant, il 
coudoya un homme qui, ayant aussi perdu tout 
son argent, était de fort mauvaise humeur. De là 
quelques mots piquants : rendez-vous pris. Jules 
pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la 
même occasion, lui emprunta de l’argent, qu’il a 
toujours oublié de lui rendre. 

Après tout, Saint-Clair était un homme assez 
facile à vivre. Ses défauts ne nuisaient qu’à lui 
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seul. Il était obligeant, souvent aimable, rarement 
ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup 
lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures 
que lorsqu’on l’exigeait. D’ailleurs, il était grand, 
bien fait ; sa physionomie était noble et 
spirituelle, presque toujours trop grave ; mais son 
sourire était plein de grâce. 

J’oubliais un point important. Saint-Clair était 
attentif auprès de toutes les femmes, et 
recherchait leur conversation plus que celle des 
hommes. Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile 
de décider. Seulement, si cet être si froid 
ressentait de l’amour, on savait que la jolie 
comtesse Mathilde de Coursy devait être l’objet 
de sa préférence. C’était une jeune veuve chez 
laquelle on le voyait assidu. Pour conclure à leur 
intimité, on avait les présomptions suivantes : 
d’abord la politesse presque cérémonieuse de 
Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis 
son affectation de ne jamais prononcer son nom 
dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler 
d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que 
Saint-Clair lui fût présenté, il aimait 
passionnément la musique, et la comtesse avait 
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autant de goût pour la peinture. Depuis qu’ils 
s’étaient vus, leurs goûts avaient changé. Enfin, 
la comtesse ayant été aux eaux l’année passée, 
Saint-Clair était parti six jours après elle. 

..................................... 
Mon devoir d’historien m’oblige à déclarer 

qu’une nuit du mois de juillet, peu de moments 
avant le lever du soleil, la porte du parc d’une 
maison de campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un 
homme avec toutes les précautions d’un voleur 
qui craint d’être surpris. Cette maison de 
campagne appartenait à madame de Coursy, et 
cet homme était Saint-Clair. Une femme, 
enveloppée dans une pelisse, l’accompagna 
jusqu’à la porte, et passa la tête en dehors pour le 
voir encore plus longtemps tandis qu’il 
s’éloignait en descendant le sentier qui longeait le 
mur du parc. Saint-Clair s’arrêta, jeta autour de 
lui un coup d’oeil circonspect, et de la main fit 
signe à cette femme de rentrer. La clarté d’une 
nuit d’été lui permettait de distinguer sa figure 
pâle, toujours immobile à la même place. Il revint 
sur ses pas, s’approcha d’elle et la serra 
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tendrement dans ses bras. Il voulait l’engager à 
rentrer ; mais il avait encore cent choses à lui 
dire. Leur conversation durait depuis dix minutes, 
quand on entendit la voix d’un paysan qui sortait 
pour aller travailler aux champs. Un baiser est 
pris et rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair 
d’un saut, est au bout du sentier. 

Il suivait un chemin qui lui semblait bien 
connu. – Tantôt il sautait presque de joie, et 
courait en frappant les buissons de sa canne ; 
tantôt il s’arrêtait ou marchait lentement, 
regardant le ciel qui se colorait de pourpre du 
côté de l’orient. Bref, à le voir, on eût dit un fou 
enchanté d’avoir brisé sa cage. Après une demi-
heure de marche, il était à la porte d’une petite 
maison isolée qu’il avait louée pour la saison. Il 
avait une clef : il entra ; puis il se jeta sur un 
grand canapé et là, les yeux fixes, la bouche 
courbée par un doux sourire, il pensait, il rêvait 
tout éveillé. Son imagination ne lui présentait 
alors que des pensées de bonheur. « Que je suis 
heureux ! se disait-il à chaque instant. Enfin je 
l’ai rencontré ce coeur qui comprend le mien !... 
– Oui, c’est mon idéal que j’ai trouvé... J’ai tout à 
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la fois un ami et une maîtresse... Quel 
caractère !... quelle âme passionnée !... Non, elle 
n’a jamais aimé avant moi... » Bientôt, comme la 
vanité se glisse toujours dans les affaires de ce 
monde : « C’est la plus belle femme de Paris », 
pensait-il ; et son imagination lui retraçait à la 
fois tous ses charmes. – « Elle m’a choisi entre 
tous. Elle avait pour admirateurs l’élite de la 
société. Ce colonel de hussards si beau, si brave, 
– et pas trop fat ; – ce jeune auteur qui fait de si 
jolies aquarelles et qui joue si bien les proverbes ; 
– ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et qui a 
servi sous Diébitch, – surtout Camille T ***, qui 
a de l’esprit certainement, de belles manières, un 
beau coup de sabre sur le front... elle les a tous 
éconduits. Et moi !... » Alors venait son refrain : 
« Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » Et 
il se levait, ouvrait la fenêtre, car il ne pouvait 
respirer ; puis il se promenait, puis il se roulait 
sur son canapé. 

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux 
qu’un amant malheureux. Un de mes amis, qui se 
trouvait souvent dans l’une ou l’autre de ces 
deux.positions, n’avait trouvé d’autre moyen de 
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se faire écouter que de me donner un excellent 
déjeuner pendant lequel il avait la liberté de 
parler de ses amours ; le café pris, il fallait 
absolument changer de conversation. 

Comme je ne puis donner à déjeuner à tous 
mes lecteurs, je leur ferai grâce des pensées 
d’amour de Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas 
toujours rester dans la région des nuages. Saint-
Clair était fatigué, il bâilla, étendit les bras, vit 
qu’il était grand jour ; il fallait enfin penser à 
dormir. Lorsqu’il se réveilla, il vit à sa montre 
qu’il avait à peine le temps de s’habiller et de 
courir à Paris, où il était invité à un déjeuner-
dîner avec plusieurs jeunes gens de sa 
connaissance. 

........................................... 
On venait de déboucher une autre bouteille de 

vin de Champagne ; je laisse au lecteur à en 
déterminer le numéro. Qu’il lui suffise de savoir 
qu’on en était venu à ce moment, qui arrive assez 
vite dans un déjeuner de garçons, où tout le 
monde veut parler à la fois, où les bonnes têtes 
commencent à concevoir des inquiétudes pour les 
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mauvaises. 
« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui 

ne perdait jamais une occasion de parler de 
l’Angleterre, je voudrais que ce fût la mode à 
Paris comme à Londres de porter chacun un toast 
à sa maîtresse. De la sorte nous saurions au juste 
pour qui soupire notre ami Saint-Clair » ; et, en 
parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses 
voisins. 

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait à 
répondre ; mais Jules Lambert le prévint : 
« J’approuve fort cet usage, dit-il, et je 
l’adopte » ; et, levant son verre : « À toutes les 
modistes de Paris ! J’en excepte celles qui ont 
trente ans, les borgnes et les boiteuses, etc. 

– Hourra ! hourra ! » crièrent les jeunes 
anglomanes. 

Saint-Clair se leva, son verre à la main : 
« Messieurs, dit-il, je n’ai point un coeur aussi 
vaste que notre ami Jules, mais il est plus 
constant. Or ma constance est d’autant plus 
méritoire que, depuis longtemps, je suis séparé de 
la dame de mes pensées. Je suis sûr cependant 
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que vous approuvez mon choix, si toutefois vous 
n’êtes pas déjà mes rivaux. À Judith Pasta, 
messieurs ! Puissions-nous revoir bientôt la 
première tragédienne de l’Europe ! » 

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les 
acclamations l’interrompirent. Saint-Clair ayant 
paré cette botte se croyait hors d’affaire pour la 
journée. 

La conversation tomba d’abord sur les 
théâtres. La censure dramatique servit de 
transition pour parler de la politique. De Lord 
Wellington, on passa aux chevaux anglais, et, des 
chevaux anglais, aux femmes par une liaison 
d’idées facile à saisir ; car pour des jeunes gens, 
un beau cheval d’abord et une jolie maîtresse 
ensuite sont les deux objets les plus désirables. 

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces 
objets si désirables. Les chevaux s’achètent, on 
achète aussi des femmes ; mais, de celles-là, n’en 
parlons point. Saint-Clair, après avoir 
modestement allégué son peu d’expérience sur ce 
sujet délicat, conclut que la première condition 
pour plaire à une femme, c’est de se singulariser, 
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d’être différent des autres. Mais y a-t-il une 
formule générale de singularité ? Il ne le croyait 
pas. 

« Si bien qu’à votre sentiment, dit Jules, un 
boiteux ou un bossu sont plus en passe de plaire 
qu’un homme droit et fait comme tout le monde ? 

– Vous poussez les choses bien loin, répondit 
Saint-Clair ; mais j’accepte, s’il le faut, toutes les 
conséquences de ma proposition. Par exemple, si 
j’étais bossu, je ne me brûlerais pas la cervelle et 
je voudrais faire des conquêtes. D’abord, je ne 
m’adresserais qu’à deux sortes de femmes, soit à 
celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux 
femmes, et le nombre en est grand, qui ont la 
prétention d’avoir un caractère original, 
eccentric, comme on dit en Angleterre. Aux 
premières, je peindrais l’horreur de ma position, 
la cruauté de la nature à mon égard. Je tâcherais 
de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire 
soupçonner que je suis capable d’un amour 
passionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et 
je m’empoisonnerais avec une faible dose de 
laudanum. Au bout de quelques mois on ne 
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verrait plus ma bosse, et alors ce serait mon 
affaire d’épier le premier accès de sensibilité. 
Quant aux femmes qui prétendent à l’originalité, 
la conquête en est facile. Persuadez-leur 
seulement que c’est une règle bien et dûment 
établie qu’un bossu ne peut avoir de bonne 
fortune ; elles voudront aussitôt donner le 
démenti à la règle générale. 

– Quel don Juan ! s’écria Jules. 
– Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le 

colonel Beaujeu, puisque nous avons le malheur 
de n’être pas nés bossus. 

– Je suis tout à fait de l’avis de Saint-Clair, dit 
Hector Roquantin, qui n’avait pas plus de trois 
pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les 
plus belles femmes et les plus à la mode se rendre 
à des gens dont vous autres beaux garçons vous 
ne vous méfieriez jamais... 

– Hector, levez-vous, je vous en prie, et 
sonnez pour qu’on nous apporte du vin », dit 
Thémines de l’air du monde le plus naturel. 

Le nain se leva, et chacun se rappela en 
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souriant la fable du renard qui a la queue coupée. 
« Pour moi, dit Thémines reprenant la 

conversation, plus je vis, et plus je vois qu’une 
figure passable », et en même temps il jetait un 
coup d’oeil complaisant sur la glace qui lui était 
opposée, « une figure passable et du goût dans la 
toilette sont la grande singularité qui séduit les 
plus cruelles » ; et, d’une chiquenaude, il fit 
sauter une petite miette de pain qui s’était 
attachée au revers de son habit. 

« Bah ! s’écria le nain, avec une jolie figure et 
un habit de Staub, on a des femmes que l’on 
garde huit jours et qui vous ennuient au second 
rendez-vous. Il faut autre chose pour se faire 
aimer, ce qui s’appelle aimer... Il faut... 

– Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous 
un exemple concluant ? Vous avez tous connu 
Massigny, et vous savez quel homme c’était. Des 
manières comme un groom anglais, de la 
conversation comme son cheval... Mais il était 
beau comme Adonis et mettait sa cravate comme 
Brummel. Au total, c’était l’être le plus ennuyeux 
que j’aie connu. 
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– Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel 
Beaujeu. Figurez-vous que j’ai été obligé de faire 
deux cents lieues avec lui. 

– Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a 
causé la mort de ce pauvre Richard Thornton, que 
vous avez tous connu ? 

– Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas 
qu’il a été assassiné par les brigands auprès de 
Fondi ? 

– D’accord ; mais vous allez voir que 
Massigny a été au moins complice du crime. 
Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trouvait 
Thornton, avaient arrangé d’aller à Naples tous 
ensemble de peur des brigands. Massigny voulut 
se joindre à la caravane. Aussitôt que Thornton le 
sut, il prit les devants, d’effroi, je pense, d’avoir à 
passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et 
vous savez le reste. 

– Thornton avait raison, dit Thémines ; et, de 
deux morts, il choisit la plus douce. Chacun à sa 
place en eût fait autant. » Puis, après une pause : 
« Vous m’accordez donc, reprit-il, que Massigny 
était l’homme le plus ennuyeux de la terre ? 
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– Accordé ! s’écria-t-on par acclamation. 
– Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons 

une exception en faveur de ***, surtout quand il 
développe ses plans politiques. 

– Vous m’accorderez présentement, poursuivit 
Thémines, que Mme de Coursy est une femme 
d’esprit s’il en fut. » 

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair 
baissait la tête et s’imaginait que tous les yeux 
étaient fixés sur lui. 

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché 
sur son assiette et paraissant observer avec 
beaucoup de curiosité les fleurs peintes sur la 
porcelaine. 

– Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je 
maintiens que c’est une des trois plus aimables 
femmes de Paris. 

– J’ai connu son mari, dit le colonel. Il m’a 
souvent montré des lettres charmantes de sa 
femme. 

– Auguste, interrompit Hector Roquantin, 
présentez-moi donc à la comtesse. On dit que 
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vous faites chez elle la pluie et le beau temps. 
– À la fin de l’automne, murmura Saint-Clair, 

quand elle sera de retour à Paris... Je... je crois 
qu’elle ne reçoit pas à la campagne. 

– Voulez-vous m’écouter ? » s’écria 
Thémines. Le silence se rétablit. Saint-Clair 
s’agitait sur sa chaise comme un prévenu devant 
une cour d’assises. 

« Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois 
ans, vous étiez alors en Allemagne, Saint-Clair, 
reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid 
désespérant. Vous ne pouvez vous faire une idée 
de ce qu’elle était alors : belle, fraîche comme 
une rose, vive surtout, et gaie comme un papillon. 
Eh bien, savez-vous, parmi ses nombreux 
adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés ? 
Massigny ! Le plus bête des hommes et le plus 
sot a tourné la tête de la plus spirituelle des 
femmes. Croyez-vous qu’un bossu aurait pu en 
faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une jolie 
figure, un bon tailleur et soyez hardi. » 

Saint-Clair était dans une position atroce. Il 
allait donner un démenti formel au narrateur ; 
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mais la peur de compromettre la comtesse le 
retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose 
en sa faveur ; mais sa langue était glacée. Ses 
lèvres tremblaient de fureur, et il cherchait en 
vain dans son esprit quelque moyen détourné 
d’engager une querelle. 

« Quoi ! s’écria Jules d’un air de surprise, 
madame de Coursy s’est donnée à Massigny ! 
Frailty thy name is woman ! 

– C’est une chose si peu importante que la 
réputation d’une femme ! dit Saint-Clair d’un ton 
sec et méprisant. Il est bien permis de la mettre 
en pièces pour faire un peu d’esprit, et... » 

Comme il parlait il se rappela avec horreur un 
certain vase étrusque qu’il avait vu cent fois sur 
la cheminée de la comtesse à Paris. Il savait que 
c’était un présent de Massigny à son retour 
d’Italie ; et, circonstance accablante ! ce vase 
avait été apporté de Paris à la campagne. Et tous 
les soirs, en ôtant son bouquet, Mathilde le posait 
dans le vase étrusque. 

La parole expira sur ses lèvres ; il ne vit plus 
qu’une chose, il ne pensa plus qu’à une chose : le 
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vase étrusque ! 
La belle preuve ! dira un critique : soupçonner 

sa maîtresse pour si peu de chose ! « Avez-vous 
été amoureux, monsieur le critique ? » 

Thémines était en trop belle humeur pour 
s’offenser du ton que Saint-Clair avait pris en lui 
parlant. Il répondit d’un air de légèreté et de 
bonhomie : « Je ne fais que répéter ce que l’on a 
dit dans le monde. La chose passait pour certaine 
quand vous étiez en Allemagne. Au reste, je 
connais assez peu madame de Coursy ; il y a dix-
huit mois que je ne suis allé chez elle. Il est 
possible qu’on se soit trompé et que Massigny 
m’ait fait un conte. Pour en revenir à ce qui nous 
occupe, quand l’exemple que je viens de citer 
serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous 
savez tous que la femme de France la plus 
spirituelle, celle dont les ouvrages... » 

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il 
revenait d’Égypte. 

« Théodore ! sitôt de retour ! » Il fut accablé 
de questions. 
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« As-tu rapporté un véritable costume turc ? 
demanda Thémines. As-tu un cheval arabe et un 
groom égyptien ? 

– Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand 
se rend-il indépendant ? As-tu vu couper une tête 
d’un seul coup de sabre ? 

– Et les Almées ? dit Roquantin. Les femmes 
sont-elles belles au Caire ? 

– Avez-vous vu le général L *** ? demanda le 
colonel Beaujeu. Comment a-t-il organisé 
l’armée du pacha ? – Le colonel C *** vous a-t-il 
donné un sabre pour moi ? 

– Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? 
et la statue de Memnon ? Ibrahim pacha ? etc., 
etc., etc. » Tous parlaient à la fois ; Saint-Clair ne 
pensait qu’au vase étrusque. 

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car 
il avait pris cette habitude en Égypte et n’avait pu 
la perdre en France, attendit que les 
questionneurs se fussent lassés, et parla comme il 
suit, assez vite pour n’être pas facilement 
interrompu. 
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« Les pyramides ! d’honneur c’est un regular 
humbug. C’est bien moins haut qu’on ne croit. Le 
Munster à Strasbourg n’a que quatre mètres de 
moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne 
m’en parlez pas. La seule vue d’un hiéroglyphe 
me ferait évanouir. Il y a tant de voyageurs qui 
s’occupent de ces choses-là ! Moi, mon but a été 
d’étudier la physionomie et les moeurs de toute 
cette population bizarre qui se presse dans les 
rues d’Alexandrie et du Caire, comme des Turcs, 
des Bédouins, des Coptes, des Fellahs, des 
Môghrebins. J’ai rédigé quelques notes à la hâte 
pendant que j’étais au lazaret. Quelle infamie que 
ce lazaret ! J’espère que vous ne croyez pas à la 
contagion, vous autres ! Moi, j’ai fumé 
tranquillement ma pipe au milieu de trois cents 
pestiférés. Ah ! colonel, vous verriez là une belle 
cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des 
armes superbes que j’ai rapportées. J’ai un djerid 
qui a appartenu au fameux Mourad bey. Colonel, 
j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour 
Auguste. Vous verrez mon metchlâ, mon 
burnous, mon hhaïck. Savez-vous qu’il n’aurait 
tenu qu’à moi de rapporter des femmes ? Ibrahim 
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pacha en a tant envoyé de Grèce, qu’elles sont 
pour rien... Mais à cause de ma mère... J’ai 
beaucoup causé avec le pacha. C’est un homme 
d’esprit, parbleu ! sans préjugés. vous ne sauriez 
croire comme il entend bien nos affaires. 
D’honneur, il est informé des plus petits mystères 
de notre cabinet. J’ai puisé dans sa conversation 
des renseignements bien précieux sur l’état des 
partis en France... Il s’occupe beaucoup de 
statistique en ce moment. Il est abonné à tous nos 
journaux. Savez-vous qu’il est bonapartiste 
enragé ! Il ne parle que de Napoléon. Ah ! quel 
grand homme que Bounabardo ! me disait-il. 
Bounabardo, c’est ainsi qu’ils appellent 
Bonaparte. 

« Giourdina, c’est-à-dire Jourdain, murmura 
tout bas Thémines. 

« D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali 
était fort réservé avec moi. Vous savez que tous 
les Turcs sont très méfiants. Il me prenait pour un 
espion, le diable m’emporte ! ou pour un jésuite. 
– Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de 
quelques visites, il a reconnu que j’étais un 
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voyageur sans préjugés, curieux de m’instruire à 
fond des coutumes, des moeurs et de la politique 
de l’Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a parlé 
à coeur ouvert. À ma dernière audience, c’était la 
troisième qu’il m’accordait, je pris la liberté de 
lui dire : « Je ne conçois pas pourquoi Ton 
Altesse ne se rend pas indépendante de la Porte. – 
Mon Dieu ! me dit-il, je le voudrais bien, mais je 
crains que les journaux libéraux, qui gouvernent 
tout dans ton pays, ne me soutiennent pas quand 
une fois j’aurai proclamé l’indépendance de 
l’Égypte. » C’est un beau vieillard, belle barbe 
blanche, ne riant jamais. Il m’a donné des 
confitures excellentes, mais de tout ce que je lui 
ai donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c’est 
la collection des costumes de la garde impériale 
par Charlet. 

– Le pacha est-il romantique ? demanda 
Thémines. 

– Il s’occupe peu de littérature ; mais vous 
n’ignorez pas que la littérature arabe est toute 
romantique. Ils ont un poète nommé Melek 
Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié 
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dernièrement des Méditations auprès desquelles 
celles de Lamartine paraîtraient de la prose 
classique. À mon arrivée au Caire, j’ai pris un 
maître d’arabe, avec lequel je me suis mis à lire 
le Coran. Bien que je n’aie pris que peu de 
leçons, j’en ai assez vu pour comprendre les 
sublimes beautés du style du prophète, et 
combien sont mauvaises toutes nos traductions. 
Tenez, voulez-vous voir de l’écriture arabe ? Ce 
mot en lettres d’or, c’est Allah, c’est-à-dire 
Dieu. » 

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale 
qu’il avait tirée d’une bourse de soie parfumée. 

« Combien de temps es-tu resté en Égypte ? 
demanda Thémines. 

– Six semaines. » 
Et le voyageur continua de tout décrire, depuis 

le cèdre jusqu’à l’hysope. Saint-Clair sortit 
presque aussitôt après son arrivée, et reprit le 
chemin de sa maison de campagne. Le galop 
impétueux de son cheval l’empêchait de suivre 
nettement ses idées. Mais il sentait vaguement 
que son bonheur en ce monde était détruit à 
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jamais, et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à un 
mort et à un vase étrusque. 

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où, la 
veille, il avait si longuement et si délicieusement 
analysé son bonheur. L’idée qu’il avait caressée 
le plus amoureusement, c’était que sa maîtresse 
n’était pas une femme comme une autre, qu’elle 
n’avait aimé et ne pourrait jamais aimer que lui. 
Maintenant ce beau rêve disparaissait dans la 
triste et cruelle réalité. « Je possède une belle 
femme, et voilà tout. Elle a de l’esprit : elle en est 
plus coupable ; elle a pu aimer Massigny !... Il est 
vrai qu’elle m’aime maintenant... de toute son 
âme... comme elle peut aimer. Être aimé comme 
Massigny l’a été !... Elle s’est rendue à mes soins, 
à mes cajoleries, à mes importunités. Mais je me 
suis trompé. Il n’y avait pas de sympathie entre 
nos deux coeurs. Massigny ou moi, ce lui est tout 
un. « Il est beau, elle l’aime pour sa beauté. 
J’amuse quelquefois madame. Eh bien, aimons 
Saint-Clair, s’est-elle dit, puisque l’autre est 
mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous 
verrons. » 
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Je crois fermement que le diable est aux 
écoutes, invisible auprès d’un malheureux qui se 
torture ainsi lui-même. Le spectacle est amusant 
pour l’ennemi des hommes ; et, quand la victime 
sent ses blessures se fermer, le diable est là pour 
les rouvrir. 

Saint-Clair crut entendre une voix qui 
murmurait à ses oreilles : 

 
    L’honneur singulier 

D’être le successeur........... 
 
Il se leva sur son séant et jeta un coup d’oeil 

farouche autour de lui. Qu’il eût été heureux de 
trouver quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute 
il l’eût déchiré. 

La pendule sonna huit heures. À huit heures et 
demie, la comtesse l’attend. – S’il manquait au 
rendez-vous ! « Au fait, pourquoi revoir la 
maîtresse de Massigny ? » Il se recoucha sur son 
canapé et ferma les yeux. « Je veux dormir », dit-
il. Il resta immobile une demi-minute, puis sauta 
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en pieds et courut à la pendule pour voir le 
progrès du temps. « Que je voudrais qu’il fût huit 
heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop 
tard pour me mettre en route. » Dans son coeur il 
ne se sentait pas le courage de rester chez lui ; il 
voulait avoir un prétexte. Il aurait voulu être bien 
malade. Il se promena dans la chambre, puis 
s’assit, prit un livre, et ne put lire une syllabe. Il 
se plaça devant son piano, et n’eut pas la force de 
l’ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut 
compter les peupliers devant ses fenêtres. Enfin il 
retourna consulter la pendule, et vit qu’il n’avait 
pu parvenir à passer trois minutes. « Je ne puis 
m’empêcher de l’aimer, s’écria-t-il en grinçant 
des dents et frappant du pied ; elle me domine, et 
je suis son esclave, comme Massigny l’a été 
avant moi ! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu 
n’as pas assez de coeur pour briser une chaîne 
que tu hais ! » Il prit son chapeau et sortit 
précipitamment. 

Quand une passion nous emporte, nous 
éprouvons quelque consolation d’amour-propre à 
contempler notre faiblesse du haut de notre 
orgueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on, 
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mais si je voulais ! 
Il montait à pas lents le sentier qui conduisait 

à la porte du parc, et de loin il voyait une figure 
blanche qui se détachait sur la teinte foncée des 
arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir 
comme pour lui faire signe. Son coeur battait 
avec violence, ses genoux tremblaient ; il n’avait 
pas la force de parler, et il était devenu si timide, 
qu’il craignait que la comtesse ne lût sa mauvaise 
humeur sur sa physionomie. 

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le 
front, parce qu’elle se jeta sur son sein, et il la 
suivit jusque dans son appartement, muet, et 
étouffant avec peine des soupirs qui semblaient 
devoir faire éclater sa poitrine. 

Une seule bougie éclairait le boudoir de la 
comtesse. Tous deux s’assirent. Saint-Clair 
remarqua la coiffure de son amie ; une seule rose 
dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté 
une belle gravure anglaise, la duchesse de 
Portland d’après Lesly (elle est coiffée de cette 
manière), et Saint-Clair n’avait dit que ces mots : 
« J’aime mieux cette rose toute simple que vos 
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coiffures compliquées. » Il n’aimait pas les 
bijoux, et il pensait comme ce lord qui disait 
brutalement. : « À femmes parées, à chevaux 
caparaçonnés, le diable ne connaîtrait rien. » La 
nuit dernière, en jouant avec un collier de perles 
de la comtesse (car en parlant, il fallait toujours 
qu’il eût quelque chose entre les mains), il avait 
dit : « Les bijoux ne sont bons que pour cacher 
des défauts. Vous êtes trop jolie, Mathilde, pour 
en porter » Ce soir, la comtesse, qui retenait 
jusqu’à ses paroles les plus indifférentes, avait 
ôté bagues, colliers, boucles d’oreilles et 
bracelets. – Dans la toilette d’une femme il 
remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme 
bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. 
Une grosse averse était tombée avant le coucher 
du soleil. L’herbe était encore toute mouillée ; 
cependant la comtesse avait marché sur le gazon 
humide avec des bas de soie et des souliers de 
satin noir... Si elle allait être malade ? 

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair. Et il 
soupira sur lui-même et sur sa folie, et il regardait 
Mathilde en souriant malgré lui, partagé entre sa 
mauvaise humeur et le plaisir de voir une jolie 
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femme qui cherchait à lui plaire par tous ces 
petits riens qui ont tant de prix pour les amants. 

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse 
exprimait un mélange d’amour et de malice 
enjouée qui la rendait encore plus aimable. Elle 
prit quelque chose dans un coffre en laque du 
Japon, et, présentant sa petite main fermée et 
cachant l’objet qu’elle tenait : « L’autre soir, dit-
elle, j’ai cassé votre montre. La voici 
raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le 
regardait d’un air à la fois tendre et espiègle, en 
se mordant la lèvre inférieure, comme pour 
s’empêcher de rire. Vive Dieu ! que ses dents 
étaient belles ! comme elles brillaient blanches 
sur le rose ardent de ses lèvres ! (Un homme a 
l’air bien sot quand il reçoit froidement les 
cajoleries d’une jolie femme.) 

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait 
la mettre dans sa poche : « Regardez donc, 
continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien 
raccommodée. Vous qui êtes si savant, vous qui 
avez été à l’École polytechnique, vous devez voir 
cela. – Oh ! je m’y connais fort peu », dit Saint-
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Clair ; et il ouvrit la boîte de la montre d’un air 
distrait. Quelle fut sa surprise ! le portrait en 
miniature de madame de Coursy était peint sur le 
fond de la boîte. Le moyen de bouder encore ? 
Son front s’éclaircit ; il ne pensa plus à 
Massigny ; il se souvint seulement qu’il était 
auprès d’une femme charmante, et que cette 
femme l’adorait. 

......................................... 
L’alouette, cette messagère de l’aurore, 

commençait à chanter, et de longues bandes de 
lumière pâle sillonnaient les nuages à l’orient. 
C’est alors que Roméo dit adieu à Juliette ; c’est 
l’heure classique où tous les amants doivent se 
séparer. 

Saint-Clair était debout devant une cheminée, 
la clef du parc à la main, les yeux attentivement 
fixés sur le vase étrusque dont nous avons déjà 
parlé. Il lui gardait encore rancune au fond de son 
âme. Cependant il était en belle humeur, et l’idée 
bien simple que Thémines avait pu mentir 
commençait à se présenter à son esprit. Pendant 
que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu’à 

 69



la porte du parc, s’enveloppait la tête d’un châle, 
il frappait doucement de sa clef le vase odieux, 
augmentant progressivement la force de ses 
coups, de manière à faire croire qu’il allait 
bientôt le faire voler en éclats. 

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ; 
vous allez casser mon beau vase étrusque. » Et 
elle lui arracha la clef des mains. 

Saint-Clair était très mécontent, mais il était 
résigné. Il tourna le dos à la cheminée pour ne 
pas succomber à la tentation, et, ouvrant sa 
montre, il se mit à considérer le portrait qu’il 
venait de recevoir. 

« Quel est le peintre ? demanda-t-il. 
– Monsieur R... Tenez, c’est Massigny qui me 

l’a fait connaître. (Massigny, depuis son voyage à 
Rome, avait découvert qu’il avait un goût exquis 
pour les beaux-arts, et s’était fait le Mécène de 
tous les jeunes artistes.) Vraiment, je trouve que 
ce portrait me ressemble, quoique un peu flatté. » 

Saint-Clair avait envie de jeter la montre 
contre la muraille, ce qui l’aurait rendue bien 
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difficile à raccommoder. Il se contint pourtant et 
la remit dans sa poche ; puis, remarquant qu’il 
était déjà jour, il sortit de la maison, supplia 
Mathilde de ne pas l’accompagner, traversa le 
parc à grands pas, et, dans un moment, il fut seul 
dans la campagne. 

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une 
rage concentrée, te trouverai-je donc toujours !... 
Sans doute, le peintre qui a fait ce portrait en a 
peint un autre pour Massigny !... Imbécile que 
j’étais ! J’ai pu croire un instant que j’étais aimé 
d’un amour égal au mien... et cela parce qu’elle 
se coiffe avec une rose et qu’elle ne porte pas de 
bijoux !... elle en a plein un secrétaire... 
Massigny, qui ne regardait que la toilette des 
femmes, aimait tant les bijoux !... Oui, elle a un 
bon caractère, il faut en convenir. Elle sait se 
conformer aux goûts de ses amants. Morbleu ! 
j’aimerais mieux cent fois qu’elle fût une 
courtisane et qu’elle se fût donnée pour de 
l’argent. Au moins pourrais-je croire qu’elle 
m’aime, puisqu’elle est ma maîtresse et que je ne 
la paie pas. » 
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Bientôt une autre idée encore plus affligeante 
vint s’offrir à son esprit. Dans quelques semaines, 
le deuil de la comtesse allait finir. Saint-Clair 
devait l’épouser aussitôt que l’année de son 
veuvage serait révolue. Il l’avait promis. Promis ? 
Non. Jamais il n’en avait parlé. Mais telle avait 
été son intention, et la comtesse l’avait comprise. 
Pour lui, cela valait un serment. La veille, il 
aurait donné un trône pour hâter le moment où il 
pourrait avouer publiquement son amour ; 
maintenant il frémissait à la seule idée de lier son 
sort à l’ancienne maîtresse de Massigny. « Et 
pourtant JE LE DOIS ! se disait-il, et cela sera. Elle 
a cru sans doute, pauvre femme, que je 
connaissais son intrigue passée. Ils disent que la 
chose a été publique. Et puis, d’ailleurs, elle ne 
me connaît pas... Elle ne peut me comprendre. 
Elle pense que je ne l’aime que comme Massigny 
l’aimait. » Alors il se dit non sans orgueil : 
« Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des 
hommes. Ce bonheur vaut bien le sacrifice de ma 
vie entière. » 

Il ne se coucha pas, et se promena à cheval 
dans les bois pendant toute la matinée. Dans une 

 72



allée du bois de verrières, il vit un homme monté 
sur un beau cheval anglais, qui de très loin 
l’appela par son nom et l’accosta sur-le-champ. 
C’était Alphonse de Thémines. Dans la situation 
d’esprit où se trouvait Saint-Clair, la solitude est 
particulièrement agréable : aussi la rencontre de 
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en 
une colère étouffée. Thémines ne s’en apercevait 
pas, ou bien se faisait un malin plaisir de le 
contrarier. Il parlait, il riait, il plaisantait sans 
s’apercevoir qu’on ne lui répondait pas. Saint-
Clair voyant une allée étroite y fit entrer son 
cheval aussitôt, espérant que le fâcheux ne l’y 
suivrait pas ; mais il se trompait ; un fâcheux ne 
lâche pas facilement sa proie. Thémines tourna 
bride et doubla le pas pour se mettre en ligne 
avec Saint-Clair et continuer la conversation plus 
commodément. 

J’ai dit que l’allée était étroite. À toute peine 
les deux chevaux pouvaient y marcher de front ; 
aussi n’est-il pas extraordinaire que Thémines, 
bien que très bon cavalier, effleurât le pied de 
Saint-Clair en passant à côté de lui. Celui-ci, dont 
la colère était arrivée à son dernier période, ne 
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put se contraindre plus longtemps. Il se leva sur 
ses étriers et frappa fortement de sa badine le nez 
du cheval de Thémines. 

« Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria 
Thémines. Pourquoi battez-vous mon cheval ? 

– Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-
Clair d’une voix terrible. 

– Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-
vous que vous me parlez ? 

– Je sais bien que je parle à un fat. 
– Saint-Clair !... Vous êtes fou, je pense... 

Écoutez : demain, vous me ferez des excuses, ou 
bien vous me rendrez raison de votre 
impertinence. 

– À demain donc, monsieur. » 
Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair 

poussa le sien ; bientôt il disparut dans le bois. 
Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il 

avait la faiblesse de croire aux pressentiments. Il 
pensait qu’il serait tué le lendemain, et alors 
c’était un dénouement tout trouvé à sa position. 
Encore un jour à passer ; demain, plus 
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d’inquiétudes, plus de tourments. Il rentra chez 
lui, envoya son domestique avec un billet au 
colonel Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il 
dîna de bon appétit, et fut exact à se trouver à huit 
heures et demie à la petite porte du parc. 

.......................................... 
« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ? 

dit la comtesse. Vous êtes d’une gaieté étrange, et 
pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes 
vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu 
maussade, et, moi j’étais si gaie ! Aujourd’hui, 
nous avons changé de rôle. – Moi, j’ai un mal de 
tête affreux. 

– Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien 
ennuyeux hier. Mais, aujourd’hui, je me suis 
promené, j’ai fait de l’exercice ; je me porte à 
ravir. 

– Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi 
longtemps ce matin, et j’ai fait des rêves 
fatigants. 

– Ah ! des rêves ? Croyez-vous aux rêves ? 
– Quelle folie ! 
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– Moi, j’y crois. Je parie que vous avez fait un 
rêve qui annonce quelque événement tragique. 

– Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes 
rêves. Pourtant, je me rappelle... dans mon rêve 
j’ai vu Massigny ; ainsi vous voyez que ce n’était 
rien de bien amusant. 

– Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que 
vous auriez beaucoup de plaisir à le revoir ? 

– Pauvre Massigny ! 
– Pauvre Massigny ? 
– Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que 

vous avez ce soir. Il y a dans votre sourire 
quelque chose de diabolique. Vous avez l’air de 
vous moquer de vous-même. 

– Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que 
me traitent les vieilles douairières, vos amies. 

– Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la 
figure que vous avez avec les gens que vous 
n’aimez pas. 

– Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » 
Il lui baisa la main avec une galanterie ironique et 
ils se regardèrent fixement pendant une minute. 
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Saint-Clair baissa les yeux le premier et s’écria : . 
« Qu’il est difficile de vivre en ce monde sans 
passer pour méchant ! Il faudrait ne jamais parler 
d’autre chose que du temps ou de la chasse, ou 
bien discuter avec vos vieilles amies le budget de 
leurs comités de bienfaisance. » 

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici 
le mémoire de votre blanchisseuse de fin. 
Causons là-dessus, mon ange : comme cela, vous 
ne direz pas que je suis méchant. 

– En vérité, Auguste, vous m’étonnez... 
– Cette orthographe me fait penser à une lettre 

que j’ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que 
j’ai rangé mes papiers, car j’ai de l’ordre de 
temps en temps. Or donc, j’ai retrouvé une lettre 
d’amour que m’écrivait une couturière dont 
j’étais amoureux quand j’avais seize ans. Elle a 
une manière à elle d’écrire chaque mot, et 
toujours la plus compliquée. Son style est digne 
de son orthographe. Eh bien ! comme j’étais alors 
tant soit peu fat, je trouvai indigne de moi d’avoir 
une maîtresse qui n’écrivît pas comme Sévigné. 
Je la quittai brusquement. Aujourd’hui, en 
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relisant cette lettre, j’ai reconnu que cette 
couturière devait avoir un amour véritable pour 
moi. 

– Bon ! une femme que vous entreteniez ?... 
– Très magnifiquement : à cinquante francs 

par mois. Mais mon tuteur ne me faisait pas une 
pension trop forte, car il disait qu’un jeune 
homme qui a de l’argent se perd et perd les 
autres. 

– Et cette femme, qu’est-elle devenue ? 
– Que sais-je ?... Probablement elle est morte à 

l’hôpital. 
– Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez 

pas cet air insouciant. 
– S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée à un 

honnête homme ; et, quand on m’a émancipé, je 
lui ai donné une petite dot. 

– Que vous êtes bon !... Mais pourquoi 
voulez-vous paraître méchant ? 

– Oh ! je suis très bon... Plus j’y songe, plus je 
me persuade que cette femme m’aimait 
réellement... Mais alors je ne savais pas 
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distinguer un sentiment vrai sous une forme 
ridicule. 

– Vous auriez dû m’apporter votre lettre. Je 
n’aurais pas été jalouse... Nous autres femmes, 
nous avons plus de tact que vous, et nous voyons 
tout de suite au style d’une lettre si l’auteur est de 
bonne foi, ou s’il feint une passion qu’il 
n’éprouve pas. 

– Et cependant combien de fois vous laissez-
vous attraper par des sots ou des fats ! » 

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y 
avait dans ses yeux et dans sa voix une 
expression sinistre que Mathilde ne remarqua 
point. 

« Allons donc ! vous autres hommes, vous 
voulez tous passer pour des don Juan. Vous vous 
imaginez que vous faites des dupes, tandis que 
souvent vous ne trouvez que des dona Juana, 
encore plus rouées que vous. 

– Je conçois qu’avec votre esprit supérieur, 
mesdames, vous sentez un sot d’une lieue. Aussi 
je ne doute pas que votre ami Massigny, qui était 
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sot et fat, ne soit mort vierge et martyr... 
– Massigny ? Mais il n’était pas trop sot ; et 

puis il y a des femmes sottes. Il faut que je vous 
conte une histoire sur Massigny... Mais ne vous 
l’ai-je pas déjà contée, dites-moi ? 

– Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix 
tremblante. 

– Massigny, à son retour d’Italie, devint 
amoureux de moi. Mon mari le connaissait ; il me 
le présenta comme un homme d’esprit et de goût. 
Ils étaient faits l’un pour l’autre. Massigny fut 
d’abord très assidu ; il me donnait comme de lui 
des aquarelles qu’il achetait chez Schroth, et me 
parlait musique et peinture avec un ton de 
supériorité tout à fait divertissant. Un jour il 
m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre 
autres choses, que j’étais la plus honnête femme 
de Paris ; c’est pourquoi il voulait être mon 
amant. Je montrai la lettre à ma cousine Julie. 
Nous étions deux folles alors, et nous résolûmes 
de lui jouer un tour. Un soir, nous avions 
quelques visites, entre autres Massigny. Ma 
cousine me dit : « Je vais vous lire une 
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déclaration d’amour que j’ai reçue ce matin. » 
Elle prend la lettre et la lit au milieu des éclats de 
rire... Le pauvre Massigny !... » 

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri 
de joie. Il saisit la main de la comtesse, et la 
couvrit de baisers et de larmes. Mathilde était 
dans la dernière surprise, et crut d’abord qu’il se 
trouvait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que ces 
mots : « Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! » 
Enfin il se releva. Il était radieux. Dans ce 
moment, il était plus heureux que le jour où 
Mathilde lui dit pour la première fois : Je vous 
aime. 

« Je suis le plus fou et le plus coupable des 
hommes, s’écria-t-il ; depuis deux jours, je te 
soupçonnais... et je n’ai pas cherché une 
explication avec toi... 

– Tu me soupçonnais !... Et de quoi ? 
– Oh ! je suis un misérable !... On m’a dit que 

tu avais aimé Massigny, et... 
– Massigny ! » et elle se mit à rire ; puis, 

reprenant aussitôt son sérieux : « Auguste, dit-
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elle, pouvez-vous être assez fou pour avoir de 
pareils soupçons, et assez hypocrite pour me les 
cacher ! » Une larme roulait dans ses yeux. 

« Je t’en supplie, pardonne-moi. 
– Comment ne te pardonnerais-je pas, cher 

ami ?... Mais d’abord laisse-moi te jurer.. 
– Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien. 
– Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire 

soupçonner une chose aussi improbable ? 
– Rien, rien au monde que ma mauvaise tête... 

et... vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu’il 
t’avait été donné par Massigny... » 

La comtesse joignit les mains d’un air 
d’étonnement, puis elle s’écria, en riant aux 
éclats : « Mon vase étrusque ! mon vase 
étrusque ! » 

Saint-Clair ne put s’empêcher de rire lui-
même, et cependant de grosses larmes coulaient 
le long de ses joues. Il saisit Mathilde dans ses 
bras, et lui dit : « Je ne te lâche pas que tu ne 
m’aies pardonné. 

– Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle 
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en l’embrassant tendrement. Tu me rends bien 
heureuse aujourd’hui ; voici la première fois que 
je te vois pleurer et je croyais que tu ne pleurais 
pas. » 

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le 
vase étrusque et le brisa en mille pièces sur le 
plancher. (C’était une pièce rare et inédite. On y 
voyait peint, avec trois couleurs, le combat d’un 
Lapithe contre un Centaure.) 

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le 
plus honteux et le plus heureux des hommes. 

................................................ 
« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu 

qu’il rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle 
est-elle vraie ? 

– Trop vraie, mon cher, répondit le colonel 
d’un air triste. 

– Contez-moi donc comment cela s’est passé. 
– Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par 

me dire qu’il avait tort, mais qu’il voulait essuyer 
le feu de Thémines avant de lui faire des excuses. 
Je ne pouvais que l’approuver. Thémines voulait 
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que le sort décidât lequel tirerait le premier. 
Saint-Clair a exigé que ce fût Thémines. 
Thémines a tiré ; j’ai vu Saint-Clair tourner une 
fois sur lui-même, et il est tombé roide mort. J’ai 
déjà remarqué, dans bien des soldats frappés de 
coups de feu ce tournoiement étrange qui précède 
la mort. 

« – C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et 
Thémines, qu’a-t-il fait ? 

« – Oh ! ce qu’il faut faire en pareille 
occasion. Il a jeté son pistolet à terre d’un air de 
regret. Il l’a jeté si fort, qu’il en a cassé le chien. 
C’est un pistolet anglais de Manton ; je ne sais 
s’il pourra trouver à Paris un arquebusier qui soit 
capable de lui en refaire un. » 

................................................... 
La comtesse fut trois ans entiers sans voir 

personne ; hiver comme été, elle demeurait dans 
sa maison de campagne, sortant à peine de sa 
chambre, et servie par une mulâtresse qui 
connaissait sa liaison avec Saint-Clair, et à 
laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. Au 
bout de trois ans, sa cousine Julie revint d’un 
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long voyage ; elle força la porte et trouva la 
pauvre Mathilde si maigre et si pâle, qu’elle crut 
voir le cadavre de cette femme qu’elle avait 
laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec 
peine à la tirer de sa retraite, et à l’emmener à 
Hyères. La comtesse y languit encore trois ou 
quatre mois, puis elle mourut d’une maladie de 
poitrine causée par des chagrins domestiques, 
comme dit le docteur M..., qui lui donna des 
soins. 
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I 
 
La dernière messe venait de finir à Saint-

Roch, et le bedeau faisait sa ronde pour fermer 
les chapelles désertes. Il allait tirer la grille d’un 
de ces sanctuaires aristocratiques où quelques 
dévotes achètent la permission de prier Dieu, 
distinguées du reste des fidèles, lorsqu’il 
remarqua qu’une femme y demeurait encore, 
absorbée dans la méditation, comme il semblait, 
la tête baissée sur le dossier de sa chaise. « C’est 
Mme de Piennes, » se dit-il, en s’arrêtant à 
l’entrée de la chapelle. Mme de Piennes était bien 
connue du bedeau. À cette époque, une femme du 
monde jeune, riche, jolie, qui rendait le pain 
bénit, qui donnait des nappes d’autel, qui faisait 
de grandes aumônes par l’entremise de son curé, 
avait quelque mérite à être dévote, lorsqu’elle 
n’avait pas pour mari un employé du 
gouvernement, qu’elle n’était point attachée à 
Mme la Dauphine, et qu’elle n’avait rien à 
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gagner, sinon son salut, à fréquenter les églises. 
Telle était Mme de Piennes. 

Le bedeau avait bien envie d’aller dîner, car 
les gens de cette sorte dînent à une heure, mais il 
n’osa troubler le pieux recueillement d’une 
personne si considérée dans la paroisse Saint-
Roch. Il s’éloigna donc, faisant résonner sur les 
dalles ses souliers éculés, non sans espoir 
qu’après avoir fait le tour de l’église il 
retrouverait la chapelle vide. 

Il était déjà de l’autre côté du choeur, 
lorsqu’une jeune femme entra dans l’église, et se 
promena dans un des bas-côtés, regardant avec 
curiosité autour d’elle. Retables, stations, 
bénitiers, tous ces objets lui paraissaient aussi 
étranges que pourraient l’être pour vous, 
madame, la sainte niche ou les inscriptions d’une 
mosquée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq 
ans, mais il fallait la considérer avec beaucoup 
d’attention pour ne pas la croire plus âgée. Bien 
que très brillants, ses yeux noirs étaient enfoncés 
et cernés par une teinte bleuâtre ; son teint d’un 
blanc mat, ses lèvres décolorées, indiquaient la 
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souffrance, et cependant un certain air d’audace 
et de gaieté dans le regard contrastait avec cette 
apparence maladive. Dans sa toilette, vous 
eussiez remarqué un bizarre mélange de 
négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée 
de fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour 
un négligé du soir. Sous un long châle de 
cachemire, dont l’oeil exercé d’une femme du 
monde aurait deviné qu’elle n’était pas la 
première propriétaire, se cachait une robe 
d’indienne à vingt sous l’aune, et un peu fripée. 
Enfin, un homme seul aurait admiré son pied, 
chaussé qu’il était de bas communs et de souliers 
de prunelle qui semblaient souffrir depuis 
longtemps des injures du pavé. Vous vous 
rappelez, madame, que l’asphalte n’était pas 
encore inventé. 

Cette femme, dont vous avez pu deviner la 
position sociale, s’approcha de la chapelle où 
Mme de Piennes se trouvait encore ; et, après 
l’avoir observée un moment d’un air d’inquiétude 
et d’embarras, elle l’aborda lorsqu’elle la vit 
debout et sur le point de sortir. 
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– Pourriez-vous m’enseigner, Madame, lui 
demanda-t-elle d’une voix douce et avec un 
sourire de timidité, pourriez-vous m’enseigner à 
qui je pourrais m’adresser pour faire un cierge ? 

Ce langage était trop étrange aux oreilles de 
Mme de Piennes pour qu’elle le comprît d’abord. 
Elle se fit répéter la question. 

– Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint 
Roch ; mais je ne sais à qui donner l’argent. 

Mme de Piennes avait une dévotion trop 
éclairée pour être initiée à ces superstitions 
populaires. Cependant elle les respectait, car il y 
a quelque chose de touchant dans toute forme 
d’adoration, quelque grossière qu’elle puisse être. 
Persuadée qu’il s’agissait d’un voeu ou de 
quelque chose de semblable, et trop charitable 
pour tirer du costume de la jeune femme au 
chapeau rose les conclusions que vous n’avez 
peut-être pas craint de former, elle lui montra le 
bedeau, qui s’approchait. L’inconnue la remercia 
et courut à cet homme qui parut la comprendre à 
demi-mot. Pendant que Mme de Piennes 
reprenait son livre de messe et rajustait son voile, 
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elle vit la dame au cierge tirer une petite bourse 
de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de 
menue monnaie une pièce de cinq francs solitaire, 
et la remettre au bedeau en lui faisant tout bas de 
longues recommandations qu’il écoutait en 
souriant. 

Toutes les deux sortirent de l’église en même 
temps ; mais la dame au cierge marchait fort vite, 
et Mme de Piennes l’eut bientôt perdue de vue, 
quoiqu’elle suivit la même direction. Au coin de 
la rue qu’elle habitait, elle la rencontra de 
nouveau. Sous son cachemire de hasard, 
l’inconnue cherchait à cacher un pain de quatre 
livres acheté dans une boutique voisine. En 
revoyant Mme de Piennes, elle baissa la tête, ne 
put s’empêcher de sourire et doubla le pas. Son 
sourire disait : « Que voulez-vous ? je suis 
pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on 
n’achète pas du pain en capote rose et en 
cachemire. » Ce mélange de mauvaise honte, de 
résignation et de bonne humeur n’échappa point à 
Mme de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à 
la position probable de cette jeune fille. « Sa 
piété, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne. 
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Assurément son offrande d’un écu est un 
sacrifice beaucoup plus grand que le superflu 
dont je fais part aux pauvres, sans m’imposer la 
moindre privation. » Puis elle se rappela les deux 
oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que les 
fastueuses aumônes des riches. « Je ne fais pas 
assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce 
que je pourrais faire. » Tout en s’adressant ainsi 
mentalement des reproches qu’elle était loin de 
mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de 
quatre livres, et surtout l’offrande de l’unique 
pièce de cinq francs, avaient gravé dans la 
mémoire de Mme de Piennes la figure de la jeune 
femme, qu’elle regardait comme un modèle de 
piété. 

Elle la rencontra encore assez souvent dans la 
rue près de l’église, mais jamais aux offices. 
Toutes les fois que l’inconnue passait devant 
Mme de Piennes, elle baissait la tête et souriait 
doucement. Ce sourire bien humble plaisait à 
Mme de Piennes. Elle aurait voulu trouver une 
occasion d’obliger la pauvre fille, qui d’abord lui 
avait inspiré de l’intérêt, et qui maintenant 
excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la 
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capote rose se fanait, et le cachemire avait 
disparu. Sans doute il était retourné chez la 
revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait 
point payé au centuple l’offrande qu’on lui avait 
adressée. 

Un jour, Mme de Piennes vit entrer à Saint-
Roch une bière suivie d’un homme assez mal 
mis, qui n’avait pas de crêpe à son chapeau. 
C’était une manière de portier. Depuis plus d’un 
mois, elle n’avait pas rencontré la jeune femme 
au cierge, et l’idée lui vint qu’elle assistait à son 
enterrement. Rien de plus probable, car elle était 
si pâle et si maigre la dernière fois que Mme de 
Piennes l’avait vue. Le bedeau questionné 
interrogea l’homme qui suivait la bière. Celui-ci 
répondit qu’il était concierge d’une maison rue 
Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était 
morte, une Mme Guillot, n’ayant ni parents ni 
amis, rien qu’une fille, et que, par pure bonté 
d’âme, lui, concierge, allait à l’enterrement d’une 
personne qui ne lui était rien. Aussitôt Mme de 
Piennes se représenta que son inconnue était 
morte dans la misère, laissant une petite fille sans 
secours, et elle se promit d’envoyer aux 
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renseignements un ecclésiastique qu’elle 
employait d’ordinaire pour ses bonnes oeuvres. 

Le surlendemain, une charrette en travers dans 
la rue arrêta sa voiture quelques instants, comme 
elle sortait de chez elle. En regardant par la 
portière d’un air distrait, elle aperçut rangée 
contre une borne la jeune fille qu’elle croyait 
morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus 
pâle, plus maigre que jamais, habillée de deuil, 
mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son 
expression était étrange. Au lieu de son sourire 
habituel, elle avait tous les traits contractés ; ses 
grands yeux noirs étaient hagards ; elle les 
tournait vers Mme de Piennes, mais sans la 
reconnaître, car elle ne voyait rien. Dans toute sa 
contenance se lisait non pas la douleur, mais une 
résolution furieuse. La charrette s’était écartée ; 
et la voiture de Mme de Piennes s’éloignait au 
grand trot ; mais l’image de la jeune fille et son 
expression désespérée poursuivirent Mme de 
Piennes pendant plusieurs heures. 

À son retour, elle vit un grand attroupement 
dans sa rue. Toutes les portières étaient sur leurs 
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portes et faisaient aux voisines un récit qu’elles 
semblaient écouter avec un vif intérêt. Les 
groupes se pressaient surtout devant une maison 
proche de celle qu’habitait Mme de Piennes. 
Tous les yeux étaient tournés vers une fenêtre 
ouverte à un troisième étage, et dans chaque petit 
cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler 
à l’attention publique ; puis tout à coup les bras 
se baissaient vers la terre, et tous les yeux 
suivaient ce mouvement. Quelque événement 
extraordinaire venait d’arriver. 

En traversant son antichambre, Mme de 
Piennes trouva ses domestiques effarés, chacun 
s’empressant au-devant d’elle pour avoir le 
premier l’avantage de lui annoncer la grande 
nouvelle du quartier. Mais, avant qu’elle pût faire 
une question, sa femme de chambre s’était 
écriée : 

– Ah ! madame !... si madame savait !... 
Et, ouvrant les portes avec une indicible 

prestesse, elle était parvenue avec sa maîtresse 
dans le sanctum sanctorum, je veux dire le 
cabinet de toilette, inaccessible au reste de la 
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maison. 
– Ah ! madame, dit Mlle Joséphine tandis 

qu’elle détachait le châle de Mme de Piennes, 
j’en ai les sangs tournés ! Jamais je n’ai rien vu 
de si terrible, c’est-à-dire je n’ai pas vu, quoique 
je sois accourue tout de suite après... Mais 
pourtant... 

– Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, 
mademoiselle. 

– Eh bien, madame, c’est qu’à trois portes 
d’ici une pauvre malheureuse jeune fille s’est 
jetée par la fenêtre, il n’y a pas trois minutes ; si 
madame fût arrivée une minute plus tôt, elle 
aurait entendu le coup. 

– Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est 
tuée ?... 

– Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a 
été à la guerre, dit qu’il n’a jamais rien vu de 
pareil. D’un troisième étage, madame ! 

– Est-elle morte sur le coup ? 
– Oh ! madame, elle remuait encore ; elle 

parlait même. « Je veux qu’on m’achève ! » 
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qu’elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. 
Madame peut bien penser quel coup elle a dû se 
donner. 

– Mais cette malheureuse... l’a-t-on 
secourue ?... A-t-on envoyé chercher un médecin, 
un prêtre ?... 

– Pour un prêtre... madame le sait mieux que 
moi... Mais, si j’étais prêtre... Une malheureuse 
assez abandonnée pour se tuer elle-même !... 
D’ailleurs, ça n’avait pas de conduite... On le voit 
assez... Ça avait été à l’Opéra, à ce qu’on m’a 
dit... Toutes ces demoiselles-là finissent mal... 
Elle s’est mise à la fenêtre ; elle a noué ses 
jupons avec un ruban rose, et... vlan ! 

– C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria 
Mme de Piennes, se parlant à elle-même. 

– Oui, madame, sa mère est morte il y a trois 
ou quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec 
cela, peut-être que son galant l’aura plantée là... 
Et puis, le terme est venu... Pas d’argent, ça ne 
sait pas travailler... des mauvaises têtes ! un 
mauvais coup est bientôt fait... 
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Mlle Joséphine continua quelque temps de la 
sorte sans que Mme de Piennes répondît. Elle 
semblait méditer tristement sur le récit qu’elle 
venait d’entendre. Tout d’un coup, elle demanda 
à Mlle Joséphine : 

– Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il 
lui faut pour son état ?... du linge ?... des 
matelas ?... Il faut qu’on le sache sur-le-champ. 

– J’irai de la part de madame, si madame veut, 
s’écria la femme de chambre, enchantée de voir 
de près une femme qui avait voulu se tuer. 

Puis, réfléchissant : 
– Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j’aurai la 

force de voir cela, une femme qui est tombée 
d’un troisième étage !... Quand on a saigné 
Baptiste, je me suis trouvée mal. Ç’a été plus fort 
que moi. 

– Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria Mme de 
Piennes ; mais qu’on me dise vite comment va 
cette malheureuse. 

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., 
arrivait comme elle donnait cet ordre. Il venait 

 98



dîner chez elle, suivant son habitude, tous les 
mardis, jour d’Opéra italien. 

– Courez vite, docteur, lui cria-t-elle, sans lui 
donner le temps de poser sa canne et de quitter sa 
douillette ; Baptiste vous mènera à deux pas d’ici. 
Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la 
fenêtre, et elle est sans secours. 

– Par la fenêtre ? dit le médecin. Si elle était 
haute, probablement je n’ai rien à faire. 

Le docteur avait plus envie de dîner que de 
faire une opération ; mais Mme de Piennes 
insista, et, sur la promesse que le dîner serait 
retardé, il consentit à suivre Baptiste. 

Ce dernier revint seul au bout de quelques 
minutes. Il demandait du linge, des oreillers, etc. 
En même temps, il apportait l’oracle du docteur. 

– Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne 
meurt pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il 
disait qu’elle mourrait bien, mais cela finissait en 
os. 

– Du tétanos ! s’écria Mme de Piennes. 
– Justement, madame ; mais c’est toujours 
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bien heureux que M. le docteur soit venu, car il y 
avait déjà là un méchant médecin sans malades, 
le même qui a traité la petite Berthelot de la 
rougeole, et elle est morte à sa troisième visite. 

Au bout d’une heure, le docteur reparut, 
légèrement dépoudré et son beau jabot de batiste 
en désordre. 

– Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. 
L’autre jour, on apporte à mon hôpital une 
femme qui s’était tiré un coup de pistolet dans la 
bouche. Mauvaise manière !... Elle se casse trois 
dents, se fait un trou à la joue gauche... Elle en 
sera un peu plus laide, voilà tout. Celle-ci se jette 
d’un troisième étage. Un pauvre diable d’honnête 
homme tomberait, sans le faire exprès, d’un 
premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se 
casse une jambe... Deux côtes enfoncées, force 
contusions, et tout est dit. Un auvent se trouve 
justement là, tout à point, pour amortir la chute. 
C’est le troisième fait semblable que je vois 
depuis mon retour à Paris... Les jambes ont porté 
à terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude... 
Ce qu’il y a de pis, c’est que le gratin de ce turbot 
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est complètement desséché... J’ai peur pour le 
rôti, et nous manquerons le premier acte 
d’Othello. 

– Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui 
l’avait poussée à... ? 

– Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-là, 
madame. Je leur demande : Avez-vous mangé 
avant, etc., etc. ? parce que cela importe pour le 
traitement... Parbleu ! quand on se tue, c’est 
qu’on a quelque mauvaise raison. Un amant vous 
quitte, un propriétaire vous met à la porte ; on 
saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On n’est 
pas plutôt en l’air qu’on s’en repent bien. 

– Elle se repent, je l’espère, la pauvre enfant ? 
– Sans doute, sans doute. Elle pleurait et 

faisait un train à m’étourdir... Baptiste est un 
fameux aide-chirurgien, madame ; il a fait sa 
partie mieux qu’un petit carabin qui s’est trouvé 
là, et qui se grattait la tête, ne sachant par où 
commencer... Ce qu’il y a de plus piquant pour 
elle, c’est que, si elle s’était tuée, elle y aurait 
gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car elle est 
poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne l’ai pas 

 101



auscultée, mais le faciès ne me trompe jamais. 
Être si pressée, quand on n’a qu’à se laisser 
faire ! 

– Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce 
pas ? 

– Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai 
promis déjà que vous feriez quelque chose pour 
elle. Le plus simple, ce serait de l’envoyer à 
l’hôpital... On lui fournira gratis un appareil, pour 
la réduction de sa jambe... Mais, au mot 
d’hôpital, elle crie qu’on l’achève ; toutes les 
commères font chorus. Cependant, quand on n’a 
pas le sou... 

– Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, 
docteur... Tenez, ce mot d’hôpital m’effraye 
aussi, malgré moi, comme les commères dont 
vous parlez. D’ailleurs, la transporter dans un 
hôpital, maintenant qu’elle est dans cet horrible 
état, ce serait la tuer. 

– Préjugé ! pur préjugé des gens du monde ! 
On n’est nulle part aussi bien qu’à l’hôpital. 
Quand je serai malade pour tout de bon, moi, 
c’est à l’hôpital qu’on me portera. C’est de là que 
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je veux m’embarquer dans la barque à Charon, et 
je ferai cadeau de mon corps aux élèves... dans 
trente ou quarante ans d’ici, s’entend. 
Sérieusement, chère dame, pensez-y ; je ne sais 
trop si votre protégée mérite bien votre intérêt. 
Elle m’a tout l’air de quelque fille d’Opéra... Il 
faut des jambes d’Opéra pour faire si 
heureusement un saut pareil... 

– Mais je l’ai vue à l’église... et, tenez, 
docteur... vous connaissez mon faible ; je bâtis 
toute une histoire sur une figure, un regard... Riez 
tant que vous voudrez, je me trompe rarement. 
Cette pauvre fille a fait dernièrement un voeu 
pour sa mère malade. Sa mère est morte... Alors 
sa tête s’est perdue. Le désespoir, la misère, l’ont 
précipitée à cette horrible action. 

– À la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le 
sommet du crâne une protubérance qui indique 
l’exaltation. Tout ce que vous me dites est assez 
probable. Vous me rappelez qu’il y avait un 
rameau de buis au-dessus de son lit de sangle. 
C’est concluant pour sa piété, n’est-ce pas ? 

– Un lit de sangle ! Ah ! mon Dieu ! pauvre 
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fille !... Mais, docteur, vous avez votre méchant 
sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la 
dévotion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui 
m’oblige surtout à m’intéresser à cette fille, c’est 
que j’ai un reproche à me faire à son occasion... 

– Un reproche ?... J’y suis. Sans doute vous 
auriez dû faire mettre des matelas dans la rue 
pour la recevoir ?... 

– Oui, un reproche. J’avais remarqué sa 
position : j’aurais dû lui envoyer des secours ; 
mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et... 

– Vous devez avoir bien des remords, 
madame, si vous croyez que ce n’est point assez 
faire de donner, comme c’est votre habitude, à 
tous les quémandeurs. À votre compte, il faut 
encore deviner les pauvres honteux. – Mais, 
madame, ne parlons plus jambes cassées, ou 
plutôt, trois mots encore. Si vous accordez votre 
haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui 
donner un meilleur lit, une garde demain – 
aujourd’hui les commères suffiront. Bouillons, 
tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-
lui quelque bonne tête parmi vos abbés, qui la 
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chapitre et lui remette le moral comme je lui ai 
remis sa jambe. La petite personne est nerveuse ; 
des complications pourraient nous survenir... 
Vous seriez... oui, ma foi ! vous seriez la 
meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer 
mieux vos sermons... J’ai dit. – Il est huit heures 
et demie ; pour l’amour de Dieu ! allez faire vos 
préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café 
et le Journal des Débats. J’ai tant couru toute la 
journée, que j’en suis encore à savoir comment 
va le monde. 

Quelques jours se passèrent, et la malade était 
un peu mieux. Le docteur se plaignait seulement 
que la surexcitation morale ne diminuait pas. 

– Je n’ai pas grande confiance dans tous vos 
abbés, disait-il à Mme de Piennes. Si vous 
n’aviez pas trop de répugnance à voir le spectacle 
de la misère humaine, et je sais que vous en avez 
le courage, vous pourriez calmer le cerveau de 
cette pauvre enfant mieux qu’un prêtre de Saint-
Roch, et, qui plus est, mieux qu’une prise de 
thridace. 

Mme de Piennes ne demandait pas mieux et 
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lui proposa de l’accompagner sur-le-champ. Ils 
montèrent tous les deux chez la malade. 

Dans une chambre meublée de trois chaises de 
paille et d’une petite table, elle était étendue sur 
un bon lit, envoyé par Mme de Piennes. Des 
draps fins, d’épais matelas, une pile de larges 
oreillers indiquaient des attentions charitables 
dont vous n’aurez point de peine à découvrir 
l’auteur. La jeune fille, horriblement pâle, les 
yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la 
portion de ce bras qui sortait de sa camisole était 
livide, meurtrie, et faisait deviner dans quel état 
était le reste du corps. Lorsqu’elle vit Mme de 
Piennes, elle souleva la tête, et, avec un sourire 
doux et triste : 

– Je savais bien que c’était vous, madame, qui 
aviez eu pitié de moi, dit-elle. On m’a dit votre 
nom, et j’étais sûre que c’était la dame que je 
rencontrais près de Saint-Roch. 

Il me semble vous avoir dit déjà que Mme de 
Piennes avait quelques prétentions à deviner les 
gens sur la mine. Elle fut charmée de découvrir 
dans sa protégée un talent semblable, et cette 
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découverte l’intéressa davantage en sa faveur. 
– Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! 

dit-elle en promenant ses regards sur le triste 
ameublement de la chambre. Pourquoi ne vous a-
t-on pas envoyé des rideaux ?... Il faut demander 
à Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir 
besoin. 

– Vous êtes bien bonne, madame... Que me 
manque-t-il ? Rien... C’est fini... Un peu mieux 
ou un peu plus mal, qu’importe ? 

Et détournant la tête, elle se prit à pleurer. 
– Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ? 

lui demanda Mme de Piennes en s’asseyant 
auprès du lit. 

– Non, pas beaucoup... Seulement j’ai toujours 
dans les oreilles le vent quand je tombais, et puis 
le bruit... crac ! quand je suis tombée sur le pavé. 

– Vous étiez folle alors, ma chère amie ; vous 
vous repentez à présent, n’est-ce pas ? 

– Oui... mais, quand on est malheureux, on n’a 
plus la tête à soi. 

– Je regrette bien de n’avoir pas connu plus tôt 
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votre position. Mais, mon enfant, dans aucune 
circonstance de la vie, il ne faut s’abandonner au 
désespoir. 

– Vous en parlez bien à votre aise, madame, 
dit le docteur, qui écrivait une ordonnance sur la 
petite table. Vous ne savez pas ce que c’est que 
de perdre un beau jeune homme à moustaches. 
Mais, diable ! pour courir après lui, il ne faut pas 
sauter par la fenêtre. 

– Fi donc ! docteur, dit Mme de Piennes, la 
pauvre petite avait sans doute d’autres motifs 
pour... 

– Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la 
malade ; cent raisons pour une. D’abord, quand 
maman est morte, ça m’a porté un coup. Puis, je 
me suis sentie abandonnée... personne pour 
s’intéresser à moi !... Enfin, quelqu’un à qui je 
pensais plus qu’à tout le monde... Madame, 
oublier jusqu’à mon nom ! oui, je m’appelle 
Arsène Guillot, G, U, I, deux L ; il m’écrit par un 
Y. 

– Je le disais bien, un infidèle ! s’écria le 
docteur. On ne voit que cela. Bah ! bah ! ma 
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belle, oubliez celui-là. Un homme sans mémoire 
ne mérite pas qu’on pense à lui. – Il tira sa 
montre. – Quatre heures ? dit-il en se levant ; je 
suis en retard pour ma consultation. Madame, je 
vous demande mille et mille pardons, mais il faut 
que je vous quitte ; je n’ai pas même le temps de 
vous conduire chez vous. – Adieu, mon enfant, 
tranquillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez 
aussi bien de cette jambe-là que de l’autre. – Et 
vous, madame la garde, allez chez le pharmacien 
avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier. 

Le médecin et la garde étaient sortis ; Mme de 
Piennes restait seule avec la malade, un peu 
alarmée de trouver de l’amour dans une histoire 
qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement 
dans son imagination. 

– Ainsi, l’on vous a trompée, malheureuse 
enfant ! reprit-elle après un silence. 

– Moi ! non. Comment tromper une misérable 
fille comme moi ?... Seulement il n’a plus voulu 
de moi... Il a raison ; je ne suis pas ce qu’il lui 
faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai 
écrit pour lui dire où j’étais, et s’il voulait que je 
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me remisse avec lui... Alors il m’a écrit... des 
choses qui m’ont fait bien de la peine... L’autre 
jour, quand je suis rentrée chez moi, j’ai laissé 
tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir 
de Venise, comme il disait. Le miroir s’est 
cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup !... 
C’est signe que tout est fini... Je n’avais plus rien 
de lui. J’avais mis les bijoux au mont-de-piété... 
Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ça 
lui ferait de la peine et que je me vengerais... La 
fenêtre était ouverte, et je me suis jetée. 

– Mais, malheureuse que vous êtes, le motif 
était aussi frivole que l’action criminelle ! 

– À la bonne heure ; mais que voulez-vous ? 
Quand on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C’est 
bien facile aux gens heureux de dire : Soyez 
raisonnable. 

– Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. 
Cependant, même au milieu des plus 
douloureuses épreuves, il y a des choses qu’on ne 
doit point oublier. 

« Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un 
acte de piété, il y a peu de temps. Vous avez le 
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bonheur de croire. La religion, ma chère, aurait 
dû vous retenir au moment où vous alliez vous 
abandonner au désespoir. Votre vie, vous la tenez 
du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas... Mais 
j’ai tort de vous gronder maintenant, pauvre 
petite. Vous vous repentez, vous souffrez, Dieu 
aura pitié de vous. » 

Arsène baissa la tête, et quelques larmes 
vinrent mouiller ses paupières. 

– Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, 
vous me croyez meilleure que je ne suis... Vous 
me croyez pieuse... je ne le suis pas trop... on ne 
m’a pas instruite, et si vous m’avez vue à l’église 
faire un cierge... c’est que je ne savais plus où 
donner de la tête. 

– Eh bien, ma chère, c’était une bonne pensée. 
Dans le malheur, c’est toujours à Dieu qu’il faut 
s’adresser. 

– On m’avait dit... que si je faisais un cierge à 
saint Roch... mais non, madame, je ne puis pas 
vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas 
ce qu’on peut faire quand on n’a plus le sou. 
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– C’est du courage surtout qu’il faut demander 
à Dieu. 

– Enfin, madame, je ne veux pas me faire 
meilleure que je ne suis, et c’est vous voler que 
de profiter des charités que vous me faites sans 
me connaître... Je suis une malheureuse fille... 
mais dans ce monde, on vit comme l’on peut... 
Pour en finir, madame, j’ai donc fait un cierge 
parce que ma mère disait que, lorsqu’on fait un 
cierge à saint Roch, on ne manque jamais dans la 
huitaine de trouver un homme pour se mettre 
avec lui... Mais je suis devenue laide, j’ai l’air 
d’une momie... personne ne voudrait plus de 
moi... Eh bien, il n’y a plus qu’à mourir. Déjà 
c’est à moitié fait ! 

Tout cela était dit très rapidement, d’une voix 
entrecoupée par les sanglots, et d’un ton de 
frénétique qui inspirait à Mme de Piennes encore 
plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle 
éloigna sa chaise du lit de la malade. Peut-être 
aurait-elle quitté la chambre, si l’humanité, plus 
forte que son dégoût auprès de cette femme 
perdue, ne lui eût reproché de la laisser seule 
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dans un moment où elle était en proie au plus 
violent désespoir. Il y eut un moment de silence ; 
puis Mme de Piennes, les yeux baissés, murmura 
faiblement : 

– Votre mère ! malheureuse ! Qu’osez-vous 
dire ? 

– Oh ! ma mère était comme toutes les 
mères... toutes les mères à nous... Elle avait fait 
vivre la sienne... je l’ai fait vivre aussi... 
Heureusement que je n’ai pas d’enfants. – Je vois 
bien, madame, que je vous fais peur... mais que 
voulez-vous ?... Vous avez été bien élevée, vous 
n’avez jamais pâti. Quand on est riche, il est aisé 
d’être honnête. Moi, j’aurais été honnête, si j’en 
avais eu le moyen. J’ai eu bien des amants... je 
n’ai jamais aimé qu’un seul homme. Il m’a 
plantée là. Si j’avais été riche, nous nous serions 
mariés, nous aurions fait souche d’honnêtes 
gens... Tenez, madame, je vous parle comme 
cela, tout franchement, quoique je voie bien ce 
que vous pensez de moi, et vous avez raison... 
Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j’aie 
parlé de ma vie, et vous avez l’air si bonne, si 

 113



bonne !... que je me suis dit tout à l’heure en moi-
même : Même quand elle me connaîtra, elle aura 
pitié de moi. Je m’en vais mourir, je ne vous 
demande qu’une chose... C’est quand je serai 
morte, de faire dire une messe pour moi dans 
l’église où je vous ai vue pour la première fois. 
Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie 
du fond du coeur... 

– Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mme de 
Piennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, 
pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos 
désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières 
peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne 
vous manqueront pas. Ceux qui vous ont élevée 
sont plus coupables que vous. Ayez du courage 
seulement, et espérez. Tâchez surtout d’être plus 
calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ; 
l’âme est malade aussi, mais moi je réponds de sa 
guérison. 

Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses 
doigts un papier qui contenait quelques louis. 

– Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque 
fantaisie... 
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Et elle glissait sous son oreiller son petit 
présent. 

– Non, madame, s’écria Arsène 
impétueusement en repoussant le papier, je ne 
veux rien de vous que ce que vous m’avez 
promis. Adieu. Nous ne nous reverrons plus. 
Faites-moi porter dans un hôpital, pour que je 
finisse sans gêner personne. Jamais vous ne 
pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande 
dame comme vous aura prié pour moi ; je suis 
contente. Adieu. 

Et, se tournant autant que le lui permettait 
l’appareil qui la fixait sur son lit, elle cacha sa 
tête dans son oreiller pour ne plus rien voir. 

– Écoutez, Arsène, dit Mme de Piennes d’un 
ton grave. J’ai des desseins sur vous. Je veux 
faire de vous une honnête femme. J’en ai 
l’assurance dans votre repentir. Je vous reverrai 
souvent, j’aurai soin de vous. Un jour, vous me 
devrez votre propre estime. 

Et elle lui prit la main qu’elle serra 
légèrement. 
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– Vous m’avez touchée ! s’écria la pauvre 
fille, vous m’avez pressé la main. 

Et avant que Mme de Piennes pût retirer sa 
main, elle l’avait saisie et la couvrait de baisers et 
de larmes. 

– Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait 
Mme de Piennes, ne me parlez plus de rien. 
Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux 
que vous ne vous connaissez vous-même. C’est 
moi qui suis le médecin de votre tête... de votre 
mauvaise tête. Vous m’obéirez, je l’exige, tout 
comme à votre autre docteur. Je vous enverrai un 
ecclésiastique de mes amis, vous l’écouterez. Je 
vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous 
causerons quelquefois. Quand vous vous porterez 
bien, alors nous nous occuperons de votre avenir. 

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle 
rapportait de chez le pharmacien. Arsène pleurait 
toujours. Mme de Piennes lui serra encore une 
fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite 
table, et sortit disposée peut-être encore plus 
favorablement pour sa pénitente qu’avant d’avoir 
entendu son étrange confession. 
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– Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les 
mauvais sujets ? Depuis l’enfant prodigue jusqu’à 
votre chien Diamant, qui mord tout le monde et 
qui est la plus méchante bête que je connaisse, on 
inspire d’autant plus d’intérêt qu’on en mérite 
moins. – Vanité ! pure vanité, madame, que ce 
sentiment-là ! plaisir de la difficulté vaincue ! Le 
père de l’enfant prodigue a vaincu le diable et lui 
a retiré sa proie ; vous avez triomphé du mauvais 
naturel de Diamant à force de gimblettes. Mme 
de Piennes était fière d’avoir vaincu la perversité 
d’une courtisane, d’avoir détruit par son 
éloquence les barrières que vingt années de 
séduction avaient élevées autour d’une pauvre 
âme abandonnée. Et puis, peut-être encore, faut-il 
le dire ? à l’orgueil de cette victoire, au plaisir 
d’avoir fait une bonne action se mêlait ce 
sentiment de curiosité que mainte femme 
vertueuse éprouve à connaître une femme d’une 
autre espèce. Lorsqu’une cantatrice entre dans un 
salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés 
sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui 
l’observent le plus. Vous-même, madame, l’autre 
soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute 
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votre lorgnette cette actrice des Variétés qu’on 
vous montra dans une loge ? Comment peut-on 
être Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas 
des questions semblables ! 

Donc, madame, Mme de Piennes pensait fort à 
Mlle Arsène Guillot, et se disait : Je la sauverai. 

Elle lui envoya un prêtre, qui l’exhorta au 
repentir. Le repentir n’était pas difficile pour la 
pauvre Arsène, qui, sauf quelques heures de 
grosse joie, n’avait connu de la vie que ses 
misères. Dites à un malheureux : C’est votre 
faute, il n’en est que trop convaincu ; et si en 
même temps vous adoucissez le reproche en lui 
donnant quelque consolation, il vous bénira et 
vous promettra tout pour l’avenir. Un Grec dit 
quelque part, ou plutôt c’est Amyot qui lui fait 
dire : 

 
Le même jour qui met un homme libre aux fers 
Lui ravit la moitié de sa vertu première. 
 
Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme : 
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que le malheur nous rend doux et dociles comme 
des moutons. Le prêtre disait à Mme de Piennes 
que Mlle Guillot était bien ignorante, mais que le 
fond n’était pas mauvais, et qu’il avait bon espoir 
de son salut. En effet, Arsène l’écoutait avec 
attention et respect, elle lisait ou se faisait lire les 
livres qu’on lui avait prescrits, aussi ponctuelle à 
obéir à Mme de Piennes qu’à suivre les 
ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de 
gagner le coeur du bon prêtre, et ce qui parut à sa 
protectrice un symptôme décisif de guérison 
morale, ce fut l’emploi fait par Arsène Guillot 
d’une partie de la petite somme mise entre ses 
mains. Elle avait demandé qu’une messe 
solennelle fût dite à Saint-Roch pour l’âme de 
Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément, 
jamais âme n’eut plus grand besoin des prières de 
l’Église. 
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II 
 
Un matin, Mme de Piennes étant à sa toilette, 

un domestique vint frapper discrètement à la 
porte du sanctuaire, et remit à Mlle Joséphine une 
carte qu’un jeune homme venait d’apporter. 

– Max à Paris ! s’écria Mme de Piennes en 
jetant les yeux sur la carte ; allez vite, 
mademoiselle, dites à M. de Salligny de 
m’attendre au salon. 

Un moment après, on entendit dans le salon 
des rires et des petits cris étouffés, et Mlle 
Joséphine rentra fort rouge et avec son bonnet 
tout à fait sur une oreille. 

– Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda 
Mme de Piennes. 

– Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. 
de Salligny qui disait que j’étais engraissée. 

En effet, l’embonpoint de Mlle Joséphine 
pouvait étonner M. de Salligny qui voyageait 
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depuis plus de deux ans. Jadis c’était un des 
favoris de Mlle Joséphine et un des attentifs de sa 
maîtresse. Neveu d’un ami intime de Mme de 
Piennes, on le voyait sans cesse chez elle 
autrefois, à la suite de sa tante. D’ailleurs, c’était 
presque la seule maison sérieuse où il parût. Max 
de Salligny avait le renom d’un assez mauvais 
sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le 
meilleur fils du monde. Il faisait le désespoir de 
sa tante, Mme Aubrée, qui l’adorait cependant. 
Maintes fois elle avait essayé de le tirer de la vie 
qu’il menait, mais toujours les mauvaises 
habitudes avaient triomphé de ses sages conseils. 
Max avait quelque deux ans de plus que Mme de 
Piennes ; ils s’étaient connus enfants, et, avant 
qu’elle fût mariée, il paraissait la voir d’un oeil 
fort doux. – « Ma chère petite, disait Mme 
Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j’en 
suis sûre, ce caractère-là. » Mme de Piennes – 
elle s’appelait alors Élise de Guiscard – aurait 
peut-être trouvé en elle le courage de tenter 
l’entreprise, car Max était si gai, si drôle, si 
amusant dans un château, si infatigable dans un 
bal, qu’assurément il devait être un bon mari ; 
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mais les parents d’Élise voyaient plus loin. Mme 
Aubrée elle-même ne répondait pas trop de son 
neveu ; il fut constaté qu’il avait des dettes et une 
maîtresse ; survint un duel éclatant dont une 
artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le 
mariage, que Mme Aubrée n’avait jamais eu bien 
sérieusement en vue, fut déclaré impossible. 
Alors se présenta M. de Piennes, gentilhomme 
grave et moral, riche d’ailleurs et de bonne 
maison. J’ai peu de chose à vous en dire, si ce 
n’est qu’il avait la réputation d’un galant homme 
et qu’il la méritait. Il parlait peu, mais lorsqu’il 
ouvrait la bouche, c’était pour dire quelque 
grande vérité incontestable. Sur les questions 
douteuses, « il imitait de Conrart le silence 
prudent ». S’il n’ajoutait pas un grand charme 
aux réunions où il se trouvait, il n’était déplacé 
nulle part. On l’aimait assez partout, à cause de 
sa femme, mais lorsqu’il était absent – dans ses 
terres, comme c’était le cas neuf mois de l’année, 
et notamment où commence mon histoire – 
personne ne s’en apercevait. Sa femme elle-
même ne s’en apercevait guère davantage. 

Mme de Piennes, ayant achevé sa toilette en 
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cinq minutes, sortit de sa chambre un peu émue, 
car l’arrivée de Max de Salligny lui rappelait la 
mort récente de la personne qu’elle avait le mieux 
aimée ; c’est, je crois, le seul souvenir qui se fût 
présenté à sa mémoire, et ce souvenir était assez 
vif pour arrêter toutes les conjectures ridicules 
qu’une personne moins raisonnable aurait pu 
former sur le bonnet de travers de Mlle 
Joséphine. En approchant du salon, elle fut un 
peu choquée d’entendre une belle voix de basse 
qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur le 
piano, cette barcarolle napolitaine : 

 
Addio, Teresa, 
Teresa, addio ! 
Al mio ritorno, 
Ti sposerô. 
 
Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur 

en lui tendant la main : 
– Mon pauvre Monsieur Max, que j’ai de 

plaisir à vous revoir ! 
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Max se leva précipitamment et lui serra la 
main en la regardant d’un air effaré, sans pouvoir 
trouver une parole. 

– J’ai bien regretté, continua Mme de Piennes, 
de ne pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne 
tante est tombée malade. Je sais les soins dont 
vous l’avez entourée, et je vous remercie bien du 
dernier souvenir d’elle que vous m’avez envoyé. 

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne 
pas dire rieuse, prit une expression soudaine de 
tristesse : 

– Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et 
jusqu’au dernier moment. Vous avez reçu sa 
bague, je le vois, et le livre qu’elle lisait encore le 
matin... 

– Oui, Max, je vous en remercie. Vous 
m’annonciez, en m’envoyant ce triste présent, 
que vous quittiez Rome, mais vous ne me 
donniez pas votre adresse ; je ne savais où vous 
écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de son pays ! 
Heureusement vous êtes accouru aussitôt... Vous 
êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, 
Max... je vous connais bien. 
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– Ma tante me disait pendant sa maladie : 
« Quand je ne serai plus de ce monde, il n’y aura 
plus que Mme de Piennes pour te gronder... (Et il 
ne put s’empêcher de sourire.) Tâche qu’elle ne 
te gronde pas trop souvent. » Vous le voyez, 
madame, vous vous acquittez mal de vos 
fonctions. 

– J’espère que j’aurai une sinécure maintenant. 
On me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu 
tout à fait raisonnable ? 

– Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai 
promis à ma pauvre tante de devenir bon sujet, 
et... 

– Vous tiendrez parole, j’en suis sûre ! 
– Je tâcherai. En voyage c’est plus facile qu’à 

Paris ; cependant... Tenez, madame, je ne suis ici 
que depuis quelques heures, et déjà j’ai résisté à 
des tentations. En venant chez vous, j’ai 
rencontré un de mes anciens amis qui m’a invité 
à dîner avec un tas de garnements – et j’ai refusé. 

– Vous avez bien fait. 
– Oui, mais il faut vous le dire ? c’est que 
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j’espérais que vous m’inviteriez. 
– Quel malheur ! Je dîne en ville. Mais 

demain... 
– En ce cas, je ne réponds plus de moi. À vous 

la responsabilité du dîner que je vais faire. 
– Écoutez, Max : l’important c’est de bien 

commencer. N’allez pas à ce dîner de garçons. Je 
dîne, moi, chez Mme Darsenay ; venez-y le soir, 
et nous causerons. 

– Oui, mais Mme Darsenay est un peu bien 
ennuyeuse ; elle me fera cent questions. Je ne 
pourrai vous dire un mot ; je dirai des 
inconvenances ; et puis, elle a une grande fille 
osseuse, qui n’est peut-être pas encore mariée... 

– C’est une personne charmante... et, à propos 
d’inconvenances, c’en est une de parler d’elle 
comme vous faites. 

– J’ai tort, c’est vrai ; mais... arrivé 
d’aujourd’hui, n’aurais-je pas l’air bien 
empressé ?... 

– Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; 
mais voyez-vous, Max – comme l’amie de votre 
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tante, j’ai le droit de vous parler franchement – 
évitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a 
dû rompre tout naturellement bien des liaisons 
qui ne vous valaient rien, ne les renouez pas : je 
suis sûre de vous tant que vous ne serez pas 
entraîné. À votre âge... à notre âge, il faut être 
raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et 
les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez 
fait depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais 
que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie ; 
voilà tout. Vous m’avez écrit deux fois, sans 
plus ; qu’il vous en souvienne. Deux lettres en 
deux ans, vous sentez que cela ne m’en a guère 
appris sur votre compte. 

– Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable... 
mais je suis si... il faut bien le dire, si 
paresseux !... J’ai commencé vingt lettres pour 
vous ; mais que pouvais-je vous dire qui vous 
intéressât ?... Je ne sais pas écrire des lettres, 
moi... Si je vous avais écrit toutes les fois que j’ai 
pensé à vous, tout le papier de l’Italie n’aurait pu 
y suffire. 

– Eh bien, qu’avez-vous fait ? Comment avez-
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vous occupé votre temps ? Je sais déjà que ce 
n’est point à écrire. 

– Occupé !... vous savez bien que je ne 
m’occupe pas, malheureusement. – J’ai vu, j’ai 
couru. J’avais des projets de peinture, mais la vue 
de tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri 
de ma passion malheureuse. – Ah !... et puis le 
vieux Nibby avait fait de moi presque un 
antiquaire. Oui, j’ai fait faire une fouille à sa 
persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne 
sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples, 
j’ai pris des leçons de chant, mais je n’en suis pas 
plus habile... J’ai... 

– Je n’aime pas trop votre musique, quoique 
vous ayez une belle voix et que vous chantiez 
bien. Cela vous met en relation avec des gens que 
vous n’avez que trop de penchant à fréquenter. 

– Je vous entends ; mais à Naples, quand j’y 
étais, il n’y avait guère de danger. La prima 
donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la 
seconda donna avait la bouche comme un four et 
un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans 
se sont passés sans que je puisse dire comment. 
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Je n’ai rien fait, rien appris, mais j’ai vécu deux 
ans sans m’en apercevoir. 

– Je voudrais vous savoir occupé ; je voudrais 
vous voir un goût vif pour quelque chose d’utile. 
Je redoute l’oisiveté pour vous. 

– À vous parler franchement, madame, les 
voyages m’ont réussi en cela que, ne faisant rien, 
je n’étais pas absolument oisif. Quand on voit de 
belles choses, on ne s’ennuie pas ; et moi, quand 
je m’ennuie, je suis bien près de faire des bêtises. 
Vrai, je suis devenu assez rangé, et j’ai même 
oublié un certain nombre de manières expéditives 
que j’avais de dépenser mon argent. Ma pauvre 
tante a payé mes dettes, et je n’en ai plus fait, je 
ne veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en 
garçon ; et, comme je n’ai pas la prétention de 
paraître plus riche que je ne suis, je ne ferai plus 
d’extravagances. Vous souriez ? Est-ce que vous 
ne croyez pas à ma conversion ? Il vous faut des 
preuves ? Écoutez un beau trait. Aujourd’hui, 
Famin, l’ami qui m’a invité à dîner, a voulu me 
vendre son cheval. Cinq mille francs... C’est une 
bête superbe ! Le premier mouvement a été pour 
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avoir le cheval, puis je me suis dit que je n’étais 
pas assez riche pour mettre cinq mille francs à 
une fantaisie, et je resterai à pied. 

– C’est à merveille, Max ; mais savez-vous ce 
qu’il faut faire pour continuer sans encombre 
dans cette bonne voie ? Il faut vous marier. 

– Ah ! me marier ?... Pourquoi pas ?... Mais 
qui... voudra de moi ? Moi, qui n’ai pas le droit 
d’être difficile, je voudrais une femme !... Oh ! 
non, il n’y en a plus qui me convienne... 

Mme de Piennes rougit un peu, et il continua 
sans s’en apercevoir : 

– Une femme qui voudrait de moi... Mais 
savez-vous, madame, que ce serait presque une 
raison pour que je ne voulusse pas d’elle ? 

– Pourquoi cela ? quelle folie ? 
– Othello ne dit-il pas quelque part – c’est, je 

crois, pour se justifier à lui-même les soupçons 
qu’il a contre Desdémone : – Cette femme-là doit 
avoir une tête bizarre et des goûts dépravés, pour 
m’avoir choisi, moi qui suis noir ! – Ne puis-je 
pas dire à mon tour : Une femme qui voudrait de 
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moi ne peut qu’avoir une tête baroque ? 
– Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, 

pour qu’il soit inutile de vous faire pire que vous 
n’êtes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-
même, car il y a des gens qui vous croiraient sur 
parole. Pour moi, j’en suis sûre, si un jour... oui, 
si vous aimiez bien une femme qui aurait toute 
votre estime... alors vous lui paraîtriez... 

Mme de Piennes éprouvait quelque difficulté à 
terminer sa phrase, et Max, qui la regardait 
fixement avec une extrême curiosité, ne l’aidait 
nullement à trouver une fin pour sa période mal 
commencée. 

– Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si 
j’étais réellement amoureux, on m’aimerait, parce 
qu’alors j’en vaudrais la peine ? 

– Oui, alors, vous seriez digne d’être aimé 
aussi. 

– S’il ne fallait qu’aimer pour être aimé... Ce 
n’est pas trop vrai ce que vous dites, madame... 
Bah ! trouvez-moi une femme courageuse et je 
me marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne 
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suis pas assez vieux pour ne pas m’enflammer 
encore... Vous me répondez du reste. 

– D’où venez-vous, maintenant ? interrompit 
Mme de Piennes d’un air sérieux. 

Max parla de ses voyages fort laconiquement, 
mais pourtant de manière à prouver qu’il n’avait 
pas fait comme ces touristes dont les Grecs 
disent : Valise il est parti, valise revenu. Ses 
courtes observations dénotaient un esprit juste et 
qui ne prenait pas ses opinions toutes faites, bien 
qu’il fût réellement plus cultivé qu’il ne voulait le 
paraître. Il se retira bientôt, remarquant que Mme 
de Piennes tournait la tête vers la pendule, et 
promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le 
soir chez Mme Darsenay. 

Il n’y vint pas cependant, et Mme de Piennes 
en conçut un peu de dépit. En revanche, il était 
chez elle le lendemain matin pour lui demander 
pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage qui 
l’avait obligé de demeurer chez lui ; mais il 
baissait les yeux et parlait d’un ton si mal assuré, 
qu’il n’était pas nécessaire d’avoir l’habileté de 
Mme de Piennes à deviner les physionomies, 
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pour s’apercevoir qu’il donnait une défaite. 
Quand il eut achevé péniblement, elle le menaça 
du doigt sans répondre. 

– Vous ne me croyez pas ? dit-il. 
– Non. Heureusement vous ne savez pas 

mentir encore. Ce n’est pas pour vous reposer de 
vos fatigues que vous n’êtes pas allé hier chez 
Mme Darsenay. Vous n’êtes pas resté chez vous. 

– Eh bien, répondit Max en s’efforçant de 
sourire, vous avez raison. J’ai dîné au Rocher-de-
Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé 
prendre du thé chez Pamin ; on n’a pas voulu me 
lâcher, et puis j’ai joué. 

– Et vous avez perdu, cela va sans dire ? 
– Non, j’ai gagné. 
– Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez 

perdu, surtout si cela pouvait vous dégoûter à 
jamais d’une habitude aussi sotte que détestable. 

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à 
travailler avec une application un peu affectée. 

– Y avait-il beaucoup de monde chez Mme 
Darsenay ? demanda Max timidement. 
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– Non, peu de monde. 
– Pas de demoiselles à marier ?... 
– Non. 
– Je compte sur vous, cependant, madame. 

Vous savez ce que vous m’avez promis ? 
– Nous avons le temps d’y songer. 
Il y avait dans le ton de Mme de Piennes 

quelque chose de sec et de contraint qui ne lui 
était pas ordinaire. 

Après un silence, Max reprit d’un air bien 
humble : 

– Vous êtes mécontente de moi, madame ? 
Pourquoi ne me grondez-vous pas bien fort, 
comme faisait ma tante, pour me pardonner 
ensuite ? Voyons, voulez-vous que je vous donne 
ma parole de ne plus jouer jamais ? 

– Quand on fait une promesse, il faut se sentir 
la force de la tenir. 

– Une promesse faite à vous, madame, je la 
tiendrai ; je m’en crois la force et le courage. 

– Eh bien, Max, je l’accepte, dit-elle en lui 
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tendant la main. 
– J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il, 

les voulez-vous pour vos pauvres ? Jamais argent 
plus mal acquis n’aura trouvé meilleur emploi. 

Elle hésita un moment. 
– Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, 

Max, vous vous souviendrez de la leçon. Je vous 
inscris mon débiteur pour onze cents francs. 

– Ma tante disait que le meilleur moyen pour 
n’avoir pas de dettes, c’est de payer toujours 
comptant. 

En parlant, il tirait son portefeuille pour y 
prendre des billets. Dans le portefeuille 
entr’ouvert, Mme de Piennes crut voir un portrait 
de femme. Max s’aperçut qu’elle regardait, rougit 
et se hâta de fermer le portefeuille et de présenter 
les billets. 

– Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela 
était possible, ajouta-t-elle en souriant avec 
malice. 

Max était complètement déconcerté : il 
balbutia quelques mots inintelligibles et s’efforça 
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de détourner l’attention de Mme de Piennes. 
La première pensée de celle-ci avait été que le 

portefeuille renfermait le portrait de quelque belle 
Italienne ; mais le trouble évident de Max et la 
couleur générale de la miniature – c’était tout ce 
qu’elle en avait pu voir – avaient bientôt éveillé 
chez elle un autre soupçon. Autrefois elle avait 
donné son portrait à Mme Aubrée ; et elle 
s’imagina que Max, en sa qualité d’héritier direct, 
s’était cru le droit de se l’approprier. Cela lui 
parut une énorme inconvenance. Cependant elle 
n’en marqua rien d’abord ; mais lorsque M. de 
Salligny allait se retirer : 

– À propos, lui dit-elle, votre tante avait un 
portrait de moi, que je voudrais bien revoir. 

– Je ne sais... quel portrait ?... comment était-
il ? demanda Max d’une voix mal assurée. 

Cette fois, Mme de Piennes était déterminée à 
ne pas s’apercevoir qu’il mentait. 

– Cherchez-le, lui dit-elle le plus 
naturellement qu’elle put. Vous me ferez plaisir. 

N’était le portrait, elle était assez contente de 
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la docilité de Max, et se promettait bien de sauver 
encore une brebis égarée. 

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et 
le rapporta d’un air assez indifférent. Il remarqua 
que la ressemblance n’avait jamais été grande, et 
que le peintre lui avait donné une raideur de pose 
et une sévérité dans l’expression qui n’avaient 
rien de naturel. De ce moment, ses visites à Mme 
de Piennes furent moins longues, et il avait 
auprès d’elle un air boudeur qu’elle ne lui avait 
jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier 
effort qu’il avait à faire pour tenir ses promesses 
et résister à ses mauvais penchants. 

Une quinzaine de jours après l’arrivée de M. 
de Salligny, Mme de Piennes allait voir à son 
ordinaire sa protégée, Arsène Guillot, qu’elle 
n’avait point oubliée cependant, ni vous non plus, 
madame, je l’espère. Après lui avoir fait quelques 
questions sur sa santé et sur les instructions 
qu’elle recevait, remarquant que la malade était 
encore plus oppressée que les jours précédents, 
elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu’elle ne 
se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans 
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doute aimé mieux causer qu’écouter une lecture 
telle que celle qu’on lui proposait, car vous 
pensez bien qu’il s’agissait d’un livre fort 
sérieux, et Arsène n’avait jamais lu que des 
romans de cuisinières. C’était un livre de piété 
que prit Mme de Piennes ; et je ne vous le 
nommerai pas, d’abord pour ne pas faire tort à 
son auteur, ensuite parce que vous m’accuseriez 
peut-être de vouloir tirer quelque méchante 
conclusion contre ces sortes d’ouvrages en 
général. Suffit que le livre en question était d’un 
jeune homme de dix-neuf ans, et spécialement 
approprié à la réconciliation des pécheresses 
endurcies ; qu’Arsène était très accablée, et 
qu’elle n’avait pu fermer l’oeil la nuit précédente. 
À la troisième page, il arriva ce qui serait arrivé 
avec tout autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint 
ce qui était inévitable : je veux dire que Mlle 
Guillot ferma les yeux et s’endormit. Mme de 
Piennes s’en aperçut et se félicita de l’effet 
calmant qu’elle venait de produire. Elle baissa 
d’abord la voix pour ne pas réveiller la malade en 
s’arrêtant tout à coup, puis elle posa le livre et se 
leva doucement pour sortir sur la pointe des 
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pieds ; mais la garde avait coutume de descendre 
chez la portière lorsque Mme de Piennes venait, 
car ses visites ressemblaient un peu à celles d’un 
confesseur. Mme de Piennes voulut attendre le 
retour de la garde ; et comme elle était la 
personne du monde la plus ennemie de l’oisiveté, 
elle chercha quelque emploi à faire des minutes 
qu’elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans 
un petit cabinet derrière l’alcôve, il y avait une 
table avec de l’encre et du papier ; elle s’y assit et 
se mit à écrire un billet. Tandis qu’elle cherchait 
un pain à cacheter dans un tiroir de la table, 
quelqu’un entra brusquement dans la chambre, 
qui réveilla la malade. 

– Mon Dieu ! qu’est ce que je vois ? s’écria 
Arsène d’une voix si altérée, que Mme de 
Piennes en frémit. 

– Eh bien, j’en apprends de belles ! Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Se jeter par la fenêtre comme 
une imbécile ! A-t-on jamais vu une tête comme 
celle de cette fille-là ! 

Je ne sais si je rapporte exactement les 
termes ; c’est du moins le sens de ce que disait la 
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personne qui venait d’entrer, et qu’à la voix Mme 
de Piennes reconnut aussitôt pour Max de 
Salligny. Suivirent quelques exclamations, 
quelques cris étouffés d’Arsène, puis un 
embrassement assez sonore. Enfin Max reprit : 

– Pauvre Arsène, en quel état te retrouvé-je ? 
Sais-tu que je ne t’aurais jamais dénichée, si Julie 
ne m’eût dit ta dernière adresse ? Mais a-t-on 
jamais vu folie pareille ! 

– Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis 
heureuse ! Mais comme je me repens de ce que 
j’ai fait ! Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu 
ne voudras plus de moi ?... 

– Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas 
m’écrire que tu avais besoin d’argent ? Pourquoi 
ne pas en demander au commandant ? Qu’est 
donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti, 
ton Cosaque ? 

En reconnaissant la voix de Max, Mme de 
Piennes avait été d’abord presque aussi étonnée 
qu’Arsène. La surprise l’avait empêchée de se 
montrer aussitôt ; puis elle s’était mise à réfléchir 
si elle devait ou non se montrer, et lorsqu’on 
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réfléchit en écoutant on ne se décide pas vite. Il 
résulta de tout cela qu’elle entendit l’édifiant 
dialogue que je viens de rapporter ; mais alors 
elle comprit que, si elle demeurait dans le 
cabinet, elle était exposée à en entendre bien 
davantage. Elle prit son parti, et entra dans la 
chambre avec ce maintien calme et superbe que 
les personnes vertueuses ne perdent que 
rarement, et qu’elles commandent au besoin. 

– Max, dit-elle, vous faites du mal à cette 
pauvre fille ; retirez-vous. Vous viendrez me 
parler dans une heure. 

Max était devenu pâle comme un mort en 
voyant apparaître Mme de Piennes dans un lieu 
où il ne se serait jamais attendu à la rencontrer ; 
son premier mouvement fut d’obéir, et il fit un 
pas vers la porte. 

– Tu t’en vas !... ne t’en va pas ! s’écria 
Arsène en se soulevant sur son lit d’un effort 
désespéré. 

– Mon enfant, dit Mme de Piennes en lui 
prenant la main, soyez raisonnable. Écoutez-moi. 
Rappelez-vous ce que vous m’avez promis ! 
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Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux 
à Max, qui sortit aussitôt. Arsène retomba sur le 
lit ; en le voyant sortir, elle s’était évanouie. 

Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu 
après, la secoururent avec l’adresse qu’ont les 
femmes en ces sortes d’accidents. Par degrés, 
Arsène reprit connaissance. D’abord elle 
promena ses regards par toute la chambre, 
comme pour y chercher celui qu’elle se rappelait 
y avoir vu tout à l’heure ; puis elle tourna ses 
grands yeux noirs vers Mme de Piennes, et la 
regardant fixement : 

– C’est votre mari ? dit-elle. 
– Non, répondit Mme de Piennes en rougissant 

un peu, mais sans que la douceur de sa voix en 
fût altérée ; M. de Salligny est mon parent. 

Elle crut pouvoir se permettre ce petit 
mensonge pour expliquer l’empire qu’elle avait 
sur lui. 

– Alors, dit Arsène, c’est vous qu’il aime ! 
Et elle attachait toujours sur elle ses yeux 

ardents comme deux flambeaux. 
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Il !... Un éclair brilla sur le front de Mme de 
Piennes. Un instant, ses joues se colorèrent d’un 
vif incarnat, et sa voix expira sur ses lèvres ; mais 
elle reprit bientôt sa sérénité. 

– Vous vous méprenez, ma chère enfant, dit-
elle d’un ton grave. M. de Salligny a compris 
qu’il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui 
sont heureusement loin de votre mémoire. Vous 
avez oublié... 

– Oublié ! s’écria Arsène avec un sourire de 
damné qui faisait mal à voir. 

– Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les 
folles idées d’un temps qui ne reviendra plus. 
Pensez, ma pauvre enfant, que c’est à cette 
coupable liaison que vous devez tous vos 
malheurs. Pensez... 

– Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène 
sans l’écouter, il ne vous aime pas, et il comprend 
un seul regard ! J’ai vu vos yeux et les siens. Je 
ne me trompe pas... Au fait... c’est juste ! Vous 
êtes belle, jeune, brillante... moi, estropiée, 
défigurée... près de mourir... 

 143



Elle ne put achever : des sanglots étouffèrent 
sa voix, si forts, si douloureux, que la garde 
s’écria qu’elle allait aller chercher le médecin ; 
car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien 
tant que ces convulsions, et si cela dure la pauvre 
petite va passer. 

Peu à peu l’espèce d’énergie qu’Arsène avait 
trouvée dans la vivacité même de sa douleur fit 
place à un abattement stupide, que Mme de 
Piennes prit pour du calme. Elle continua ses 
exhortations ; mais Arsène, immobile, n’écoutait 
pas toutes les belles et bonnes raisons qu’on lui 
donnait pour préférer l’amour divin à l’amour 
terrestre ; ses yeux étaient secs, ses dents serrées 
convulsivement. Pendant que sa protectrice lui 
parlait du ciel et de l’avenir, elle songeait au 
présent. L’arrivée subite de Max avait réveillé en 
un instant chez elle de folles illusions, mais le 
regard de Mme de Piennes les avait dissipées 
encore plus vite. Après un rêve heureux d’une 
minute, Arsène ne retrouvait plus que la triste 
réalité, devenue cent fois plus horrible pour avoir 
été un moment oubliée. 
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Votre médecin vous dira, madame, que les 
naufragés, surpris par le sommeil au milieu des 
angoisses de la faim, rêvent qu’ils sont à table et 
font bonne chère. Ils se réveillent encore plus 
affamés, et voudraient n’avoir pas dormi. Arsène 
souffrait une torture comparable à celle de ces 
naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, comme 
elle pouvait aimer. C’était avec lui qu’elle aurait 
voulu toujours aller au spectacle, c’est avec lui 
qu’elle s’amusait dans une partie de campagne, 
c’est de lui qu’elle parlait sans cesse à ses amies. 
Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré ; 
mais cependant elle avait agréé les hommages 
d’un Russe que Max était charmé d’avoir pour 
successeur, parce qu’il le tenait pour galant 
homme, c’est-à-dire pour généreux. Tant qu’elle 
put mener la vie folle des femmes de son espèce, 
son amour pour Max ne fut qu’un souvenir 
agréable qui la faisait soupirer quelquefois. Elle y 
pensait comme on pense aux amusements de son 
enfance, que personne cependant ne voudrait 
recommencer ; mais quand Arsène n’eut plus 
d’amants, qu’elle se trouva délaissée, qu’elle 
sentit tout le poids de la misère et de la honte, 
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alors son amour pour Max s’épura en quelque 
sorte, parce que c’était le seul souvenir qui ne 
réveillât chez elle ni regrets ni remords. Il la 
relevait même à ses propres yeux, et plus elle se 
sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son 
imagination. J’ai été sa maîtresse, il m’a aimée, 
se disait-elle avec une sorte d’orgueil lorsqu’elle 
était saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie 
de courtisane. Dans les marais de Minturnes, 
Marius raffermissait son courage en se disant : 
J’ai vaincu les Cimbres ! La fille entretenue – 
hélas ! elle ne l’était plus – n’avait pour résister à 
la honte et au désespoir que ce souvenir : Max 
m’a aimée... Il m’aime encore ! Un moment, elle 
avait pu le penser ; mais maintenant on venait lui 
arracher jusqu’à ses souvenirs, seul bien qui lui 
restât au monde. 

Pendant qu’Arsène s’abandonnait à ses tristes 
réflexions, Mme de Piennes lui démontrait avec 
chaleur la nécessité de renoncer pour toujours à 
ce qu’elle appelait ses égarements criminels. Une 
forte conviction rend presque insensible ; et 
comme un chirurgien applique le fer et le feu sur 
une plaie sans écouter les cris du patient, Mme de 
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Piennes poursuivait sa tâche avec une 
impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque 
de bonheur où la pauvre Arsène se réfugiait 
comme pour s’échapper à elle-même était un 
temps de crime et de honte qu’elle expiait 
justement aujourd’hui. Ces illusions, il fallait les 
détester et les bannir de son coeur ; l’homme 
qu’elle regardait comme son protecteur et 
presque un génie tutélaire, il ne devait plus être à 
ses yeux qu’un complice pernicieux, un séducteur 
qu’elle devait fuir à jamais. 

Ce mot de séducteur, dont Mme de Piennes ne 
pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire 
Arsène au milieu de ses larmes ; mais sa digne 
protectrice ne s’en aperçut pas. Elle continua 
imperturbablement son exhortation et la termina 
par une péroraison qui redoubla les sanglots de la 
pauvre fille, c’était : Vous ne le verrez plus. 

Le médecin qui arriva et la prostration 
complète de la malade rappelèrent à Mme de 
Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle pressa la 
main d’Arsène, et lui dit en la quittant : 

– Du courage, ma fille, et Dieu ne vous 
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abandonnera pas. 
Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en 

restait un second encore plus difficile. Un autre 
coupable l’attendait, dont elle devait ouvrir l’âme 
au repentir ; et malgré la confiance qu’elle puisait 
dans son zèle pieux, malgré l’empire qu’elle 
exerçait sur Max, et dont elle avait déjà des 
preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu’elle 
conservait au fond du coeur à l’égard de ce 
libertin, elle éprouvait une étrange anxiété en 
pensant au combat qu’elle allait engager. Avant 
de commencer cette terrible lutte, elle voulut 
reprendre des forces, et entrant dans une église, 
elle demanda à Dieu de nouvelles inspirations 
pour défendre sa cause. 

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. 
de Salligny était au salon, et l’attendait, depuis 
assez longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli 
d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir la 
bouche ; et Mme de Piennes, émue elle-même 
sans en savoir positivement la cause, demeura 
quelque temps sans parler et ne le regardant qu’à 
la dérobée. Enfin elle commença : 
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– Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de 
reproches... 

Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se 
rencontrèrent, et il baissa les yeux aussitôt. 

– Votre bon coeur, poursuivit-elle, vous en dit 
plus en ce moment que je ne pourrais le faire. 
C’est une leçon que la Providence a voulu vous 
donner, j’en ai l’espoir, la conviction... elle ne 
sera pas perdue. 

– Madame, interrompit Max, je sais à peine ce 
qui s’est passé. Cette malheureuse fille s’est jetée 
par la fenêtre, voilà ce qu’on m’a dit ; mais je 
n’ai pas la vanité... je veux dire la douleur... de 
croire que les relations que nous avons eues 
autrefois aient pu déterminer cet acte de folie. 

– Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez 
le mal vous n’en aviez pas prévu les 
conséquences. Quand vous avez jeté cette jeune 
fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu’un 
jour elle attenterait à sa vie. 

– Madame, s’écria Max avec quelque 
véhémence, permettez-moi de vous dire que je 
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n’ai nullement séduit Arsène Guillot. Quand je 
l’ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma 
maîtresse, je ne le nie point. Je l’avouerai même, 
je l’ai aimée... comme on peut aimer une 
personne de cette classe... Je crois qu’elle a eu 
pour moi un peu plus d’attachement que pour un 
autre... Mais depuis longtemps toutes relations 
avaient cessé entre nous, et sans qu’elle en eût 
témoigné beaucoup de regret. La dernière fois 
que j’ai reçu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir 
de l’argent ; mais elle n’a pas d’ordre... Elle a eu 
honte de m’en demander encore, car elle a son 
orgueil à elle... La misère l’a poussée à cette 
terrible résolution... J’en suis désolé... Mais je 
vous le répète, madame, dans tout cela je n’ai 
aucun reproche à me faire. 

Mme de Piennes chiffonna quelque ouvrage 
sur sa table, puis elle reprit : 

– Sans doute, dans les idées du monde, vous 
n’êtes pas coupable, vous n’avez pas encouru de 
responsabilité, mais il y a une autre morale que 
celle du monde, et c’est par ses règles que 
j’aimerais à vous voir vous guider... Maintenant 

 150



peut-être vous n’êtes pas en état de m’entendre. 
Laissons cela. Aujourd’hui, ce que j’ai à vous 
demander, c’est une promesse que vous ne me 
refuserez pas, j’en suis sûre. Cette malheureuse 
fille est touchée de repentir. Elle a écouté avec 
respect les conseils d’un vénérable ecclésiastique 
qui l’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu 
d’espérer d’elle. – Vous, vous ne devez plus la 
voir, car son coeur hésite encore entre le bien et 
le mal, et malheureusement vous n’avez ni la 
volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être utile. 
En la voyant, vous pourriez lui faire beaucoup de 
mal... C’est pourquoi je vous demande votre 
parole de ne plus aller chez elle. 

Max fit un mouvement de surprise. 
– Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre 

tante vivait, elle vous ferait cette prière. Imaginez 
que c’est elle qui vous parle. 

– Bon Dieu ! madame, que me demandez-
vous ? Quel mal voulez-vous que je fasse à cette 
pauvre fille ? N’est-ce pas au contraire une 
obligation pour moi, qui... l’ai vue au temps de 
ses folies, de ne pas l’abandonner maintenant 
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qu’elle est malade, et bien dangereusement 
malade, si ce que l’on me dit est vrai ? 

– Voilà sans doute la morale du monde, mais 
ce n’est pas la mienne. Plus cette maladie est 
grave, plus il importe que vous ne la voyiez plus. 

– Mais, madame, veuillez songer que, dans 
l’état où elle est, il serait impossible, même à la 
pruderie la plus facile à s’alarmer... Tenez, 
madame, si j’avais un chien malade, et si je 
savais qu’en me voyant il éprouvât quelque 
plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le 
laissant crever seul. Il ne se peut pas que vous 
pensiez autrement, vous qui êtes si bonne et si 
charitable. Songez-y, madame ; de ma part, il y 
aurait vraiment de la cruauté. 

– Tout à l’heure je vous demandais de me faire 
cette promesse au nom de votre bonne tante... au 
nom de l’amitié que vous avez pour moi... 
maintenant, c’est au nom de cette malheureuse 
fille elle-même que je vous le demande. Si vous 
l’aimez réellement... 

– Ah ! madame, je vous en supplie, ne 
rapprochez pas ainsi des choses qui ne se peuvent 
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comparer. Croyez-moi bien, madame, je souffre 
extrêmement à vous résister en quoi que ce soit ; 
mais, en vérité, je m’y crois obligé d’honneur... 
Ce mot vous déplaît ? Oubliez-le. Seulement, 
madame, à mon tour, laissez-moi vous conjurer 
par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu 
par pitié pour moi... Si j’ai eu des torts... si j’ai 
contribué à la retenir dans le désordre... je dois 
maintenant prendre soin d’elle. Il serait affreux 
de l’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. 
Non, je ne puis l’abandonner. Vous n’exigerez 
pas cela, madame. 

– D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, 
répondez-moi, Max : vous l’aimez ? 

– Je l’aime... je l’aime... Non... je ne l’aime 
pas. C’est un mot qui ne peut convenir ici... 
L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché auprès d’elle 
une distraction à un sentiment plus sérieux qu’il 
fallait combattre... Cela vous semble ridicule, 
incompréhensible ?... La pureté de votre âme ne 
peut admettre que l’on cherche un pareil 
remède... Eh bien, ce n’est pas la plus mauvaise 
action de ma vie. Si nous autres hommes nous 
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n’avions pas quelquefois la ressource de 
détourner nos passions... peut-être maintenant... 
peut-être serait-ce moi qui me serais jeté par la 
fenêtre... Mais, je ne sais ce que je dis, et vous ne 
pouvez m’entendre... je me comprends à peine 
moi-même... 

– Je vous demandais si vous l’aimiez, reprit 
Mme de Piennes les yeux baissés et avec quelque 
hésitation, parce que, si vous aviez de... de 
l’amitié pour elle, vous auriez sans doute le 
courage de lui faire un peu de mal pour lui faire 
ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de 
ne pas vous voir lui sera pénible à supporter ; 
mais il serait bien plus grave de la détourner 
aujourd’hui de la voie dans laquelle elle est 
presque miraculeusement entrée. Il importe à son 
salut, Max, qu’elle oublie tout à fait un temps que 
votre présence lui rappellerait avec trop de 
vivacité. 

Max secoua la tête sans répondre. Il n’était pas 
croyant, et le mot de salut, qui avait tant de 
pouvoir sur Mme de Piennes, ne parlait point 
aussi fortement à son âme. Mais sur ce point, il 
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n’y avait pas à contester avec elle. Il évitait 
toujours avec soin de lui montrer ses doutes, et 
cette fois encore il garda le silence ; cependant il 
était facile de voir qu’il n’était pas convaincu. 

– Je vous parlerai le langage du monde, 
poursuivit Mme de Piennes, si malheureusement 
c’est le seul que vous puissiez comprendre ; nous 
discutons, en effet, sur un calcul d’arithmétique. 
Elle n’a rien à gagner à vous voir, beaucoup à 
perdre, maintenant, choisissez. 

– Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne 
doutez plus, j’espère, qu’il puisse y avoir d’autre 
sentiment de ma part à l’égard d’Arsène qu’un 
intérêt... bien naturel. Quel danger y aurait-il ? 
Aucun. Doutez-vous de moi ? Penseriez-vous que 
je veuille nuire aux bons conseils que vous lui 
donnez ? Eh ! mon Dieu ! moi qui déteste les 
spectacles tristes, qui les fuis avec une espèce 
d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue 
d’une mourante avec des intentions coupables ? 
Je vous le répète, madame, c’est pour moi une 
idée de devoir, c’est une expiation, un châtiment 
si vous voulez, que je viens chercher auprès 
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d’elle... 
À ce mot, Mme de Piennes releva la tête et le 

regarda fixement d’un air exalté qui donnait à 
tous ses traits une expression sublime. 

– Une expiation, dites-vous, un châtiment ?... 
Eh bien, oui ! À votre insu, Max, vous obéissez 
peut-être à un avertissement d’en haut, et vous 
avez raison de me résister... Oui, j’y consens. 
Voyez cette fille et qu’elle devienne l’instrument 
de votre salut comme vous avez failli être celui 
de sa perte. 

Probablement Max ne comprenait pas aussi 
bien que vous, madame, ce que c’est qu’un 
avertissement d’en haut. Ce changement de 
résolution si subit l’étonnait, il ne savait à quoi 
l’attribuer, il ne savait pas s’il devait remercier 
Mme de Piennes d’avoir cédé à la fin ; mais en ce 
moment sa grande préoccupation était pour 
deviner si son obstination avait lassé ou bien 
convaincu la personne à laquelle il craignait par-
dessus tout de déplaire. 

– Seulement, Max, poursuivit Mme de 
Piennes, j’ai à vous demander, ou plutôt j’exige 
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de vous... 
Elle s’arrêta un instant, et Max fit un signe de 

tête indiquant qu’il se soumettait à tout. 
– J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez 

qu’avec moi. 
Il fit un geste d’étonnement, mais il se hâta 

d’ajouter qu’il obéirait. 
– Je ne me fie pas absolument à vous, 

continua-t-elle en souriant. Je crains encore que 
vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux réussir. 
Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire 
un aide utile, et, j’en ai l’espoir, votre soumission 
sera récompensée. 

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut 
convenu que Max irait le lendemain voir Arsène 
Guillot, et que Mme de Piennes le précéderait 
pour la préparer à cette visite. 

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait 
pensé qu’elle trouverait Max plein de repentir, et 
qu’elle tirerait facilement de l’exemple d’Arsène 
le texte d’un sermon éloquent contre ses 
mauvaises passions ; mais, contre son attente, il 
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rejetait toute responsabilité. Il fallait changer 
d’exorde, et dans un moment décisif retourner 
une harangue étudiée, c’est une entreprise 
presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel 
ordre de bataille au milieu d’une attaque 
imprévue. Mme de Piennes n’avait pu improviser 
une manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle 
avait discuté avec lui une question de 
convenance. Tout à coup une idée nouvelle s’était 
présentée à son esprit. Les remords de sa 
complice le toucheront, avait-elle pensé. La fin 
chrétienne d’une femme qu’il a aimée (et 
malheureusement elle ne pouvait douter qu’elle 
ne fût proche) portera sans doute un coup décisif. 
C’est sur un tel espoir qu’elle s’était subitement 
déterminée à permettre que Max revît Arsène. 
Elle y gagnait encore d’ajourner l’exhortation 
qu’elle avait projetée ; car, je crois vous l’avoir 
déjà dit, malgré son vif désir de sauver un homme 
dont elle déplorait les égarements, l’idée 
d’engager avec lui une discussion si sérieuse 
l’effrayait involontairement. 

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa 
cause ; elle doutait encore du succès, et ne pas 
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réussir c’était désespérer du salut de Max, c’était 
se condamner à changer de sentiment à son 
égard. Le diable, peut-être, pour éviter qu’elle se 
mît en garde contre la vive affection qu’elle 
portait à un ami d’enfance, le diable avait pris 
soin de justifier cette affection par une espérance 
chrétienne. Toutes armes sont bonnes au 
tentateur, et telles pratiques lui sont familières ; 
voilà pourquoi le Portugais dit fort élégamment : 
De boâs intençôes esta o inferno cheio : L’enfer 
est pavé de bonnes intentions. Vous dites en 
français qu’il est pavé de langues de femmes, et 
cela revient au même ; car les femmes, à mon 
sens, veulent toujours le bien. 

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain 
donc, Mme de Piennes alla chez sa protégée, 
qu’elle trouva bien faible, bien abattue, mais 
pourtant plus calme et plus résignée qu’elle ne 
l’espérait. Elle reparla de M. de Salligny, mais 
avec plus de ménagement que la veille. Arsène, à 
la vérité, devait absolument renoncer à lui et n’y 
penser que pour déplorer leur commun 
aveuglement. Elle devait encore, et c’était une 
partie de sa pénitence, elle devait montrer son 
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repentir à Max lui-même, lui donner un exemple 
en changeant de vie, et lui assurer pour l’avenir la 
paix de conscience dont elle jouissait elle-même. 
À ces exhortations toutes chrétiennes, Mme de 
Piennes ne négligea pas de joindre quelques 
arguments mondains, celui-ci, par exemple, 
qu’Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, 
devait désirer son bien avant tout, et que, par son 
changement de conduite, elle mériterait l’estime 
d’un homme qui n’avait pu encore la lui accorder 
réellement. 

Tout ce qu’il y avait de sévère et de triste dans 
ce discours s’effaça soudain lorsqu’en terminant 
Mme de Piennes lui annonça qu’elle reverrait 
Max, et qu’il allait venir. À la vive rougeur qui 
anima subitement ses joues, depuis longtemps 
pâlies par la souffrance, à l’éclat extraordinaire 
dont brillèrent ses yeux, Mme de Piennes faillit 
se repentir d’avoir consenti à cette entrevue ; 
mais il n’était plus temps de changer de 
résolution. Elle employa quelques minutes qui lui 
restaient avant l’arrivée de Max en exhortations 
pieuses et énergiques, mais elles étaient écoutées 
avec une distraction notable, car Arsène ne 
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semblait préoccupée que d’arranger ses cheveux 
et le ruban chiffonné de son bonnet. 

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous 
ses traits pour leur donner un air de gaieté et 
d’assurance. Il lui demanda comment elle se 
portait, d’un ton de voix qu’il essaya de rendre 
naturel, mais qu’aucun rhume ne saurait donner. 
De son côté, Arsène n’était pas non plus à son 
aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une 
phrase, mais elle prit la main de Mme de Piennes 
et la porta à ses lèvres comme pour la remercier. 
Ce qui se dit pendant un quart d’heure, ce fut ce 
qui se dit partout entre gens embarrassés. Mme 
de Piennes seule conservait son calme ordinaire, 
ou plutôt, mieux préparée, elle se maîtrisait 
mieux. Souvent elle répondait pour Arsène, et 
celle-ci trouvait que son interprète rendait assez 
mal ses pensées. La conversation languissant, 
Mme de Piennes remarqua que la malade toussait 
beaucoup, lui rappela que le médecin lui 
défendait de parler, et s’adressant à Max, lui dit 
qu’il ferait mieux de faire une petite lecture que 
de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt 
Max prit un livre avec empressement, et 
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s’approcha de la fenêtre, car la chambre était un 
peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène 
ne comprenait pas davantage sans doute, mais 
elle avait l’air d’écouter avec un vif intérêt. Mme 
de Piennes travaillait à quelque ouvrage qu’elle 
avait apporté, la garde se pinçait pour ne pas 
dormir. Les yeux de Mme de Piennes allaient 
sans cesse du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit 
si bonne garde avec les cent yeux qu’il avait. Au 
bout de quelques minutes, elle se pencha vers 
l’oreille d’Arsène : 

– Comme il lit bien ! lui dit-elle tout bas. 
Arsène lui jeta un regard qui contrastait 

étrangement avec le sourire de sa bouche : 
– Oh ! oui, répondit-elle. 
Puis elle baissa les yeux, et de minute en 

minute une grosse larme paraissait au bord de ses 
cils et glissait sur ses joues sans qu’elle s’en 
aperçût. Max ne tourna pas la tête une seule fois. 
Après quelques pages, Mme de Piennes dit à 
Arsène : 

– Nous allons vous laisser reposer, mon 
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enfant. Je crains que nous ne vous ayons un peu 
fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir. 

Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. 
Arsène lui dit adieu sans presque le regarder. 

– Je suis contente de vous, Max, dit Mme de 
Piennes qu’il avait accompagnée jusqu’à la porte, 
et d’elle encore plus. Cette pauvre fille est 
remplie de résignation. Elle vous donne un 
exemple. 

– Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si 
difficile à apprendre ? 

– Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est à 
fermer son coeur aux mauvaises pensées. 

Max la salua et s’éloigna rapidement. Lorsque 
Mme de Piennes revit Arsène le lendemain, elle 
la trouva contemplant un bouquet de fleurs rares 
placé sur une petite table auprès de son lit. 

– C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, 
dit-elle. On est venu de sa part demander 
comment j’étais. Lui n’est pas monté. 

– Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de 
Piennes un peu sèchement. 
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– J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la 
malade en soupirant ; et il me gâtait... M. de 
Salligny me gâtait en me donnant toutes les plus 
jolies qu’il pouvait trouver... Mais cela ne me 
vaut plus rien à présent... cela sent trop fort... 
Vous devriez prendre ce bouquet, madame ; il ne 
se fâchera pas si je vous le donne. 

– Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à 
regarder, reprit Mme de Piennes d’un ton plus 
doux, car elle avait été très émue de l’accent 
profondément triste de la pauvre Arsène. Je 
prendrai celles qui ont de l’odeur, gardez les 
camélias. 

– Non. Je déteste les camélias... Ils me 
rappellent la seule querelle que nous ayons eue... 
quand j’étais avec lui. 

– Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant. 
– Un jour, poursuivit Arsène en regardant 

fixement Mme de Piennes, un jour je trouvai dans 
sa chambre un beau camélia rose dans un verre 
d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il 
m’empêcha même de le toucher. J’insistai, je lui 
dis des sottises. Il le prit, le serra dans une 
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armoire, et mit la clef dans sa poche. Moi je fis le 
diable, et je lui cassai même un vase de 
porcelaine qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je 
vis qu’il le tenait d’une femme comme il faut. Je 
n’ai jamais su d’où lui venait ce camélia. 

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard 
fixe et presque méchant sur Mme de Piennes, qui 
baissa les yeux involontairement. Il y eut un 
assez long silence que troublait seule la 
respiration oppressée de la malade. Mme de 
Piennes venait de se rappeler confusément 
certaine histoire de camélia. Un jour qu’elle 
dînait chez Mme Aubrée, Max lui avait dit que sa 
tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui 
demanda de lui donner un bouquet aussi. Elle 
avait détaché en riant un camélia de ses cheveux 
et le lui avait donné. Mais comment un fait aussi 
insignifiant était-il demeuré dans sa mémoire ? 
Mme de Piennes ne pouvait se l’expliquer. Elle 
en était presque effrayée. L’espèce de confusion 
qu’elle éprouvait vis-à-vis d’elle-même était à 
peine dissipée lorsque Max entra et elle se sentit 
rougir. 
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– Merci de vos fleurs, dit Arsène ; mais elles 
me font mal... Elles ne seront pas perdues ; je les 
ai données à madame. Ne me faites pas parler, on 
me le défend. Voulez-vous me lire quelque 
chose ? 

Max s’assit et lut. Cette fois personne 
n’écouta, je pense : chacun, y compris le lecteur, 
suivait le fil de ses propres pensées. 

Quand Mme de Piennes se leva pour sortir, 
elle allait laisser le bouquet sur la table, mais 
Arsène l’avertit de son oubli. Elle emporta donc 
le bouquet, mécontente d’avoir montré peut-être 
quelque affectation à ne pas accepter tout d’abord 
cette bagatelle. 

– Quel mal peut-il y avoir à cela ? pensait-elle. 
Mais il y avait déjà du mal à se faire cette simple 
question. 

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils 
s’assirent, et, détournant les yeux l’un et l’autre, 
ils demeurèrent en silence assez longtemps pour 
en être embarrassés. 

– Cette pauvre fille, dit enfin Mme de Piennes, 
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m’afflige profondément. Il n’y a plus d’espoir, à 
ce qu’il paraît. 

– Vous avez vu le médecin, demanda Max ; 
que dit-il ? 

Mme de Piennes secoua la tête. 
– Elle n’a plus que bien peu de jours à passer 

dans ce monde. Ce matin, on l’a administrée. 
– Sa figure faisait mal à voir, dit Max en 

s’avançant dans l’embrasure d’une fenêtre, 
probablement pour cacher son émotion. 

– Sans doute il est cruel de mourir à son âge, 
reprit gravement Mme de Piennes ; mais si elle 
eût vécu davantage, qui sait si ce n’eût point été 
un malheur pour elle ?... En la sauvant d’une 
mort désespérée, la Providence a voulu lui donner 
le temps de se repentir... C’est une grande grâce 
dont elle-même sent tout le prix à présent. L’abbé 
Dubignon est fort content d’elle, il ne faut pas 
tant la plaindre, Max ! 

– Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent 
jeunes, répondit-il un peu brusquement... moi, 
j’aimerais à mourir jeune ; mais ce qui m’afflige 
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surtout, c’est de la voir souffrir ainsi. 
– La souffrance du corps est souvent utile à 

l’âme... 
Max, sans répondre, alla se placer à 

l’extrémité de l’appartement, dans un angle 
obscur à demi caché par d’épais rideaux. Mme de 
Piennes travaillait ou feignait de travailler, les 
yeux fixés sur une tapisserie ; mais il lui semblait 
sentir le regard de Max comme quelque chose qui 
pesait sur elle. Ce regard qu’elle fuyait, elle 
croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses 
épaules, sur son front. Il lui sembla qu’il s’arrêtait 
sur son pied, et elle se hâta de le cacher sous sa 
robe. – Il y a peut-être quelque chose de vrai dans 
ce qu’on dit du fluide magnétique, madame. 

– Vous connaissez l’amiral de Rigny, 
madame ? demanda Max tout à coup. 

– Oui, un peu. 
– J’aurai peut-être un service à vous demander 

auprès de lui... une lettre de recommandation... 
– Pourquoi donc ? 
– Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des 
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projets, continua-t-il avec une gaieté affectée. Je 
travaille à me convertir, et je voudrais faire 
quelque acte de bon chrétien, mais, embarrassé, 
comment m’y prendre... 

Mme de Piennes lui lança un regard un peu 
sévère. 

– Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. 
Je suis fâché de ne pas savoir l’école de peloton, 
mais cela peut s’apprendre... et, ainsi que j’avais 
l’honneur de vous le dire, je me sens une envie 
extraordinaire d’aller en Grèce et de tâcher d’y 
tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de 
la croix. 

– En Grèce ! s’écria Mme de Piennes, laissant 
tomber son peloton. 

– En Grèce. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; 
je ne suis bon à rien, je ne puis rien faire d’utile ; 
il n’y a personne au monde à qui je sois bon à 
quelque chose. Pourquoi n’irais-je pas 
moissonner des lauriers, ou me faire casser la tête 
pour une bonne cause ? D’ailleurs, pour moi, je 
ne vois guère d’autre moyen d’aller à la gloire ou 
au Temple de Mémoire, à quoi je tiens fort. 
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Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi 
quand on lira dans le journal : « On nous écrit de 
Tripolitza que M. Max de Salligny, jeune 
philhellène de la plus haute espérance – on peut 
bien dire cela dans un journal – de la plus haute 
espérance, vient de périr victime de son 
enthousiasme pour la sainte cause de la religion 
et de la liberté. Le farouche Kourschid-Pacha a 
poussé l’oubli des convenances jusqu’à lui faire 
trancher la tête... » C’est justement ce que j’ai de 
plus mauvais, à ce que tout le monde dit, n’est-ce 
pas, madame ? 

Et il riait d’un rire forcé. 
– Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez 

en Grèce ? 
– Très sérieusement, madame ; seulement, je 

tâcherai que mon article nécrologique ne paraisse 
que le plus tard possible. 

– Qu’iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont 
pas des soldats qui manquent aux Grecs... Vous 
feriez un excellent soldat, j’en suis sûre ; mais... 

– Un superbe grenadier de cinq pieds six 
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pouces ! s’écria-t-il en se levant en pieds ; les 
Grecs seraient bien dégoûtés s’ils ne voulaient 
pas d’une recrue comme celle-là. Sans 
plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se laissant 
retomber dans un fauteuil, c’est je crois, ce que 
j’ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il 
prononça ces mots avec une certaine violence) ; 
j’y suis malheureux, j’y ferais cent sottises... Je 
n’ai pas la force de résister... Mais nous en 
reparlerons ; je ne pars pas tout de suite... mais je 
partirai... Oh ! oui, il le faut ; j’en ai fait mon 
grand serment. – Savez-vous que depuis deux 
jours j’apprends le grec ? Zωή, γσυ ; αγαπώ. 
C’est une fort belle langue, n’est-ce pas ? 

Mme de Piennes avait lu lord Byron et se 
rappela cette phrase grecque, refrain d’une de ses 
pièces fugitives. La traduction, comme vous 
savez, se trouve en note ; c’est : « Ma vie, je vous 
aime. » Ce sont façons de parler obligeantes de 
ces pays-là. Mme de Piennes maudissait sa trop 
bonne mémoire ; elle se garda bien de demander 
ce que signifiait ce grec-là, et craignait seulement 
que sa physionomie ne montrât qu’elle avait 
compris. Max s’était approché du piano et ses 
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doigts, tombant sur le clavier comme par hasard, 
formèrent quelques accords mélancoliques. Tout 
à coup, il prit son chapeau et, se tournant vers 
Mme de Piennes, il lui demanda si elle comptait 
aller ce soir chez Mme Darsenay. 

– Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un 
peu. 

Il lui serra la main et sortit aussitôt, la laissant 
en proie à une agitation qu’elle n’avait encore 
jamais éprouvée. 

Toutes ses idées étaient confuses et se 
succédaient avec tant de rapidité qu’elle n’avait 
pas le temps de s’arrêter à une seule. C’était 
comme cette suite d’images qui paraissent et 
disparaissent à la portière d’une voiture entraînée 
sur un chemin de fer. Mais, de même qu’au 
milieu de la course la plus impétueuse, l’oeil qui 
n’aperçoit point tous les détails parvient 
cependant à saisir le caractère général des sites 
que l’on traverse, de même, au milieu de ce chaos 
de pensées qui l’assiégeaient, Mme de Piennes 
éprouvait une impression d’effroi et se sentait 
comme entraînée sur une pente rapide au milieu 
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de précipices affreux. Que Max l’aimât, elle n’en 
pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette 
affection) datait de loin ; mais jusqu’alors elle ne 
s’en était pas alarmée. Entre une dévote comme 
elle et un libertin comme Max, s’élevait une 
barrière insurmontable qui la rassurait autrefois. 
Bien qu’elle ne fût pas insensible au plaisir ou à 
la vanité d’inspirer un sentiment sérieux à un 
homme aussi léger que l’était Max dans son 
opinion, elle n’avait jamais pensé que cette 
affection pût devenir un jour dangereuse pour son 
repos. Maintenant que le mauvais sujet s’était 
amendé, elle commençait à le craindre. Sa 
conversion, qu’elle s’attribuait, allait donc 
devenir, pour elle et pour lui, une cause de 
chagrins et de tourments. Par moments, elle 
essayait de se persuader que les dangers qu’elle 
prévoyait vaguement n’avaient aucun fondement 
réel. Ce voyage brusquement résolu, le 
changement qu’elle avait remarqué dans les 
manières de M. de Salligny pouvaient s’expliquer 
à la rigueur par l’amour qu’il avait conservé pour 
Arsène Guillot ; mais, chose étrange ! cette 
pensée lui était plus insupportable que les autres, 
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et c’était presque un soulagement pour elle que 
de s’en démontrer l’invraisemblance. 

Mme de Piennes passa toute la soirée à se 
créer ainsi des fantômes, à les détruire, à les 
reformer. Elle ne voulut pas aller chez Mme 
Darsenay et, pour être plus sûre d’elle-même, elle 
permit à son cocher de sortir et voulut se coucher 
de bonne heure ; mais aussitôt qu’elle eut pris 
cette magnanime résolution, et qu’il n’y eut plus 
moyen de s’en dédire, elle se représenta que 
c’était une faiblesse indigne d’elle et s’en 
repentit. Elle craignit surtout que Max n’en 
soupçonnât la cause ; et comme elle ne pouvait se 
déguiser à ses propres yeux son véritable motif 
pour ne pas sortir, elle en vint à se regarder déjà 
comme coupable, car cette seule préoccupation à 
l’égard de M. de Salligny lui semblait un crime. 
Elle pria longtemps, mais elle ne s’en trouva pas 
soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à 
s’endormir ; ce qu’il y a de certain, c’est que, 
lorsqu’elle se réveilla, ses idées étaient aussi 
confuses que la veille et qu’elle était tout aussi 
éloignée de prendre une résolution. 
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Pendant qu’elle déjeunait – car on déjeune 
toujours, madame, surtout quand on a mal dîné 
elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha 
venait de saccager une ville de la Roumélie. 
Femmes et enfants avaient été massacrés ; 
quelques philhellènes avaient péri les armes à la 
main, ou avaient été lentement immolés dans 
d’horribles tortures. Cet article de journal était 
peu propre à faire goûter à Mme de Piennes le 
voyage de Grèce auquel Max se préparait. Elle 
méditait tristement sur sa lecture lorsqu’on lui 
apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il 
s’était fort ennuyé chez Mme Darsenay et, inquiet 
de n’y pas avoir trouvé Mme de Piennes, il lui 
écrivait pour avoir de ses nouvelles, et lui 
demander à quelle heure elle devait aller chez 
Arsène Guillot. Mme de Piennes n’eut pas le 
courage d’écrire, et fit répondre qu’elle irait à 
l’heure accoutumée. Puis l’idée lui vint d’y aller 
sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrer Max ; 
mais, par réflexion, elle trouva que c’était un 
mensonge puéril et honteux, pire que sa faiblesse 
de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit sa 
prière avec ferveur et, lorsqu’il fut temps, elle 
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sortit et monta d’un pas ferme à la chambre 
d’Arsène. 

 
 

III 
 
Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire 

pitié. Il était évident que sa dernière heure était 
proche et depuis la veille le mal avait fait 
d’horribles progrès. Sa respiration n’était plus 
qu’un râlement douloureux, et l’on dit à Mme de 
Piennes que plusieurs fois dans la matinée elle 
avait eu le délire, et que le médecin ne pensait 
pas qu’elle pût aller jusqu’au lendemain, 

Arsène, cependant, reconnut sa protectrice et 
la remercia d’être venue la voir. 

– Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon 
escalier, lui dit-elle d’une voix éteinte. 

Chaque parole semblait lui coûter un effort 
pénible et user ce qui lui restait de forces. Il 
fallait se pencher sur son lit pour l’entendre. 
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Mme de Piennes avait pris sa main, et elle était 
déjà froide et comme inanimée. 

Max arriva bientôt et s’approcha 
silencieusement du lit de la mourante. Elle lui fit 
un léger signe de tête, et remarquant qu’il avait à 
la main un livre dans un étui : 

– Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-
elle faiblement. 

Mme de Piennes jeta les yeux sur ce livre 
prétendu : c’était une carte de la Grèce reliée, 
qu’il avait achetée en passant. 

L’abbé Dubignon, qui, depuis le matin, était 
auprès d’Arsène, observant avec quelle rapidité 
les forces de la malade s’épuisaient, voulut mettre 
à profit, pour son salut, le peu de moments qui lui 
restaient encore. Il écarta Max et Mme de 
Piennes et, courbé sur ce lit de douleur, il adressa 
à la pauvre fille les graves et consolantes paroles 
que la religion réserve pour de pareils moments. 
Dans un coin de la chambre, Mme de Piennes 
priait à genoux, et Max, debout près de la fenêtre, 
semblait transformé en statue. 
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– Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont 
offensée, ma fille ? dit le prêtre d’une voix émue. 

– Oui !... qu’ils soient heureux ! répondit la 
mourante en faisant un effort pour se faire 
entendre. 

– Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma 
fille ! reprit l’abbé. Le repentir ouvre les portes 
du ciel. 

Pendant quelques minutes encore, l’abbé 
continua ses exhortations ; puis il cessa de parler, 
incertain s’il n’avait plus qu’un cadavre devant 
lui. Mme de Piennes se leva doucement, et 
chacun demeura quelque temps immobile, 
regardant avec anxiété le visage livide d’Arsène. 
Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa 
respiration comme pour ne pas troubler le terrible 
sommeil qui peut-être avait commencé pour elle, 
et l’on entendait distinctement dans la chambre le 
faible tintement d’une montre placée sur la table 
de nuit. 

– Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit 
enfin la garde après avoir approché sa tabatière 
des lèvres d’Arsène ; vous le voyez, le verre n’est 
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pas terni. Elle est morte ! 
– Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la 

stupeur où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-
elle eu dans ce monde ? 

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, 
Arsène ouvrit les yeux. 

– J’ai aimé ! murmura-t-elle d’une voix 
sourde. 

Elle remuait les doigts et semblait vouloir 
tendre les mains. Max et Mme de Piennes 
s’étaient approchés et prirent chacun une de ses 
mains. 

– J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. 
Ce furent ses dernières paroles. Max et Mme 

de Piennes tinrent longtemps ses mains glacées 
sans oser lever les yeux. 

 

 

IV 
 

Eh bien, madame, vous me dites que mon 
histoire est finie, et vous ne voulez pas en 
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entendre davantage. J’aurais cru que vous seriez 
curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le 
voyage de Grèce ; si... mais il est tard, vous en 
avez assez. À la bonne heure ! Au moins gardez-
vous des jugements téméraires, je proteste que je 
n’ai rien dit qui pût vous y autoriser. 

Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit 
vraie. Vous en douteriez ? Allez au Père-
Lachaise : à vingt pas à gauche du tombeau du 
général Foy, vous trouverez une pierre de liais 
fort simple, entourée de fleurs toujours bien 
entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le 
nom de mon héroïne gravé en gros caractères : 
ARSÈNE GUILLOT et, en vous penchant sur cette 
tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y a déjà 
mis ordre, une ligne tracée au crayon, d’une 
écriture très fine : 

 
Pauvre Arsène ! elle prie pour nous. 
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Histoire de Rondino 
 
Ce conte a paru pour la première fois dans le 

National en 1830. Il était précédé de cet 
avertissement : 

« Un voyageur nous transmet les détails 
suivants, qu’il a recueillis à son passage à Turin, 
sur un brigand fameux, exécuté il y a trois mois 
environ. » 

D’abord, ce petit conte n’était pas signé. Mais 
la paternité de Mérimée ne semble pas être 
remise en question. 

Mérimée n’a pas voulu l’inclure dans le 
recueil Mosaïque, doutant sans doute de son 
mérite. 
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Il se nommait Rondino. Orphelin dès son 

enfance, il fut laissé aux soins de son oncle, bailli 
de son village, homme avare, qui le traitait fort 
mal. Quand il fut d’âge à tirer pour la milice, le 
bailli disait publiquement : 

– J’espère que Rondino sera soldat, et que le 
pays en sera débarrassé. Ce garçon-là ne peut 
tourner à bien. Tôt ou tard, il sera le déshonneur 
de sa famille. Certainement, il finira par être 
pendu. 

On prétend que la haine de cet homme pour 
Rondino avait un motif honteux. Son neveu avait 
fait un petit héritage que le bailli administrait, et 
dont il n’était pas pressé de rendre compte. Quoi 
qu’il en soit, le sort désigna Rondino pour être 
conscrit, et il quitta son village, persuadé que son 
oncle avait organisé dans le tirage une 
supercherie dont il était la victime. 

Arrivé à son régiment, il manquait souvent à 
l’appel, et montrait tant d’insubordination qu’on 
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l’envoya dans un bataillon de discipline. Il parut 
extrêmement touché de cette punition, jura de 
changer de conduite et tint parole. Au bout de 
quelques mois, il fut rappelé au régiment. Dès 
lors, ses devoirs de soldat furent remplis avec 
exactitude, et il mit tous ses soins à se faire 
distinguer de ses chefs. Il savait lire et écrire ; il 
était fort intelligent. En peu de temps on le fit 
caporal, puis sergent. 

Un jour, son colonel lui dit : 
– Rondino, votre temps de service va finir ; 

mais je compte que vous resterez avec nous ? 
– Non, mon colonel je désire retourner dans 

mon pays. 
– Vous auriez tort. Vous êtes bien ici. Vos 

officiers et vos camarades vous estiment. Vous 
voilà sergent ; et, si vous continuez à vous bien 
conduire, vous serez bientôt sergent-major. En 
restant au régiment, vous avez un sort tout fait ; 
au lieu que si vous retournez dans votre village, 
vous mourrez de faim ou bien vous serez à 
charge à vos parents. 
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– Mon colonel, j’ai un peu de bien dans mon 
pays... 

– Vous vous trompez. Votre oncle m’écrit 
qu’il a fait pour votre éducation des dépenses 
dont vous ne pourrez jamais le rembourser. 
D’ailleurs, si vous saviez ce qu’il pense de vous, 
vous ne seriez pas pressé de retourner auprès de 
lui. Il m’écrit de vous retenir par tous les moyens 
possibles : il dit que vous êtes un vaurien, que 
tout le monde vous déteste, et que pas un fermier 
du pays ne voudra vous donner de l’ouvrage. 

– Il a dit cela ! 
– J’ai sa lettre. 
– N’importe ! Je veux revoir mon pays. 
Il fallut lui donner son congé : on 

l’accompagna de certificats honorables. 
Rondino se rendit aussitôt chez son oncle le 

bailli, lui reprocha son injustice et lui demanda 
fort insolemment de lui rendre son bien, qu’il 
retenait à son préjudice. Le bailli répliqua, 
s’emporta, produisit des comptes embrouillés, et 
la discussion s’échauffa au point qu’il frappa 
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Rondino. Celui-ci lui porta aussitôt un coup de 
stylet, et l’étendit mort sur la place. Le meurtre 
commis, il quitta le village et demanda un asile à 
un de ses amis qui habitait une métairie isolée au 
milieu des montagnes. 

Bientôt, trois gendarmes partirent pour l’y 
chercher. Rondino les attendit dans un chemin 
creux, en tua un, en blessa un autre, et le 
troisième prit la fuite. Depuis la persécution des 
carbonari, les gendarmes ne sont pas aimés en 
Piémont, et l’on applaudit toujours à ceux qui les 
battent. Aussi Rondino passa-t-il pour un héros 
parmi les paysans du voisinage. D’autres 
rencontres avec la force armée lui furent aussi 
heureuses que la première, et augmentèrent sa 
réputation. On prétend que, dans l’espace de deux 
ou trois ans, il tua ou blessa une quinzaine de 
gendarmes. Il changeait souvent de retraite, mais 
jamais il ne s’éloignait de plus de sept à huit 
lieues de son village. Jamais il ne volait ; 
seulement, quand ses munitions étaient presque 
épuisées, il demandait au premier passant un 
quart d’écu pour acheter de la poudre et du 
plomb. D’ordinaire, il couchait dans des fermes 
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isolées. Son usage alors était de fermer toutes les 
portes, et d’emporter les clefs dans la chambre 
qu’on lui avait donnée. Ses armes étaient auprès 
de lui, et il laissait en dehors de la maison, pour 
faire sentinelle, un énorme chien qui le suivait 
partout, et qui plus d’une fois avait fait sentir ses 
redoutables dents aux ennemis de son maître. 
L’aube venue, Rondino rendait les clefs, 
remerciait ses hôtes, et, le plus souvent, ses hôtes 
le priaient, à son départ, d’accepter quelques 
provisions. 

M. A..., riche propriétaire de ma connaissance, 
le vit, il y a trois ans. On faisait la moisson, et il 
surveillait ses ouvriers, quand il vit venir à lui un 
homme bien fait, robuste, d’une figure mâle, mais 
point féroce ; cet homme avait un fusil, mais, à 
cinquante pas des moissonneurs, il le déposa au 
pied d’un arbre, ordonna à son chien de le garder, 
et, s’avançant vers M. A..., il le pria de vouloir 
bien lui donner quelque aumône. 

– Pourquoi ne travaillez-vous pas avec les 
ouvriers ? lui dit M. A..., qui le prenait pour un 
mendiant ordinaire. 
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Le proscrit sourit, et dit : 
– Je suis Rondino. 
Aussitôt on lui offrit quelques pistoles. 
– Je ne prends jamais qu’un quart d’écu, dit 

Rondino ; cela me suffit pour remplir ma poire à 
poudre. Seulement, puisque vous voulez faire 
quelque chose pour moi, ayez la bonté de me 
faire donner quelque chose à manger, car j’ai 
faim. 

Il prit un pain et du lard, et voulait se retirer 
aussitôt emportant son dîner ; mais M. A... le 
retint encore quelques moments, curieux 
d’observer à loisir un homme dont on parlait tant. 

– Vous devriez quitter ce pays, dit-il au 
proscrit ; tôt ou tard vous serez pris. Allez à 
Gênes ou en France ; de là vous passerez en 
Grèce, vous y trouverez des militaires, nos 
compatriotes, qui vous recevront bien. Je vous 
donnerai volontiers les moyens de faire le 
voyage. 

– Je vous remercie, répondit Rondino après 
avoir un peu réfléchi. Je ne pourrais vivre autre 
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part que dans mon pays, et je tâcherai de n’être 
pendu que le plus tard possible. 

Un jour, quelques voleurs de profession 
cherchèrent Rondino, et lui dirent : 

– Cette nuit, un conseiller de Turin doit passer 
à tel endroit ; il a 40 000 livres dans sa voiture ; si 
tu veux nous conduire, nous l’arrêterons, et tu 
auras part de capitaine. 

Rondino leva fièrement la tête, et, les 
regardant avec mépris : 

– Pour qui me prenez-vous ? dit-il, je suis un 
honnête proscrit, et non un voleur. Ne me faites 
plus de semblables propositions, ou vous vous en 
repentirez. 

Il les quitta, et alla au-devant du conseiller. 
L’ayant rencontré à la tombée de la nuit, il fit 
arrêter la voiture, monta sur le siège et ordonna 
au cocher de continuer sa route. Cependant, le 
conseiller tremblant s’attendait à chaque instant à 
être assassiné. Au milieu d’un défilé, les voleurs 
paraissent à l’improviste ; Rondino leur crie 
aussitôt : 
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– Cette voiture est sous ma protection ; vous 
me connaissez, et si vous l’attaquez, c’est à moi 
que vous aurez à faire. 

Il avait son fusil levé, et son chien n’attendait 
qu’un signal pour s’élancer sur les brigands. Ils 
s’ouvrirent devant la voiture, qui bientôt fut en 
lieu de sûreté. Le conseiller offrit un présent 
considérable à son libérateur, mais Rondino le 
refusa. 

– Je n’ai fait que le devoir de tout honnête 
homme, dit-il ; aujourd’hui, je n’ai besoin de 
rien ; toutefois, si vous voulez me prouver votre 
reconnaissance, dites seulement à vos fermiers de 
me donner un quart d’écu quand je n’aurai plus 
de poudre, et à dîner quand j’aurai faim. 

Rondino fut pris, il y a deux ans, de la manière 
suivante. Il vint coucher une nuit dans un 
presbytère ; il demanda toutes les clefs, mais le 
curé eut l’adresse d’en retenir une, au moyen de 
laquelle, le brigand une fois endormi, il put 
envoyer un jeune garçon qui le servait avertir la 
brigade de gendarmerie la plus proche. Le chien 
de Rondino était doué d’un instinct merveilleux 
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pour sentir de loin l’approche de ses ennemis. Ses 
aboiements éveillèrent son maître, qui essaya de 
sortir du village ; mais déjà toutes les avenues 
étaient gardées. Il monte dans le clocher et s’y 
barricade. Le jour venu, il commença à tirer par 
les fenêtres, et bientôt obligea les gendarmes à 
gagner les maisons voisines, et à renoncer à 
donner l’assaut. La fusillade dura une grande 
partie de la journée. Rondino n’était pas blessé, et 
déjà il avait mis hors de combat trois gendarmes ; 
mais il n’avait ni pain, ni eau, et la chaleur était 
étouffante ; il comprit que son heure était venue. 
Tout d’un coup on le vit paraître à une fenêtre du 
dehors, élevant un mouchoir blanc au bout de son 
fusil. On cessa de tirer. 

– Je suis las, dit-il, de la vie que je mène ; je 
veux bien me rendre, mais je ne veux pas que des 
gendarmes aient la gloire de m’avoir pris. Faites 
venir un officier de la ligne, et je me rendrai à lui. 

Précisément un détachement, commandé par 
un officier, entrait dans le village ; on consentit à 
ce que demandait Rondino. Les soldats se mirent 
en bataille devant le clocher, et Rondino sortit à 

 190



l’instant. Il s’avança vers l’officier, et lui dit 
d’une voix ferme : 

– Monsieur, acceptez mon chien, vous en 
serez content ; promettez-moi d’avoir soin de lui. 

L’officier le lui promit. Aussitôt, Rondino 
brisa la crosse de son fusil, et fut emmené sans 
résistance par les soldats, qui le traitèrent avec 
beaucoup d’égards. Il attendit son jugement 
pendant près de deux ans ; il écouta son arrêt 
avec beaucoup de sang-froid, et subit son 
supplice sans faiblesse ni fanfaronnades. 

 191



 
 
 
 
 

L’abbé Aubain 
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Il est inutile de dire comment les lettres 

suivantes sont tombées entre nos mains. Elles 
nous ont paru curieuses, morales et instructives. 
Nous les publions sans autre changement que la 
suppression de certains noms propres et de 
quelques passages qui ne se rapportent pas à 
l’aventure de l’abbé Aubain. 
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I 
 

De madame de P... à madame de G... 
 

Noirmoutiers... novembre 1844. 
J’ai promis de t’écrire, ma chère Sophie, et je 

tiens parole ; aussi bien n’ai-je rien de mieux à 
faire par ces longues soirées. Ma dernière lettre 
t’apprenait comment je me suis aperçue tout à la 
fois que j’avais trente ans et que j’étais ruinée. 
Au premier de ces malheurs, hélas ! il n’y a pas 
de remède. Au second, nous nous résignons assez 
mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour 
rétablir nos affaires, il nous faut passer deux ans, 
pour le moins, dans le sombre manoir d’où je 
t’écris. J’ai été sublime. Aussitôt que j’ai su l’état 
de nos finances, j’ai proposé à Henri d’aller faire 
des économies à la campagne, et huit jours après 
nous étions à Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du 
voyage. Il y avait bien des années que je ne 
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m’étais trouvée pour aussi longtemps seule avec 
mon mari. Naturellement nous étions l’un et 
l’autre d’assez mauvaise humeur ; mais comme 
j’étais parfaitement résolue à faire bonne 
contenance, tout s’est bien passé. Tu connais mes 
grandes résolutions, et tu sais si je les tiens. Nous 
voilà installés. Par exemple, Noirmoutiers, pour 
le pittoresque, ne laisse rien à désirer. Des bois, 
des falaises, la mer à un quart de lieue. Nous 
avons quatre grosses tours dont les murs ont 
quinze pieds d’épaisseur. J’ai fait un cabinet de 
travail dans l’embrasure d’une fenêtre. Mon 
salon, de soixante pieds de long, est décoré d’une 
tapisserie à personnages de bêtes ; il est vraiment 
magnifique, éclairé par huit bougies : c’est 
l’illumination du dimanche. Je meurs de peur 
toutes les fois que j’y passe après le soleil 
couché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu 
le penses bien. Les portes ne joignent pas, les 
boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit 
de la façon la plus lugubre du monde. Pourtant je 
commence à m’y habituer. Je range, je répare, je 
plante ; avant les grands froids, je me serai fait un 
campement tolérable. Tu peux être assurée que ta 
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tour sera prête pour le printemps. Que ne puis-je 
déjà t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, c’est 
que nous n’avons pas de voisins. Solitude 
complète. Je n’ai d’autres visiteurs, grâce à Dieu, 
que mon curé, l’abbé Aubain. C’est un jeune 
homme fort doux, bien qu’il ait des sourcils 
arqués et bien fournis, et de grands yeux noirs 
comme un traître de mélodrame. Dimanche 
dernier, il nous a fait un sermon, pas trop mal 
pour un sermon de province, et qui venait comme 
de cire : « Que le malheur était un bienfait de la 
Providence pour épurer nos âmes. » Soit ! À ce 
compte, nous devons des remerciements à cet 
honnête agent de change qui a bien voulu nous 
épurer en nous emportant notre fortune. Adieu, 
ma chère amie. Mon piano arrive avec force 
caisses. Je vais voir à faire ranger tout cela. 

P.-S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de 
ton envoi. Tout cela est trop beau. Beaucoup trop 
beau pour Noirmoutiers. La capote grise me plaît. 
J’ai reconnu ton goût. Je la mettrai dimanche 
pour la messe ; peut-être qu’il passera un commis 
voyageur pour l’admirer. Mais pour qui me 
prends-tu avec tes romans ? Je veux être, je suis 
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une personne sérieuse. N’ai-je pas de bonnes 
raisons ? Je vais m’instruire. À mon retour à 
Paris, dans trois ans d’ici (j’aurai trente-trois ans, 
juste ciel !), je veux être une Philaminte. Au vrai, 
je ne sais que te demander en fait de livres. Que 
me conseilles-tu d’apprendre ? l’allemand ou le 
latin ? Ce serait bien agréable de lire Wilhelm 
Meister dans l’original, ou les Contes 
d’Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour 
les contes fantastiques. Mais comment apprendre 
l’allemand à Noirmoutiers ? Le latin me plairait 
assez, car je trouve injuste que les hommes le 
sachent pour eux seuls. J’ai envie de me faire 
donner des leçons par mon curé... 

 
 

II 
 

La même à la même 
 

Noirmoutiers... décembre 1844. 
Tu as beau t’en étonner, le temps passe plus 
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vite que tu ne crois, plus vite que je ne l’aurais 
cru moi-même. Ce qui soutient surtout mon 
courage, c’est la faiblesse de mon seigneur et 
maître. En vérité, les hommes sont bien inférieurs 
à nous. Il est d’un abattement, d’un avvilimento 
qui passe la permission. Il se lève le plus tard 
qu’il peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien 
faire visite aux plus ennuyeuses gens du monde, 
notaires ou procureurs du roi qui demeurent à la 
ville, c’est-à-dire à six lieues d’ici. C’est quand il 
pleut qu’il faut le voir ! Voilà huit jours qu’il a 
commencé les Mauprat, et il en est au premier 
volume. – « Il vaut mieux se louer soi-même que 
de médire d’autrui. » C’est un de tes proverbes. 
Je le laisse donc pour te parler de moi. L’air de la 
campagne me fait un bien infini. Je me porte à 
merveille, et quand je me regarde dans ma glace 
(quelle glace !), je ne me donnerais pas trente 
ans ; et puis, je me promène beaucoup. Hier, j’ai 
tant fait que Henri est venu avec moi au bord de 
la mer. Pendant qu’il tirait des mouettes, j’ai lu le 
chant des pirates dans le Giaour. Sur la grève, 
devant une mer houleuse, ces beaux vers 
semblent encore plus beaux. Notre mer ne vaut 
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pas celle de Grèce, mais elle a sa poésie comme 
toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe dans 
lord Byron ? C’est qu’il voit et qu’il comprend la 
nature. Il ne parle pas de la mer pour avoir mangé 
du turbot et des huîtres. Il a navigué ; il a vu des 
tempêtes. Toutes ses descriptions sont des 
daguerréotypes. Pour nos poètes, la rime d’abord, 
puis le bon sens, s’il y a place dans le vers. 
Pendant que je me promenais, lisant, regardant et 
admirant, l’abbé Aubain – je ne sais si je t’ai 
parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village – 
est venu me joindre. C’est un jeune prêtre qui me 
revient assez. Il a de l’instruction et sait « parler 
des choses avec les honnêtes gens ». D’ailleurs, à 
ses grands yeux noirs et à sa mine pâle et 
mélancolique, je vois bien qu’il a une histoire 
intéressante, et je prétends me la faire raconter. 
Nous avons causé mer, poésie ; et, ce qui te 
surprendra dans un curé de Noirmoutiers, il en 
parle bien. Puis il m’a menée dans les ruines 
d’une vieille abbaye, sur une falaise, et m’a fait 
voir un grand portail tout sculpté de monstres 
adorables. Ah ! si j’avais de l’argent, comme je 
réparerais tout cela ! Après, malgré les 
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représentations de Henri, qui voulait aller dîner, 
j’ai insisté pour passer par le presbytère, afin de 
voir un reliquaire curieux que le curé a trouvé 
chez un paysan. C’est fort beau, en effet : un 
coffret en émail de Limoges, qui ferait une 
délicieuse cassette à mettre des bijoux. Mais 
quelle maison, grand Dieu ! Et nous autres, qui 
nous trouvons pauvres ! Figure-toi une petite 
chambre au rez-de-chaussée, mal dallée, peinte à 
la chaux, meublée d’une table et de quatre 
chaises, plus un fauteuil en paille avec une petite 
galette de coussin, rembourrée de je ne sais quels 
noyaux de pêche, et recouverte en toile à 
carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait 
trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins. Ce 
sont des Pères de l’Église, et dessous, comme 
caché, j’ai surpris Jocelyn. Il a rougi. D’ailleurs, 
il était fort bien à faire les honneurs de son 
misérable taudis ; ni orgueil, ni mauvaise honte. 
Je soupçonnais qu’il avait son histoire 
romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans 
le coffre byzantin qu’il nous a montré, il y avait 
un bouquet fané de cinq ou six ans au moins. 

– Est-ce une relique ? lui ai-je demandé. 
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– Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais 
comment cela se trouve là. 

Puis il a pris le bouquet et l’a serré 
précieusement dans sa table. Est-ce clair ?... Je 
suis rentrée au château avec de la tristesse et du 
courage : de la tristesse pour avoir vu tant de 
pauvreté ; du courage, pour supporter la mienne, 
qui pour lui serait une opulence asiatique. Si tu 
avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt 
francs pour une femme qu’il nous 
recommandait ! Il faut que je lui fasse un cadeau. 
Ce fauteuil de paille où je me suis assise est par 
trop dur. Je veux lui donner un de ces fauteuils en 
fer qui se plient comme celui que j’avais emporté 
en Italie. Tu m’en choisiras un, et tu me 
l’enverras au plus vite. 

 
 

III 
 

La même à la même 
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Noirmoutiers... février 1845. 
Décidément je ne m’ennuie pas à 

Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai trouvé une 
occupation intéressante, et c’est à mon abbé que 
je la dois. Mon abbé sait tout, assurément, et en 
outre la botanique. Je me suis rappelé les Lettres 
de Rousseau, en l’entendant nommer en latin un 
vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur 
ma cheminée. 

– Vous savez donc la botanique ? 
– Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour 

indiquer aux gens de ce pays les simples qui 
peuvent leur être utiles ; assez surtout, il faut 
l’avouer, pour donner quelque intérêt à mes 
promenades solitaires. 

J’ai compris tout de suite qu’il serait très 
amusant de cueillir de belles fleurs dans mes 
courses, de les faire sécher et de les ranger 
proprement dans « mon vieux Plutarque à mettre 
des rabats ». 

– Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit. 
Il voulait attendre au printemps, car il n’y a 
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pas de fleurs dans cette vilaine saison. 
– Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je 

dit. J’en ai vu chez vous. 
Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet 

précieusement conservé. – Si tu avais vu sa 
mine !... Pauvre malheureux ! Je me suis repentie 
bien vite de mon allusion indiscrète. 

Pour la lui faire oublier, je me suis hâtée de lui 
dire qu’il devait avoir une collection de plantes 
sèches. Cela s’appelle un herbier. Il en est 
convenu aussitôt ; et, dès le lendemain, il 
m’apportait dans un ballot de papier gris, force 
jolies plantes, chacune avec son étiquette. Le 
cours de botanique est commencé ; j’ai fait tout 
de suite des progrès étonnants. Mais ce que je ne 
savais pas, c’est l’immoralité de cette botanique, 
et la difficulté des premières explications, surtout 
pour un abbé. 

Tu sauras, ma chère, que les plantes se marient 
tout comme nous autres, mais la plupart ont 
beaucoup de maris. On appelle les unes 
phanérogames, si j’ai bien retenu ce nom 
barbare. C’est du grec, qui veut dire mariées 
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publiquement, à la municipalité. Il y a ensuite les 
cryptogames, mariages secrets. Les champignons 
que tu manges se marient secrètement. 

Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en 
tire pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la 
sottise de rire aux éclats, une fois ou deux, aux 
passages les plus difficiles. Mais à présent, je suis 
devenue prudente, et je ne fais plus de questions. 

 
 

IV 
 

La même à la même 
 

Noirmoutiers... février 1845. 
Tu veux absolument savoir l’histoire de ce 

bouquet conservé si précieusement ; mais, en 
vérité, je n’ose la lui demander. D’abord il est 
plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire là-
dessous ; puis, s’il y en avait une, ce serait peut-
être une histoire qu’il n’aimerait pas à raconter. 
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Pour moi, je suis bien convaincue... 
Allons ! point de menteries. Tu sais bien que 

je ne puis avoir de secrets avec toi. Je la sais, 
cette histoire, et je vais te la dire en deux mots ; 
rien de plus simple. 

– Comment se fait-il, monsieur l’abbé, lui ai-
je dit un jour, qu’avec l’esprit que vous avez, et 
tant d’instruction, vous vous soyez résigné à 
devenir le curé d’un petit village ? 

Lui, avec un triste sourire : 
– Il est plus facile, a-t-il répondu, d’être le 

pasteur de pauvres paysans que pasteur de 
citadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses 
forces. 

– C’est pour cela, dis-je, que vous devriez être 
mieux placé. 

– On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, 
que monseigneur l’évêque de N***, votre oncle, 
avait daigné jeter les yeux sur moi pour me 
donner la cure de Sainte-Marie : c’est la 
meilleure du diocèse. Ma vieille tante, la seule 
parente qui me soit restée, demeurant à N***, on 
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disait que c’était pour moi une situation fort 
désirable. Mais je suis bien ici, et j’ai appris avec 
plaisir que monseigneur avait fait un autre choix. 
Que me faut-il ? Ne suis-je pas heureux à 
Noirmoutiers ? Si j’y fais un peu de bien, c’est 
ma place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville 
me rappelle... 

Il s’arrêta, les yeux mornes et distraits ; puis, 
reprenant tout à coup : 

– Nous ne travaillons pas, dit-il, et notre 
botanique ?... 

Je ne pensais guère alors au vieux foin épars 
sur la table et je continuai les questions : 

– Quand êtes-vous entré dans les ordres ? 
– Il y a neuf ans. 
– Neuf ans... mais il me semble que vous 

deviez avoir déjà l’âge où l’on a une profession ? 
Je ne sais, mais je me suis toujours figuré que ce 
n’est pas une vocation de jeunesse qui vous a 
conduit à vous faire prêtre. 

– Hélas ! non, dit-il d’un air honteux ; mais si 
ma vocation a été bien tardive, si elle a été 
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déterminée par des causes... par une cause... 
Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je 

pris mon grand courage. 
– Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que 

j’ai vu était pour quelque chose dans cette 
détermination-là ? 

À peine l’impertinente question était-elle 
lâchée, que je me mordais la langue pour l’avoir 
poussée de la sorte ; mais il n’était plus temps. 

– Eh bien, oui, madame, c’est vrai ; je vous 
dirai tout cela, mais pas à présent... Une autre 
fois. Voici l’Angélus qui va sonner. 

Et il était parti avant le premier coup de 
cloche. 

Je m’attendais à quelque histoire terrible. Il 
revint le lendemain et ce fut lui qui reprit notre 
conversation de la veille. Il m’avoua qu’il avait 
aimé une jeune personne de N... ; mais elle avait 
un peu de fortune et, lui étudiant, n’avait d’autres 
ressources que son esprit... Il lui dit : 

– Je pars pour Paris, où j’espère obtenir une 
place mais vous, pendant que je travaillerai jour 
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et nuit pour me rendre digne de vous, ne 
m’oublierez-vous pas ? 

La jeune personne avait seize ou dix-sept ans 
et était fort romanesque. Elle lui donna son 
bouquet en signe de sa foi. Un an après, il 
apprenait son mariage avec le notaire de N..., 
précisément comme il allait avoir une chaire dans 
un collège. Ce coup l’accabla, il renonça à suivre 
le concours. Il dit que pendant des années il n’a 
pu penser à autre chose ; et en se rappelant cette 
aventure si simple, il paraissait aussi ému que si 
elle venait de lui arriver. Puis, tirant le bouquet 
de sa poche : 

– C’était un enfantillage de le garder, dit-il, 
peut-être même était-ce mal. 

Et il l’a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs 
eurent cessé de craquer et de flamber, il reprit 
avec plus de calme : 

– Je vous remercie de m’avoir demandé ce 
récit. C’est à vous que je dois de m’être séparé 
d’un souvenir qu’il ne me convenait guère de 
conserver. 
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Mais il avait le coeur gros, et l’on voyait sans 
peine combien le sacrifice lui avait coûté. Quelle 
vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres prêtres ! 
Les pensées les plus innocentes, ils doivent se les 
interdire. Ils sont obligés de bannir de leur coeur 
tous ces sentiments qui font le bonheur des autres 
hommes... jusqu’aux souvenirs qui attachent à la 
vie. Les prêtres nous ressemblent à nous autres 
pauvres femmes : tout sentiment vif est un crime. 
Il n’y a de permis que de souffrir, encore pourvu 
qu’il n’y paraisse pas. Adieu, je me reproche ma 
curiosité comme une mauvaise action, mais c’est 
toi qui en es la cause. 

 
(Nous omettons plusieurs lettres où il n’est 

plus question de l’abbé Aubain.) 
 
 

V 
 

La même à la même 
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Noirmoutiers... mai 1845. 
Il y a bien longtemps que je veux t’écrire, ma 

chère Sophie, et je ne sais quelle mauvaise honte 
m’en a toujours empêchée. Ce que j’ai à te dire 
est si étrange, si ridicule et si triste à la fois, que 
je ne sais si tu en seras touchée, ou si tu en riras. 
Moi-même, j’en suis encore à n’y rien 
comprendre. Sans plus de préambule, j’en viens 
au fait. Je t’ai parlé plusieurs fois, dans mes 
lettres, de l’abbé Aubain, le curé de notre village 
de Noirmoutiers. Je t’ai même conté certaine 
aventure qui a été la cause de sa profession. Dans 
la solitude où je vis, et avec les idées assez tristes 
que tu me connais, la société d’un homme 
d’esprit, instruit, aimable, m’était extrêmement 
précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu’il 
m’intéressait, et au bout de fort peu de temps il 
était chez nous comme un ancien ami. C’était, je 
l’avoue, un plaisir tout nouveau pour moi que de 
causer avec un homme supérieur dont l’ignorance 
du monde faisait valoir la distinction d’esprit. 
Peut-être encore, car il faut te dire tout, et ce n’est 
pas à toi que je puis cacher quelque défaut de 
mon caractère, peut-être encore ma naïveté de 
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coquetterie (c’est ton mot), que tu m’as souvent 
reprochée, s’est-elle exercée à mon insu. J’aime à 
plaire aux gens qui me plaisent, je veux être 
aimée de ceux que j’aime... À cet exorde, je te 
vois ouvrant de grands yeux, et il me semble 
t’entendre dire : « Julie !... » Rassure-toi, ce n’est 
pas à mon âge que l’on commence à faire des 
folies. Mais je continue. Une sorte d’intimité 
s’est établie entre nous, sans que jamais, je me 
hâte de le dire, il ait jamais rien dit ou fait qui ne 
convînt au caractère sacré dont il est revêtu. Il se 
plaisait chez moi. Nous causions souvent de sa 
jeunesse, et plus d’une fois j’ai eu le tort de 
mettre sur le tapis cette romanesque passion qui 
lui a valu un bouquet (maintenant en cendres 
dans ma cheminée) et la triste robe qu’il porte. Je 
n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il ne pensait plus 
guère à son infidèle. Un jour il l’avait rencontrée 
à la ville, et même lui avait parlé. Il me raconta 
tout cela, à son retour, et me dit sans émotion 
qu’elle était heureuse et qu’elle avait de 
charmants enfants. Le hasard l’a rendu témoin de 
quelques-unes des impatiences de Henri. De là 
des confidences en quelque sorte forcées de ma 
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part, et de la sienne un redoublement d’intérêt. Il 
connaît mon mari comme s’il l’avait pratiqué dix 
ans. D’ailleurs, il était aussi bon conseiller que 
toi, et plus impartial, car tu crois toujours que les 
torts sont partagés. Lui me donnait toujours 
raison, mais en me recommandant la prudence et 
la politique. En un mot, il se montrait un ami 
dévoué. Il y a en lui quelque chose de féminin qui 
me charme. C’est un esprit qui me rappelle le 
tien. Un caractère exalté et ferme, sensible et 
concentré, fanatique du devoir... Je couds des 
phrases les unes aux autres pour retarder 
l’explication. Je ne puis parler franc ; ce papier 
m’intimide. Que je voudrais te tenir au coin du 
feu, avec un petit métier entre nous deux, brodant 
à la même portière ! Enfin, enfin, ma Sophie, il 
faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre 
malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou 
bien es-tu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce 
moment. Il ne m’a rien dit, bien entendu, mais 
nous ne nous trompons guère, et ses grands yeux 
noirs !... Pour le coup, je crois que tu ris. – Que 
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de lions* voudraient avoir ces yeux-là qui parlent 
sans le vouloir ! J’ai vu tant de ces messieurs qui 
voulaient faire parler les leurs et qui ne disaient 
que des bêtises. – Lorsque j’ai reconnu l’état du 
malade, la malignité de ma nature, je te 
l’avouerai, s’en est presque réjouie d’abord. Une 
conquête à mon âge, une conquête innocente 
comme celle-là !... C’est quelque chose que 
d’exciter une telle passion, un amour 
impossible !... Fi donc ! ce vilain sentiment m’a 
passé bien vite. – Voilà un galant homme, me 
suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur. 
C’est horrible, il faut absolument que cela finisse. 
Je cherchais dans ma tête comment je pourrais 
l’éloigner. Un jour, nous nous promenions sur la 
grève, à marée basse. Il n’osait me dire un mot, et 
moi j’étais embarrassée aussi. Il y avait de 
mortels silences de cinq minutes, pendant 
lesquels, pour me faire une contenance, je 
ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis : 

– Mon cher abbé, il faut absolument qu’on 
                                 
* Lion : ici, espèce de dandy. Voir Albert Savarus, de 

Balzac. 
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vous donne une meilleure cure que celle-ci. 
J’écrirai à mon oncle l’évêque ; j’irai le voir s’il 
le faut. 

– Quitter Noirmoutiers ! s’écria-t-il en 
joignant les mains ; mais j’y suis heureux ! Que 
puis-je désirer depuis que vous êtes ici ? Vous 
m’avez comblé, et mon petit presbytère est 
devenu un palais. 

– Non, repris-je, mon oncle est bien vieux ; si 
j’avais le malheur de le perdre, je ne saurais à qui 
m’adresser pour vous faire obtenir un poste 
convenable. 

– Hélas ! madame, j’aurais tant de regrets à 
quitter ce village !... Le curé de Sainte-Marie est 
mort... mais ce qui me rassure, c’est qu’il sera 
remplacé par l’abbé Raton. C’est un bien digne 
prêtre, et je m’en réjouis ; car si monseigneur 
avait pensé à moi... 

– Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-
je. Je vais aujourd’hui à N***, voir mon oncle. 

– Ah ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton 
est bien plus digne que moi ; et puis, quitter 
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Noirmoutiers ! 
– Monsieur l’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le 

faut ! 
À ce mot, il baissa la tête et n’osa plus résister. 

Je revins presque en courant au château. Il me 
suivait à deux pas en arrière, le pauvre homme, si 
troublé, qu’il n’osait pas ouvrir la bouche. Il était 
anéanti. Je n’ai pas perdu une minute. À huit 
heures, j’étais chez mon oncle. Je l’ai trouvé fort 
prévenu pour son Raton ; mais il m’aime, et je 
sais mon pouvoir. Enfin, après de longs débats, 
j’ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé, 
et l’abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis 
deux jours il est à la ville. Le pauvre homme a 
compris mon : il le faut. Il m’a remerciée 
gravement, et n’a parlé que de sa reconnaissance. 
Je lui ai su gré de quitter Noirmoutiers au plus 
vite et de me dire même qu’il avait hâte d’aller 
remercier monseigneur. En partant, il m’a envoyé 
son joli coffret byzantin, et m’a demandé la 
permission de m’écrire quelquefois. Eh bien, ma 
belle ? Es-tu content, Coucy ? – C’est une leçon. 
Je ne l’oublierai pas quand je reviendrai dans le 
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monde. Mais alors j’aurai trente-trois ans, et je 
n’aurai guère à craindre d’être aimée... et d’un 
amour comme celui-là... – Certes, cela est 
impossible. – N’importe, de toute cette folie il me 
reste un joli coffret et un ami véritable. Quand 
j’aurai quarante ans, quand je serai grand’mère, 
j’intriguerai pour que l’abbé Aubain ait une cure 
à Paris. Tu le verras, ma chère, et c’est lui qui 
fera faire la première communion à ta fille. 

 
 

VI 
 

L’abbé Aubain à l’abbé Bruneau, 
professeur de théologie à Saint-A*** 

 
N***. mai 1845. 

Mon cher maître, c’est le curé de Sainte-Marie 
qui vous écrit, non plus l’humble desservant de 
Noirmoutiers. J’ai quitté mes marécages et me 
voilà citadin, installé dans une belle cure, dans la 
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grande rue de N*** ; curé d’une grande église, 
bien bâtie, bien entretenue, magnifique 
d’architecture, dessinée dans tous les albums de 
France. La première fois que j’y ai dit la messe 
devant un autel de marbre, tout resplendissant de 
dorures, je me suis demandé si c’était bien moi. 
Rien de plus vrai. Une de mes joies, c’est de 
penser qu’aux vacances prochaines vous viendrez 
me faire visite ; que j’aurai une bonne chambre à 
vous donner, un bon lit, sans parler de certain 
bordeaux, que j’appelle mon bordeaux de 
Noirmoutiers, et qui, j’ose le dire, est digne de 
vous. Mais, me demanderez-vous, comment de 
Noirmoutiers à Sainte-Marie ? Vous m’avez 
laissé à l’entrée de la nef, vous me retrouvez au 
clocher. 

 
O Meliboee, deus nobis haec otia fecit. 

 
Mon cher maître, la Providence a conduit à 

Noirmoutiers une grande dame de Paris, que des 
malheurs, comme il ne nous en arrivera jamais, 
ont réduite momentanément à vivre avec dix 
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mille écus par an. C’est une aimable et bonne 
personne, malheureusement un peu gâtée par des 
lectures frivoles et par la compagnie de freluquets 
de la capitale. S’ennuyant à périr avec un mari 
dont elle a médiocrement à se louer, elle m’a fait 
l’honneur de me prendre en affection. C’étaient 
des cadeaux sans fin, des invitations continuelles, 
puis chaque jour quelque nouveau projet où 
j’étais nécessaire. « L’abbé, je veux apprendre le 
latin... L’abbé, je veux apprendre la botanique. » 
Horresco referens, n’a-t-elle pas voulu que je lui 
montrasse la théologie ? Où étiez-vous, mon cher 
maître ? Bref, pour cette soif d’instruction, il eût 
fallu tous nos professeurs de Saint-A***. 
Heureusement ses fantaisies ne duraient guère, et 
rarement le cours se prolongeait jusqu’à la 
troisième leçon. Lorsque je lui avais dit qu’en 
latin, rosa veut dire rose : « Mais, l’abbé, s’écria-
t-elle, vous êtes un puits de science ! Comment 
vous êtes-vous laissé enterrer à Noirmoutiers ? » 
S’il faut tout vous dire, mon cher maître, la bonne 
dame, à force de lire de ces méchants livres qu’on 
fabrique aujourd’hui, s’était mis en tête des idées 
bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage 
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qu’elle venait de recevoir de Paris et qui l’avait 
transportée, Abélard, par M. de Rémusat. Vous 
l’aurez lu, sans doute, et aurez admiré les 
savantes recherches de l’auteur, 
malheureusement dirigées dans un mauvais 
esprit. Moi, j’avais d’abord sauté au second 
volume, à la Philosophie d’Abélard, et c’est après 
l’avoir lu avec le plus vif intérêt que je revins au 
premier, à la vie du grand hérésiarque. C’était, 
bien entendu, tout ce que ma grande dame avait 
daigné lire. Mon cher maître, cela m’ouvrit les 
yeux. Je compris qu’il y avait danger dans la 
compagnie des belles dames tant amoureuses de 
sciences. Celle-ci rendrait des points à Héloïse 
pour l’exaltation. Une situation si nouvelle pour 
moi m’embarrassait fort, lorsque tout d’un coup 
elle me dit : « L’abbé, il me faut que vous soyez 
curé de Sainte-Marie ; le titulaire est mort. Il le 
faut ! » Aussitôt, elle monte en voiture, va 
trouver Monseigneur ; et quelques jours après 
j’étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux 
d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au 
demeurant enchanté de me voir loin des griffes 
d’une lionne de la capitale. Lionne, mon cher 
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maître, c’est en patois parisien, une femme à la 
mode. 

 
Ω Zεϋ, µύΰεωα οίου ωπαχα ; γέϋό ;*

 
Fallait-il donc repousser la fortune pour braver 

le péril ? Quelque sot ! Saint Thomas de 
Cantorbéry n’accepta-t-il pas les châteaux de 
Henri II ? Adieu, mon cher maître, j’espère 
philosopher avec vous dans quelques mois, 
chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde 
grasse et une bouteille de bordeaux, more 
philosophorum. Vale et me ama. 

                                 
* Vers d’Eschyle : « Ô Jupiter! les femmes!... quelle race 

nous as-tu donnée! » 
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La chambre bleue 
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À madame de la Rhune. 
 
Un jeune homme se promenait d’un air agité 

dans le vestibule d’un chemin de fer. Il avait des 
lunettes bleues, et, quoiqu’il ne fût pas enrhumé, 
il portait sans cesse son mouchoir à son nez. De 
la main gauche, il tenait un petit sac noir qui 
contenait, comme je l’ai appris plus tard, une 
robe de chambre de soie et un pantalon turc. 

De temps en temps, il allait à la porte d’entrée, 
regardait dans la rue, puis tirait sa montre et 
consultait le cadran de la gare. Le train ne partait 
que dans une heure ; mais il y a des gens qui 
craignent toujours d’être en retard. Le train 
n’était pas de ceux que prennent les gens 
pressés : peu de voitures de première classe. 
L’heure n’était pas celle qui permet aux agents de 
change de partir après les affaires terminées, pour 
dîner dans leur maison de campagne. Lorsque les 
voyageurs commencèrent à se montrer, un 
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Parisien eût reconnu à leur tournure des fermiers 
ou de petits marchands de la banlieue. Pourtant, 
toutes les fois qu’une femme entrait dans la gare, 
toutes les fois qu’une voiture s’arrêtait à la porte, 
le coeur du jeune homme aux lunettes bleues se 
gonflait comme un ballon, ses genoux 
tremblotaient, son sac était près d’échapper de ses 
mains et ses lunettes de tomber de son nez, où, 
pour le dire en passant, elles étaient placées tout 
de travers. 

Ce fut bien pis quand, après une longue 
attente, parut, par une porte de côté, venant 
précisément du seul point qui ne fût pas l’objet 
d’une observation continuelle, une femme vêtue 
de noir, avec un voile épais sur le visage, et qui 
tenait à la main un sac de maroquin brun, 
contenant, comme je l’ai découvert dans la suite, 
une merveilleuse robe de chambre et des mules 
de satin bleu. La femme et le jeune homme 
s’avancèrent l’un vers l’autre, regardant à droite 
et à gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent, 
se touchèrent la main et demeurèrent quelques 
minutes sans se dire un mot, palpitants, 
pantelants, en proie à une de ces émotions 
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poignantes pour lesquelles je donnerais, moi, cent 
ans de la vie d’un philosophe. 

Quand ils trouvèrent la force de parler : 
– Léon, dit la jeune femme (j’ai oublié de dire 

qu’elle était jeune et jolie), Léon, quel bonheur ! 
Jamais je ne vous aurais reconnu sous ces 
lunettes bleues. 

– Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous 
aurais reconnue sous ce voile noir. 

– Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos 
places ; si le chemin de fer allait partir sans 
nous !... (Et elle lui serra le bras fortement.) On 
ne se doute de rien. Je suis en ce moment avec 
Clara et son mari, en route pour sa maison de 
campagne, où je dois demain lui faire mes 
adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et baissant la 
tête, il y a une heure qu’elle est partie, et 
demain,... après avoir passé la dernière soirée 
avec elle... (De nouveau elle lui serra le bras), 
demain, dans la matinée, elle me laissera à la 
station, où je trouverai Ursule, que j’ai envoyée 
devant, chez ma tante... Oh ! j’ai tout prévu ! 
Prenons nos billets... Il est impossible qu’on nous 
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devine ! Oh ! si on nous demande nos noms dans 
l’auberge ? j’ai déjà oublié... 

– Monsieur et madame Duru. 
– Oh ! non. Pas Duru. Il y avait à la pension 

un cordonnier qui s’appelait comme cela. 
– Alors, Dumont ? 
– Daumont. 
– À la bonne heure, mais on ne nous 

demandera rien. 
La cloche sonna, la porte de la salle d’attente 

s’ouvrit, et la jeune femme, toujours 
soigneusement voilée, s’élança dans une 
diligence avec son jeune compagnon. Pour la 
seconde fois, la cloche retentit ; on ferma la 
portière de leur compartiment. 

– Nous sommes seuls ! s’écrièrent-ils avec 
joie. 

Mais, presque au même moment, un homme 
d’environ cinquante ans, tout habillé de noir, l’air 
grave et ennuyé, entra dans la voiture et s’établit 
dans un coin. La locomotive siffla et le train se 
mit en marche. Les deux jeunes gens, retirés le 
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plus loin qu’ils avaient pu de leur incommode 
voisin, commencèrent à se parler bas et en 
anglais par surcroît de précaution. 

– Monsieur, dit l’autre voyageur dans la même 
langue et avec un bien plus pur accent 
britannique, si vous avez des secrets à vous 
conter, vous ferez bien de ne pas les dire en 
anglais devant moi. Je suis Anglais. Désolé de 
vous gêner, mais, dans l’autre compartiment, il y 
avait un homme seul, et j’ai pour principe de ne 
jamais voyager avec un homme seul... Celui-là 
avait une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter. 

Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté 
devant lui sur un coussin. 

– Au reste, si je ne dors pas, je lirai. 
En effet, il essaya loyalement de dormir. Il 

ouvrit son sac, en tira une casquette commode, la 
mit sur sa tête, et tint les yeux fermés pendant 
quelques minutes ; puis il les rouvrit avec un 
geste d’impatience, chercha dans son sac des 
lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se mit à lire 
avec beaucoup d’attention. Pour prendre le livre 
dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé 
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au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du 
sac une assez grosse liasse de billets de la banque 
d’Angleterre, la déposa sur la banquette en face 
de lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la 
montra au jeune homme en lui demandant s’il 
trouverait à changer des banknotes à N***. 

– Probablement. C’est sur la route 
d’Angleterre. 

N*** était le lieu où se dirigeaient les deux 
jeunes gens. Il y a à N*** un petit hôtel assez 
propret, où l’on ne s’arrête guère que le samedi 
soir. On prétend que les chambres sont bonnes. 
Le maître et les gens ne sont pas assez éloignés 
de Paris pour avoir ce vice provincial. Le jeune 
homme, que j’ai déjà appelé Léon, avait été 
reconnaître cet hôtel quelque temps auparavant, 
sans lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en 
avait fait, son amie avait paru éprouver le désir de 
le visiter. 

Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-là, dans une 
disposition d’esprit telle, que les murs d’une 
prison lui eussent semblé pleins de charmes, si 
elle y eût été enfermée avec Léon. 
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Cependant, le train allait toujours ; l’Anglais 
lisait son grec sans tourner la tête vers ses 
compagnons, qui causaient si bas, que des amants 
seuls eussent pu s’entendre. Peut-être ne 
surprendrai-je pas mes lecteurs en leur disant que 
c’étaient des amants dans toute la force du terme, 
et, ce qu’il y avait de déplorable, c’est qu’ils 
n’étaient pas mariés, et il y avait des raisons qui 
s’opposaient à ce qu’ils le fussent. 

On arriva à N***. L’Anglais descendit le 
premier. Pendant que Léon aidait son amie à 
sortir de la diligence sans montrer ses jambes, un 
homme s’élança sur la plate-forme, du 
compartiment voisin. Il était pâle, jaune même, 
les yeux creux et injectés de sang, la barbe mal 
faite, signe auquel on reconnaît souvent les 
grands criminels. Son costume était propre mais 
usé jusqu’à la corde. Sa redingote, jadis noire, 
maintenant grise au dos et aux coudes, était 
boutonnée jusqu’au menton, probablement pour 
cacher un gilet encore plus râpé. Il s’avança vers 
l’Anglais, et, d’un ton très humble : 

– Uncle !... lui dit-il. 
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– Leave me alone, you wretch ! s’écria 
l’Anglais, dont l’oeil gris s’alluma d’un éclat de 
colère. 

Et il fit un pas pour sortir de la station. 
– Don’t drive me to despair, reprit l’autre avec 

un accent à la fois lamentable et presque 
menaçant. 

– Veuillez être assez bon pour garder mon sac 
un instant, dit le vieil Anglais, en jetant son sac 
de voyage aux pieds de Léon. 

Aussitôt il prit le bras de l’homme qui l’avait 
accosté, le mena ou plutôt le poussa dans un coin, 
où il espérait n’être pas entendu, et, là, il lui parla 
un moment d’un ton fort rude, comme il semblait. 
Puis il tira de sa poche quelques papiers, les 
froissa et les mit dans la main de l’homme qui 
l’avait appelé son oncle. Ce dernier prit les 
papiers sans remercier et presque aussitôt 
s’éloigna et disparut. 

Il n’y a qu’un hôtel à N***, il ne faut donc pas 
s’étonner si, au bout de quelques minutes, tous 
les personnages de cette véridique histoire s’y 
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retrouvèrent. En France, tout voyageur qui a le 
bonheur d’avoir une femme bien mise à son bras 
est sûr d’obtenir la meilleure chambre dans tous 
les hôtels ; aussi est-il établi que nous sommes la 
nation la plus polie de l’Europe. 

Si la chambre qu’on donna à Léon était la 
meilleure, il serait téméraire d’en conclure 
qu’elle était excellente. Il y avait un grand lit de 
noyer, avec des rideaux de perse où l’on voyait 
imprimée en violet l’histoire magique de Pyrame 
et de Thisbé. Les murs étaient couverts d’un 
papier peint représentant une vue de Naples avec 
beaucoup de personnages ; malheureusement, des 
voyageurs désoeuvrés et indiscrets avaient ajouté 
des moustaches et des pipes à toutes les figures 
mâles et femelles ; et bien des sottises en prose et 
en vers écrites à la mine de plomb se lisaient sur 
le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient 
plusieurs gravures : Louis-Philippe prêtant 
serment à la Charte de 1830 ; la Première 
entrevue de Julie et de Saint-Preux ; l’Attente du 
bonheur et les Regrets, d’après M. Dubuffe. Cette 
chambre s’appelait la chambre bleue, parce que 
les deux fauteuils à droite et à gauche de la 
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cheminée étaient en velours d’Utrecht de cette 
couleur ; mais, depuis bien des années, ils étaient 
cachés sous des chemises de percaline grise à 
galons amarante. 

Tandis que les servantes de l’hôtel 
s’empressaient autour de la nouvelle arrivée et lui 
faisaient leurs offres de service, Léon, qui n’était 
pas dépourvu de bon sens quoique amoureux, 
allait à la cuisine commander le dîner. Il lui fallut 
employer toute sa rhétorique et quelques moyens 
de corruption pour obtenir la promesse d’un dîner 
à part ; mais son horreur fut grande lorsqu’il 
apprit que, dans la principale salle à manger, 
c’est-à-dire à côté de sa chambre, MM. les 
officiers du 3e hussards, qui allaient relever MM. 
les officiers du 3e chasseurs à N***, devaient se 
réunir à ces derniers, le jour même, dans un dîner 
d’adieu où régnerait une grande cordialité. L’hôte 
jura ses grands dieux qu’à part la gaieté naturelle 
à tous les militaires français, MM. les hussards et 
MM. les chasseurs étaient connus dans toute la 
ville pour leur douceur et leur sagesse, et que leur 
voisinage n’aurait pas le moindre inconvénient 
pour madame, l’usage de MM. les officiers étant 
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de se lever de table dès avant minuit. 
Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur 

cette assurance qui ne le troublait pas 
médiocrement, il s’aperçut que son Anglais 
occupait la chambre à côté de la sienne. La porte 
était ouverte. L’Anglais, assis devant une table 
sur laquelle étaient un verre et une bouteille, 
regardait le plafond avec une attention profonde, 
comme s’il comptait les mouches qui s’y 
promenaient. 

– Qu’importe le voisinage ! se dit Léon. 
L’Anglais sera bientôt ivre, et les hussards s’en 
iront avant minuit. 

En entrant dans la chambre bleue, son premier 
soin fut de s’assurer que les portes de 
communication étaient bien fermées et qu’elles 
avaient des verrous. Du côté de l’Anglais il y 
avait double porte ; les murs étaient épais. Du 
côté des hussards la paroi était plus mince, mais 
la porte avait serrure et verrou. Après tout,  
c’était contre la curiosité une barrière bien plus 
efficace que les stores d’une voiture, et combien 
de gens se croient isolés du monde dans un 
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fiacre ! 
Assurément, l’imagination la plus riche ne 

peut se représenter de félicité plus complète que 
celle de deux jeunes amants qui, après une longue 
attente, se trouvent seuls, loin des jaloux et des 
curieux, en mesure de se conter à loisir leurs 
souffrances passées et de savourer les délices 
d’une parfaite réunion. Mais le diable trouve 
toujours le moyen de verser sa goutte d’absinthe 
dans la coupe du bonheur. 

Johnson a écrit, mais non le premier, et il 
l’avait pris à un Grec, que nul homme ne peut se 
dire : « Aujourd’hui je serai heureux. » Cette 
vérité reconnue, à une époque très reculée, par les 
plus grands philosophes est encore ignorée par un 
certain nombre de mortels et singulièrement par 
la plupart des amoureux. 

Tout en faisant un assez médiocre dîner, dans 
la chambre bleue, de quelques plats dérobés au 
banquet des chasseurs et des hussards, Léon et 
son amie eurent beaucoup à souffrir de la 
conversation à laquelle se livraient ces messieurs 
dans la salle voisine. On y tenait des propos 
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étrangers à la stratégie et à la tactique, et que je 
me garderai bien de rapporter. 

C’était une suite d’histoires saugrenues, 
presque toutes fort gaillardes, accompagnées de 
rires éclatants, auxquels il était parfois assez 
difficile à nos amants de ne pas prendre part. 
L’amie de Léon n’était pas une prude ; mais il y a 
des choses qu’on n’aime pas à entendre, même en 
tête-à-tête avec l’homme qu’on aime. La situation 
devenait de plus en plus embarrassante, et comme 
on allait apporter le dessert de MM. les officiers, 
Léon crut devoir descendre à la cuisine pour prier 
l’hôte de représenter à ces messieurs qu’il y avait 
une femme souffrante dans la chambre à côté 
d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils 
voudraient bien faire un peu moins de bruit. 

Le maître d’hôtel, comme il arrive dans les 
dîners de corps, était tout ahuri et ne savait à qui 
répondre. Au moment où Léon lui donnait son 
message pour les officiers, un garçon lui 
demandait du vin de Champagne pour les 
hussards, une servante du vin de Porto pour 
l’Anglais. 
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– J’ai dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle. 
– Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. 

Je vais lui en trouver, du porto ! Apporte-moi la 
bouteille de ratafia, une bouteille à quinze et un 
carafon d’eau-de-vie. 

Après avoir fabriqué du porto en un tour de 
main, l’hôte entra dans la grande salle et fit la 
commission que Léon venait de lui donner. Elle 
excita tout d’abord une tempête furieuse. 

Puis une voix de basse qui dominait toutes les 
autres, demanda quelle espèce de femme était 
leur voisine. Il se fit une sorte de silence. L’hôte 
répondit : 

– Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous 
dire. Elle est bien gentille et bien timide, Marie-
Jeanne dit qu’elle a une alliance au doigt. Ça se 
pourrait bien que ce fût une mariée, qui vient ici 
pour faire la noce, comme il en vient des fois. 

– Une mariée ? s’écrièrent quarante voix, il 
faut qu’elle vienne trinquer avec nous. Nous 
allons boire à sa santé, et apprendre au mari ses 
devoirs conjugaux ! 
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À ces mots, on entendit un grand bruit 
d’éperons, et nos amants tressaillirent, pensant 
que leur chambre allait être prise d’assaut. Mais 
soudain une voix s’élève qui arrête le 
mouvement. Il était évident que c’était un chef 
qui parlait. Il reprocha aux officiers leur 
impolitesse et leur intima l’ordre de se rasseoir et 
de parler décemment et sans crier. Puis il ajouta 
quelques mots trop bas pour être entendus de la 
chambre bleue. Ils furent écoutés avec déférence, 
mais non sans exciter pourtant une certaine 
hilarité contenue. À partir de ce moment, il y eut 
dans la salle des officiers un silence relatif, et nos 
amants, bénissant l’empire salutaire de la 
discipline, commencèrent à se parler avec plus 
d’abandon... Mais, après tant de tracas, il fallait 
du temps pour retrouver les tendres émotions que 
l’inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la 
grosse joie de leurs voisins avaient fortement 
troublées. À leur âge cependant, la chose n’est 
pas très difficile, et ils eurent bientôt oublié tous 
les désagréments de leur expédition aventureuse 
pour ne plus penser qu’aux plus importants de ses 
résultats. 
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Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; 
hélas ! ce n’était qu’une trêve. Au moment où ils 
s’y attendaient le moins, lors qu’ils étaient à mille 
lieues de ce monde sublunaire, voilà vingt-quatre 
trompettes soutenues de quelques trombones qui 
sonnent l’air connu des soldats français : La 
victoire est à nous ! Le moyen de résister à 
pareille tempête ? Les pauvres amants furent bien 
à plaindre. 

..................................................... 
Non, pas tant à plaindre, car à la fin les 

officiers quittèrent la salle à manger, défilant 
devant la porte de la chambre bleue avec un 
grand cliquetis de sabres et d’éperons, et criant 
l’un après l’autre : 

– Bonsoir, madame la mariée ! 
Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l’Anglais 

sortit dans le corridor et cria : 
– Garçon ! apportez-moi une autre bouteille du 

même porto. 
Le calme était rétabli, dans l’hôtel de N***. 

La nuit était douce, la lune dans son plein. Depuis 
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un temps immémorial, les amants se plaisent à 
regarder notre satellite. Léon et son amie 
ouvrirent leur fenêtre, qui donnait sur un petit 
jardin, et aspirèrent avec plaisir l’air frais 
qu’embaumait un berceau de clématites. 

Ils n’y restèrent pas longtemps toutefois. Un 
homme se promenait dans le jardin, la tête 
baissée, les bras croisés, un cigare à la bouche. 
Léon crut reconnaître le neveu de l’Anglais qui 
aimait le bon vin de Porto. 

Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne 
me crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu’il 
peut facilement imaginer, ni de raconter, heure 
par heure, tout ce qui se passa dans l’hôtel de 
N***. Je dirai donc que la bougie qui brûlait sur 
la cheminée sans feu de la chambre bleue était 
plus d’à moitié consumée, quand, dans 
l’appartement de l’Anglais, naguère silencieux, 
un bruit étrange se fit entendre, comme un corps 
lourd peut en produire en tombant. À ce bruit se 
joignit une sorte de craquement non moins 
étrange, suivi d’un cri étouffé et de quelques 
mots indistincts, semblables à une imprécation. 
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Les deux jeunes habitants de la chambre bleue 
tressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveillés en 
sursaut. Sur l’un et l’autre, ce bruit, qu’ils ne 
s’expliquaient pas, avait causé une impression 
presque sinistre. 

– C’est notre Anglais qui rêve, dit Léon en 
s’efforçant de sourire. Mais il voulait rassurer sa 
compagne, et il frissonna involontairement. Deux 
ou trois minutes après, une porte s’ouvrit dans le 
corridor, avec précaution, comme il semblait ; 
puis elle se referma très doucement. On entendit 
un pas lent et mal assuré qui, selon toute 
apparence, cherchait à se dissimuler. 

– Maudite auberge ! s’écria Léon. 
– Ah ! c’est le paradis !... répondit la jeune 

femme en laissant tomber sa tête sur l’épaule de 
Léon. Je meurs de sommeil... 

Elle soupira et se rendormit presque aussitôt. 
Un moraliste illustre a dit que les hommes ne 

sont jamais bavards lorsqu’ils n’ont plus rien à 
demander. Qu’on ne s’étonne donc point si Léon 
ne fit aucune tentative pour renouer la 
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conversation ; ou disserter sur les bruits de l’hôtel 
de N***. Malgré lui, il en était préoccupé et son 
imagination y rattachait maintes circonstances 
auxquelles, dans une autre disposition d’esprit, il 
n’eût fait aucune attention. La figure sinistre du 
neveu de l’Anglais lui revenait en mémoire. Il y 
avait de la haine dans le regard qu’il jetait à son 
oncle, tout en lui parlant avec humilité, sans 
doute parce qu’il lui demandait de l’argent. 

Quoi de plus facile à un homme jeune encore 
et vigoureux, désespéré en outre, que de grimper 
du jardin à la fenêtre de la chambre voisine ? 
D’ailleurs, il logeait dans l’hôtel, puisque, la nuit, 
il se promenait dans le jardin. Peut-être,... 
probablement même,... indubitablement, il savait 
que le sac noir de son oncle renfermait une grosse 
liasse de billets de banque... Et ce coup sourd, 
comme un coup de massue sur un crâne 
chauve !... ce cri étouffé !... ce jurement affreux ! 
et ces pas ensuite ! Ce neveu avait la mine d’un 
assassin... Mais on n’assassine pas dans un hôtel 
plein d’officiers. Sans doute cet Anglais avait mis 
le verrou en homme prudent, surtout sachant le 
drôle aux environs... Il s’en défiait, puisqu’il 
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n’avait pas voulu l’aborder avec son sac à la 
main... Pourquoi se livrer à des pensées hideuses 
quand on est si heureux ? 

Voilà ce que Léon se disait mentalement. Au 
milieu de ses pensées, que je me garderai 
d’analyser plus longuement et qui se présentaient 
à lui presque aussi confuses que les visions d’un 
rêve, il avait les yeux fixés machinalement vers la 
porte de communication entre la chambre bleue 
et celle de l’Anglais. 

En France, les portes ferment mal. Entre celle-
ci et le parquet, il y avait un intervalle d’au moins 
deux centimètres. Tout à coup, dans cet 
intervalle, à peine éclairé par le reflet du parquet, 
parut quelque chose de noirâtre, plat, semblable à 
une lame de couteau, car le bord, frappé par la 
lumière de la bougie, présentait une ligne mince, 
très brillante. Cela se mouvait lentement dans la 
direction d’une petite mule de satin bleu, jetée 
indiscrètement à peu de distance de cette porte. 
Était-ce quelque insecte comme un mille-
pattes ?... Non ; ce n’est pas un insecte. Cela n’a 
pas de forme déterminée... Deux ou trois traînées 
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brunes, chacune avec sa ligne de lumière sur les 
bords, ont pénétré dans la chambre. Leur 
mouvement s’accélère, grâce à la pente du 
parquet... Elles s’avancent rapidement, elles 
viennent effleurer la petite mule. Plus de doute ! 
C’est un liquide, et, ce liquide, on en voyait 
maintenant distinctement la couleur à la lueur de 
la bougie, c’était du sang ! Et tandis que Léon, 
immobile, regardait avec horreur ces traînées 
effroyables, la jeune femme dormait toujours 
d’un sommeil tranquille, et sa respiration 
régulière échauffait le cou et l’épaule de son 
amant. 

........................................................... 
Le soin qu’avait eu Léon de commander le 

dîner dès en arrivant dans l’hôtel de N*** prouve 
suffisamment qu’il avait une assez bonne tête, 
une intelligence élevée et qu’il savait prévoir. Il 
ne démentit pas en cette occasion le caractère 
qu’on a pu lui reconnaître déjà. Il ne fit pas un 
mouvement et toute la force de son esprit se 
tendit avec effort pour prendre une résolution en 
présence de l’affreux malheur qui le menaçait. 
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Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et 
surtout mes lectrices, remplis de sentiments 
héroïques, blâmeront en cette circonstance la 
conduite et l’immobilité de Léon. Il aurait dû, me 
dira-t-on, courir à la chambre de l’Anglais et 
arrêter le meurtrier, tout au moins tirer sa 
sonnette et carillonner les gens de l’hôtel. – À 
cela je répondrai d’abord que, dans les hôtels de 
France, il n’y a de sonnettes que pour l’ornement 
des chambres et que leurs cordons ne 
correspondent à aucun appareil métallique. 
J’ajouterai respectueusement, mais avec fermeté, 
que, s’il est mal de laisser mourir un Anglais à 
côté de soi, il n’est pas louable de lui sacrifier 
une femme qui dort la tête sur votre épaule. Que 
serait-il arrivé si Léon eût fait un tapage à 
réveiller l’hôtel ? Les gendarmes, le procureur 
impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt. 
Avant de lui demander ce qu’il avait vu et 
entendu, ces messieurs sont, par profession, si 
curieux qu’ils lui auraient dit tout d’abord : 

– Comment vous nommez-vous ? Vos 
papiers ? Et madame ? Que faisiez-vous 
ensemble dans la chambre bleue ? Vous aurez à 
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comparaître en cour d’assises pour dire que le 
tant de tel mois, à telle heure de nuit, vous avez 
été les témoins de tel fait. 

Or c’est précisément cette idée de procureur 
impérial et de gens de justice qui la première se 
présenta à l’esprit de Léon. Il y a parfois dans la 
vie des cas de conscience difficiles à résoudre ; 
vaut-il mieux laisser égorger un voyageur 
inconnu, ou déshonorer et perdre la femme qu’on 
aime ? 

Il est désagréable d’avoir à se poser un pareil 
problème. J’en donne en dix la solution au plus 
habile. 

Léon fit donc ce que probablement plusieurs 
eussent fait à sa place : il ne bougea pas. 

Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit 
ruisseau rouge qui la touchait, il demeura 
longtemps comme fasciné, tandis qu’une sueur 
froide mouillait ses tempes et que son coeur 
battait dans sa poitrine à la faire éclater. 

Une foule de pensées et d’images bizarres et 
horribles l’obsédaient, et une voix intérieure lui 
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criait à chaque instant : « Dans une heure, on 
saura tout, et c’est ta faute ! » Cependant, à force 
de se dire : « Qu’allais-je faire dans cette 
galère ? » on finit par apercevoir quelques rayons 
d’espérance. Il se dit enfin : 

– Si nous quittions ce maudit hôtel avant la 
découverte de ce qui s’est passé dans la chambre 
à côté, peut-être pourrions-nous faire perdre nos 
traces. Personne ne nous connaît ici ; on ne m’a 
vu qu’en lunettes bleues ; on ne l’a vue que sous 
son voile. Nous sommes à deux pas d’une station, 
et en une heure nous serions bien loin de N***. 

Puis, comme il avait longuement étudié 
l’Indicateur pour organiser son expédition, il se 
rappela qu’un train passait à huit heures allant à 
Paris. Bientôt après, on serait perdu dans 
l’immensité de cette ville où se cachent tant de 
coupables. Qui pourrait y découvrir deux 
innocents ? Mais n’entrerait-on pas chez 
l’Anglais avant huit heures ? Toute la question 
était là. 

Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti 
à prendre, il fit un effort désespéré pour secouer 
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la torpeur qui s’était emparée de lui depuis si 
longtemps ; mais, au premier mouvement qu’il 
fit, sa jeune compagne se réveilla et l’embrassa à 
l’étourdie. Au contact de sa joue glacée, elle 
laissa échapper un petit cri : 

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquiétude. 
Votre front est froid comme un marbre. 

– Ce n’est rien, répondit-il d’une voix mal 
assurée. J’ai entendu un bruit dans la chambre à 
côté... 

Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la 
mule bleue et plaça un fauteuil devant la porte de 
communication, de manière à cacher à son amie 
l’affreux liquide qui, ayant cessé de s’étendre, 
formait maintenant une tache assez large sur le 
parquet. Puis il entr’ouvrit la porte qui donnait 
sur le corridor et écouta avec attention : il osa 
même s’approcher de la porte de l’Anglais. Elle 
était fermée. Il y avait déjà quelque mouvement 
dans l’hôtel. Le jour se levait. Les valets d’écurie 
pansaient les chevaux dans la cour, et, du second 
étage, un officier descendait les escaliers en 
faisant résonner ses éperons. Il allait présider à 
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cet intéressant travail, plus agréable aux chevaux 
qu’aux humains, et qu’en termes techniques on 
appelle la botte. 

Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec 
tous les ménagements que l’amour peut inventer, 
à grands renforts de circonlocutions et 
d’euphémismes, il exposa à son amie la situation 
où il se trouvait. 

Danger de rester ; danger de partir trop 
précipitamment ; danger encore plus grand 
d’attendre dans l’hôtel que la catastrophe de la 
chambre voisine fût découverte. 

Inutile de dire l’effroi causé par cette 
communication, les larmes qui la suivirent, les 
propositions insensées qui furent mises en avant ; 
que de fois les deux infortunés se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre, en se disant : « Pardonne-
moi ! pardonne-moi ! » Chacun se croyait le plus 
coupable. Ils se promirent de mourir ensemble, 
car la jeune femme ne doutait pas que la justice 
ne les trouvât coupables du meurtre de l’Anglais, 
et, comme ils n’étaient pas sûrs qu’on leur permit 
de s’embrasser encore sur l’échafaud, ils 
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s’embrassèrent à s’étouffer, s’arrosant à l’envi de 
leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien des 
absurdités et bien des mots tendres et déchirants, 
ils reconnurent, au milieu de mille baisers, que le 
plan médité par Léon, c’est-à-dire le départ par le 
train de huit heures, était en réalité le seul 
praticable et le meilleur à suivre. Mais restaient 
encore deux mortelles heures à passer. À chaque 
pas dans le corridor, ils frémissaient de tous leurs 
membres. Chaque craquement de bottes leur 
annonçait l’entrée du procureur impérial. 

Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La 
jeune femme voulait brûler dans la cheminée la 
mule bleue ; mais Léon la ramassa, et après 
l’avoir essuyée à la descente de lit, il la baisa et la 
mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver qu’elle 
sentait la vanille ; son amie avait pour parfum le 
bouquet de l’impératrice Eugénie. 

Déjà tout le monde était réveillé dans l’hôtel. 
On entendait des garçons qui riaient, des 
servantes qui chantaient, des soldats qui 
brossaient les habits des officiers. Sept heures 
venaient de sonner. Léon voulut obliger son amie 
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à prendre une tasse de café au lait, mais elle 
déclara que sa gorge était si serrée, qu’elle 
mourrait si elle essayait de boire quelque chose. 

Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit 
pour payer sa note. L’hôte lui demanda pardon, 
pardon du bruit qu’on avait fait, et qu’il ne 
pouvait encore s’expliquer, car MM. les officiers 
étaient toujours si tranquilles ! Léon l’assura qu’il 
n’avait rien entendu et qu’il avait parfaitement 
dormi. 

– Par exemple, votre voisin de l’autre côté, 
continua l’hôte, n’a pas dû vous incommoder. Il 
ne fait pas beaucoup de bruit, celui-là. Je parie 
qu’il dort encore sur les deux oreilles. 

Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne 
pas tomber, et la jeune femme, qui avait voulu le 
suivre, se cramponna à son bras, en serrant son 
voile devant ses yeux. 

– C’est un milord, poursuivit l’hôte 
impitoyable. Il lui faut toujours du meilleur. Ah ! 
c’est un homme bien comme il faut ! Mais tous 
les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en avait 
un ici qui est un pingre. Il trouve tout trop cher, 
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l’appartement, le dîner. Il voulut me compter son 
billet pour cent vingt-cinq francs, un billet de la 
banque d’Angleterre de cinq livres sterling... 
Pourvu encore qu’il soit bon !... Tenez, monsieur, 
vous devez vous y connaître, car je vous ai 
entendu parler anglais avec madame... Est-il 
bon ? 

En parlant ainsi, il lui présentait une banknote 
de cinq livres sterling. Sur un des angles, il y 
avait une petite tache rouge que Léon s’expliqua 
aussitôt. 

– Je le crois fort bon, dit-il d’une voix 
étranglée. 

– Oh ! vous avez bien le temps, reprit l’hôte ; 
le train ne passe qu’à huit heures, et il est 
toujours en retard. Veuillez donc vous asseoir, 
madame ; vous semblez fatiguée... 

En ce moment, une grosse servante entra. 
– Vite de l’eau chaude, dit-elle, pour le thé de 

milord ! Apportez aussi une éponge ! Il a cassé sa 
bouteille et toute sa chambre est inondée. 

À ces mots, Léon se laissa tomber sur une 
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chaise ; sa compagne en fit de même. Une forte 
envie de rire les prit tous les deux, et ils eurent 
quelque peine à ne pas éclater. La jeune femme 
lui serra joyeusement la main. 

– Décidément, dit Léon à l’hôte, nous ne 
partirons que par le train de deux heures. Faites-
nous un bon déjeuner pour midi. 

 
Biarritz, septembre 1866. 
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Djoûmane 
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Le 21 mai 18.., nous rentrions à Tlemcen. 

L’expédition avait été heureuse ; nous ramenions 
boeufs, moutons, chameaux, des prisonniers et 
des otages. 

Après trente-sept jours de campagne ou plutôt 
de chasse incessante, nos chevaux étaient 
maigres, efflanqués, mais ils avaient encore l’oeil 
vif et plein de feu ; pas un n’était écorché sous la 
selle. Nos hommes, bronzés par le soleil, les 
cheveux longs, les buffleteries sales, les vestes 
râpées, montraient cet air d’insouciance au 
danger et à la misère qui caractérise le vrai soldat. 

Pour fournir une belle charge, quel général 
n’eût préféré nos chasseurs aux plus pimpants 
escadrons habillés de neuf ? 

Depuis le matin, je pensais à tous les petits 
bonheurs qui m’attendaient. 

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, 
après avoir couché trente-sept nuits sur un 
rectangle de toile cirée ! Je dînerais assis sur une 
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chaise, j’aurais du pain tendre et du sel à 
discrétion ! Puis je me demandais si 
mademoiselle Concha aurait une fleur de 
grenadier ou du jasmin dans ses cheveux, et si 
elle aurait tenu les serments prêtés à mon départ ; 
mais, fidèle ou inconstante, je sentais qu’elle 
pouvait compter sur le grand fond de tendresse 
qu’on rapporte du désert. Il n’y avait personne 
dans notre escadron qui n’eût ses projets pour la 
soirée. 

Le colonel nous reçut fort paternellement, et 
même il nous dit qu’il était content de nous ; 
puis, il prit à part notre commandant et, pendant 
cinq minutes, lui tint à voix basse des discours 
médiocrement agréables, autant que nous en 
pouvions juger sur l’expression de leurs 
physionomies. 

Nous observions le mouvement des 
moustaches du colonel, qui s’élevaient à la 
hauteur de ses sourcils, tandis que celles du 
commandant descendaient piteusement défrisées 
jusque sur sa poitrine. Un jeune chasseur, que je 
fis semblant de ne pas entendre, prétendit que le 
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nez du commandant s’allongeait à vue d’oeil ; 
mais bientôt les nôtres s’allongèrent aussi, 
lorsque le commandant revint nous dire : « Qu’on 
fasse manger les chevaux et qu’on soit prêt à 
partir au coucher du soleil ! Les officiers dînent 
chez le colonel à cinq heures, tenue de 
campagne ; on monte à cheval après le café... Est-
ce que, par hasard, vous ne seriez pas contents, 
messieurs ?... » 

Nous n’en convînmes pas et nous le saluâmes 
en silence, l’envoyant à tous les diables à part 
nous, ainsi que le colonel. 

Nous n’avions que peu de temps pour faire 
nos petits préparatifs. Je m’empressai de me 
changer, et, après avoir fait ma toilette, j’eus la 
pudeur de ne pas m’asseoir dans ma bergère, de 
peur de m’y endormir. 

À cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il 
demeurait dans une grande maison moresque, 
dont je trouvai le patio rempli de monde, Français 
et indigènes, qui se pressaient autour d’une bande 
de pèlerins ou de saltimbanques arrivant du Sud. 

Un vieillard, laid comme un singe, à moitié nu 
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sous un bournous troué, la peau couleur de 
chocolat à l’eau, tatoué sur toutes les coutures, les 
cheveux crépus et si touffus, qu’on aurait cru de 
loin qu’il avait un colback sur la tête, la barbe 
blanche et hérissée, dirigeait la représentation. 

C’était, disait-on, un grand saint et un grand 
sorcier. 

Devant lui, un orchestre composé de deux 
flûtes et de trois tambours faisait un tapage 
infernal, digne de la pièce qui allait se jouer. Il 
disait qu’il avait reçu d’un marabout fort 
renommé tout pouvoir sur les démons et les bêtes 
féroces, et, après un petit compliment à l’adresse 
du colonel et du respectable public, il procéda à 
une sorte de prière ou d’incantation, appuyée par 
sa musique, tandis que les acteurs sous ses ordres 
sautaient, dansaient, tournaient sur un pied et se 
frappaient la poitrine à grands coups de poing. 

Cependant, les tambours et les flûtes allaient 
toujours précipitant la mesure. 

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait 
perdre à ces gens le peu de cervelle qu’ils 
avaient, le sorcier en chef tira de quelques paniers 
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placés autour de lui des scorpions et des serpents, 
et, après avoir montré qu’ils étaient pleins de vie, 
il les jetait à ces farceurs, qui tombaient dessus 
comme des chiens sur un os, et les mettaient en 
pièces à belles dents, s’il vous plaît. 

Nous regardions d’une galerie haute le 
singulier spectacle que nous donnait le colonel, 
pour nous préparer sans doute à bien dîner. Pour 
moi, détournant les yeux de ces coquins qui me 
dégoûtaient, je m’amusais à regarder une jolie 
petite fille de treize ou quatorze ans qui se 
faufilait dans la foule pour se rapprocher du 
spectacle. 

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et 
ses cheveux tombaient sur ses épaules en tresses 
menues terminées par de petites pièces d’argent, 
qu’elle faisait tinter en remuant la tête avec grâce. 
Elle était habillée avec plus de recherche que la 
plupart des filles du pays : mouchoir de soie et 
d’or sur la tête, veste de velours brodée, 
pantalons courts en satin bleu, laissant voir ses 
jambes nues entourées d’anneaux d’argent. Point 
de voile sur la figure. Était-ce une juive, une 
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idolâtre ? ou bien appartenait-elle à ces hordes 
errantes dont l’origine est inconnue et que ne 
troublent pas des préjugés religieux ? 

Tandis que je suivais tous ses mouvements 
avec je ne sais quel intérêt, elle était parvenue au 
premier rang du cercle où ces enragés exécutaient 
leurs exercices. 

En voulant s’approcher encore davantage, elle 
fit tomber un long panier à base étroite qu’on 
n’avait pas ouvert. Presque en même temps, le 
sorcier et l’enfant firent entendre un cri terrible, 
et un grand mouvement s’opéra dans le cercle, 
chacun reculant avec effroi. 

Un serpent très gros venait de s’échapper du 
panier, et la petite fille l’avait pressé de son pied. 
En un instant, le reptile s’était enroulé autour de 
sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang 
sous l’anneau qu’elle portait à la cheville. Elle 
tomba à la renverse, pleurant et grinçant des 
dents. Une écume blanche couvrit ses lèvres, 
tandis qu’elle se roulait dans la poussière. 

– Courez donc, cher docteur ! criai-je à notre 
chirurgien-major. Pour l’amour de Dieu, sauvez 
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cette pauvre enfant. 
– Innocent ! répondit le major en haussant les 

épaules. Ne voyez-vous pas que c’est dans le 
programme ? D’ailleurs, mon métier est de vous 
couper les bras et les jambes. C’est l’affaire de 
mon confrère là-bas de guérir les filles mordues 
par les serpents. 

Cependant le vieux sorcier était accouru, et 
son premier soin fut de s’emparer du serpent. 

– Djoûmane ! Djoûmane ! lui disait-il d’un ton 
de reproche amical. 

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit 
à ramper. Le sorcier fut leste à le saisir par le 
bout de la queue, et, le tenant à bout de bras, il fit 
le tour du cercle, montrant le reptile qui se tordait 
et sifflait sans pouvoir se redresser. 

Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient 
par la queue est fort empêché de sa personne. Il 
ne peut relever qu’un quart tout au plus de sa 
longueur, et, par conséquent, ne peut mordre la 
main qui l’a saisi. 

Au bout d’une minute, le serpent fut remis 
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dans son panier, le couvercle bien assujetti, et le 
magicien s’occupa de la petite fille, qui criait et 
gigotait toujours. Il lui mit sur la plaie une pincée 
de poudre blanche qu’il tira de sa ceinture, puis 
murmura à l’oreille de l’enfant une incantation 
dont l’effet ne se fit pas attendre. Les convulsions 
cessèrent ; la petite fille s’essuya la bouche, 
ramassa son mouchoir de soie, en secoua la 
poussière, le remit sur sa tête, se leva, et bientôt 
on la vit sortir 

Un instant après, elle montait dans notre 
galerie pour faire sa quête, et nous collions sur 
son front et sur ses épaules force pièces de 
cinquante centimes. 

Ce fut la fin de la représentation, et nous 
allâmes dîner. 

J’avais bon appétit et je me préparais à faire 
honneur à une magnifique anguille à la tartare, 
quand notre docteur, auprès de qui j’étais assis, 
me dit qu’il reconnaissait le serpent de tout à 
l’heure. Il me fut impossible d’en manger une 
bouchée. 

Le docteur, après s’être bien moqué de mes 
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préjugés, réclama ma part de l’anguille et 
m’assura que le serpent avait un goût délicieux. 

– Ces coquins que vous venez de voir, me dit-
il, sont des connaisseurs. Ils vivent dans des 
cavernes comme des Troglodytes, avec leurs 
serpents ; ils ont de jolies filles, témoin la petite 
aux culottes bleues. On ne sait quelle religion ils 
ont, mais ce sont des malins,. et je veux faire 
connaissance de leur cheik. 

Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel 
motif nous reprenions la campagne. Sidi-Lala, 
poursuivi chaudement par le colonel R***, 
cherchait à gagner les montagnes du Maroc. 

Deux routes à choisir : une au sud de Tlemcen 
en passant à gué la Moulaïa, sur le seul point où 
des escarpements ne la rendent pas inaccessible ; 
l’autre par la plaine, au nord de notre 
cantonnement. Là, il devait trouver notre colonel 
et le gros du régiment. 

Notre escadron était chargé de l’arrêter au 
passage de la rivière, s’il le tentait ; mais cela 
était peu probable. 
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Vous saurez que la Moulaïa coule entre deux 
murs de rochers, et il n’y a qu’un seul point, 
comme une sorte de brèche assez étroite, où des 
chevaux puissent passer. Le lieu m’était bien 
connu, et je ne comprends pas pourquoi on n’y a 
pas encore élevé un blockhaus. Tant il y a que, 
pour le colonel, il y avait toutes chances de 
rencontrer l’ennemi, et, pour nous, de faire une 
course inutile. 

Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du 
Maghzen avaient apporté des dépêches du 
colonel R***. L’ennemi avait pris position et 
montrait comme une envie de se battre. Il avait 
perdu du temps. L’infanterie du colonel R*** 
allait arriver et le culbuter. 

Mais par où s’enfuirait-il ? Nous n’en savions 
rien, et il fallait le prévenir sur les deux routes. Je 
ne parle pas d’un dernier parti qu’il pouvait 
prendre, se jeter dans le désert ; ses troupeaux et 
sa smala y seraient bientôt morts de faim et de 
soif. On convint de quelques signaux pour 
s’avertir du mouvement de l’ennemi. 

Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous 
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préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans la 
plaine, et nous emportions, nous, des fusées pour 
faire savoir que nous avions besoin d’être 
soutenus. Selon toute vraisemblance, l’ennemi ne 
pourrait pas se montrer avant le point du jour, et 
nos deux colonnes avaient plusieurs heures 
d’avance sur lui. 

La nuit était faite quand nous montâmes à 
cheval. Je commandais le peloton d’avant-garde. 
Je me sentais fatigué, j’avais froid ; je mis mon 
manteau, j’en relevai le collet, je chaussai mes 
étriers, et j’allais tranquillement au grand pas de 
ma jument, écoutant avec distraction le maréchal 
des logis Wagner, qui me racontait l’histoire de 
ses amours, malheureusement terminées par la 
fuite d’une infidèle qui lui avait emporté avec son 
coeur une montre d’argent et une paire de bottes 
neuves. Je savais déjà cette histoire, et elle me 
semblait encore plus longue que de coutume. 

La lune se levait comme nous nous mettions 
en route. Le ciel était pur, mais du sol s’élevait un 
petit brouillard blanc, rasant la terre, qui semblait 
couverte de cardes de coton. Sur ce fond blanc la 
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lune lançait de longues ombres, et tous les objets 
prenaient un aspect fantastique. Tantôt je croyais 
voir des cavaliers arabes en vedette : en 
m’approchant, je trouvais des tamaris en fleur ; 
tantôt je m’arrêtais, croyant entendre les coups de 
canon de signal : Wagner me disait que c’était un 
cheval qui courait. 

Nous arrivâmes au gué, et le commandant prit 
ses dispositions. 

Le lieu était merveilleux pour la défense, et 
notre escadron aurait suffi pour arrêter là un 
corps considérable. Solitude complète de l’autre 
côté de la rivière. 

Après une assez longue attente, nous 
entendîmes le galop d’un cheval, et bientôt parut 
un Arabe monté sur un magnifique cheval qui se 
dirigeait vers nous. À son chapeau de paille 
surmonté de plumes d’autruche, à sa selle brodée 
d’où pendait une dgebira ornée de corail et de 
fleurs d’or, on reconnaissait un chef ; notre guide 
nous dit que c’était Sidi-Lala en personne. C’était 
un beau jeune homme, bien découplé, qui maniait 
son cheval à merveille. Il le faisait galoper, jetait 
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en l’air son long fusil et le rattrapait en nous 
criant je ne sais quels mots de défi. 

Les temps de la chevalerie sont passés, et 
Wagner demandait un fusil pour décrocher le 
marabout, à ce qu’il disait ; mais je m’y opposai, 
et, pour qu’il ne fût pas dit que les Français 
eussent refusé de combattre en champ clos avec 
un Arabe, je demandai au commandant la 
permission de passer le gué et de croiser le fer 
avec Sidi-Lala. La permission me fut accordée, et 
aussitôt je passai la rivière, tandis que le chef 
ennemi s’éloignait au petit galop pour prendre du 
champ. 

Dès qu’il me vit sur l’autre bord, il courut sur 
moi le fusil à l’épaule. 

– Méfiez-vous ! me cria Wagner. 
Je ne crains guère les coups de fusil d’un 

cavalier, et, après la fantasia qu’il venait 
d’exécuter, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas être 
en état de faire feu. En effet, il pressa la détente à 
trois pas de moi, mais le fusil rata, comme je m’y 
attendais. Aussitôt mon homme fit tourner son 
cheval de la tête à la queue si rapidement qu’au 
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lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je 
n’attrapai que son bournous flottant. 

Mais je le talonnais de près, le tenant toujours 
à ma droite et le rabattant bon gré mal gré vers 
les escarpements qui bordent la rivière. En vain 
essaya-t-il de faire des crochets, je le serrais de 
plus en plus. 

Après quelques minutes d’une course enragée, 
je vis son cheval se cabrer tout à coup, et lui, 
tirant les rênes à deux mains. Sans me demander 
pourquoi il faisait ce mouvement singulier, 
j’arrivai sur lui comme un boulet, je lui plantai 
ma latte au beau milieu du dos en même temps 
que le sabot de ma jument frappait sa cuisse 
gauche. Homme et cheval disparurent ; ma 
jument et moi, nous tombâmes après eux. 

Sans nous en être aperçus, nous étions arrivés 
au bord d’un précipice et nous étions lancés... 
Pendant que j’étais encore en l’air, – la pensée va 
vite ! – je me dis que le corps de l’Arabe 
amortirait ma chute. Je vis distinctement sous 
moi un bournous blanc avec une grande tache 
rouge : c’est là que je tombai à pile ou face. 
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Le saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, 
grâce à la hauteur de l’eau ; j’en eus par-dessus 
les oreilles, je barbotai un instant tout étourdi, et 
je ne sais trop comment je me trouvai debout au 
milieu de grands roseaux au bord de la rivière. 

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les 
chevaux, je n’en sais rien. J’étais trempé, 
grelottant, dans la boue, entre deux murs de 
rochers. Je fis quelques pas, espérant trouver un 
endroit où les escarpements seraient moins 
roides ; plus j’avançais, plus ils me semblaient 
abrupts et inaccessibles. 

Tout à coup, j’entendis au-dessus de ma tête 
des pas de chevaux et le cliquetis des fourreaux 
de sabre heurtant contre les étriers et les éperons. 
Évidemment, c’était notre escadron. Je voulus 
crier, mais pas un son ne sortit de ma gorge ; sans 
doute, dans ma chute, je m’étais brisé la poitrine. 

Figurez-vous ma situation ! J’entendais les 
voix de nos gens, je les reconnaissais, et je ne 
pouvais les appeler à mon aide. Le vieux Wagner 
disait : 

– S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour 
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être colonel. 
Bientôt le bruit diminua, s’affaiblit, je 

n’entendis plus rien. 
Au-dessus de ma tête pendait une grosse 

racine, et j’espérais, en la saisissant, me guinder 
sur la berge. D’un effort désespéré, je m’élançai, 
et... sss !... la racine se tord et m’échappe avec un 
sifflement affreux... C’était un énorme serpent... 

Je retombai dans l’eau : le serpent, glissant 
entre mes jambes, se jeta dans la rivière, où il me 
sembla qu’il laissait comme une traînée de feu... 

Une minute après, j’avais retrouvé mon sang-
froid, et cette lumière tremblotant sur l’eau 
n’avait pas disparu. C’était, comme je m’en 
aperçus, le reflet d’une torche. À une vingtaine de 
pas de moi, une femme emplissait d’une main 
une cruche à la rivière, et de l’autre tenait un 
morceau de bois résineux qui flambait. Elle ne se 
doutait pas de ma présence. Elle posa 
tranquillement sa cruche sur sa tête, et, sa torche 
à la main, disparut dans les roseaux. Je la suivis 
et me trouvai à l’entrée d’une caverne. 
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La femme s’avançait fort tranquillement et 
montait une pente assez rapide, une espèce 
d’escalier taillé contre la paroi d’une salle 
immense. À la lueur de la torche, je voyais le sol 
de cette salle, qui ne dépassait guère le niveau de 
la rivière, mais je ne pouvais découvrir qu’elle en 
était l’étendue. Sans trop savoir ce que je faisais, 
je m’engageai sur la rampe après la femme qui 
portait la torche et je la suivis à distance. De 
temps en temps, sa lumière disparaissait derrière 
quelque anfractuosité de rocher, et je la retrouvais 
bientôt. 

Je crus apercevoir encore l’ouverture sombre 
de grandes galeries en communication avec la 
salle principale. On eût dit une ville souterraine 
avec ses rues et ses carrefours. Je m’arrêtai, 
jugeant qu’il était dangereux de m’aventurer seul 
dans cet immense labyrinthe. 

Tout à coup, une des galeries au-dessous de 
moi s’illumina d’une vive clarté. Je vis un grand 
nombre de flambeaux qui semblaient sortir des 
flancs du rocher pour former comme une grande 
procession. En même temps s’élevait un chant 
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monotone qui rappelait la psalmodie des Arabes 
récitant leurs prières. 

Bientôt je distinguai une grande multitude qui 
s’avançait avec lenteur. En tête marchait un 
homme noir, presque nu, la tête couverte d’une 
énorme masse de cheveux hérissés. Sa barbe 
blanche tombant sur sa poitrine tranchait sur la 
couleur brune de sa poitrine tailladée de 
tatouages bleuâtres. Je reconnus aussitôt mon 
sorcier de la veille, et, bientôt après, je retrouvai 
auprès de lui la petite fille qui avait joué le rôle 
d’Eurydice, avec ses beaux yeux, ses pantalons 
de soie et son mouchoir brodé sur la tête. 

Des femmes, des enfants, des hommes de tout 
âge les suivaient, tous avec des torches, tous avec 
des costumes bizarres à couleurs vives, des robes 
traînantes, de hauts bonnets, quelques-uns en 
métal, qui reflétaient de tous côtés la lumière des 
flambeaux. 

Le vieux sorcier s’arrêta juste au-dessous de 
moi, et toute la procession avec lui. Il se fit un 
grand silence. Je me trouvais à une vingtaine de 
pieds au-dessus de lui, protégé par de grosses 
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pierres derrière lesquelles j’espérais tout voir sans 
être aperçu. Aux pieds du vieillard, j’aperçus une 
large dalle à peu près ronde, ayant au centre un 
anneau de fer. 

Il prononça quelques mots dans une langue à 
moi inconnue, qui, je crois en être sûr, n’était ni 
de l’arabe ni du kabyle. Une corde avec des 
poulies, suspendue je ne sais où, tomba à ses 
pieds ; quelques-uns des assistants l’engagèrent 
dans l’anneau, et, à un signal, vingt bras 
vigoureux faisant effort à la fois, la pierre, qui 
semblait très lourde, se souleva, et on la rangea 
de côté. 

J’aperçus alors comme l’ouverture d’un puits, 
dont l’eau était à moins d’un mètre du bord. 
L’eau, ai-je dit ? je ne sais quel affreux liquide 
c’était, recouvert d’une pellicule irisée, 
interrompue et brisée par places, et laissant voir 
une boue noire et hideuse. 

Debout, près de la margelle du puits, le sorcier 
tenait la main gauche sur la tête de la petite fille, 
de la droite il faisait des gestes étranges pendant 
qu’il prononçait une espèce d’incantation au 
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milieu du recueillement général. 
De temps en temps, il élevait la voix comme 

s’il appelait quelqu’un : « Djoûmane ! 
Djoûmane ! » criait-il ; mais personne ne venait. 
Cependant, il roulait les yeux, grinçait des dents, 
et faisait entendre des cris rauques qui ne 
semblaient pas sortir d’une poitrine humaine. Les 
momeries de ce vieux coquin m’agaçaient et me 
transportaient d’indignation ; j’étais tenté de lui 
jeter sur la tête une des pierres que j’avais sous la 
main. Pour la trentième fois peut-être, il venait de 
hurler ce nom de Djoûmane, quand je vis 
trembler la pellicule irisée du puits, et à ce signe 
toute la foule se rejeta en arrière ; le vieillard et la 
petite fille demeurèrent seuls au bord du trou. 

Soudain un gros bouillon de boue bleuâtre 
s’éleva du puits, et de cette boue sortit la tête 
énorme d’un serpent, d’un gris livide, avec des 
yeux phosphorescents... 

Involontairement, je fis un haut-le-corps en 
arrière ; j’entendis un petit cri et le bruit d’un 
corps pesant qui tombait dans l’eau... 

Quand je reportai la vue en bas, un dixième de 
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seconde après peut-être, j’aperçus le sorcier seul 
au bord du puits, dont l’eau bouillonnait encore. 
Au milieu des fragments de la pellicule irisée 
flottait le mouchoir qui couvrait les cheveux de la 
petite fille... 

Déjà la pierre était en mouvement et retombait 
sur l’ouverture de l’horrible gouffre. Alors, tous 
les flambeaux s’éteignirent à la fois, et je restai 
dans les ténèbres au milieu d’un silence si 
profond, que j’entendais distinctement les 
battements de mon coeur... 

Dès que je fus un peu remis de cette horrible 
scène, je voulus sortir de la caverne, jurant que, si 
je parvenais à rejoindre mes camarades, je 
reviendrais exterminer les abominables hôtes de 
ces lieux, hommes et serpents. 

Il s’agissait de trouver son chemin ; j’avais 
fait, à ce que je croyais, une centaine de pas dans 
l’intérieur de la caverne, ayant le mur de rocher à 
ma droite. 

Je fis demi-tour, mais je n’aperçus aucune 
lumière qui indiquât l’ouverture du souterrain ; 
mais il ne s’étendait pas en ligne droite, et, 
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d’ailleurs, j’avais toujours monté depuis le bord 
de la rivière ; de ma main gauche je tâtais le 
rocher, de la droite je tenais mon sabre et je 
sondais le terrain, avançant lentement et avec 
précaution. Pendant un quart d’heure, vingt 
minutes..., une demi-heure peut-être, je marchai 
sans trouver l’entrée. 

L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, 
sans m’en apercevoir, dans quelque galerie 
latérale, au lieu de revenir par le chemin que 
j’avais suivi d’abord ?... 

J’avançais toujours, tâtant le rocher, lorsqu’au 
lieu du froid de la pierre, je sentis une tapisserie, 
qui, cédant sous ma main, laissa échapper un 
rayon de lumière. Redoublant de précaution, 
j’écartai sans bruit la tapisserie et me trouvai dans 
un petit couloir qui donnait dans une chambre 
fort éclairée dont la porte était ouverte. Je vis que 
cette chambre était tendue d’une étoffe à fleurs de 
soie et d’or. Je distinguai un tapis de Turquie, un 
bout de divan en velours. Sur le tapis, il y avait 
un narghileh d’argent et des cassolettes. Bref, un 
appartement somptueusement meublé dans le 
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goût arabe. 
Je m’approchai à pas de loup jusqu’à la porte. 

Une jeune femme était accroupie sur ce divan, 
près duquel était posée une petite table basse en 
marqueterie, supportant un grand plateau de 
vermeil chargé de tasses, de flacons et de 
bouquets de fleurs. 

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se 
sentait enivré de je ne sais quel parfum délicieux. 

Tout respirait la volupté dans ce réduit ; 
partout je voyais briller de l’or, de riches étoffes, 
des fleurs rares et des couleurs variées. D’abord, 
la jeune femme ne m’aperçut pas ; elle penchait 
la tête et d’un air pensif roulait entre ses doigts 
les grains d’ambre jaune d’un long chapelet. 
C’était une vraie beauté. Ses traits ressemblaient 
à ceux de la malheureuse enfant que je venais de 
voir, mais plus formés, plus réguliers, plus 
voluptueux. Noire comme l’aile d’un corbeau, sa 
chevelure, 

Longue comme un manteau de roi, 

s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur 

 275



le tapis à ses pieds. Une chemise de soie 
transparente, à larges raies, laissait deviner des 
bras et une gorge admirables. Une veste de 
velours soutachée d’or serrait sa taille, et de ses 
pantalons courts en satin bleu sortait un pied 
merveilleusement petit, auquel était suspendue 
une babouche dorée qu’elle faisait danser d’un 
mouvement capricieux et plein de grâce. 

Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et 
m’aperçut. 

Sans se déranger, sans montrer la moindre 
surprise de voir entrer chez elle un étranger le 
sabre à la main, elle frappa dans ses mains avec 
joie et me fit signe d’approcher. Je la saluai en 
portant la main à mon coeur et à ma tête, pour lui 
montrer que j’étais au fait de l’étiquette 
musulmane. Elle me sourit, et de ses deux mains 
écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; 
c’était me dire de prendre place à côté d’elle. Je 
crus que tous les parfums de l’Arabie sortaient de 
ces beaux cheveux. 

D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du 
divan en me promettant bien de me rapprocher 
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tout à l’heure. Elle prit une tasse sur le plateau, 
et, la tenant par la soucoupe en filigrane, elle y 
versa une mousse de café, et, après l’avoir 
effleurée de ses lèvres, elle me la présenta : 

– Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle... 
– Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon 

lieutenant ?... 
À ces mots, j’ouvris les yeux comme des 

portes cochères. Cette jeune femme avait des 
moustaches énormes, c’était le vrai portrait du 
maréchal des logis Wagner... En effet, Wagner 
était debout devant moi et me présentait une tasse 
de café, tandis que, couché sur le cou de mon 
cheval, je le regardais tout ébaubi. 

– Il paraît que nous avons pioncé tout de 
même, mon lieutenant. Nous voilà au gué et le 
café est bouillant. 
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Il Viccolo* di Madama Lucrezia 
 

                                 
* En italien, le mot viccolo : ruelle, ne prend qu’un c. 
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J’avais vingt-trois ans quand je partis pour 

Rome. Mon père me donna une douzaine de 
lettres de recommandation, dont une seule, qui 
n’avait pas moins de quatre pages, était cachetée. 
Il y avait sur l’adresse : « À la marquise 
Aldobrandi. » 

– Tu m’écriras, me dit mon père, si la 
marquise est encore belle. 

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son 
cabinet, suspendu à la cheminée, le portrait en 
miniature d’une fort jolie femme, la tête poudrée 
et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur 
l’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma 18... Le 
costume me paraissant singulier, il m’était arrivé 
bien des fois de demander quelle était cette dame. 
On me répondait : 

– C’est une bacchante. 
Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; 

même je soupçonnais un secret ; car, à cette 
question si simple, ma mère pinçait les lèvres, et 
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mon père prenait un air sérieux. 
Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il 

regarda le portrait à la dérobée ; j’en fis de même 
involontairement, et l’idée me vint que cette 
bacchante poudrée pouvait bien être la marquise 
Aldobrandi. Comme je commençais à 
comprendre les choses de ce monde, je tirai toute 
sorte de conclusions des mines de ma mère et du 
regard de mon père. 

Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai 
rendre fut celle de la marquise. Elle demeurait 
dans un beau palais près de la place Saint-Marc. 

Je donnai ma lettre et ma carte à un 
domestique en livrée jaune qui m’introduisit dans 
un vaste salon, sombre et triste, assez mal 
meublé. Mais, dans tous les palais de Rome, il y a 
des tableaux de maîtres. Ce salon en contenait un 
assez grand nombre, dont plusieurs fort 
remarquables. 

Je distinguai tout d’abord un portrait de 
femme qui me parut être un Léonard de Vinci. À 
la richesse du cadre, au chevalet de palissandre 
sur lequel il était posé, on ne pouvait douter que 
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ce ne fût le morceau capital de la collection. 
Comme la marquise ne venait pas, j’eus tout le 
loisir de l’examiner. Je le portai même près d’une 
fenêtre afin de le voir sous un jour plus favorable. 
C’était évidemment un portrait, non une tête de 
fantaisie, car on n’invente pas de ces 
physionomies-là : une belle femme avec les 
lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints, 
le regard altier et caressant tout à la fois. Dans le 
fond, on voyait son écusson, surmonté d’une 
couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus, 
c’est que le costume, à la poudre près, était le 
même que celui de la bacchante de mon père. 

Je tenais encore le portrait à la main quand la 
marquise entra. 

– Juste comme son père ! s’écria-t-elle en 
s’avançant vers moi. Ah ! les Français ! les 
Français ! À peine arrivé, et déjà il s’empare de 
Madame Lucrèce. 

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon 
indiscrétion, et me jetai dans des éloges à perte de 
vue sur le chef-d’oeuvre de Léonard que j’avais 
eu la témérité de déplacer. 
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– C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et 
c’est le portrait de la trop fameuse Lucrèce 
Borgia. De tous mes tableaux, c’est celui que 
votre père admirait le plus.... Mais, bon Dieu ! 
quelle ressemblance ! Je crois voir votre père, 
comme il était il y a vingt-cinq ans. Comment se 
porte-t-il ? Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas nous 
voir un jour à Rome ? 

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni 
peau de tigre, du premier coup d’oeil, par la force 
de mon génie, je reconnus en elle la bacchante de 
mon père. Quelque vingt-cinq ans n’avaient pu 
faire disparaître entièrement les traces d’une 
grande beauté. Son expression avait changé 
seulement, comme sa toilette. Elle était tout en 
noir, et son triple menton, son sourire grave, son 
air solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle 
était devenue dévote. 

Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus 
affectueusement. En trois mots, elle m’offrit sa 
maison, sa bourse, ses amis, parmi lesquels elle 
me nomma plusieurs cardinaux. 

– Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère... 
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Elle baissa les yeux modestement. 
– Votre père me charge de veiller sur vous et 

de vous donner des conseils. 
Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas 

que sa mission fût une sinécure, elle commença 
sur l’heure par me mettre en garde contre les 
dangers que Rome pouvait offrir à un jeune 
homme de mon âge, et m’exhorta fort à les éviter. 
Je devais fuir les mauvaises compagnies, les 
artistes surtout, ne me lier qu’avec les personnes 
qu’elle me désignerait. Bref, j’eus un sermon en 
trois points. J’y répondis respectueusement et 
avec l’hypocrisie convenable. 

Comme je me levais pour prendre congé : 
– Je regrette, me dit-elle, que mon fils le 

marquis soit en ce moment dans nos terres de la 
Romagne, mais je veux vous présenter mon 
second fils, don Ottavio, qui sera bientôt un 
monsignor. J’espère qu’il vous plaira et que vous 
deviendrez amis comme vous devez l’être... 

Elle ajouta précipitamment : 
– Car vous êtes à peu près du même âge, et 
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c’est un garçon doux et rangé comme vous. 
Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je 

vis un grand jeune homme pâle, l’air 
mélancolique, toujours les yeux baissés, sentant 
déjà son cafard. 

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise 
me fit en son nom toutes les offres de service les 
plus aimables. Il confirmait par de grandes 
révérences toutes les phrases de sa mère, et il fut 
convenu que, dès le lendemain, il irait me prendre 
pour faire des courses par la ville, et me 
ramènerait dîner en famille au palais Aldobrandi. 

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans 
la rue, lorsque quelqu’un cria derrière moi d’une 
voix impérieuse : 

– Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, 
don Ottavio ? 

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me 
considérait des pieds à la tête en écarquillant les 
yeux. 

– Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je. 
L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit 
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en excuses, et, un moment après, je le vis entrer 
dans le palais Aldobrandi. Je poursuivis mon 
chemin, médiocrement flatté d’avoir été pris pour 
un monsignor en herbe. 

Malgré les avertissements de la marquise, 
peut-être même à cause de ses avertissements, je 
n’eus rien de plus pressé que de découvrir la 
demeure d’un peintre de ma connaissance, et je 
passai une heure avec lui dans son atelier à causer 
des moyens d’amusements, licites ou non, que 
Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le 
chapitre des Aldobrandi. 

La marquise, me dit-il, après avoir été fort 
légère, s’était jetée dans la haute dévotion, quand 
elle eut reconnu que l’âge des conquêtes était 
passé pour elle. Son fils aîné était une brute qui 
passait son temps à chasser et à encaisser l’argent 
que lui apportaient les fermiers de ses vastes 
domaines. On était en train d’abrutir le second 
fils, don Ottavio, dont on voulait faire un jour un 
cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. 
Jamais il ne sortait seul. Défense de regarder une 
femme, ou de faire un pas sans avoir à ses talons 
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un abbé qui l’avait élevé pour le service de Dieu, 
et qui, après avoir été le dernier amico de la 
marquise, gouvernait maintenant sa maison avec 
une autorité à peu près despotique. 

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé 
Negroni, le même qui, la veille, m’avait pris pour 
son pupille, vint me chercher en voiture et 
m’offrir ses services comme cicerone. 

Le premier monument où nous nous arrêtâmes 
était une église. À l’exemple de son abbé, don 
Ottavio s’y agenouilla, se frappa la poitrine, et fit 
des signes de croix sans nombre. Après s’être 
relevé, il me montra les fresques et les statues, et 
m’en parla en homme de bon sens et de goût. 
Cela me surprit agréablement. Nous 
commençâmes à causer et sa conversation me 
plut. Pendant quelque temps, nous avions parlé 
italien. Tout à coup, il me dit en français : 

– Mon gouverneur n’entend pas un mot de 
votre langue. Parlons français, nous serons plus 
libres. 

On eût dit que le changement d’idiome avait 
transformé ce jeune homme. Rien dans ses 
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discours ne sentait le prêtre. Je croyais entendre 
un de nos libéraux de province. Je remarquai 
qu’il débitait tout d’un même ton de voix 
monotone, et que souvent ce débit contrastait 
étrangement avec la vivacité de ses expressions. 
C’était une habitude prise apparemment pour 
dérouter le Negroni, qui, de temps à autre, se 
faisait expliquer ce que nous disions. Bien 
entendu que nos traductions étaient des plus 
libres. 

Nous vîmes passer un jeune homme en bas 
violets. 

– Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens 
d’aujourd’hui. Infâme livrée ! et ce sera la 
mienne dans quelques mois ! Quel bonheur, 
ajouta-t-il après un moment de silence, quel 
bonheur de vivre dans un pays comme le vôtre ! 
Si j’étais Français, peut-être un jour deviendrais-
je député ! 

Cette noble ambition me donna une forte envie 
de rire, et, notre abbé s’en étant aperçu, je fus 
obligé de lui expliquer que nous parlions de 
l’erreur d’un archéologue qui prenait pour 

 287



antique une statue de Bernin. 
Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. 

Presque aussitôt après le café, la marquise me 
demanda pardon pour son fils, obligé, par 
certains devoirs pieux, à se retirer dans son 
appartement. Je demeurai seul avec elle et l’abbé 
Negroni, qui, renversé dans un grand fauteuil, 
dormait du sommeil du juste. 

Cependant, la marquise m’interrogeait en 
détail sur mon père, sur Paris, sur ma vie passée, 
sur mes projets pour l’avenir. Elle me parut 
aimable et bonne, mais un peu trop curieuse et 
surtout trop préoccupée de mon salut. D’ailleurs, 
elle parlait admirablement l’italien, et je pris avec 
elle une bonne leçon de prononciation que je me 
promis bien de répéter. 

Je revins souvent la voir. Presque tous les 
matins, j’allais visiter les antiquités avec son fils 
et l’éternel Negroni, et, le soir, je dînais avec eux 
au palais Aldobrandi. La marquise recevait peu 
de monde, et presque uniquement des 
ecclésiastiques. 

Une fois cependant, elle me présenta à une 

 288



dame allemande, nouvelle convertie et son amie 
intime. C’était une madame de Strahlenheim, fort 
belle personne établie depuis longtemps à Rome. 
Pendant que ces dames causaient entre elles d’un 
prédicateur renommé, je considérais, à la clarté 
d’une lampe, le portrait de Lucrèce, quand je crus 
devoir placer mon mot. 

– Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces 
paupières vont remuer ! 

À cette hyperbole un peu prétentieuse que je 
hasardais pour m’établir en qualité de 
connaisseur auprès de madame Strahlenheim, elle 
tressaillit d’effroi et se cacha la figure dans son 
mouchoir. 

– Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise. 
– Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de 

dire !... 
On la pressa de questions, et, une fois qu’elle 

nous eut dit que mon expression lui rappelait une 
histoire effrayante, elle fut obligée de la raconter. 

La voici en deux mots : 
Madame de Strahlenheim avait une belle-
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soeur nommée Wilhelmine, fiancée à un jeune 
homme de Westphalie, Julius de 
Katzenellenbogen, volontaire dans la division du 
général Kleist. Je suis bien fâché d’avoir à répéter 
tant de noms barbares mais les histoires 
merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des 
personnes dont les noms sont difficiles à 
prononcer. 

Julius était un charmant garçon rempli de 
patriotisme et de métaphysique. En partant pour 
l’armée, il avait donné son portrait à Wilhelmine, 
et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il portait 
toujours sur son coeur. Cela se fait beaucoup en 
Allemagne. 

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à 
Cassel, vers cinq heures du soir, occupée à 
tricoter avec sa mère et sa belle-soeur. Tout en 
travaillant, elle regardait le portrait de son fiancé, 
placé sur une petite table à ouvrage en face d’elle. 
Tout à coup, elle pousse un cri horrible, porte la 
main sur son coeur et s’évanouit. On eut toutes 
les peines du monde à lui faire reprendre 
connaissance, et, dès qu’elle put parler : 
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– Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué ! 
Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses 

traits prouvait assez sa conviction, qu’elle avait 
vu le portrait fermer les yeux, et qu’au même 
instant elle avait senti une douleur atroce, comme 
si un fer rouge lui traversait le coeur. 

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer 
que sa vision n’avait rien de réel et qu’elle n’y 
devait attacher aucune importance. La pauvre 
enfant était inconsolable ; elle passa la nuit dans 
les larmes, et, le lendemain, elle voulut s’habiller 
de deuil, comme assurée déjà du malheur qui lui 
avait été révélé. 

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la 
sanglante bataille de Leipzig. Julius écrivait à sa 
fiancée un billet daté du 13 à trois heures de 
l’après-midi. Il n’avait pas été blessé, s’était 
distingué et venait d’entrer à Leipzig, où il 
comptait passer la nuit avec le quartier général, 
éloigné par conséquent de tout danger. Cette 
lettre si rassurante ne put calmer Wilhelmine, qui, 
remarquant qu’elle était datée de trois heures, 
persista à croire que son amant était mort à cinq. 
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L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt 
que Julius, chargé de porter un ordre, était sorti 
de Leipzig à quatre heures et demie, et qu’à trois 
quarts de lieue de la ville, au delà de l’Elster, un 
traînard de l’armée ennemie, embusqué dans un 
fossé, l’avait tué d’un coup de feu. La balle, en 
lui perçant le coeur, avait brisé le portrait de 
Whilhelmine. 

– Et qu’est devenue cette pauvre jeune 
personne ? demandai-je à madame de 
Strahlenheim. 

– Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée 
maintenant à M. le conseiller de justice de 
Werner, et, si vous alliez à Dessau, elle vous 
montrerait le portrait de Julius. 

– Tout cela se fait par l’entremise du diable, 
dit l’abbé, qui n’avait dormi que d’un oeil 
pendant l’histoire de madame de Strahlenheim. 
Celui qui faisait parler les oracles des païens peut 
bien faire mouvoir les yeux d’un portrait quand 
bon lui semble. Il n’y a pas vingt ans qu’à Tivoli, 
un Anglais a été étranglé par une statue. 

– Par une statue ! m’écriai-je ; et comment 
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cela ? 
– C’était un milord qui avait fait des fouilles à 

Tivoli. Il avait trouvé une statue d’impératrice, 
Agrippine, Messaline..., peu importe. Tant il y a 
qu’il la fit porter chez lui, et qu’à force de la 
regarder et de l’admirer, il en devint fou. Tous 
ces messieurs protestants le sont déjà plus qu’à 
moitié. Il l’appelait sa femme, sa milady, et 
l’embrassait, tout de marbre qu’elle était. Il disait 
que la statue s’animait tous les soirs à son profit. 
Si bien qu’un matin on trouva mon milord roide 
mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-vous ? Il 
s’est rencontré un autre Anglais pour acheter 
cette statue. Moi, j’en aurais fait faire de la 
chaux. 

Quand on a entamé une fois le chapitre des 
aventures surnaturelles, on ne s’arrête plus. 
Chacun avait son histoire à raconter. Je fis ma 
partie moi-même dans ce concert de récits 
effroyables ; en sorte qu’au moment de nous 
séparer, nous étions tous passablement émus et 
pénétrés de respect pour le pouvoir du diable. 

Je regagnai à pied mon logement, et, pour 
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tomber dans la rue du Corso, je pris une petite 
ruelle tortueuse par où je n’avais point encore 
passé. Elle était déserte. On ne voyait que de 
longs murs de jardin, ou quelques chétives 
maisons dont pas une n’était éclairée. Minuit 
venait de sonner ; le temps était sombre. J’étais 
au milieu de la rue, marchant assez vite, quand 
j’entendis au-dessus de ma tête un petit bruit, un 
st ! et, au même instant, une rose tomba à mes 
pieds. Je levai les yeux, et, malgré l’obscurité, 
j’aperçus une femme vêtue de blanc, à une 
fenêtre, le bras étendu vers moi. Nous autres, 
Français, nous sommes fort avantageux en pays 
étranger, et nos pères, vainqueurs de l’Europe, 
nous ont bercés de traditions flatteuses pour 
l’orgueil national. Je croyais pieusement à 
l’inflammabilité des dames allemandes, 
espagnoles et italiennes à la seule vue d’un 
Français. Bref, à cette époque, j’étais encore bien 
de mon pays, et, d’ailleurs, la rose ne parlait-elle 
pas clairement ? 

– Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la 
rose, vous avez laissé tomber votre bouquet... 
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Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre 
s’était fermée sans faire le moindre bruit. Je fis ce 
que tout autre eût fait à ma place. Je cherchai la 
porte la plus proche ; elle était à deux pas de la 
fenêtre ; je la trouvai, et j’attendis qu’on vînt me 
l’ouvrir. Cinq minutes se passèrent dans un 
profond silence. Alors, je toussai, puis je grattai 
doucement ; mais la porte ne s’ouvrit pas. Je 
l’examinai avec plus d’attention, espérant trouver 
une clef ou un loquet ; à ma grande surprise, j’y 
trouvai un cadenas. 

– Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je. 
Je ramassai une petite pierre et la jetai contre 

la fenêtre. Elle rencontra un contrevent de bois et 
retomba à mes pieds. 

– Diable ! pensai-je, les dames romaines se 
figurent donc qu’on a des échelles dans sa 
poche ? On ne m’avait pas parlé de cette 
coutume. 

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi 
inutilement. Seulement, il me sembla une ou 
deux fois voir trembler légèrement le volet, 
comme si de l’intérieur on eût voulu l’écarter, 
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pour voir dans la rue. Au bout d’un quart d’heure, 
ma patience étant à bout, j’allumai un cigare, et je 
poursuivis mon chemin, non sans avoir bien 
reconnu la situation de la maison au cadenas. 

Le lendemain, en réfléchissant à cette 
aventure, je m’arrêtai aux conclusions suivantes : 
Une jeune dame romaine, probablement d’une 
grande beauté, m’avait aperçu dans mes courses 
par la ville, et s’était éprise de mes faibles 
attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa flamme que 
par le don d’une fleur mystérieuse, c’est qu’une 
honnête pudeur l’avait retenue, ou bien qu’elle 
avait été dérangée par la présence de quelque 
duègne, peut-être par un maudit tuteur comme le 
Bartolo de Rosine. Je résolus d’établir un siège 
en règle devant la maison habitée par cette 
infante. 

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi 
après avoir donné à mes cheveux un coup de 
brosse conquérant. J’avais mis ma redingote 
neuve et des gants jaunes. En ce costume, le 
chapeau sur l’oreille, la rose fanée à la 
boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je ne 
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savais pas encore le nom, mais que je n’eus pas 
de peine à découvrir. Un écriteau au-dessus d’une 
madone m’apprit qu’on l’appelait il viccolo di 
Madama Lucrezia. 

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le 
portrait de Léonard de Vinci, et les histoires de 
pressentiments et de diableries que, la veille, on 
avait racontées chez la marquise. Puis je pensai 
qu’il y avait des amours prédestinées dans le ciel. 
Pourquoi mon objet ne s’appellerait-il pas 
Lucrèce ? Pourquoi ne ressemblerait-il pas à la 
Lucrèce de la galerie Aldobrandi ? 

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une 
charmante personne et nulle pensée sinistre 
n’avait part à l’émotion que j’éprouvais. 

J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. 
Mauvais augure... Hélas ! elle ne répondait guère 
à l’idée que je m’en étais faite pour l’avoir vue la 
nuit. Ce n’était pas un palais, tant s’en faut. Je 
voyais un enclos de murs noircis par le temps et 
couverts de mousse, derrière lesquels passaient 
les branches de quelques arbres à fruits mal 
échenillés. Dans un angle de l’enclos s’élevait un 
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pavillon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur 
la rue, toutes les deux fermées par de vieux 
contrevents garnis à l’extérieur de nombreuses 
barres de fer. La porte était basse, surmontée d’un 
écusson effacé, fermée comme la veille d’un gros 
cadenas attaché d’une chaîne. Sur cette porte on 
lisait, écrit à la craie : Maison à vendre ou à 
louer. 

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté 
de la rue, les maisons étaient assez rares pour que 
toute confusion fût impossible. C’était bien mon 
cadenas, et, qui plus est, deux feuilles de rose sur 
le pavé, près de la porte, indiquaient le lieu précis 
où j’avais reçu la déclaration par signes de ma 
bien-aimée, et prouvaient qu’on ne balayait guère 
le devant de sa maison. 

Je m’adressai à quelques pauvres gens du 
voisinage pour savoir où logeait le gardien de 
cette mystérieuse demeure. 

– Ce n’est pas ici, me répondait-on 
brusquement. 

Il semblait que ma question déplût à ceux que 
j’interrogeais et cela piquait d’autant plus ma 
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curiosité. Allant de porte en porte, je finis par 
entrer dans une espèce de cave obscure, où se 
tenait une vieille femme qu’on pouvait 
soupçonner de sorcellerie, car elle avait un chat 
noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une 
chaudière. 

– Vous voulez voir la maison de madame 
Lucrèce ? dit-elle, c’est moi qui en ai la clef. 

– Eh bien, montrez-la-moi. 
– Est-ce que vous voudriez la louer ? 

demanda-t-elle en souriant d’un air de doute. 
– Oui, si elle me convient. 
– Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, 

me donnerez-vous un paul1 si je vous la montre ? 
– Très volontiers. 
Sur cette assurance, elle se leva prestement de 

son escabeau, décrocha de la muraille une clef 
toute rouillée et me conduisit devant le n° 13. 

– Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette 

                                 
1 Pièce de monnaie des États pontificaux. 
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maison, la maison de Lucrèce ? 
Alors, la vieille en ricanant : 
– Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on 

étranger ? N’est-ce pas parce que vous êtes 
étranger ? 

– Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? 
Était-ce une dame de Rome ? 

– Comment ! vous venez à Rome, et vous 
n’avez pas entendu parler de madame Lucrèce ! 
Quand nous serons entrés, je vous conterai son 
histoire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je 
ne sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne pas. 
Essayez vous-même. 

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas 
vus depuis longtemps. Pourtant, au moyen de 
trois jurons et d’autant de grincements de dents, 
je parvins à faire tourner la clef ; mais je déchirai 
mes gants jaunes et me disloquai la paume de la 
main. Nous entrâmes dans un passage obscur qui 
donnait accès à plusieurs salles basses. 

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient 
couverts de toiles d’araignée sous lesquelles on 
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distinguait à peine quelques traces de dorures. À 
l’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les 
pièces, il était évident que, depuis longtemps, 
elles étaient inhabitées. On n’y voyait pas un seul 
meuble. Quelques lambeaux de vieux cuir 
pendaient le long des murs salpêtrés. D’après les 
sculptures de quelques consoles et la forme des 
cheminées, je conclus que la maison datait du 
XVe siècle, et il est probable qu’autrefois elle 
avait été décorée avec quelque élégance. Les 
fenêtres, à petits carreaux, la plupart brisés, 
donnaient sur le jardin, où j’aperçus un rosier en 
fleur, avec quelques arbres fruitiers et quantité de 
broccoli. 

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-
de-chaussée, je montai à l’étage supérieur, où 
j’avais vu mon inconnue. La vieille essaya de me 
retenir, en me disant qu’il n’y avait rien à voir et 
que l’escalier était fort mauvais. Me voyant 
entêté, elle me suivit, mais avec une répugnance 
marquée. Les chambres de cet étage 
ressemblaient fort aux autres ; seulement, elles 
étaient moins humides ; le plancher et les fenêtres 
étaient aussi en meilleur état. Dans la dernière 
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pièce où j’entrai, il y avait un large fauteuil en 
cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas couvert 
de poussière. Je m’y assis, et, le trouvant 
commode pour écouter une histoire, je priai la 
vieille de me raconter celle de madame Lucrèce ; 
mais auparavant, pour lui rafraîchir la mémoire, 
je lui fis présent de quelques pauls. Elle toussa, se 
moucha et commença de la sorte : 

– Du temps des païens, Alexandre étant 
empereur, il avait une fille belle comme le jour, 
qu’on appelait madame Lucrèce. Tenez, la 
voilà !... 

Je me retournai vivement. La vieille me 
montrait une console sculptée qui soutenait la 
maîtresse poutre de la salle. C’était une sirène 
fort grossièrement exécutée. 

– Dame, reprit la vieille, elle aimait à 
s’amuser. Et, comme son père aurait pu y trouver 
à redire, elle s’était fait bâtir cette maison où nous 
sommes. 

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal 
et venait ici pour se divertir. Elle se mettait à 
cette fenêtre, et, quand il passait par la rue un 
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beau cavalier comme vous voilà, monsieur, elle 
l’appelait ; s’il était bien reçu, je vous le laisse à 
penser. Mais les hommes sont babillards, au 
moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du 
tort en jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre. 
Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers 
se tenaient dans l’escalier par où nous sommes 
montés. Ils vous le dépêchaient, puis vous 
l’enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez ! 
on y en a trouvé des ossements, dans ce jardin ! 

« Ce manège-là dura bien quelque temps. 
Mais voilà qu’un soir son frère, qui s’appelait 
Sisto Tarquino, passe sous sa fenêtre. Elle ne le 
reconnaît pas. Elle l’appelle. Il monte. La nuit 
tous chats sont gris. Il en fut de celui-là comme 
des autres. Mais il avait oublié son mouchoir, sur 
lequel il y avait son nom écrit. 

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté 
qu’ils avaient faite, que le désespoir la prend. Elle 
défait vite sa jarretière et se pend à cette solive-là. 
Eh bien, en voilà un exemple pour la jeunesse ! » 

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les 
temps, mêlant les Tarquins aux Borgias, j’avais 
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les yeux fixés sur le plancher. Je venais d’y 
découvrir quelques pétales de rose encore frais, 
qui me donnaient fort à penser. 

– Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-
je à la vieille. 

– C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. 
Vanozzi, celui à qui est le jardin d’à côté. M. 
Vanozzi est toujours dans la Maremme ; il ne 
vient guère à Rome. Voilà pourquoi le jardin 
n’est pas très bien entretenu. Mon fils est avec 
lui. Et je crains bien qu’ils ne reviennent pas de si 
tôt, ajouta-t-elle en soupirant. 

– Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ? 
– Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à 

trop de choses... Je crains qu’il ne se passe de 
mauvaises affaires... Ah ! mon pauvre fils ! 

Elle fit un pas vers la porte comme pour 
rompre la conversation. 

– Personne n’habite donc ici ? repris-je en 
l’arrêtant. 

– Personne au monde. 
– Et pourquoi cela ? 
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Elle haussa les épaules. 
– Écoutez, lui dis-je en lui présentant une 

piastre, dites-moi la vérité. Il y a une femme qui 
vient ici. 

– Une femme, divin Jésus ! 
– Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé. 
– Sainte Madone ! s’écria la vieille en se 

précipitant vers l’escalier. C’était donc madame 
Lucrèce ? Sortons, sortons, mon bon monsieur ! 
On m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, mais 
je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne pas faire de 
tort au propriétaire, parce que je croyais que vous 
aviez envie de louer. 

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait 
hâte de quitter la maison, pressée, dit-elle, d’aller 
porter un cierge à la plus proche église. 

Je sortis moi-même et la laissai aller, 
désespérant d’en apprendre davantage. 

On devine bien que je ne contai pas mon 
histoire au palais Aldobrandi : la marquise était 
trop prude, don Ottavio trop exclusivement 
occupé de politique pour être de bon conseil dans 
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une amourette. Mais j’allais trouver mon peintre, 
qui connaissait tout à Rome, depuis le cèdre 
jusqu’à l’hysope, et je lui demandai ce qu’il en 
pensait. 

– Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre 
de Lucrèce Borgia. Quel danger vous avez 
couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un peu 
de qu’elle doit être maintenant qu’elle est morte ! 
Cela fait trembler. 

– Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut 
être ? 

– C’est-à-dire que monsieur est athée et 
philosophe et ne croit pas aux choses les plus 
respectables. Fort bien ; alors, que dites-vous de 
cette autre hypothèse ? Supposons que la vieille 
prête sa maison à des femmes capables d’appeler 
les gens qui passent dans la rue. On a vu des 
vieilles assez dépravées pour faire ce métier-là. 

– À merveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un 
saint pour que la vieille ne m’ait pas fait d’offres 
de service. Cela m’offense. Et puis, mon cher, 
rappelez-vous l’ameublement de la maison. Il 
faudrait avoir le diable au corps pour s’en 
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contenter. 
– Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. 

Attendez donc ! encore une dernière hypothèse. 
Vous vous serez trompé de maison. Parbleu ! j’y 
pense : près d’un jardin ? petite porte basse ?... 
Eh bien, c’est ma grande amie la Rosina. Il n’y a 
pas dix-huit mois qu’elle faisait l’ornement de 
cette rue. Il est vrai qu’elle est devenue borgne, 
mais c’est un détail... Elle a encore un très beau 
profil. 

Toutes ces explications ne me satisfaisaient 
point. Le soir venu, je passai lentement devant la 
maison de Lucrèce. Je ne vis rien. Je repassai, pas 
davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je fis le 
pied de grue sous ses fenêtres en revenant du 
palais Aldobrandi, toujours sans succès. Je 
commençais à oublier l’habitante mystérieuse de 
la maison n° 13, lorsque, passant vers minuit 
dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit 
rire de femme derrière le volet de la fenêtre, où la 
donneuse de bouquets m’était apparue. Deux fois 
j’entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre 
d’une certaine terreur, quand, en même temps, je 

 307



vis déboucher à l’autre extrémité de la rue une 
troupe de pénitents encapuchonnés, des cierges à 
la main, qui portaient un mort en terre. Lorsqu’ils 
furent passés, je m’établis en faction sous la 
fenêtre, mais alors je n’entendis plus rien. 
J’essayai de jeter des cailloux, j’appelai même 
plus ou moins distinctement ; personne ne parut, 
et une averse qui survint m’obligea de faire 
retraite. 

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai 
devant cette maudite maison sans pouvoir 
parvenir à résoudre l’énigme qui me tourmentait. 
Une seule fois je passai dans le viccolo de 
Madame Lucrezia avec don Ottavio et son 
inévitable abbé. 

– Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce. 
Je le vis changer de couleur. 
– Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort 

incertaine, veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa 
petite maison. Si ces murs pouvaient parler, que 
d’horreurs ils nous révéleraient ! Pourtant, mon 
ami, quand je compare ce temps avec le nôtre, je 
me prends à le regretter. Sous Alexandre VI, il y 
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avait encore des Romains. Il n’y en a plus. César 
Borgia était un monstre mais un grand homme. Il 
voulait chasser les barbares de l’Italie, et peut-
être, si son père eût vécu, eût-il accompli ce 
grand dessein. Ah ! que le ciel nous donne un 
tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de ces 
despotes humains qui nous abrutissent ! 

Quand don Ottavio se lançait dans les régions 
politiques, il était impossible de l’arrêter. Nous 
étions à la place du Peuple que son panégyrique 
du despotisme éclairé n’était pas à sa fin. Mais 
nous étions à cent lieues de ma Lucrèce à moi. 

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre 
mes devoirs à la marquise, elle me dit que son fils 
était indisposé et me pria de monter dans sa 
chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout 
habillé, lisant un journal français que je lui avais 
envoyé le matin soigneusement caché dans un 
volume des Pères de l’Église. Depuis quelque 
temps, la collection des saints Pères nous servait 
à ces communications qu’il fallait cacher à l’abbé 
et à la marquise. Les jours de courrier de France, 
on m’apportait un in-folio. J’en rendais un autre 
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dans lequel je glissais un journal, que me prêtait 
le secrétaire de l’ambassade. Cela donnait une 
haute idée de ma piété à la marquise et à son 
directeur, qui parfois voulait me faire parler 
théologie. 

Après avoir causé quelque temps avec don 
Ottavio, remarquant qu’il était fort agité et que la 
politique même ne pouvait captiver son attention, 
je lui recommandai de se déshabiller et je lui dis 
adieu. Il faisait froid et je n’avais pas de manteau. 
Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je 
l’acceptai et me fis donner une leçon dans l’art 
difficile de se draper en vrai Romain. 

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais 
Aldobrandi. À peine avais-je fait quelques pas sur 
le trottoir de la place Saint-Marc, qu’un homme 
du peuple que j’avais remarqué, assis sur un banc 
à la porte du palais, s’approcha de moi et me 
tendit un papier chiffonné. 

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci. 
Aussitôt, il disparut en courant à toutes 

jambes. 
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J’avais pris le papier et je cherchais de la 
lumière pour le lire. À la lueur d’une lampe 
allumée devant une madone, je vis que c’était un 
billet écrit au crayon et, comme il semblait, d’une 
main tremblante. Je déchiffrai avec beaucoup de 
peine les mots suivants : 

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes 
perdus ! On sait tout, excepté ton nom, rien ne 
pourra nous séparer. TA LUCRÈCE. » 

– Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! 
quelle diable de mystification y a-t-il au fond de 
tout cela ? « Ne viens pas. » Mais, ma belle, quel 
chemin prend-on pour aller chez vous ? 

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je 
prenais machinalement le chemin du viccolo di 
Madama Lucrezia, et bientôt je me trouvai en 
face de la maison n° 13. 

La rue était aussi déserte que de coutume, et le 
bruit seul de mes pas troublait le silence profond 
qui régnait dans le voisinage. Je m’arrêtai et levai 
les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour le 
coup, je ne me trompais pas. Le contrevent 
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s’écartait. 
Voilà la fenêtre toute grande ouverte. 
Je crus voir une forme humaine qui se 

détachait sur le fond noir de la chambre. 
– Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse. 
On ne me répondit pas, mais j’entendis un 

claquement, dont je ne compris pas d’abord la 
cause. 

– Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus 
haut. 

Au même instant, je reçus un coup terrible 
dans la poitrine, une détonation se fit entendre, et 
je me trouvai étendu sur le pavé. 

Une voix rauque me cria : 
– De la part de la signora Lucrèce ! 
Et le contrevent se referma sans bruit. 
Je me relevai aussitôt en chancelant, et 

d’abord je me tâtai, croyant me trouver un grand 
trou au milieu de l’estomac. Le manteau était 
troué, mon habit aussi, mais la balle avait été 
amortie par les plis du drap, et j’en étais quitte 
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pour une forte contusion. 
L’idée me vint qu’un second coup pouvait 

bien ne pas se faire attendre, et je me traînai 
aussitôt du côté de cette maison inhospitalière, 
rasant les murs de façon qu’on ne pût me viser. 

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout 
haletant encore, lorsqu’un homme que je n’avais 
pu remarquer derrière moi me prit le bras et me 
demanda avec intérêt si j’étais blessé. 

À la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était 
pas le moment de lui faire des questions, quelque 
surpris que je fusse de le voir seul et dans la rue à 
cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis 
qu’on venait de me tirer un coup de feu de telle 
fenêtre et que je n’avais qu’une contusion. 

– C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais 
j’entends venir du monde. Pouvez-vous 
marcher ? Je serais perdu si l’on nous trouvait 
ensemble. Cependant, je ne vous abandonnerai 
pas. 

Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. 
Nous marchâmes ou plutôt nous courûmes tant 
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que je pus aller ; mais bientôt force me fut de 
m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine. 

Heureusement, nous nous trouvions alors à 
peu de distance d’une grande maison où l’on 
donnait un bal. Il y avait quantité de voitures 
devant la porte. Don Ottavio alla en chercher une, 
me fit monter dedans et me reconduisit à mon 
hôtel. Un grand verre d’eau que je bus m’ayant 
tout à fait remis, je lui racontai en détail tout ce 
qui m’était arrivé devant cette maison fatale, 
depuis le présent d’une rose jusqu’à celui d’une 
balle de plomb. 

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée 
dans une de ses mains. Lorsque je lui montrai le 
billet que je venais de recevoir, il s’en saisit, le 
lut avec avidité et s’écria encore : 

– C’est une méprise ! une horrible méprise ! 
– Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, 

qu’elle est fort désagréable pour moi et pour vous 
aussi. On manque de me tuer, et l’on vous fait dix 
ou douze trous dans votre beau manteau. Tudieu ! 
quels jaloux que vos compatriotes ! 
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Don Ottavio me serrait les mains d’un air 
désolé, et relisait le billet sans me répondre. 

– Tâchez donc, lui dis-je, de me donner 
quelque explication de toute cette affaire. Le 
diable m’emporte si j’y comprends goutte. 

Il haussa les épaules. 
– Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? À 

qui dois-je m’adresser, dans votre sainte ville, 
pour avoir justice de ce monsieur, qui canarde les 
passants sans leur demander seulement comment 
ils se nomment. Je vous avoue que je serai 
charmé de le faire pendre. 

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne 
connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot à 
personne de ce qui vous est arrivé. Vous vous 
exposeriez beaucoup. 

– Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je 
prétends bien avoir ma revanche. Si j’avais 
offensé le maroufle, je ne dis pas ; mais, pour 
avoir ramassé une rose,... en conscience, je ne 
mérite pas une balle. 

– Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être 
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parviendrai-je à éclaircir ce mystère. Mais je vous 
le demande comme une grâce, comme une preuve 
signalée de votre amitié pour moi, ne parlez de 
cela à personne au monde. Me le promettez-
vous ? 

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je 
n’eus pas le courage de résister, et je lui promis 
tout ce qu’il voulut. Il me remercia avec effusion, 
et, après m’avoir appliqué lui-même une 
compresse d’eau de Cologne sur la poitrine, il me 
serra la main et me dit adieu. 

– À propos, lui demandai-je comme il ouvrait 
la porte pour sortir, expliquez-moi donc comment 
vous vous êtes trouvé là, juste à point pour me 
venir en aide ? 

– J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non 
sans quelque embarras, et je suis sorti aussitôt, 
craignant pour vous quelque malheur. 

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de 
nouveau recommandé le secret. 

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par 
don Ottavio, vint me visiter. Il me prescrivit un 
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cataplasme, mais ne me fit aucune question sur la 
cause qui avait mêlé des violettes au lis de mon 
teint. On est discret à Rome et je voulus me 
conformer à l’usage du pays. 

Quelques jours se passèrent sans que je pusse 
causer librement avec don Ottavio. Il était 
préoccupé, encore plus sombre que de coutume, 
et, d’ailleurs, il me paraissait chercher à éviter 
mes questions. Pendant les rares moments que je 
passai avec lui, il ne dit pas un mot sur les hôtes 
étranges du viccolo di Madama Lucrezia. 
L’époque fixée pour la cérémonie de son 
ordination approchait, et j’attribuai sa mélancolie 
à sa répugnance pour la profession qu’on 
l’obligeait d’embrasser. 

Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour 
aller à Florence. Lorsque j’annonçai mon départ à 
la marquise Aldobrandi, don Ottavio me pria, 
sous je ne sais quel prétexte, de monter dans sa 
chambre. 

Là, me prenant les deux mains : 
– Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez 

la grâce que je vais vous demander, je me 
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brûlerai certainement la cervelle, car je n’ai pas 
d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis 
parfaitement résolu à ne jamais endosser le vilain 
habit que l’on veut me faire porter. Je veux fuir 
de ce pays-ci. Ce que j’ai à vous demander, c’est 
de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer 
pour votre domestique. Il suffira d’un mot ajouté 
à votre passeport pour faciliter ma fuite. 

J’essayai d’abord de le détourner de son 
dessein en lui parlant du chagrin qu’il allait 
causer à sa mère ; mais, le trouvant inébranlable 
dans sa résolution, je finis par lui promettre de le 
prendre avec moi, et de faire arranger mon 
passeport en conséquence. 

– Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend 
encore du succès d’une entreprise où je suis 
engagé. Vous voulez partir après-demain. Après-
demain j’aurai réussi peut-être, et alors, je suis 
tout à vous. 

– Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non 
sans inquiétude, pour vous être fourré dans 
quelque conspiration ? 

– Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins 
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graves que le sort de ma patrie, assez graves 
pourtant pour que du succès de mon entreprise 
dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous 
en dire davantage maintenant. Dans deux jours, 
vous saurez tout. 

Je commençais à m’habituer au mystère ; je 
me résignai. Il fut convenu que nous partirions à 
trois heures du matin et que nous ne nous 
arrêterions qu’après avoir gagné le territoire 
toscan. 

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, 
devant partir de si bonne heure, j’employai la 
dernière soirée que je devais passer à Rome à 
faire des visites dans toutes les maisons où j’avais 
été reçu. J’allai prendre congé de la marquise, et 
serrer la main de son fils officiellement et pour la 
forme. Je sentis qu’elle tremblait dans la mienne. 
Il me dit tout bas : 

– En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. 
Vous trouverez en rentrant à votre hôtel une lettre 
de moi. Si à trois heures précises je ne suis pas 
auprès de vous, ne m’attendez pas. 

L’altération de ses traits me frappa ; mais je 
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l’attribuai à une émotion bien naturelle de sa part, 
au moment où, pour toujours peut-être, il allait se 
séparer de sa famille. 

Vers une heure à peu près, je regagnai mon 
logement. Je voulus repasser encore une fois par 
le viccolo di Madama Lucrezia. Quelque chose 
de blanc pendait à la fenêtre où j’avais vu deux 
apparitions si différentes. Je m’approchai avec 
précaution. C’était une corde à noeuds. Était-ce 
une invitation d’aller prendre congé de la 
signora ? Cela en avait tout l’air, et la tentation 
était forte. Je n’y cédai point pourtant, me 
rappelant la promesse faite à don Ottavio, et 
aussi, il faut bien le dire, la réception désagréable 
que m’avait attirée, quelques jours auparavant, 
une témérité beaucoup moins grande. 

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, 
désolé de perdre la dernière occasion de pénétrer 
les mystères de la maison n° 13. À chaque pas 
que je faisais, je tournais la tête, m’attendant 
toujours à voir quelque forme humaine monter ou 
descendre le long de la corde. Rien ne paraissait. 
J’atteignis enfin l’extrémité du viccolo ; j’allais 

 320



entrer dans le Corso. 
– Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon 

chapeau à la maison que j’apercevais encore. 
Cherchez, s’il vous plaît, quelque autre que moi 
pour vous venger du jaloux qui vous tient 
emprisonnée. 

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans 
mon hôtel. La voiture était dans la cour, toute 
chargée. Un des garçons de l’hôtel me remit une 
lettre. C’était celle de don Ottavio, et, comme elle 
me parut longue, je pensai qu’il valait mieux la 
lire dans ma chambre, et je dis au garçon de 
m’éclairer. 

– Monsieur, me dit-il, votre domestique que 
vous nous aviez annoncé, celui qui doit voyager 
avec monsieur... 

– Eh bien, est-il venu ? 
– Non, monsieur... 
– Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux. 
– Monsieur, il est venu tout à l’heure une 

dame qui a demandé à parler au domestique de 
monsieur. Elle a voulu absolument monter chez 
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monsieur et m’a chargé de dire au domestique de 
monsieur, aussitôt qu’il viendrait, que madame 
Lucrèce était dans votre chambre. 

– Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant 
avec force la rampe de l’escalier. 

– Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, 
car elle m’a donné un petit paquet ; je l’ai mis sur 
la vache2. 

Le coeur me battait fortement. Je ne sais quel 
mélange de terreur supersticieuse et de curiosité 
s’était emparé de moi. Je montai l’escalier 
marche à marche. Arrivé au premier étage (je 
demeurais au second), le garçon qui me précédait 
fit un faux pas, et la bougie qu’il tenait à la main 
tomba et s’éteignit. Il me demanda un million 
d’excuses, et descendit pour la rallumer. 
Cependant, je montais toujours. 

Déjà j’avais la main sur la clef de ma 
chambre. J’hésitais. Quelle nouvelle vision allait 
s’offrir à moi ? Plus d’une fois, dans l’obscurité, 

                                 
2 Malle ou valise en peau de vache. 
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l’histoire de la nonne sanglante3 m’était revenue 
à la mémoire. Étais-je possédé d’un démon 
comme don Alonso ? Il me sembla que le garçon 
tardait horriblement. 

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de 
la lumière dans ma chambre à coucher. Je 
traversai rapidement le petit salon qui la 
précédait. Un coup d’oeil suffit pour me prouver 
qu’il n’y avait personne dans ma chambre à 
coucher. Mais aussitôt j’entendis derrière moi des 
pas légers et le frôlement d’une robe. Je crois que 
mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. Je me 
retournai brusquement. 

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte 
d’une mantille noire, s’avançait les bras tendus : 

– Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! 
s’écria-t-elle en saisissant ma main. 

La sienne était froide comme la glace, et ses 
traits avaient la pâleur de la mort. Je reculai 
jusqu’au mur. 

                                 
3 Épisode du fameux roman de Lewis, Le Moine. 
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– Sainte Madone, ce n’est pas lui !... Ah ! 
monsieur, êtes-vous l’ami de don Ottavio ? 

À ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, 
malgré sa pâleur, n’avait nullement l’air d’un 
spectre. Elle baissait les yeux, ce que ne font 
jamais les revenants, et tenait ses deux mains 
croisées à hauteur de sa ceinture, attitude 
modeste, qui me fit croire que mon ami don 
Ottavio n’était pas un aussi grand politique que je 
me l’étais figuré. Bref, il était grand temps 
d’enlever Lucrèce, et, malheureusement, le rôle 
de confident était le seul qui me fût destiné dans 
cette aventure. 

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. 
Les chevaux vinrent et nous partîmes. Lucrèce 
n’avait pas de passeport, mais une femme, et une 
jolie femme, n’inspire guère de soupçons. Un 
gendarme cependant fit le difficile. Je lui dis qu’il 
était un brave, et qu’assurément il avait servi sous 
le grand Napoléon. Il en convint. Je lui fis présent 
d’un portrait de ce grand homme, en or, et je lui 
dis que mon habitude était de voyager avec une 
amica pour me tenir compagnie ; et que, attendu 
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que j’en changeais fort souvent, je croyais inutile 
de les faire mettre sur mon passeport. 

– Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville 
prochaine. On m’a dit que j’en trouverais là 
d’autres qui la vaudraient. 

– Vous auriez tort d’en changer, me dit le 
gendarme en fermant respectueusement la 
portière. 

S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de 
don Ottavio avait fait la connaissance de cette 
aimable personne, soeur d’un certain Vanozzi, 
riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral 
et très contrebandier. Don Ottavio savait bien 
que, quand même sa famille ne l’eût pas destiné à 
l’Église, elle n’aurait jamais consenti à lui laisser 
épouser une fille d’une condition si fort au-
dessous de la sienne. 

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni 
parvint à établir une correspondance secrète avec 
sa bien-aimée. Toutes les nuits, il s’échappait du 
palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr 
d’escalader la maison de Vanozzi, les deux 
amants se donnaient rendez-vous dans celle de 
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madame Lucrèce, dont la mauvaise réputation les 
protégeait. Une petite porte cachée par un figuier 
mettait les deux jardins en communication. 
Jeunes et amoureux, Lucrèce et Ottavio ne se 
plaignaient pas de l’insuffisance de leur 
ameublement, qui se réduisait, je crois l’avoir 
déjà dit, à un vieux fauteuil de cuir. 

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me 
prit pour lui, et me fit le cadeau que j’ai rapporté 
en son lieu. Il est vrai qu’il y avait quelque 
ressemblance de taille et de tournure entre don 
Ottavio et moi, et quelques médisants, qui avaient 
connu mon père à Rome, prétendaient qu’il y 
avait des raisons pour cela. Advint que le maudit 
frère découvrit l’intrigue ; mais ses menaces ne 
purent obliger Lucrèce à révéler le nom de son 
séducteur. On sait quelle fut sa vengeance et 
comment je pensai payer pour tous. Il est inutile 
de vous dire comment les deux amants, chacun 
de son côté, prirent la clef des champs. 

Conclusion. – Nous arrivâmes tous les trois à 
Florence. Don Ottavio épousa Lucrèce, et partit 
aussitôt avec elle pour Paris. Mon père lui fit le 
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même accueil que j’avais reçu de la marquise. Il 
se chargea de négocier sa réconciliation, et il y 
parvint non sans quelque peine. Le marquis 
Aldobrandi gagna fort à propos la fièvre des 
Maremmes, dont il mourut. Ottavio a hérité de 
son titre et de sa fortune, et je suis le parrain de 
son premier enfant. 
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