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Premiere partie



Hormis les jours ou mon pere avait pratiqué
une opération difficile, un accouchement
important, et qu’il en expliquait, a table, par des
termes techniques, souvent latins, les plus
e¢mouvantes phases, mes parents ne se parlaient
presque jamais. Non qu’ils se boudassent ; ils
s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient,
en toutes choses, le mieux du monde, et 1’on ne
pouvait rencontrer un ménage plus uni; mais,
habitués a penser la méme pensee, a vivre les
mémes impressions, et n’étant point romanesques
de leur nature, ils n’avaient rien a se dire. Ils
n’avaient rien a me dire non plus, me trouvant ou
trop grand pour m’amuser a des chansons, ou
trop petit pour m’ennuyer a des questions
sérieuses. Et puis, ils ¢€taient trés imprégnés de
cette idée qu’un enfant bien éleveé ne doit ouvrir
la bouche que pour manger, réciter ses lecons,
faire sa pricre. S’il m’arrivait quelquefois de



m’insurger contre ce systeme de pédagogie
familiale, mon pere, séverement, m’imposait
silence par cet argument définitif :

—Eh bien! qu’est-ce que c’est?... Et les
trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ?

A part cela, s’ils n’¢taient pas toujours gais et
affectueux comme je I’eusse souhaité, ils me
chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés a desserrer les
lévres, 1l fallait, en dehors des aventures
professionnelles et du train-train de la vie, des
occasions considérables, telles qu’un
déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tu¢ a
’affit, dans les bois de M. de Blandé, la mort
d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.
Les grossesses probables des clientes riches
servaient aussi de thémes a de brefs entretiens qui
se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon
pere... pourvu qu’elle soit vraiment enceinte !

—Ah! ce sera un bel accouchement!...
affirmait ma mere... quatre par mois, comme



celui-la, je n’en demande pas plus... nous
pourrions nous acheter un piano.

Et mon pere faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois !... Fichtre !... Tu es trop
gourmande, aussi, mignonne !... Et puis, je suis
toujours inquiet avec cette sacrée femme-la... Elle
a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une facon précise quelle partie
mysterieuse du corps designait ce mot : bassin,
j’avais fini, deés 1’age de neuf ans, par connaitre
exactement le jaugeage et les facultés puerpérales
des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce
qui n’empéchait nullement mon péere, apres ces
constatations scientifiques, apres des
enumerations d’utérus, de placentas, de cordons
ombilicaux, de m’assurer que les enfants
naissaient sous des choux. Je n’ignorais rien non
plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur,
un phlegmon ; mon esprit délaissé s’¢tait peu a
peu empli de I’horrible image des plaies qu’on
cache comme un déshonneur ; une lamentation
d’hopital avait passé sur lui, glacant le sourire
confiant de la toute petite enfance. Et a voir mon



pere sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche,
étaler, sur la table, les menus et redoutables
instruments d’acier brillant, souffler dans les
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, a la
lampe, les minces lames des lancettes, mes si
beaux réves d’oiseaux bleus et de fées
merveilleuses se transformaient en un cauchemar
chirurgical, ou le pus ruisselait, ou s’entassaient
les membres coupés, ou se déroulaient les
bandages et les charpies hideusement
ensanglantés. Parfois aussi, il employait une
soirée a nettoyer son forceps, qu’il oubliait, tres
souvent, dans la capote de son cabriolet. Il en
astiquait les branches rouill€es, avec de la poudre
jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le
pivot. Et quand I’instrument reluisait, il prenait
plaisir a le manceuvrer, faisait mine de
I’introduire, en des hiatus chimériques, avec
délicatesse. Le recouvrant ensuite de son
enveloppe de serge verte, il disait :

—C’est égal !... Je n’aime pas me servir de
cela... J’ai toujours peur d’un accident !... C’est si
fragile, ces sacrés organes !



— Sans doute ! répondait ma mere... Mais tu
oublies que, dans ces cas-la, tu prends le double
d’honoraires !...

S1 ces choses m’instruisaient de ce que les
enfants ignorent habituellement, elles ne
m’amusaient pas. En mon existence chétive, rien
ne m’¢était plus pénible que ces heures de repas, si
lentes a s’écouler. J’aurais voulu m’échapper,
gambader quelque part, dans 1’escalier, dans le
corridor, a la cuisine, pres de la vieille Victoire
qui, au risque d’encourir les reproches de ma
mere, me laissait barboter dans ses chaudrons,
jouer avec les robinets du fourneau, remonter le
tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me
terrifiaient, délicieusement. Mais 1’obéissance
m’obligeait a me morfondre, sans bouger, sur ma
chaise, dont le siege trop bas ¢€tait exhaussé par
deux in-folio, deux tomes depareillés et tres vieux
de la Vie des Saints, et je ne devais quitter la table
que lorsque ma mere donnait, en se levant, le
signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour ne
pas trop souffrir de I’ennui. Le vol grenu des
mouches, le ronflement des guépes, au-dessus des



assiettes de fruits, les papillons et les insectes qui,
avec la fraiche odeur des fleurs arrosées, venaient
s’abattre sur la nappe, suffisaient a distraire mon
esprit. Et puis, par la fenétre ouverte, j’aimais a
regarder le jardin, la vallée, la-bas, et, plus loin,
les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux,
derriere lesquels se couchait le soleil. H¢las !
I’hiver, 1l n’y avait plus de mouches, plus de
guépes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien...
plus rien que cette salle morne, et que mes
parents, absorbés, chacun de son cd6té, en des
combinaisons inconnues, d’ou je me sentais si
absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et
ce soir-1a, un soir d’hiver particulierement triste,
mes parents n’avaient pas prononcé une parole.
I1s semblaient plus moroses que jamais. Mon pere
plia sa serviette, soigneusement, en forme de
coeeur, comme 1l avait coutume de faire, chaque
soir, le repas terminé, et, tout a coup, il se
demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... C’est



inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes
de pain tombe¢es dans les plis de son gilet et de
son pantalon, rapprocha sa chaise de la cheminée,
ou des tisons achevaient de se consumer, et, le
corps légerement penché vers le feu, les coudes
aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait,
de temps en temps, 1’une contre 1’autre, en faisant
craquer les jointures. Victoire vint desservir,
tournant autour de la table, les manches de sa
robe retroussées jusqu’au coude ; quand elle fut
partie, mon pere répéta, accentuant son
interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?...
pendant six ans... sans donner de ses nouvelles,
jamais ?... Un prétre !... C’est bien curieux !... Ca
me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle,
I’abbé¢ Jules. Le matin, mon pere avait recu une
lettre de lui, annongant son trés prochain retour.
La lettre était bréve, ne contenait aucune
explication. On y et vainement cherché¢ une
eémotion, une tendresse, une excuse de ses longs



oublis. Il revenait a Viantais, et se bornait a en
informer son frere, par une lettre semblable aux
lettres d’avis que les fournisseurs envoient a leurs
clients. Mon pere avait méme remarqué que
I’€criture en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisieme fois, 1l s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?...

Ma meére, le buste droit devant la table, raide,
les bras croisés, 1’ceil vague, hochait la téte. Elle
avait une expression de dureté conventuelle,
qu’exagerait encore sa robe de sergé noir, plate,

sans un ornement, sans une blancheur de lingerie
au col et aux poignets.

— Un original de son espece ! fit-elle... Str que
ca n’est pas tres €difiant !

Et, apres un silence, d’une voix seche, elle
ajouta :

— Il aurait bien di y rester, a Paris... Moi, je
n’attends rien de bon de son retour.

Mon pere approuva.

— Sans doute !... sans doute !... dit-il ; avec un
caractere comme le sien, la vie ne sera pas



heureuse, tous les jours!.. Oh! non, par
exemple !... Pourtant...

Il réfléchit pendant quelques secondes et
reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce
que I’abbé reste prées de nous... un avantage
considérable... considérable !

Ma mere riposta vivement, en haussant les
¢paules :

—Un avantage!... Tu crois cela, toil...
D’abord, la famille, 1l s’en moque, autant que de
dire sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois
envoy¢ des étrennes au petit, son filleul ?...
Quand tu I’as soigné¢ dans sa grande maladie,
passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires,
t’a-t-1l seulement remerci¢ ? Tu disais : « Il nous
fera un beau cadeau.» Ou est-il, son beau
cadeau ?... Et les lapins, et les bécasses, et les
grosses truites, et tout ce dont on le gavait !... Ce
que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui!... Il semblait, en vérite, que cela lui
ctait dd...



— Dame ! voyons, interrompit mon pere... on
faisait pour le mieux...

— Non, vois-tu, nous avons €été des imbéciles,
avec lui... C’est un mauvais parent, un mauvais
prétre, un ¢Etre indécrottable !... S’il revient a
Viantais, c’est qu’il ne possede plus rien, qu’il a
tout mang¢, qu’il est a guia... Et nous ’aurons a
notre charge!... Eh bien vrai! i1l ne nous
manquait plus que ¢a !

— Allons, allons, mignonne, voila encore que
tu exageres !... S’il revient, mon Dieu, ¢’est qu’il
n’a jamais pu rester en place... C’est un diable !...
Il quitte Paris, comme il a quitt¢ I’évéche, ou il
serait arrivé a tout, comme il a quitté sa cure de
Randonnai, ou il était si tranquille, ou il y avait
tant de casuel... Il lui faut du changement, du
nouveau... Il ne se trouve a son aise nulle part !...
Quant a sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout
de ton avis... Il ¢tait joliment avare, 1’abbg,
joliment pingre, souviens-to1 ?

— D’étre pingre, mon ami, cela n’empéche
point de gaspiller son bien en de sottes
manigances... Sait-on quelles lubies traversent



des cervelles pareilles ?... Enfin, tu oublies
qu’avant de partir pour Paris, I’abbé a vendu sa
ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la
Faudiere ?... Pourquoi ? Et tout cet argent, ou est-
il maintenant ?

—Ca, c’est vrai! dit mon pere, devenu
subitement réveur.

— Sans compter qu’il n’est pas aim¢ dans le
pays... qu’il te nuira dans tes €lections, peut-€tre
méme dans ta clientele... Ainsi les Bernard, que
tu as tant de peine a maintenir, je ne serais pas
etonnée qu’ils te lachent... Dame ! ¢a se peut !...
Et puis, va donc chercher des gens qui soient
aussi souvent malades, et qui paient aussi bien !

Mon pere se renversa sur le dossier de sa
chaise, eut une grimace aux levres, se gratta la
nuque.

—Qui, oui! murmura-t-il, a plusieurs
reprises... Tu as raison... Ca se peut !

La voix de ma mere prit un ton confidentiel.

— Ecoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour
ne pas te tourmenter... Mais je tremblais toujours



d’apprendre un malheur... Tiens ! Verger, qui a
tu¢ I’archevéque, Verger ¢était un prétre aussi, un
fou, un exalté, comme 1’abbé¢ Jules...

Mon pere se retourna d’un mouvement
brusque. Une ¢pouvante ¢tait dans ses yeux. Il
semblait que, tout d’un coup, son regard et
plong¢ dans wun abime plein d’horreur.
Frissonnant, il balbutia :

— Verger!... qu’est-ce que tu dis la?.
Verger !... sacristi !

—Eh bien! oui, j’ai souvent pens¢ a cela...
Jamais je n’ouvrais ton journal sans une angoisse
au cceur... Est-ce qu’on sait ?... D’abord, dans ta
famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de
nouveau s’¢établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres,
et la pluie s’¢tait remise a tambouriner sur les
vitres. Mon pere, le visage bouleversé, regardait
le feu mourir; ma mere, songeuse, plus pale
d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le
vide familier. Et moi, dans cette salle a manger, a



moiti¢ baignée d’ombre, dans cette salle, sans
meubles, aux murs nus, aux fenétres pleines de
nuit, je me sentais bien seul, bien abandonng,
bien triste. Du plafond, des murs, des yeux méme
de mes parents, un froid tombait sur moi, qui
m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me
pénétrait, me serrait le cceur. J’avais envie de
pleurer. Je comparais notre intérieur claustral,
renfrogne, avec celui des Servicre, des amis chez
qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions
diner. Comme j’enviais ’intime et douce chaleur
de cette maison, ses tapis caressants, ses murs
ornés de tentures consolatrices, ses portraits de
famille dans des cadres ovales, ses souvenirs
anciens pieusement gardes, tous ces jolis riens
epars, qui €taient, chacun, un sourire, la joie
constante du regard, la révélation d’une habitude
chere ! Pourquoi ma mere n’était-elle pas, comme
M™ Serviere, gaie, vive, aimante, vétue de belles
¢toffes, avec des dentelles et des fleurs a son
corsage, et des parfums dans ses cheveux roulés
en torsades blondes ? Elle était si charmante,
M™ Serviere, tout en elle m’attendrissait
tellement, que j’aimais a m’asseoir sur les sicges



qu’elle venait de quitter, a respirer, a embrasser la
place ou son corps avait repos¢. Pourquoi ne
faisais-je pas ainsi avec ma mere ?... Pourquoi
n’¢tais-je pas comme Maxime et comme Jeanne,
des enfants de mon age, qui pouvaient causer,
courir, jouer dans les coins, €tre heureux, et qui
avaient de grands livres dorés, dont le pere
expliguait les 1images, au milieu des admirations
et des rires ?...

Retenant des baillements, je me tournais, me
retournais sur cette exécrable Vie des Saints, qui
me servait de siege, sans parvenir a trouver une
position qui me contentat. Afin d’intéresser mes
oreilles a quelque bruit, mes yeux a quelque
spectacle, j’€coutais Victoire qui, derriere la
porte, trainait ses sabots sur les dalles de Ia
cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais
le rond de lumicre jaune qui tremblotait, au
plafond, au-dessus de la lampe.

Ce soir-1a, mon pere oublia d’inscrire sur son
agenda les visites et les courses qu’il avait faites,
dans la journée, chez des malades ; je remarquai
aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses



que, dans ’ordinaire de la vie, il accomplissait
avec une impitoyable régularite.

Pour me distraire un peu, je voulus penser a
mon oncle 1’abbé, dont le retour avait amené
entre mes parents une conversation d’une
longueur, d’une vivacité inaccoutumeées. J’¢€tais
bien petit quand 1l avait quitté le pays : trois ans a
peine, et pourtant je m’¢tonnais de ne le revoir
dans mes souvenirs que comme une chose tres
incertaine ; car, depuis cette ¢€poque, il ne se
passait pas de jours qu’on me menagat de mon
oncle, ainsi que d’une sorte de diable noir, d’ogre
terrible qui emporte les enfants meéchants. Ne
m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans
son jardin de Randonnai, j’¢tais tombé au beau
milieu d’une corbeille de tulipes et que mon
oncle, furieux, m’avait cruellement fouetté, avec
le martinet qui lui servait a battre ses soutanes. Et
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement
la laideur physique ou la laideur morale de
quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais
d’employer cette comparaison : «Il est laid
comme 1’abbé Jules... sale comme ’abbé Jules...
gourmand comme 1’abbé Jules... violent comme



I’abb¢ Jules... menteur comme 1’abbé¢ Jules. » Si
je pleurais, ma mere, pour me faire honte,
s’écriait : « Oh ! qu’il est vilain !... Il ressemble a
I’abbé Jules ! » Si je commettais un acte de
désobéissance : « Continue, continue, mon
garcon, tu finiras comme [’abbé Jules. » L’abbé
Jules ! c’est-a-dire tous les défauts, tous les vices,
tous les crimes, toutes les hideurs, tout le
mystere. Tres souvent, le curé Sortais venait nous
voir, et, chaque fois, 1l demandait :

—Eh bien ? toujours pas de nouvelles de
I’abb¢ Jules ?

— Hélas ! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et
potelées sur son gros ventre, dodelinait de la téte
d’un air navré.

— Si c¢’est possible, des choses comme c¢a !...
Pourtant, hier, j’ai encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-&tre mort, monsieur le curé.

—Oh'! s’1l était mort, ma petite dame, c¢a se
saurait !...

— Ca vaudrait peut-&tre mieux, monsieur le



cure.

— Peut-étre bien, ma petite dame! La
miséricorde de Dieu est si grande !... On ne sait
pas ! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien
triste... bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le
cure.

— Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout...
bien triste, pour tout !

Et le curé humait sa prise en reniflant
fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse
de I’abb¢ que, dans ses jours de bonne humeur,
mon pere m’avait dites, moiti¢ scandalis€, moiti¢
réjout. Il les commencait sur un ton sévere,
promettait d’en tirer des morales bien senties,
puis 1l se laissait gagner, peu a peu, par la gaiete
sinistre de ces farces, et i1l achevait son récit, dans
une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,
entre autres, avait produit sur moi une vive
impression. Quelquefois, lorsque je voyais le
visage de mon pere se dérider un peu, je



demandais :

— Petit pere, raconte mon oncle Jules et ma
tante Athalie.

— As-tu ét¢ bien sage, au moins ? As-tu bien
appris tes legons ?

— Oui, oui, petit pere. Oh ! t’en prie, raconte.
Et mon pére contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que
nous avons perdue, hélas ! €tait trées gourmande ;
si gourmande qu’on ne pouvait laisser, a portée
de sa main, aucune friandise, qu’elle ne la
dévorat. A D’office, elle chipait les restes des
fricots ; dans les placards, elle découvrait les pots
de confitures, et saucait ses doigts dedans ; au
jardin, elle mordait 8 méme les pommes sur les
espaliers, et le jardinier se desespérait, pensant
que c’ctaient les loirs et les autres bétes
malfaisantes qui causaient ces ravages. Il
multipliait les pieges, passait les nuits a 1’affit, et
ta tante se moquait de lui: « Eh bien, pere
Frangois, et les loirs ? — Ah! ne m’en parlez
point, mam’zelle, c¢’est des sorciers, ben sir...



Mais j’les pincerai, tout d’méme. » Ce fut ta tante
qu’il pinca. On la punit séverement, parce que ce
sont de vilains péchés que la gourmandise et la
désobeissance. Quoiqu’elle fit espiegle — un vrai,
petit diable — Athalie ne se portait pas bien. Elle
toussait beaucoup, et 1’on craignait pour sa
poitrine... Afin de la guérir, ta grand-mere lui
faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile
de foie de morue. Ca n’est pas bon, I’huile de foie
de morue, et, je te Dl’ai dit, ta tante ¢tait
gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la
bannicre. Cependant, au bout de quelques mois,
elle se trouva bien de ce régime ; les couleurs lui
¢taient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne I’a
pas empéchée, plus tard, de mourir d’une phtisie
pulmonaire. Elle avait des cavernes... Quand on a
des cavernes, vois-tu, il n’y a rien a faire : il faut
mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne
sont pas sages, ont toujours des cavernes...

Pour donner sans doute a mon imagination le
temps de peser ces paroles prophétiques, mon
pere avait ’habitude de s’arréter un instant, a cet
endroit de son récit. Il me regardait d’un air
affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis



qu’un petit frisson me secouait le corps, a la
pensée que moi aussi, comme ma tante Athalie, je
pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait
d’une voix joviale :

— Un matin, ton oncle Jules — il avait dix ans,
alors — entra, en chemise, chez sa sceur. D’une
main, i1l tenait la bouteille d’huile de foie de
morue, de ’autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je
ne sais ou, au fond d’un tiroir. La pauvre petite
dormait ; brutalement, 11 la réveilla. « Allons,
bois ta cuillerée ! » lui dit-i1l. Ta tante, d’abord,
refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te
donnerai une pastille de chocolat. » Il avait
ouvert le sac, remuait les pastilles, en prenait des
poignees qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-1l, c’est
fameusement bon... et 1l y a de la créme a la
vanille... Allons, bois. » Athalie but, en faisant
d’horribles grimaces. « Prends-en une autre,
maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux
pastilles, tu entends bien, deux belles pastilles. »
Elle but une seconde cuillerée. « Tiens, encore
celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une



troisieme cuillerée... Elle en but quatre, puis six,
puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille...
Alors ton oncle ne se tint plus de joie. Il dansa
dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant :
« C’est une bonne farce... Ha! ha! ha!... quelle
bonne farce !... Et tu seras malade, et pendant
deux jours, tu vomiras... Ah ! que je m’amuse ! »
Ta tante Athalie pleurait, se sentait le coeur tout
brouillé. Elle fut malade, en effet, trés malade,
faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fievre
et des vomissements, et, deux semaines, elle
garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le mit
au cachot noir, mais 1l fut impossible de lui
arracher un mot de repentir. Au contraire, il ne
cessait de répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !...
Ah! que je m’amuse ! »

Et mon pere, €clatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va !

Ces particularités, incessamment renouvelées,
auraient d( graver, pour toujours, les traits d’un
tel oncle dans mon esprit d’enfant craintif. Mais
non!... Il ne me restait de lui qu’une vision
confuse et changeante, a laquelle mon



imagination, surexcitée par les récits de ma
famille, prétait mille formes différentes et
pénibles. Mon oncle 1’abbé ! En me répétant ces
mots, tout bas, je voyais se dresser devant moi
une figure de fantdme, hérissée, sabrée de
grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et
je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou
bien en rire. Mon oncle 1’abbé ! Je m’efforcai
d’évoquer sa véritable physionomie, j’appelai a
mon aide toutes les circonstances graves de ma
vie, desquelles elle pouvait surgir, €clatante et
reelle. Ce fut en vain !... De toute la personne de
mon oncle, vague ainsi qu’un vieux pastel efface,
je ne retrouvais qu’un long corps osseux, affaisse
dans un fauteuil a oreillettes, avec des jambes
croisées sous la soutane, des jambes maigres et
seches, aux chevilles pointues, qui se terminaient
par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés
de chaussons verts. Autour de lui, des livres ; sur
un mur gris, dans une chambre claire, un tableau
représentant des personnages a barbes rousses,
penchés au-dessus d’une téte de mort. Puis, une
voix, dont j’avais encore dans 1’oreille le timbre
desagréable, une voix sifflante de pneumonique,



toujours pleine de gronderies et de reproches
irrités. « Polisson ! » par-ci, « polisson ! » par-la.
Et c’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le
revoir, comprenant, instinctivement, qu’il ne
m’apporterait pas un ¢lément nouveau d’affection
ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien
a attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon
baptéme, avait refus¢ de payer les dragées,
d’offrir un cadeau a ma mere, et ne me donnait
jamais d’étrennes, a la nouvelle année, pas méme
des oranges! J’avais entendu dire également
qu’il ne m’aimait pas, qu’il n’aimait personne,
qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il était
toujours en colere ; et j’eus une serrée au coeur a
I’'idée qu’il me battrait peut-€étre, comme
autrefois, avec son martinet. Cependant, je ne
pouvais me défendre d’une certaine curiosite,
qu’avivaient les exclamations de mon pere :
« Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris, pendant six
ans 7 » Ce point d’interrogation me semblait
renfermer un impénétrable mystere ; il me faisait
voir 1’abbé Jules, dans un lointain obscur et
grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant



a des pratiques défendues, dont je souffrais de ne
pas connaitre le but... En effet, pourquoi était-il
parti ?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, la-
bas ?... Pourquoi  revenait-il ?... Quelle
impression me causerait-il 7 Son corps osseux,
ses jambes seches, ses chaussons verts, la
bouteille d’huile de foie de morue, les tulipes, le
martinet, tout cela dansait, dans ma téte, une
éperdue sarabande. A la veille de retrouver cet
oncle inquiétant, je ressentais la méme peur
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le
seull des meénageries et des boutiques de
saltimbanques. N’allais-je pas €tre, tout a coup,
en présence d’un personnage prodigieux,
incompréhensible, dou¢ de facultés diaboliques,
plus hallucinant mille fois que ce paillasse a
perruque rouge, qui avalait des sabres et de
I’é¢toupe enflammeée, plus dangereux que ce
negre, mangeur d’enfants, qui montrait ses dents
blanches dans un rire d’ogre affamé ?... Tout le
surnaturel que mon cerveau exalté était capable
d’imaginer, je 1’associai a la personne de 1’abb¢
Jules, qui, tour a tour, minuscule et géante, se
dissimulait comme un insecte, entre les brins



d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’une montagne... Je ne
voulus pas réfléchir plus longtemps aux
conséquences possibles de [I’installation, a
Viantais, de 1’abb¢ Jules, car la terreur s’emparait
de moi, peu a peu, et mon oncle m’apparaissait,
maintenant, avec un nez crochu, des yeux de
braise ardente et deux cornes effilées que son
front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile briil¢e
se répandait dans la salle. Mais, chose
extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes
parents ¢taient restés silencieux. Ma mere,
immobile, les yeux vagues, le front sévere,
continuait de réver; mon pecre tisonnait avec
rage, ecrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en
flocons blanchatres. Et le vent s’apaisait. Les
arbres ronflaient doucement, la pluie s’€gouttait
sur la terre, avec un bruit monotone. Tout a coup,
dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mere... Montons
dans la chambre.



Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la
meche, et nous la suivimes, moi heureux de me
dégourdir les jambes, mon pere répétant a voix
basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?



I

Les maisons de Viantais sont baties, au
versant d’un petit coteau, de chaque coté de la
route de Mortagne, qui débouche de la forét, a un
kilometre de 1a, par une belle trouée dans la
futaie, maisons propres et riantes, la plupart de
briques, avec des toits hauts et des fenétres
gaiement ornees, 1’¢té, de pots de fleurs et de
plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent a
des jardins symétriquement disposés en plates-
bandes et dont le mur qui les enclot se couvre
d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,
ouvrant de brusques horizons sur les champs,
aboutissent a I’unique rue, qui, vers le milieu du
bourg, s’¢largit en une vaste place, au centre de
laquelle une fontaine se dresse; puis la rue
continue de descendre jusqu’a la vallée et la
grand-route, franchissant la rivicre sur un pont de
granit rose, reprend son cours paisible a travers
les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le



haut du pays, et reliée a lui par une vaste allée
d’ormes — rendez-vous des gamins qui jouent a la
marelle — I’église apparait, vieille, tassee, coiffée
d’un clocher pointu, en forme de bonnet de coton.
A droite, sont les écoles et notre habitation ; a
gauche, le presbytere, séparé du cimetiere par un
mur démoli, creusé en bréches, de-ci, de-la, au-
dessus desquelles 1’on voit les croix qui se
démantibulent et les tombes qui verdissent. Au
milieu de 1’allée d’ormes, un calvaire s’éleve,
dont le christ de bois peint, pourri par I’humidite,
n’a plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui
n’empéche pas les dévotes de venir s’agenouiller
au pied de la croix, et de marmotter des oraisons,
en ¢grenant leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille
cing cents habitants, et ne renfermait pas plus de
vingt familles bourgeoises et ménages de
fonctionnaires. On s’y voyait trés peu, méme
entre parents qui, presque tous, se trouvaient
divises pour de féroces et mesquines
considérations de vanité, ou brouillés par des
affaires de succession. Nos relations, a nous, se
bornaient aux Serviere, dont le luxe génait mes



parents, les inquictait, les mettait en méfiance ; au
curé¢ Sortais, vieillard excellent, charitable et
compromettant, a cause de I’excessive candeur de
son ame, qui I’incitait a commettre sans cesse les
plus lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus
tout de suite les intimes de la maison. Nous
recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin
Debray, ancien capitaine d’infanterie, original
fieffé, qui passait son temps, mangeait 1’argent de
sa retraite a empailler des belettes et des putois
dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais
on lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne
pouvait prononcer deux mots sans jurer, et qu’il
« sentait la béte morte », disait ma mere. Les
Robin, des leur arrivée — ils n’habitaient le pays
que depuis quatre ans — s’€taient €troitement li€s
avec nous. A la premiére entrevue, nous nous
¢tions reconnus pour des étres de méme race.
Comme 1l n’existait, entre les Robin et ma
famille, aucune rivalité d’intérét ou d’ambition,
qu’ils avaient les mémes instincts, les mémes
golits, une compreéhension pareille de la vie,
I’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs
restreinte a la facile observance d’un €goisme



cordial, qui n’elt point résisté aux plus légeres
secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avou¢ de Bayeux, avait €te,
sa charge vendue, nommé juge de paix, a
Viantais, grace a la protection d’un sé€nateur, dont
il parlait sans cesse et a propos de tout, avec
enthousiasme. C’¢tait un homme d’une
cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et
stupide, irréparablement. Au physique, il
ressemblait a un singe, a cause de sa levre
superieure, un large morceau de peau, bombante
et mal ras€e, qui mettait une distance anormale
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune,
dans un collier de barbe grisonnante, le ventre
rond, les mains poilues. Par une habitude de
citadin, qui a beaucoup traine, des dossiers sous
le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se
montrait qu’en chapeau de forme haute, en
redingote de casimir noir, en cravate blanche, et
aussi en galoches, — la seule concession qu’il efit
faite aux meoeurs locales. Sans qu’on en conniit les
raisons historiques, on le disait d’une
incorruptibilit¢ presque farouche, — un vieux



Romain — et cependant, a la veille des audiences,
on voyait entrer chez lui des paysans avec des
paniers bondés de volaille et de gibier, qu’ils
remportaient vides, a la suite de quelque
discussion juridique, sans doute. Ses adversaires
politiques eux-mémes rendaient justice a son
indépendance et a sa dignit¢, bien qu’il les
condamnat toujours et de parti pris, au maximum
de la peine, quand ils avaient le malheur de
paraitre a sa barre. Enfin, aucun professeur de
droit n’¢tait plus ferré que lui sur le code civil,
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans
I’ordre inflexible des articles. Du moins, il aimait
a se vanter de ce tour de force, et, quoique tres
prudent, proposait a qui voulait d’extravagants
paris que personne, jusqu’ici, n’avait ose€ relever,
ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
phénomene dans tout le canton et au-dela. Il
savait aussi, de la méme maniere, les arréts de la
Cour de cassation ; 1l savait tout. Mais 1l avait un
curieux défaut d’articulation dans la langue. Il
pronongait les B comme les D, et les P comme
les T. Aussi, ¢’étaient souvent des combinaisons
de mots fort comiques, dont on s’¢tonnait a



I’audience. Un jour, au pere Provost, qui
s’embarrassait dans une explication, il dit :

— Mon tere Trovost, vous vous endrouillez,
vous vous endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout
rougissant :

—Quoi qu’m’chantez la, mossieu 1’juge ?...
C’est-y des saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien a son prestige
¢tabli de magistrat considérable et d’homme du
monde accompli. Il avait méme, parmi les
plaideurs mécontents, ’honneur d’un sobriquet :
on I’appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher
pour I’accompagner en ses promenades. Et nous
allions par les routes. Brusquement, il s’arrétait,
soufflait un instant, et, le buste renversé en
arricre, la figure de trois quarts, le geste
dominateur, il s’essayait a des ¢loquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce
jeune homme, ¢levé chrétiennement tar une
famille tieuse, et que les tassions dasses du tlaisir



et de ’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc
d’infamie ?... Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi,
prenait Dieu a témoin. Ses bras tournaient sur le
ciel, incohérents et rapides, comme des ailes de
moulin a vent...

— QOui, Messieurs, la société moderne, dont les
dases fondamentales...

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les
oiseaux s’enfuyaient en poussant de petits cris ;
les pies effarées gagnaient les branches hautes
des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, matin, tleure donc ! me
criait M. Robin qui, a bout de souffle, s’affaissait
sur la berge de la route et restait 1a, pendant dix
minutes, a s’€ponger le front, dans une extase
tribunitienne, ou il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des
recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ;
tlus tard, tu iras a Taris... Eh dien !... rattelle-toi,
mon ami, qu’il faut étre économe... L’économie,



vois-tu, tout est la... quand on a 1’économie, on a
toutes les autres vertus...

Pour la centieme fois, i1l me citait I’exemple
d’un jeune homme de Bayeux, a qui son pere,
tres riche industriel, allouait deux mille francs par
mois pour vivre a Paris. Le jeune homme se
privait de tout, s’habillait et mangeait comme un
pauvre, ne sortait jamais, dépensait a peine cent
francs par mois, et avec ses €conomies entassées
dans un bas de laine, achetait des actions de
chemins de fer et des rentes sur 1’Etat.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la
joue... C’est sudlime une conduite comme c¢a...
Sois économe, mon garcon. Avec de 1’économie,
non seulement un sou c’est un sou, mais c’est
deux sous, comme dit ma femme qui connait
toutes choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur 1’oreille, en casseur
d’assiettes, et tracant dans 1’air, avec sa canne, de
fantastiques moulinets, il concluait
gaillardement :

— Et tuis... ¢a n’emtéche toint qu’on s’amuse,
matin !... Il faut dien que jeunesse se tasse...



Il appelait cela m’apprendre la vie, et me
préparer aux luttes de 1’avenir.

Un corps sec, anguleux, tres long, un visage
rouge ou I’épiderme, par endroits, s’exfoliait, un
nez en |’air, court, aux narines ¢&cartées ; les
cheveux d’un blond verdatre, plaqués en
bandeaux minces sur les tempes meurtries, telle
ctait M™ Eustoquie Robin, qui « connaissait
toutes choses ». Il était impossible de voir une
femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se
compliquait de toutes les manies ridicules dont
on elt dit qu’elle prenait plaisir a la souligner.
Elle avait, en parlant, une facon aigre et sifflante
de détacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui agacait les nerfs autant que le
frottement d’un doigt sur du verre mouill¢. Et
c’¢taient, a chaque mot, des sourires pincés, des
trémoussements, des révérences, toute une série
de gesticulations gauches et de poses
prétentieuses, qui donnaient a son corps 1’aspect
d’un mannequin désajusté. Obsedeée du désir
qu’on s’occupat d’elle sans cesse, sans cesse elle
se plaignait d’une indisposition a la téte, au
ventre, a la poitrine, soupirait, soufflait, et



demandait finalement la permission de dé¢lacer
son corset.

— Ouf! faisait-elle... Ce n’est pas qu’il me
serre trop... Au contraire... Mais tous les soirs, a
cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double...
C’est trées 1inqui€tant... Qu’en pensez-vous,
monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait
mon pere... Les fonctions sont bonnes...
regulicres ?

Et M™ Robin, baissant les yeux, minaudait :

—Mon Dieu, oui... a peu de choses pres...
C’est-a-dire... Enfin... Ah ! que les médecins ont
donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas,
chere madame ?... Vraiment, je n’aimerais pas
etre medecin... On doit en voir de toutes les
couleurs... Et puis, j’ai horreur des malades... Ca
me fait 1’effet de bétes !

Je la détestais, ayant eu a patir de ses
méchancetés. M™ Robin avait deux fils : I’'un,
Robert, gar¢con de vingt-trois ans, soldat en
Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne



venait a Viantais ; 1’autre, Georges, de deux ans
moins age€ que moi, un pauvre €tre souffreteux et
difforme, que sa mere montrait rarement,
honteuse de son visage fripé, de ses petites
jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant
tardif et mal venu... Ma figure, qui passait pour
jolie, ma sant¢ robuste me donnaient, sur le
pitoyable avorton, une supériorit¢ qui m’elt fait
I’aimer tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et
bon, et si résigné ! J’eusse souhaité qu’il devint le
compagnon habituel de mes jeux, heureux de le
protéger, de me servir de ma force en faveur de
sa debilité. Lui aussi le désirait, je le devinais a
son regard implorant, d’ou partaient vers moi les
¢lans de son ame, comprimée et plaintive, son
regard de prisonnier, avide de soleil et de liberte,
son regard nostalgique qui, au travers des fenétres
closes, s’accrochait désespérément au vol des
oiseaux, pour monter, port¢ sur leurs ailes, dans
la lumiere et dans Dinfini... Mais M™ Robin
mettait sans cesse entre nous son ombre jalouse,
son ombre haute et réche, comme un mur de
pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas
qu’on plt nous voir I’un a c6te de autre, car je



faisais ressortir davantage la laideur de son fils.
Frapp¢e, a la fois, dans son orgueil de mere et
dans son amour-propre de femme, elle en voulait
a tout ce qui était jeune, beau et vivant ; elle m’en
voulait surtout, a moi, de mes joues roses, de mes
membres solides, du sang pur et chaud qui coulait
sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela a
son fils et c’était a moi qu’elle demandait compte
de ses déceptions et de ses souffrances. Parfois,
elle me marchait sur les pieds, si fort que la
douleur m’arrachait des larmes et elle s’excusait,
ensuite, de sa maladresse, avec mille tendresses
hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me
souffletait, me bourrait de coups de pied et de
coups de poing; souvent, dans un coin,
traitreusement, elle me pingait le bras jusqu’au
sang, disant d’une voix mielleuse : « Oh! le
chéri ! Oh ! comme il est joli ! », tandis que sur
ses levres, amincies et desséchées par la haine, un
horrible sourire grimacait. Un dimanche, a la
promenade, comme nous longions un remblai tres
¢levé, d’une poussée légere du coude, elle me fit
rouler en bas du talus, et ’on me releva, le
poignet foule, la figure déchirée par les ronces, le



corps couvert de contusions. Je ne me plaignais
pas a mes parents, retenu par la crainte de
persécutions plus cruelles et puis, comme M™
Robin ne parlait de moi qu’en termes affectueux
et admiratifs, ma mere 1’aimait davantage de me
tant aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec
M™ Robin... Elle est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait a chaque
instant, m’exaspérait, me révoltait dans tous mes
sentiments de justice. Mais que faire a cela ? On
ne m’elt pas cru ; si j’avais parlé, on m’elt peut-
étre puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin
venaient passer la soirée chez nous. Ma mere et
M™ Robin se livraient a des travaux d’aiguille,
causaient de leurs affaires de ménage, se
lamentaient sur la cherté croissante de la viande.

—Et le pain, qu’on ne taxe plus !... N est-ce
pas une indignité ?... Aussi est-ce ¢tonnant de
voir sur le dos de M™ Chaumier, la boulangere,
des chales comme nous n’en portons pas, nous
autres ?... Dame ! avec notre argent !



Ce mot : I’argent, tintait sur leurs levres avec
une persistance qui m’agagait, qui me génait,
autant qu’un mot obscene.

Quant a M. Robin et a mon pere, ils jouaient
au piquet, tres graves, méditatifs, préparant, dans
un silence hostile, des capotes formidables et de
prodigieux  quatre-vingt-dix.  Parfois, ils
s’entretenaient de politique, tremblaient aux
souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les
merites de M. de la Guéronnicere, comparaient
Jules Favre a Marat.

— I est venu tlaider une fois, a Dayeux, disait
M. Robin... Je I’ai vu... Ah! mon ami! quelle
effrayante figure 1l a ! Il fait teur, tositivement...
Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien... Ce
qu’il dit, tout de méme, vous savez, c’est
envoye ...

Le dimanche, on organisait une partie de bog,
avec le curé Sortais; et, bien que les enjeux
fussent repreésentés par de modestes haricots, M™
Robin se montrait d’une apreteé farouche, dans le
gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se
référat a la regle ecrite. En sa qualit¢ d’homme



habitué¢ aux obscurités des exégeses juridiques,
M. Robin ¢tait chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.

—Le dog, affirmait-il, en prenant la pose
auguste d’un président de cour d’assises, le dog
n’est toint comme le code... Cetendant, 1l est dien
evident que les rattorts, les rattrochements, et je
dirai méme, les analogies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés,
en faveur de sa femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouveé de
convenable, pour s’installer avec leurs meubles,
restés a Bayeux, sous la garde d’une tante, les
Robin occupaient provisoirement le premier
ctage d’une maison que leur louaient les
demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et
devotes, grosses et roulantes, toutes deux vétues
de méme facon, toutes deux pourvues d’un goitre
monstrueux — une des curiosités de Viantais.
L’appartement ¢était triste, petit, réduit aux
meubles indispensables. Les Robin n’avaient pas
de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait M™



Robin, que nous forcions nos amis a venir dans
un taudis pareil ?... Mais quand nous aurons une

maison, quand nous aurons nos meubles !...
Alors !

Ses réticences, et le regard et le balancement
de téte qui les accompagnaient, cachaient des
promesses de fétes inouies, de diners
extraordinaires, insoupg¢onnés dans le pays. Il y
avait, dans ce «quand nous aurons nos
meubles », prononcé sur un ton de Vvoix
mystérieux et revendicatif, tout un jaillissement
de lumiéres versicolores, tout un éblouissement
d’argenterie, de cristaux, de porcelaines ; on y
voyait s’allumer la flamme rouge des vins rares,
défiler des pieces parées, s’ériger des
architectures odorantes de biscuits et de nougats,
se balancer des grappes de fruits dores, ce qui
faisait dire a des gens de Viantais :

—Oh ! les Robin !... Il parait que personne ne
sait recevoir comme eux... Vous verrez ¢a quand
ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette,
sur « ce qui se fait» et sur « ce qui ne se fait



pas », sur I’ordonnance symbolique du dessert,
¢tude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils
acceptaient a diner chez nous, M. Robin
s’écriait :

—Oh'! nous vous en devons, des diners !...

nous vous en devons plus de cent!... C’est
honteux !... Mais quand nous aurons nos
meudles...

On parlait alors de ces meubles fameux, pour
qui les maisons de Viantais ¢taient ou trop
grandes ou trop petites, ou trop sombres, ou trop
claires, ou trop au soleil, ou trop humides. M™
Robin racontait les splendeurs de sa chambre a
coucher, en reps bleu ; du salon, en damas jaune.
Elle disait sa lingerie, brodée de rouge; sa
verrerie relevée de filets dorés ; son service a
café, tout en chine, dont on ne se servait jamais,
¢tant trop fragile, et qui ornait la vitrine de son
buffet-bibliotheque en acajou. M. Robin, lui,
s’étendait sur la magnificence de sa cave a
liqueurs, qui contenait « un comtartiment tour les
cigares » et de son bureau, « un dureau en chéne
sculpté et a secret ».



— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ¢a, quand
nous aurons nos meudles !

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans
les promesses du sénateur, attendaient un
avancement prochain, et ne voulaient pas payer
les frais de deux déménagements. Ils attendirent
douze ans, dans la maison des demoiselles Lejars
et, durant ces douze années, ils ne cesserent de
s’excuser, a chaque invitation nouvelle.

—Oh'! nous vous en devons, des diners !...
C’est honteux vraiment!... Mais quand nous
aurons nos meubles !...

Ma mere ne s’était pas trompee. C’étaient bien
les Robin qui avaient sonné¢ a la grille. Ils
arriverent, lui, soufflant, sa figure enfouie dans le
triple tour d’un cache-nez a carreaux noirs et
blancs ; elle, minaudant sous une capeline de
laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours
noir.

— Quel temps ! mes amis, s’exclama M. Robin,
qui s’¢brouait ainsi qu’un vieux cheval, quel
temps !... Et le darometre daisse toujours.



M™ Robin arrondit la bouche, prit un air
affectueux et navre.

— Nous nous disions, tout a 1I’heure, mon mari
et moi, en dinant: « Pourvu que ce pauvre
monsieur Dervelle n’ait pas ¢té oblige d’aller voir
des malades, par un temps pareil !... » Pauvre
monsieur !... Quel dur métier... la nuit... Il fait si
noir !...

—Le fait est, déclara mon pere, que ca
n’encourage pas, des temps comme ¢a !... Mais
qu’est-ce que vous voulez ?... Quand il faut, il
faut !... Et pas toujours slr d’€tre payé¢, voila le
triste ! D’abord, les pauvres... ce sont les plus
exigeants !

— Tardleu ! lanca M. Robin... ils ne regardent
toint a la détense des autres... hé ! hé¢ ! hé !

Ma mere aidait M™ Robin a se deébarrasser de
sa capeline et de son manteau.

—Et votre petit Georges ? demanda-t-elle...
vous ne I’avez pas encore amen¢ ?

—D’un temps pareil, chere madame !... Et
puis, il est un peu souffrant... il tousse



beaucoup... Figurez-vous que je n’ai pas apporte
mon ouvrage, non plus... ce vilain temps me rend
d’une paresse, d’une paresse !... J’ai les membres
brisés, et la té€te toute chose...

M’apercevant, elle s’avanca vers moi, les
mains tendues.

— Le cher mignon, que je n’avais pas vu !...
Toujours joli, donc... et toujours sage!...
Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait a baiser ses lévres, ses
horribles lévres pales, qui m’¢taient plus
répugnantes que la gueule d’une béte féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon,
pres de la cheminée, et mon pere dit gravement :

— Mes amis, j’ai une grande nouvelle a vous
annoncer.

Les Robin leverent la téte, trés intéressés et
recueillis.

—Eh bien! voila!... L’abbé Jules revient a
Viantais.

Le juge de paix tressauta sur sa chaise ; sa
bouche s’ouvrit, démesurément ¢largie et resta,



quelques secondes, beante d’étonnement. Il
s’écria :

— L’addé¢ Jules !... qu’est-ce que vous me dites
1a ?

—1Il nous a €crit ce matin, poursuivit mon
pere... Oh! deux mots seulement!... Et nous

I’attendons d’un jour a Dlautre !... Quant a ses
intentions, 1l ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout a fait ?... Ou
dien n’est-ce qu’un tetit voyage, en tassant, tour
vous voir ?

— Pour tout a fait!... Du moins nous avons
compris cela, d’aprés sa lettre... Naturellement,
de ce qu’il a pu fabriquer a Paris, pas un mot...
Est-il encore prétre, seulement ?

Et mon pere semblait chercher dans les yeux
du juge de paix, une opinion, un conseil, car
toutes ses perplexités le reprenaient et je suis slr
qu’a ce moment, la vision lui vint de 1’abbé Jules,
avec une longue barbe laique, sur une longue
redingote de défroqué.

— Tiens, tiens, tiens! fit M. Robin... nous



allons donc le connaitre, ce fameux addé !

— Nous aurons donc une messe de plus, le
dimanche, déclara M™ Robin, avec satisfaction...
Ah! ce n’est pas malheureux !... Depuis que M.
Desroches, le vicaire, est nommeé chapelain de
Blandé, le service, vraiment, est bien
insuffisant !...

S’adressant ensuite a ma mere, elle demanda :

— Monsieur le curé est-i1l averti ?... que dit-
il ?... que pense-t-il ?

— Ah ! soupira ma mere, monsieur le curé est
enchanté... Mais 1l est enchanté de tout, vous le
savez... Il ne voit le mal nulle part... pourtant, il
devrait bien connaitre 1’abbé, lui!... Sans
compter toutes les difficultes qu’ils auront
ensemble... Ca sera du joli !...

— Mais a quel titre M. 1’abbé s’établira-t-il
ic1 ?

— Nous ne savons pas... Comme prétre habitue,
sans doute !

Elle ajouta, d’une voix ou I’on sentait s’aigrir
toutes ses rancunes :



— Prétre habitué !... Un homme qui aurait pu
devenir évéque, s’il avait voulu, et faire tant de
bien a sa famille... nous aurions pouss¢ Albert
dans la carricre ecclésiastique... Au lieu de cela,
que va-t-il nous arriver ?

M™ Robin se tortillait sur sa chaise, balancait
son buste maigre. Une moue surette pingait ses
levres.

— Que voulez-vous, cheére madame ? consola-t-
elle... ce qui est fait est fait !... L important, pour
vous, c’est qu’il revienne... vous devez vous
réjouir de son retour...

Ma mere haussa lIégerement les épaules.

— Dans un sens, oui ; dans un sens, non... Vous
ne le connaissez pas.

—Je ne connais qu’une chose, riposta M™
Robin gravement... C’est un prétre !... Ensuite, il
est toujours préférable d’avoir un parent pres de
soi... On le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il
fait... et ’on est toujours a temps de prendre un
parti, si les choses ne vont point comme il faut...

—Je sais bien, fit ma mere... c’est un



avantage...

—Tandis que, de loin, dame! on peut
s’attendre a tout, c’est-a-dire qu’on peut
s’attendre a rien... Ce ne sont pas les intrigants
qui manquent aujourd’hui... Et puis, écoutez
donc, 1l ne faut rien préjuger a I’avance... Il est
peut-étre tres changé, M. D’abbé!... Et s’il
revenait avec une fortune ?

Un éclair passa dans les yeux de ma mere,
mais 1l s’€éteignit vite. Secouant tristement la téte,
elle soupira :

—Ce serait bien a deésirer pour lui! Mais
I’abbé Jules n’est pas un homme a ¢a !... S’il est
changé, 1l est changé en pire, voila mon
sentiment... Et, peut-€étre faudra-t-il que nous le
nourrissions, par-dessus le marché !... Paris, c’est
si grand, si tentant !... Il s’y passe tant de droles
de choses, et il y a de s1 vilaines gens !

—Le luxe !... le luxe ! s’exclama M. Robin... A
Taris c’est le luxe qui terd le monde !... On ne
sait tlus quoi inventer tour faire détenser de
I’argent... Ainsi, chez le sénateur, dans Ile
vestidule, figurez-vous qu’il y a deux negres en



dronze trois fois grands comme moi, et qui

tortent des  flamdeaux  dorés!... C’est
incroyadle !... Le soir, ¢a s’allume !... J’ai vu
cela, moi !

— Moi, risqua mon pere, un soir, au théatre, on
m’a montré George Sand... Eh bien! elle était
habillée en homme !... Je crois que Jules devait,
lui aussi, s’habiller en homme !... Il n’a pas di
user beaucoup de soutanes, allez !... Mais, pour
ce qui est de George Sand, on voyait trés bien
que ¢’était une femme... On le voyait méme trop.

— L’horreur ! fit avec dégolit M™ Robin, qui
détourna la téte et balanca la main, comme si elle
elit chassé loin d’elle une mouche importune.

Mon pere allait entrer dans des détails
descriptifs et gaillards ; ma mere 1’arréta, en me
designant d’un coup d’ceil bref, car, deés qu’il ne
s’agissait plus de médecine, on €tait trés sévere,
devant moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur 1’abbé Jules, et
mon pere dut raconter sa vie, depuis son enfance
jusqu’a son départ pour Paris. Ayant eu tres fort
sommeil ce soir-la, malgré 1’excitation ou me



mettaient ces ¢événements si considérables, et
I’insupportable présence de M™ Robin, je n’ai
pas retenu grand-chose de ce récit. Je n’ai guere
retenu que les exclamations scandalisées de nos
amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu
vif.

— Est-il Dieu possible ?... Un prétre !...

Je me souviens aussi qu’il fut fort question
d’une dame Boulmere, morte en couches,
quelques jours auparavant, et je revois encore
mon pere expliquant la maladie...

— Vous comprenez... Tenez... ’utérus, ou la
matrice, SI vous aimez mieux, c’est comme un
ballon... La partie renflée est en haut, n’est-ce
pas ?... Alors, ¢a pese...

Puis ’on revint a I’abbé Jules. Il était dix
heures et demie, lorsque les Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chére madame, disait
I’horrible M™ Robin en remettant sa capeline...
Ne brusquez rien... On ne sait jamais ce qui peut
arriver... Et puis si vous avez besoin de nous, ne
vous génez pas... Je vous aime tant... J’aime tant



votre petit Albert !...
Mon pere et M. Robin causaient ensemble.
— Teut-Etre les femmes ?... disait celui-ci.

— Non... non !... répondait mon pere... Il doit y
avoir autre chose !... Qu’a-t-il pu fabriquer a
Paris ?



111

Avant de poursuivre mon récit, on me
permettra de faire un retour dans le passé de
I’abbe Jules, et d’€voquer cette étrange figure,
d’apres les souvenirs personnels que j’en ai,
d’apres les recherches passionnées auxquelles je
me livrai chez les personnes qui le connurent et
dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mere était certainement la femme la
plus aimee, la plus respectée de toutes les
femmes de Viantais. Je puis dire, sans
exageération, qu’on la vénérait comme une sainte.
Elle se montrait d’une infinie douceur envers tout
le monde; sa charit¢ pour les pauvres c¢tait
inépuisable. Fille de paysans, elle avait
fidelement conservé la tenue des paysannes, bien
que son mariage lui donnat un rang dans la
bourgeoisie du pays. Mais c’était une nature



modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et
d’un rare bon sens — un peu trop dévote, peut-
étre. Je la vois encore, assise dans son immense
fauteuil a coussins de toile €crue, toute petite et
tassée, et ridée sous son large bonnet de linge
blanc qui donnait, a son visage de vieille, des
tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans
cesse des bas, des gilets, des jupons pour les
malheureux. Comme elle était active et preste,
malgreé 1’age qui la courbait, et la maladie qui lui
nouait les doigts ! Tous les matins, j’allais la voir
— ou plutdt, ma bonne me conduisait pres d’elle —
et, avant que de 1’embrasser, je regardais, sur la
cheminée, un petit chien de bois, sous la queue
duquel je trouvais, chaque fois, une piece de
cinquante centimes. Elle faisait I’étonn¢e, riait,
s’écriait en brandissant son aiguille :

— Comment ! 1l a encore crotté sa piece de dix
sous, ce petit chien-la!... quel drdole de petit
chien !

Quoiqu’elle fit triste dans le fond de son
ceeur, ayant toujours souffert, elle avait toujours
sur les levres un sourire charmant qui attirait la



confiance, 1’adoration. Mais ce sourire-la cachait
bien des larmes, larmes d’enfant, larmes de
femme, larmes de mére. Tendre naturellement et
plus affinée de sensibilité que ne le sont les filles
de campagne, elle avait pass¢ une enfance
presque douloureuse, incessamment blessée par
la rudesse des étres et la grossicreté des
habitudes. Non qu’elle méprisat le milieu dans
lequel elle était nee, et qu’elle révat de vivre en
un monde plus relevé ; elle aurait voulu autour
d’elle plus de bonté, plus de retenue, plus de
douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-
pere, que je n’al pas connu, ¢tait, parait-il, un
homme tres violent, despote, coureur de filles et
grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il
maltraitait tout le monde, sans raison et sans piti¢.
Eleveur de chevaux, obligé, par meétier, de suivre
les foires lointaines, vivant la plupart du temps
dans les auberges, avec les maquignons, c’était
la, sans doute, qu’il avait acquis ces déplorables
facons. Il mourut d’un coup de pied de cheval
dans le ventre a la foire de Chassans, et ma
grand-mere, encore jeune, resta veuve avec trois
enfants, mon pere, ma tante Athalie, enlevée a



dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle
Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était
Jules ; sournois, tracassier, cruel, il ne se plaisait
que dans les méchants tours. Son frére et sa sceur
avaient beaucoup souffert de lui, et sa mere se
désespérait, car elle avait beau supplier ou punir,
réprimandes et pricres ne faisaient que surexciter
son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son pere, se disait en
pleurant la pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son
fils, les mémes gestes, les mémes regards
qu’avait son mari, quand celui-ci, apres de
longues absences, rentrait a la maison, braillant,
sacrant, puant le vin de I"auberge et le crottin
d’écurie.

Au college, ou on le mit de trés bonne heure,
Jules battait ses camarades, les dénoncait, se
révoltait contre ses professeurs. Mais 1l €tait tres
intelligent, travailleur méme et toujours le
premier de la classe. C’est a cela qu’il dut de
n’avoir pas €été renvoy¢ plus de vingt fois. De



retour a la maison, ses déplorables instincts,
nourris par une vie plus libre et oisive, se
développerent encore. Il donna le scandale dans
le pays par sa conduite libertine, fréquenta les
cabarets, se rendit coupable de nombreux vols
domestiques. On ne pouvait lui adresser la
moindre observation qu’il ne s’emportat, menagat
de tout casser. Il avait des coleres si terribles que
tout le monde tremblait devant lui, et que lui-
méme, la crise passée, restait, pendant des heures,
malade, le cerveau brise, et tout pale, semblable a
un epileptique terrass€¢ par son mal. Quand sa
mere lui demandait a quelle carriere il comptait
se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et
lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez
un avou¢, a Mortagne ; mais, au bout de trois
jours, 1l s’échappa, apres avoir sali de dessins
obscénes une quantité considérable de papier
timbré. En méme temps, il s’était pris d’une
véritable passion pour la lecture ; 1l lisait de tout :
des romans, des vers, des livres de science, de
philosophie, des journaux révolutionnaires que
lui prétait le pharmacien, vieux républicain exalté
et dément, qui ne révait que de guillotine et de



bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient
a de vagues cataclysmes, a des renversements
prodigieux de 1’ordre social. Et Jules s’amusait,
devant sa mere, a exprimer des opinions
effroyables qui arrachaient a I’infortunée veuve
cette douloureuse exclamation :

—Mon Dieu! Est-il possible que ce soit la
mon fils ?

Un jour que, séricusement, elle songeait a
I’embarquer, ou a I’envoyer dans une maison de
correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire
prétre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se
couvrit le visage de ses mains, comme si elle
venait d’entendre un odieux blaspheme.

—Sainte  Vierge!... Prétre, toi!.. Un
garnement comme toi !... Mais c’est offenser le
bon Dieu que de dire des choses pareilles !...

—Je veux me faire prétre, reépeta Jules
résolument... Et puis voila tout !

Il s’entéta, tempeta, s’encoléra, menaga.

—Je veux me faire prétre, nom de Dieu !...
Prétre, sacré nom de Dieu !



Et la mére s’évanouit, en disant :

—Ah! j’ai donné le jour a I’Antechrist!...
Pardonnez-moi, Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans
cette vocation extraordinaire ct si
extraordinairement exprimée, qu’une grace
soudaine du ciel, un miracle... Il en eut une joie
débordante.

—C’est un miracle !... un grand miracle.
Dimanche, au prone, je le ferai savoir a toute la
paroisse !... Ah ! quel miracle !

M™ Dervelle sanglotait.

— Mais 1l sacrait, monsieur le curé, 1l sacrait
comme un paien.

—Ta, ta, ta, ta !... 1l sacrait, 1l sacrait !... C’est
bien évident, qu’il sacrait... Mais c’est 1’esprit du
mal qui s’en allait, ma bonne petite dame... Jules
veut se faire prétre !... ah ! remerciez bien le bon
Dieu !... Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus
¢clatants triomphes de la foi. Cela rappelle saint
Augustin... Oui, votre fils sera un second saint
Augustin... Quel honneur pour vous, pour la



paroisse, pour ’Eglise ... Ah! c’est un grand
miracle !...

— Monsieur le curé, monsieur le curé,
gémissait la mere infortunée et tout en larmes,
monsieur le curé, ne vous trompez-vous point ?

—Na!... na!... remettez-vous, ma bonne
dame... na ! non, je ne me trompe pas, allez !...
c’est un immense miracle !... Je dirai demain une
messe d’actions de grace... na!l... voyons... ne
pleurez plus, remettez-vous, na !

Deux mois apres, Jules entrait au grand
séminaire de S...

A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette
détermination si imprévue ? S’était-il tracé, dans
ce métier du prétre, un plan d’existence a venir,
en somme indépendante et facile, au regard des
autres meétiers ?... Ne s’était-il laiss¢ guider que
par son golt des mystifications excessives et des
sacrileges bravades ?... Peut-€tre n’était-il pas
aussi perverti qu’il aimait a le paraitre ?... Les
idées condamnables, affichées avec fanfaronnade,
peut-€tre n’existaient-elles qu’a la surface de sa
nature, comme un masque, et peut-étre gardait-il,



au fond de son cceur, I'imperissable germe des
¢ducations chrétiennes ?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa
vie, une indéchiffrable énigme.

Cependant, les années qu’il passa au s€minaire
marquerent, dans son existence, une phase
nouvelle d’énergiques efforts vers le bien, et
d’ardente lutte contre soi-méme. Soit ambition de
parvenir a quelque haute dignité ecclésiastique,
soit repentance ou réflexion, 1l s’acharna a
dompter sa nature révoltée, tenta de ’assouplir
aux eécceurements de la  discipline, aux
effacements de I’humilité, non point par la priere,
et la passive observance des pratiques pieuses,
comme font les faibles, mais par un raidissement
en quelque sorte musculaire de sa volonté, par
une tension pour ainsi dire physique de toutes ses
facultés intellectuelles. Hélas ! en dépit de son
courage, il avait de violents retours au mal, une
poussee de ses instincts mauvais, si soudaine et si
formidable, qu’elle culbutait, en une minute, tous
les travaux de défense, lentement, durement
edifiecs par lui contre lui. Et c’¢tait a



recommencer. Ce combat persistant de I’esprit et
du corps, cette contraction nerveuse et morale
qu’il s’imposait, empécherent Jules de se
faconner aux manicres ambiantes, d’acquérir ce
qu’on appelle I’air de la maison. Bien au
contraire, sa grande carcasse dégingandée accusa
davantage ses angles brusques, ses saillies
grimacieres, et jamais elle ne connut 1’onction
des gestes lubrifies, cette douceur aigre, ces
caresses venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce
silence plein de chuchotements des sacristies et
des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une
trés vive compréhension des choses, il ne tarda
pas a se faire remarquer de ses professeurs, et
méme a les inquicter. L’audace de ses idées, son
penchant a la discussion hargneuse des dogmes,
ses tendances a méler des ressouvenirs de vague
science et de philosophie condamnée, aux
inflexibilités barbares des doctrines théologiques,
la flamme d’¢loquence passionnelle dont il
incendiait ses compositions les plus abstraites et
surtout sa  répugnance invincible dans
I’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait



répéter aux ¢leves, ainsi qu’une comedie aux
comédiens, tout cela, plus encore que les
involontaires écarts de sa conduite, émut le
sup€rieur qui crut devoir en signaler le danger a
I’évéque. L’evéque, indulgent et doux vieillard,
pensa, apres réflexion, que c¢’était la exubérance
de jeunesse, que les austérités de la regle, les
endormements de la routine en auraient bien vite
raison et, chose singuliecre chez un homme
timor¢, 1l se prit d’affection pour Jules,
s’intéressa 4 son avenir, parce qu’il ne
ressemblait pas aux autres s€minaristes. Plusieurs
fois, i1l le fit sortir, ’admit a sa table ; loin de
s’effrayer des allures hardies de son préfere, il se
sentit attiré davantage vers cette intelligence
curieuse, cette volont¢é bourrue, «qui le
changeaient un peu » de ce qu’il avait I’habitude
de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le
grand vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le
sérieux de la vocation de Jules, et disait, en
penchant la téte sur ses mains jointes : « Son ame
bouillonne, Monseigneur... elle bouillonne
horriblement... J’ai bien peur qu’elle ne reste
conquise a l’infidelite et au péche », 1’évéque



répondit :

— Nous la calmerons, monsieur 1’abbé, nous la
calmerons... Et vous verrez que ce gamin-la ira
loin, tres loin... Il honorera I’Eglise.

Puis, apres un silence, d’une voix pleine de
regrets, 1l ajouta :

— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bati !

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait
autant qu’il pouvait leurs entretiens et leurs jeux.
Dans les cours, a la promenade, il restait a 1’écart
des groupes, en sauvage, marchant avec
acharnement, poussant du pied de grosses pierres,
secouant les arbres, paraissant toujours emporte
vers des buts de destruction. Parmi les plus
fervents et les plus intolérants de ses camarades,
il avait flairé D’ordure des amiti€és suspectes,
surpris d’étranges correspondances, et souvent il
s’amusait a les poursuivre de plaisanteries
cyniques et de sales propos, a les tenir sous
I’incessante terreur d’une dénonciation, d’une
honte publique, ¢talée devant les maitres. Il
dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, a
’esprit esclave, a I’ame ignorante, qui



apprenaient la foi, comme on apprend Ila
cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis
et dévots, les appétits grossiers du cuistre, les
viles convoitises du paysan refractaire. Eux,
renfor¢ant leurs mefiances originelles de la haine
toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu’un
qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur
classe sociale, le détestaient. Ils le redoutaient
aussi beaucoup, a cause de la protection
« scandaleuse » dont I’évéque le couvrait, a cause
de ses coleres terribles et de ses cruelles
moqueries, et voyaient en lui, avec épouvante,
I’apotre de 1’hérésie future, un iconoclaste, un
assermenté, « un Lamennais ». Car Lamennais,
dans les rares instants ou ils se permettaient de
penser librement, représentait pour eux la
derniére incarnation du diable. Jules termina, sans
trop d’encombres, ses ¢études religieuses, et,
quand il sortit du séminaire, ce fut pour entrer a
I’évéché, en qualit¢ de secrétaire de
Monseigneur.

Ce jour-la, M™ Dervelle oublia les angoisses
passées et golta tout le délice de 1’orgueil
maternel. Elle se rendit chez le curé, 1’ame



remuee par un bonheur si doux, qu’il lui semblait
que des anges I’emportaient, en chantant des
hymnes, vers des paradis de lumiere.

—Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon
cure, qui serra avec effusion les mains de sa chere
paroissienne. Eh bien ! que vous avais-je dit ?...
Est-ce un miracle, oui ou non ?... Est-ce un
miracle, nom d’un petit bonhomme ?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez
nobles pour exprimer sa reconnaissance. La
gorge serrée par 1I’émotion, défaillante et ravie,
elle ne pouvait que balbutier :

— Oh ! monsieur le curé ... monsieur le curé !

—Na! na!... Me croirez-vous une autre fois,
dites, me croirez-vous, madame saint Thomas ?
Et ca n’est pas fini, allez !... Votre fils deviendra
évéque, le cher enfant !... Evéque, vous entendez
bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.

Evéque! 11 s’agissait bien de cela,
maintenant ! Elle le voyait sous des coupoles
vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare
aux trois couronnes, commander aux ames des



rois de la terre, prosternés a ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans 1’église
de Viantais que 1’abbé Jules célébra sa premicre
messe, au milieu d’une pompe inaccoutumee,
entour¢ de toute la population qui I’avait connu
enfant. Et 1l arriva, a cette occasion, une chose
meémorable dont on parle encore, dans le pays, et
dont on parlera longtemps. Le jeune prétre monta
en chaire, et 1a, devant tous, 1l fit la confession
générale de ses erreurs et de ses pechés. Des les
premieres paroles, tombees de ses levres, une
stupeur envahit la foule des fid¢les.

— Mes tres chers freres, s’écria-il, d’une voix
sourde et tremblante, je suis un grand pécheur. A
peine si la vie commence pour moi, et, déja, mon
ame est plus lourde de crimes, plus chargée
d’iniquités que celles des vieillards impurs et des
conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai
vécu cette vie mauvaise, que j’ail grandi, dans le
doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au
milieu de vous, qui fltes les t€émoins attristés de
mes déplorables années, que je veux me frapper
la poitrine. Au scandale public, il faut la publique



humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est
chrétien. Ce n’est point assez que le repentir
habite les solitudes muettes de la conscience.
Ecoutez-moi : J’ai renié¢ Dieu, et j’ai blasphémé
son saint nom ; j’ai insult¢ aux douleurs du
Christ, et j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois
immacul¢, de la vierge Marie. J’ai mépris¢é ma
mere, la créature sacrée dont je suis n¢, et j’ai hai
les hommes, mes fréres douloureux. J’ai menti,
j’a1 volé, j’ai repousse du pied les infirmes et les
pauvres, ces mélancoliques ¢lus du ciel. Révant
de criminels attentats, et la chair brilée de
concupiscences monstrueuses, sans remords, sans
hésitation, je me suis approché de la Sainte Table,
et j’ai donné¢ au doux corps du Sauveur le lit
fangeux d’une ame sacrilége... Enfin, j’ai désire
la femme de mon prochain, j’ai souffle la
débauche au cceur des jeunes filles, et, dans les
champs, sous I’infini regard de Dieu, comme un
bouc immonde, j’ai fornique...

Il prononga ce dernier mot d’une voix forte et
vibrante, et il se fit dans 1’église un long
chuchotement que dominerent bientot des bruits
de chaises pudiquement remuces, des « hum !



hum ! » de toux effarées, se répondant d’un bout
de la nef a "autre. Le curé fut secou¢ au fond de
sa stalle, comme par la commotion d’une
decharge c¢lectrique ; et chose inexplicable,
miraculeuse, I’orgue poussa un cri de détresse,
qui parcourut la vofte, et vint mourir dans le
cheeur, au-dessus des diacres et des chantres
consternes.

— J’a1 forniqué ! répéeta 1’abbé Jules, de toutes
ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine
avec rage ; et les manches de son surplis battaient
autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.

Alors, 1l reprit, une par une, ses fautes passées,
les ¢tala avec une impitoyable dureté, vida le
fond de son cceur de toutes les pensées perverses,
de toutes les secretes hontes dont 1l s’était sali.
Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux
anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se
dechirait, e€cartait, avec ses doigts, les plaies
ruisselantes, eparpillait, sous la terreur des coups
volontaires, les lambeaux de sa chair et les
gouttes de son sang, les fideles, d’abord étonnés,



géneés par la violence des mots et la crudite
biblique des aveux, ¢éprouverent ensuite un
singulier malaise qui les bouleversa. Une
angoisse leur serrait la gorge, une souffrance
inconnue leur brisait I’estomac ; ils avaient une
sensation, atroce et nouvelle, la sensation qui
vous saisit a regarder un gymnaste, ¢voluant,
dans le vide, sur un trapeze, au-dessus d’un
abime... Quelque chose comme le choc en retour
du vertige de la mort. Deux femmes, tres pales, se
soutenant peniblement aux barreaux des chaises,
sortirent presque défaillantes ; une autre cria en
se bouchant les oreilles :

— Assez !... Assez !

Et, de toutes les poitrines haletantes, un méme
cri monta vers la chaire, formidable et
douloureux :

—Oui!...Oul!... Assez !... Assez !

Il s’arréta ; le souffle lui manquait. Et, tandis
qu’il essuyait son front, d’ou la sueur coulait
abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras
les manches trop laches de son surplis, 0
prodige !... un rayon de soleil, pénétrant par la



rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la
nef et vint illuminer le visage du prédicateur
d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous leverent
la téte simultanément, vers la lumiere
annonciatrice, et crurent voir un saint resplendir.
Mais un nuage passa, voilant le soleil, et I’auréole
disparut.

Maintenant, 1’abbé était apaise. Il poursuivit
son sermon, scandant les mots avec lenteur.
D’apre et vengeresse, sa voix ¢tait devenue douce
et suppliante. Des larmes intérieures la faisaient
trembler 1égerement, et lui donnaient des accents
de tendresse ineffable. Les mains jointes, le
regard projete sur la volte, ou flottaient encore de
mourantes fumées d’encens, il demandait pardon
aux hommes, aux saints, a la Vierge, a Dieu, avec
ivresse, avec délire. Il invoquait méme la piti¢
des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde,
dont les ruts sont aimés de Dieu, et qui recouvres
de vie splendide le corps délivré des justes ; toi
que, tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai
profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et



donne-moi la souffrance, car la souffrance est
bonne a celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-
moi avare de ton pain et de tes fruits; quand
j’aurai soif, refuse a mes leévres I’eau pure de tes
sources ; quand j’aurai froid, ¢loigne de mes
membres glacés, ton soleil, tes abris et tes
refuges. Fais que mes pieds se déchirent aux
epines de tes routes, que mes genoux saignent au
flanc de tes rocs. O Nature, sois I’implacable et
maternelle tourmenteuse de ce corps chétif,
impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus
dur et le plus lourd de tes for€ts, la croix de
redemption, sous le fardeau de laquelle, ploye, je
marcherai vers la clarté éternelle...

Une indicible émotion bridait les yeux des
fideles, contractait leurs visages, oppressait leurs
poitrines. Pour ne point €clater, le cur¢ faisait de
violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues
gonflées, la tonsure violette, il se tournait, se
retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc
d’ceuvre, les marguilliers, trop graves, se tenaient
le menton, a pleines mains. Et des sanglots
encore ¢touffés fusaient, de-ci, de-la, répercutés
d’une nef a I’autre... L’abbé Jules termina ainsi,



sur un ton d’ardente pricre :

— Mes tres chers fréres, et vous aussi, mes
sceurs bien-aimees, si vous avez piti¢ de celui qui
s’accuse et qui se repent, quand 1’angélus, tintant
au clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre
bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh ! je
vous en prie, mélez mon nom au nom des chers
morts que vous pleurez, au nom des pauvres
¢garés que vous voulez ramener a Dieu ; et que le
chant triste et consolateur de vos prieres unies
porte, a celui qui juge et qui pardonne, 1’amour
reconquis d’un fils indigne, qui jure d’adorer son
saint nom, et de glorifier, jusqu’a la mort, son
indestructible Eglise...

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-la
contenus, éclaterent, emplissant 1’¢glise d’une
extraordinaire confusion de bruits humains, les
uns sourds, les autres aigus, d’autres encore
semblables a des gloussements, a des braiements,
a des hennissements de bétes débandées. Sur le
passage de [1’abbe¢, les tétes s’inclinaient,
mouillées de larmes, comme sur le passage d’un
saint. L’enthousiasme débordait, exaltait les



cervelles. Une mere se précipita au-devant du
jeune prétre, le suppliant de bénir son enfant,
qu’elle lui tendait, paquet grimacant, au bout des
bras. Il la repoussa doucement.

— Je suis indigne, ma sceur, dit-il.

Quelques-unes se bousculérent pour toucher
les pans sacrés de son surplis ; et le bedeau, et le
suisse qui le précedaient, effarés, oscillant sur
leurs jambes, ainsi que des 1vrognes, criaient sans
respect pour le saint lieu :

— Place donc !... Place, vous autres, sacrées
femelles !

Tout a coup, I’orgue enfla sa voix sonore, et
couvrit le bruit de la foule, sous un chant de
triomphale allégresse... La messe continua...

Il y eut, au presbytere, un grand diner, auquel
avaient ¢ét€ convies tous les prétres et les
personnages marquants du canton. Avant de
passer dans la salle a manger, le bon curé¢ Sortais,
encore tout ému, s’approcha de 1’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant ! s’exclama-t-
il... que c’était beau!... quel grand, quel



magnifique, quel sublime exemple vous avez
donné !... Que c’¢tait beau !... vous voyez, j’ai
pleuré... je pleure encore, tenez!... Ah! que
c’¢tait beau !

Il voulut lui prendre les mains, I’attirer sur son
CCeur.

— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. Il avait retrouve son air
mechant, son air de dure ironie qui glaca soudain
la chaleureuse effusion du vieillard.

— C’est bon, c’est bon ! fit-il... Il n’y a pas de
quoi, allez, mon bonhomme !... Ha! ha! ha!...
Hi!hi!hi!

Et 1l lu1 tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand-mere a, plus tard, raconté que,
durant la cérémonie qui eit di cependant la
réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de
partager 1’émotion générale. A mesure que Jules
s’¢levait plus haut dans I’¢loquence et dans le
repentir, par une de ces affinités mystérieuses que
subissent les ames sans les comprendre, elle
sentait un froid descendre en elle, lui serrer le



ceeur douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de
peur et sous le coup d’une indéfinissable tristesse.
Chose singuliere, en dépit de ses efforts a chasser
les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait
son fils, non tel qu’il était en ce moment avec son
visage embrasé¢ par la foi, mais tel qu’il s’¢tait
présenté, avec son rire effrayant de démon, le
jour ou il lui avait annonce son désir d’entrer au
grand séminaire. Et, par dela les paroles,
humiliées et contrites, qui faisaient couler tant de
larmes heureuses autour d’elle, elle entendait
toujours son fils éructer, comme un vomissement,
ces mots impies :

—Je veux me faire prétre, nom de Dieu !...
Prétre, sacré nom de Dieu !

Ca n’¢tait pas fini, ainsi que ’avait prédit le
cure.

A 1’évéché, 1’abbé Jules conquit trés vite une
sorte d’omnipotence bizarre. Comme il fallait
passer par lui pour arriver jusqu’a 1’évéque, que
I’évéque, de son cOté, n’arrivait a ses
subordonnés que par I’entremise de son secrétaire



intime, Jules profita de cette situation pour
terroriser les petits vicaires et les petits
desservants,  principalement ses  anciens
camarades du séminaire. Il s’amusa a bouleverser
tous leurs plans, a ancantir leurs pauvres
ambitions, a les entourer de persécutions si
ingénieuses et si raffinées que plusieurs d’entre
eux, a bout de patience, quitterent le diocese, ou
se défroquerent.

— Tant mieux, tant mieux, disait I’abbé... ¢’est
de la vermine de moins.

Il parvint a exercer, autour de lui, une tyrannie
implacable qui n’allait pas sans une gaiet¢
sinistre, et qui, souvent méme, n’¢pargna point le
vieux prelat, son protecteur. Sans y déployer la
moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait
seul de son effronterie, il avait, sinon tout a fait
brouill¢ le grand vicaire avec I’évéque, du moins
détruit completement son influence et bridé son
autorité. Non seulement, le grand vicaire ne
comptait plus, n’¢tait plus consulté en rien, mais
encore Monseigneur lui avait retir¢, au profit de
Jules, quelques-unes de ses plus précieuses



attributions. Il en résulta des événements graves,
inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on
le verra plus loin, ¢ébranlerent le monde
catholique et mirent en mouvement toutes les
chancelleries de I’Europe.

L’¢évéque ¢€tait un homme tres tolérant, tres
accommodant en toutes choses, d’un libéralisme
prudent et discret qui le faisait vivre en paix, avec
le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les fleurs
et les poctes latins, et quand il n’était pas dans
son jardin, a écussonner ses rosiers, ou dépoter
ses geraniums, 1l travaillait dans sa bibliotheque,
ou il traduisait Virgile, en vers démodées.
Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui
ressemble a une lutte, a un conflit, il savait, avec
une rare adresse, ménager les partis et les
coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle
flit, autant que d’une mauvaise action. Dans ses
allocutions, ses lettres  pastorales, ses
mandements, 1l esquivait soigneusement les
questions irritantes, se bornait aux banalités
ambigués, aux recommandations courantes du
catéchisme. On y elit vainement cherché quelque
chose qui plt étre considéré comme une opinion ;



toute son intelligence, il DI’appliquait a n’en
exprimer aucune. Aussi la rédaction des
mandements a laquelle d’habitude collaborait le
grand vicaire, qui possédait un intarissable
dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, ¢tait-
elle une grosse affaire. On s’y prenait trois mois a
I’avance. Tous les jours, I’évéque les copiait, les
recopiait sans cesse, 1l supprimait des
paragraphes, raturait des phrases, s’arrétait sur
chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait, ou
il croyait toujours découvrir un sens caché,
susceptible  d’interprétations malicieuses. A
chaque minute, il disait :

— Relisons, relisons, monsieur 1’abbé... Et, je
vous en prie, tachons de ne pas nous
compromettre... nous sommes les missionnaires
de la paix des ames... Notre devoir est de
concilier, d’apaiser... ne I’oublions pas, monsieur

1’abbé...

— Parfaitement, Monseigneur... Cependant,
cette année, nous devons peut-étre...

—Non ! non ! monsieur 1’abbé... cette année,
ni jamais !... nous ne devons rien... Notre-



Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Ne jugez
point »... Relisons...

La nuit, dans ses réves, il voyait les phrases de
son mandement, casquées de fer, hérissces
d’armes terribles, rangées en Dbataille, se
précipiter contre lui avec des hurlements
sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la
sueur au front, et il demeurait de longues heures,
trés malheureux, tourmenté par la crainte qu’une
virgule mal placée n’amenat des gloses, des
querelles, d’incalculables désastres. Peu a peu,
son cerveau s’exaltait, la nuit glissait, dans son
ame exacerbée, les effrois de I’ombre, les terreurs
du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe,
descendait en chemise a sa bibliotheque, et
remontait avec les €épreuves du mandement qu’il
relisait jusqu’a l’aube, ne s’interrompant que
pour adresser a Dieu de ferventes prieres.

Il apportait les mémes incertitudes, les mémes
exagerées faiblesses, dans 1’administration du

diocese qu’il avait fini par abandonner au caprice
de tout le monde...

— Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais



que faire ?... Je ne suis rien... je ne puis rien... je
suis désarmé...

S’il elt oseé, voici l’'intime et presque
douloureuse excuse qu’il et donnée de sa
conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’une dame
pieuse, amie de sa mere. Cela remontait au début
de sa carriere ecclésiastique. Les héritiers
naturels, furieux d’étre dépossédes, parlerent de
captation, de manceuvres honteuses, prodiguerent
le scandale dans les journaux locaux. Finalement,
ils attaquerent le testament. Au proces, ’avocat
de la famille frustrée lanca contre 1’honorabilité
du jeune prétre les plus fausses accusations et les
plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner
’auditoire, en représentant son adversaire comme
« un de ces hommes noirs qui se glissent dans la
couche des vieilles femmes, pour leur voler leur
fortune, ’amour sur la gorge ». Malgré la beauté
de ces métaphores, la famille perdit son proces et
par un jugement qui le vengeait des outrages, le
Iégataire fut mis en possession de la fortune
contestee.



De cette aventure, 1l lui était resté une sorte
d’effarement que les années, les succes, son
clévation rapide a [D’épiscopat, aggraverent
encore. De la timidité, son caractére tomba dans
la faiblesse la plus condamnable. Pour se faire
pardonner des torts qu’il n’avait point, il crut
devoir étre bon jusqu’a la duperie, indulgent
jusqu’a la complicité, modeste jusqu’a 1’oubli
total du moi. 1l s’imaginait surprendre dans tous
les regards un reproche, dans tous les gestes un
mepris, dans toutes les paroles une allusion
penible a ses amertumes anciennes. Afin
d’amadouer des accusateurs chimériques, il
forgait sa vie a ne paraitre plus qu’une longue
humilité, une constante supplication. Plus il
vieillissait, et plus 1l se repentait de n’avoir pas
repousse¢ du pied, dédaigneusement, ce maudit
argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne
lui servait qu’a des bonnes ceuvres d’une utilité
souvent contestable. Et des remords le hantaient,
comme si, véritablement, 1l avait accompli
quelque action déshonorante et basse. Aussi,
quand 1l disait, en poussant un soupir de
découragement : « Je ne suis rien... Je ne puis



rien... je suis désarmé », répondait-il aux secretes
révoltes de sa conscience, plutot qu’il ne se
plaignait d’un manque d’autorité réelle. Cette
ctrange manie devint si forte qu’il ne voulut plus
prononcer ni écrire certains mots, tels que
« fortune... héritage... avocat... vieille femme »,
dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et
de faire naitre des commentaires désobligeants.

La chambre de 1’abbe¢ Jules s’ouvrait sur une
¢troite terrasse dominant la rue de la hauteur de
deux étages. De la terrasse, 1’ceil embrassait une
partie de la ville qui descendait vers la vallée et,
par dela la ville, un large espace de campagne, ou
les cultures et les prairies alternaient avec des
bouquets de bois. Quelquefois, le soir, 1’abb¢
venait s’accouder a la rampe de fer qui entourait
la terrasse, et, longtemps, il restait 1a, a regarder
I’horizon s’effacer sous les brumes, a suivre les
meétamorphoses palissantes du firmament. Son
grand corps maigre et pointu, tout noir dans le
crépuscule, faisait réver les habitants de fantomes
et d’apparitions infernales. Penché au-dessus
d’eux, ils s’attendaient a le voir, tout a coup,
déployer d’immenses ailes membraneuses et



planer sur la ville, ainsi qu’une gigantesque
chauve-souris. Cette chambre, dont 1’unique
fenétre flamboyait tres tard dans la nuit, cette
terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle,
ctaient devenues, pour les promeneurs inquiets,
des lieux de mystere et de terreur. C’est que,
depuis que cette ombre y rddait, I’évéche,
ordinairement si calme, s1 muré de silence, ¢tait
en complete révolution ; une agitation inusitée
grondait derriere les €paisses murailles de pierre
grise qui donnaient a [’épiscopale demeure
I’aspect sombre et mort d’un vieux chateau
abandonne¢ ; un vent soufflait de 1a qui passait,
chargé d’aigres coleres, sur le diocese tout entier,
et secouait furieusement les pauvres presbyteres
de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine ; chacun se
sentait menace, espionng, trahi ; et si, tout le jour,
par les portes gringantes de 1’évéche, se croisaient
des vols effarés de soutanes, I’on rencontrait
aussi, dans les chemins, au long des haies, des
dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques, de
noires silhouettes soupgonneuses, qui avaient
I’air de bétes traquées. Comble de la stupéfaction,



le portier lui-méme, le portier connu pour ses
manicres patelines et sa mielleuse obséquiosite,
le portier qui renseignait les visiteurs, aussi
pieusement qu’il elt servi la messe, le portier
avait pris des allures hargneuses de chien de
garde, et montrait les dents.

— Fut !... Fut !... disait-il, grognant et revéche...
Vous demandez M. I’abbe¢ ?... Il est occupé...

Adressez-vous, fut! fut!... adressez-vous au
valet de chambre... Suis-je portier, oui ou non,
suis-je portier !... Hein ?... quoi?... Eh bien,

alors !... Fut ! fut!

On avait méme remarqué que sa calotte de
velours noir qu’il se campait maintenant sur
’oreille était singulierement tirebouchonnée et
menacante, et qu’en marchant, sa longue
redingote crasseuse s’enflait d’une fagon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus
humble jusqu’au plus glorieux suisse, depuis le
plus insignifiant vicaire jusqu’au doyen le plus
inamovible, on ne s’abordait qu’avec une
circonspection extréme ; et le trouble ¢tait tel
qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur.



Les enfants de cheeur ne buvaient plus le vin des
burettes et, au retour des enterrements, les
charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les
fossés de la route, la croix entre les jambes. Il y
eut des déplacements de trés vieux curés, qui
détermineérent une véritable émotion publique,
des exécutions sommaires injustifiées, des
atteintes portées a d’antiques coutumes, qui
furent considérées comme des sacrileges. Le cure
de Viantais que son age, ses vertus, les liens
d’amiti¢ qui D'unissaient a la famille Dervelle
semblaient devoir protéger plus qu’aucun autre,
ne fut pas ¢épargné. Dans une lettre pleine
d’impertinences et de duretes, il regut ’ordre de
renvoyer sa niece, orpheline de dix-huit ans,
bossue, a moiti€ idiote, qu’il avait charitablement
recueillie, et dont « la présence sous son toit, a sa
table, était un continuel outrage aux bonnes
meeurs, un sujet de démoralisation pour les jeunes
vicaires ». Il dut, aussi, apres injonction formelle,
cesser les visites qu’il faisait aux sceurs de
I’Education chrétienne, et borner ses relations
avec le couvent aux breves nécessités de son
ministere. Ce fut un coup terrible pour I’excellent



homme. De pareils soupgons, a son age ! Qui
donc aurait pu jamais imaginer cela ! Pendant
plusieurs semaines, il en demeura abasourdi, et,
pour ainsi dire, idiotis€. Il ne pouvait se résoudre
a croire que cela fit vrai, 1l se persuadait qu’il
avait mal lu, qu’il avait rév¢ ; il reprenait la lettre,
en étudiait chaque mot, et, a chaque mot, sa
figure vénérable et candide s’empourprait de
honte, et 1l s’€criait, en levant au ciel, ses petits
bras courts :

— A mon age !...amon age !... Oh ! oh ! oh!

Puis 1l faisait le signe de la croix, et d’une voix
fervente, 1l ajoutait :

— Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice
d’amertume, a vous qui savez combien mon ame
est chaste !

Il ne pensa pas, un instant, a accuser 1’abb¢
Jules. Au contraire. Dans la naiveté infinie de son
cceur, il ne trouva rien de mieux que de lui €crire
une longue lettre, absurde et touchante, ou il le
suppliait d’intercéder pour lui, aupres de Sa
Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans
reponse.



La puissance de 1’abb¢ s’affirma de jour en
jour plus redoutée. Il eut bien a subir quelques
tentatives de résistance ; des conciliabules secrets
s’organiserent contre lui, sous I’inspiration de
I’archiprétre de Mortagne, gros homme
voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son
influence sur 1’évéque lui échapper. On fit
circuler des bruits facheux sur la moralité¢ du
secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on
rappela son sermon de Viantais, les mots
inconvenants dont il s’était servi, 1’invocation a la
Nature, qui ¢tait ’ceuvre abominable d’un
panthéiste, d’un paien, d’un sauvage, adorateur
de légumes et de lapins blancs. A son tour, il fut
espionn¢, environné d’embiliches. Mais son
audace, qui ne reculait devant aucune
extravagance, eut bien vite raison des intrigues et
des intrigants. Les ruses de 1’esprit ecclésiastique,
les haines subtiles et retorses du prétre,
echouerent piteusement devant les fantaisies
e¢normes et brutales du mystificateur. Un soir de
grande réunion a I’évéche, 1l aborda 1’archiprétre,
qui avait affect¢ de ne pas lui adresser la parole,
et I’entraina dans une embrasure de fenétre.



— Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui
demanda-t-il... Comment se peut-il que vous me
regardiez ainsi ?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher
abbé, répondit le gros curé, qui prit un air
railleur... Je... je... je ne vous regarde pas du tout.

—Eh bien! vous avez tort, affirma Jules...
vous avez tort, je vous assure... parce que... parce
que... je pourrais... je devrais... vous en
conviendrez vous-méme... je devrais, pour
I’honneur de 1’Eglise, pour ma conscience, pour
mon plaisir... Ha ! ha ! ha!... Cela vous surprend,
n’est-ce pas ?... Vous ne me regardez plus ainsi...
vous me regardez, si je puis dire, vous me
regardez tout a fait ?...

L’archiprétre haussa les ¢épaules et dit d’une
VOIX trainante :

—Je vous regarde, je ne vous regarde pas...
Apres ?... Quel est ce galimatias ?

— Ce galimatias ?... vous allez voir, reprit
Jules... J’ai les preuves, mon cher monsieur le
cur¢, les preuves... Elles sont dans un tiroir,



cachées, a I’abri, et tous les jours, je les étudie...
Votre conduite est odieuse, amusante, et méme

incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare... Ha!
ha!...

— Allons, tréve de plaisanterie, fit le curé
dignement.

Pourtant, son visage exprimait la géne ; il était
devenu tres pale. Jules planta son regard bien
droit dans celui du curé.

— Plaisanterie !  répéta-t-il...  vous  étes
étonnant, mon cher curé... Non, en vérité, vous
me renversez... Voler la fabrique, débaucher les
petits garcons, pouvez-vous dire que ce soit Ia,
logiquement, ce qu’on doive appeler, en propres
termes, une plaisanterie ? Hé ! qu’en pensez-
vous, curé ?

Celui-ci s’¢€tait troublé au point qu’il parut, un
moment, défaillir. Tremblant, livide, une sueur
froide au front, il se retint, pour ne point tomber,
a D’espagnolette de la fenétre. Il haletait, il
suffoquait... Par un violent et trop visible effort
de sa volonté, il tenta de reprendre possession de
lui-méme, et il bégaya, en rajustant, a petits



coups saccadés, son rabat que, dans un geste
inconscient, il avait défait :

— Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai...
Et méme dusse-je... oui, dussé-je... Je vous ferai
chasser, comme, comme, comme... C’est une
indignite, une indignité... une indigni...

Il ne put achever : les mots s’arrétaient dans sa
gorge... Et il y avait dans ses yeux, agrandis et
bouleverses, un melange de colere, d’€égarement,
de haine, de terreur, si irrésistiblement comique,
que Jules éclata de rire. Alors, 1l lui tapa
familierement sur I’épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant,
calmez-vous, curé... vos saletés ne me regardent
pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves...
Hein ! vous comprenez ?... Elles ne me regardent
pas ; elles m’intéressent, voila tout !... Seulement
— calmez-vous donc, curé — seulement...

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une
chiquenaude, il fit rentrer un coin du rabat qui
depassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espere que vous



allez me laisser tranquille, vous et votre séquelle,
me fiche la paix, en un mot, saisissez-vous ?...

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de
rire, tandis que 1’archiprétre, ahuri et muet,
s’épongeait le front et s’efforcait de faire
disparaitre les traces de son trouble.

L’abbé  celébra  son  triomphe,  par
d’impudentes joies et un redoublement de
persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure
vexatoire, 1l affectait de se montrer en public, et,
la bouche insolente, les yeux emplis de défis, il
arpentait les rues, a grandes enjambées, avec des
hates mauvaises. La tournée de confirmation ou il
accompagna I’évéque, son attitude provocante,
I’humble soumission du prélat, causerent, dans
toutes les paroisses, une €motion considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait 1’évéque
dans sa poche ? se disaient entre eux les curés
perplexes... Il a le dessus, 1’effrontée canaille.

— Et I’évéque ! si vous croyez qu’il vaut plus
cher de se laisser mener par un paien, un
hérétique !



—Tout de méme... il vaudrait mieux étre de
son bord, tout a fait... le grand vicaire, le curé de
Mortagne, qu’est-ce que ¢a nous rapporte ?... et
puis, il parait qu’il les a cogés, ce matin-la...

—C’est vrai!... avec ces histoires, on n’a
méme plus le coeur de mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit
I’apparence de la force et qui, par [’attraction
éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les
caracteres violents et les tempéraments hardis, le
pauvre ¢véque s’ctait laissé¢ séduire aux allures
volontaires et conquérantes de Jules, sans y
deméler ce qu’elles cachaient de cynique
effronterie. Et, tout de suite, Jules ’avait dominé
par la peur. Lorsqu’il comprit a quelles luttes
in¢vitables, a quelles dangereuses responsabilités
il serait entrainé par ce casse-cou, il ¢€tait trop
tard, déja, pour réagir contre le premier
mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules
le tenait dans son autorité, dans sa conscience,
dans son esprit, dans son repos, et il ne devait
point songer a s’échapper de ces rudes mains qui
lui faisaient sentir, a chaque instant, la lourdeur



de leur pesée. En se soumettant a cette tyrannie
nouvelle, il ne lui resta plus qu’a s’¢tonner de la
facilit¢ avec laquelle il se I’était imposée, malgré
le supérieur du séminaire, malgré le grand
vicaire, et peut-€étre aussi, en réfléchissant bien,
malgreé lui-méme, — ce qui lui parut inexplicable,
mais surtout regrettable.

— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai
fait acte de libre volonté, — je ne sais encore ni
pourquoi ni comment — il faut avouer que j’ai été
mal, treés mal inspiré... Décidément, je ne suis
point n¢ pour diriger quoi que ce soit, ni
personne, ni moi-méme... Hélas ! vit-on jamais
homme plus malheureux ?

De¢s le premier jour de son entrée en fonctions,
I’abbé Jules avait tranché du maitre. Choses,
bétes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. A
peine si I’évéque, timidement, osa lui adresser
une observation, et il s’en repentit vite : le regard
de Jules I’avait glacé ; sa bouche, préte a toutes
les imprécations, 1’avait terrifi¢ ; et il résolut de
se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde ; a la



longue, il en ¢tait arrivé a trouver sa situation
meilleure ainsi, car il ne redoutait plus personne,
sinon 1’abbé, et il espérait que celui-ci
consentirait a le défendre, en se défendant lui-
méme. Et puis, il comptait bénéficier de la crainte
que le nouveau secrétaire inspirait a son
entourage. Du reste, il elt préféré braver le
diocese, I’Eglise, Dieu, plutot que de mécontenter
Jules. Il lui parlait comme un petit enfant
respectueux et fautif ; il semblait lui dire avec de
désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne
puis t’empécher de faire les choses qui me
desolent, fais-les ; mais, du moins, €pargne-moi,
défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les
matins, 1l remettait a son secrétaire le courrier
non encore décacheté — ainsi le voulait Jules — et
le soir, 1l signait la correspondance, les pieces
administratives, sans avoir 1’indiscrétion de les
parcourir.

— Faut-1l que j’aie confiance en vous, mon
cher enfant ! soupirait-il en les lui rendant.

— Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement...
Croyez-vous par hasard que je vous ferais signer



des lettres d’amour ?... ou bien des traites ?

— Voyons, voyons! calmait le prélat qui,
détournant la conversation, et avec un air de
s’apitoyer, murmurait :

—Que de paperasses! mon Dieu, que de
paperasses !... Comme vous devez ¢étre
accablé !... Rien de grave, du reste ?... Rien de
nouveau ?

— Rien, répondait Jules... le courant.

—Bon, bon!... Et cette affaire... comment
donc ?... cette affaire du curé Legay, je crois, ou
en est-elle ?

—Qui vous a parlé de cela?.. Le grand
vicaire, sans doute ?... Il est venu encore se
plaindre a vous, vous débiter ses mensonges
habituels ? Vous conspirez avec mes ennemis,
avec les votres, contre moi ?... Il est propre, votre
diocese, il est joli!... Ah! vous pouvez vous
vanter d’avoir un joli diocese !

— Mon cher abbé¢, je vous en prie, ne vous
fachez pas... Je vous demandais cela, mon
Dieu !... sans y attacher la moindre importance, la



plus Iégere idée de blame... Un simple
renseignement, je vous assure... une curiosite...
voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :

— Bien naturelle !... vous appelez cela : « bien
naturelle ! » Heu ! heu !... I’affaire en est ou elle
doit en étre, voila tout.

Alors, I’évéque considérait d’un ceil de martyr
son Christ d’ivoire, dont le corps douloureux
pendait sur une croix de peluche écarlate, et il
gémissait :

— Un chien !... Un chien !... Je ne suis méme
pas un pauvre chien ! Comme il me parle, mon
Dieu !

Etrange et déroutante nature que celle de
Jules !... Qu’¢tait-1l donc ?... Que cherchait-il ?...
Que voulait-il ?... Ses débuts avaient révelé un
homme d’action, un politique ambitieux et adroit,
malgré ses bravades, ses taquineries excessives,
ses 1nutiles persecutions. Il ne lui avait fallu
qu’un coup d’ceil pour se rendre compte de 1’¢tat
moral du diocése, du relaichement de 1la



discipline, des vanités, des calculs, des appétits
débridés par la faiblesse d’un chef qui,
volontairement, avait abdiqué son autorit€ ;
brusquement, sans donner a ce petit monde le
temps de se reconnaitre, il s’était ru€ sur lui, avait
forcé les uns a la soumission, remis les autres a
leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir
anarchiquement dissémin¢ aux mains d’une
multitude d’intrigants. Il avait méme, par des
proceédés bizarres, il est vrai, rappelé les prétres
indolents et paresseux a une dignit¢ plus
consciente de leur caractere. Mais ce qui le
poussait a agir, ce n’¢tait point 1’ardeur d’une foi
intolérante, la grandeur d’un but entrevu, le
calcul d’un intérét particulier, c’était un besoin
grossier et pervers de se divertir en terrorisant les
autres. Méme, en accomplissant des choses qu’il
savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le
moyen de régaler ses instincts mauvais d’un
piquant ragout de scéleratesse. Entre ses
conceptions, souvent fortes et justes, et leur
réalisation, 1l y avait un trou, qu’il franchissait
d’une grotesque culbute, comme un clown. Ses
projets les plus sérieux tournaient en farces



ameres, ses 1dées les plus rares avaient une
cruelle mystification pour aboutissement. Ses
émotions elles-mémes, ses enthousiasmes, fleurs
genereuses et spontanées de son ame, ne tardaient
pas a se tordre dans I’insulte d’une grimace, a se
flétrir sous la bave d’une colere. Aussi, avec de
trés brillantes qualités intellectuelles, il n’était
rien ; avec une activité incessante, il ne cherchait
rien ; avec une ¢énergie qui allait jusqu’a la
ferocité, il ne voulait rien. Son ¢loquence, ses
passions, ses facultés créatrices, ses sensibilités,
ce qui remuait en lui de réves grandioses et
d’aspirations hautaines, autant de forces perdues ;
tout cela se consumait dans la fievre stérile du
caprice, dans le délire de ses fantaisies de
déclassé. Etre a rebours de lui-méme, parodiste
de sa propre personnalité, il vivait en un
perpetuel déséquilibrement de 1’esprit et du ceeur.

Quelquefois, devant le pauvre évéque, si triste
et si bon, qui le regardait de ses doux yeux
d’enfant — d’enfant qui a peur d’étre battu — il se
sentait pour lui une immense piti¢. Des remords
lui venaient de ne pas le traiter plus doucement,
de ne pas ’aimer, de profiter lachement de cette



touchante faiblesse de vieillard. Dans 1’¢clair
d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole a
un acte de contrition exaltée, de la haine a la
tendresse ; i1l entrevoyait mille possibilites de
sacrifice et de dévouement ; il aurait voulu, tant 1l
I’aimait en ces courts instants, que son cher
eveéque devint aveugle, paralytique, lépreux, qu’il
n’elt plus d’abri, plus rien, afin de le guider, de
le soutenir, de lécher ses plaies, de le consoler.
Et, tout a coup, 1l se jetait aux pieds du prélat, lui
embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.

— Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon
cher enfant.

—Si! si... je suis une vermine... une sale
vermine... une vermine de pourriture !... Moins
que cela encore !... Je suis... Oh! je suis ce qu’il
y a de plus dégottant dans la création... Je ne
meérite méme pas d’habiter la place d’un
mendiant !... Pourquoi ne me chassez-vous
pas ?... Ne m’€crasez-vous pas ?... Chassez-moi,
je vous en prie... chassez-moi, comme un rat,
honteusement... car demain, Monseigneur, ce



soir, peut-€tre, je recommencerai a vous hair, a
vous faire souffrir !... L’esprit du mal est en moi ;
il me pousse a des choses détestables... Chassez-
moi... je suis une vermine !

C’¢etaient pour I’évéque de délicieux moments
que ceux ou Jules avait ces acces de repentir. Il
s’attendrissait, oubliait tout, s’imaginait, chaque
fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité,
de concorde, d’amour, allait enfin renaitre.

—Vous chasser, mon enfant ?... Eh! mon
Dieu! pour quelques vivacités, pour quelques
ardeurs de caractere, bien pardonnables, a votre
age !... Vous étes vif, c’est-a-dire que vous étes
jeune... Allons, allons, ne voila-t-il pas un grand
crime ?... Moi, je suis un vieillard, j’ai des
manies, des lubies, et ce n’est pas toujours
commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en
rends compte !... Mais j’ai eu autrefois de grands
chagrins, de grandes tristesses... Dieu seul
connait ces chagrins et ces tristesses !... Je serais
si heureux qu’on m’aimat un peu !

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus
confiante.



— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un
peu drole, n’est-ce pas ?... Oui... C’est que je
crains de ne pas €tre aimé, aime¢ de personne, de
vous, surtout, mon cher enfant !... Et cela me fait
souffrir... D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on ?...
Je suis vieux, triste... Je ne sais pas dire une
bonne parole a ceux qui m’entourent... Je sens
que je géne, que je glace tout le monde, moi qui
voudrais tant que tout le monde elt de la joie
autour de moi !

—Vous étes un saint! clamait Jules, dont
I’exaltation se manifestait par une suite de gestes
incohérents et d’affreuses grimaces.

—Non, non! se défendait 1’évéque, un peu
effrayé... Non, je ne suis pas un saint... Ne dites
jamais que je suis un saint... Je ne suis rien...
Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi,
pour tous les pécheurs... Allons ; un petit pater...

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite
les mains, ils marmottaient d’une voix plus basse,
tous les deux :

— Pater noster, qui es in ceelis...



Rentré dans sa chambre, 1’abbé ne tardait pas a
se reprocher cette émotion ; il s’irritait de s’€tre
laissé entrainer a un mouvement
d’attendrissement, inexplicable et tres ridicule...
Heurtant les chaises, éparpillant avec colere les
papiers, sur son bureau, i1l bougonnait :

— Suis-je fou!... Et qu’est-ce qui m’a pris de
lui raconter toutes ces bétises-la, au vieux ? que
m’importe qu’on 1’aime, qu’on ne ’aime pas,
qu’il pleure ou qu’il chante ?... Ses chagrins, je
les connais ses chagrins... Ha ! ha! ha!... C’est
d’avoir chipé le testament !...

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini
de se persuader que tout ca « c’était de la
plaisanterie », et il songeait alors a inventer de
nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agace,
plus nerveux que jamais, il sortit. Cela lui arrivait
quelquefois, de faire de longues marches, apres le
diner, seul. Il gagnait les hauteurs, ou I’air est
plus vif, et plus lointain 1’horizon, s’enfongait
dans la campagne, rentrait tard, sa soutane



crottée, les membres brisés de fatigues
délicieuses... Et encore tout embaumé de nuit, 1l
s’¢tendait sur son lit, a demi déshabillé, jouissant
immensément a se sentir plus calme, apaise,
meilleur. Ces nocturnes escapades avaient
d’abord  ét¢  jugées  imprudentes, puis
inconvenantes pour un prétre qui doit étre retire
chez lui, aux derniers coups de I’Angelus. On en
parlait, avec des airs entendus et des mines peu
bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce fit
pour le plaisir seul de contempler les champs,
sous la lune, que I’abbé vagabondait ainsi, aux
heures tranquilles ou tout le monde se repose.
Cela ressemblait fort a une criminelle aventure, a
un rendez-vous défendu ; il y avait certainement,
quelque part, une femme qui ’attendait, sous la
protection obscene de ’ombre, et si cette femme
pouvait étre la femme d’un impie, d’un
républicain, quelle joie de le surprendre avec elle
et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et flagrant,
le caracteére d’une trahison, d’un pacte conclu
avec les ennemis de I’Eglise ! Dans ’espérance
d’un scandale, qui elit débarrassé le diocese de
son tyran, on [’avait suivi, observé, espionné.



Mais on n’avait rien découvert. Aucune trace de
femme et, nulle part, la moindre indication d’une
intrigue. L’abbé marchait, se hatant, il est vrai,
comme s’il avait un but, 1 marchait
fiévreusement, furieusement, et c’était tout ! Si
I’herbe était foulée, 1a ou 1l avait passé, ce n’était
que de la largeur de ses semelles ferrées, qui
résonnaient sur la terre, et tiraient des ¢étincelles a
la pointe heurtée des cailloux. On fut fort dépite
de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien
s’habituer a considérer les sorties de 1’abbé
comme une des mille inexplicables fantaisies de
son existence.

Ce soir-la donc, il prit comme de coutume, par
le haut de la ville, et, a deux kilometres de 13, 1l
laissa la grande route, s’engagea dans une sente
qui monte, a travers champs et friches, et conduit
a la forét de Blanche-Lande qui, au loin, devant
lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil
couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe,
encore tout illuminée de jour rose, sur les
coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la
terre, tandis que ’ombre vétue de brumes roses
aussi et lentement déployées, s’allongeait au



creux des vallons. Ebloui, charmé, il marchait
vite, aspirait avec délices la fraicheur qui
s’épandait dans [D’air, et il regardait le ciel,
labouré d’or, éclaboussé de feu a I’horizon, et au-
dessus de sa téte le ciel, encore, uni et tranquille,
d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, ou les
ctoiles allaient tout a I’heure paraitre. Soudain, il
se heurta a un obstacle qui barrait la sente dans
toute sa largeur ; les yeux et I’esprit perdus dans
I’espace, il ne Dl’avait pas apercu. C’¢tait une
brouette chargée de trefle fraichement coupé ;
une paysanne €tait assise sur 1’un des bras de la
brouette et s’essuyait le front ou la sueur coulait ;
au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait
comme un croissant de lune, tombé du
firmament. La paysanne, d’abord, sembla
s’effrayer a la subite vision de ce fantome, si
noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait
encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu
un prétre, elle se rassura. D’ailleurs, 1’abbé
doucement lui dit :

— N’ayez peur, petite... Je ne suis point le
diable.



Et s’appuyant contre le tas d’herbe, 1l examina
la paysanne.

C’était une belle fille jeune et saine, aux
membres solides, aux vigoureuses hanches.
L’indécise lumiere qui 1’enveloppait toute
donnait du mystére a ses yeux voilés, a son
visage bruni, au milieu duquel des dents tres
blanches éclataient. Un petit bonnet d’indienne
bleue d’ou s’échappaient des meches de cheveux
noirs collées sur son front, lui serrait la téte. Une
partic de ses jambes et ses pieds sortaient nus
d’un court jupon de bure, dont les plis lourds
accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa
poitrine n’¢était protégée que par une chemise de
grossiere toile, flottante, mal coulissée, qui
laissait voir, par un large baillement, la rose
nudité¢ d’un buste souple et fort et deux seins
enormes, plus splendides que ceux des déesses de
marbre. Et de cette fille une odeur montait, acre
et grisante, une odeur de fauve, une odeur de
musc et d’¢table, de fleur sauvage et de chair
battue par le travail et par le soleil.

L’abbé¢ en fut, en quelque sorte, étourdi.



A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir
lui mordre le coeur violemment. Du feu s’alluma
dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines
ecartées, comme font les étalons qui flairent, dans
le vent, des odeurs de femelles, il poussa un
soupir qui ressemblait a un hennissement. La
prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur
I’herbe qu’elle venait de cueillir, 1l y pensa. Pétrir
avidement cette chair nue, et, vautré sur elle,
I’obliger a se debattre sous 1’¢treinte de ses bras,
a crier sous la morsure de sa bouche, il I’aurait
voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fit la
tentation, i1l n’osa point. Une inquié¢tude vague,
mélée a une inconsciente pudeur, le retenait. Et
puis, il ne savait que dire a cette fille, il ne savait
comment 1’aborder, il cherchait une parole, un
geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses
doigts impatients se crispaient dans 1’herbe ; il en
arrachait des poigneées que, par un mouvement
machinal, 1l portait a sa bouche et qu’il mordillait
ensuite bestialement. Enfin pour rompre un trop
long silence qui le gé€nait, pour s’enhardir un peu,
il demanda d’une voix tremblante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu ?



—Je m’appelle Mathurine, répondit la
paysanne, apreés un moment d’hésitation.

D’un regard farouche, 1’abbé fouilla la
campagne autour de lui; I’ombre s’épaississait,
les champs ¢&taient déserts, aucune silhouette
d’hommes ou de bétes, sur le ciel, n’apparaissait.
Cela le rassura.

— Et ou demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus
ferme.

La paysanne désigna, a trois cents metres de
la, sur la gauche, une masse d’ombre, au milieu
de laquelle des maisons se devinaient,
vaguement, parmi des arbres.

— La-bas ! fit-elle.

L’abbé¢ tendit I’oreille ; pas un bruit n’arrivait
jusqu’a eux ; pas un, sinon le frémissement lent et
continu de la nuit tombante.

Par la pensée, 1l dévétit Mathurine, se la
représenta impudique et toute nue, et déja il vit,
soulevant ses voiles grossiers, I’ardente fleur de
sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux
curiosités, aux emportements de sa luxure. Son



cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux ?... Tu as des amoureux,
dis ?7... Qu’est-ce qu’ils te font ?... Tu couches
avec ton pere, avec ton frere, dis ?... Qu’est-ce
qu’ils te font ?... As-tu jamais révé aux caresses
d’un bouc, d’un taureau ?... Je serai ce bouc, je
serai ce taureau... Veux-tu que je m’asseye pres
de toi, et que je te confesse ?... Nous insulterons
le bon Dieu... Veux-tu ?... Réponds-moi...

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait
rien a ce langage de fou, a ces mots qui
désolaient le silence. Mais, effrayée par Ia
mimique deésordonnée du prétre, elle voulut se
lever.

—Non ! commanda-t-il... non!... ne te leve
pas... ne t’en va pas... Reste... Tu es belle...
I’odeur de ta peau me grise... Et il fait nuit...
Personne ne peut nous entendre... Pourquoi as-tu
peur ?... Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.
Il pensa :

— Elle va résister, appeler peut-étre... Je lui



donnerai vingt sous et elle se taira... Mais se
taira-t-elle ?

Il tata la poche de sa soutane, s’assura qu’il
n’avait pas oubli¢ son porte-monnaie.

—Et 5’1l le faut, se promit-il encore, je lui
donnerai davantage... je lui donnerai tout... Ou
bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche...

— Viens ic1 ! dit-il.
La fille ne bougea pas.
— Viens donc ici ! répéta I’abbeé.

Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange
fureur de passion lui poussait les bras en avant,
tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il
ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille
luisait sur I’herbe, pres de lui; il eut 1’idée de
s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de raison
s’en allait dans le vertige. Il n’elit pu dire a quelle
incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du
meurtre ou de I’amour. Quelques nuces, de
formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel,
rouges des suprémes lueurs du couchant, et il lui
sembla que c’¢taient des sexes monstrueux qui se



cherchaient, s’accouplaient, se dechiraient dans
du sang. Pour la troisieme fois, 1l répéta, les
levres sifflantes de menace :

— Viens donc ic1 !

La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux
heébétés, elle considérait cet homme grand, ce
prétre hideux, ce diable tout noir devant elle.

Et, brusquement, comme une béte qui fonce
sur une proie, il se rua sur elle. Au risque de
I’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et,
de la main restée libre, il lui empoigna les seins,
qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec
rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un
moment, il sentit remuer sous ses doigts un
scapulaire, des croix, des medailles bénites que la
malheureuse portait sur la peau, pendus au bout
d’une chainette d’acier, et il €prouva une joie
horrible, une joie sacrilege, a les tordre, a les
briser, a les enfoncer sur cette chair de femme, a
les méler aux caresses profanatrices dont il la
meurtrissait. En méme temps, 1l éructait des mots
orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des
blasphémes, coupés de hoquets et de halétements.



— Ne dis rien... Viens ici, plus pres, plus nue...
Je te paierai... Oui, je te... Ecoute... Tais-to1... Sur
I’herbe, 1a... te tuer sur I’herbe... t’étouffer... Tais-
toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de
reins, elle se dégagea ; d’un coup de poing, elle
repoussa 1’abbé qui fit plusieurs pas en arriere et,
chancelant, faillit tomber a la renverse.

— Espece de grand brutal ! fit-elle simplement,
en rajustant sa chemise enticrement découlissee,
et en renouant sur ses hanches ses jupons
arrachés... Quoi qu’y vous prend donc ?... Ah
ben !... En v’la un salaud d’cur¢ !

Elle se réattela a la brouette, et, lentement,
reprit sa route, se retournant de temps en temps
pour voir st le prétre la suivait. Celui-ci
demeurait immobile et comme pétrifie. La
soutane déboutonnée, la téte nue, les bras pendant
au long du corps, il n’avait méme pas pens¢ a
ramasser son chapeau qui, lors de la courte lutte,
avait roulé a terre. Il regardait, sans la voir, la
silhouette de la paysanne qui s’abaissa, se noya,
se confondit toute avec le sombre du terrain, et il



¢coutait, sans I’entendre, la brouette qui dansa sur
les ressauts de la sente, et fit, en s’¢loignant, un
bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout
autour de lui, et ce fut la nuit, une inquictante
nuit, profonde et sans lune, une nuit qui entrait
dans son ame et qui renvoyait, sur la pale lumiere
du ciel occidental, avec le mystere grandissant de
ses téncbres, a elle, les grimagantes et
vengeresses images de ses remords a lui et de ses
terreurs. En proie a une immense horreur de soi-
méme, 1’abbé joignit les mains comme pour une
priere, se laissa tomber sur le sol, dans un grand
geste d’accablement, et, longtemps, longtemps, il
pleura.

Pendant plus d’une heure il resta la, sans
bouger, sans penser, la téte lourde, les membres
rompus, les idées en déroute, si completement
anc¢anti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce
qui s’était passé. De ce moment de folie, de cette
minute de crime, 1l ne gardait que la sensation
d’un vague et pénible dégoiit, d’un €crasement de
tout son étre physique et moral. Il était ainsi que
dans un réve de fiévre, ou les choses se
succedent, incohérentes, ironiques et



douloureuses. Malgré lui, I’impure obsession de
la femme revenait, s’associait a sa honte, et, avec
un involontaire tressaillement de ses muscles,
avec une vibration supréme de ses moelles, il la
retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans
I’opacité de I’ombre, jusque dans le symbolisme
errant du ciel, ou les nuages ¢évoquaient

d’1mpossibles nudités, d’impossibles
enlacements, une multitude de figures onaniques
et  tordues, semblables aux  gravures

démesurément agrandies d’un livre obscene, qu’il
avait eu jadis, au college. Et, au-dessous de ce
ciel pollug, la forét dressant ses masses confuses,
e¢normes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses
colonnades, ses escaliers, ses temples, lui faisait
I’effet de quelque architecture formidable, de
quelque noire Sodome, batie en ’honneur de la
Débauche ¢ternelle et triomphale. Une torpeur
I’envahissait ; 1l se sentait un besoin irrésistible
de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique
volupté a se laisser glisser dans le vague, dans
I’oubli, dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher
a cet engourdissement qu’il préférait au réveil
brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu descendre



toujours au fond de ce noir, ne jamais remonter !
Et, s’allongeant, sur la terre humide de rose¢e,
comme un  vagabond, il  s’endormit
profondément.

Quand I’abbé¢ rentra dans la ville, il devait étre
trés tard. Tout dormait ; aucune lumiére ne luisait
entre les volets clos des maisons, et les
réverberes, au haut de leur morne potence, €taient
depuis longtemps c¢teints. Prés d’une auberge,
sous une voiture de marchand forain, un chien
grogna. Quoiqu’il et les membres raidis par
I’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte
deérobée du jardin, dont il gardait toujours la cl¢
sur lui, et, vite, il monta a sa chambre. Il avait
hate de se trouver entre des murs protecteurs,
environn¢é d’objets familiers, loin de cet effrayant
ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses
jambes tremblaient, la force abandonnait son
corps. Il s’assit sur le lit en poussant un soupir de
delivrance. Mais I’obscurite, bient6t, lui parut
terrible, peuplée des mémes images et des mémes
fantomes que la-bas. Ayant allumé la lampe, il
eut I’idée de se considérer dans une glace, et il fut
epouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage



bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux,
une soutane boueuse, poissée de saletés puantes.
En vain il chercha son rabat, qu’il avait sans
doute perdu dans la sente en se colletant avec la
paysanne.

— Abjection de la chair! s’écria-t-il.
Indomptable pourriture ! Cochon! Cochon !
Cochon !

Il elit voulu se battre, se supplicier, réva de
cilices, de tourments, de lanieres qui font voler,
au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des
saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut :

— Mais quelle ordure est en moi ? Ma mere
m’a-t-elle donc allaité avec des excréments ?

Se prenant a la gorge, il hurlait :

— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse
ignoble !

Ensuite il se frappait la poitrine a grands coups
de poing.

— Je ne te creverai donc point, ceeur de boue,
outre d’immondices !

Il revenait a son rabat égaré.



— Et ton rabat, misérable ? Quelqu’un demain
le trouvera et dira : « C’est la qu’il s’est vautré. »
Hé! tant mieux, qu’on le dise; qu’on aille,
courant dans les rues et clamant : « Il s’est vautré
la!» Au moins, ma honte sera complete, et 1’on
me poursuivra peut-étre a coups de baton, comme
I’on fait pour les chiens accouplés.

Il avait un tel écceurement de sa vie passée, de
sa vie présente, un tel effroi de sa vie a venir,
qu’il ouvrit la fenétre, se pencha sur la rampe de
la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant... Il y a peut-&tre un
Dieu !

Et malgré son exaltation, il ne put s’empécher
de sourire a cette idée : le suicide d’un prétre, qui
lui parut bizarre et comique. Cela détendit un peu
ses nerfs ; plus calme, 1l se laissa entrainer vers
d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il
se promettait de dures expiations, entreprenait
des pelerinages extravagants et nouveaux, les
pieds nus, la corde au cou, se dévouait a
d’absurdes apostolats. Oui, 1l irait a travers le
monde, ¢évangélisant les adulteres et les



prostituées, préchant la continence aux
débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander
pardon a sa mere, au bon curé Sortais, au grand
vicaire, a ’archiprétre, a tous ceux qu’il avait
persécutés. Puis, au bout d’un chemin planté de
calvaires, sem¢ de couronnes d’¢épines et de
ronces, il entrevoyait, comme un refuge de
lumiere, la Trappe, la paix de ses longs couloirs
silencieux, les travaux champétres, les courts et
paisibles sommeils sur les planches nues, les
interminables nuits de pricres, et ce petit
cimetiere sans arbres, avec ses croix blanches si
fraternellement rapprochées I’'une de ’autre, et ce
grand ¢tang, ou les roseaux chantent, et ou il
avait autrefois, gamin maraudeur, péché des
gardons a la barbe des moines... A ces projets, a
ces visions, a ces souvenirs, qui lui coulaient dans
I’ame une douceur, 1’abbé s’attendrissait ; et
s’attendrissant, il se trouvait le plus malheureux
des hommes. Ce qui le désolait surtout, c’ctait
d’étre seul, en la détresse infinie de son cceur. Il
et souhaité que quelqu’un fit 1a, prés de lui,
quelqu’un comme Frangois d’Assise, et que ce
quelqu’un lui parlat doucement, tendrement,



d’une voix de saint, avec des mots sublimes et
consolants, qui ouvrent le paradis. Il songea a son
evéque, et son evéque lui sembla une sorte de
providence, un €tre merveilleux dont les mains
sont pleines de bénedictions ; il fut ému en
¢voquant son visage triste et son dos de martyr.
Pourquoi n’irait-il pas se jeter a ses pieds ? Il lui
avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec des
accents déchirants de repentir qui le feraient
pleurer. Et I’évéque lui parlerait, le bercerait,
I’endormirait. Dans ces moments, 1’abbé Jules
retrouvait la naiveté, la confiance, la promptitude
de résolution d’un petit enfant ; il croyait a la
bonté, a la charit¢ universelles. Il prit la lampe,
plus léger, descendit I’escalier, radieux, frappa a
la porte de I’év€que, enthousiaste. Celui-ci
dormait sans doute et n’avait rien entendu, il ne
répondit pas. Alors [’abbé ouvrit la porte
brutalement, en faisant grincer la serrure, et il
penetra dans la chambre.

— Qui est 1a ? cria I’évéque.

Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque
invasion de la lumiére, 1l s’était dressé a demi,



hors des draps, la bouche be¢ante, le crane
¢bouriffé¢ de meches grises qui dardaient leurs
pointes en tous sens; un effarement, entre ses
paupieres bouffies de sommelil, qui clignotaient.
Et, de ses bras tendus en arriere, contre le bois du
lit, 11 arc-boutait son corps mal assuré¢ et
tremblant.

— Qui est 1a ? répéta I’évéque.

L’abbé traversa la piece, posa la lampe sur une
table, et vint se jeter au pied du lit.

— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une
voix humble. C’est moi, moi, votre fils indigne...
Si j’ose franchir cette porte et troubler votre
sommeil, c’est que je souffre trop... C’est qu’il
faut que je vous parle... que je vous dise tout,
tout !... Cela m’étouffe... Je ne puis plus
attendre... je ne puis plus...

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait
de coin, d’un air ahuri, cette chose noire,
agenouillée pres de lui, qui rendait des sons et
gesticulait.

— Cette nuit, débita I’abbé, tres vite, en



hachant ses mots, il n’y a qu’un instant... la-bas...
j’al rencontré une paysanne... assise sur une
brouette ; elle se reposait... Et alors, ce qui s’est
pass€¢ en moi, je I’ignore... J’ai €té fou... je me
suis rue sur elle... Quelque chose me grisait, me
poussait... L’ai-je violée ? 1’ai-je tuée ?... Je ne
me rappelle plus... Ce que je voulais d’elle, non,
je ne le sais pas. De la volupte, peut-Etre... peut-
¢tre du sang !... J’aurais eu un couteau, oui, je
’aurais frappée... Elle ¢€tait jeune, vigoureuse, se
débattait... Et j’a1 souillé mes mains a I’impureté¢
de sa chair... Je suis un grand pécheur, un
criminel... je suis... Regardez mon visage, mes
vétements... Ne vous fais-je pas horreur ?...
Regardez-moi...

— Comment ?... interrompit le prélat qui
n’avait pas €couté une seule parole de cet étrange
récit, comment ?... ¢’est vous, mon cher abbé ?...
Oh ! que vous m’avez fait peur quand vous étes
entre... Je révais... j’al cru... et alors... Comment,
c’est vous ?... Mais oui !... Quelle heure est-il
donc ?

—Je Dignore... Et pourquoi I’heure ?... Et



qu’importe I’heure ?... A I’affamé qui demande
du pain, au désespéré qui cherche une
consolation, au mourant qui implore une pricre,
repond-on : « Quelle heure est-11 ? » Y a-t-il donc
une heure pour la souffrance humaine ?... Je suis
cet affameé, ce désespéré, ce mourant... Je viens a
vous... Parlez-moi.

La physionomie de I’évéque s’ahurissait de
plus en plus. Le pauvre homme faisait des efforts
prodigieux pour comprendre, et il ne comprenait
pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans
cette ridicule posture, il manquait vraiment de
prestige, ¢tait méme souverainement comique.
Mais Jules ne songeait point a rire. Il joignait les
mains.

— Oh ! parlez-moi, Monseigneur !

L’évéque se frotta les yeux de nouveau,
dodelina de la téte, et lentement, il bégaya :

— Que je vous parle, mon cher abbé ?... Oui,
oui ... que je vous parle, c’est cela ?... Mais sont-
ce des choses raisonnables que vous me dites
1a ?... Etes-vous bien siir ?... Que je vous parle ?...
Je veux bien, mon enfant, mais quoi ?... Et



pourquoti !...
La voix de Jules s’impatienta.

— Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me
console... qui me reléve... ou qui me chatie... est-
ce que je sais, moi ?... Un mot, comme Jésus en
tirait du fond de sa divine pitié, pour les
malheureux et les pécheurs repentants,
comprenez-vous ?... Hein ! comprenez-vous ?

— Comme Jésus !... répetait 1’évéque, dans un
long baillement... Comme Jésus !... Oui ! oui !

Et il ajouta :

—Mais ce n’est guere le moment, il me
semble... Demain, plutot... demain matin, vous
me rappellerez... vous me ferez penser...

L’abbé Jules s’était leve... Il fixa sur le
vieillard un regard mauvais, eut un haussement
d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la
lampe, se dirigea vers la porte... Tres raide, il ne
répondit rien au prélat qui lui disait, en se
recoulant sous les couvertures :

— C’est cela... demain ! C’est entendu, n’est-ce
pas ?... Demain matin vous me rappellerez, vous



me ferez penser... vous... et méme... dormez
bien...

Jules referma la porte avec colere.

—Quelle brute! songeait-il! tandis qu’il
remontait ’escalier... Et ¢’est ¢a qui conduit des
ames, ca qui dort et qu’un cri de détresse ne
réveille pas ?... Et dire que nos grands saints
ctaient peut-€tre pareils a ¢ca ?... Ah! je voudrais
les voir, les connaitre ; les Francois d’Assise, les
Vincent de Paul, et les autres, et toute la céleste
engeance !... Peut-€étre qu’on le canonisera aussi,
celui-la ?... Il aura sa statue, dans des niches,
entre deux vases de fleurs en papier... Il
fécondera les femmes stériles qui viendront, un
cierge a la main, baiser son orteil de pierre... Et
I’on établira des fétes commémoratives en son
honneur !... Et I’on batira des cathédrales qui
porteront son nom !... Et il se pavanera dans le
calendrier... Non, mais c’est comique... Aussi,
dans la vie, personne n’aime personne, personne
ne secourt personne, personne ne comprend
personne !... Chacun est seul, tout seul, parmi les
millions d’€tres qui 1’entourent !... Lorsqu’on



demande a quelqu’un un peu de sa piti€, de sa
charit¢, de son courage, il dort!.. On peut
pleurer, se casser la téte contre les murs, mourir,
ils dorment, ils dorment tous !... Et le bon Dieu,
qu’est-ce qu’il fait au milieu de tous ces
endormis ?... Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans
son nuage !... Et répond-il a tous les misérables
qui tendent vers lui leurs suppliantes mains :
« Laissez-moi dormir, canailles... Demain ? »

Au moment de se mettre au lit, tous ses
projets, tous ses repentirs, tous ses remords s’en
ctatent allés. Il s’¢tonna de se retrouver la
conscience calme, le coeur soulagé, presque gai
méme. Il s’amusa de la mine effarée de I’évéque,
et se sentit tres fier de lui avoir fait peur...
D’ailleurs, quel mal avait-i1l commis ? N’¢tait-1l
pas un homme, apres tout ?... N’avait-il pas obei
a une impulsion naturelle de ses sens !... Avec
cela que les autres curés se privaient de ce
divertissement, témoin cette crapule d’archiprétre
qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et
ce grand vicaire qui, malgré ses facons puritaines,
recevait chez lui un tas de vieilles dévotes
hystériques... Et il ne parlait pas des autres, qui



installaient ~des  concubines dans leurs
presbyteres, sous le nom de ni¢ces, de cousines,
de servantes... Il avait désiré une femme ; 1l avait
voulu la prendre ?... Mais s’¢tait-il adressé a
I’ombre complice des confessionnaux ou le
souffle des prétres se méle au souffle des
pénitentes, ou des levres rapprochées s’échappent
des questions qui ¢€nervent et des aveux qui
brilent !... Il était vraiment trop béte, aussi, de
toujours exagérer les choses, de les dénaturer, de
s’emballer, de perdre la téte, pour un oui, pour un
non !... Et Mathurine se représenta a lui, telle
qu’elle Iui était apparue d’abord dans le soleil
couchant, avec ses membres robustes et son
odeur puissante de jeune fauve ; non seulement il
ne tenta pas, cette fois, d’écarter ’'image revenue,
mais il s’efforca au contraire de la retenir, de la
fixer, de la compléter, de la rendre, en quelque
sorte, tangible, d’y rechercher le trouble exquis et
furieux, par quoi il avait €té si e€trangement
secoue... Il esquissa un geste impudique, et
faisant craquer le lit, sous une violente pesée de
son corps, il dit, dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerati !



Le lendemain, a 1’heure habituelle, 1’abbé
Jules, un peu pale, entra dans le cabinet de
Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui
dit, d’une voix tres douce, hésitante et qui
tremblait :

— Eh bien !... Je suis a vous, mon cher enfant...
Que vouliez-vous me dire ?

—Moi ? fit I’abbé d’un air surpris... Rien,
Monseigneur...

— Mais si!... vous vouliez me dire quelque
chose... quand vous étes venu, cette nuit... dans
ma chambre.

L’abbé regarda I’évéque fixement,
effrontément.

—Moi ?... Je suis venu, cette nuit, dans votre
chambre ?... Mo1 ?

— Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez
pas ?... Cette nuit ?...

L’abbé secoua la téte, et d’un ton bref :

—Je ne suis pas venu cette nuit dans votre
chambre... Vous avez réve.



L’hiver qui suivit n’amena pas de grands
evenements a I’évéche, et les mois passerent,
monotones et calmes, sans une seule secousse.
Toute [D’agitation de [1’abbé semblait avoir
disparu. Du moins, il se manifestait peu au
dehors, négligeait son service, se désintéressait
méme des affaires du diocese qu’il baclait a la
hate, comme un devoir ennuyeux. A ’exception
des heures d’offices et de repas, il restait presque
toujours enferm¢ dans sa chambre, refusant
obstinément de s’occuper des choses qui n’étaient
pas dans ses attributions. L’évéque, qui redoutait
extrémement 1’activité pleine d’imprévu de son
secretaire, redouta plus encore son inaction, car le
poids de I’administration retombait sur lui et il
s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules
et d’amener des scenes, il ne voulait point, dans
les cas difficiles, recourir au grand vicaire ; d’un
autre coté, i1l ne pouvait, seul, se décider a
prendre une résolution quelconque. Alors, 1l se
lamentait, perdait la téte devant I’accumulation
grandissante des dossiers, des lettres a €crire, ne
recevait personne et ne faisait rien : « Je suis
désarmé¢ ! absolument désarmé ! » se répetait-il



souvent, pour essayer d’¢touffer la voix intérieure
qui montait du fond de sa conscience, troublée de
reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans
sa bibliotheque et, croyant échapper de la sorte
aux embarras du présent, aux responsabilités de
I’avenir, 1l se mit a retraduire Virgile, en vers de
huit pieds, avec acharnement. Un instant, le
palais épiscopal retrouva son aspect morne, son
silence de maison abandonnée, silence
interrompu vers le soir par des sonneries
suraigué€s, d’étranges et cacophoniques roulades
d’instruments de cuivre qui tombaient sur la ville,
en averses de fausses notes et de couacs,
précipitant  péle-méle  des  refrains  de
chansonnettes et du plain-chant, des airs
militaires et des cantiques, des polkas sautillantes
et de graves Te Deum. C’¢tait 1’abbé qui jouait du
cornet a pistons, pour se reposer des bizarres
travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car 1’abbe s’¢tait pris d’une passion
inattendue : les livres; passion exclusive et
tyrannique, qui mettait en lui 1’obsession d’une
manie et la fureur d’une rage. Il avait réve,
subitement, de se monter une bibliotheque



prodigieuse et comme personne n’en aurait
jamais vu. D’un coup, 1l elt voulu posséder,
depuis les ¢énormes incunables jusqu’aux
clégantes ¢€ditions modernes, tous les ouvrages
rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories,
dans des salles hautes, sur des rayons
indéfiniment superposés et reliés entre eux par
des escaliers, des galeries a balustres, des
échelles roulantes. Dés le matin, sa messe dite, il
pointait nerveusement des catalogues, piochait
des journaux de bibliophilie, auxquels il s’¢tait
abonné, correspondait avec des libraires de Paris,
dressait des listes interminables de volumes,
ctablissait des budgets fantaisistes et toujours
insuffisants. Et la bibliotheque n’avangait guere.
Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites
malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il refermait
avec un grondement d’impatience, apres avoir
constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais que
faire ? Son traitement €tait maigre ; maigre aussi
la pension mensuelle que lui servait sa mere. Il
avait converti en especes les menus objets
personnels qu’il possédait, se privait des choses
les plus nécessaires, refusait de renouveler ses



soutanes troué¢es, mangées de graisse, ses
chapeaux pelés, ses souliers qui baillaient comme
des museaux de carpes. Hélas ! ses ressources,
ses €économies totalisées ne parvenaient pas a
faire de grosses sommes. Et puis, il s’endettait de
plus en plus chaque jour : en achetant des livres a
tempeérament, en souscrivant a de nombreuses
publications qui dévoraient a I’avance 1’argent de
ses mois. Ce qui I’irritait surtout, c¢’¢tait de voir
autour de lui des prétres bourrés de riches
cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la
ville. 11 ne pouvait penser sans de sauvages
jalousies, au grand vicaire a qui les dames
picuses brodaient des ¢&toles, des chapes, des
coussins, des services de table, a qui,
delicatement, le jour de certains anniversaires,
elles glissaient de grasses offrandes pour des
pauvres chimériques et des ceuvres de vague
bienfaisance. Lui seul n’avait jamais rien recu,
pas méme une boite d’allumettes, pas méme deux
sous. Et sec comme un squelette et sale comme
un mendiant, 1l assistait, la haine au cceur, au
fleurissement de ces joues qui suaient la paresse
et la gourmandise, a 1’épanouissement de ces



ventres heureux, voluptueusement tendus sous
des soutanes chaudes et des douillettes neuves.
Apres avoir lassé la patience de sa mere, qu’il
accablait de demandes répétees sous pretexte que,
la vie étant tres luxueuse a 1’évéche, il fallait y
tenir un haut rang, apres avoir tiré de I’évéque
quelques menues sommes sous le couvert de
charités discrétes, il en était arrivé a s’accrocher a
la possibilit¢ d’expédients malhonnétes, et il
combinait des plans dans lesquels le romanesque
s’alliait au vol et a la simonie. Il entrevoyait des
héritages de vieilles femmes tres riches, des
amours mystiques et productives avec de tres
belles chatelaines. Le plus naturellement du
monde, il songeait a vendre son influence et sa
protection... mais a qui?... a trafiquer des
sacrements, a tenir boutique des choses saintes...
mais comment ?... Elargissant ses réves, il
travaillait a  inventer des  pelerinages
perfectionnés, a exhumer des saints miraculeux, a
deécouvrir chez la Vierge des vertus inédites et
sirement exploitables... Mais tout cela était fait
depuis longtemps !... « La Vierge est tondue,
archi-tondue ! » se disait-i1l en laissant retomber



ses mains sur le bureau avec un geste décourage.
Ces 1dées, qui lui paraissaient simples d’abord, au
moment ou elles naissaient, devenaient, a la
réflexion, pleines de difficultés et d’une
impraticable réalisation. Il y renoncait en se
rejetant sur d’autres, plus compliquées encore,
plus extravagantes et qui aboutissaient au méme
negatif résultat. C’est alors que le soir, degofte,
irrité, il jouait rageusement du cornet a pistons,
comme 1l etit fendu du bois, comme il elt cherché
querelle a quelqu’un dans la rue, afin de détendre
ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de
son ame.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet
de I’évéque, il apercut, sur la cheminée, quelques
picces d’or parmi quelques pieces d’argent.
Instinctivement, sans qu’il et une intention
précise, il s’assura du regard que les portes
ctaient bien closes, qu’il était bien seul, que
personne ne pouvait le voir. Puis, marchant sur la
pointe du pied, il s’approcha de la cheminée.
Jaunes et blanches, elles luisaient 1a, tout pres, a
portée de sa main, ¢talées péle-méle, en pieces
qui viennent d’étre retirées d’une poche,



négligemment. Les narines dilatées, les yeux
brillant de convoitise, plusieurs fois 1l les
compta: onze louis d’or. Avec dé¢licatesse,
evitant de deranger les autres, 1l prit un louis, et,
tandis qu’il I’enfouissait dans la poche de sa
soutane, sous son mouchoir, 1l se sentit au bout
des doigts un petit frisson et comme un léger
chatouillement a la racine des cheveux. En méme
temps, son cceur battit plus vite, mais d’un
mouvement régulier, agréable, qui lui donna
I’impression d’une jouissance physique, tres
douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une
bassesse, un acte honteux, il ne se demanda rien.
«Ca lui fera un compte rond, » se dit-il,
simplement, en songeant a [’évéque. Et
considérant, de nouveau, le tas d’or qui ne
paraissait pas diminu¢ par ce larcin, il ajouta
jovialement : « Trop rond méme ! » Il en prit un
second. Un troisieme avait glissé, rendant, sur le
marbre, un son clair de métal. L’abbé hésita,
perplexe ; ne devait-il point se I’approprier aussi,
celui-1a ?... 1l réfléchit que cela se verrait peut-
étre, et il le remit en place, d’un air de regret.
D’ailleurs, 1l se promit de revenir plus souvent,



dans ce cabinet, aux heures ou il avait chance de
n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter
les meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il
n’esperait pas mettre jamais la main sur des
millions, mais un louis par-ci, deux louis par-la,
ca finirait tout de méme par faire une somme
respectable. Tres calme, il s’allongea sur un
fauteuil, et se perdit en de vagues et innocentes
meditations. L’évéque rentré, Jules ne montra
aucune géne, s’entretint avec lui sur le ton de la
plus libre, de la plus franche affection. Il fut
charmant. Et cette affection n’avait rien de joue ;
elle était sincére et profonde. A cette minute, il
¢prouvait réellement, pour le vieux prélat, un
respect filial, une reconnaissance tranquille
dégagée de tous remords, et comme, dans ses
brusques sautes de la haine a la tendresse, il ne
I’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son ame
s’amollissait, se fondait a la chaleur des
sentiments généreux et des généreuses pensces
qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le
rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’étre
aupres de son ¢evéque, de le combler de
prévenances ; 1l sut trouver de ces mots



caressants et attendris, qu’ont les femmes avec
I’homme qu’elles viennent de tromper, de ces
mots réchauffants qui fixent la confiance dans les
ceeurs. L’éveéque golita quelques instants de joie
veritable, et quand 1’abbé fut parti, il se dit, le
visage rasséréne : « Un peu vif, parfois... un peu
diable... Eh! mon Dieu!... Mais le fond est
bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire,
les deux louis deérobes, et jetant un coup d’ceil
melancolique, sur les trois malles qui contenaient,
transformés en volumes, toutes ses €conomies,
toutes ses privations, toutes ses turpitudes, tous
ses mensonges de plusieurs mois, il soupira :

— Deux louis !... Quelle piti¢ ! Ce n’est pas
encore avec c¢a que jJe me paieral les
Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui
parut admirable. Il se leva, prit a peine le temps
de s’habiller, descendit a la chapelle, dépécha sa
messe, en toute hate, et sortit. L’air était froid, la
pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait,
dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés



d’encre. Mais 1l ne sentait ni le froid, ni la pluie,
ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il tout en
marchant d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci,
je tiens ma bibliotheque. Je la tiens, ou le diable
m’emporte !... Comment se fait-il que je n’aie pas
song¢ a cela, plus tot?» Une heure apres,
soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait
devant I’entrée de I’abbaye du Reéno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille
ni porte, s’ouvraient a vide, sur une ancienne
avenue défoncée, embroussaillée, veuve de ses
arbres depuis longtemps abattus. A I’extrémité de
I’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu
des terrains incultes, qui la bordaient, que par la
double rangée parallcle des troncs coupés,
presque au ras du sol, s’apercevaient d’étranges
batiments sombres, des profils de murs croulants,
des toitures effondrées, raidissant sur le ciel
morose la carcasse noire des charpentes. Et, tout
autour de ces ruines, un espace nu, desole,
s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une
verdure autre que la morne verdure des ronces
qui poussaient la, libres et touffues, dévorant
chaque jour davantage ce coin de terre de¢laisse.



Au moment ou il s’engageait dans 1’avenue,
I’abbé croisa une vieille femme, qui tenait a la
main une sordide écuelle de bois.

—Le Révérend Pere Pamphile est-il au
couvent ? demanda-t-il.

—Oui dame ! monsieur le curé, répondit la
vieille... 1l y est...

Et désignant ’¢cuelle que marbraient des
taches de graisse figée, elle expliqua :

—Méme que j’viens d’lui porter sa soupe...
Vous le trouverez aupres de son église, en train
d’remuer d’la pierre... Oh! il en remue, 1l en
remue ! allez !... Bon sang, qu’il en remue !

Devant cette tristesse ¢épandue, ce ciel
maussade, cette misere navrante des choses que,
dans la fievre de la route, 1l n’avait pas encore
constates, 1’abbé regretta tout d’un coup d’étre
venu. Son enthousiasme €tait tombe ; il ne croyait
plus a la réussite de son ideée. Pourquoi désirait-il
une bibliothéque ? Etait-il méme bien sir de la
desirer et de désirer quoi que ce soit ? En verite,
il n’en savait rien. N’était-ce point une



mystification qu’il se jouait a lui-méme, une de
ces farces lugubres comme il en inventait pour
tromper I’immense ennui de son existence ? Et il
eut un dégolt de la vilaine action qu’il avait
commise la veille, une crainte de celle qu’il allait
commettre tout a [’heure.

— Bah ! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. Il voulut hater le pas, mais
il fut contraint de ralentir son allure, a cause des
ronces qui se glissaient sous sa soutane,
s’accrochaient a ses jambes, entravaient sa
marche de leurs enlacements de reptiles
douloureux et continus. Obligé de trousser sa
robe comme une femme, furieux contre lui-
méme, et contre les lianes qui s’obstinaient et
manquaient de le jeter par terre, a chaque instant,
il avancait péniblement. Enfin, bougonnant,
jurant, tirant la patte, i1l parvint a franchir le
passage difficile, trouva un sentier qui filait,
droit, entre les touffes de ronces, et bientot, il ne
fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.



L’abbaye du Réno datait du XIII® siecle ; elle
avait ¢té batie par saint Jean de Matha et saint
Félix de Valois, fondateurs de 1’Ordre des
Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre
admirable et puissant qui envoyait ses religieux
delivrer les chrétiens captifs chez les infideles.
D’abord resserrée dans un €troit pourpris,
compos¢ de jardins potagers, d’un petit bois, de
quelques prairies, I’abbaye étendit peu a peu ses
possessions, englobant champs et foréts, étangs et
villages, tout le pays, a perte de vue, autour
d’elle. Au XVII® siecle, qui semble, d’apres les
ruines encore debout, lui avoir le plus laissé son
empreinte d’architecture sévere et grandiose, elle
possédait, dit-on, dix mille hectares de foréts,
quinze mille hectares de terres arables, sans
compter les wvastes ¢étangs d’Andennes, de
Vaujours, de Culoiseau, célebres par leurs
fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui
broyaient le blé récolté¢ a plus de dix lieues a la
ronde. Aussi, des humbles constructions
primitives, agrandies, remplacees,
monumentalisées de siécle en siccle, 1l ne restait
deja, a cette €poque, d’autres vestiges qu’une



petite fontaine, aux sculptures naives, aujourd’hui
a moiti¢ effacées par le temps, a demi rongées par
les mousses, et au bord de laquelle la légende
veut que soit apparu a Jean de Matha, le cerf
sacre, portant entre ses cornes d’or la croix rouge
et bleue, signe distinctif de [1’Ordre. La
Révolution vint, qui chassa les moines du Réno,
s’appropria leurs biens, démolit I’abbaye, commit
le crime abominable de jeter bas la chapelle, un
des plus purs, un des plus exquis chefs-d’ceuvre
de la Renaissance, dont il ne subsista que
quelques piliers et quelques pans de murs,
marquant funebrement, de distance en distance,
I’emplacement ou elle fut ¢élevee. Les religieux
laisserent souffler sur la France la tempéte
révolutionnaire et imperiale, et ils ne rentrerent
qu’en 1817, dans leur couvent du Réno devenu
un prodigieux entassement de deécombres, et
réduit au modeste pourpris de la création. Ils
commencerent par déblayer les ruines et réparer
tant bien que mal les batiments les moins
endommagés. Et cela fait, ils ne surent plus que
faire. La Rédemption, au moins dans I’esprit de
I’ccuvre, avait perdu sa raison d’étre. Il ne



s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens
aux corsaires barbaresques ; il fallait trouver
autre chose. Dépouillés de leurs terres, ils ne
pouvaient songer a se transformer en agriculteurs,
comme les trappistes ; n’ayant pas un personnel
spécial de professeurs, ils ne pouvaient se livrer a
I’enseignement, comme les jésuites. Deux essais
qu’ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes
garcons, le second, d’une ¢cole professionnelle,
ne reéussirent point. Alors, en 1823, découragés,
ils prirent le parti de s’en aller, ceux-ci émigrant
vers les couvents d’Espagne, ceux-la se réfugiant
a Rome, aupreés de leur général. Et [’abbaye,
abandonnée, demeura confiée, sur sa demande, a
la garde de 'un d’entre eux, le Réveérend Pere
Pamphile, qui conservait une foi entétée dans le
retour de 1’Ordre aux traditions anciennes et qui
passait, étant trés bavard et Méridional, pour un
organisateur de premicre force.

Des qu’il se trouva seul, la premiere chose que
fit le Réveérend Pere Pamphile fut de congédier le
jardinier, le charretier, ’homme de basse-cour, et
de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et
les poules qui restaient. Puis, 1l s’arrangea avec



une voisine, dont le mari, autrefois, travaillait a la
journée, pour le compte du couvent, afin que
celle-ci lui apportat, moyennant six sous, une
bol¢e de soupe tous les matins, tous les soirs un
morceau de pain bis, et que son homme lui servit
la messe par-dessus le marche. Apres quoi,
délivré des soucis du ménage, de la nourriture, de
I’administration, 1l se promena au milieu des
ruines muettes, trés grave et songeant. Durant six
mois, de I’aube a la nuit, il déambula ainsi, de
plus en plus absorbe, rétrécissant chaque jour le
cercle de ses promenades, pour le limiter,
finalement, a I’enceinte de la chapelle détruite.
Chose singuliere, il ne souffrait pas, lui si bavard
d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il
s’¢tait volontairement condamné, et déja, sur sa
physionomie de moine jovial, passait, par
instants, cette expression d’abrutissement
grandiose, travers¢ de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. A vivre sur
lui-méme et de lui-méme, loin de tout contact
intellectuel, hanté d’une pensée unique, dans
cette solitude morte, dans ce silence que seuls
troublaient des chutes soudaines de murailles, et



les craquements sourds des poutres ébranlées, il
advint qu’un ¢trange travail de cristallisation
s’opéra dans le cerveau du Pere Pamphile. Apres
des hésitations, des doutes aussitdot combattus,
des objections d’autant plus vite réfutées qu’il
ctait seul a les discuter, le Pere Pamphile s’¢tait
convaincu irrémissiblement qu’il y avait encore
des captifs chez les infideles. L’imagination
nourrie des légendes du passé, n’ayant sur le
fonctionnement de la vie humaine d’autres
notions que celles acquises dans les vieux livres
latins, célébrant 1’histoire miraculeuse de son
Ordre, il croyait que les captifs ¢&taient un
neécessaire et permanent produit de la nature, et
qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du
ble, des oiseaux : « Et non seulement 1l y a des
captifs, se disait-il tout haut, pour donner a cette
conviction une autorité definitive, mais il y en a
dix fois plus, depuis que nous avons cess¢ de les
racheter ; cela saute aux yeux... Et nos supérieurs
ne voient pas cela !... Quel aveuglement ! » Alors
se développa en lui I’extravagante idée qu’il avait
une mission a remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer 1’Ordre des Trinitaires, tel



que I’avaient établi ses saints fondateurs, Jean de
Matha et Fé¢lix de Valois.

— Et je le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une
fo1 ardente de prophete, en décrivant, de son bras
ctendu, un geste qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature
superstitieuse, qui ramenait toutes choses a la
volont¢ de Dieu, il était persuade que le Tres-
Haut ne lui préterait la force d’accomplir ce
grand ceuvre, que s’il relevait auparavant, dans sa
magnificence ancienne, la chapelle abattue par
I’impie. Il résuma donc la situation par ces
simples mots.

—La chapelle d’abord, 1’Ordre ensuite...
Allons, c’est bien !

Quand 1l dut examiner les moyens pratiques a
employer, le Pere Pamphile se trouva d’abord tres
décontenancé. Il eut un moment de stupeur, de
désespoir. Dans ses méditations acharnées,
jamais 1l n’avait songe aux difficultés matérielles
d’une pareille entreprise. S’1maginait-il donc que
les églises se batissent toutes seules, et qu’il ne
faut qu’un peu de foi pour que, des profondeurs



du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du
chant des orgues ? Helas ! il ne s’imaginait rien,
le pauvre brave homme. Il revoyait cette chapelle
aimée, ou chaque pierre disait le souvenir des
ancétres, les héros, les saints, les martyrs ; il la
revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en
toutes ses parties, dans un tres vieux livre qu’il
avait appris par cceur et qu’il relisait tous les
jours ; il la revoyait avec la pureté de ses lignes,
la fierté de ses fleches, la beaut¢ de son portail
qui contenait, sculptée sur le granit, 1’histoire
immortelle de la Rédemption ; il marchait sous
ses voltes sonores entre ses hauts piliers qui
profilaient le merveilleux poeme des frises et des
architraves ; il s’agenouillait sur ses dalles de
marbre polychrome, extasi¢ par [’angélique
paleur des fresques et I’or flambant de 1’autel et
le prisme irradiant des vitraux, et il ne se
demandait pas ce que cela, qui lui semblait si
beau, si simple a regarder, représentait
aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et
de millions introuvés... Le premier moment de
surprise passe€, le Pére Pamphile se mit a I’ceuvre,
avec cette confiance aveugle que donne a tous la



poursuite du melancolique Idéal.

D’abord, 1l vendit tout ce qui était susceptible
d’étre vendu, depuis les démolitions qui
encombraient les cours, jusqu’aux ornements de
la petite chapelle que les Peres, a leur rentree,
avaient improvisée dans un ancien réfectoire.
Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ?
Il irait bien celébrer la messe a la paroisse
voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une
couchette en planches, pour dormir, une table,
une chaise, quelques livres de piété, un crucifix et
une i1mage coloriée, portrait de saint Jean de
Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux
gonds des portes charretieres qu’il descella lui-
méme, les vieilles ferrures, les vieilles plaques de
cheminée, les outils de jardinage, les tuyaux
creves des gouttieres, 1l vendit tout. Chaque fois
qu’il découvrait un bout de fer, un morceau de
cuivre, 1l exultait, clamant :

— Je la batirai !

Et de méme qu’il avait tout vendu, il abattit
tout. Il abattit les arbres de I’avenue, énormes
chénes, qui avaient abrité, de leur ombre



venerable, vingt générations de religieux, ses
ainés ; il abattit le petit bois de sapins et de
marronniers qui faisait au couvent comme un
rempart de verdure, et ou les all€es, les troncs,
chaque mousse ¢évoquaient un souvenir fidele ; il
abattit la charmille au fond de laquelle était un
calvaire, dont les marches usées montraient
I’empreinte des genoux de ceux-la, qui €taient
venus prier ; il abattit les arbres fruitiers du
jardin ; il abattit les cypres, gardiens des tombes
du cimetiere ! Et, téte nue, parmi les blicherons,
sa robe blanche troussée jusqu’aux reins, 1l les
excitait au travail, et il enfongcait, a toute volée, la
lourde cognée au cceur rouge des vieux arbres,
ahanant d’une voix sauvage :

— Je la batirai !

Du haut d’une tourelle qui dominait le
couvent, 1l voulut s’offrir I’immense et
douloureuse joie de contempler le spectacle de
cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient,
p€le-méle, affreusement mutilés, les uns couchés,
tordus et saignant par de larges blessures, les
autres, les troncs en I’air, ralant, appuyés sur



leurs branches écrasées, comme sur des
moignons. Un seul restait debout, a I’entrée du
jardin, un cerisier cheétif, mangé de gomme,
etonné d’étre s1 seul sur cette terre, veuve de ses
hardis nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs
abris, les oiseaux volaient dans le ciel, effarés,
poussant des plaintes.

Mais le Pere Pamphile ne regardait d¢ja plus
ce champ de bataille, ou se mouraient les geéants
tombe¢s ; 1l voyait son église sortir peu a peu, de
toutes ces ruines, de toutes ces morts, prendre une
forme, monter, monter toujours, balancee sur les
¢paules d’une armeée d’ouvriers; 1l se voyait
aussi, s’accrochant aux flancs de la nouvelle
basilique, grimper de pierre en pierre, et planter,
au sommet de la fleche, la croix d’or reconquise
et triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, I'une qu’il
vendit, l'autre qu’il garda, en wvue des
constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus
rien a vendre et rien a abattre, il se rendit chez
I’architecte diocésain. Solennellement, 11 déroula
le plan de la chapelle, expliqua, une a une, les



gravures du livre, parla longtemps, s’embrouilla
en d’incompréhensibles histoires.

—Voila ce que je veux refaire ! dit-il. Tout
ca!... Tout ¢a !... vous comprenez ?... Et combien
croyez-vous que cela coltera dans I’ensemble ?

— Je ne sais pas ! répondit 1’architecte ahuri...
Comment voulez-vous que je sache ?

— A peu pres !... voyons, a quelque chose pres.

— Je ne sais pas, moi !... Trois... quatre... cinq
millions ! Cela dépend.

— Cinq millions ! fit le moine, en se levant...
C’est bien, je les trouverai.

Et le Pere Pamphile s’en alla quéter.

I1 alla de village en village, de ferme en ferme,
de chateau en chateau, de porte en porte, tendant
la main, courbant le dos, mangeant, sur les routes,
le pain de deux sous auquel il avait réduit sa
nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop ¢loigné
du Réno, demandant asile aux presbyteres qui
I’accueillaient, parfois, avec méfiance. Il alla
sous les soleils affolants, par les froids
meurtriers, sans s’arréter jamais, sans jamais se



reposer, précédé de la lumineuse image qui
semblait le conduire et le protéger. Mal recu ici,
insulté 1a, poursuivi dans les rues, par les gamins
qui se moquaient de sa barbe sale, de sa robe
blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa
douillette noire rapiécée de morceaux blancs, il
connut toutes les amertumes, subit toutes les
hontes de ce triste ¢état de mendiant ; et, s’il
souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord gauche et
timide, i1l ne tarda point a s’enhardir et, bientot,
avec une facilit¢ qui étonnera chez une ame si
loyale, si naive, si compleétement ignorante des
malpropretés de la vie, i1l s’assimila les ruses du
meétier, au point que pas une de ses mille roueries,
qui ne sont au fond que des abus de confiance
déguisés, ne lui demeura éEtrangere. Il sut
comment il faut faire pour spéculer sur la vanite
et les mauvaises passions des hommes, et il ne
recula point devant les boniments de comédien,
les mensonges, les complaisances louches, les
espionnages policiers, les mises en scene
savantes. Au début, il s’€tait séverement reproche
ces écarts de conscience, ou s’oubliaient sa
dignit¢ d’homme et son caractere de prétre ; il



finit par les excuser a cause de la grandeur du
but, e¢ méme, i1l y puisa un redoublement
d’ardeur. Quelquefois, apres les mauvaises
journées, devant les recettes maigres, d’obscures
révoltes grondaient en lui ; mélant a ses pensées
confuses le ressouvenir des histoires de pirates
dont sa mémoire de trinitaire €tait remplie, 1l se
surprenait a réver de hardis coups de main, de
vols grandioses, de bandes armées a la téte
desquelles il ranconnerait des peuples. En peu
d’années, le Pere Pamphile devint un mendiant
accompli. Sous [D’ivresse du sacrifice, sous
I’irresponsabilit¢ de la folie, ses scrupules
s’effacérent de plus en plus, son sens moral
s’abolit.  Soit  habitude, soit esprit de
renoncement, 1l se cuirassa contre les outrages,
accepta les mauvais traitements comme une des
nécessités de sa condition. Et il eut le dos servile,
I’échine craintive, 1’ceil oblique, la main molle,
douteuse et crochue des virtuoses de la mendicite.

On racontait sur lui de sales aventures, dont se
gaussait le populaire. Mais les ames clairvoyantes
auraient pu facilement y deviner un héroisme
sup€rieur, dans sa deégradante sublimité, aux



conventions de fausse vertu, de faux courage, de
faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton
des fiertés humaines... Une matinée, le Pere
Pamphile passait devant la propriét€¢ d’un ancien
boucher, terroriste farouche, devenu riche par
I’acquisition de nombreux biens nationaux.
Ivrogne, grossier, dur aux pauvres gens, le sieur
Lebreton — ainsi se nommait le personnage — se
faisait surtout remarquer par son impiété cynique
et sa haine enragée des prétres. Dans le pays, on
le détestait et on le craignait. Le Pere Pamphile
n’ignorait aucun de ces détails. Mais 1l en avait
vu d’autres, plus terribles que ce Lebreton, qui
s’étaient adoucis, a sa parole. Il avait méme
observé que les plus féroces, en apparence, se
montraient souvent, soit par orgueil, soit par
boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus
injurieux — ce qui ne comptait déja plus pour lui —
il franchit la grille et se présenta au chateau.

—Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme
comme c¢a ? s’écria Lebreton... Eh bien ! vous
avez du toupet de venir trainer vos sales pieds
chez moi ?... Qu’est-ce que vous voulez ?



Le pauvre moine s’humiliait. Effacant ses
¢paules, presque suppliant :

— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je...
Il fut aussitot interrompu par un juron.

—Pas de simagrées, hein ?... Qu’est-ce que
vous voulez ?... C’est de D’argent que vous
voulez, de I’argent, hein! sale mendiant!...
Attends, je vais t’en foutre, moi, de 1’argent !

Le misérable allait le pousser a la porte,
quand, se ravisant, a 1’idée de se divertir aux
dépens du moine, il reprit d’un ton goguenard :

— Ecoute, mon vieux carme... Je veux bien t’en
donner, de I’argent... mais a une condition : c¢’est
que tu viendras le prendre 1a, ou je le mettrai... Et
je parie que tu n’y viendras pas !

— Je parie que si! fit le Pere Pamphile d’une
voix ferme et grave.

—Eh bien, matin !... nous allons voir ca!...
D’abord, fais-moi le plaisir d’aller au fond de la
salle ; mets-toi, a quatre pattes, comme un chien,
ton sale museau en face de cette fenétre... et
attends.



Tandis que le religieux obéissait tristement,
Lebreton se dirigea vers la fenétre, mettant toute
la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il
retira de sa poche une poignée d’or qu’il déposa
sur le plancher, fit tomber sa culotte,
s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste
ignoble :

—Je parie que tu n’y viendras pas, grand
lache ! cria-t-il.

Le Pere Pamphile avait pali. Le cou tendu, le
dos arqué, les yeux stupides, en arrét sur cette
offensante chair étalée, 1l hésitait. Pourtant, d’une
voix redevenue tremblante, d’une voix ou passait
le gémissement d’un sanglot, il répondit :

— Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une piece de vingt
francs, 1’inséra dans la fente de ses fesses
rapprochées.

— Eh bien ! viens-y donc ! dit-il. Et tu sais, pas
avec les mains... avec les dents, nom de Dieu !

Le Pere Pamphile s’ébranla, mais tout son
corps frissonnait ; une faiblesse ployait ses



jarrets, amollissait ses bras. Il avancait lentement,
avec des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui
s’impatientait... Je m’enrhume.

Deux fois, 1l tomba, et deux fois il se releva.
Enfin, il se raidit dans un dernier effort, colla sa
face contre le derriere de I’homme, et, fouillant,
de son nez, les fesses qui se contractaient, il
happa la piece d’un coup de dent.

— Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se
retourna et vit Dor briller sur les levres du
moine... Eh bien ! matin... 1l faut que toutes y
passent ! 1l faut que j’en claque, ou que tu en
claques !... Allons, a ta place !

Dix fois, le Pere Pamphile subit ce hideux
supplice. Ce fut I’ancien boucher, qui, le premier,
y mit un terme. Il se releva, la figure trés rouge,
grognant :

— En voila assez !... Mais i1l m’avalerait tout
mon argent, ce salaud de carme-la !

Malgré la colere ou il €tait d’avoir perdu dix
beaux louis d’or, il ne put maitriser son



admiration ; et il tapa sur le ventre du moine.

—Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est
¢gal, tu es un bougre tout de méme... Nous allons
trinquer.

Le Pere Pamphile refusa d’un geste doux,
salua et sortit.

A un kilométre de 13, sur la route, était un
calvaire. Il s’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il
continua son chemin, les yeux levés au ciel, des
yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les
nuées, une souriante et radieuse image ; et d’une
voix raffermie par la for :

— Je la batirai ! dit-1l.

A la suite de ses tournées, il rentrait au
couvent, ou il avait toujours a constater de
nouveaux dégats. Pendant son absence, un toit
s’était encore affaissé ; des lézardes fraiches
dessinaient, sur les grosses maconneries, des
figures d’arbres bizarres ; les lambourdes des
planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties
et les chiendents, a 1’étroit dans les cours,
gagnaient les ouvertures, bouchaient les portes



d’un hérissement de hallier. Le vent qui charrie
les semences €garées, fecondait les pierres ; toute
une veégetation arborescente issait des murs,
s’échevelait en touffes folles, élargissant les
crevasses qui craquaient sous la poussee
impétueuse de la seéve. Chassé de piece en picce,
de batiment en batiment, par la menace d’un
plafond crevé, ou d’une cloison préte a s’€bouler
sur lui, le Pere Pamphile s’était réfugié au
premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne
pouvait atteindre qu’au moyen d’une échelle, car
le rez-de-chaussée qui servait de hangar manquait
d’escalier. Il avait transporté la sa couchette en
planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le
portrait de saint Jean de Matha ; c’est la qu’il
continuait de manger sa bolée de soupe, une
ignoble et puante lavure de créton, dont les
chiens n’eussent point voulu. La aussi, la bise
s’engouffrait par les fenétres sans vitres, la pluie
s’égouttait par le toit trou¢ comme un tamis. Mais
les murs ¢étaient solides, et cela suffisait.
D’ailleurs, le prétre ne prétait a ces choses qu’une
mediocre attention, absorbé qu’il était de plus en
plus par I’1dée fixe : son église.



Son église ! Durant ces haltes au couvent,
entre deux quétes, il dépensait une activite
extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle,
dont ’emplacement, envahi par les hautes herbes,
ne se voyait méme plus. Avant qu’il songeat a
donner le premier coup de pioche dans les
fondations, 1l achetait de la pierre de taille, de la
chaux, du ciment ; les cours en ¢taient pleines, et
prenaient des aspects blanchatres de chantier.
Quand les voitures arrivaient, il se précipitait a la
téte des chevaux :

— Par 1c1 !... par ici !... Nous allons décharger
ici !... Hue ! dia !... Ah ! la belle pierre !... Ah ! la
bonne chaux !... Ah! le fameux ciment !... Hue !
dia !

Et 1l pesait sur les leviers, remontait les crics,
vidait la chaux dans les fosses qu’il avait
creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec
une joie navrante d’enfant : « Ca marche !... Ca
marche ! » Et 1l s’adressait aux charretiers :
« Ah! mes amis!... C’est bien!... Vous aurez
contribu¢ a I’édification de la chapelle !... Vous
¢tes de braves gens! Dieu vous bénira!... »



Naturellement, de méme que le bois avait pourri,
les pierres gelerent, la chaux, délayée par la pluie,
coula, le ciment durcit dans les sacs. Des
quelques matériaux intacts, la plupart disparurent,
emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes
ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne
diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de
dire gaiement: « Nous remplacerons ¢a!»
C’¢étaient aussi de longues conférences avec des
architectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu
compte, a la premiere minute, de la folie du Pere
Pamphile, et désireux de Dexploiter, Ilui
proposaient les plans les plus baroques,
I’excitaient a des dépenses inutiles, s’acharnaient
a le voler a qui mieux mieux. Métrant, cubant,
déroulant de grands papiers jaunis ou ¢taient
tracées des figures géomeétriques, ils allaient,
entre les blocs de pierre, ou bien a travers les
ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste
large, 1ils ¢ébauchaient, en [’air, des projets
d’architectures babyloniennes, faisaient tourner
des cathédrales au bout de leur doigt. Et le Pere
Pamphile, son livre a la main, donnait des
explications historiques.



— Voyons, Messieurs, nous ne creons pas...
nous reconstituons... C’est bien différent... Tenez,
la, etait le maitre autel... en pierre sculptée...
trente-deux figures !... Et quelles figures !... Un
chef-d’ceuvre ! La, le retable... moins ancien et
trés riche... en porphyre... un don de Louis XIV.

—Du  porphyre! disait I’entrepreneur.
Justement, j’en ai un lot qui ferait joliment votre
affaire... Et du beau, et du bon marché !

— C’est ¢a !... Envoyez-le... Je le prends... La,
les stalles capitulaires... des merveilles... en
chéne !

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne
mendiait plus, sa candeur inconcevable de bonne
dupe.

Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France,
I’Espagne, [I’Italie, 1I’Autriche, 1’Asie Mineure.
Partout il s’entourait de relations puissantes, se
creait des influences politiques et des protections
mondaines, qu’il savait exploiter avec la plus
surprenante adresse. Un jour, recu dans le palais



d’un cardinal romain, qui le chargeait d’une
mission secréte ; un autre jour, roulant sur un
paquebot, en compagnie d’une bande de
comediens nomades, avec lesquels il organisait, a
bord, des représentations, dont il empochait la
recette ; ou bien encore, capturé par des brigands
qui le forcerent a les accompagner au sac d’un
couvent de religieuses, et le renvoyerent, avec sa
part de butin gagné ; tantdt reitre, tantOt pitre,
tantot espion, tantdt missionnaire, et toujours
mendiant, le Pére Pamphile, pendant trente-cing
années, 1Incarna le type de [D’aventurier
romantique, habile a toutes les métamorphoses,
prét a toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent
largement payées. A force de souplesse,
d’avilissement, de courage et de folie, 1l écuma,
sur les grandes routes de I’Europe, ou traina sa
robe, I’invraisemblable somme de cinq cent mille
francs.

De ces frottements salissants, de ses
successives décheances, de ces glissades de plus
en plus rapides, dans la boue des métiers honteux,
le moine ne gardait ni un remords, ni un dégoft,
ni I’impression d’une souillure quelconque. Il



n’en gardait qu’un souvenir changé en haine
féroce, le souvenir d’un capucin, rencontré en
Espagne, et qui quétait comme lui, aux mémes
endroits que lui. A part ce souvenir qui le faisait
s’emporter furieusement contre les capucins et
aussi contre tous les ordres mendiants, il parlait
de ses plus répugnantes aventures, ainsi que
d’une chose naturelle, avec une inconscience
penible. Et I’on sentait, a I’entendre, que ce doux
homme serait allé jusqu’au crime, comme les
prostituées vont a I’amour, sans savoir. En cette
impudente vie de vagabond, si bien faite,
cependant, pour détruire son réve, il n’avait rien
vu, rien compris, rien éprouve en deca et au-dela
de ce réve. Un fait s’accomplissait qui dominait
tout, un fait sup€rieur aux conventions humaines :
la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples,
ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien ; il n’y
avait que la chapelle. Le point de départ de sa
folie : I’Ordre de la Rédemption a reconstituer, il
n’y songeait plus. Les corsaires, les trinitaires, les
captifs, saint Jean de Matha, autant d’ombres
lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la
chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le



ciel était sa volte, les montagnes ses autels, les
foréts ses colonnes, 1’Océan ses baptisteres, le
soleil son ostensoir, et le vent ses orgues. Pendant
le temps qu’il révait ainsi, sur les routes
ctrangeres, le Réno, abandonné, servait de refuge
aux vagabonds sans gite et aux amoureux, et les
chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en
pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes
sous la paleur tragique de la lune.

Maintenant le Pére Pamphile avait soixante-
quinze ans. Malgré ce grand age, et bien que son
corps, amaigri et noueux, se courbat vers la terre,
il demeurait robuste et plein de vie ; la méme foi
illuminait ses yeux, aux paupieres tombantes ; le
méme enthousiasme poussait ses membres raidis
vers les conquétes chimériques. Il souriait comme
un petit enfant. Une année, au Réno, ou il
travaillait plus qu’un manceuvre, du matin au
soir ; ’année d’apres, a 1’étranger, ou il quétait,
jamais 1l ne prenait un seul instant de repos. Les
terrassements, pour les fondations de la chapelle,
avaient ét¢ enfin commencés, puis abandonnés,
faute d’argent. Des cinq cent mille francs, tout
avait pass¢ en plans d’architecte, en mémoires



préparatoires d’entrepreneurs, en achats de
matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou
volés, sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne
désesperait pas. Lorsqu’il revenait de ses longues
tourneées, la poche garnie, il achetait encore ;
encore 1l conférait avec les architectes et les
entrepreneurs ; et ¢’étaient les mémes stations, les
mémes comédies. On métrait, on cubait, on
deroulait les mémes papiers jaunis, on s’exaltait
aux mémes projets ; le Pere Pamphile, son livre a
la main, recommencgait les mémes explications :

— Pardon, Messieurs... nous ne créons pas...
nous reconstituons... La était le maitre autel...

Il n’avait rien changé a son régime ; on lui
apportait sa soupe le matin, et le soir son morceau
de pain; puis, la nuit venue, il montait a la
chambre du petit pavillon, devenu un taudis
immonde, tapiss€ d’ordures, planchéié de fumier.
Apres une priere devant le crucifix, il s’étendait
sur sa couchette de bois, et tandis que le vent
soulevait sa barbe d’un frémissement glace, les
chats-huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés
sur les poutres, dans I’angle du toit, le regardaient



dormir de leurs grands yeux fixes, et le
couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Pere Pamphile qui
¢tait en rapports fréquents avec I’évéché et,
comme tout le monde, il le prenait « pour une
vieille canaille », conscient des bassesses qu’il
commettait. Avec la facilite, que possedent tous
les optimistes, d’improviser des plans hardis et
scélerats sans se donner la peine de les
approfondir, I’abbé, ce matin-la, en pensant au
Pere Pamphile, avait, dans I’espace d’une minute,
¢bauché vaguement des projets de chantage
admirables que son autorité reconnue, la terreur
qu’il inspirait ne pouvaient que mener a bien.
Aussi ¢tait-il parti a la hate pour le Réno, ses
idées encore incertaines et brouillées, mais s’en
remettant au hasard, du soin de les débrouiller, le
moment venu.

Apres avoir longé des constructions basses,
tellement en ruine qu’il elt ét¢ impossible d’en
préciser la nature ; apres avoir traverse deux
petites cours ou se voyaient encore les arcades



brisées d’un cloitre, ou le terrain détremp¢ par la
pluie, gaché par les charrois, n’était qu’une mare
de boue a la surface de laquelle nageaient des
gravats, des débris de toute sorte ; apres avoir
pass€¢ sous un porche qu’étayaient des madriers
pourrissants, 1’abbé déboucha dans une cour
immense, fermée par des batiments en
quadrilatere, ineégaux de hauteur, bizarrement
déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils
a des ¢boulements de rocs, les autres tapissés de
mousses, si couverts de végétations emmélées et
verdissantes, qu’on et dit plutot un coin de forét
sauvage. D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de
pierres de taille, de bois en grume, de poutres a
peine €quarries, d’outils épars, et au-dessus de ce
chaos, I’armature commencée d’un échafaudage,
deux grues, qui profilaient sur le fond crayeux de
la cour, leurs longs cous de béte décharnée ; toute
la détresse immobile et navrante d’un chantier
abandonné en plein travail. Puis, 1l crut entendre
un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche
creusant la terre. Guid¢ par le bruit, il apercut a
quelques metres de 1’échafaudage, dans un
espace libre, de forme hexagonale, et fraichement



terrasse, il apercut la pioche qui sortait du sol et
qui y rentrait, par courts intervalles réguliers,
sans qu’il lui fit possible de distinguer les bras
qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se
perdant dans le dédale des tas de moellons et des
blocs de pierre, franchissant des lacs de chaux,
enjambant des troncs d’arbre, et il finit par
découvrir, au fond d’une tranchée, le Pcére
Pamphile qui, les pieds dans 1’eau, le visage
ruisselant et trés rouge, s’acharnait a piocher.

— Bonjour, mon Pere ! dit 1’abbeé.

Le Pere Pamphile leva la téte et reconnaissant
I’abbe :

—Ah! c’est vous, monsieur 1’abbé! fit-il
joyeux et surpris... Vous venez visiter mes

travaux !... C’est tres gentil... vous le voyez, ca
marche !

— Et qu’est-ce que vous faites la, mon Pere,
avec votre pioche ?

—Je creuse, monsieur 1’abbé, je creuse les
fondations... Mais le temps est bien mauvais !

Le Pére Pamphile lacha la pioche, essuya sa



longue barbe, ¢toilée de boue, et rabattit sur ses
jambes la robe qu’il avait nouée autour de ses
reins.

— Bien mauvais ! répéta-t-il... Et c’est cette eau
qui me gagne !... Donnez-moi donc la main, que
je remonte... Ah ! c’est tres gentil a vous, d’€tre
venu !... Seulement, je ne puis vous recevoir dans
ma chambre... Figurez-vous qu’hier, on m’a vol¢
mon ¢chelle... Et Monseigneur, comment va-t-il ?

Tout en parlant, aide¢ de 1’abbg, il avait quitte
son trou et sauté, d’'un mouvement leste, sur la
cour. Apres les politesses échangees, 1’abbe
demanda :

— Alors, ¢’est votre église, ¢a ?

Le vieillard eut un rengorgement de fierte. Et,
designant 1’espace hexagonal, autrefois couvert
de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées,
et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des
piquets, il répondit :

— Tout ¢a, c’est mon €glise !... Oui, mon cher
monsieur 1’abbe¢, tout ca!... Et qu’est-ce qui
aurait dit que je I’eusse rebatie, hein ?



— Rebatie !... rebatie !... fit Jules qui s’imagina
que le trinitaire voulait se moquer de lui... Dites
donc, voila quarante ans que vous la batissez... et
iln’y arien !

—Rien?... s’cria le Pere Pamphile
embrassant, d’un geste grandiose et furibond,
toute la cour encombrée de matériaux... Eh bien !
et ¢a?... Et tout ca?... Qu’est-ce que c’est,
alors ?... C’est-a-dire que le plus difficile est
fait... Maintenant, je n’ai qu’a construire !... Mais
st nous allions a I’abri quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit ;
sans insister davantage, le moine s’accroupit sur
un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous
les deux, ils se regarderent. Le vent soufflait plus
fort, accélerait la pluie qui hachait le ciel de raies
obliques et fouettantes. De temps en temps, des
pierres détachées des murailles, tombaient sur le
sol, avec un bruit mou, et des éclats d’ardoise
volaient dans I’air.

— Etes-vous en fonds ? demanda brusquement
I’abbé.

— Je suis toujours en fonds ! répondit le Pere



Pamphile... Justement, 1l y a huit jours, je suis
revenu de Hongrie. Le voyage a été bon... A
Gran... ah! c’est trés drole... figurez-vous que
j’¢tais descendu chez le Primat... un homme tres
gai, tres farceur, et tres généreux !... Il me disait :
« Mon Pere, chantez-moi la Marseillaise, et je
vous donnerai cent florins!» Je chantais la
Marseillaise, comme un perdu, et, a chaque coup,
le Primat me donnait cent florins... Je 1’ai chantée
douze fois !

Et 1l fredonna :
— Nous entrerons dans la carriere...

— Vous savez donc la Marseillaise ! interrogea
I’abbé qui ne put réprimer un sourire.

—Qu’est-ce que vous voulez ? repartit le
bonhomme en hochant la téte, d’un air résigné...
Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout !...
On a souvent affaire a des gens si originaux !...
Ainsi, tenez, I’année prochaine, je retourne en
Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-
1a, 1ls se moquent de la Marseillaise... Ce qu’ils
veulent, c’est qu’on leur dise comment on
s’habille... la derniére mode de Paris... Eh bien !



je leur dis, a peu pres, comme ¢a me vient... Et ils
sont contents.

L’abbé n’¢écoutait plus et réfléchissait.

Depuis qu’il se trouvait en face de 1’obstacle a
vaincre, toute son ardeur, toute sa fievre
d’impatience lui était revenues. Ce n’est plus
qu’il mélat encore a la réussite de son entreprise,
I’1dée 1nitiale de la bibliotheque ; 1l n’y associait
désormais aucun projet; il n’avait en vue la
satisfaction d’aucune passion nouvelle ; il
agissait, maintenant, pour le plaisir. Méme, au
milieu des 1mpressions qui se succédaient,
rapides et contraires, en son cerveau de sensitif,
et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de
croire qu’il était un instrument de la justice
humaine et de la colere divine contre un homme
bravant les lois sociales et outrageant la dignite
de I’Eglise. Ce qui, dans le principe, n’avait été
qu’'un calcul honteux, un chantage ignoble, se
transformait en dilettantisme, et le dilettantisme
lui-méme s elarglssalt jusqu’a la  foi,
s’ennoblissait jusqu’a la mission. Jules pensa
qu’il fallait couper court aux bavardages du



moine, en arriver au fait, brutalement, au lieu de
se perdre en des finasseries qui avaient chance de
ne pas réussir avec un vieux rodeur de routes,
comme ¢tait le Pére Pamphile. Mieux valait
I’€tonner, 1’étourdir d’un coup de massue, frappée
fort et a la bonne place. Il prit un air sévere et
dit :

—Je ne suis point ici pour ¢€couter vos
balivernes, mon Réveérend Pere, et je vous prie de
m’accorder deux minutes d’attention... J’ai une
ceuvre, une grande ceuvre, pour laquelle il me faut
beaucoup d’argent... Je tiens d’abord a rassurer
votre conscience... Il ne s’agit point d’aller faire
la noce a I’étranger sous prétexte de batir une
eglise... non !... Il s’agit d’autre chose, de quelque
chose de tres beau, de tres grand, de tres
chrétien... Si je vous disais de quoi il s’agit, 1l est
probable que vous ne comprendriez point !... Je
vous le répete, i1l me faut de I’argent... Vous en
avez... Donnez-m’en !

— Je ne peux pas ! répondit simplement le Pere
Pamphile, dont la physionomie avait passé de
I’insouciante gaiet¢ du boheme, a la gravité



réveuse de 1’apotre.

L’abbé se leva, pouss¢ par une soudaine
colere. Il avait compté sur une stupéfaction, une
secousse, un €crasement, sur il ne savait quoi de
formidable ! Et wvoila que le bonhomme
demeurait calme et qu’il avait dit : « Je ne peux
pas», d’un ton tranquille, inflexible, ou I’on
sentait une résolution définitive ! Il se contint et
regarda le moine. Quelques cailloux avaient
glissé sous ses reins. Il se recala doucement, les
jambes plus hautes. Et des gouttes d’eau
tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas ? grommela I’abbe.
— Non !
— Faites bien attention... Vous ne pouvez pas ?

—Non !... Si vous avez une ccuvre aimee de
Dieu, faites comme moi... Les routes sont libres.

Jules s’exalta :

— Croyez-vous donc que je sois un vagabond,
un détrousseur de bourses, un rat de bordels ?

— Vous €tes ce que vous €tes ; je suis ce que je
suis... Pourquoi vous fachez-vous ?



— Encore une fois, vous ne pouvez pas ?
— Je ne peux pas !
L’abbe¢ brandit son poing dans le vide.

—Eh bien!... je vous interdirai de mendier
dans le diocese... les gendarmes vous mettront la
main au collet et vous jetteront en prison...

— Oh ! fit le Pére Pamphile, en secouant la téte
melancoliquement... dans le diocese, je suis
bril¢... on ne me donne plus rien... Quant a la
prison, de méchantes gens m’ayant arrété, bien
des fois, j’y ai dormi... Et mieux vaut dormir dans
une prison que sur les berges humides des
chemins.

—Eh bien! j’écrirai a Rome... je vous ferai
chasser d’ici... je vous dénoncerai a votre géneral,
au pape... Je dirai qui vous é&tes, toutes vos
histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes... Je
vous dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu-
pieds !

—Le général me connait... le pape me
connait... Et puis, i1l y a quelqu’un de plus grand
qui me connait mieux encore...



L’index leve, 1l montra le ciel et ajouta :
— C’est Dieu !... Je n’ai point peur...

— 1l faudra que vous rendiez compte de tout
I’argent que vous avez gaspille, que vous avez
volé... il faudra, il faudra... 1l faudra...

L’abbé ¢€cumait. Ses yeux agrandis, tordus
comme dans une attaque  d’¢€pilepsie,
decouvraient le blanc de leurs globes, stries de
veines pourpres. Sur ses levres se pressaient, se
précipitaient, se crispaient des jurons, des mots
inarticulés qui se perdaient dans un sifflement,
dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut
pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et
lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face
violette, les veines tendues, a se rompre, sur le
col étiré, 1l semblait vomir la vie dans un
¢pouvantable hoquet.

La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger
de sa place, d’une voix tres douce.

— Pourquoi vous faire mal ainsi ?... Et que me
reprochez-vous ?... De ne point vous donner
I’argent de mes quétes, de mes prieres, de mes



souffrances ? mais je ne peux pas!.. Tenez,
souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient
faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont
suppli¢ a genoux... Les yeux pleins de larmes, je
les ai repoussés... Je ne peux pas !... Cet argent
n’est pas a moi ; il est a Elle, a Elle, la radieuse,
la sublime €pouse de mon cceur !... Je n’en puis
rien distraire... M€me pour sauver quelqu’un de
la mort, de I’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent
hurlait, tout autour sur les ruines ébranlées, et
dans l’air triste et mouillé, 1’¢chafaudage
balancgait sa gréle silhouette, toute grise. Le
trinitaire poursuivit :

—Vous m’avez insulté, tout a 1’heure... Hé,
mon Dieu ! comme tant de gens 1’ont fait qui ne
savaient pas... Je vous pardonne... Si j’ai deux
sous pour manger, un pan de mur pour m’abriter,
une planche pour dormir, un peu de sang chaud
dans ces vieilles veines, un peu de muscles
robustes sur ces vieux o0s, je suis content...
Croyez-vous donc que je tienne a I’argent ?...
Ecoutez, mon cher abbé, le jour ot mon église



sera batie, revenez, et ce que vous me
demanderez, je vous le donnerai... sur le repos de
mon ame, je vous le jure... mais d’ici la, non,
non !... Je ne peux pas !

Jules restait abasourdi devant le moine. Et
véritablement, il ne comprenait plus. Etait-ce un
dément sincere ? Se moquait-il de lui ?... 1l
I’1gnorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu
cette inconcevable folie, ou cette 1ronie
audacieuse ; 1l en était tout déconcerte. Qu’y
avait-il donc derriecre ce masque ravage, qu’il
avait vu, par deux fois, se transfigurer,
s’immatérialiser presque, sous le rayonnement
d’une beauté inconnue et mystérieuse ? Malgre la
colére qui grondait encore en lui, le moine
I’intimidait ; et il ne savait ce qu’il éprouvait : de
la pitie, de I’admiration ou du mépris. Du fond de
son étre, une voix lui disait : « Agenouille-toi ;
c’est un saint. » Une autre voix lui disait : « Mais
non, insulte-le... c’est un bandit. » Un obscur
instinct I’avertissait que la premicre voix avait
raison. Pourtant ce fut a Dautre qu’il obéit, et,
frappant la terre du pied, il s’écria :



— Tout ca, c’est des mots, des mots... vous me
prenez donc pour un imbécile ?... Vous savez tres
bien que votre église, c’est de la blague... et que
vous ne la batirez jamais !

Mais le Pére Pamphile s’était dressé tout droit,
une flamme dans ses yeux, si grand, si beau, si
terrible, que I’abbé recula, dompté par ce regard
dont il ne pouvait soutenir I’extraordinaire et
surhumaine clarté. Il crut qu’un archange
marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes
mortes ; et il allait tomber a genoux, demander
grace, quand le moine, s’approchant de lui, le
secoua rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prétre !...
Ne blaspheme pas... regarde, et entends-moi...
Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et les
porter sur ma vieille €chine, quand je devrais
hisser ces poutres, forger ces fers, soulever, a
bout de bras, ces voltes... quand je devrais, tout
seul... oui, tout seul, 1’étreindre contre ma
poitrine, I’enlever de terre, et la planter droit, la...
tu entends bien, pauvre fou... la, 1a!... je la
batirai ! Adieu !



Le Pere Pamphile fit quelques pas, s’arréta au
bord du trou qu’il €tait en train de creuser lorsque
Jules ¢€tait venu le surprendre, et, retroussant sa
robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, 1’abbé demeura, les
pieds dans la boue, immobile et songeur : « Ce
n’est pas un bandit, se dit-il... C’est quelqu’un de
pire... un poete ! » tandis que la pioche reprenait
son mouvement rythmique, apparaissait au-
dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie a un malaise vague, il aurait voulu
retourner aupres du Peére Pamphile, lui parler,
s’humilier ; une sorte de bas orgueil, et la timidite
qui est au fond de presque toutes les natures
violentes, I’en empécherent ; trées impressionné, il
partit. De nouveau, 1l s’engagea dans le dédale
des matériaux, retraversa les deux cours
boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec
I’état de son ame, revétaient, sous leur tristesse
infinie, des aspects de mystere physique et de
grandeur morale qui le troublaient étrangement.
Une vie qu’il ne connaissait pas, et devant



laquelle 11 se sentait si petit, si laid, si
misérablement lache, si complétement indigne,
une vie a laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait
par les fentes des murailles, de larges horizons
insoupconnés, des espaces fleuris de fleurs de
réve, de belles fleurs au-dessus desquelles
voltigeaient des ames, des ames d’enfant, des
ames de vieillard, des ames de pauvres, de belles
fleurs qui bercaient de toutes petites ames mortes,
au fond de leurs calices parfumés... Durant la
route, une multitude d’idées confuses, sans lien
direct avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno,
se heurtérent dans sa téte. Mais, toutes, elles le
ramenaient obstinément au Pére Pamphile, et du
Pére Pamphile au miracle des religions d’amour
qui mettent tant de joies dans la souffrance, tant
de sagesse dans la folie, tant de grandeur dans
I’avilissement ; elles le ramenaient aussi a la
douloureuse  constatation de sa  propre
déchéance... Il avait beau chercher, dans sa vie,
depuis le jour ou la conscience s’¢tait eveillée en
lui, 1l ne retrouvait que des viletés et des hontes,
avec de courtes ¢échappées, de fugitives
aspirations vers le bien, dont le seul résultat ¢tait



de rendre ses rechutes plus lourdes et plus
irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune
passion méme ; des instincts furieux de béte, des
manies de déformation intellectuelle, et, avec tout
cela, la sensation d’un vide intraversable,
I’immense dégolt de vivre, 'immense effroi de
mourir... Oh ! oui, de mourir !... Car 1’éducation
chrétienne de son enfance, les accoutumances de
son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses
impiétés, lui faisaient considérer le terrible au-
dela, comme une ¢éternité de tortures et
d’épouvantements...

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous
le poids d’un invisible fardeau, le regard baisse
vers le sol, ou des flaques enfoncaient, en la
reflétant, la changeante image des nuées ralenties.
Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une
bruine légere qui allait se dissipant ; et, dans le
ciel, ¢éclair¢ d’une lumiere plus blanche a
I’horizon, les nuages déchirés laissaient
apercevoir, de-ci, de-la, par d’étroits interstices,
quelques morceaux de sombre azur. Peu a peu, la
campagne, plus verte, sortait des brumes célestes
qui noyaient les contours et les ondulations du



terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ;
et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd,
réveillé par les taches claires des maisons
eparses, les aulnes des prairies, et les peupliers
haut ¢ébranchés, montaient, semblables a de
menues et tremblantes colonnes de fumée rose.
Au sommet de la cote, d’ou 1’on voit
brusquement la ville et ses trois clochers, 1’abbe¢
pressa le pas. C’¢tait un samedi, et les cloches
tintaient, se répondaient d’un clocher a I’autre,
annoncant la venue du jour sacré. Elles avaient
leurs voix de fétes, leurs voix joyeuses, celles qui
chantent le repos béni du travailleur, et le
bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse
voix les autres voix plus gréles, allait porter la
bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la
vallée. A les écouter qui lui arrivaient assourdies
par 1’espace, et si douces, Jules €éprouva une
emotion dé¢licieuse, dont il et ¢€té incapable
d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se
détendirent, son cocur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans
souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les
cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait,



pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que tintaient
les cloches, preés de lui passa une pauvre femme,
have, décharnée, a la face couleur de pierre.
Vétue de haillons sordides, les pieds nus, elle
tirait une voiture, ou deux enfants, dans la paille,
dormaient, livides et flétris.

— La charité ! monsieur I’abbé, dit-elle.

De son porte-monnaie, 1’abbe tira deux louis
d’or qu’il mit dans la main de la pauvresse.

—Tenez ! fit-1l... Mais ce n’est pas moi qui
vous donne... C’est monseigneur 1’évéque... Priez
pour lui... Priez pour moi... Et soyez heureuse
quelques jours...

Les cloches s’¢taient tues, lorsqu’il franchit la
porte de I’évéché ; mais il en gardait encore la
vibration douce dans ses oreilles et dans son
ceeur. Rentré dans sa chambre, 1l se prosterna
devant une image du Christ, et, se frappant la
poitrine, il implora :

— Mon Dieu, ayez piti¢ de moi... Pardonnez-
moi... Secourez-moi !

Les mains jointes, les yeux levés vers 1’image,



il demeura en pricres, jusqu’au soir.

Le caréme approchait. Jules ne songeait plus a
sa bibliotheque, ni au Pere Pamphile, ni a la mort,
ni a la vertu. Les émotions ressenties a son retour
du Réno, s’étaient vite envolées, et, plus
fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il avait
repris la direction des affaires du diocese. On
revit son ombre noire et tourmentée roder sur la
terrasse, aux heures du crépuscule ; les prétres
qui, peu a peu, en I’absence du chien de garde,
s’¢taient remis a danser, la soutane en [’air,
heureux d’une liberté qu’ils croyaient éternelle,
recommencerent a trembler, a s’observer, a se
fuir ; autour des petits clochers de village, la
terreur de nouveau régna. Quant a 1’évéque, il
¢tait « dans les transes » ; non point a cause de la
rentrée bruyante de son secrétaire, qui le
débarrassait plutdot d’un trop lourd fardeau, mais
I’échéance arrivait, [’échéance fatale du
mandement. Or, 1l n’avait rien a dire, ne voulait
rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il
fallait s’exécuter colite que cofite. Ou trouver des



phrases assez insignifiantes, des mots assez
effacés pour que les pages qu’il allait écrire,
equivalussent a des pages blanches et que tout le
monde fit content. C’¢était bien difficile,
aujourd’hui que les journaux avaient la manie de
tout éplucher et de donner aux mots les plus
simples, aux phrases les plus ternes, des sens
terribles, des interprétations hardies qu’ils
n’avaient point.

—Voila, se disait-il, apres de longues et
pénibles réflexions... voila ce que je puis faire...
Je vais recommander aux fideles de se bien
conduire... de... de... de... d’aller a la messe, a
confesse, d’observer strictement le jetine, d’étre
en un mot de bons catholiques, afin que Dieu
ccarte d’eux le péché, la gréle, I’incendie, la
maladie... Ensuite, je montrerai que, par la foi...
non, je ne montrerai rien... il ne faut rien
montrer... Et je terminerai soit par la paraphrase
d’un ¢vangile quelconque... soit par une
invocation a Celui de qui nous viennent toutes
choses, qui nous accorde le pain, le vin, ef
caetera... et caetera... et la force de supporter les
douleurs de la wvie... Cela ne me parait pas



exagere... Je ne parlerai ni de Sa Sainteté, parce
qu’on me reprocherait d’étre ultramontain, ni de
I’Empereur, car on m’accuserait d’€tre libéral...

Parti1 de cette idee, il avait déja, d’une €criture
sans cesse raturée, noirci plus de cinquante
feuilles de papier. A mesure qu’il les relisait,
chaque mot lui faisait dresser 1’oreille, et il
deéchirait 1'un aprées Dautre les feuillets
commences. Et le pauvre prélat suait, soufflait,
soupirait, se désolait.

Justement, un matin, 1’abb¢ Jules, tres dispos
et de bonne humeur, demanda a 1I’évéque :

— Pensez-vous a votre mandement,
Monseigneur ?... Voici le caréme.

—J’y pense, certainement, j’y pense, répondit
le vieillard, avec une mine effrayée... Ah ! quelle
terrible chose !

— Pourquoi terrible ? interrogea 1’abbe.

— Mais, mon cher enfant, terrible a cause des
responsabilités, des ménagements... Dans la
situation que j’occupe... une situation de paix, de
concorde, de réconciliation... 1l faut tant de



prudence... ne froisser personne... Tout cela est
d’une délicatesse !...

L’abbé sembla prendre un vif intérét aux
embarras de son évéque.

— Sans doute, fit-1l, c’est tres délicat... Voulez-
VOUS que nous en causions un peu ?...

— Je ne demande pas mieux, balbutia I’évéque
qui ne put dissimuler une grande inquiétude...
Mais vous €tes... vous €tes bien ardent, mon cher
abbé... Les jeunes gens ne voient pas les choses
comme les vieillards... Ils vont, ils vont... et
puis... tandis que... voila...

Il balancait la téte, d’un air grave ; son front se
plissait ; ses levres, collées I’'une contre 1’autre,
laissaient échapper des petits claquements brefs
et clairs. L’abbé répondit d’une voie onctueuse,
en s’inclinant respectueusement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas
de vous donner un conseil... Je tiens seulement a
vous répeter ce qui se dit de vous, dans le monde
catholique...

L’évéque eut un soubresaut. Ses yeux ¢taient



devenus tout ronds, effarés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde
catholique ?... Et que dit-on ?

—D’abord, 1l n’y a qu’une voix pour
approuver la facon dont vous administrez le
diocese... On fait de votre piété, de votre charite,
de votre justice, les plus grands ¢éloges...
seulement on se plaint que, dans certaines
occasions graves, vous ne vous affirmiez pas
assez... On trouve, par exemple, vos mandements
un peu gris... un peu fuyants... Ce n’est pas enfin
ce qu’on attend de Votre Grandeur...

L’évéque s’agitait nerveusement, sur son
fauteuil.

—Ce qu’on attend de Ma Grandeur ?... Ce
qu’on attend !... Je ne puis cependant mettre tout
a feu et a sang, voyons... Ce n’est pas dans mon
role... Je ne suis pas un spadassin !

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande
rien de pareil, reprit 1’abbe, qui fit un geste de
douce protestation ; on voudrait une plus grande
fermeté, une autorité plus hautaine dans vos actes



publics, plus de caractere, plus de flamme... C’est
bien différent.

S’exaltant peu a peu et se prenant lui-méme
comme un comédien, au propre picge de sa
mystification, il continua sur un ton enthousiaste,
auquel D’émotion d’une chose véritablement
ressentie donnait des accents de sincérite :

— On voudrait qu’en face de la philosophie
athée qui monte, deéborde, s’installe dans les
chaires officielles, ouvertement protégée, payece
par le gouvernement, en face des attaques
furieuses, multipliées contre 1’Eglise sainte, on
voudrait qu’une voix s’¢levat, vengeresse et
consolatrice, tout ensemble... le cri de révolte et
d’espérance d’un grand chrétien... Les temps sont
mauvais, Monseigneur... De toutes parts, la
societé craque, la religion s’effondre, tout se
désagrege et pourrit... En haut, sur le trone,
’orgie ¢talée effrontément, 1’orgie légale... En
bas, la béte affameée qui hurle, impatiente de
sang... Partout, la déroute, I’affolement, le vertige
du sauve-qui-peut !... Des générations
abominables se préparent qui, si I’on n’y met bon



ordre, iront déclouer, sur les calvaires, le corps du
Christ, et transformeront en banques, ou bien en
lieux de débauche, nos églises découronnées du
symbole reédempteur... Vous avez charge
d’ames... Et les ames ont besoin d’étre soutenues
dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées
dans le danger... Il n’est pas bon qu’on se
desintéresse de leur destinée morale... Et c’est
une désertion, dont Dieu vous demandera
compte, que de parler de paix et de concorde,
quand la guerre est déclarée, que I’ennemi est sur
nous et qu’il nous harcele !... Voila ce qu’on dit
dans le monde catholique !... On dit encore...

— Mais, sapristi ! je ne vois pas ¢a du tout !
interrompit 1’évéque qui avait €couté, bouche
béante d’¢étonnement, la violente sortie de
I’abbé... Ces gens-la sont fous !... De tout temps,
il y a eu des braves gens et des mauvaises gens...
Il en sera toujours ainsi... Que puis-je faire a
cela ?... Ce n’est pas moi qui ai cré€ le monde...
Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde ?...

Jules poursuivit d’une voix plus apre et
mordante.



— Je ne juge pas, Monseigneur, je répete... On
dit encore que cela peut étre agréable de vivre
dans un palais, d’y étre bien nourri, bien vétu,
bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des
vers badins, de recevoir des hommages et de
bénir des passants; on dit que c’est facile
d’écarter avec soin toutes les responsabilités qui
menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de
ce qui chagrine, de se boucher les oreilles pour ne
rien entendre de ce qui supplie... Mais on dit
aussi que cela n’est ni beau, ni honnéte, ni
chrétien, que cela ressemble fort a la trahison
d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait
ses soldats, et les laisserait mourir, sans leur
porter secours... On dit encore que pour agir
ainsi, 1l faut avoir des raisons secretes... On dit
encore...

—On dit!... on dit... on dit des bétises !...
s’écria I’évéque qui, tres pale, le visage €garé, se
leva de son si¢ge, et, tournant le dos a I’abbe,
marcha dans le cabinet, avec agitation...

Mais, bientot, il craignit de s’€tre montré trop



vif. Il ne voulut pas rester sur ce mot et sur cet
audacieux geste, susceptibles de déchainer, chez
I’abbé, une de ces terribles coléres, comme il en
avait tant essuyé¢... Et calme, tout d’un coup, il
revint pres de lui...

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous
me parlez de D’Empereur... qu’est-ce que
I’Empereur a de commun avec un mandement de
caréme ?

—Tout le mal dont nous souffrons vient de
lui ; toute I’'impiéte, toute la pourriture dont nous
mourons viennent de lui... Sous ses apparences
hypocrites d’ami de I’Eglise, sous I’insultante
protection, dont il fait semblant de nous couvrir,
il est le grand agent de destruction, le...

—Ta, ta, ta, ta !... Qu’en savez-vous ?
—Je le sais ! fit I’abbé d’un ton net, tranchant,
qui n’admettait pas de réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber
dans son fauteuil. Tout DI’effort dont il était
capable, il I’avait donn¢, sa résistance faiblissait.
I1 sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-



dela. Les paroles de Jules le troublaient aussi
dans sa conscience ; i1l comprenait la justice de
ces reproches, dont il n’était pas en état de
discerner 1’exagération sous la sonorit¢ des
phrases prudhommesques et déclamatoires.
Pourtant, 1l ne se rendit point, tenta de lutter
encore.

—Mon cher enfant! gémit-il... voyez donc
dans quelle fausse situation I’on me mettrait !...
L’Empereur !... mais ¢’est lui qui m’a nommé !...
Et puis... et puis... J’illumine au 15 aoft !

— Oh'! Monseigneur ! Monseigneur ! soupira
Jules, tristement... Les grands saints, les grands
martyrs, ceux-la mémes que vous honorez, ceux
dont vous relisez, chaque jour, la sublime
histoire, ne parlaient pas comme vous faites...
C’est sur les marches souillées des trones qu’ils
allaient porter la parole de wvérité... C’est au
milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur
fo1 !... C’est a la face des tyrans qu’ils poussaient
le cri d’anathéme !

L’évéque pensa : « C’¢taient des insurgés que
vos saints », mais il n’osa point exprimer cette



irrespectueuse opinion, et il regarda 1’abbe, de
coin, qui se taisait. Celui-c1, debout, la téte haute,
les yeux noyés d’extase, la bouche encore
frémissante d’imprécations, ressemblait a un
prophete. Et veéritablement, a cette minute
précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer
a 1’évéque, c’était un prophete. Tout un monde
mystique et visionnaire remuait en lui. Comme
Isaie, 1l se ft fait scier en deux, le sourire aux
Ievres ; 1l elit marché au martyre avec ivresse. Il
se retira lentement, laissant un grand trouble dans
I’ame du prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint a la charge.
Il avait conservé son masque inspiré, mais ce
n’¢était plus qu’un masque couvrant le ricanement
du mystificateur. Chaque jour, il apportait de
nouveaux arguments, lancait de nouvelles
menaces, et 1’évéque, obséd¢, tyrannisé, mis a la
torture par cet impitoyable bourreau, cédait peu a
peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fit pas
question de I’Empereur dans le mandement. Il ne
voulait point qu’on touchat a I’Empereur, il ne le
voulait point. Ses dernicres forces se
concentraient sur ce but unique ; sans cesse il



répétait :
—Cela!... non !... jamais !... Il m’a nomme !...

Et puis, il y a des ordonnances inflexibles !... Je
veux rester dans la loi !

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne
dormait plus, vivait dans une affreuse et
constante angoisse. Le moindre bruit, tant sa
susceptibilit¢ €tait exasperee, lui causait des
sursauts pénibles. Eveillé, il était la proie des
cauchemars. Méme en disant sa messe, en
récitant son bréviaire, son imagination lui
représentait des scenes atroces de martyre, des
cirques rouges, des blchers... Pas une minute, il
ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
golter un peu de calme repos. Il elit souhaité étre
malade, mourir. Comme 1l avait abandonné le
reste, 1l finit par abandonner I’Empereur.

— Eh bien, soit !... Mais, je vous en prie, ne
pronongons pas son nom, n’écrivons pas :
I’Empereur, n1 I’ Empire, ni rien de semblable...
Mettons le potentat... non !... le tyran!... non,
non !... Mettons on... On, cela dit tout, et cela
meénage tout, aussi! Cela peut s’appliquer a



n’importe qui !... Et, cependant, personne ne s’y
meprendra !... mon Dieu !... mon Dieu !... que va-
t-i1 nous arriver 7... Et le préfet!... Et le
ministre ... Et le Conseil d’Etat!.. quel
scandale !... nous nous ferons interdire, monsieur
I’abbé... nous nous ferons condamner a des
peines honteuses.

Jules gravement répondait :

— Jeésus a éte crucifié, Monseigneur... s’est-il
plaint ?

Enfin, le mandement, un beau dimanche,
¢clata, comme une bombe, dans les paroisses.
Quelques curés, mieux avisés que les autres, se
refusérent a en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation,
de I'indignation... On crut que I’évéque <¢tait
devenu fou. Il y avait en cet étrange document de
littérature ecclésiastique, rédige, tout entier, de la
main de Jules, par phrases breves, rapides,
sifflantes, un accent de pamphlétaire si apre, des
attaques si directes contre les pouvoirs publics et,
par-dessus tout cela, une telle revendication
haineuse des droits de I’Eglise, un si ardent appel



a la guerre religieuse, que les plus intolérants,
parmi les diocésains, sentant la cause impopulaire
et peu soucieux de la défendre, se mirent a crier
comme les autres, et a demander justice.
L’effervescence fut telle que, le soir méme, des
groupes d’ouvriers, de gamins et de petits
bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et
chantant la chanson de la reine Hortense, vinrent
hurler autour de 1’évéché, dont ils briserent les
vitres, a coups de pierres. De province, 1’affaire
eut vite gagné Paris; de Paris, la France. En
quelques jours, le mandement de 1’abbé Jules
avait pris les proportions d’un gros événement
europeen. Il mettait toutes les chancelleries en
branle, tendait tous les regards vers Rome,
mystérieuse et muette, déchainait la presse. Et le
pauvre ¢véque, si ennemi du bruit, occupait
I’attention universelle.

De¢s la premicre minute de 1’extraordinaire
nouvelle — car les formalités légales de depot
n’avaient pas €té remplies — le préfet était parti
pour Paris. Le ministre des cultes avait mandeé
I’évéque. Entre la France et le Saint-Sicge, c’¢était
un échange fiévreux de correspondances,



d’explications, de rapports, une allée et venue
continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil
d’Etat, solennellement, délibérait. Dans les cafés,
dans les cercles, dans les salons, chacun
commentait la grave question du jour. On
surprenait, le soir, des bouts de conversations,
entre les promeneurs, sur les boulevards.

— C’est peut-€tre la guerre !

— Il parait que c’est un enrage, cet évéque-
la!...

— Et Rome ?... que dit Rome ?

Des feuilles seérieuses et bien renseignées
ctablirent 1’affiliation de 1’évéque a des societés
occultes, expliquerent le fonctionnement du
carbonarisme catholique, dont il était un des plus
dangereux chefs, et qui menacait la liberté des
consciences et la paix du monde. Autour de son
nom, de ses actes, se batirent les plus absurdes
légendes ; on fouilla dans sa vie privée, avec
acharnement ; on rappela son proces, a grand
renfort de commentaires insultants; et les
journaux satiriques illustrés livrérent a 1’horreur
des foules sa caricature, coiffée de la sombre



cagoule de Torquemada. Aucune voix ne s’¢leva
en sa faveur. Il fut désavoué hautement,
durement, par la presse cléricale. Et, tandis que le
vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, la-
bas, dans une chambre d’hotel, sentait son ame
ployer, s’écraser sous le poids d’une souffrance
infinie et d’une irréparable honte, Jules, exultant,
triomphait. Il savourait, avec une complete joie,
le résultat inespéré et prodigieux de sa
mystification, et fier de tout le bruit qu’il avait
déchainé, il agitait en D’air les feuillets du
mandement, comme autrefois, gamin, la bouteille
d’huile de foie de morue de sa sceur Athalie ; et 1l
dansait, et il criait :

—Non !... C’est une bonne farce !... Ha! Ha!
Ha ! C’est une bonne farce !... Et tra la la !... Et
tra la la ! Mon Dieu ! que je m’amuse !

Aprées un mois d’absence, un soir, enfin,
I’évéque, furtivement, rentra chez lui. Blamé par
le ministére, blamé par Rome, il n’avait tenu de
conserver son poste qu’a l’'ingénuité de sa
défense, et aux accents touchants de son repentir ;
il avait méme da écrire une lettre, rendue



publique, ou il regrettait ses erreurs, s’humiliait,
demandait pardon... Quand il eut congédi¢ le
grand vicaire et le personnel de 1’évéche, venus
pour saluer son retour, 1l dit a Jules, simplement,
d’une voix tres douce :

— Il faudra, monsieur 1’abb¢, que nous soyons
plus sages, a I’avenir... beaucoup plus sages !... Je
I’al promis.

Mais quand il vit le wvieillard si courbé, si
amaigri, si méconnaissable, qui ne lui adressait
aucun reproche, et dont les yeux semblaient
porter vers lui la douceur triste d’une priere,
I’abbé €prouva, au cceur, un serrement violent.
Et, tout d’un coup, il se jeta a ses pieds,
sanglotant :

—Pardon !... C’est moi!... Monseigneur...
moi !...

— Allons, allons! mon cher enfant, consola
I’évéque, sur la joue pale duquel roulaient deux
grosses larmes. Allons, c’est fini, maintenant...
Ne pleurez pas !... C’est passé !...



Six mois s’écoulerent. Il n’était plus question
du mandement. L’évéché avait retrouveé son
calme et Jules semblait s’amender. L opinion lui
revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait
obtenu un veritable succes en « préchant le mois
de Marie » avec un tres grand charme de parole,
une poésie d’amour mystique voilé de tendresses
humaines, qui lui avaient conquis le cceur des
femmes. Une transformation physique s’opérait
en lui. I se soignait davantage, perdait ses
habitudes de prétre boheme, portait des soutanes
presque ¢€légantes, et des boucles d’argent a ses
souliers plus fins. On commengait de le recevoir
dans quelques chateaux d’alentour, avec plaisir.
Sous son apparence, rude encore, et sous ses
gestes toujours cassants, il étonnait par la variéte,
par Dlintérét dé¢licat et nouveau de ses
conversations, coupees parfois d’une hardiesse de
mot ou de pensée, qui n’était pas pour déplaire
méme aux plus dévotes. Dans le hasard des
lectures nombreuses, 1l avait appris énormément
de choses, et des plus différentes ; et si ces
connaissances, rapidement acquises, n’étaient
point classées en son esprit, avec méthode, il



savait s’en servir adroitement, et les mettre, sans
pédantisme, au ton d’une causerie familicre. Sa
laideur elle-méme disparaissait, la maladresse de
son long corps anguleux et dégingandé ne
choquait plus autant ; ce qui le rendait autrefois
ridicule, lui constituait maintenant une sorte
d’originalité, plutot agréable, et bien faite pour le
distinguer de la lourde, de la massive banalité
paysanne de ses confreres... Et, plus tard, au
milieu d’une ¢épidémie de petite vérole qui
décima un des faubourgs de la ville, il s’¢était
montré¢ brave et dévoue. Prodiguant son temps,
les consolations de son ministere aux malades
pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, a
la population consternée et prise de panique,
I’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec
I’évéque etaient aussi devenus excellents, bien
que, ca et la, troublés de petits nuages, vite
dissipés.

Depuis sa ftriste aventure, 1’évéque avait
beaucoup vieilli ; sa sante se faisait plus délicate,
ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlat jamais
de cette affreuse histoire, on sentait qu’il en
souffrait toujours, que la blessure en demeurait



non guerie et saignante. Jules s’ingéniait a lui
faire oublier ces mauvais souvenirs, en flattant les
douces manies du vieillard. Il avait méme étudié
la culture des geraniums et des pelargoniums,
afin d’en pouvoir causer avec lui. Tous les deux,
ils disputaient sur les poetes latins. L’évéque
soutenait Virgile ; Jules défendait Lucrece.

— Mais c¢’est un athée, votre Lucréce ! s’écriait
I’évéque.

— Et votre Virgile qui croyait aux divinités
carnavalesques de I’Olympe ?... A cet imbécile
de Jupiter ? a Junon ?

— Enfin, il croyait a quelque chose !... Que
voulez-vous ? de son temps, il n’y avait pas
d’autres Dieux... Et puis il n’y croyait pas tant
que ¢a !... Il avait devin¢ le christianisme...

— Mais Lucréce a tout vu, tout senti, tout
exprimé¢ de ce qui est la nature, de ce qui est
I’ame humaine. Et combien magnifiquement !...
Aujourd’hui encore, i1l nous domine... Tout
decoule de lui, systemes et poesies. Et plus nous
allons, plus son ceuvre lumineuse grandit et
bouleverse !... Sans lui, nous en serions encore a



adorer Minerve et son casque, et cette brute de
Vulcain !... Et puis Virgile, ses beaux vers, ses
beaux rythmes, il les a volés a Lucrece.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait
le prélat... Virgile est la source, croyez-moi, la
source unique. C’est a lui qu’il nous faudra
revenir, toujours, toujours...

— A-t-il  seulement pouss¢ ce cri de
souffrance : Pacata posse omnia mente tueri !...
Oh! pouvoir contempler toutes choses, d’une
ame pacifiée !... Sans Lucrece, Monseigneur,
nous n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo !

— Victor Hugo ! mon cher enfant !... C’est un
monstre !

A la suite de ces causeries, 1’évéque se sentait
tres heureux... Et il disait a Jules :

— Mon cher abbé¢, je n’ai que vous... Aimez-
moi toujours comme ¢a !

— Oui, oui ! Monseigneur... Je vous ai cause
tant de chagrins.

— Mais non ! mais non !... C’est moi qui suis
ainsi... ¢’est mon caractere !... Enfin, je n’ai que



vVOous.

Il s’en fallait que I’abbé fiit toujours aussi
calme qu’il paraissait 1’étre, et bien que son désir
du mal n’elit pas alors de but déterminé, ses
mauvais instincts le harcelaient sans cesse, le
poussaient a de vagues rechutes, et, il ¢tait oblige
de se livrer, contre eux, a de rudes combats.
Pourtant quelque chose le soutenait qui lui avait
fait défaut jusqu’ici : un intérét, une ambition.
Que de temps gaspillé¢ a de criminelles et inutiles
fantaisies, que de forces perdues dans de steriles
caprices, ou 1l s’€tonnait que n’elit point sombre
tout son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie
nouvelle qui pouvait étre brillante et féconde. Au
lieu de trainer ¢éternellement des soutanes
graisseuses dans les petits métiers de la basse
cléricature, 1l lui était permis encore d’¢lever ses
réves plus haut. Il se savait ¢loquent, et d’une
¢loquence qui plaisait, car elle allait plus a la
sensibilité qu’au raisonnement ; 1l savait aussi
que, malgré sa disgrace physique qu’on oubliait
devant le charme réel et tres vif de ses agréments
intellectuels, il ne lui était pas interdit d’espérer
des succes dans le monde et d’intéresser les



femmes a son ambition. De tout cela, il avait eu
la perception tres nette, le jour ou ses
prédications lui avaient valu des sympathies non
equivoques, et changé brusquement son
meprisable ¢tat de paria en une condition enviée
de prétre a la mode. Mais sa nature I’effrayait ; il
sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des
laves terribles, et il en redoutait I’explosion fatale
et prochaine. Il subissait tellement ’attraction du
mal que, souvent, a la minute ou il raisonnait,
avec le plus de clairvoyance, sur la folie des
inconséquences de son passé, il avait envie de s’y
abandonner. Une force invincible 1’entrainait, qui
lui donnait le vertige de I’abime. Et il comprenait
qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup,
comme ¢a, pour rien...

Depuis qu’il €tait en contacts plus fréquents
avec les femmes, son esprit redevenait 1’esclave
de la chair. 11 échappa, d’abord, aux tentations
par le travail obstiné, par un apre surmenage du
cerveau. Mais le travail bientot ne suffit plus.
L’immobilité pesante le condamnait a la défaite.
L’amour ne se présentait a lui que sous la forme
d’une débauche compliquée et pénible. Des



images impures, impossibles a chasser, dansaient
devant ses yeux, Dl’arrachaient au livre, a la
pensée, pour le plonger dans une suite de réves
obscenes ou 1l trouvait d’involontaires
assouvissements, et d’ou il sortait, hébéte, le
ceeur plein de dégott. La pricre, non plus, ne le
calma point ; agenouillé aux pieds du crucifix, il
voyait, peu a peu, comme en un tableau célebre,
le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants,
quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide,
et a la place du Dieu disparu, la Femme
triomphante et toute nue, la prostituée €ternelle
qui offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son
corps aux baisers infames. Alors, pour étouffer le
monstre, il reprit ses courses furieuses a travers la
campagne ; 1l tenta de dompter, a force de
fatigues physiques, la révolte charnelle de ses
sens déchainés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames
d’une ame en détresse, Jules, avec une volonté
qui ne manquait pas d’héroisme, les comprima
silencieusement au fond de son étre moral, et
personne, autour de lui, n’en ressentit le
contrecoup. C’est méme au plus fort de ses affres,



c’est au plus douloureux de ses tentations, que,
par une ironie pitoyable qui donne a la vertu la
nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu,
il éprouva une intense et presque enivrante joie a
chanter en ses sermons I’hymne des voluptés
impossedees, 1’ineffable douceur de [1’amour
mystique, de ’amour introublé¢ d’un réve de la
terre pour un réve du ciel.

Tous les ans, on cél¢brait la féte de 1’évéque
par des exercices pieux, des réjouissances
littéraires, et un supplément de chocolat, au repas
du matin, dans les petit et grand séminaires.
Apres la messe solennellement chantée en
musique, les ¢leves venaient complimenter
Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-la en
vers francais, quelques-uns — les plus forts — en
vers grecs, et se livraient ensuite a une joute
académique, ou ils ¢lucidaient un point obscur de
I’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme
attaqué par les philosophes. Et la musique jouait
des marches, dans D’intervalle des discours. A
cette occasion, le prelat donnait un diner auquel
¢taient conviés les principales autorités
ecclesiastiques, le meilleur ¢éleve de chaque



classe, et quelques amis laiques. Comme
d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la féte,
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-la, 1l était nerveux, plus agite que de
coutume. Il avait eu, le matin, a propos de la
décoration du maitre-autel, une dispute avec le
grand vicaire qui ’avait irrité. Cela ’amena a
observer que, depuis la réserve de sa conduite et
ses succes du mois de Marie, le grand vicaire
semblait le prendre de plus haut avec lui, et ne
dissimulait plus son hostilité. Cependant, les
choses allerent a merveille. L’évéque subit
consciencieusement 1’averse des louanges
polyglottes, et y répondit de son mieux. Au diner,
I’abbé remarqua que le grand vicaire avait, a
plusieurs reprises, en le regardant de ses yeux
obliques, ricané¢ avec son voisin, un gros cure
dont le nez trop court disparaissait dans la
bouffissure des joues : « Sans doute il se moque
de moi, cette canaille-la», se dit-il. Ce
ricanement 1’exaspérait. Du reste, tout, autour de
lui, I’exasperait. Il €prouvait un insurmontable
dégolt a se trouver en ce milieu qui ne lui avait
jamais paru aussi répugnant. Ces lourdes et



vulgaires faces de prétres, apercues, entre la
rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs,
les contentements hideux de ces ventres, ces
profils maigres des séminaristes déja verdis de
fiel, balancant sur de longs cous d’oiseau, des airs
candides que démentaient des machoires de
carnassier et des yeux fuyants de bétes de proie,
ce que cela degageait pour Jules de gaiete
grossiere, de cynique insouciance, d’€goisme
feroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de
basse intellectualité ; ces deux curés, pres de lui,
qui se contaient a voix basse, en retenant leurs
rires baveux de sauces, de puantes histoires
scatologiques, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
entendait le mettait hors de lui; et 1l avait des
envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane
a la téte de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire,
parlant au nom des diocésains, adressat une petite
allocution a 1’évéque. Il était sentimental et
prétenticux, ne meénageait pas I’¢loge et savait
pleurer aux endroits convenables. Le moment
venu, il quitta sa chaise, se tamponna les levres
avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il



faut faire, et les convives attentifs tournerent vers
lui leurs regards luisants. Il commenga dans un
silence auguste :

« Monseigneur,

« Dans ce jour béni entre tous, ou les enfants
de la sainte Eglise catholique, apostolique et
romaine, ces enfants que vous guidez, avec une si
paternelle sollicitude, avec un dévouement si
admirable, dans les voies sacrées de la religion,
dont Bossuet a pu dire... »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé
s’¢était dressé, debout, le corps penché au-dessus
de la table, et tendant son poing vers le grand
vicaire :

— Taisez-vous ! cria-t-il... Pourquoi parlez-
vous ?... De quel droit ?... Aunom de qui ?

Le grand vicaire resta pétrifi¢ dans la pose
qu’il avait prise, et dans le geste commenceé.
L’¢évéque, tres pale, s’affaissa sur son siege. Un
des assistants, s’¢tant violemment retourné, fit
choir une bouteille de vin qui se brisa sur le
parquet. Et tous tordaient leurs mentons



grimagants vers 1’abbé qui, d’une voix vibrante,
repeta :

— Taisez-vous !... que  parlez-vous de
religion... d’Eglise ?... Vous n’€tes rien... rien...

rien !... Vous €tes le mensonge, la convoitise, la
haine... Taisez-vous... Vous mentez !

Au milieu d’un silence profond, que ne
troublait pas un souffle, de ce silence de mort qui
succede aux cataclysmes, I’abbé continua :

— Vous mentez tous !... Depuis une heure, je
vous regarde... Et, a le voir port¢ par vous, je
rougis de I’habit que je porte, moi... moi qui suis
un prétre infame, qui a1 vol¢, et qui vaux mieux
que vous, pourtant!... Je vous connais, allez,
prétres indignes, réfractaires au devoir social,
déserteurs de la patrie, qui n’€tes ict que parce
que vous vous sentiez trop bétes, ou trop laches,
pour ¢&tre des hommes, pour accepter les
sacrifices de la vie des petits !... Et, c’est vous a
qui les ames sont confiées, qui devez les pétrir,
les faconner, vous dont les mains sont encore mal
essuyees de ’ordure de vos étables... Des ames,
des ames de femme, des ames d’enfant, a vous



qui n’avez jamais conduit que des cochons !... Et
c’est vous qui représentez le christianisme, avec
vos mufles de bétes a 1’engrais, vous qui ne
pouvez rien comprendre a son ceuvre sublime de
rédemption humaine, ni a sa grande mission
d’amour... Cela fait rire et cela fait pleurer
aussi !... Une ame nait, et c’est dix francs... une
ame meurt, et c’est dix francs encore... Et le
Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-
ce pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le
mystere de son tabernacle et de changer le ciboire
en s¢bile de mendiant... Mais, quand je vous
entends parler de la Vierge, il me semble que
j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc...

De sourdes rumeurs s’enflant peu a peu,
devenues bientot des cris de colere, des
protestations  furieuses, des  vociférations
indignées, couvrirent sa voix. Beaucoup ¢taient
debout, la face congestionnée, qui brandissaient,
en 1’air, des serviettes, des couteaux, et
gesticulaient tumultueusement. Par dela la
clameur grandissante, on entendait des bruits
clairs d’argenterie, de vaisselle remuée ; le
parquet craquait ; et sur les murs ébranlés, les



faiences résonnaient, secouées au bout de leurs
attaches. Jules se débattait, écumait, hurlait dans
le vacarme, en projetant, I’un apres 1’autre, d’un
mouvement alternatif, ses deux poings crispes :

— Allez-vous-en !... Retournez au purin... au
crottin... Je vous chasse !... Je vous chasse !...

Alors, 1’évéque, plus pale qu’un cadavre, fit
signe qu’il voulait parler, et le silence se retablit
instantanément. Ses levres tremblaient,
exsangues ; il claquait des dents... Et d’une voix
si faible qu’a peine on I’entendit, d’une voix
entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle
d’un agonisant, il dit :

— Monsieur I’abbé... C’est moi... ¢c’est moi qui
vous chasse !... vous avez...

—Vous ?... cria Jules, dans les yeux duquel
passa la lueur d’une folie sanglante... vous ?...

Il faisait le geste de rudoyer un personnage
imaginaire.

— Vous ?... vous n’avez pas le droit, vous !...
vous avez vol¢ le testament !... Une mitre a
vous ?... Ce qu’il vous faut, le savez-vous ?...



Quatre pieds de chaine et un boulet !

L’évéque poussa un cri, ouvrit la bouche et,
battant I’air de ses mains glacées, il retomba sur
son siege, la téte roulante, les bras inertes,
evanoul.

Le lendemain, a pointe d’aube, Jules sortit. Il
avait préparé ses malles, et comptait partir, le soir
méme. Mais ou ? Il n’en savait rien. Dans le
malheur, c’est vers la maison paternelle que vont
les premiers regards de celui qui cherche a étre
consol¢é. Jules n’aimait point son pays; aucun
doux souvenir ne I’y attachait, aucune joie de
jeunesse. L’1dée de retourner a Viantais lui €tait
insupportable ; il faudrait y donner des
explications, subir des reproches, ne voir que des
visages tristes ou courroucés, n’entendre que des
soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait
point. Il et désiré se cacher quelque part, tres
loin, dans un endroit ou personne ne [’aurait
connu. Paris aussi I’attirait, par son mystere, par
toutes les espérances vagues de crime ou de
relevement qu’il souffle aux obscurs déclassés. Il



n’avait point d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-
il ? Enfin, 1l verrait, il réfléchirait... En attendant
d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester
a Dévéché, dans la crainte d’y rencontrer
Monseigneur, ou quelque autre témoin de sa
stupide aventure. Et il allait préoccupe¢, mal a
I’aise, incertain, chassant, devant lui, des
cailloux, du bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la
pensée lui vint de passer cette journée avec le
Pére Pamphile. De sa visite ancienne, il lui €tait
rest¢ un grand remords, une grande impression,
et, bien des fois, 1l s’¢tait promis de revoir ce
dément sublime, et de se réconcilier avec lui.
Méme une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi
ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas
avec le vieux trinitaire ?... Il creuserait des trous,
remuerait des arbres, quéterait... Non, c’¢tait
absurde !... Se défroquer ?... quelle misere ?... La
tare en demeurait ineffacable sur les épaules de
I’homme, habitué a porter la soutane. Du mépris,
de la suspicion, voila ce qui [Dattendrait
partout !... Alors, il chercha. Un poste sacrifi¢
dans une mission lointaine ?... Voudrait-on de lui,



seulement !... Le couvent ?... On ne I’y recevrait
point !... Il chercha encore, ne trouva rien, se
sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une
béte que les chiens poursuivent, il marchait le dos
courbé, I’oreille aux écoutes, la mort dans I’ame.

Le matin, vétu d’azur limpide, souriait dans
les arbres réveillés ; et des vapeurs parfumées
montaient de la terre, toute frissonnante sous les
baisers du jeune soleil.

A quelques pas de 1’avenue, Jules rencontra
une vieille femme, celle qu’il avait vue dé¢ja,
portant au moine sa bolée de soupe. Comme
autrefois, il lui demanda :

— Le Pere Pamphile est-il au couvent ?

— V’la quasiment pus d’quinze jours, a nuit,
que je lons vu, mossieu I’curé, répondit la
vieille... Un jour, y €tait cor, et pis I’lend’main, y
n’y était pus...

— Ah'!

—Y sera, ben sur, reparti en queuque pays... il
est si enrage !

Ce départ causa a Jules une véritable



deéception. Il hésita pour savoir s’il devait
poursuivre son chemin, ou revenir en arriere...

— Bah ! se dit-il, passer ma journée la, ou bien
ailleurs !

Et il s’engagea dans les ronciers de 1’avenue.

Longtemps, il erra a travers les ruines. L hiver
qui venait de s’écouler avait été rude au pauvre
Réno ; les dégels et les tempétes y avaient
accumulé¢ de nouveaux et nombreux deégats.
L’abb¢ revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un
peu plus affaiss€, tout cela un peu plus tombe,
tout cela un peu plus désolé, et la vue de ces
edifices découronnes, de ces murailles penchées
et branlantes, de ces choses dévastées, mortes,
eparses dans le chaos des successifs écroulements
et des continuelles chutes, lui fut d’une tristesse
amere et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui
ctait a jamais détruit, I’1image de son propre cceur,
le symbole de sa propre vie. Il revit le trou
qu’avait creus¢ le Pere Pamphile, et qu’un
glissement du terrain comblait presque
aujourd’hui ; un autre, plus loin, s’ouvrait de la
longueur d’un homme, étroit et profond comme



une fosse de cimetiere. Et il pensa qu’il ferait bon
s’allonger 1a, se recouvrir de nuit et dormir. La
pioche ¢€tait piquée dans le sol, au bord du trou, la
pioche, illusoire et grossier instrument des réves
du moine. Jules la souleva, la pesa, la regarda
avec attendrissement. Le fer en était €ébréché, le
manche tordu, et pourtant elle lui parut plus
resplendissante que 1’épée des conquérants, cette
misérable pioche qui, jamais, n’avait fouillé que
des nuées... Et longtemps encore, il marcha, au
milieu de cette désolation infinie, en proie a des
réves funebres qui acheverent de navrer son ame.
Tout lui parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir
derricre chaque bloc de pierres, s’embusquer
derriere chaque crevasse, plonger dans 1’ombre
des fenétres, béantes ainsi que des abimes ; et sur
les vieux murs, encore debout, les lichens et les
mousses dessinaient sa forme d’effrayant
squelette. Pour échapper a 1’obsession, il évoquait
la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement
beaux, quand il s’€criait: « Je la batirai ! », si
doucement naifs, quand il contait I’histoire de la
Marseillaise.

— La Marseillaise ! se disait Jules, avec pitie...



Pauvre vieux bonhomme !

Il regrettait qu’il ne f(it point la, en cette si
melancolique journée. Assis a cote de lui, il et
partag€ son pain noir, €couté ses enthousiasmes,
et cela lul et fait du bien !... Mais le vieillard
rodait sur quelque route lointaine, sans doute, a la
poursuite de sa chimere.

Comme 1l se sentait la téte lourde, 1’estomac
brisé, que ses membres las réclamaient un peu de
repos, il s’assit sur une poutre abattue, non loin
du pavillon qu’habitait le Pére Pamphile, et il
continua de réver. En face de lui, était un tas de
gravats ¢boulés récemment, car les fragments de
brique qui les parsemaient, montraient, a leur
cassure, un rouge plus vif et brillant. Des solives
ecrasées, des planches rompues, dardaient entre
les moellons, les briques et les pierres, de longues
pointes ¢chardees. Jules ne préta d’abord a ces
débris d’autre attention que celle, trés attristée,
d’ailleurs, qu’il accordait a tous les débris de ce
genre dont les cours du couvent étaient pleines ;
et, malgré ses désirs de mort, jugeant 1’endroit
dangereux, il allait chercher un refuge loin des



batiments. Mais bientdt, il remarqua, dépassant
les gravats d’une vingtaine de centimetres, un
sabot. Et ce sabot se dressait en 1’air, immobile
au bout d’une chose ronde, noire, gonfl¢e,
luisante d’exsudations verdatres. Autour du sabot
voletaient des mouches, des myriades de
mouches, dont le ronflement sonore emplit les
oreilles de 1’abbé d’un bruit d’orgues, monotone
et prolongé. En méme temps, une puanteur lui
arriva aux narines, la puanteur acre et fade qui
s’exhale des chairs corrompues, et des bétes
crevees.

— Mais, c’est le Pére Pamphile ! s’€écria-t-il.

Et, se relevant d’un bond, il appela comme si
quelqu’un pouvait I’entendre en cette solitude
morne.

— Au secours !... Au secours !... Par ici!... Au
secours !

Puis il se tut, tres découragé. Du reste, aucune
voix ne répondit au cri de détresse, et le silence
se fit.

La premicre surprise de 1’horreur passee,



I’abbé réfléchit que le secours qu’il demandait
¢tait bien inutile. Le malheur datait de quinze
jours, au moins, du jour ou 1’on n’avait pas revu
le vieux moine, qu’on croyait reparti et qui €tait
mort, tué par ces ruines aimees.

Tout  frissonnant, il  s’approcha  de
I’amoncellement des pierres, les yeux fascinés
par le sabot, au-dessus duquel les mouches
bourdonnaient, et dont la rigidit¢ lui glacait le
ceeur d’une intraduisible épouvante. C’¢tait bien
le Pere Pamphile !... Dans ’interstice des gravats,
Jules avait aper¢cu des pans de robe blanche,
maculés de sang noir.

— Allons ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a
conduit ici!... Un autre I’elit sans doute
decouvert... Des gens de justice, des gens
d’eglise, ravisseurs de cadavres, seraient venus le
prendre...

Et, parlant tout haut, il dit :

—Sois tranquille, pauvre vieille carcasse,
aucun ne t’arrachera a la paix de ces lieux que tu
chérissais... Tu dormiras dans ton réve, doux
réveur ; tu dormiras dans cette chapelle que tu



voulais si impossiblement magnifique, et dont tu
auras pu faire, au moins, ta sépulture... Et
personne ne saura plus rien de toi, jamais, jamais,
charogne sublime !

Résolument, 1l retroussa ses manches, se
pencha au-dessus des décombres, et il commenca
de les déblayer. Les mouches, autour de lui,
tourbillonnaient ; ’odeur de pourriture montait a
chaque minute, plus suffocante. Mais 1’abb¢ ne
voyait pas les mouches aux piqtres mortelles ; il
ne sentait plus I’infecte odeur. Pas un instant, il
n’interrompit la funcbre besogne. Il arrachait
parfois des lambeaux de peau écharnée qui
s’agglutinaient aux éclats de bois, se poissaient
aux morceaux de briques ; parfois, il retirait des
bouts de draps sanguinolents, des poignees de
barbe et des troncons de muscles filamenteux et
décomposés. Enfin ce qui avait ét¢ le Pere
Pamphile apparut; restes horribles, ou ne se
reconnaissaient méme plus la place des membres
ni la forme du squelette, amas de chairs, d’os,
d’¢toffes broyés péle-méle, boue gluante de sanie
jaune et de sang noiratre, boue mouvante que des
millions de vers gonflaient d’une monstrueuse



vie. De la face écrasée, entre un quartier du crane
et la bosse d’une pommette, il ne demeurait
d’intact que la ronde cavité de 1I’ceil, dont la
prunelle liquefiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arréta, indécis, la sueur au front.

Cent metres le séparaient du trou, pres de
I’église, du trou qu’il avait choisi pour inhumer le
Pére Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses
bras ces restes mous et désagréges ; son courage
n’allait pas jusqu’a serrer contre sa poitrine ces
immondes débris d’un homme. Il chercha une
brouette, un panier, quelque chose qui 1’aidat a
véhiculer le cadavre vers la fosse ; n’en trouvant
pas, 1l dénoua sa ceinture, I’enroula autour du
corps, comme les bandelettes, une momie. Ainsi
maintenu, il se mit a le trainer doucement, évitant
avec precaution les heurts trop durs, et les
brusques ressauts sur les inégalités du terrain. Les
mouches le poursuivaient de leur vol
assourdissant, et le sabot, au haut de la jambe
raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules
descendit le cadavre dans la fosse qu’il combla de



terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini :

—Je te devais bien cela, dit-1l, doux
conquerant d’¢€toiles, naif tisseur de fumcées...
Dors et réve... maintenant le réve est sans fin...
aucun ne t’en réveillera... Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de
ronces, et I’enfoncant par le manche, au milieu de
la tombe, il la planta debout, comme une croix.

Puis 1l se laissa glisser a terre, presque
defaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bientot se
relever, la bouche crispée, le regard mauvais. Et
tandis que son regard allait du carr¢ de terre, au
fond duquel gisait le Pere Pamphile, a
I’emplacement de 1’église parsemé de ronces, et
couvert de poussiere, 1l songea :

— Ainsi, ¢’est donc ¢a, 1’1déal ?... L’amour... le
sacrifice... la souffrance... Dieu... tout ce vers
quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi
s’¢lancent nos ames, c’est ¢a!... Un peu de
poussicre... de la boue... et des ronces ! Et c’est
avec ¢a qu’on nous abrutit, dés la petite enfance,



qu’on nous arrache a la vie de vérité qui est la
haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la
proie du réve féroce et de I’insatiable amour !...
Ce misérable moine, 1l a eu le réve, il a eu
I’amour !... Et Pamour et le réve, apres 1’avoir
dégrad¢, avili, sali de toutes les hontes, le tuent
ignoblement... Le voila maintenant !... Une
charogne puante, dans un tas de boue !... Sur
quelle déformation de la nature reposent donc les
religions et les sociétés, ces mensonges ?... De
quelle fiction sont donc sortis le juge et le prétre,
ces deux monstruosités morales, le juge qui veut
imposer a la nature, on ne sait quelle irreelle
justice, démentie par la fatalit¢ des instincts, le
prétre, on ne sait quelle piti€ baroque, devant la
lo1 ¢éternelle du Meurtre... La nature, ce n’est pas
de réver... c’est de vivre... Et la vie ce n’est pas
d’aimer... c’est de prendre... L’idéal... L’ 1déal...
IIs avaient raison ces gros porcs que j’insultais
hier... Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.

—L’1déal ! reprit-il tout haut!... attends,
attends !... Je vais t’en donner de 1’1déal !



Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane,
et sifflant 1’air d’une chanson obsceéne de sa
jeunesse, 1l partit, sans donner un dernier regard
au petit coin de terre, ou 1l venait pieusement
d’ensevelir le Pere Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant
la fin du jour. Il s’imaginait que tout le monde
connaissait le scandale de la wveille, le
commentait ; et 1l lui déplaisait s’offrir aux
curiosités cancanieres qui ne manqueraient point
d’accompagner son passage dans les rues.
Attendant impatiemment la tombée de la nuit, il
roda dans les chemins d’alentour, descendit
jusqu’a la riviere, et, tout vague, un peu hébeté, il
resta longtemps sous un saule, a regarder tourner
la roue d’un moulin a tan. La faim, les
incertitudes, 1’angoisse d’un avenir trés sombre,
avaient ramené son esprit vers des speculations
moins philosophiques, et plus terre a terre.
D’abord, 1l remit au lendemain le départ qu’il
avait, avec trop de précipitation, fixé au soir
méme. Quoi qu’il pit advenir de lui plus tard, il
ne pouvait quitter ’évéché, sans prendre congé
de I1’évéque, sans manifester un regret, un



repentir... Mais ou irait-il 7 En admettant que sa
faute plt s’oublier quelque jour, il prévoyait de
longs mois, des années peut-€tre, a passer, en ¢tat
de pénitence, ¢loigné de toute fonction. De plus,
il etait bien décidé a refuser un exil possible dans
la wvicairie d’un petit village. Et ce mot de
vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la
haine lui mordre le cceur.

— C’est a cette canaille-la que je dois tout ce
qui m’arrive ! se dit-il... Il m’a agace... et alors, je
me suis encore emballé !... canaille !...
canaille !...

En ce moment, il n’en voulait plus a la sociéte,
a la religion, a I’idéal, ni a personne ; il n’en
voulait qu’au grand vicaire, cause de son
malheur. Et il réva de vengeances terribles,
raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient,
se succedaient, allaient d’un pole de sa sensibilité
a ’autre, se heurtant. Il pensait a ses sermons du
mois de Marie, a I’accuelil flatteur qu’il recevait
dans le monde ; il se rappelait la foule charmee,
domptée par sa parole... puis une question se



dressait, grosse de perplexités : « Non... pas a
Viantais !... Mais ou?... Nulle part, je n’ai
d’amis ! » A se savoir si seul, son ceeur s’enflait,
trop plein de tristesses... Et i1l revenait au grand
vicaire ; 1l D’injuriait: « Canaille ! ah! la sale
canaille ! »... Brusquement avec un soupir : « Ce
pauvre bougre d’évéque !... eh bien! il va étre
heureux, avec une sale canaille comme c¢a. »
Presque content : « Est-ce curieux que je ne
puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une
catastrophe ne s’ensuive... C’est vrai pourtant... je
souffle dans un chalumeau, et c’est les trompettes
de Jéricho qui résonnent !... Je n’ai qu’a cracher
dans cette riviere, et je suis sur qu’elle va
déborder ! »

De I’endroit ou il était place, par une €échappée
entre les peupliers de la vallée, il apercut un coin
de la ville, des maisons grimpant les unes sur les
autres, un fouillis d’ombres bleues et de taches
claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la
brume légere du soir qui commengait. Il chercha
des yeux le palais épiscopal, la terrasse ou il ne
rOderait plus, aux heures du crépuscule. Un
enorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la



tour de la cathédrale dominait la ville, plantait
dans le ciel, couleur de pale violette, sa masse
carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il
allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur,
I’attendrit et le révolta, tout ensemble. Moitié
pleurant, moiti¢ bougonnant, il abandonna son
saule.

— Viantais !... Viantais ?... pensait-il... J’y
creverai d’ennui !... c’est impossible !... Mais
ou ?...

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour
décrut, la nuit tomba.

Evitant les rues trop larges, trop éclairées, il
s’engagea par les venelles tortueuses d’un sale
faubourg : des murs noirs, faisant coude
brusquement, des chaussées ¢étroites coupées dans
leur longueur par un ruisseau charriant des
ordures, ou, de place en place, stagnait le reflet
d’un réverbére. A mesure qu’il avangait, Jules
ctait de plus en plus angoissé, incertain s’1l devait
poursuivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait.
« Revoir I’évéque ?... ¢ca va étre encore des
embétements ! » Des ouvriers rentraient avec des



bruits lourds de sabots ; des femmes le frolaient
de leurs jupes ; peu a peu, les murs se trouaient
de lumieres. Et, tout a coup, a sa gauche, au-
dessus d’une porte mi-ouverte, une lanterne,
portant, sur ses verres dépolis, un €norme 8,
s’alluma ; et dans I’ombre de la porte, 1l vit une
femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche.
I1 ralentit sa marche et se dit : « Si j’entrais ?... si
je passais la nuit la ?... si, demain, en plein jour,
devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble ?...
si je creusais, d’un coup, cet abime entre ma vie
d’hier et ma vie de demain ?... si... » Un « psst »
parti de la porte lui cingla les reins comme d’un
coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il
passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur
I’abbé toute la journce, dit le portier, d’un air
digne, lorsque Jules pénétra dans la cour de
I’évéché... Monseigneur attend monsieur 1’abbé
dans son cabinet... je suis charge de dire a
monsieur ’abbg...

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans



I’eau, changea de soutane, et se présenta chez
I’évéque. Celui-ci, en effet, ’attendait.

— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un si¢ge :
— Asseyez-vous, monsieur 1’abbé.

Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colere ; il
semblait plutot embarrassé. Apres s’€tre retourne
plusieurs fois sur son siege, i1l prononga d’une
voix douce.

— Monsieur [’abbé... je ne veux pas de
scandale dans mon diocese... je n’en veux pas...
et I’on m’a promis qu’il n’y en aurait pas... on me
I’a promis formellement... De votre cote...

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du
fauteuil, branla la téte.

— De votre coteé, reprit-il, vous comprendrez
que vous ne devez point, que vous ne pouvez
point rester ici, apres 1’événement...

— Monseigneur ! balbutia Jules, profondément

remué... ¢’a ¢t¢ un moment de folie... de... de...
de...



Il cherchait ses mots et ne les trouvait point.
Devant ce pauvre vieux bonhomme si faible, si
incapable de se défendre, si lachement et tant de
fois martyris€ par lui, Jules éprouvait une
indéfinissable sensation de stupeur, de remords
aigu, et d’accablante pitié. L’¢évéque lui faisait
I’effet d’un tout petit oiseau, d’un tout petit
roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son
¢paule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il
aurait, lentement, étouffé... L’évéque poursuivit
avec efforts :

— Nous avons une cure vacante... la cure de
Randonnai... C’est une bonne cure... J’al pens¢ a
vous la réserver, car je ne veux pas de scandale. Il
y aura, peut-€tre, des difficultés, mais je
m’arrangerai... Retournez chez votre mere... je lui
al €crit que vous aviez besoin de repos... Elle
vous attend... Faites une pieuse retraite... et priez,
priez beaucoup, monsieur [’abbé... priez
enormeément.

Jules defaillait sous I’émotion. Il aurait voulu
exprimer ce qu’il ressentait d’infiniment doux et
d’infiniment cruel aussi. Il ne le pouvait pas.



Quelque chose d’inconnu encore paralysait son
cerveau, son cceur, sa langue, et, devenu stupide,
il continuait de bégayer :

— Monseigneur !... C’a ¢t¢ un moment de
folie... de... de... de... folie !

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur
I’abbe, fit I’évéque, dont la voix s’altéra.

Et se levant :

— Adieu !... Remontez dans votre chambre...
J’ai donné I’ordre qu’on vous y serve a diner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait
s’endormir, songeait, en pensant au Pere
Pamphile et a I’évéque :

—Sont-ce  des saints 7... Sont-ce des
imbeciles ?... Comment se peut-il qu’il y ait des
ames comme ¢a ?... Cela m’épouvante...

Deux mois apres, Jules était nommé curé de
Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, trés maussade, juste
a temps pour enterrer le notaire du pays.



L’enterrement fut magnifique et de premiere
classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en
balangcant 1’aspergeoir autour du catafalque, se
dit: «Je debute bien... Pourvu que cela
continue ! » L’église lui parut misérable, triste et
sombre, avec sa voute basse, écrasée, et ses
massifs piliers qui supportaient des arcs d’un
dessin vulgaire. « Une vraie caverne ! pensa-t-il.
Le bon Dieu doit joliment s’embéter la-dedans. »
Puis, i1l examina les prétres, venus des paroisses
voisines, pour assister a la cérémonie, lesquels
I’examinaient aussi, d’un coup d’ceil furtif,
sournoisement gliss¢, derriere le psautier. Et il
pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant
d’encens et de pricres le défunt : « Et c’est avec
ca qu’il faudra que je vive !... Ca va étre gai !...
Ou donc ai-je vu toutes ces vilaines faces ? » 1l
en remarqua un, aux cheveux luisants de
pommade, dont la figure grassouillette et tres rose
lui semblait particuliecrement connue : « Parbleu !
se rappela-t-il... Je crois bien... C’est le lapin du
séminaire ! »

Au cimetiere, tandis qu’il chantonnait des
versets latins, il apercut, pres de la fosse, une



botte de paille. S’interrompant tout a coup :

— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il, derriere lui, a
un gros chantre, a face bourgeonnée d’ivrogne, et
qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :
— C’est de la paille, monsieur le curé.

—Je le vois bien que c’est de la paille... Et
pourquoi cette paille ?

— C’est censément par €gard pour les parents...
On la met sur le cercueil, et ¢a fait que c¢a
empéeche le bruit de la terre, qui tombe dessus...

— Enlevez cette paille ! commanda le cure... Je
ne veux pas de cette paille ici...

— Mais toutes les familles en veulent,
monsieur le curé... ¢’est 1’habitude.

—On en changera... Enlevez cette paille, je
vous dis... Et vous, je vous engage a ne vous
saouler, dorénavant, qu’apres les offices.

Et 1l reprit les versets latins, sans faire
attention aux chuchotements, aux murmures qui
s’éparpillerent dans la foule.



Le lendemain, a la premicre messe, montant
en chaire, i1l s’expliqua ainsi, devant ses
paroissiens :

« Mes freres,

« En arrivant, hier, parmi vous, j’al constate,
avec tristesse, que vous aviez des habitudes
déplorables, auxquelles je vous prie, et je vous
ordonne, au besoin, de renoncer, car je vous
avertis que je ne les tolérerai pas. Que signifie
cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort est
un mysteére auguste que je veux qu’on respecte,
par-dessus tous les autres... Est-ce donc la
respecter, que de lui donner une honteuse litiere,
comme a vos bestiaux ? On me dit que c’est par
¢gard pour les vivants et pour leur épargner le
bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les
planches nues des cercueils !... Laches ceeurs qui
ne savez pas méme pleurer et qui repoussez la
souffrance que Dieu vous donne... Eh bien ! moi,
je veux qu’on ait de 1’¢gard pour les morts. Je
veux qu’un étranger qui assisterait, par hasard, a
des obseques, dans ma paroisse, ne puisse pas se
dire, en voyant apporter de la paille, sur les



fosses : « Quel est donc le cochon qu’on va
griller 1a ? »

Puis, se signant d’un geste large et
bredouillant : « Au nom du Pére, du Fils, et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », i1l commenga de
reéciter le prone et paraphrasa 1’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on
parla de ce début oratoire du nouveau curé, qui fit
une profonde impression sur les ames.

Le presbytere ¢tait situ¢ a Dextrémité du
bourg. Protégé contre 1’espionnage des
habitations voisines par une €paisse charmille, et
quelques hauts sapins, il n’avait devant lui que
I’espace libre des champs vallonnés. II plut a
Jules a cause de son isolement et de son silence.
La maison ¢tait propre, gaie, nouvellement
recrépie a blanc, avec des volets verts, et un petit
perron a double escalier, que décorait la fantaisie
luxuriante des glycines emmélées. Le perron
descendait au jardin tres vaste, bien percé d’allées
sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une
sorte de rond-point, occup¢, en son milieu, par
une statue de la Vierge, a 1’abri sous un laurier



sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au
jardin. Rien ne manquait pour rendre le s€jour
agréable, ni les communs bien aménages, ni la
basse-cour, parfaitement disposée pour 1’¢leve
des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non
plus, a subir de cote-a-cote, souvent génant, avec
son vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, a
I’entrée des communs, et, trés discret, ne se
montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, 1l s’ennuya.
Partout ou il s’¢tait présente, il avait regu un tres
froid accueil qu’il attribua a la facheuse aventure
de D’évéché, sans réfléchir que son premier
sermon suffisait a justifier ’attitude gourmée de
ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs :
« BEux chez eux ; moi chez moi, j’aime mieux
ca ! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme
retraite ou nul bruit n’arrivait, ses nerfs se
tendirent plus encore, au point qu’a la maladie
morale vint s’ajouter une reelle souffrance
physique. Il ne dormait plus ; une exaspeération de
tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait



ses nuits a marcher dans sa chambre, le coeur
gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse. Cela
inquiéta vivement sa mere.

M™ Dervelle était venue a Randonnai pour y
installer son fils. Elle avait mis a 1’arrangement
du presbytere toute son adresse de maitresse de
maison économe et délicate, soigneuse des plus
menus details, toute sa pieté de mere tendre. Elle-
méme avait choisi la cuisiniere, ni trop vieille, ni
trop jeune, le jardinier pouvant servir a toutes
besognes ; elle avait réglé les dépenses
journalicres, donné¢ aux gens et aux choses la
direction d’une ménagere accomplie. Un soir,
apres le diner, la table desservie, M™ Dervelle
tricotait ; Jules, le front soucieux, révait. Depuis
que le vicaire était parti, tous deux n’avaient pas
¢change une parole.

— Eh bien ! mon enfant ?
— Quoi ?

— A quoi penses-tu ?

— A rien !

— Seras-tu  plus sage, plus tranquille,



maintenant ?
— Oui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile,
nerveux, déplagant les chaises.

— Tu dis oui, soupira M™ Dervelle, d’un ton
qui ne me rassure guere, mon pauvre Jules... Et
puis, je te vois toujours agité, préoccupé... On ne
peut te dire un mot, sans qu’aussitot, brrrout !...
tu ne partes, tu ne partes !... Souffres-tu ?

— Non !

— Alors qu’est-ce que tu as ?

—Jen’airien !...

Et tout d’un coup, s’arrétant de marcher, il
s’écria :

— C’est vrai aussi ! qu’est-ce que tu veux que
je fasse dans ce pays perdu, au milieu de tous ces
imbéciles ? Est-ce que c’est une position pour

moi ?... Non, la, franchement, est-ce une
position ?

M™ Dervelle laissa tomber son tricot sur ses
genoux, découragee.



— Comment ! tu as une cure excellente... ton
presbytere est charmant... Tu peux y vivre le plus
heureux des hommes... mais, qu’est-ce qu’il te
faut, grand Dieu ?

Jules recommenga de marcher, frappant du
pied.

—Ce qu’il me faut?... Le sais-je ?... Autre
chose, voila tout !... Je sens qu’il y a en moi des
choses... des choses... des choses refoulées et qui
m’¢touffent, et qui ne peuvent sortir dans
I’absurde existence de curé de village, a laquelle
je suis ¢ternellement condamné... Enfin, j’al un
cerveau, j’al un cceur !... j’ai des pensées, des
aspirations qui ne demandent qu’a prendre des
ailes, et a s’envoler, loin, loin... Me battre,
chanter, conquérir des peuples enfants a la foi
chrétienne... je ne sais pas... mais cur¢ de
village !...

Il poussa un long soupir, suivi aussitot d’un
grognement de colere.

— Cur¢ de village, ou paitre des oies, le long
des routes, c’est tout un !... Te souviens-tu du
gros abb¢ Gibory !



— Qui était si drole ? interrompit ma grand-
mere, croyant ramener un peu de gaiet¢ dans les
yeux de son fils... Ah! si je m’en souviens !... Il
nous a tant fait rire autrefois.

—Tant fait rire! reprit Jules qui s’irrita
davantage... c’est bien ca... Un gros porc qui ne
racontait jamais que des histoires de caca!...
C’est ton 1déal, hein! de voir les prétres se
barbouiller de leur ordure ?... Eh bien! sois
tranquille, dans quelques années, je seral comme
I’abbé Gibory... moi aussi, je dirai, en imitant le
bruit des coliques debondées : « Fia... Fia... Fia
sur les abricots ! »

— Allons ! allons, supplia sa mere... calme-toi,
mechant enfant... Aie seulement un peu de
patience, un peu de courage, et tu seras tout ce
que tu voudras... L’évéque le dit bien... mais c’est
ta téte qui te perd...

—L’¢véque ?... Beuh!.. qu’en sait-il,
I’évéque ?... et pourquoi m’a-t-il envoye ici,
I’évéque ?... D’abord, c’est de ta faute, si je suis
prétre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit



un geste de protestation étonnée.

— De ma faute ?... gémit-elle... Ah ! Seigneur
Jésus !... que dis-tu la?... Mais rappelle-toi...
rappelle-to.

— Oui, c’est de ta faute... de ta faute...
Il s’emporta :

— Et ¢ca me dégotte a la fin d’€tre prétre ; j’en
a1 assez de porter cette ridicule robe... de faire des
simagrées plus ridicules encore que ma robe, de
vivre comme un esclave et comme un castrat...

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots
s’arrachaient de sa gorge, avec des efforts
violents...

—Je voudrais... je voudrais é&tre Pierre
I’Ermite... Jules II... Robespierre... Bossuet...
Napoléon... Lamartine... Je voudrais me marier !

Ma pauvre grand-mere poussa un cri ; et, sans
force contre les larmes qu’elle contenait depuis le
début de cette scene, elle sanglota :

— Mon Dieu !... mon Dieu !... mais tu es donc
le diable !



—Bien! fit Jules durement... voila que tu
pleures ?... Je m’en vais... Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.

Apres le depart de sa mere, le presbytere lui
sembla bien vide. Il s’¢tait accoutume a la voir
pres de lui, si douce, si prévenante, si active,
rodant sans cesse dans la maison ou elle mettait
un peu de la vie sereine, de la clarté apaisante de
son ame. Il y avait des moments ou cela lui faisait
du bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc,
blanc comme sont blanches les ailes d’un ange
gardien, et sur ce petit chale noir, attendrissant et
modeste, sous lequel se cachaient tant de courage
simple et tant de bonté. Et maintenant, depuis
qu’elle n’était plus la, toujours la méme
immobilité glacée des choses, toujours le méme
jardin, toujours le méme horizon, toujours le
méme vicaire aux cheveux blondasses, au visage
tavel€, souriant et muet. Quand il se retrouva en
t€te a téte avec son vicaire dont le mutisme
I’agacait, et dont il sentait que la conversation
I’elit agacé plus encore, le poids de sa solitude lui
fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point



le supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage,
résolu a ne voir personne, a borner ses relations,
avec ses confreres, aux obligations strictes de son
sacerdoce. Il ne les recut pas a sa table, refusa
leurs invitations, ce qui désesperait le vicaire
habitu¢é aux agapes joyeuses, ou il ne disait
jamais un mot, et ou il prenait un plaisir énorme
et silencieux. Quant aux conférences, il négligea
de s’y montrer et trouva des excuses
dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu
chez lui. Une fois que le curé doyen lui reprochait
cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma
part du diner. Que désirez-vous encore ?... Je n’ai
point le golit ni DPestomac de ces petites
pocharderies canoniques... Quand j’ai des saletés
a faire, je les fais tout seul et je me cache.

Au fond, I’important ¢&tait qu’il payat la
cotisation. Il fut convenu, a 'un de ces diners,
qu’on le laisserait tranquille.

— Il est s1 aimable !

— C’est un ours mal léché.



— Un ours !... dites un baton mere de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succes si colossal
qu’on n’appela plus Jules, dans les presbyteres,
que le curé mere de Dieu.

Tel 1l avait été a 1’évéché, tel il fut dans sa
paroisse qu’il ne tarda pas a désorganiser de fond
en comble. Pour vaincre I’ennui, il s’amusa a
revoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le
sacriste. Jusques aux enfants de chceur, il
renouvela tout le personnel de [I’église,
bouleversa le conseil de fabrique, par un
accaparement abusif de ’autorité, et se mit en
lutte ouverte, acharnée, contre le maire et le
conseil municipal. Bientdt, en haine du cure,
I’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de
terre, autrefois si tranquille et si soumis ; et ’on
vit ce qui ne s’¢tait jamais vu encore : un
enterrement civil. Le dimanche, aux heures des
offices, I’église resta presque vide de fideles, a
I’exception de quelques deévotes obstin€es qui ne
comptaient pas, faisant pour ainsi dire partie du
mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent a
une telle intensit¢ d’excitation que le maire et le



cure, s’étant rencontrés, une matinée, derriere le
cimetiere, dans un chemin, se prirent de querelle
et se battirent comme des portefaix. Dans une
dénonciation anonyme adressée a 1’évéque, on
lisait ceci: «...Enfin, Monseigneur, depuis
I’arrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets
qui n’¢tait que de dix-huit sur une population de
mille cinquante-trois ames, s’est accru dans une
proportion scandaleuse. Il est actuellement de
quarante-six. C’est la ruine morale de la
paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas a remplir les
journées de Jules. Tout en continuant d’exasperer
ses paroissiens par d’incessantes vexations, il eut
alors des fantaisies, des caprices, auxquels il se
livrait avec emportement et qui ne duraient pas et
que remplagaient d’autres caprices et d’autres
fantaisies, vite abandonnés. Tour a tour, 1l cultiva
les tulipes, apprit 1’anglais, ¢leva des faisans,
collectionna des minéraux, commen¢a un
ouvrage de philosophie religieuse, qui devait
réegénérer le monde : Les Semences de vie ; ceuvre
trés vague et tres symbolique, ou il faisait parler
des Christs athées et babyloniens, dans des



paysages de réve. La téte en feu, il tragait des
gestes énormes, qui résumaient des pensées et des
décors grandioses, disant tout a coup :

—Ca et la, des pylones !... Et Jésus s’avance
parmi des foules... Une femme vient vers lui,
hideuse, aveugle, avec des pieds en forme de
griffes : « Qui donc es-tu ? — Je suis la Justice
humaine. » Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne
jugeras point. »

« ... Une autre femme apparait, souriante, avec
un corps et des regards d’enfant : « Qui donc es-
tu? — Je suis la Folie ! » Et Jésus ’embrasse :
« Va, ma fille, et sois maternelle... »

Les difficultés de composition 1’arréterent, des
le second chapitre, et il se consacra a un livre de
polémique : Le Recrutement du Clerge, ou la
Réforme de [’Enseignement religieux, dont il
n’¢écrivit que quelques feuillets, faute de
documents, ce qui I’amena a se passionner, de
nouveau, pour sa bibliotheque. Ensuite, 1l se jeta
dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire
silencieux et troublé, et le jardinier, ahuri et
sommeillant, 1l s’asseyait autour d’un guéridon



et, jusqu’a minuit, 1l évoquait Salomon, Caligula,
[sabeau de Baviére, les rois formidables de
Ninive, la Sulamite et Marie-Antoinette. Puis,
redescendant les hauteurs des spéculations
magiques, un jour, il s’installa a la cuisine. Il
surveillait les fricots, golitait aux sauces, inventait
des plats compliqués, mangeait avec des
goinfreries insatiables, qui donnerent a sa chair
des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré,
haletant, sans une minute de répit contre les
autres et contre lui-méme, toujours ballotté du
plus grossier désir, au réve le plus inexaugable,
précipité des cimes que hantent les aigles seuls,
jusque dans ’auge immonde ou les porcs se
vautrent. Cette période de sa vie fut une longue
torture, et je m’¢tonne encore aujourd’hui qu’il
n’ait pas tent¢ de s’y arracher par le suicide. Il
avait dit a sa mére, et il se disait souvent :

—Je sens qu’il y a en moi des choses qui
m’¢touffent, et qui ne peuvent sortir.

Et je me suis demandé¢ quelquefois, quel
homme aurait été mon oncle, si ce



bouillonnement de laves, laves de pensees, laves
de passion, dont tout son étre ¢tait dévore, avait
pu trouver une issue a son expansion ! Peut-Etre
un grand saint, peut-€tre un grand artiste, peut-
étre un grand criminel !

Loin d’étre engourdie par le narcotique de
I’habitude, sa nature s’exaspéra de jour en jour.
La colere prit chez lui une forme de veéritable
folie furieuse. C’¢€tait un navrant spectacle que de
voir cet homme ¢€loquent en arriver a ne pouvoir
plus achever une phrase, et a ne se servir que de
mots grossiers, vite noyés dans une broue
d’épileptique. Son opinion sur les hommes, il la
résumait, dans ce bruit, pareil a un éternuement :

—T’z’imbéé¢...ciles !
Quand on lui parlait des prétres, il semblait

que ses yeux, empourprés par un subit afflux de
sang, voulussent s’¢élancer hors de leurs orbites.

—T’zZ’1imbéé...ciles !... des... des... des...
t’z’1imbéé...ciles !...

I se negligea et devint d’une saleté
répugnante. On le rencontrait avec des soutanes



sordides et trouées, des sabots dont les brides
claquaient, des barbes de huit jours. Sur son
passage, aucun ne se découvrait, et les petits
enfants, effrayés a son approche, s’enfuyaient en
poussant des cris.

Parfois aussi, on elit pu le voir qui marchait, a
travers les champs, en quelque sorte soulevé de
terre, par l’envolée de ses grands gestes. Il
pensait a 1’idée interrompue des Semences de vie.

— Ca et la, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et
Jésus est debout entre les flots immobiles du ciel,
et les flots tourmentés des mers... Il dit a
I’Espace : « Tu gonfleras les orgues ou chante
I’ame du pocte. » Il dit a I’Infini : « Tu habiteras
le regard des femmes, des idiots, des pauvres et
des nouveau-nés »...

Ce désordre intellectuel, cette désorientation
morale furent aggravés encore par une ficvre
typhoide, dont il faillit mourir. Mon pere quitta sa
clientéle, s’installa au chevet de Jules, et le
soigna avec un admirable dévouement. Il m’a,
plus tard, raconté ce deétail particulier. Le délire
eut chez I’abbé un caractere ¢érotique si



scandalisant que la sceur, qui le veillait, partit.
Dans ses acces de fievre, 1l pronongait des mots
¢pouvantables, et se livrait a des actes d’une
effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher
les mains. La convalescence fut longue,
contrari¢e par le tempérament irritable du malade
qui ne cessait d’injurier mon pere.

—T’zZ’imbéé...cile !... va-t’en... C’est toi qui
me donnes la fievre !... Est-ce que tu sais quelque
chose, to1 ?... T’zZ’1mbéé...cile !

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre
grand-mere qu’on trouva morte, un matin, dans
son lit, foudroyée par la rupture d’un anévrisme.
Jules pleura sincérement.

— C’est le chagrin qui I’a tuée ! s’€criait-il... Je
suis un misérable... Elle si bonne, si sainte, si
sacree... je I’a1 tuée !

Avec mon pere et ma mere, il veilla la morte,
voulut I’ensevelir lui-méme.

—Tu es faible encore, disait mon pcre...
Repose-toi, tu te feras du mal.

Mais Jules répétait :



—Non !... Non !... Je I’ai tuce... C’est moi !...
Pourquoi m’as-tu guéri ?... Et pourquoi est-elle
morte, elle ?...

Au cimetiere, quand la fosse fut comblee, et
tandis que la foule defilait, se disputant
I’aspergeoir, 1l s’agenouilla sur la terre humide,
se frappant la poitrine, avec des gestes
extravagants.

— Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je 1’ai
tuce... Pardon !... pardon !...

On dut I’emporter défaillant. Ce soir-la, il
n’admit point qu’on lui parlat du testament
qu’avait laiss€¢ ma grand-mere, et dans lequel elle
faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

— Qu’on ne me dise rien de cela !... Je ne veux
pas d’argent... je donne tout aux pauvres...

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance
du testament, 1l oublia sa douleur, s’encoléra :

—Ah! mais non!.. Ah! mais non!... je
n’accepte pas !... Je suis vol¢ !... Je plaiderai...

Plus tard, il se montra d’une aprete farouche
dans le partage du mobilier, menaga d’envoyer



I’huissier a mon pere, pour un torchon, pour une
casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession
de I’héritage, il vendit tout ce qu’il possédait et
partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie.
Etait-il mort ou vivant ? Que faisait-il ? Mon pére
tenta mais vainement de recueillir quelques
renseignements. On apprit que Jules avait
abandonné sa cure sans autorisation, et ce fut
tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de
nouveautés de Viantais, allait a Paris, pour faire
ses achats, mon pecre lui recommandait de
s’informer, de voir, de regarder dans les rues...
Qui sait ?... Un hasard !... M. Bizieux revenait :

— Ah'! j’en ai pourtant vu, du monde !... C’est
pas I’embarras... Mais point de monsieur 1’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un
qui lui ressemblait diablement. Ca n’était pas
monsieur 1’abbé... Une autre fois, dans un café...

— Dans un café ! disait ma mere... ¢ca doit étre
lui...



Alors, mon pere crut avoir trouve un moyen :
il écrivit des lettres, avec cette suscription :

A Monseigneur I’ Archevéque de Paris
pour remettre a M. [’abbé Jules Dervelle
curé de Randonnai

Paris

Les lettres restérent sans réponse. Les jours
s’écoulaient, les mois, les années. Et gardant,
malgré tout, un fonds de tendresse pour ce
mauvais frere qu’il avait sauvé de la mort, mon
pere se demandait, de temps en temps, intrigué et
tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer a Paris ?



1A%

—Eh bien! il arrive... s’écria mon pere qui,
tres essoufflé et agitant une lettre, entra dans la
chambre, ou ma meére achevait de m’habiller... Il
arrive demain... par le train de trois heures.

— Demain ! fit ma mere, d’un air résigng...
Allons !...

Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée
et prévoyante :

— Pense a commander la grande voiture... 1l
aura sans doute beaucoup de bagages... Mo, je
vais aller a la boucherie...

—C’est ¢a !... Dis donc, mignonne ?
— Quoi ?

— Si nous 1invitions a diner, pour demain, les
Robin et le bon curé ?... Hein ?... c’est une
occasion...

—Comme tu voudras!... Quelle chambre



faudra-t-1l lu1 donner ?

— Dame !... la chambre bleue, a ce qu’il me
semble.

Ma meére eut une moue de mécontentement :

—Voila!... Pour lui, tout ce qu’il y a de

meilleur !... Et quoi encore ?... Lui bassiner son
lit ?

— Voyons, voyons, calma mon pere... On ne
peut pourtant pas le mettre dans le petit cabinet...
Quand le diable y serait, c’est mon frere !...

— Ah ! oui, c’est ton frere !... Et 1l y parait, que
c’est ton frere !... Enfin tu y tiens, je n’ai rien a
dire... Dieu veuille que tu n’aies pas a t’en
repentir !

Ceci se passait huit jours apres la soirée ou les
Robin et ma famille avaient tant causé de mon
oncle Jules ; un mardi, je me rappelle. J’attendis
le lendemain, dans une fievre d’impatience, dans
une anxieté de quelque chose d’énorme,
d’anormal, qui allait rompre la monotonie de
notre existence. Toute la journée, mon pere fut
surexcité, plus que de coutume, presque joyeux.



Ma mere, trés grave, songea. Au diner, elle ne
desserra les lévres que pour demander, avec une
pointe d’ironie dans la voix.

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, apres sa
messe, ton frere ?7... Peut-€tre qu’il faudra
préparer des choses a part, pour lui !

—Je voudrais bien voir c¢a! répondit
bravement mon pere... Il fera comme nous, il
mangera de la soupe...

Ma mere balanca la téte, d’un air de doute.

— C’est qu’a Paris, il aura di en prendre, des
habitudes !... Enfin nous ne sommes pas
millionnaires.

Je dormis treés mal, cette nuit-1a, en proie a des
réves pénibles ou passait et repassait la
grimacante figure de mon oncle.

Viantais qui, a cette ¢époque, n’avait pas
encore de chemin de fer, ¢tait desservi par la
station de Coulanges, situé¢e a dix kilometres, de
I’autre coté du bourg. C’est 1a que nous devions
recevoir 1’abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord,
I’intention de se joindre a nous ; mais le temps



était froid, le vieux curé souffrait de ses
rhumatismes ; il préféra se réserver pour le diner.
Les Robin ¢étaient venus a plusieurs reprises, tres
affairés, tres agités, offrant leurs services, comme
si nous etions menacés d’un danger. Ils eussent
bien voulu nous accompagner a la gare de
Coulanges, mais ne connaissant pas 1’abbe¢, cela
elit paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta M™ Robin,
trés ferrée sur I’étiquette... Cela ne serait pas
régulier... Enfin, vous passerez vers les quatre
heures... Nous vous regarderons par la fenétre !...

— Moi ! prononga le juge de paix, du ton d’un
genéral qui donne un rendez-vous a ses soldats,
sur le champ de bataille, moi je serai sur la
place !...

—C’est ca!... c’est ca!... Et puis, a ce soir...
venez de bonne heure.
— A ce soir !

La grande voiture arriva enfin, devant notre
grille, dans un bruit de grelots. C’était une tres
vieille caleche, vénérable et disloquée, que mon



pere louait a 1’hotel des Trois-Rois, pour des
circonstances mémorables. Je 1’aimais beaucoup,
car elle ne me rappelait que des souvenirs de
gaies promenades et de fetes. Et puis, 1l me
semblait que de m’asseoir sur ses coussins de
perse grise, ma petite personnalité prenait, tout de
suite, plus d’importance, et que je devais attirer
I’admiration des gens, a €tre ainsi trainé par deux
chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blande¢
lui-méme. Ce fut avec une véritable émotion,
doublée d’un léger gonflement d’orgueil, que je
m’assis dans I’antique véhicule, sur la banquette
de devant, en face de mes parents qui occupaient
le fond, trés graves et flattés aussi. Nous
traversaimes le bourg, triomphalement. Aux
portes, les gens me souriaient... Et j’¢tais
heureux, quoique m’effor¢ant de conserver une
attitude digne.

— On est tres bien, ma foi, dans cette caléche,
dit mon pere, qui, a la sortie du pays, remonta la
glace de la porticre, et ramena sur les genoux de
ma mere, et sur les siens, une vieille courtepointe
ouatée qui nous servait de couverture de voyage.



La caléche roulait, faisant résonner ses
ferrailles, cahotant sur les empierrements de la
route, et mes parents demeuraient silencieux, plus
préoccupés, plus meéditatifs, a mesure que nous
approchions de Coulanges. Moi, le cceur me
battait tres fort, et je regardais par la vitre fermée,
que dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des
choses vagues, des silhouettes d’arbres, des bouts
de ciel terni...

Comme nous traversions le passage a niveau,
ma mere qui, jusque-la, n’avait point bouge de
son coin, se pencha tout a coup vers la vitre dont
elle essuya la buée avec son manchon, et nos trois
regards, simultanément, suivirent la direction de
la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus
loin, en ce mysterieux espace, sombre et brouille,
par ou [’abbé Jules allait, tout a [I’heure,
apparaitre dans un vomissement de fumée. Elle
¢tira sa voilette, arrangea les brides froissées de
son chapeau, et rectifiant le nceud de ma cravate :

— Ecoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle...
I1 va falloir €tre trés gentil pour ton oncle, ne pas
prendre cet air maussade que tu as si souvent



avec les étrangers... Apres tout, ¢’est ton oncle !...
Tu iras ’embrasser et tu lui diras... rappelle-toi
bien... tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis
tres, treés content de votre retour. » Voyons, ca
n’est pas difficile ... répete ton petit
compliment...

D’une voix tremblante, je répétai :
— Mon cher parrain, je suis...

Mais I’¢émotion, la peur, me coupcrent la
parole. Au moment ou je pronongais ces mots, il
me sembla qu’une atroce, qu’une diabolique
image se dressait devant moi, I’image menagante
de mon oncle !... Et je restai bouche be¢e.

— Allons ! fit mon pére... secoue-toi un peu...
Et n’aie pas cette mine d’enterrement...
sapristi !... Il ne te mangera pas... Est-ce que j’ai
peur, moi ?... Est-ce que ta mere a peur ?... Eh
bien ! alors...

En dépit de mon trouble, je remarquai, a la
voix légerement altérée de mon pere, qu’il n’¢€tait
point aussi rassur¢ qu’il voulait le paraitre...

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien



que Dair fat tres vif et glacé, nous nous
promenames sur le quai de la gare, ne quittant pas
des yeux I’horloge dont les aiguilles marchaient
lentement, si1 lentement! Un train s’arréta et
repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui roda
quelque temps, tout béte, autour de nous, disparut
en trainant la jambe.

— Encore dix-sept minutes ! soupira mon
pere... L’abbé est a Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient
seuls la sonnerie du télégraphe et le bruit des
grelots que faisaient en s’¢ébrouant, de 1’autre cote
de la barriére, les chevaux de notre voiture,
m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En ce
silence, les choses revétaient des aspects
d’immobilité inquiétante, d’immobilit¢ animale,
presque sinistre. L’espace, au loin, vers Paris,
s’enfongait plein de menaces, comme ces grands
ciels cuivreux d’ou tombe la foudre. Eperdu, je
n’écoutais pas ma mere qui me disait :

— Fais bien attention a ce que je t’ai dit...
Tache de sourire... ne sois pas comme une
momie.



Et je suivais, d’un ceil incertain, le
déroulement des rails qui rampaient sur le sol
jaune, pareils a de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de
la salle d’attente ; le chef de gare se montra, tres
affairé, des hommes d’équipe passerent, roulant
des paquets et des colis.

— Voila le train ! dit mon pere... reculez-vous...

J’entendis aussitdt un coup de sifflet d’abord
lointain, puis se rapprochant, un coup de sifflet
qui m’entra dans le coeur comme un coup de
couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce
fut un grondement de béte furieuse, le roulement
formidable d’une avalanche qui se précipitait sur
nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette
secousse dont le ciel et la terre étaient €branles, je
crus que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui
mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait
de la fumée, je crus que tout cela était mon oncle,
et je fermai les yeux. Alors, pendant quelques
secondes, je me sentis entraine, tiraillé dans tous
les sens, bousculé contre des gens, contre des
paquets.



— Mais tiens-toi donc ! disait ma mere...
Voyons, mon petit Albert, fais bien attention...

Subitement, je m’étais arrété. En rouvrant les
yeux, devant moi, je vis une chose noire, longue,
anguleuse, qui descendait a reculons d’un wagon,
une chose que terminait, par le bas, un énorme
pied, tatant le vide et cherchant un point d’appui.
Nous étions tous les trois, derriére cette chose
aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, raye
de bandes rouges et vertes, nous étions tous les
trois rangés militairement, sur une seule ligne,
anxieux et pales. Et aucun de nous, immobilisés
par I’émotion, ne bougeait. La chose se retourna,
et parmi les angles, et parmi le noir, sous I’ombre
d’un large chapeau, deux regards ¢tranges,
coleres, deux regards entre lesquels pointait un
nez vorace et quéteur comme celui d’un chien,
deux regards insoutenables s’abattirent sur nous.
C’¢était mon oncle.

— Bonjour !... Bonjour !... Bonjour !...
grommela-t-il, en adressant a chacun de nous un
petit salut, sec et dur, ainsi qu’une chiquenaude.

Mon pere se precipita pour I’embrasser. Mais



I’abbé, tendant son sac de nuit d’un geste
imperieux, coupa court aux effusions.

—C’est bon!... Oui, plus tard!... As-tu une
voiture ?... Eh bien! allons... Qu’est-ce que tu
attends ?

— Et vos bagages ? demanda ma mere.

—Ne vous occupez pas de mes bagages...
allons.

Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie.
Comme 1l ne retrouvait point son billet, il eut une
dispute avec I’employe¢.

— Tenez ! le voila mon billet... Et tachez d’étre
poli... t’z’imbecile !

Mon pere était consterné, ma mere eut un
haussement d’¢paules qui signifiait : « Pardi !...
n’avais-je pas raison?... Il est pire que
jamais !... » Quant a moi, dans la déroute de cette
arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontames en voiture. Ma mere et mon
oncle prirent place dans le fond ; mon pere et moi
nous nous assimes sur la banquette de devant. Je
n’osais lever les yeux dans la crainte de



rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se tassait,
croisant les pans de sa douillette sur ses genoux.
Alors, ma mere lui tendit un bout de la
courtepointe. Il 1’examina a 1’envers, puis a
I’endroit, parut ¢tonné, et s’en enveloppa, sans
prononcer une parole de remerciement. Et la
voiture roula de nouveau. Ma mere avait repris
son visage impassible et dur ; mon pere €tait tres
géné, ne savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

—Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il
timidement.

— Oui, grogna 1’abbg¢.

Il y eut un silence pénible, que personne
n’¢tait dispos€ a rompre. L’abbé cherchait a voir
la campagne par I’étroit carreau de la portiere,
mais la buce brouillait les objets au dehors. Il
rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle se
brisa, et que mille petits morceaux de verre
tomberent sur nous.

— Ca ne fait rien !... ¢ca ne fait rien !... déclara
mon pere, qui croyait sans doute amadouer le
terrible Jules par sa magnanimite.



Et il ajouta en souriant :
— D’abord, le verre cass¢, ¢a porte bonheur !

Mon oncle ne répondit pas. Le corps
légerement incliné en avant, 1l regardait la
campagne.

De Coulanges a Viantais, la route est
charmante. Durant tout le parcours, elle cotoie la
vallée, un large espace de verdures nuancées, ou
coule la Cloche, riviere sinueuse qu’¢gaient, ca et
la, de vieux moulins. Débordée ce jour-la, elle
couvrait des parties de prairies qui ressemblaient
a des lacs bizarres, ou des carrés de saules
defeuilles, des rangées de peupliers émergeaient,
vegétation lacustre, que 1’eau reflétait, immobile
et dormante. Parallelement a la wvallée, et
I’enserrant comme les clotures d’un cirque
immense, les coteaux montent, avec des villages
sur leur flanc ; et, parfois, entre la ligne des
contours rabaisses, s’aper¢oivent de treés lointains
horizons, tout un infini de pays, aussi léger que
des nuées. Et sur tout cela, I’exquise lumiere
hivernale qui poudre les arbres de laque agonisée,
tous les tons fins, tous les gris vaporisés qui



donnent aux masses opaques des fluidités d’onde
et des transparences de ciel.

L’abbé¢ paraissait absorbé par la contemplation
des choses, et I’expression de sa physionomie
s’adoucissait ; un peu de cette lumicre apaisante
avait pass¢ dans ses yeux. Mon pere en profita
pour lui taper amicalement sur les genoux.

—Dis donc !... fit-il, en surmontant enfin la
peine que I’accueil de Jules lui causait... Ca fait
joliment plaisir de se revoir... Depuis le temps !...
Voila plus de six ans, sapristi !... Je me disais
quelquefois : « Bah ! nous ne le reverrons plus ! »
Ah! nous avons pensé¢ a toi, va, mon pauvre
Jules !...

Il n’entendait pas, et continuait de regarder,
devant lui... Tout a coup, 1l s’écria :

— Mais c’est un trés beau pays !...

Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins
réche, presque émue.

— Trés beau !... trés beau !...

Et de fait, il le voyait pour la premiere fois, ce
pays ou 1l était né, ou il avait vécu toute sa



jeunesse. La nature ne dit rien a ’enfant ni1 au
jeune homme. Pour en comprendre [’infinie
beaute, il faut la regarder avec des yeux dé¢ja
vieillis, avec un cceur qui a aime, qui a souffert.

Jules répéta :

— Tres beau !... oui... Ces maisons et ce petit
clocher... n’est-ce pas Brolles ?

— Mais oui ! répondit mon pere, joyeux de voir
son frere se détendre... C’est Brolles!... Tu
reconnais tout ¢a, hein ?... Et c¢a, la-bas, au pied
du petit bois ?

— C’est la maison du pere Flamand... Est-ce
qu’il vit toujours ?

— Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme
est aveugle... Dame! il a quatre-vingts ans
pass€s... Tu n’iras plus prendre de truites avec
lui...

Et, comme I’abbé eut un acces de toux, il
s’inquiéta :

— Tu devrais changer de place... J’ai peur que
tu n’aies froid, avec ce carreau ouvert...

— Non ! non !... laisse... Je suis content !...



J’examinai alors, tout a loisir, mon oncle
retombe¢ dans ses réveries. Ses traits reprenaient
leur place en ma mémoire, qui n’avait garde, de
lui, qu’un pastel effacé. Je me souvenais
maintenant de 1’avoir connu ; je retrouvais toutes
les particularités de ce visage étrange et si laid, de
ce corps tordu, auxquels la flamme de deux yeux
vifs et réveurs, inquiets et féroces, enthousiastes
et tristes, donnait une vie extraordinaire et
déconcertante. Mais combien wvieilli! I était
volté comme un octogénaire ; sa poitrine €troite
et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un
sifflement de phtisie s’en €échappait ; des rides
sabraient, dans tous les sens, son masque verdatre
et maigre, et des peaux flasques, pendaient sous
son menton. De cette physionomie ravagee, il ne
restait de jeune, avec les yeux, que le nez, un nez
d’une mobilité surprenante et dont les narines
frémissaient comme celles des jeunes étalons.

— Est-ce que tu souffres ?... Est-ce que tu es
malade ?... interrogea mon pere.

—Non !... Pourquoi me dis-tu ¢a ?... Tu me
trouves changg...



— Changé ! changé !... ce n’est pas le mot...
Dame ! écoute donc, c’est comme moi... Les
années ¢a ne rajeunit pas !...

—Sans doute! approuva ma mere, qui
jusqu’ici n’avait pas ouvert la bouche.

Et d’une voix seche, elle ajouta :

— Et puis Paris... ¢’est si malsain !... Mais ¢’est
¢gal !... Viantais est bien calme, bien triste, quand
on est habitu¢ a Paris. On n’y trouve pas des
distractions comme a Paris.

Elle appuyait sur ce mot: Paris, avec une
sourde rancune contre la ville qui lui renvoyait,
ruin¢ sans doute et malade, un parent qu’il
faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mere un regard
oblique et mauvais, un regard chargé de haine, se
rencogna au fond de la voiture, et il demeura
silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait
son visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé¢ le village des Quatre-
Vents. Le soir arrivait. Une brume dense montait
des prairies comme un réve, noyait les coteaux et



les arbres, dont les cimes dépouillées
s’effilochaient dans 1’atmosphere laiteuse. Quand
nous rentrames a Viantais, quelques lumicres
rougeatres s’allumaient aux fenétres des maisons.
Sur la place, j’aper¢us une ombre, I’ombre de M.
Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait
la voiture a grands coups de son chapeau de haute
forme ! Et je me sentais le cceur bien gros. Durant
tout le trajet, mon oncle n’avait pas une seule fois
posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait
plus peur, malgré ses fagons bourrues et ses
inconvenantes brutalités. Une obscure divination
d’enfant m’avertissait que ¢’¢€tait une pauvre ame
inquicte et souffrante ; et je suis slr qu’a ce
moment s’il m’avait adressé une parole douce,
s’il m’avait embrassé, si, seulement, il m’avait
souri, comme 1l avait souri tout a I’heure a la
nature retrouvée, je I’aurais aimé.

Conduit par mon pere, qui portait le sac de
nuit, 1l gagna péniblement la chambre bleue,
préparée pour lui. L’ascension de 1’escalier
I’avait époumoné¢ et rendu tout haletant. De plus,
il était trés surexcité. Depuis qu’il avait franchi le
seuil de notre maison — la maison de famille que



ma grand-mere nous avait attribuée en ses
partages, et que nous habitions depuis sa mort —
un bouleversement s’opérait dans les manieres de
I’abbé. Chaque objet reconnu lui €tait une cause
visible de chagrin et d’irritation. Regrettait-il
qu’elle ne fit point a lui ?... Ou bien les souvenirs
du pass¢ qu’elle lui rappelait lui montraient-ils,
plus durement, le vide irrémédiable de sa vie ?...
I1 furetait dans la chambre, impatient, remuant, au
fond de son ame, de vieilles rancunes, et ne
prétait aucune attention aux recommandations de
son frere qui disait :

— Nous t’avons mis la... parce que la chambre
est au midi, et que tu as une trés belle vue sur
Saint-Jacques... Tiens... ici, tu as un placard... tu
vois, la est le cabinet de toilette... J’ai fait
remettre a neuf un peu toute la maison... Ah!
c’est bon de se revoir, hein ?... As-tu besoin
d’eau chaude ?

— Non ! répondit 1’abbe.

Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon
pere continua cependant :

— La sonnette est 1a, dans I’alcove... Tu...



I1 fut vite interrompu :

— Laisse-moi1 tranquille... Tu m’agaces avec
toutes tes explications... Et ta femme ?... Elle
m’agace aussi, ta femme !... Suis-je ici pour subir
des interrogatoires, €tre espionne ?... Mais soyez
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps...

— Nous ennuyer ?... tu plaisantes, voyons ?...
Comment, tu veux dé¢ja repartir ?

— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde
pas... je n’aime pas qu’on m’embéte !... Alors,
tais-toi...

— Voyons, Jules, ne te fache pas !... J’esperais
que tu resterais toujours avec nous.

— Avec vous ?... ricana 1’abbé... Non, mais
c’est une 1dée ridicule !... Avec vous ?

Il levait les bras au plafond, indigné, ¢tonné.

— Avec vous ?... Et qu’est-ce que je ferais avec
vous, bon Dieu ?... Mais tu perds la téte !...

A son tour, mon pere s’impatienta :

—C’est bon! dit-il... Tu feras ce que tu
voudras... On dine a six heures... Ce soir nous



avons le curé et la famille Robin, des amis.

Un prétre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait,
tout d’un coup, apercu un crapaud au fond du
saint ciboire, n’aurait pas ¢t€ plus stupéfait, que
ne le fut mon oncle, a cette nouvelle. Il en
demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux
s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu a peu, son
visage se voila de plaques rouges, s’agita en
musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix
rauque, cassee par la colere, il bredouilla :

—Canaille !...  Crétin!... T’zZ’imbécile !...
Ainsi, j’arrive, et vite, tu convies tes amis !... Tu
me prends donc pour une béte curieuse ?... Je te
sers de spectacle a toi et a tes amis... Tu leur as
dit : « L’abb¢ Jules... un fou, un original, un
prétre sacrilege !... vous verrez ¢a!l... Et vous
pourrez le tater... vous rendre compte que ce n’est
point une farce, mais bien une réalité vivante »...
Tu espérais te payer le petit plaisir de me montrer
comme un ours de menagerie, une monstruosite
de la foire, un mouton a cinq pattes !... Et tu crois
que je vais rester une seconde de plus dans ta
baraque, avec un imbécile comme toi, une



mijaurée comme ta femme ?... Tu le crois ?... Je
vais a I’hotel... a [D’hotel... tu entends... a

I’hotel !...

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée,
referma son sac de nuit qu’il avait ouvert, et :

— Je vais a I’hotel ! grommela-t-il... Bonsoir !

L’abbé¢ passa devant mon pere ahuri, descendit
I’escalier, et s’en alla. On entendit la grille qui se
referma sur lui, furieusement.

Le diner fut morne et silencieux. Le curé
Sortais ne mangea point, I’estomac déconcerté
par cette incroyable aventure. De temps en temps,
il demandait :

— Alors, 1l est parti, comme ¢a ?... comme ¢a ?

Et sur un mouvement de téte affirmatif de mon
pere :

— Mais, c’est impossible ! gémissait-il... c’est
impossible !

Deux fois, dans le silence, le juge de paix
lanca ces mots qui résumaient ses réflexions
importantes :



—Taris!... Taris!... c’est dien évident!...
Voila !...

M™ Robin, tres raide, conserva une dignité de
femme blessée par le départ inconvenant de
I’abbé. Elle se repentait d’avoir revétu, pour lui,
sa robe de moire antique, sa robe des f€tes
solennelles, étalé ses bijoux, €trenne une coiffure
qui cachait, sous une botte de fleurs, les places
dénudées de son horrible crane eczémateux. Elle
ne prononga pas un mot, la téte de trois quarts, et
secoua sa longue chaine d’or entre le pouce et
I’index, avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves,
se chauffaient assis, devant la cheminée du salon,
oubliant leur café servi et fumant, M™ Robin
attira ma mere dans I’embrasure de la fenétre, et
tout bas, avec des réticences dans la voix et de la
compliciteé dans le regard.

— Et vous ne savez rien ?... questionna-t-elle...
rien ?

Ma mere haussa les €paules et dit :



— Il n’avait méme pas de bagages!.. Un
meéchant sac de nuit !... Ah ! je m’en doutais bien,
allez !



Deuxieme partie



Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais
¢tait mort d’une embolie au cceur, et son
successeur, 1’abb¢ Blanchard, ancien premier
vicaire de Viantais, lequel me donnait, et
continua de me donner des répéetitions de latin,
avait, chez nous, repris sa place, aux diners de
famille et au bog du dimanche. Il arriva méme
que le bog fut parfois agrémenté de musique, car
le nouveau curé possédait un tres joli talent sur la
flite, et il aimait, étant bon vivant, a nous régaler
de quelques morceaux de sa composition. Ces
soirs-la, ma mere offrait le thé avec des tranches
de gateau sablé que le curé dévorait avidement,
disant dans un gros rire, et se frictionnant
I’estomac :

— Ce qui vient de la flGite, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs
meubles dans la maison des demoiselles Lejars,



dont les goitres grossissaient et remuaient sous
leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente,
sans cesse pareille, s’en allait la vie. Repas
silencieux, de temps a autre coupés par les
explications chirurgicales de mon pere, et ses
commentaires sur 1’abbé Jules ; mornes soirées
avec les Robin ou la femme du juge et ma mere
ravaudaient les mémes bas que jadis, causaient
des mémes choses, exhalaient les mémes plaintes,
tandis que M. Robin et mon pere jouaient la
méme partie de piquet. Un seul événement
considérable s’était produit : nous n’allions plus,
le jeudi, diner chez les Servieres. D’abord
refroidies a cause de 1’abbé Jules, devenu le
favori de la maison, nos relations avec ecux
s’€taient brusquement rompues, a la suite d’un
incendie ou M. Servieres, maire, ne s’était pas
conduit au gré de mon pere, adjoint. Celui-ci
avait tres vertement critiqué les mesures prises et
dégagé, devant toute la population, sa
responsabilité. De ceci, il résulta un €change
d’explications tres vives, dont ils sortirent
brouillés, définitivement. Je regrettai cette
maison ou mon coeur se réchauffait a la tiédeur



parfumée qui montait des tapis et s’évaporait des
tentures ; je regrettai surtout M™ Servieres, si
blonde, dont la peau était si rose, si douce au
baiser, et dont le regard mettait dans ma vie,
sevrée de sourires et de caresses, une petite
lumiere de réve. Puis, quelques mois enfuis, je
n’y pensai plus.

Depuis ’inoubliable aventure du départ, nous
n’avions pas revu I’abbé, hormis dans la rue, et il
ne nous avait pas salués. Deux tentatives de
réconciliation entreprises par le vieux cure
n’avaient point abouti. Celui-c1 s’¢tait heurté a
une résolution implacable et définitive. Il n’avait

pu tirer de Jules que ces mots :

— T’zimbé¢...ciles !... J’ai toujours vécu avec
des t’z’imbéciles !... qu’ils me fichent la paix !

Le raisonnement et les prieres ne réussissant
pas, le curé s’¢tait décidé a employer la menace.

— Ecoutez, monsieur 1’abbé, lui avait-il dit, en
essayant de donner a sa voix une intonation
terrible... Vous voulez vous installer ici, comme
prétre habitué... Vous ne pouvez le faire sans
mon assentiment... Or j’y veux une condition...



C’est de vous remettre avec votre famille.
Jules grommelait toujours :

—T’z’imbé¢...ciles !... qu’ils me fichent Ia
paix !

— Faites bien attention, monsieur 1’abbé...
Votre situation, je ne la connais pas, mais je la
soupconne de n’€tre pas régulicre... Ne me
poussez pas a bout... Je me plaindrai a I’évéque.

— Plaignez-vous au diable!... Allez-vous-
en!... Qu’ils me fichent la paix!...
T’z imbé¢...ciles !

La-dessus, le cure etait mort. Le nouveau, qui
aimait sa tranquillité, ne chercha pas a
approfondir les choses. D’ailleurs 1’abbé était
venu lui rendre visite, aussitdt apres son
installation... Tout s’¢tait pass¢ de la meilleure
grace du monde. On avait arrété¢ [’heure des
offices, discuté les menues obligations auxquelles
sont astreints, dans une paroisse, les prétres
habitu¢s, sans que Jules ¢levat la moindre
objection. Cet acte de soumission étonna.

— Il a été trés convenable, trés poli ! résuma le



cur¢ Blanchard qui vint aussitdt nous raconter
I’entrevue... Savez-vous qu’il parle bien... C’est
méme un causeur... eh ! eh !... un orateur !

Mon pere questionna :

— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait a
Paris, pendant six ans ?... Enfin, ¢’est a savoir !

—QOui... C’est-a-dire que j’ai amené la
conversation sur ce sujet... mais, au mot de Paris,

I’abbé s’est mis sur la défensive... Et puis il est
parti...

— Alors, on ne sait rien encore ?
— Rien !

— On ne saura peut-€tre jamais rien ! dit mon
pere, en poussant un soupir de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille,
oubliant tous les torts de Jules envers lui, 1l se
rengorgea :

— Il cause bien le matin, n’est-ce pas ?... Ah!
dame ! c’est loin d’étre une béte !

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles
enormes. L’abbé avait acheté et pay¢ comptant la



propri¢te des Capucins... Puis des meubles ¢taient
venus et soixante grosses caisses pleines de
livres. Ma mere haussa les €paules, se refusant a
y Croire.

— C’est impossible ! fit-elle... Il n’avait qu’un
sac de nuit.

Cependant il fallut se rendre a I’¢vidence.
Alors, elle s’indigna :

— C’¢tait pour nous tromper !... Il ¢tait
riche !... Mais ou a-t-il pu voler tout cet argent ?

Elle, d’habitude si calme, si maitresse d’elle-
méme, perdait la téte, entrevoyait une série de
crimes certains, de dénonciations possibles, et
nerveuse, toute remuée par des désirs de
vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait a
Paris... 1l faut le savoir, tout de suite !...

Le soir, M. Robin émit cette 1dée :
— Il a teut-€tre jou€ a la Dourse !

Pendant ce temps, [’abbé s’installait aux
Capucins.



On appelait ainsi une proprieté situce a deux
cents metres du bourg, et tout le monde ignorait
’origine de cette dénomination : les Capucins.
Jamais personne, pas méme le notaire, qui
connaissait exactement 1’histoire locale, n’avait
entendu dire qu’il y et 1a autrefois un couvent de
capucins ou de moines quelconques. Elle n’en
avait d’ailleurs nullement I’aspect, et ressemblait
plutot a un ancien refuge de galant mystere.
C’¢était une petite maison de style Louis XV, jolie
de lignes, mais vieille et fort delabree. Elle
n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenétres
hautes et larges, pareille a une orangerie. Une
¢troite allée de lauriers — presque un sentier, —
partant de la route, y accédait. Devant la fagade
principale, s’¢tendait une cour ronde, herbue,
limitée par des murs bas le long desquels
croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et des
arbustes extravagants. Sous le perron de forme
clégante et simple, des marches s’enfoncaient
vers le sous-sol, presque enticrement cachées par
deux touffes énormes d’hortensias. Derriére, les
jardins vastes ¢tageaient leurs trois terrasses,
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés



en cone, descendaient a une prairie, profonde
comme le lit desséché d’un étang. Tout autour de
la prairie, montaient, suré¢levés en coteau, des
bois de hétres, fermant le court horizon de
verdures moutonnantes, et ne laissant, juste dans
I’axe de la maison, qu’une fissure, par ou se
développaient, en éventail, des pays lointains,
vaporeux et charmants. Les jardins, depuis
longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que
I’homme n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs
sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres de
leurs parfums, couvrant les plates-bandes de
fantaisies €déniques, les vieux murs d’exquises
décorations qui se melaient aux mosaiques
délicates des pierres, aux broderies balancées des
vignes ; reliés, I’'un a ’autre, par des guirlandes
de wvolubilis sylvestres, les arbres fruitiers,
autrefois déformés par le sécateur, étendaient
sans crainte leurs branches noueuses, couleur de
bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes
roses, ou nichaient les oiseaux. Et une paix ¢tait
en ce lieu, si grande, qu’on et dit que les siecles
n’avaient point os¢ franchir la porte de ce
paradis. Si pres de I’homme et pourtant si loin de



lui, on n’y sentait vivre que la nature divine,
I’éternelle jeunesse, I’'immémoriale beauté des
choses que ne salit plus le regard humain. Dans
un coin de ce silence, un cadran solaire marquait,
de son mince trait d’ombre, la fuite ralentie des
heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes
parents ne quitta plus les Capucins, non pour en
gouter le charme de poé€sie si austere, mais pour y
suivre I’abbé. Un désir de curiosité s’était empare
d’eux ; ils voulaient savoir. Du matin a la nuit, je
n’entendais que des exclamations, des questions,
des suppositions. Que faisait-il ? que disait-il ?
Pourquoi se cachait-il ? Ah! il devait se passer
aux Capucins des choses extraordinaires ! Est-ce
qu’il n’aurait pas pu, comme tout le monde,
habiter une maison de la ville, s’il n’avait pas eu
des intentions inavouables ! Avec cette tendance
qu’ont les honnétes femmes de province a préter
d’inquiétantes apparences de péché a de simples
habitudes, qui ne leur sont pas familicres ; avec
cette facilit¢ de grossissement qu’elles mettent
dans la représentation physique des vices, ma
mere associait certainement a 1’idée de Jules



I’idée de débauches monstrueuses et confuses.
Dans son émoi, elle s’oublia méme jusqu’a dire
en ma presence :

— Quand 1l aurait ramené une créature de Paris,
cela ne m’¢tonnerait pas !

Mon pere, lui, trés impressionné par 1’histoire
de ’assassin Verger et des bombes Orsini, n’¢était
pas loin de se figurer ’abbé, travaillant a de
sombres attentats, et combinant des machines
infernales, au milieu de poudres et de fulminates.

L’abbe¢ disait sa messe, le matin, a sept heures.
Trois petits coups de cloche; quelques
marmottements, le geste de bénir; quelques
genuflexions, le geste de boire; quelques
marmottements encore, et ¢’était fini. Lorsque les
dévotes essoufflées arrivaient, 1’officiant quittait
de¢ja Iautel et gagnait la sacristie, balangant sous
le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu.
Et il rentrait aux Capucins.

Dans I’espérance vague de savoir quelque
chose, et peut-€tre aussi dans le désir inavoue
d’un rapprochement, ma mere se mit a suivre ses
messes avec regularite.



— C’est plus commode pour les provisions, a
cause de I’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait
rapidement, d’un brusque coup de pouce, sur sa
langue, le blanc disque de [’hostie, et ne
paraissait pas la voir. Elle eut I’idée de le prendre
pour confesseur, et elle y renonga vite.

— Merci, réflechit-elle... Pour qu’il aille
raconter partout mes peches.

C’est alors que je fus chargé d’une mission
importante. Sauf les jours ou il venait rendre
visite aux Servieres, on rencontrait trés peu mon
oncle dans la ville. Mais, chaque apres-midi, il
faisait une promenade d’une heure, sur la route,
avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait
jamais.

— Ecoute, me dit ma mére, un matin. Ce n’est
pas une raison, parce que nous sommes fachés
avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son
filleul. Retiens bien ce que je vais te dire... C’est
tres s€rieux... Tous les jours ton oncle se promene
entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus,
de une heure a deux heures, n’est-ce pas ?



— Oui, maman !

— Eh bien ! tous les jours, tu iras te promener
aussi, de une heure a deux heures, entre les
Capucins et le carrefour des Trois-Fétus...

— Oui, maman...

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle...
— Oui, maman.

— N’aie pas peur, surtout.

— Non, maman...

— Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant...
S’il te répond, tu lui demanderas des nouvelles de
sa santé... S’il t’aborde, tu causeras avec lui... Je
te recommande d’étre bien gentil, bien
affectueux, bien respectueux... Montre-moi
comment tu t’y prendras.

Il fallut faire une répetition de la scene
probable, entre mon oncle et moi. Ma mere se
chargea du role de 1’abbé.

— Allons ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal...
Tache d’€tre aussi gentil tantot.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant



plus qu’elle coincidait avec une répétition de
latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle
ne flit point sur la route. L’idée de 1’aborder
m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de
honte a jouer cette comédie ; en méme temps
qu’un sentiment pénible se glissait, dans mon
ceeur, quelque chose comme une diminution de
respect et de tendresse envers ma mere. Durant la
lecon, elle avait eu, dans ses yeux, cette
expression dure, avide, ce regard métallique et
froid qui me génait, lorsqu’elle parlait avec M™
Robin de questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la
route, regardant devant moi. Sous le soleil qui la
frappait d’aplomb, la route était blanche, d’un
blanc de créme, et les arbres, dont 1’été décolorait
les verdures empoussiérees, dentelaient, sur les
bords, de courtes ombres bleues, criblées de
gouttes de lumiere. De chaque co6té, entre les
haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je
marchais lentement, hébété par la crainte et par la
chaleur qui tombait du ciel, ou un seul nuage
errait, perdu dans I’immense azur, comme un
gros oiseau rose. La route faisait de brusques



courbes, disparaissait, réapparaissait. A mesure
que j’avangais, les ombres s’allongeaient,
s’effilaient, dessinant des mufles de bétes
etranges. Et, tout d’un coup, j’apercus la terrible
soutane, noire sur la blancheur éclatante, avec
une petite ombre qui la suivait, et frétillait a ses
pieds, semblable a un petit chien. Je m’arrétai
court, mon oncle s’en allait a pas menus, courbe,
les omoplates creusées, les jointures raidies. Sa
soutane, qui m’avait paru si noire, luisait dans le
soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne se
retournait pas, je me remis a marcher. Il obliqua
vers la berge, se pencha sur le talus de la haie,
cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina
avec attention. Je profitai de ce moment pour
accelerer le pas, et lorsque je me trouvai en face
de lui, sépar¢ de toute la largeur de la route, je
passai plus vite, en saluant. Mon oncle leva la
te€te, me regarda un instant, et rabaissant ses yeux
sur une loupe qu’il tenait a la main, il continua
d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le
surlendemain, je le trouvai assis sur une borne
kilométrique. Il m’attendait.



— Viens ici, petit, me dit-1l d’une voix presque
douce.

Japprochai, tres ému. Il me considéra
quelques secondes, avec piti€, — du moins 1l me le
sembla.

— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?...
Ne mens pas...

En méme temps, 1l me menagait de son index
leve.

— Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma me¢re...

—Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta
mere ?

— Non, mon oncle, répondis-je, le cceur gros et
prét a pleurer.

— Je le sais, moi... C’est une honnéte femme,
ta mere... Ton pere aussi est un honnéte homme...
Eh bien, ce sont tout de méme de tristes canailles,
petit... comme tous les honnétes gens... On ne
t’apprend pas cela, a I’école ?... On t’apprend le
catéchisme, a I’école ? Tu vas a I’école ?

—C’est le curé¢ qui me donne des lecons...
sanglotai-je...



—Le curé ?... reprit mon oncle... C’est un
honnéte homme aussi... Toi aussi, tu seras un
honnéte homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :
— C’est dommage !... Maintenant, va-t’en...

Ma mere fut trés vexée de ce résultat. Si1 sa
haine contre 1’abbé s’accrut, elle me tint aussi
rigueur de mon 1nsucces, et m’accabla de
reproches.

—Tu n’as pas su t’y prendre... Tu n’es bon a
rien... On ne fera jamais rien de toi !...

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté
de savorr.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit
de Victoire, notre cuisiniere, 1’excitant a des
furetages, a des espionnages quotidiens, chez les
fournisseurs de mon oncle, qui n’amencrent que
d’insignifiantes découvertes. Sur son ordre et
d’apres ses indications, Victoire pratiqua le sicge
de Madeleine, la vieille domestique de I’abbe.
Toutes les deux s’attardaient au marché, a la
boucherie, chez 1’¢épicier, causant, s’interrogeant,



s’exclamant. A la suite de ces entrevues des deux
commeres, on apprenait des choses intéressantes
et mystérieuses qui avivaient encore, sans la
satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation,
I’abbé s’était montré colere, bousculant tout,
injuriant les ouvriers, se livrant a de telles
fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour
lui. Depuis, il s’était bien apais€, ne s’emportait
plus, ne se plaignait point. Il semblait plutot
triste. Madeleine, d’ailleurs, ne le voyait guere
qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de
sa messe, alors qu’il se promenait dans son
jardin, qu’il avait laissé inculte, en son désordre
charmant de nature. De la maison, I’abbé n’avait
meublé que trois pieces — et tres simplement — la
chambre a coucher, la salle a manger, la
bibliotheque. C’est dans cette dernicre qu’il se
tenait tout le jour, et jusqu’a minuit, heure a
laquelle 1l se mettait au lit. Quelquefois, il
ecrivait ; le plus souvent, il lisait. Il lisait dans de
grands livres, a tranches rouges, si grands, si
lourds, qu’il avait peine a les porter tout seul. Sur
la porte de sa bibliotheque, 1l avait écrit en



grosses lettres : Défense d’entrer. Et personne,
jusque-la, n’en avait franchi le seuil. Il 1’avait
rangée, sans le secours d’aucun ouvrier ; lui-
méme, tous les samedis, il 1’époussetait, la
balayait. Lorsqu’il sortait, il avait toujours le soin
de la fermer a double tour et de garder la clef
avec lui. Et c’¢tait effrayant de considérer cela
par le trou de la serrure ! Ah! il y en avait, des
livres, des grands, des moyens, des tout petits, de
toutes les formes et de toutes les couleurs, des
livres qui, de la plinthe a la corniche, garnissaient
les quatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée,
sur des tables, qui couvraient le plancher
méme !... Il était également défendu d’entrer dans
une piece, toujours fermee, dont la porte faisait
face, de 1’autre coté du couloir, a celle de la
bibliotheque. Pourtant cette picce ne contenait
qu'une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y
enfermait a peu pres une fois par semaine, durant
des heures ! Que se passait-il ?... On n’en savait
rien... mais 1l devait s’y passer des choses qui
n’¢taient point naturelles, car souvent la
domestique avait entendu son maitre marcher
avec rage, frapper du pied, pousser des cris



sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et
croyant que I’abb¢ se disputait avec des voleurs,
elle était venue écouter a la porte, et elle avait
nettement percu ces mots: « Cochon !...
cochon !... abject cochon !... Pourriture ! » A qui
s’adressait-il ainsi ? Le certain, c’est qu’il ne se
trouvait, dans la picce, que I’abbé, la malle et la
chaise !... Lorsqu’il ressortait de la, 1l était a faire
frémir ; les cheveux de travers, les yeux terribles
et sombres, la figure bouleversée, pale comme un
linge, et soufflant, soufflant !... Alors, il se jetait
sur son lit, dans sa chambre, et s’endormait.
C’était sirement la malle, la cause de tous ces
micmacs. Cependant, Madeleine I’avait vue ; elle
avait vu aussi la chaise... La chaise ¢était en paille,
avec des montants en merisier, comme toutes les
chaises ; la malle ¢€tait en bois peint, tres vieille,
avec des garnitures de peau de truie sur le
couvercle bombé, comme toutes les malles... Ce
qui n’empéchait pas Madeleine d’avoir tres peur,
et de se demander parfois, si elle ne ferait pas
bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son
imagination de cuisinicre hantée de choses



surnaturelles et de récits merveilleux,
s’interrompait de raconter, et demandait a ma
mere :

— Enfin, Madame, a votre id€e, quoi qu’y peut
y avoir dans c’te malle-la ?... C’est-y point le
diable ?... C’est-y point des bétes comme il n’en
existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-
Christ ?... Ainsi, Madame, mo1 qui vous parle,
quand j’étais petite, un jour, mon pere, dans un
bois, vit une béte... Oh! mais une béte
extraordinaire !... Elle avait un museau long, long
comme une broche, une queue comme un
plumeau, et des jambes, bonté¢ divine! des
jambes comme des pelles a feu !... Mon pére n’a
point bougé et la béte est partie... Mais si mon
pere avait bougé, la béte [’aurait mangé... Eh
ben ! moi, je crois que c’est une béte comme ¢a,
qu’est dans la malle...

— Allons, allons ! faisait ma meére, en riant du
bout de ses Iévres amincies... Vous dites des
bétises, Victoire...

— Des bétises ! ma chere dame ! s’exclamait la
bonne, scandalisée du scepticisme de sa



maitresse... non, on ne m’6tera pas de 1’1dée qu’il
y a des diableries aux Capucins... Ainsi, [’autre
jour, la sonnette de la porte... une grosse
sonnette... est tombee sur la téte de Madeleine...
Eh bien ! ma chere dame, Madeleine n’a rien eu a
la téte, et c’est la sonnette qui n’a plus sonng...
V’la comment qu’ca se passe, chez votre beau-
frere.

Au fond, Victoire trouvait tous ces
phénomenes justes et normaux, et elle ne s’en
¢tonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y
avait pas, dans toute la maison, un seul objet de
sainteté. On y elt vainement cherché un crucifix,
une image de la Vierge, un bénitier, une médaille,
un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu I’abb¢
dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe
de la croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays
de porte en porte, remuant violemment les
cervelles. Les plus incrédules eux-mémes, les
esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement
le surnaturel dans les manifestations de la vie, en
garderent une inquictude. On ne longeait plus la



route, devant [’étroite allée de lauriers qui
conduisait aux Capucins, sans étre obsédé de
pensees peénibles, parfois d’effrayantes visions.
Si1, tout d’un coup, 1’abbé lachait sur la campagne
la monstrueuse béte, cet inconnu horrifique qui
grondait au fond de la malle !... D¢ja, il semblait
que les arbres d’alentour, revétaient des formes
insolites, que les champs se soulevaient en
ondulations menacantes, et que les oiseaux, sur
les branches, envoyaient aux passants, avec des
regards cyniques de bossus, d’étranges chansons
infernales. La bibliotheque, aussi, prenait, dans
I’imagination populaire, affolée par les racontars
des deux bonnes, des proportions et un caractere
démoniaques. On se représentait mon oncle, vétu
ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortileges, tandis
que ses livres, s’animant d’une vie sabbatique,
glissaient comme des rats, miaulaient comme des
chouettes, sautaient comme des crapauds, autour
de lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas
avec cette poésie magique. Toutefois, la malle
déroutait. Evidemment, il y avait 13 un mystére,
puisque veritablement il y avait une malle. Mais



lequel 7 Et que contenait cette malle ? On se
livrait, a propos de la malle, a des commentaires
prodigieux, a de tragiques suppositions qui ne
contentaient point la raison. Quant a la
bibliotheque, elle excitait vivement la curiosite,
dans un autre sens.

— Ca doit valoir cher, une bibliothéque comme
ca ? disait ma mere.

Et mon pere, d’un air entendu, surenchérissait
encore.

— Une bibliothéque comme ¢a ?... on ne sait
pas ce que cela vaut!... Peut-étre vingt mille
francs :

Alors ma mere soupirait :

— Et dire qu’il ne la laissera méme pas a son
filleul !

Mais bientot la vie, que troublaient tous ces
¢vénements, reprit son train-train accoutumé. Il
¢tait visible que ma mere songeait aux Capucins,
et qu’elle combinait des plans dans sa téte ;
neanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de
I’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences



secretes, de longs entretiens qui ne franchissaient
plus la porte de la cuisine. Quant a mon pere, il
finit par se consoler de sa facherie avec son frere,
en se disant presque gaiement :

—Bah!... C’a toujours ¢ét¢ comme ca, avec
Jules... Ca peut bien continuer... Nous n’en
sommes pas, Dieu merci ! a attendre aprés son
argent !

Du reste, deux accouchements importants,
dont 1l fut fort question a table, vinrent le distraire
de ses préoccupations de famille, et mirent dans
la maison un peu de cette joie speciale que je
connaissais si bien. Moi, chaque apres-midi, je
me rendais au presbytere, mélancoliquement, mes
livres sous le bras. Au cours de la répétition, le
cur¢ Blanchard me demandait quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle ?... Quel drole de
corps tout de méme !...

Et, comme je paraissais triste a sa lourde
gaieté de prétre gras et bon vivant, i1l imagina de
m’apprendre la flite, en méme temps que le De
VIVIS.



— C’est un bel instrument ! disait-il... Et ca te
remontera le moral.

C’¢était sans doute aussi pour me remonter le
moral que, le jeudi, lorsque j’avais €té sage, mon
pere m’emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je
I’accompagnais en ses tournées de malades. Et
nous roulions tous les deux, sans €changer une
parole, tous les deux secoués sur les ornieres des
chemins creux, comme sur une barque que
souleve la houle. Dans les villages, devant les
maisons, ou gémissaient les pauvres diables, nous
descendions de voiture ; mon pere attachait la
longe du cheval aux barreaux de la fenétre, et
tandis qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi,
resté sur le pas de la porte, j’apercevais, a travers
I’ombre des pieces enfumées et misérables,
j’apercevais des visages douloureux et jaunes,
des mentons levés, des dents serrées et des yeux
fixes, profonds, les yeux des étres qui vont
mourir. Le cceur gros, €épeuré par ces images de
mort, je pensais aux petits Servieres, dont
I’existence n’était faite que de spectacles
consolants et joyeux, avec des parents dont la
tendresse était comme une lumiere, avec de belles



choses, qui leur apprenaient le bonheur ; et je
pensais aussi @ mon oncle, qui m’avait dit d’un
air triste et doux : « C’est dommage ! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se
confinait davantage dans sa bibliotheque. Il parait
que sa santé ¢était mauvaise, qu’il toussait
beaucoup, qu’il éprouvait souvent des
ctourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un
jour sur trois. Lors de la translation a Viantais des
reliques de saint Remy, patron de la paroisse, —
une féte qui amena dans le pays trois €évéques et
plus de cent ecclésiastiques, — mon oncle avait
refus¢é de figurer au cortege, ce qui fut
facheusement interprété contre lui, bien qu’il eht
donné sa maladie pour excuse. Mais I’on sentait
qu’il y avait d’autres raisons, et, parmi elles, une
répugnance, a peine dissimulée, de tout ce qui
ctait le devoir du culte religieux. On le
rencontrait aussi plus rarement sur la route ; son
jardin ¢€tait devenu le lieu preéféré de ses
promenades ; par les beaux jours de soleil, il
aimait a s’asseoir parmi I’herbe, sous un acacia-
boule, et il restait la, a regarder passer le vol
farceur des geais, a suivre, dans le ciel,



I’ascension des grands éperviers. FEtait-ce le
calme endormeur de la solitude, était-ce la
souffrance, ¢était-ce  I’engourdissement  de
I’homme qui se sent a jamais vaincu ? Mais, au
dire de Madeleine, le caractére de son maitre
changeait beaucoup. Ses crises de colere
s’espagaient de plus en plus ; il avait devant des
plantes, devant des insectes, des attendrissements,
des extases ; et les oiseaux, a qui 1l jetait des
miettes de pain et des grains de bl¢, le suivaient
parfois, en tourbillonnant autour de lui. Ne le
voyant presque plus dans le pays, on s’habitua a
penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien
que la bibliotheque et la malle hantassent parfois
les conversations des bonnes gens, le soir, a la
veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient
renforcé notre amitié avec le juge de paix et sa
femme d’un plus intime lien. Ma mere croyait
sans doute trouver la un sé€rieux appui moral et —
qui sait ? — en cas de proces dans I’avenir, un
sérieux appui matériel. M™ Robin, elle, était
naturellement heureuse de jouer son rdle de
confidente, dans une comédie dont elle n’avait



pas a souffrir, et qui régalait, au contraire, sa
méchanceté d’une suite de complications
imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, non
plus, pardonner a mon oncle son refus d’assister a
un diner, pour lequel elle s’¢tait mise en frais de
coquetterie. Apres deux ans, elle gardait encore,
trés vive, la rancune de cette impolitesse. Ces
deux dames se voyaient donc plus souvent que
jamais. Pour un oui, pour un non, ma mere allait
chez son amie ; de son co6té, M™ Robin, pour un
non, pour un oui, accourait chez nous, [’air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles
ressentaient le besoin de se consulter, a propos de
la moindre vétille, méme en dehors des petits ou
gros ¢venements, dont les Capucins ¢étaient
I’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison
des demoiselles Lejars :

— Tiens ! fit ma mere... Il faut que je demande
un renseignement a M™ Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-
chaussée ; le premier, I’unique étage, était occupe
par les Robin. En levant les yeux vers cette



maison que je détestais, j’apercus, derricre 1’une
des fenétres, le maigre profil de Georges, penche
sur un travail de couture. Les mains de I’enfant
allaient et venaient, tirant I’aiguille.

— Au moins, lui, il est utile a quelque chose !
observa ma mere, d’un ton de reproche, tandis
que nous nous engagions dans un couloir obscur,
carrele de rouge, au fond duquel un escalier sans
rampe, droit, presque une échelle, conduisait a
I’appartement des Robin.

Depuis quelque temps, M™ Robin avait
interrompu 1’éducation de son fils. Difforme,
maladif comme ¢était le petit Georges, elle avait
jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir,
que toute carricre lui serait interdite, plus tard.
Alors, a quoi bon dépenser de [’argent en
instruction qui ne devait servir a rien ? Vivrait-il
seulement ? Flle en doutait. En attendant, sa mere
songea a I’employer dans le ménage, a en faire,
en quelque sorte, sa domestique. Elle le chargea
des besognes répugnantes et sales, ce qui lui évita
de prendre une femme a la demi-journée ; il dut
aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons,



balayer, cirer les chaussures. Et puis, toute la
journee, il cousait. Il raccommodait les torchons,
le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il
tricotait des calecons pour son pere. Assis
derricre la méme fenétre, toujours courbé, le
visage terreux, son pauvre corps de temps en
temps secou¢ par la toux, il piquait la toile,
s’interrompant quelquefois, pour regarder les
gamins qui jouaient a la marelle sur les dalles du
marcheé au blé, pour suivre le vol familier des
pigeons, et les charrettes qui s’en allaient vers les
grandes routes, dans les verdures et dans le soleil.

M™ Robin vint nous ouvrir. Elle était en
camisole flottante ; un tablier de cotonnade bleue
préservait son jupon, un jupon de dessous, noir,
mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes
et ses pieds chaussés de pantoufles en tapisserie.
Dés qu’elle nous eut reconnus elle se cacha
vivement, derriere la porte, honteuse d’étre
surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur
et faisait ressortir davantage la couperose de son
teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ¢a, cria-



t-elle... Je suis a la cuisine en train de hacher un
paté... Laissez-moi passer une robe, au moins...

— Mais non, mais non, insista ma mere... Nous
ne voulons pas vous déranger, ma chere amie...
J’irai avec vous dans la cuisine... Albert causera
avec Georges... J’ai du nouveau...

M™ Robin montra sa téte intriguée, et
minaudant :

— Ce n’est gucre convenable tout de méme...
Vraiment, si j’avais su que vous viendriez !...

Elle se défendit encore, mais ma mere
I’entraina dans la cuisine, tandis que je me
dirigeais vers la chambre ou était Georges.

Un lit d’acajou s’avancait au milieu de la
chambre, drapé de rideaux blancs. Les feuilles
déchirées d’un paravent s€paraient ce lit conjugal
d’une couchette en fer, dont la téte reposait
contre I’angle du mur, la couchette de Georges.
Une commode de noyer a dessus de marbre gris,
un fauteuil Voltaire en reps grenat, une toilette
Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée,
sous un globe, une pendule de zinc dore¢,



représentant Marie Stuart, composaient le reste
de I’ameublement. Ca et la, des crucifix, un
bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant
dans des cadres de bois. Pres de la fenétre sans
rideaux, en face d’une pile de torchons et d’une
corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis a
aiguilles, de chiffons, Georges cousait,
extrémement voute, le visage assombri par une
ombre bleuatre et plate que contournait un trait de
lumiere vive. Le petit infirme tendit vers moi,
puis vers la porte, un regard craintif, et me voyant
seul, 11 me sourit.

— Mere n’est pas la ? me demanda-t-il a voix
trés basse.

— Non !

Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement,
il vint a ma rencontre. Ses jambes trop faibles
pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient a
chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les
scions fréles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent I’occasion de me
trouver seul avec lui. Presque jamais le pauvre
étre ne sortait ; et chez lui, ou bien a la maison,



toujours s’interposait entre nous 1’ombre glagante
de la mere. Nous ne nous parlions pas, mais nos
yeux parlaient a défaut de nos bouches, et les
siens m’avaient longuement raconte¢ ses douleurs.

— Assieds-to1 la, pres de moi, me dit-il en
m’apportant un tabouret.

S’aidant de mon ¢€paule, il se rassit a sa place,
et me considéra, sans prononcer une parole. Moi
non plus, je ne disais rien. Un peu géne, un peu
attrist¢ méme, comme devant un homme qu’on
sait sup€rieur a soi, je 1’examinais. Il avait les
cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les
fourrures des bétes malades; son visage
exsangue, flétri, se teintait d’une légere tache
rosee aux pommettes trop saillantes. L on sentait
qu’une ossature ¢tiolée, que des membres
rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne qui
I’enveloppait jusqu’a mi-jambes. Ses mains
¢tonnaient, a cause de leur longueur et de leur
sécheresse, des mains comme jamais je n’en vis a
aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un bleu
sombre inqui€taient aussi par [’étrange
profondeur du regard et la précocité des pensées



qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi,
me devint intolérable ; 1l me donnait sur le crane
I’tmpression d’une chose trop pesante. Tout a
coup, il me dit :

— Jamais tu n’as songé¢ a t’en aller, toi!... a
t’en aller loin... bien loin ?...

— Non ! répondis-je... Pourquoi me demandes-
tu ¢ca, Georges ?

Il se tourna du co6té de la fenétre, et agitant sa
main longue et seche :

— Parce que ca doit étre beau, les pays... la-
bas... au-dessus des toits... les pays, plus loin, au-
dessus des foréts... Hier soir, pendant que mes
parents €taient chez toi, j’al pensé a m’en aller...
plus loin que tout ¢a encore... Je me suis leve, je
me suis habillé... Mais la porte ¢tait fermée...
Alors, je me suis recouché, et j’ai révé a des
choses... C’est-y loin, I’Ameérique, dis ?

—Pourquoi me demandes-tu c¢a, Georges ?
répétai-je.

— Parce que I’année dernicre, j’ai lu un livre...



C’¢étaient des enfants... Ils habitaient des plaines,
des plaines, des bois, des bois... Ils couraient au
milieu de belles fleurs, apres de belles bétes... Sur
les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux
de paradis, et des paons sauvages... Et ils
n’avaient pas de pere, pas de mere !... Ca se
passait en Ameérique... C’est-y loin ?

— Je ne sais pas ! dis-je, le cceur vague.

— Tu ne sais pas ?... Voila, je voudrais aller en
Amérique... ou bien autre part... Quelquefois, j’ai
vu des enfants, sur les routes, qui gardaient des
vaches... Les vaches broutaient... Eux cueillaient
des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes
avec... Ou bien, ils mangeaient des mires dans
les haies... Ca doit étre gentil de garder les
vaches... Est-ce que les enfants qui gardent les
vaches ont des parents, dis, sais-tu ?

— Je ne sais pas.

Georges eut un air contrarié.

— Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :

— Quelquefois, sur la place, je regarde passer



des voitures de saltimbanques... des grandes
voitures jaunes, rouges, avec des petites fenétres,
et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de partir
avec elles... Sais-tu ou elles vont ?

— Elles vont dans les villes... loin...

— Elles vont peut-&tre en Amerique ?

— Peut-étre !

Il réfléchit un instant ; puis 1l m’attira pres de
lui, m’embrassa.

— Tu ne le diras pas... Eh bien ! voila... quand
il passera une voiture, je descendrai et je la
sutvrat... Et puis, je demanderai aux
saltimbanques de me prendre avec eux...

S’interrompant :
— Ainsi, toi, jamais tu n’as pense¢ a t’en aller ?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me
bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées
d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous
rive méme a la maison ou 1’on a été malheureux,
méme a la famille qui vous ¢loigne de sa
tendresse. Et, trés ému, je lui parlai ainsi :



— Ecoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu
dis la... C’est un péché ! et Dieu t’en punira... Tu
n’aimes donc pas ton pere ni ta mere, que tu veux
les quitter ?

Le pale enfant s’agita sur sa chaise. Une
flamme sombre traversa ses prunelles, devenues
presque terribles pour une si fragile créature. Et
crispant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non !... non, je ne les aime pas... Non !

— Pourquoi ? balbutiai-je... Parce qu’ils te
battent, parce qu’ils te renferment ?

— Non... autrefois, j’ai €té battu ; autrefois, j’ai
¢té renferme... Et je les aimais.

— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus
aujourd’hui ?...

Georges laissa tomber sa téte dans ses mains,
et 1l sanglota :

— Parce qu’ils font des saletés... des saletés...
des saletés !...

Ses larmes tournant soudain en fureur :

—Des saletés ! reépeta-t-il... La nuit, ils



s’imaginent que je dors... Et je les entends !...
D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils
s’égorgeaient... Le lit craquait.. ma mere
hurlait... la voix ¢touffée, la voix étranglee...
Mais non! une fois, j’ai vu... c’ctaient des
saletés !...

Une toux seche ’arréta. J’avais détourné mes
yeux des siens, troublé par quelque chose que je
ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable
et honteux... Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime ?... Est-ce
que cela est possible ?... Qu’ils me rouent de
coups ; qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou
au charbon... c’est bien, je les aimerai tout de
méme !... Mais c¢a !... Je n’ose plus les regarder
en face... Rien que de sentir passer la robe de ma
mere, pres de moi, je rougis... Car je ne les vois
plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois... Je les
vois toujours, comme la nuit... C’est pour cela
que je veux aller loin... bien loin !... dans les pays
ou les enfants n’ont pas de parents... ou 1l y a sur
les arbres de beaux oiseaux qui chantent...
comme en Amérique...



Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un
bruit de pas, se fit entendre derricre la porte.
Georges reprit son ouvrage, se pencha pour
dissimuler son trouble, et ma mére et M™ Robin
entrérent dans la chambre.

En nous voyant assis 'un pres Dautre, et
silencieux, elle dit, tandis que M™ Robin, par-
dessus I’épaule de ma mere, me lancait un regard
de haine :

— Allons ! je vois que vous avez ¢été bien
sages...

Elle s’approcha de Georges pour 1I’embrasser.
Mais, soudain, tres pale, elle étendit le bras dans
la direction de la fenétre et poussa cette
exclamation :

—Ah! c’est trop fort!... c’est trop fort!...
Voyez donc.

L’abbé Jules remontait la place au bras du
cousin Debray. Ils marchaient avec lenteur,
causant comme de bons amis ; le cousin, raide et
gesticulant, I’abb¢ s’appuyant a son bras d’un air
de contentement. Au coin de 1’hotel des Trois-



Rois, ils disparurent.

Ma mere restait atterrée ; et M™ Robin, tres
grave, regardait ma mere.

— Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle...
C’est que le capitaine Debray est un fameux
intrigant !...

Quant a moi, je ne pensais ni a [’oncle Jules,
ni au cousin Debray. Encore sous I’'impression
des paroles de Georges, je sentais se dévoiler
devant moi des choses confuses, redoutables ; et
mes yeux allaient de M™ Robin, qui me semblait
moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un
mystere planait, sous les draperies blanches.



I

Le cousin Debray, a I’exception de ses vieux
souvenirs de caserne et de sa connaissance
plastique des mceurs du putois, n’avait pas
beaucoup d’idées dans la téte. Depuis qu’il avait
quitte¢ le régiment, il n’en avait eu qu’une, et
encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s’¢tait
imagin¢ de doter le pays d’une compagnie de
sapeurs-pompiers, dont il elit ét¢ le commandant ;
il avait écrit, a ce propos, rapports sur rapports,
meémoires sur mémoires, dress€¢ des plans, des
statistiques  d’incendie, ¢tabli  d’admirables
reglements. Mais il s’était heurt€¢ sans cesse a
I’obstination du conseil municipal qui refusa de
charger la commune de€ja oberée d’un surcroit de
dépenses. Le capitaine en congut un vif
ressentiment et, bien que bonapartiste enrage, il
se jeta dans D’opposition, — opposition, je
m’empresse de le dire, qui se restreignait a des
«nom de Dieu! » poussé€s contre les autorités



locales. Grace a sa qualité d’ancien capitaine, il
occupait a Viantais une situation en vue.
D’abord, il figurait en grand uniforme dans les
corteges officiels, et puis, 1l rendait de nombreux
services aux meres de famille qui avaient des fils
a I’armée. S’agissait-1l d’obtenir un conge, une
exemption, une faveur quelconque, c’est au
capitaine Debray qu’on s’adressait ; 1l indiquait la
marche a suivre, reédigeait les suppliques en
termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministere de la guerre de ses
recommandations. Tres obligeant, 1l jouissait
donc d’une petite popularité et il finit par se
consoler de n’€tre pas pompier en empaillant
avec rage et conviction tous les putois et belettes
tués dans les taillis d’alentour. Chaque famille
possedait au moins un spécimen du talent de
notre cousin, et ’on ne pouvait entrer a cette
epoque dans une maison sans y voir a la place
d’honneur un de ces animaux assis sur une
planchette de bois et se livrant a des
gesticulations badines, généralement empruntées
a la mimique des écureuils. Par une tendance vers
I’idéal qu’ont geénéralement les vieux militaires



retraités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des
bétes carnassieres, ce que celles-ci ont de trop
répugnant et de trop féroce. Il vivait tres retiré
avec sa domestique, Mélanie, une grosse femme
de  quarante-cinq ans, qu’il  appelait
familicrement : « Ma poule.» Les intimes
relations du maitre et de la servante ¢taient
connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni ’un ni
I’autre, et un jour qu’ils s’¢taient disputés tous les
deux devant plusieurs personnes, le capitaine
avait dit : « Crie, crie, ma poule... Tu sais bien
que ’oreiller raccommode tout. » C’¢tait clair.
Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait
pas le recevoir, a cause de « la poule » ; mais on
continuait de I’estimer a cause des putois dont il
ctait s1 facilement prodigue.

Apres I’incident de la place, ma mere jugea
qu’il ne fallait point se faire un ennemi du cousin
Debray. Il ¢tait préférable de 1’amadouer, de
I’inciter discretement a des pensées, a des actions
généreuses, de s’en servir comme d’un moyen
inconscient de communication entre 1’abbé et
nous, et, plus tard, comme d’un instrument de
reconciliation. On revit donc plus souvent le



capitaine a la maison, on I’invita méme a diner.
Sans trop s’¢tonner de ce revirement subit et
n’ayant point coutume de chercher la raison des
choses, 1l accepta. Alors, on le gava de bonne
chere et du meilleur vin de la cave. Ce fut une
amere déception. Le cousin buvait, mangeait et il
disait : « Ah! ce Jules, ¢’est un nom de Dieu de
gaillard ! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes,
la curiosité de ses observations s’arrétaient la. Ce
«nom de Dieu de gaillard ! » en marquait la
hauteur supréme. Il fut impossible d’en tirer autre
chose. Non qu’il y mit de la malice, il était
sincere, comme une brute, le bon capitaine. Et il
revenait a ce « nom de Dieu de gaillard ! » a
propos de tout, modifiant le ton de cette
exclamation suivant qu’il ¢€prouvait plus ou
moins d’enthousiasme, mais n’en changeant
jamais la forme. Ma meére avait beau lui suggérer
des idees, lui tracer des réponses, il n’entendait
rien, ne comprenait rien, il s’obstinait a ce « nom
de Dieu de gaillard ». Elle soupirait, demandant a
son regard une complicité :

—Ah! quelle tristesse que les familles
divisées !... Ce serait si bon d’étre réunis et de



s’aimer... Et lui, si seul avec une santé si
délicate... On le soignerait si tendrement !... Nous
sommes aussi de bien petites gens, pour lui qui
est si savant, si ¢loquent. Dame ! quand on a son
intelligence... quand on a ¢ét¢ a Paris !... Nous
autres, nous n’avons que notre cceur...

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient
crier :
— Mais reépete-lui ca, imbecile.

\

A quoi le cousin Debray, la bouche pleine,
I’ceil luisant, répondait :

—Oh'! ce Jules! c’est un nom de Dieu de
gaillard !... Quelquefois, en causant avec lui, je
ne puis m’empécher de lui dire : « Jules, tu es un
nom de Dieu de gaillard ! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma
mere en s’accrochant désespérément aux rares
mots autres que les jurons du capitaine... Que dit-
il ?... Se plaint-il ?... Parle-t-il de Paris ?... De
nous ?...

— Lui !... Ah! bougre, ma cousine !... C’est un
nom de Dieu de gaillard, allez !



Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré
dans la bibliotheque. Il ajouta méme qu’il avait
vu des livres, qu’il les avait palpés, que Jules lui
avait montré des ouvrages tres rares, tres chers...
Et il conclut en balancant la téte :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de
bibliotheque.

Ainsi, seul de la famille, il était recu chez
I’abbé ! Et non seulement il y ¢tait regu, mais
voila qu’il entrait dans la bibliotheque !... Dans
cette bibliotheque sur la porte de laquelle étaient
ecrits ces mots : « Défense d’entrer !... » Dans
cette bibliothéque ou personne jusqu’ici n’avait
pos¢ le pied, pas méme les Servicres... Et non
seulement 1l y ¢était entré, mais mon oncle lui
avait, de ses propres mains, montré¢ des livres en
insistant sur le prix, sur la rareté.

—Et la malle? interrogea ma mere
consternée... Avez-vous vu aussi la malle ?

— Non ! fit le cousin Debray, qui, jusqu’a dix
heures, ¢grena le chapelet de ses jurons.

Mes parents ne I’écoutaient plus, songeaient,



et le cousin jurait dans le vide, en caressant sa
moustache grise, plus grise sur sa face que la
digestion violagait.

Quand 1l fut parti :
— Tu vois ! s’exclama ma meére... Tu vois !

Mon pere articula, en mettant une pause entre
chaque syllabe :

— C’est extraordinaire !... qui aurait jamais
deviné ?

— Et tu comprends bien, n’est-ce pas ? pour
que I’abbe¢ ait introduit ce grossier personnage
dans la bibliotheque, pour qu’il se soit donn¢ la
peine de lui en faire les honneurs, tu comprends
qu’il a des vues sur lui...

— J’en ai peur !
— Et le cousin héritera de tout !...

— C’est possible !... c’est probable méme...
Parce que, sans ¢a, I’abbé ne ’aurait pas mene¢
dans la bibliotheque... L’abbé le connait bien.

— Parbleu, s’il le connait !... son testament est
peut-Etre fait déja !... Enfin, quelle est sa fortune,



au juste ?

Mon pere eut un geste €vasif, et s’étant livré a
un calcul mental, il répondit :

— Voila ce qu’il faudrait savoir !... Il a pay¢ les
Capucins douze mille francs, sans les frais
d’actes et d’enregistrement... De la succession de
ma mere, 11 a eu six mille livres de rentes...
Maintenant... A-t-il plus ?... A-t-il moins ? Ce
sont ces six années a Paris, dont on ne connait
rien, qui me chiffonnent!... Qu’est-ce qu’il a
fabriqué a Paris ?

— Et la bibliotheque dont tu ne parles pas ?...
Et la malle ?

— Oui !... Mais Paris, Paris, vois-tu !... C’est ¢a
qui est I’ennuyeux !... Qu’est-ce qu’il a fabriqué a
Paris !

Il se leva, et se promena dans la chambre, les
mains dans ses poches, préoccupé. Ma mere,
distraitement, agitait un trousseau de clefs qui,
sous ses doigts, rendait un son clair de métal,
comme un joli son de grelots, dans le lointain.
Apreés quelques secondes de silence, mon pere



dit, ne s’adressant a personne :

—Et puis nous sommes la a compter !...
Heu !... heu !... A quoi cela nous sert-il ?...

Ma mere secoua plus fort son trousseau de
clefs, et haussa les €paules :

— Un homme qui vit en concubinage !... qui
n’a pas d’enfants !... C’est honteux !...

— Eh bien ! oui, conclut mon pere... Voila la
justice de ce monde !... qu’est-ce que tu veux ?

L’heure de me coucher était depuis longtemps
passée. Tout a leurs réflexions, mes parents
m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je n’avais
garde, d’ailleurs, d’appeler ’attention sur moi, et
je me faisais tout petit, au fond de ma chaise,
dans le coin d’ombre ou j’avais eu la prudence de
me cacher. J’étais prodigieusement intéresse, non
par les calculs de la fortune de I’abbé, qui eussent
suffi a m’endormir, mais par ce qui se disait du
cousin Debray ; j’attendais des révélations sur sa
vie, sur « la poule », surtout, dont il avait eté
beaucoup question ces jours-la; car, sous
I’empire de ces ¢événements, mes parents se



relachaient, devant moi, dans la tenue de leur
langage et 1’austérité de leurs observations ; je
rapprochais « la poule » et le cousin, de M. et
M™ Robin. Depuis les confidences de Georges,
un monde nouveau m’apparaissait encore
indécis ; j’éprouvais, en tout mon é&tre, des
sensations inconnues, vertigineuses, qui me
donnaient [D’effro1 et [’attraction des choses
defendues, d’un mal abominable et charmant, que
je lisais maintenant, sans le déchiffrer, aux yeux
des femmes. Tout cela était brouillé, tres
incertain, et j’esp€rais que, par un mot, par une
phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents
allaient dissiper les brumes qui couvraient le
mystere, désiré et redouté.

Mon pere remonta la lampe qui charbonnait et
vint se rasseoir. Il avait sans doute réfléchi, car,
voyant sa femme toujours songeuse et inquiete, il
tapa tendrement sur ses genoux.

— Allons ! mignonne. Ne te casse pas la téte,
va !... Et prenons notre parti de ce qui arrive...
Dieu merci ! nous ne manquons de rien... Et j’en



serai quitte pour travailler un peu plus vieux,
voila tout !...

Gaiement, il ajouta, en manicre de
plaisanterie :

—S1 seulement nous avions une bonne
epidémie, de temps en temps !

Mais ma meére se révolta. D’une voix dure,
accompagneée d’un geste résolu :

—Non !... décida-t-elle... Il ne sera pas dit
qu’on se sera moqué de nous ainsi... Je suis
déterminée a me défendre ! D’abord... D’abord, il
faut que tu ailles aux Capucins !...

—Moi ! fit mon pere, qui tressauta sur son
siege... moi !... Ah ! mais non !... Ah ! mais non !

— Attends donc avant de dire non... Mon
Dieu ! que tu es bien de ta famille !

Et, parlant plus vite, elle reprit :

—1I1 faut que tu ailles aux Capucins...
Comprends-moi... Tu verras ton frere... Sans
t’humilier, sans pleurnicher, sans implorer une
reconciliation, tu lui demanderas de se charger de



I’instruction d’Albert... Albert est son filleul,
sapristi !...

—Et le curé ? interrompit mon pere... il se
froissera.

— Le curé¢, je m’en charge !... Une fois le petit
dans la place, tu comprends que cela arrange
joliment nos affaires... C’est 2 nous a manceuvrer
habilement !... Sans compter qu’il peut le mener
jusqu’a la seconde... une économie de quatre ans
de college, du méme coup.

— Il ne me recevra pas ! objecta mon pere.
— Qu’en sais-tu ?
— Cela va étre des histoires !

— Quelles histoires ?... Ou vois-tu des
histoires ?... Quoi de plus naturel qu’un oncle
donnant des lecons a son neveu ?... D’ailleurs, il
s’ennuie... Ca la distraira...

— Et s’1l refuse ?

— Eh bien ! tu t’en reviendras... Et les choses
iront comme par le passé... Au moins nous aurons
la conscience tranquille; nous aurons tenté
quelque chose.



Mon pere sa grattait la téte afin d’en faire
jaillir des répliques triomphantes. Il ¢tait a bout
d’arguments ; aucune objection ne se présentait
plus a son esprit. Tres ennuyé, 1l consentit.

— Allons, soit ! soupira-t-il avec efforts... J’irai
un de ces jours...

— Pourquoi attendre ?... Avec une santé
comme la sienne, 1l peut mourir d’'un moment a
I’autre... Est-ce que 1’on sait ?... Non, tu iras
demain !

— Allons, soit !... J’irai demain.

Le lendemain matin, mon pere roda dans la
maison, I’air tout vague. Il cherchait des prétextes
pour retarder son départ, s’ingéniait a se trouver
tout d’un coup des occupations pressées, des
courses urgentes, qui eussent ¢loigné de quelques
heures la redoutable entrevue. Jamais il n’oserait
proposer a son frere cette idée absurde... Alors
que lui dirait-il ? Rien, évidemment.

— Sij’emmenais Albert ? se demandait-il.

Il sentait le besoin de n’€tre pas seul, pour
affronter le terrible abbé. De m’avoir aupres de



lui, 1l lui semblait que cela lui donnerait plus
d’autorité, plus d’assurance. Il pensait aussi que,
devant moi, Jules se contiendrait davantage... Et
il allait ainsi de la cuisine a son cabinet, du
cabinet dans le salon, remettant les chaises en
place, tatant ses poches afin de se rendre compte
s’il n’avait rien oubli¢. Ma mere le poussait a la
porte :

—Mais va donc!... Que cherches-tu ?... De
quoi as-tu peur ?

— Si j’emmenais le petit ? Ce serait peut-Etre
plus convenable.

—C’est de la folie !... Va donc!... Et tache
qu’il te recoive dans la bibliotheque !

L’absence de mon peére dura une heure a
peine. Quand il revint, 1l €tait tout joyeux. Son
pas sonnait sur la terre battue de la cour comme
un pas de victoire.

— Eh bien ? interrogea ma mere €émue et pale.

— C’est fait !... Il consent... A partir de demain,
Albert peut aller chez lui.

— Na, vois-tu ?... Je le savais bien !...



Elle se jeta dans les bras de son mari et
I’embrassa.

— Avais-je raison, dis ?... Et comment les
choses se sont-elles passées ?

Il fallut raconter 1’entrevue. L’abb¢ avait éte
trés froid, mais convenable. Il se promenait dans
son jardin, vétu d’une espece de houppelande
verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la
coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis d’herbes,
que ce jardin, ou les allées méme disparaissaient.
Dé¢s les premiers mots, Jules avait souri d’une
manicre dréle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je
le prends, il peut venir. » Apres quoi, il avait
adressé deux ou trois questions au sujet de son
eleve. Ou en était-il ?... Qu’avait-il appris ?... En
reconduisant son frere jusqu’a I’entrée de
I’avenue, il s’était expliqué de la sorte : « Je tiens
a t’avertir que je ne changerai rien a nos relations
que je trouve parfaites ainsi... Je ne veux pas vous
voir, ni to1, ni ta femme. » Et [’on s’¢tait s€pare.

— Alors tu n’as rien vu de la maison ?... de la
bibliotheque ?

— Rien. Il ne m’a pas pri¢ d’entrer !



— Et lui, comment est-1l ?
Mon pere hocha la téte d’un air triste.

— 11 vieillit diablement, le pauvre gargon... Je
ne serais pas etonne qu’il edt une maladie de
CCeur...

J’étais bien ému lorsque je m’engageai, a mon
tour, dans I’¢étroite allée de lauriers qui conduisait
aux Capucins ; et je ne songeais pas a regarder les
merles qui, pres de moi, s’envolaient des touffes
de verdure ni les rouges-gorges agiles qui se
glissaient par terre, entre les ramilles basses, avec
des farfouillements de souris. En quittant
brusquement une branche de sapin, un geai cria si
fort que j’eus peur, et que mes livres tomberent
sur le sol. Je les ramassai, et en me relevant,
j’apercus, a vingt pas devant moi, mon oncle, tout
droit, tout noir, dans 1’allée.

— Ah ! te voila ! me dit-il.
— Oui, mon oncle.

Je tremblais : mes jambes sous mon corps se
derobaient, molles et glacées...



Il se dirigea vers le perron au pied duquel
s’étalaient les touffes d’hortensias et s’assit sur
une marche.

— Assieds-toi, mon garcon, fit-il.
— Oui, mon oncle...

— Et tu apprends la flGite ? a ce que m’a dit ton
pere ?

— Oui, mon oncle.

— Et le latin ?...

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que tu as 1a, sous le bras ?
— Ce sont mes livres.

Il les prit, les examina rapidement et les lanca
dans ’espace, I’'un apres 1’autre. Je les entendis
retomber lourdement derriere le petit mur qui
entourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose, me
demanda-t-il.

— Non, mon oncle...



— Eh bien ! mon gargon, va dans le jardin... Tu
y trouveras une béche... Béche la terre... Quand tu
seras fatigué, couche-toi dans I’herbe... Va !

Ce fut ma premiere lecon.



111

—Qu’est-ce que tu dois chercher dans la
vie ?... Le bonheur... Et tu ne peux I’obtenir
qu’en exercant ton corps, ce qui donne la sant¢, et
en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées
possible, car les idées troublent le repos et vous
incitent a des actions inutiles toujours, toujours
douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas
sentir ton moi, €étre une chose insaisissable,
fondue dans la nature, comme se fond dans la
mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel sera
le but de tes efforts... Je t’avertis que ce n’est
point facile d’y atteindre, et 1’on arrive plus
aisément a fabriquer un Jeésus-Christ, un
Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien... Ecoute-
moi donc... Tu réduiras tes connaissances du
fonctionnement de I’humanit¢é au strict
nécessaire : 1° L’homme est une béte méchante et
stupide ; 2° La justice est une infamie; 3°
[.’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu est une



chimere... Tu aimeras la nature ; tu 1’adoreras
méme, si cela te plait, non point a la facon des
artistes ou des savants qui ont I’audace imbécile
de chercher a ’exprimer avec des rythmes, ou de
I’expliquer avec des formules; tu [’adoreras
d’une adoration de brute, comme les dévotes, le
Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la
fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer
I’indévoilable secret, d’en sonder 1’insondable
mystere... adieu le bonheur ! Tu seras la proie
sans cesse torturée du doute et de 1’inassouvi...
Malheureusement, tu vis dans une société, sous la
menace de lois oppressives, parmi des institutions
abominables, qui sont le renversement de la
nature, et de la raison primitive. Cela te crée des
obligations multiples, obligations envers le
pouvoir, envers la patrie, envers ton semblable —
obligations qui, toutes, engendrent les vices, les
crimes, les hontes, les sauvageries qu’on
t’apprend a respecter, sous le nom de vertus et de
devoirs... Je te conseillerais bien de ty
soustraire... mais il y a le gendarme, les
tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est
donc de diminuer le mal, en diminuant le nombre



des obligations sociales et particulicres, en
t’¢loignant le plus possible des hommes, en te
rapprochant des bétes, des plantes, des fleurs ; en
vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles
puisent aux sources mémes de la nature, c’est-a-
dire de la Beauté... Et puis, ayant vécu sans les
remords qui attristent, sans les passions d’amour
ou d’argent qui salissent, sans les inqui¢tudes
intellectuelles qui tuent, tu mourras sans
secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie,
ignorera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis
animaux des foréts, dont on ne retrouve jamais la
carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les
choses !... Vois-tu, mon garcon, si j’avais connu
autrefois ces verités, je n’en serais pas ou j’en
suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un étre
malfaisant, 1’abject esclave de sales passions...
Enfin, je te dirai peut-étre cela plus tard... Et sais-
tu pourquoi ? Parce que, des que j’ai pu articuler
un son, on m’a bourré le cerveau d’idées
absurdes, le cceur de sentiments surhumains.
J’avais des organes, et I’on m’a fait comprendre
en grec, en latin, en francais, qu’il est honteux de
s’en servir... On a déformé les fonctions de mon



intelligence, comme celles de mon corps, et, a la
place de I’homme naturel, instinctif, gonflé¢ de
vie, on a substitué [D’artificiel fantoche, la
mecanique poupee de civilisation, soufflée
d’idéal... I’idéal d’ou sont nés les banquiers, les
prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et
les malheureux... Tiens, tout a I’heure, je te disais
que Dieu ¢tait une chimere... Eh bien ! je ne sais
pas... je ne sais rien... car la conséquence de notre
¢ducation et le résultat de nos études sont de nous
apprendre a ne rien savoir, et a douter de tout... Il
y a peut-€tre un Dieu... il y en a peut-étre
plusieurs... Je ne sais pas... Maintenant, va
courir !... Non, attends !... Ce matin, j’al encore
trouvé un lacet, tendu aux merles... Je te défends
de chasser les oiseaux... La vie des oiseaux est
respectable... Sais-tu ce que tu détruis en eux ?...
Tu détruis une musique, un frémissement, de la
vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne... As-tu
regardé ’ceil des oiseaux ?... Non... Eh bien !
regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va
jouer... Monte aux arbres... Rue des pierres...

Val..

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et



sentimental que mon oncle me préparait au
baccalauréat futur, ambition de mes parents.

D’ordinaire, les lecons se bornaient a des
courses dans le jardin, a des exercices de toute
sorte, violents et continus. Une fois par semaine,
au plus, sous I’acacia-boule, I’abbe¢, coiffé d’un
chapeau de paille, en forme de cloche, et vétu de
sa houppelande verte, qui jaunissait a [D’air,
m’initiait aux secrets de sa philosophie, laquelle
m’effrayait bien un peu, mais que je ne
comprenais pas du tout. Je le voyais rarement ;
des jours entiers se passaient sans qu’il se
montrat : il travaillait dans sa bibliothéque, ou
bien 1l s’enfermait dans la mystérieuse chambre,
avec la malle... Madeleine et moi, nous
I’entendions parfois trépigner, crier, et la servante
soupirait :

— Allons, bon !... Le v’la cor avec la béte !...
Ben siir que ¢a finira mal !

Ces jours-la, Madeleine m’employait a tirer de
I’eau du puits, a tasser le bois dans le biicher. J’en
vins bientot a éplucher ses carottes, a faire une
partie de sa grosse besogne.



Depuis un an que je suivais les bizarres cours
de [D’abbé Jules et de Madeleine, j’avais
completement oublié¢ le peu de latin que m’avait
enseigné le curé Blanchard. L’orthographe,
I’arithmétique, 1’histoire de France, n’étaient plus
que des souvenirs déja vieux, effacés. Je
grandissais en force et en muscles.

— Comment dit-on feu en latin ? me demandait
mon oncle, lorsque je rentrais dans la maison,
suant, soufflant, tout embaumé de fraiches odeurs

d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.

— Tres bien ! faisait 1’abbé, en se frottant les
mains avec satisfaction... Parfait !... Et comment
écrirais-tu hasard ?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :
—H... a... Ha... z...

—7... z!... a la bonne heure !... Madeleine !

Madeleine !... Donnez une tartine de confitures a
M. Albert...

De loin en loin, il m’emmenait a Ila
promenade. Souvent, a propos de la moindre



chose, d’une plante cueillie dans le fossé¢ de la
route, d’'un dos de paysan entrevu sous un
pommier, d’un mouton, d’un nuage, d’une spire
de poussicre formée par le vent, il partait en des
théories de vie sociale, hachées de réflexions
comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela...
Tu ferais peut-€tre mieux d’€tre notaire ?

Il €tait rare qu’il ne nous arrivat point quelque
extraordinaire aventure. Nous avions, une apres-
midi, rencontré une petite mendiante. Elle
cheminait, pres de nous, tendant la main.

— Pauvre petite! gémit mon oncle, tout
attendri... Regarde-la, gentiment, cette pauvre
petite... Il faut €étre bon avec les petits et les
souffrants.

Et s’adressant a la pauvresse :

— Viens, pauvre petite... viens jusque chez
moi... Je te donnerai de I’argent... Serais-tu
contente d’avoir dix francs ?

Etonnée, heureuse, la mendiante se mit a nous
suivre discrétement.



Aupres des Capucins, mon oncle se retourna,
et voyant la petite guenilleuse qu’il avait oubliée.

—Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-il...
Pourquoi nous suis-tu, voleuse ?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne
répondit pas.

— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je,
c’est vous qui lui avez dit de venir...

— Comment, c¢’est moi ?... Tu plaisantes... Est-
ce que je la connais ?... Une courcuse de
cabaret... de la chair a roulier !... allons, va-t’en !

Enfin, de méme que le cousin Debray, j’entrai
dans la bibliotheque. Cet événement considérable
arriva un jour de pluie. En m’introduisant dans le
sanctuaire redoutable, mon oncle me tint ce
discours :

—Tu vois !... Ce sont des livres!... Et ces
livres contiennent tout le génie humain... Les
philosophies, les systemes, les religions, les
sciences, les arts sont la... Eh bien ! mon garcgon,
tout ¢a ce sont des mensonges, des sottises, ou
des crimes... Et rappelle-toi bien ceci... I’émotion



naive qu’une toute petite fleur inspire au coeur
des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le
sot orgueil qu’on puise a ces sources
empoisonnees... Et sais-tu pourquoi ?... Parce que
le cceur simple comprend ce que dit la toute petite
fleur, et que tous les savants, avec tous les
philosophes, avec tous les poctes, en ignoreront
toujours le premier mot... Les savants... les
philosophes... les poctes!... Peuh!... Ils ne
servent qu’a salir la nature de leurs découvertes et
de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais
barbouiller un lys ou une églantine avec ton
caca !... Attends, attends, mon garcon, je vais te
dégotiter de la lecture... Et ¢ca ne sera pas long !

Il monta sur un escabeau appliqué contre les
bas rayons de la bibliotheque, et prit un livre, au
hasard.

— L’Ethique, de Spinosa. Voila ton affaire.

Etant redescendu, 1l me remit le volume, non
sans avoilr tape€ sur les plats, a plusieurs reprises,
de la paume de sa main.

— Assieds-toi, pres de la petite table, l1a-bas...
et lis, a haute voix, a la page que tu voudras.



Mon oncle s’enfon¢a dans son fauteuil, croisa
ses longues jambes 1’une sur 1’autre, ses longues
jambes maigres et pointues, dont les genoux
atteignaient 1’axe du menton. Et la téte renversée
en arriere, le bras droit posé sur 1’accoudoir, le
gauche pendant, il ordonna :

— Commence !

D’une voix incertaine, anonnante, je
commencai la lecture de 1’Ethique. Ne
comprenant rien a ce que je lisais, je bredouillais,
commettais a chaque ligne des fautes grossieres...
Mon oncle ricana d’abord; peu a peu, il
s’impatienta :

— Fais donc attention, animal... Tu n’as donc
jamais appris a lire... Reprends cette phrase...

Et le wvoila qui se passionnait. 1l
m’interrompait, tout a coup, pour €émettre une
reflexion, jeter un cri de colere. Le corps en
avant, les deux poings crispés sur les bras du
fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que
je les avais vus, a son arrivée a Coulanges, il
semblait menacer le livre, la table, et moi-méme.
Et il se levait, tapant du pied, vociférant :



— Il trouve que nous n’avons pas assez d’un
Dieu!... Il faut qu’il en fourre partout!...
T’z imbéé...cile !

Lorsque le temps ¢€tait mauvais au dehors, que
le froid ou la pluie me condamnaient a chercher
un abri a la cuisine, mon oncle m’appelait. Je
m’asseyais devant la petite table, et je lisais a
haute voix. Je lisais, depuis I’ Ecclésiaste jusqu’a
Stuart Mill, depuis saint Augustin jusqu’a
Auguste Comte. Chaque fois, mon oncle
s’emportait contre les opinions, comme jadis
contre les hommes, avec les mémes gestes, avec
les mémes mots. Il traitait les idées ainsi que des
personnes vivantes, leur montrait le poing, et
jetait a leur incorporelle image 1’écume de sa
fureur, dans cette insulte :

— T’z 1mbé¢...ciles !

Mes parents ¢taient consternés de la fagon
dont 1’abbé Jules entendait 1’instruction ; ils ne
goltaient point ce systeme de peédagogie, et
s’inquictaient fort de I’avenir qu’il me réservait.
IIs ne songerent point, pour cela, un seul instant,
a m’arracher des mains de cet étrange professeur,



encore moins a lui adresser la plus légere
observation. « J’¢tais dans la place », avait dit ma
mere, je veillais au trésor, je contrebalancais
I’influence du cousin Debray. Et puis, moi aussi,
j’entrais dans la bibliothéque. Ces avantages
compensaient cet inconvénient. On verrait plus
tard a réparer le mal. Loin de paraitre faches, ils
s’acharnaient, au contraire, par des phrases
insidieuses qu’ils me faisaient apprendre et que
j’¢tais chargé de répéter, par une suite de petites
attentions de¢licates et détournées, a la conquéte
de ’abbé. Bien souvent, les clients de mon pere
nous offraient des cadeaux ; c’étaient de belles
volailles grasses, des lievres, des bécasses, des
truites. Je les portais aux Capucins, les déposais a
la cuisine, avec discrétion ; mais mon oncle ne
me remerciait pas, ne m’en parlait jamais, et les
mangeait d’un air satisfait. Méme, lorsqu’en
allant a « mes legons », je le rencontrais, soit dans
I’allee, soit dans la cour, son premier coup d’ceil
¢tait pour mes mains : « M’apportes-tu quelque
chose ? » semblait-il me demander.

Ma meére, elle, était vexée de ce silence. Et,
tout en me remettant un petit panier, qui contenait



quatre pots de confitures de fraises, dont mon
oncle était tres friand :

—C’est égal ! bougonnait-elle... Il pourrait
remercier, I’impoli !

Mais I’abbe¢ n’avait garde d’y songer, s’étant
fait une deédaigneuse loi1 de ne jamais prononcer
le nom de mes parents. Aux délicates allusions
des phrases que je devais lui offrir en méme
temps que les bécasses et les confitures, il
répondait en sifflotant un air. Aucune des mises
en scene préparées par ma famille ne réussissait.

— Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard...
C’est que petite mere est bien malade ! disais-je,
ne pouvant m’empécher de rougir.

Alors, 1l pirouettait sur ses talons, et
s’¢loignait, les mains derricre le dos. Il semblait
que mes parents n’existaient pas pour lui ; il ne
leur accordait méme plus [’outrageant honneur
d’un : « T’Z’imbéé...ciles ! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je
continuais de jouir aux Capucins, cette obstinee
réserve ne laissa pas, a la fin, d’inquiéter



grandement ma mere. Elle y vit, non plus de la
haine ; elle y vit quelque chose de pire: de
I’ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui
I’effraya davantage que la haine tonnante
d’autrefois, car elle y devinait I’implacable
froideur d’un calcul, mélé au désir d’une
mystification d’outre-tombe. Apres le diner, en
attendant la venue des Robin, elle demeurait
longtemps méditative, en proie a des réflexions
pénibles qui mettaient la crispation d’une
souffrance sur son visage plus pale, son visage de
bourgeoise tragique. Sans doute des combats se
livraient au fond de son ame, entre son amour
maternel et sa cupidit¢ de femme ; des remords,
aussi, nés de [Iincertitude, [’assiégeaient,
rompant, d’une légere secousse, la raide
immobilité de son corps. Je I’entendis, un jour,
qui demanda, d’une voix basse, a mon pere, en
train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu s1, si malade ?

—Je ne [D’ai point ausculté, mignonne,
répondit-il.

Et s’adressant a moi, il interrogea :
9



— As-tu remarque que les jambes de ton oncle
enflaient ?...

— Non, papa !...

— Ca ne fait rien, reprit-il... Pour moi, 1l a une
maladie du cceur, peut-€tre du foie... Mais,
heureusement, je peux me tromper dans mon
diagnostic...

Il approcha de ses levres la lame de
I’instrument qui se ternit, a son haleine.

— Je peux me tromper !... répéta-t-il, hochant
la téte...

Avec la peau d’un vieux gant, 1l astiqua
I’acier, delicatement 1’essuya.

— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme
ca, des mois, des années ?

— Mon Dieu ! 1l peut aller longtemps... Il peut
mourir aussi d’un moment a ’autre... Ca dépend !

Ayant plante le bistouri dans le rayonnement
de la lampe, il le fit tourner entre ses doigts, en
examina les surfaces polies qui miroitaient, et il
repéta :



— Ca dépend !

Puis, 1l le glissa dans la gaine de la trousse,
tandis que ma mere, les yeux tres vagues, un pli
dur au front, murmurait :

—Et si nous avions iInutilement sacrifié
I’éducation d’Albert ?...

— Ah! dame!... Te Dai-je assez dit ?... Eh
bien ! il faut I’envoyer au college !

Elle réfléchit quelques minutes.
— Attendons encore ! fit-elle.

Mon pere déplia son journal, se cala fortement
au fond de son sicge.

— Attendons ! fit-1l.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant
comme un couvercle de sépulcre. De I’ombre qui
planait au plafond, qui frissonnait aux murs,
semblait tomber I’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait
chaque jour, un peu plus. Il avait des battements
de cceur, des ¢touffements qui le forcaient a



rester, des nuits entieres, a la fenétre ouverte de
sa chambre, les flancs haletants, la gorge
etranglée. Pour ¢éloigner de sa pensée 1’image de
la mort, 1l ne voulait point consulter un médecin,
ni rien changer a son régime, a ses habitudes. Il
allait, venait, travaillait dans sa bibliotheque,
s’enfermait plus fréquemment dans la chambre
avec la malle; ses yeux gardaient leur éclat
¢trange, et son corps, bossel¢ d’exostoses par un
amaigrissement continu, se cassait en deux. La
seule concession qu’il fit a la maladie, ce fut de
ne celébrer sa messe qu’'une fois par semaine, le
dimanche. Et encore, plusieurs dimanches,
’attendit-on vainement ; les cloches sonnérent et
I’abbé ne parut point. Le curé Blanchard s’émut.
Jugeant que la maladie n’était qu’un prétexte,
puisqu’il  n’avait point abandonné¢ = ses
promenades quotidiennes, il s’en expliqua avec
lui.

— Je fais ce qui me plait ! déclara mon oncle, si
je suis assez malade pour ne pas dire ma messe,
si je ne le suis pas assez pour me promener, c’est
un phénomene pathologique qui ne regarde que
moi... Occupez-vous de vos vicaires...



Le cur¢ prit un air de foudroyante autorité.

— Monsieur [’abbé! si je vous ai laissé
tranquille jusqu’ici, ¢’est que vous appartenez a
I’une des meilleures familles du pays, une famille
pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénere.

—Eh bien! c’est cela! interrompit 1’abbe,
vénérez-la, tout a votre aise... Jouez-lui de la
flite... C’est une brave famille... Vous €tes un
brave homme, je suis une canaille. C’est
entendu !... Pourtant!... je posseéde trois mille
francs de rentes, une petite maison, un grand
jardin... je suis brouillé avec ma famille, je n’ai
pas d’héritiers qui m’intéressent...

Il tapa sur I’¢paule du curé.

—Si je vous donnais tout cela, par
testament ?... Hein ! qu’en dites-vous ?

Regardant 1’abbé avec des yeux troubles, ou
passait la lueur d’une convoitise, le curé
Blanchard balbutia :

— Oh ! monsieur 1’abbé !... Oh ! cher monsieur
I’abb¢ !... Je ne mérite pas... je... je...

— Et vous savez que je suis malade, que je n’en



al pas pour longtemps !...

— Oh ! protesta le curé... Dieu ne voudra pas...
mais en veérité ! je... je...

Un « T’z’imbéé...cile » goguenard et sifflant
lui coupa la parole, et 1l se sentit pouss¢ vers la
porte par Jules qui disait dans un ricanement :

— Allez-vous-en !... Vous aviez cru ?... Ha'!
ha !... Allez-vous-en !

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin
Debray, qui s’imaginait avoir lu Voltaire, jadis, et
qui trouva que Jules était, plus que jamais, un
nom de Dieu de gaillard ! Souvent il venait aux
Capucins, braillant, crachant, sacrant, cherchant
dans la cour et sous I’herbe des allées, des piquets
de putois, des traces de belette. Pour flatter
I’amour-propre de mon oncle, le capitaine
s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et
une délicatesse militaires, les arbres de la
propriete, les murs, la bonté du sol, la grace de la
girouette, la hauteur des plafonds, et il s’€criait,
chaque fois, en désignant la prairie et le cirque
d’arbres qui I’entourait :



— Tout de méme, tu as une nom de Dieu de
vue !... C’est d’un nom de Dieu de calme, ici !...
Bougre ! on serait rudement a son aise, ici, pour
empailler des putois !...

Plus rarement 1’abb€ recevait la visite des
Servieres. Aupres de la jolie M™ Servicres, ses
angles s’arrondissaient, sa conversation prenait
un tour enjou¢, un charme de galanterie
spirituelle qui étonnait, chez un homme aussi
extravagant et bourru, dont les actions et les
paroles allaient, sans cesse, de I’excessif
enthousiasme a I’excessive fureur. Mais ses yeux
démentaient le calme apparent de ses manicres,
des yeux étrangement lubriques, lorsqu’ils se
posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son
corsage aux courbes souples et vivantes, sur les
plis de sa robe qu’ils semblaient soulever,
fouiller, déchirer, avec la brutalit¢ de mains
violatrices. Et ses narines  s’ouvraient,
frémissantes, a la sensualit¢ des odeurs qui
s’évaporaient d’elle et montaient dans [’air
chargées d’amour. M™ Servieres s’en amusait,
heureuse au fond, de cet hommage qui la
déshabillait, qui la livrait a ’imagination obscene



d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les
plus insignifiants, je revois la terrible scene qui
suivit ’'une de ces visites.

Mon oncle est assis sous 1’acacia-boule, le dos
appuy¢ contre le tronc, les jambes dans I’herbe. 11
est surexcité, un peu haletant, trés sombre,
comme a I’approche d’une crise. Et cependant, sa
t€te pend et roule sur sa poitrine comme une
boule trop pesante. La sueur dégoutte de son
visage. Il arrache des brins de chiendent qu’il
machonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui,
je rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui
sépare la prairie du jardin. Tout a I’heure, M™
Servicres ¢était 1a, toute blanche, dans la verdure :
une robe blanche a reflets doux, un chapeau
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient,
une ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la
mince ¢toffe blanche, ¢taient roses. Elle a trempé
ses levres dans un verre de vin de Malaga,
grignoté un gateau... M. Servicres, lui, a fume
une cigarette et parlé d’¢élections. Mon oncle a éte
charmant, il a dit des choses exquises qui



faisaient une singulicre mine dans sa bouche.
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales
fanés, et pareils a de la soie, retombaient les uns
sur les autres, en un joli chiffonnage, il 1’a offert
a M™ Servieres : « Regardez cette fleur ! C’est
delicieux... N’est-ce pas qu’elle ressemble a une
petite robe Louis XV ?... Toute I’émotion, toute
la tendresse, toute la grace, tout 1’esprit d’une
mode, d’une ¢€poque, tout cela vient de cette
petite fleur, dont une femme, un jour, en passant,
aura envié la parure... Les cathédrales gothiques
sont nées du regard d’amour qu’un homme, en
cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos
foréts... Je me demande pourquoi les danseuses
n’¢tudient pas le mouvement des bétes, le vol des
oiseaux, le balancement des branches... — Vous
avez donc vu des danseuses ! » interroge en riant,
M™ Servieres... « — J’en ai vu, répond mon oncle,
elles dansent trés mal. » Et les Servieres sont
partis ; et mon oncle est sous I’acacia-boule, et je
continue de ruer des pierres. Des oiseaux passent,
des oiseaux chantent.

— Albert !



C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il
veut me donner une legon ; je prévois un cours de
morale anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur la
justice.

— Aide-mo1 !

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je
pense que les assassins doivent regarder ainsi
quand 1ls tuent.

— Aide-moi donc !

Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon
¢paule, et péniblement se reléve. Au haut d’un
poirier voisin, un bouvreuil s’€gosille.

— Quel age as-tu ? me demande mon oncle.
— Treize ans !
— Treize ans !... c’est bien... Allons !

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la
bibliotheque. Je m’installe a ma place ordinaire,
devant la petite table, ou j’ai lu toute Ila
philosophie, a treize ans! Avec des gestes
précipités, impatients, mon oncle furette derriere
une rangée de grands livres. Il cherche peut-€tre
un philosophe que je ne connais pas encore. Et



j’éprouve, a €tre 1a, une peur vague. Le dos de
mon oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumeé qui
m’impressionne ; ses mains  veéritablement
m’inquictent ; elles viennent, disparaissent,
reviennent, poussées par des hates mauvaises.
Enfin, 1l a trouvé. C’est un volume, plus petit que
les autres, dont la couverture est rouge, sale,
déchirée, dont les feuilles décousues ne tiennent
plus. On voit qu’il a beaucoup servi... Mon oncle
tourne les pages vite, vite, s’arrétant une seconde,
puis se remettant a les tourner, plus vite, plus
vite... Cela fait un sifflement, que couvrirait le
bruit d’un mince filet d’eau tombant sur des
cailloux.

—Voila!...C’estcela !...

Et lissant, de sa main ¢€tendue, la page ou il
s’est arréte, 1l s’approche, dépose sur la table le
livre grand ouvert, marque d’un trait d’ongle
I’endroit qu’il faut lire.

— Lentement ! Tu liras lentement... Quand je te
dirai, tu commenceras !...

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les
jambes en avant, toutes droites et raides, je



regarde le titre du volume, et je vois : Indiana,
par GEORGE SAND... George Sand !... Alors je me
souviens que mon pere parle souvent de George
Sand... Il I’a vue au théatre. C’est une méchante
femme qui s’habille toujours en homme, et qui
fume la pipe... George Sand!... Je cherche a
retrouver des particularités d’elle, dans les récits
de mon péere. Mais ma mere interrompt sans cesse
I’anecdote qui commence. Ce nom seul la
scandalise et scandalise aussi M™ Robin...
Evidemment Indiana est ce que dans ma famille
on appelle un roman, c’est-a-dire quelque chose
de défendu, d’épouvantable, et je considere le
volume, étalé devant moi, avec une curiosité
meélée de terreur...

— Va !... dit mon oncle... lentement, surtout...

Je jette un coup d’ceil sur lui. Il a ferme les
yeux... ses bras pendent hors des accoudoirs... sa
poitrine s’affaisse et se gonfle comme un
soufflet... Je commence :

« Noun ¢était suffoquée de larmes ; elle avait
arraché les fleurs de son front, ses longs cheveux
tombaient ¢€pars sur ses ¢&paules larges et



¢blouissantes. Si M™ Delmare n’elit eu, pour
I’embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun
I’elit infiniment surpassée en beauté dans cet
instant ; elle était splendide de douleur et
d’amour. »

— Moins vite ! dit mon oncle, treés bas... Et ne
te remue pas ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu ’attira dans ses bras, la fit
asseoir pres de lui, sur le sofa, et approcha le
gueridon, chargé de carafes, pour lui verser
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans
une coupe de vermeil. Soulagée de cette marque
d’intérét, plus que du breuvage calmant, Noun
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de
Raymond :

« — Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en
embrassant ses genoux avec passion ; dis-moi
encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai
sauvee. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai plus de m’€tre perdue, pour te donner
quelques jours de plaisir. »

— Arréte ! dit mon oncle, d’une voix basse et
sourde, pareille a un rale d’enfant... Arréte.



Je subis d’¢tranges sensations, et j’al comme
une lourdeur a la téte. Ces mots : I’amour, le
plaisir ; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond,
Noun, ces baisers, ces €paules €blouissantes, tout
cela me trouble. Il me semble que les lettres du
volume revétent des formes inquictantes, des
images de choses connues, de choses révees, de
choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent.
Le mouvement de mon cceur s’accélere ; mes
tempes battent, un feu nouveau circule dans mes
veines... J’entends mon oncle, dont la respiration
s’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés...
Pourquoi ?... Je me hasarde a 1’examiner de
coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses
bras pendent, et son corps est secou¢ de temps en
temps d’un frisson nerveux... Dort-il ? J’a1 peur...
Je voudrais m’enfuir...

— Continue.

Et je reprends la lecture d’une voix qui
tremble...

« Elle I’entourait de ses bras frais et bruns, elle
le couvrait de ses longs cheveux, ses grands yeux
noirs lui jetaient une langueur brilante et cette



ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui
sait triompher de tous les efforts de la volonté, de
toutes les délicatesses de la pensée. Raymond
oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel
amour, et le lieu ou 1l était. Il rendit a Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses levres dans la
méme coupe, et les vins capiteux qui se
trouvaient sous leur main acheverent d’e¢garer
leur raison... »

Il me semble que mon oncle a parl¢... Je
m’arréte... D’ailleurs j’ai besoin de reprendre
haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux tout
moites se collent a mon crane, et je ressens une
douleur aigué au bas de la nuque.

— Va ! mais va donc !

Faisant un effort sur moi-méme, tachant de
retenir ma raison qui s’ébranle, de rassembler
mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se
renvoyaient ['un a Dautre I'image de Noun
jusqu’a I’infini semblaient se peupler de mille
fantomes... »



Je les vois, ces fantomes. Ils passent,
s’évanouissent, reparaissent, incomplets,
prodigieux, avec des chevelures pendantes, des
gorges renverseées, des gestes qui enlacent... Et je
lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes yeux,
elles sortent du livre, glissent de la table,
bondissent, remplissent la piece tout autour de
moi... Je lis toujours... FEtourdi, haletant, je
reconnais parmi les hallucinantes images, je
reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray,
M™ Servieres, qui ¢talent des nudités infames,
multiplient des postures ignorées... Tous mes
souvenirs prennent un corps et viennent s’ajouter
a cette infernale ronde !... Et je lis :

« C’¢était elle qui I’appelait et qui lui souriait
derriére ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut
elle encore qu’il réva sur cette couche, lorsque,
succombant sous 1’amour et le vin, il entraina sa
créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de
sang mes yeux sont aveuglés. Mes oreilles
bourdonnent, mon cceur défaille, noyé¢ dans un
flot soudain de puberté... Je ne distingue rien, je



n’entends plus rien... Je voudrais crier, appeler,
car je crois que je vais mourir...

Cependant, le silence de la bibliotheque
m’étonne. Je ne pergois méme plus la respiration
de mon oncle, et je n’ose le regarder. Une minute,
une lente minute s’écoule. Pas un souffle ne
m’arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil
ou 1l est étendu... Que fait-il ?7... Tres bas, je
I’appelle.

— Mon oncle !

Il ne me répond pas.

— Mon oncle !...

Il n’a pas remué... J’€coute. Il n’a pas respire.

Alors un affreux soupcon me traverse 1’esprit.
Je me souviens de ce qu’a dit mon pere, 1’autre
soir, en nettoyant son bistouri : « Il peut mourir
d’un instant a I’autre. »

— Mon oncle !

Cette fois, j’ai cri¢ de toutes mes forces,
eperdu. Rien.

Je me leve, frissonnant, claquant des dents. Il



est 1a, etendu, presque couche, dans la pose qu’il
avait tout a I’heure. Mais sa figure est trés pale.
Cette question de mon pere me revient encore a
la mémoire : « As-tu remarque que ses jambes
enflaient ? » Oui, elles me paraissent énormes...
Et il ne bouge pas !... Une mouche circule sur son
front, court sur ses paupicres, descend le long du
nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main :
elle est froide... Une ¢cume blanche borde ses
Ievres refermées.

— Mon oncle !... Mon oncle !

Mais voici que ses doigts s’agitent ; a travers
I’écume qu’un souffle d’air souleve, ses levres,
faiblement, laissent €chapper une plainte, puis
une autre, puis une autre encore. Peu a peu les
muscles de la face, raidis, se détendent; sa
machoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle,
respire, ses yeux s’entrouvrent ; et de la bouche
qui cherche, toute grande, a se remplir de vie,
sortent un long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle !... mon oncle !...

Ce n’est plus le cri de détresse ; c’est le cr1 de
joie... Il est vivant !



Mon oncle a pos¢ ses yeux sur moi, des yeux
dont le regard semble revenir de 1’abime, de
I’enfer. 11 ne sait pas encore ou il est... il ne sait
pas encore qui je suis... Et ce regard se ranime,
s’étonne... Sans cesse 1l va de moi a la petite
table, ou le livre est resté... il cherche, 1l
interroge, il s’humilie, il implore. En une minute,
il traduit toutes les sensations que lui apportent la
pens¢e revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert ! ¢’est to1 !
— Oui, mon oncle... C’est moi...

Et avec une expression douloureuse, avec une
piti¢ d’une infinie tristesse, que jamais je ne
pourrai oublier, mon oncle balbutie :

—Pauvre petit!... Va-t’en, petit... Pauvre
petit !...

— Non, mon oncle, vous étes malade... je vous
soignerai.

—Va-t’en... mon pauvre enfant!.. C’est
pass€... Vat’en... Je le veux !

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la



cour, assis devant un fagot qui flambait ; pres de
lui etait une pile de livres. Il les prenait, un a un,
les déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-1l. Je les brile...

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec
un air de profond dégofit :

— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait
détruire, cet affreux livre de mon cceur !...

Je regardais la fumée qui montait dans I’air, en
spirales bleuatres, s’¢vanouissait, et je suivais les
petits morceaux de papier brilé, qui voletaient,
chassés par le vent, comme des feuilles mortes.



1A%

Le soir allait venir ; ¢’était la fin d’une douce
journe¢e d’avril. Mon oncle et moi, accoudes a la
fenétre de sa chambre, nous regardions. Il faisait
grand jour encore, mais une lumicre plus fine,
plus décolorée, plus éteinte s’é€pandait sur la
terre. Derriere le bois, léger, poudré de cendre
verte, le soleil descendait ; et le ciel était sans un
nuage, calme comme une mer d’été, d’une paleur
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La
vie renaissait, gonflait les branches de bourgeons
préts a eclater. Les arbres semblaient heureux
d’étendre leurs ramures fécondées. Dé¢ja un
gainier ¢talait le rouge décor de ses fleurettes ; un
marronnier, plus loin, poussait ses larges feuilles
d’un vert attendri. Une senteur forte de germes
montait du sol en travail d’amour ; sur un poirier,
en face de nous, deux moineaux se poursuivaient,
s’accouplaient,  plumes  emmélees,  ailes
palpitantes.



— Sais-tu ce qu’ils font ?... me demanda mon
oncle, tout a coup.

— Non, mon oncle, je ne sais pas.

—Eh bien! ils font ’amour... Cela te parait
simple, court et gentil, n’est-ce pas ?... C’est que
les bétes sont de braves étres honnétement
organisés, et qui savent la valeur des choses,
n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour
la leur expliquer... Tiens, les voila partis !... Ils
n’ont pas de remords, eux !...

Et s’arrétant a chaque phrase, afin de respirer
— car 1l soufflait beaucoup, en ce moment — il me
dit :

— Nous, qui ne sommes pas des bétes, par
malheur, nous faisons 1I’amour autrement... Au
lieu de conserver a I’amour le caractere qu’il doit
avoir dans la nature, le caractere d’un acte
régulier, tranquille et noble... le caractere d’une
fonction organique, enfin... nous y avons
introduit le réve... le réve nous a apporte
I’inassouvi... et 1’inassouvi, la débauche. Car la
débauche, ce n’est pas autre chose que la
déformation de I’amour naturel, par I’idéal... Les



religions — la religion catholique, surtout — se
sont faites les grandes entremetteuses de
I’amour... Sous prétexte d’en adoucir le coteé
brutal — qui est le seul héroique — elles en ont
developpé le coOté pervers et malsain, par la
sensualit¢ des musiques et des parfums, par le
mysticisme des pricres et ’onanisme moral des
adorations... comprends-tu ?... Elles savaient ce
qu’elles faisaient, va, ces courtisanes ! elles
savaient que c’¢tait le meilleur et le plus shr
moyen d’abrutir I’homme, et de [’enchainer...
Alors les poetes n’ont chanté que [’amour, les
arts n’ont exalt¢ que I’amour... Et "amour a
dominé la vie, comme le fouet domine le dos de
’esclave qu’il déchire, comme le couteau du

meurtre, la poitrine qu’il troue !... Du reste,
Dieu!... Dieu, ce n’est qu'une forme de la
débauche d’amour!.. C’est la supréme

jouissance inexorable, vers laquelle nous tendons
tous nos désirs surmenes, et que nous
n’atteignons jamais... Autrefois, j’ai cru a
I’amour, j’ai cru a Dieu!... J’y crois encore
souvent, car de ce poison on ne guerit pas
completement... Dans les églises, au jour des



fétes solennelles, ¢tourdi par le chant des orgues,
enerve par les griseries de 1’encens, vaincu par la
po¢sie merveilleuse des psaumes, je sens mon
ame qui s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses
vagues enthousiasmes, en toutes ses aspirations
informulées, comme ma chair frémit, secouée en
toutes ses moelles devant une femme nue, ou
seulement devant son 1mage réve€e... As-tu
compris ?

— Non, mon oncle ! répondis-je timidement.
Il parut étonné, haussa les épaules.
— Alors, qu’est-ce que tu comprends ?... fit-il.

— C’est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites
toujours, mon oncle, des choses qui me font
peur !

L’abbé s’exclama :

—Qui te font peur!... Qui te font peur!...
Parce que tu es un imbécile... parce que tes
parents, qui sont des imbéciles, t’ont donn€ une
¢ducation déplorable !...

Il s’arréta encore, la gorge <é&tranglee,
suffoquant... Sur son visage des gouttes de sueur



roulaient... Ouvrant la bouche toute grande, 1l but
I’air frais du jardin, en une longue, douloureuse
aspiration.

— Qui te font peur !... reprit-il... C’est évident...
Les peres et les meres sont de grands coupables,
mets-to1 bien cela dans la té€te, mon garcon... Au
lieu de cacher a I’enfant ce que c’est que I’amour,
au lieu de lui fausser I’esprit, de lui troubler le
ceeur, en le lui montrant comme un mystere
redoutable ou comme un ignoble péche, s’ils
avaient I’intelligence de le lui expliquer
carrement, de le lui apprendre, comme on lui
apprend a marcher, a manger; s’ils lui en
assuraient le libre exercice, a 1’époque des
pubertés deécisives... Eh bien ! le monde ne serait
pas ce qu’il est... Et les jeunes gens n’arriveraient
pas a la femme, 1’imagination déja pourrie, apres
avoir épuis¢, dans le réve dégradant, toutes les
curiosités abominables... Et toi-m€éme ?... Je
parie...

Mon oncle me regarda fixement ; et, sous ce
regard, je me sentis rougir, sans que j’eusse pu
dire pourquoi...



— Je parie, continua-t-il, que tu as réveé, a des
choses... a des choses... Réponds !

—Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en
rougissant davantage.

— Allons, ne mens pas !... Réponds...
Je ne répondis pas.

— Pourquoi rougis-tu ?... Tu vois bien, petite
canaille !

En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait
pas entendus rentrer, appelait, en courant dans le
jardin...

— Monsieur I’abbé !... Hé ! monsieur 1’abbé !...

—Qu’est-ce que c’est?... demanda mon
oncle...

— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le
bon Dieu et puis les saintes huiles... Y a un
homme qui vous attend dans la cuisine...

— Un homme !... se récria mon oncle... Est-ce
qu’il se moque de moi ? Est-ce que cela me
regarde ?... Est-ce que je suis cur¢ ?

—L’homme dit comme <¢a, expliqua



Madeleine, que M. le curé n’est point au
presbytere... M. Desroches est malade, et puis
I’autre vicaire est en conge !... C’est pour une
jeune fille qui est plus d’aux trois quarts morte...

— C’est bon !... Je vais voir cet homme...
Et il grommela en quittant la chambre :
— Heu ! heu !... D’abord, je suis malade.

Le bois se fongait par masses d’un bleu et d’un
rouge sombres, ¢a et la trouées de brillantes
lumieres orangées. Ce n’était pas encore la nuit ;
mais, déja, sous le ciel crépusculaire, les verdures
se decoloraient, les choses prenaient des aspects
indécis, aux contours fuyants, dans I’air plus
dense. Un mystere noyait la prairie dont le vert
argent¢ se confondait avec la  brume
pulvérulente ; et sur le fond d’or palissant des
murailles, les arbres du jardin tordaient leurs
silhouettes tourmentées, plus dures. Les oiseaux
s’¢taient tus. Et je pensai tristement qu’une jeune
fille allait mourir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus
fort. Il dut s’asseoir, quelques minutes, pour



reprendre haleine. Et 1l grogna :

— A cette heure-ci !... C’est de la folie !... Et
puis, je suis malade !...

Sa poitrine  sifflait, haletait avec des
grondements de locomotive ; ses flancs battaient,
ses coOtes, parfois, dessinaient, sous la soutane,
leurs cercles évidés...

— L’extréme-onction !... murmura-t-il, est-ce
que je sais comment cela se pratique ?... Petit !...

— Mon oncle !

— Tu vas venir avec moi... Tu feras I’enfant de
cheeur... Frélotte !... Tu connais ¢a, toi, le village
de Frélotte !

— QOui, mon oncle.
— C’est a une lieue de Viantais ?
— Oui, mon oncle.

—Une lieue !... Mais je ne pourrai jamais
arriver jusque-la !... Et mon rituel !... Ou est mon
rituel ?...

Il fallut chercher le rituel qu’on finit par
trouver, au fond d’un tiroir, parmi des bouts de



bougie et de vieux clous rouillés. Tandis qu’il
parcourait vivement les pages qui traitent de
I’extréme-onction, il bougonna :

— Et le curé !... Il est sans doute a s’empiffrer a
quelque diner de conférence !... Heu!... heu!...
ad manus... ad pedes... ce symbolisme est
ridicule. Et quand je ’aurai barbouillée... ad
lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus
blanche !... que le diable emporte le cure !... ad
aures... On ne peut donc pas les laisser mourir
tranquilles, les morts !...

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche
de sa soutane.

— Allons !... partons ! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse :

—Ad pedes ?... ad manus... Une lieue !...
Dieu ! que j’¢touffe !

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la
lueur du pale ciel nocturne qui entrait par les
larges baies vitrées, rompait de sa clarté avare et
douteuse les téncbres des bas-cotés de 1’église.
Nos pas résonnerent sur les dalles, et le bruit



monta vers la volte, se perdit dans I’enfoncement
obscur des chapelles et de la nef, ou des piliers,
des arcs incertains, des blancheurs sourdes se
devinaient tres vagues, ombres dans de 1’ombre.
Et la virgule de lumiere que I’invisible lampe du
choeur suspendait dans 1’espace, €tait aussi triste
qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament
voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait a la
sacristie. Des restes de cierges, briilant dans de
hauts chandeliers de cuivre jaune, éclairaient
d’une lueur de catafalque la picce dallee de
carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes
armoires et, dans le fond, le petit confessionnal
dont les moulures brillaient, entre les deux
rideaux de serge verte. Une odeur acre de cire
fondue, mélée au parfum de 1’encens, nous prit a
la gorge.

— Dépéchons-nous, dit mon oncle au bedeau,
qui s’inclinait respectueusement.

Celui-ci ¢€tait un petit homme, pale, rond, tres
propre, aux longs cheveux plats collés sur les
tempes, a la mine affable et sournoise qu’ont les



freres lais des couvents. Il ¢€tait patissier de son
¢tat, adjudicataire des boues de la ville, de
I’octroi du marché et des chaises de 1’église.
Dans les grandes occasions, il servait a table,
chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant a
merveille tous les rites des sacrements, Baptiste
Coudray était un bedeau distingue, si distingué
qu’on ’honorait presque autant qu’un vicaire. Il
parlait tres bas, tres lentement, en termes toujours
choisis et bienveillants... Il avait déja préparé sa
boite, allum¢ la lanterne rouge a long manche,
que je devais porter.

—Jai cru devoir mettre une nappe de
communion dans la boite, expliqua-t-il... Ces
gens-la n’en ont peut-€tre pas de convenable pour
le saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez !... Dépéchons-
nous ! répondit mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revétait le
surplis, puis 1’¢tole :

— Ou donc est le curé ? demanda-t-il.

— Monsieur le curé est a Saint-Cyr-la-Rosicere,



en conférence.
— Et le vicaire ?

—On m’a dit que monsieur le vicaire mariait
sa sceur aujourd’hui, aux confins du département.

Le bedeau tendit a mon oncle son camail, et
d’un air d’intérét et de protection, tout ensemble,
il ajouta :

— Je remarque que monsieur 1’abbé parait bien
souffrant... mais Frélotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna :

—Une promenade!... Vous oubliez Ile
manipule, Baptiste.

— En ces circonstances, 1’officiant ne revét
jamais le manipule... Monsieur [’abbé peut
vérifier dans son rituel.

Apres avoir dit cela d’un ton de reproche un
peu scandalise, il s’esquiva pour allumer les
cierges de I’autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le
tabernacle, abrégea autant que possible les
oremus et les génuflexions, puis, ayant recouvert



le ciboire de son pavillon a franges dorees, il
redescendit. Nous partimes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’une
main, la boite aux saintes huiles, de 1’autre, une
tintenelle ; je venais ensuite, portant la lanterne ;
mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, tres
embarrass¢ du ciboire qu’il levait, baissait,
inclinait a droite, puis a gauche, cherchant une
position commode, qui lui permit de mieux
respirer.

—Pas si wvite! cria-t-il, lorsque nous
débouchames sur 1’allée d’ormes qui reliait
I’église au pays !...

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa
tintenelle qui faisait derrrlin |... derrrlin! Les
gens se montraient aux portes, se penchaient aux
fenétres, se découvraient, se signaient ; dans la
rue, des femmes s’agenouillaient, front baisse,
mains jointes. Un petit cortege se forma derriere
mon oncle, se grossit a tous les carrefours, devint
une véritable procession. Et la tintenelle faisait
derrlin... derrlin ! a intervalles réguliers. J’¢€tais
fier de mon réle, et chaque fois que nous passions



sous un reverbere, je m’amusais a regarder mon
ombre et D'ombre de la lanterne, grandir,
s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les
facades blanches des maisons avec, au bout, le
reflet dansant de la lumicre rouge... Derr... lin...
derr... lin !... A la sortie du bourg, mon oncle
s’arréta, le souffle lui manquait.

— J’étouffe ! me dit-1l... Je suis en nage... Et ¢a,
ca... ca, qui me géne horriblement !... Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du
surplis son visage baigné de sueur, et durant
quelques secondes, 1l aspira des gorgees d’air,
avidement, et nous repartimes.

La nuit ¢tait profonde, silencieuse, troublée
seulement par nos pas, et par le rauque sifflement
qui s’eéchappait de la poitrine de mon oncle. Le
bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il
entendait, au loin, des voix humaines, ou des
cahots de charrette. Et nous marchions, sous le
ciel terne et bas, que des nuées livides
envahissaient maintenant, nous marchions entre
les grandes nappes d’ombre qui couvraient la
campagne, entre les grandes ombres qui couraient



au-dessus de 1’horizon rapprocheé, les ombres
tordues, echevelées des diaboliques pommiers.
C’¢étaient, parfois, sur les talus de la route, les
effrayantes silhouettes des trognes de chéne,
courtes, rases, ¢branchées, pareilles, dans la nuit
lugubre, a une fuite de monstres embryonnaires, a
une galopée de grosses larves bossues, sortant du
néant. C’¢était parfois, sans un arbre, sans une
silhouette, sans un talus, la montée de la route,
plus pale entre I’abime des téncbres uniformes, et
tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans
espace, sans lointain, sans profondeur, qui
I’enfermait de sa masse plombe¢e, limite extréme
de la terre et du firmament... J’avais peur ; et le
bedeau lui-méme toussait avec ostentation, pour
se€ rassurer un peul.

Affaibli par la transpiration, €puis¢ par la
souffrance, mon oncle dut encore s’arréter.
Comme ses jambes tremblaient, refusaient de
porter son corps, il s’assit sur un metre de pierre,
et longtemps il resta la, affaiss¢, le ciboire entre
les genoux, la téte dans les mains. Et c’¢tait
sinistre, dans cette morne nuit, de I’entendre
hoqueter, raler, happer la vie aux bouffées du



vent qui passait.

— Encore dix minutes, monsieur 1’abbé,
encouragea le bedeau. J’apercois, la-bas, les
lumieres de Frélotte.

— Dix minutes !... Jamais je n’arriverai!...
J’¢étouffe... Je vais mourtir...

Il voulut se relever, mais 1l retomba, et le
ciboire roula sur le sol, glissa dans le fossé¢, en
tintant.

— Sainte Vierge ! cria le bedeau !... Le corps
de Notre Sauveur dans le fossé... Le bon Dieu qui
est peut-Etre perdu !

Un caillou blanc luisait dans ’ombre, sur la
berge. Il crut que ¢’¢tait I’hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille !...

—Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna
mon oncle d’une voix étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

— Moi ? monsieur 1’abbé... moi ?... Toucher au
bon Dieu, avec des mains impures, et quand mon
ame est pleine de péchés ?... Non, non, jamais !...



Je serais foudroyé¢ !

— Imbécile ! jura 1’abbé Jules... Aide-moi,
petit.

Il parvint a se mettre debout. Et nous
cherchames le ciboire. Le bedeau avait posé par
terre sa boite, sa tintenelle, et, tout pale, les yeux
dilatés, il promenait la lanterne inclinée au ras du
sol, pres du fosse. Bientot, a la lueur rougissante
qui courait sur I’herbe, nous aperciimes le ciboire
intact, encore recouvert de son pavillon. Je le
ramassal, non sans un frissonnement. Le
couvercle n’avait pas bougé. Mon oncle le
souleva légerement, et voyant 1’hostie au fond du
vase sacre :

— Allons ! fit-il... il n’y a pas de mal... En
route...

On distinguait, en effet, a notre droite, le
contour sombre de plusieurs maisons ; et
quelques lumieres piquaient 1’obscurité. Mon
oncle ralait moins fort, marchait d’un pas plus
affermi. Toujours terrifi¢ par la scene du ciboire
qu’il se représentait comme une profanation,
comme un sacrilege, le bedeau marmottait des



pricres a voix basse. De temps en temps, il se
détournait, la face bléme, I’ce1l craintif, effaré de
ce qu’un prétre traitdt le bon Dieu aussi
cavaliérement. A D’entrée du village, il agita sa
tintenelle : derr... lin /... derr... [in ! On entendit
des claquements de porte, des bruits de sabots.
Des ombres passcrent, des visages apparurent
dans le rectangle des fenétres allumées... Derr...
lin!... derr... lin! Deux chiens longuement
aboyerent, d’autres chiens répondirent... Et la
tintenelle faisait derr... lin! derr... lin! Nous
traversions des cours, longions des meules, des
clotures basses au-dessus desquelles des tignasses
d’arbres s’¢chevelaient... Et la tintenelle faisait
derr... lin !... derr... lin !

Devant la maison de la malade, un cabriolet
stationnait, et je reconnus, €clairé par un paysan,
mon pere qui dénouait la longe de son cheval. Il
rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et
je I’entendis qui disait d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert !... Tiens, mais c’est
Jules !

Puis il vint se méler a la foule des passants et



des personnes, accourus aux derr lin de la
tintenelle.

Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des
blancheurs de linge, ou vacillaient des reflets de
lumiere, la malade reposait, immobile, le visage
couleur de cire, les dents serrées. Ses mains,
maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur le drap
ou elles étaient étendues. Les narines pincées, les
paupicres fixes, elle semblait morte. Pres du lit,
une femme sanglotait, courbée, la téte dans son
tablier. Et, depuis la porte jusqu’a la funcbre
couche, des voisines agenouillées priaient, des
voisins debout, le front baissé, tournaient
tristement leurs casquettes dans leurs mains.
Entre la cheminée, ou brilaient des racines
d’ajoncs, et le lit, contre le mur enfumé, une
petite table avait ¢té préparée. Au milieu de cette
table, recouverte d’un linge blanc, un crucifix
campagnard, flanqué de deux bougies, un vase
plein d’eau bénite ou trempait un aspergeoir fait
de brindilles de bouleau ; une assiette contenant
de I’étoupe roulée, de la mie de pain, et pres de
I’assiette un bol rempli d’eau, pour les ablutions
du prétre. Tout [D’éclairage de la picce se



concentrait vers le lit, vers le visage de la
mourante, et I’ombre se tassait, au-dessus, dans
les draperies d’indienne...

Mon oncle s’arréta sur le seuil de la porte, et
devant le spectacle de la mort, devant le spectacle
de la pricre, son visage, tout a coup, se
transfigura. Une douloureuse piti¢é mouilla sa
bouche qui, tout a I’heure, blasphémait; une
sérénité presque auguste passa dans ses yeux,
que, tout a I’heure, la colére bridait atrocement.
Par un rude et puissant effort de sa volonte¢, 1l fit
taire la souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui
lui déchirait la gorge, et ce fut en ¢tendant la
main d’un geste noble, tranquille et bon, qu’il
s’avanca dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-11 d’une voix douce et
compatissante.

Le bedeau répondit :
— Et omnibus habitantibus in ea.

Ayant dépose le ciboire sur la table, aspergé
d’eau bénite 1’assistance, il dit encore :

— Dominus vobiscum !



Le bedeau répondit :
— Et cum spiritu tuo.

L’abb¢ prit le crucifix, ’approcha des levres
de la mourante, mais les lévres restérent inertes
au contact du Dieu. Elle ne voyait plus,
n’entendait plus, ne sentait plus. Ses yeux
regardaient déja dans I’infini. Alors il se pencha
sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux
comme |’haleine supréme d’une fleur qui tombe,
epuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées.
Le drap, sur sa poitrine, n’¢tait pas méme
souleveé. Et I’enfant, sous le pale masque de la
mort, gardait un air de jeunesse et
d’attendrissante beaute.

—C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon
oncle... Ne I’entendez-vous point ?

La jeune fille demeura immobile.

Alors I’abbé se tourna vers les assistants, vers
les femmes agenouillées dont la lumicre rasait les
coiffes blanches, vers les hommes debout, qui
tendaient, dans I’ombre, leurs visages bruns.

— Elle meurt ! dit-1l.



Et désignant le ciboire qui brillait sur la table,
et les saintes huiles dans leur burette d’argent, il
ajouta :

— A quoi bon?... ne la troublons pas... Et
priez, vous qui 1’aimiez.

Il s’agenouilla auprés du lit, et d’une voix
emue qui chantait le triste épithalame de la mort :

— Pauvre enfant !... Tu es venue un jour, et le
lendemain tu t’en vas... De la vie tu n’as connu
que les premiers sourires, et tu t’endors a ’heure
de I’inévitable souffrance... Va dans la clarté ! et
dans le repos, petite ame, sceur de [’ame
parfumée des fleurs, sceur de I’ame musicienne
des oiseaux... Demain, dans mon jardin, je
respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et
je t’écouterai chanter aux branches de mes
arbres... Tu seras la gardienne de mon cceur et le
charme invisible de mes pens¢es...

Il se releva, mit un baiser au front de la morte,
et de nouveau, étendant la main sur 1’assistance
hébétée de cette oraison inaccoutumeée :

— Dominus vobiscum ! dit-1l.



Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri,
petrifié, 11 ne comprenait rien a ce qui venait de
se passer. Non seulement il ne comprenait pas,
mais 1l ne savait plus s’il vivait, si cette maison,
les femmes, le ciboire sur cette table, cette morte,
si tout cela qui I’entourait n’était point un réve.
Dans son trouble, dans son bouleversement, il ne
sutvit pas 1’abbé qui gagnait la porte, et il
demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les
yeux fous, les bras ballants, la bouche grande
ouverte.

Mon pere nous attendait au dehors.

— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avancant vers son
frére, la main tendue.

— Bonsoir !... C’est toi ?

—Qui !... Je sortais de la maison... Je t’ai
reconnu... Il est tard... tu es souffrant... Veux-tu
que je te ramene en voiture ?

— Je veux bien ! fit mon oncle...

— Et le ciboire ?... Tu avais le viatique, tout a
I’heure, il me semble !

— Ah ! oui ! Tiens... Je I’ai laissé !... Tant pis,



Baptiste s’en arrangera...

Nous nous tassames, tous les trois, dans le
cabriolet... Mais bientdt mon oncle commenca de
haleter.

— Tu souffres ?... lui demanda mon pere.

—Oui !... oui !... J’¢étouffe !... 1a... J’étouffe !...
Je suis en nage... et puis je grelotte.

Mon pere ’enveloppa de sa couverture, tira de
sa poche une petite bouteille d’alcali qu’il lu1 fit
respirer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il
avec un tendre reproche... Je te soignerais bien...
Je te guérirais... Voyons, Jules, je suis ton frere,
que diable !... Et je ne t’ai rien fait, jamais !...

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets
douloureux :

— Je veux bien... Viens... que ta femme vienne
aussi... J’¢touffe !...

Le lendemain, mon pére et ma mere vinrent
aux Capucins. Ils trouverent I’abbe, dans son lit,
en proie a de la fievre. Il avait voulu se lever, le
matin, a son heure habituelle, mais 1l avait eu une



syncope, suivie de vomissements ; apres quoi,
ctourdi, la téte prise de vertiges, le corps secoue
de frissons, il avait dii se recoucher. Mon pere
I’ausculta, I’examina avec le plus grand soin, et,
devant la gravité du mal, il ne put dissimuler son
inquietude.

— Ce ne sera rien !... dit-il... Mais, est-ce que
cela te ferait quelque chose, si j’appelais un
confrére en consultation ?... Tu sais, je suis une
patraque, moi... Et puis on ne se rend jamais
compte des choses, quand il s’agit d’une
personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :

— A quoi bon ?... Je sens que tout en moi se
détraque... que je n’ai plus de longs jours a
vivre... Ce que je voudrais, c¢’est qu’on me laissat
mourir en paix a ma fantaisie... Si je souffre trop,
tache de me soulager un peu. Voila tout ce que je
demande...

Avec une meélancolie douloureuse, il ajouta :

— Ma mort, ¢a n’a pas d’importance... C’est
toujours triste de voir tomber les vieilles maisons,



les vieux arbres, les vieux -clochers... Mais
moi !... Je n’ai abrité personne... a personne je
n’al donné des fruits... rien en moi n’a chanté,
jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour... Si
je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans
regrets, sans haine, ma mort aura ¢té la seule
bont¢ de ma wvie... et, peut-€tre, son seul
pardon !...

S’interrompant, car I’oppression de sa poitrine
le faisait haleter, il reprit quelques instants apres :

—Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on
transportat mon lit en face de la fenétre... J’aime
mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime ce ciel, ce
grand ciel...

Mon pere était trés €ému... ma mere regardait le

jardin, impassible et dure. Elle dit dans un sourire
froid :

— En effet... ¢c’est un si joli coup d’ceil !

L’abbé réprima une grimace, éteignit une
mauvaise lueur qui commencait de briller dans
ses yeux, et 1l soupira :

— Oh ! y’aime cela, pour des choses que vous



ne voyez pas, que vous ne sentez pas, que vous
ne comprenez pas, ma Sceur.

Il retourna la téte contre le mur, le regard fixé
sur les pales fleurettes du papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans
le jardin, sans jouer, sans courir. Je n’avais plus
I’entrain d’autrefois. Tout me semblait morne,
attristé ; les verdures s’endeuillaient ; les oiseaux
eux-mémes ¢étaient moroses, 1’acacia-boule me
faisait D’effet de ces sombres arbustes qu’on
plante sur les tombes. Pourtant, je m’y arrétai, a
la place méme ou mon oncle aimait a s’asseotr,
ses longues jambes dans I’herbe... J’évoquai sa
houppelande verte, son chapeau de paille, son
allure cass€e, ses ¢étranges discours qui
m’effrayaient, et qui maintenant m’effrayaient
moins, car ils me donnaient, a cette minute, la
sensation confuse d’une douleur morale, qu’une
tendresse peut-€tre et calmée... Et je 1’aimais,
oul, je I’aimais véritablement, j’al pensé que lui,
si colere toujours, n’avait jamais eu contre moi
un mouvement d’impatience... Une angoisse me
ramenait sans cesse a la maison, j’interrogeais



Madeleine, cherchant a me rassurer aupres
d’elle ; ou bien doucement, sur la pointe du pied,
je m’approchais de la porte de la chambre, et je
restais la, de longues minutes, a €couter le bruit
que faisaient la respiration de mon oncle, et le
glissement des pas de ma mere, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.

— Eh bien ! quoi donc ? cria-t-il... Un nom de
Dieu de gaillard comme toi ?...

Il fut étonné de trouver mon pere et ma mere,
installés avant lui, aupres du chevet du malade, et
il regarda les tables, les tiroirs, avec une curiosite
inquiete d’heritier.

Nous quittames la chambre ; ’heure du diner
approchait.

— Eh bien ? interrogea ma mere.

— 11 est perdu ! dit mon pere... Et ce n’est pas
seulement sa maladie de cceur!... c’est sa
fievre !... Pauvre Jules !

Durant toute la soirée, tandis que mon pere,
retourn¢ aux Capucins, veillait sur le malade, ma
mere passa en revue tous nos vétements noirs,



avec le soin calme et méticuleux d’une bonne
meénagere.



\%

Ma mere, installée depuis trois jours au chevet
de I’abbé, venait de sortir. Elle allait a Viantais
ou elle avait, disait-elle, des commissions a faire.
Et je restai seul, dans la chambre, avec mon
oncle. La maladie avait encore ravagé son visage,
creus¢, de ses impitoyables griffes, des rigoles
nouvelles sur la peau écharnée et toute seche. La
ficvre tachait ses pommettes saillantes de deux
plaques pourprees, et ses yeux agrandis brillaient,
au milieu d’un grand cerne bleuatre, d’un éclat
d¢ja surhumain. De temps en temps, de sa main
tremblante, nouée d’exostoses, il portait a ses
levres une tasse pleine d’un breuvage
rafraichissant, et sa langue empatée faisait contre
son palais un bruit pénible et continu ; il respirait
difficilement. Sur le marbre de la commode, des
fioles, symétriquement rangées, dégageaient des
odeurs pharmaceutiques, et la bouilloire chantait,
pose¢e dans les cendres chaudes de la cheminge.



— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin
que personne n’entre... et viens ici, prés de moi...
J’ai a te parler, a toi seul, a toi tout seul... Car, tu
es le seul etre qui m’ait réellement aime.

La douceur triste avec laquelle 11 m’avait dit
cela m’émut, au point que je ne pus retenir mes
larmes. Et, brusquement, j’éclatai en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade
tendrement. Ne pleure pas, mon enfant, et fais ce
que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit.
Mon oncle me sourit, se recueillit pendant
quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray
marchait, crachait. Lui aussi, s’était installé aux
Capucins, n’en bougeait plus, surveillant mes
parents avec inquictude. Sa présence €tait pour
mon oncle un sujet d’agacement, bien que celui-
ci, parfois, plaisantat le capitaine. « Vous savez,
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous
m’empaillerez, vous me mettrez debout sur une
planchette de sapin, avec une noix dans les pattes,
comme vos putois.» A quoi le capitaine



répondait : « Est-il farceur, ce Jules... Je n’ai
jamais vu un nom de Dieu de malade comme
toi ! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il
pénétrat dans la chambre le plus rarement
possible. Il partageait ses journées en promenades
autour de la maison, ou bien en longues stations
dans la bibliotheque, cherchant a retrouver les
volumes tres chers et rares que 1’abbé lui avait
montrés autrefois. Puis il rodait a travers les
picces ayant l’air d’inventorier les objets, et
glissant partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la
fievre, but encore une gorgée de tisane, et d’une
voix entrecoupée d’efforts douloureux, il
commenga ainsi :

— Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, 1l y
a d¢ja plusieurs mois... Je ne te donne rien, ni a
tol ni a ta famille... Ta mére sera furieuse, mais
toi, tu es dans 1’age ou I’on n’attache aucune
importance aux questions d’argent. J espere que
tu ne m’en voudras pas plus tard... M’en voudras-
tu ?

— Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu géne



et rougissant.
Il me remercia d’un signe de téte, et il reprit :

— Si je te deshérite, ne va pas en conclure au
moins que je ne t’aime pas... Tu auras assez de
fortune sans que la mienne vienne encore
s’ajouter a celle que te laisseront tes parents...
J’avais depuis longtemps une idée qui est
curieuse, une expérience de psychologie a tenter
que tu connaitras le lendemain de ma mort...
Donc tu ne m’en veux pas !... Bien vrai ?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux
qui ont mal vécu, j’ai longtemps redoute la
mort... Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis, je me
suis habitu€ a la regarder en face, a I’interroger...
Elle ne m’effraye plus. La nuit derniere, en
sommeillant, j’ai réveé qu’elle était comme un lac
immense, sans horizon, sans limites... un lac sur
lequel je me sentais doucement trainé¢ parmi des
blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des
blancheurs infinies... En ce moment, je la vois
pareille a ce grand ciel, qui est 1a, devant moi...
Elle a des clartés admirables et profondes.



L’abbé souleva sa téte de dessus I’oreiller, et
le cou tendu vers la fenétre, une ivresse dans ses
yeux, il laissa errer son regard dans I’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent
vaguaient obliquement a travers 1’azur lave de
rose par endroits, et par endroits glacé d’un
verdissement pale de cristal... Ils montaient au-
dessus du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se
dispersaient a travers le firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille a ce
grand ciel...

Il resta un moment silencieux, suivant avec
extase la lente, la lumineuse ascension des nuées
au-dessus du bois ; puis, de nouveau, il renversa
la téte sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et,
d’une voix mélancolique, il continua :

— J’ali manqué ma vie, mon petit Albert... Je
I’ai manquée, parce que jamais je n’al pu
dompter completement les sales passions qui
ctaient en moi, passions comprimées de prétre,
passions héréditaires, nées du mysticisme de ma
mere, de 1’alcoolisme de mon pere. J’ai lutté
pourtant, va !... Elles m’ont vaincu... Je meurs de



cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’a1 pensé a
revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je
m’¢tais promis d’oublier le passé, de vivre
heureux, de travailler, car j’avais de vastes
projets. Je n’ai pas pu... Ici comme partout, je me
suis retrouvé face a face avec le monstre... J’ai
subi d’affreuses tortures... Il est donc bon que je
meure... Mais si j’al vécu dans la hate mauvaise,
dans la fievre, dans cette perpéctuelle
disproportion entre les réves de mon intelligence
et les appétits de ma chair, je veux mourir dans la
sérénite ; je veux, ne flt-ce qu’un jour, golter a
cette volupté que je n’ai pas connue : la plénitude
du repos de mon cerveau, de mon cceur, de mes
sens...

Le malade soupira longuement ; et, broyant
d’un geste fébrile le mouchoir qu’il avait dans les
mains, il demeura quelques secondes encore, sans
dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus bref,
tandis qu’une grimace tordait sa bouche :

— Je sais ou est ta meére. Je le devine du moins.
Ta meére est chez le curé... Cela devait étre... Elle
désire que le cur¢ me voie, qu’il m’apporte ce



qu’on appelle les consolations de la religion...
Elle le désire non pour moi, dont elle se moque,
mais pour elle, pour ton pere, pour le renom de
pict¢ de la famille... Or, je ne veux pas que le
cur¢ mette les pieds chez moi... Je ne le veux
pas... Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que
lui... Et la visite de ce gros imbécile m’agacerait,
m’irriterait, compromettrait le repos de mes
dernicres heures... Si Dieu existe, tu penses que
ce n’est pas 'image grossiere de ce lourdaud, de
cet ignorant qu’il revétira pour se manifester a
moi... S1 je veux prier, je n’ai besoin de
personne... Qu’on me laisse mourir comme je
I’entends. Je te fais le gardien de mon repos...
Promets-moi que si le curé tente de forcer ma
porte, promets-moi que tu I’¢loigneras... Tu lui
expliqueras que je refuse de le recevoir, que je ne
veux ni du mensonge de ses pricres, ni de la triste
farce de ses exhortations, ni de cette ridicule et
sinistre comédie qui se joue autour du lit des
moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras
cela?... Veux-tu me promettre que tu me
défendras, contre tous les violateurs d’agonie,
méme contre ta mere ?...



Il me prit les mains, me regarda presque
suppliant.

— Veux-tu ?

—Je vous le promets, mon oncle !... dis-je,
dans un déchirement de toute mon ame.

— C’est bien, mon enfant !... Je te remercie...

Puis, se parlant a lui-méme, 1l murmura d’une
voix plus basse :

— Est-ce curieux ce qui se passe en moi ?...
Plus mon ame s’apaise, et plus 1’'idée de Dieu
s’efface de ma raison... Je ne le comprends plus...
Dieu !... Dieu !... Quand je vivais mal, je croyais
a Dieu, 1l m’effrayait... Aujourd’hui, en vain je le
cherche... Je ne le retrouve plus : il est parti... Ne
serait-ce  donc que [D’idéale entit¢ d’un
remords ?...

Apres avoir réve quelques minutes, il se
tourna vers moi...

— Et maintenant, ne sois plus triste, mon
enfant... lorsque je poserai mes yeux sur ta petite
t€te, que je n’y voie pas couler des larmes...
Souris-moi... Il ne faut pas pleurer parce que



quelqu’un meurt qu’on a aime... C’est la religion
catholique qui a fait de la mort un sombre
¢pouvantement, tandis qu’elle n’est que la
délivrance de I’homme, le retour du prisonnier de
la vie a sa véritable patrie, au néant bienfaisant et
doux... Ah! je voudrais qu’au lieu de larmes et
de deuils, il n’y et dans les chambres des
mourants que des musiques et que des joies !... Je
voudrais... je voudrais.

Il s’arréta, sembla chercher des mots, des
pensées qui lui échappaient...

—Je ne sais plus ce que je voudrais encore,
balbutia-t-il... je ne sais plus... Si je te parle ainsi,
c’est que je sens que je suis pres de ma fin... il y a
des moments ou la vie s’égoutte de mes
membres, se tarit dans mon cceur, ou ma téte se
perd, s’embrouille, se confond avec I’espace, ou
il me semble que je flotte déja sur le lac
immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans
fond... Avant de partir, avant de disparaitre dans
les blancheurs radieuses, je voudrais te donner
quelque chose qui vaut mieux que de ’argent... le
secret du bonheur... J’y ai pensé beaucoup,



beaucoup... Aime la nature, mon enfant, et tu
seras un brave homme, et tu seras heureux...
Toutes les joies terrestres sont en cet amour,
toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la
nature est une perversion et ne laisse que des
douleurs inguérissables et des remords
salissants... Je voudrais encore autre chose... je
voudrais que tu me lises Pascal... va me chercher
Pascal... tu le trouveras dans la bibliotheque, sur
le troisieme rayon a gauche, prés de la
cheminée... c’est un petit livre rouge, a tranches
dorées... Va !...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une
heure, je fis la lecture a mon oncle. Il s’endormait
parfois ; sa respiration s’accourcissait en plaintes
plus faibles et répétées, alors je fermais le livre et
me taisais. Mais lui, ne m’entendant plus, se
reveillait en sursaut, me regardait comme s’il et
cherché a me reconnaitre, a se souvenir. Il
murmurait :

—Ah! oui... c’est toi!.. Continue, mon
enfant... ta voix me berce... J’écoute ce que tu
lis... Les mots, les idées m’arrivent trés doux, tres



vagues, pares de songes délicieux. Ils viennent a
moi, ainsi que des €tres féeriques, ils viennent a
travers des brumes roses qui flottent sur des mers
¢blouissantes ; 1ls m’arrivent en habits chamarrés,
en longues traines de soie, couverts de bijoux et
de parfums... Quelle magie que les pensées
entrevues dans la fievre !... Comme elles
s’animent, se colorent dans les splendeurs de la
mort !... Il faudrait mourir toujours, toujours...
Lis, mon enfant... Si je m’assoupis, ne t’arréte
pas...

Parfois aussi, tout a coup, I’ceil hagard, il
m’interrompait :

— Tu sais ce que tu m’as promis !... Le curé...
ta mere... Dieu !... Arréte-toi... Cela me fatigue...
Les mots maintenant ont d’€tranges grimaces ;
les pensées passent, noires, disloquées comme
des ombres... Et cette trompette qui sonne, sans
cesse, la-bas, ah ! qu’elle me fatigue... Fais-la
taire, petit, je t’en prie !... Et cette cloche, fais
taire aussi cette cloche... C’est le curé qui fait ce
vacarme... Il bourdonne a mes oreilles, pareil a un
vol de grands frelons... Chasse-le... Je voudrais



dormir...

Quand ma mere rentra, 1’abbé était trés agite.
Il se remuait dans son lit, se découvrait jusqu’au
ventre,  pronong¢ant souvent des  mots
incohérents... ma mere s’¢tant approchee de lui :

— Ne me dites rien ! s’écria-t-il... Je ne veux
pas que le cur¢ vienne... je ne veux pas de son
Dieu... je ne veux pas !... Je veux mourir comme
je I’entends... Pourquoi me torturez-vous ainsi ?...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla
doucement.

— Le cure passait sur la route, mon cher frere,
expliqua-t-elle... vous sachant souffrant, il est
venu... Il est dans le jardin !...

Mon oncle se dressa sur son séant, trés
effraye.

—Non ! non! répeta-t-il... Je ne veux pas...
Laissez-mo1 mourir tranquille...

Ma meére insista, avec des mots tendres, des
caresses dans sa voix, des supplications dans son
regard...

— Il ne restera qu’une seule minute, mon



frere... une minute, voyons !...
Mais 1’abbé poussa un cri de fureur.

— Laissez-moi, vous !... laissez-moi, laissez-
moi !...

Et empoignant la main de ma mere, 1l la
mordit au pouce, cruellement.

—Que ne suis-je enrage, vilaine femme ?
vociféra-t-il... J’aurais plaisir a vous tuer, vieille
harpie, a vous tuer de cette mort atroce !...

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait
entrebaillé la porte, montrait sa téte rouge et
luisante. Mon oncle I’apercut, se retourna contre
le mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui
arracher une seule parole. Aux questions du cure¢,
il ne répondit rien, et les dents serrces, les
pommettes €claboussées d’un rouge plus vif, les
yeux fixés sur un point vague de la cloison, il
demeura immobile et sombre. Seuls, ses doigts se
crispaient sur les plis du drap, qu’ils tordaient.
J’entendais son cceur battre, par coups precipités
dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes
contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses



bras décourages, et, reconduit par ma mere, il
finit par sortir de la chambre en chuchotant des
mots scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon
oncle ? demandai-je, un peu honteux de n’avoir
pas tenu ma promesse, et croyant faire une
diversion a cette scene pénible.

Le malade ne remua pas. Et je I’entendis qui,
d’une voix basse et tremblée, chantonna :

Le curé lui d’'manda
Lari ra
Le curé lui d’'manda :
Qu’as-tu sous ton jupon,
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon ?

—Mon oncle!... mon oncle! implorai-je...
parlez-moi, regardez-moi...

Il continua, plus faiblement, sans bouger,



tandis que sa main hachait la toile, ainsi qu’une
patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron
C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p 'tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, 1l s’endormit d’un sommeil douloureux,
coupe de réveils brusques et de sanglots.

En proie a une surexcitation extraordinaire, il
passa une nuit mauvaise. La fievre redoubla. Son
cceur battait ainsi qu’une horloge dont le ressort
se détraque ; 1l semblait que la vie se dévidait en
un bruit de sonnerie affol¢e. Le délire mettait en
son regard une démence terrible, en ses gestes
une hallucination de meurtre. Mon pere qui le
veillait, aidé de Madeleine, eut beaucoup de
difficultés a le contenir. Il voulait se lever,



poussait des cris sauvages, tentait de se ruer
contre un €tre imaginaire qu’il voyait et dont il
suivait les mouvements désordonnés, avec une
fureur croissante, de minute en minute. Il croyait
que c’¢était le cure Blanchard.

— Tu guettes mon ame, bandit, hurlait-il... tu
ne veux pas qu’elle s’éparpille dans les choses,
voleur... qu’elle soit heureuse... Mais tu ne
I’auras point... Elle est 1a (il montrait sa gorge
serrée par un ¢étranglement) ; elle est la... Elle me
fait mal, elle m’étouffe... Pourtant, je ne Ia
cracherai pas... Va-t’en... va-t’en !...

Et comme mon pére, se penchant au-dessus de
lui, essayait de le calmer.

— Chasse-le donc ! ordonnait-il... maintenant il
s’accroche a la corniche, ses ailes étendues,
toutes noires... Ah ! le voila qui vole... qui vole...
le voila qui bourdonne... le voila !... tue-le... Ah!
tue-le donc !... Tiens... 1l se cache sous mon lit, il
le souleve, 1l I’emporte... Ah! tue-le donc !... tue
I’1infame curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout
epeur¢ 1l se blottissait sous les draps, en un coin



du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, 1l s’apaisa. Aux agitations de la
nuit succédeérent un morne abattement, une
prostration lourde de son cerveau et de son corps.
Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de
soubresauts nerveux, sa pauvre téte hantée de
cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cris
d’épouvante. En se posant sur nous, dans les
interruptions de 1’assoupissement, ses prunelles
avaient des profondeurs d’abime, et cette
inqui¢tante, effarante, accablante fixit¢ du
mystérieux regard des bétes qui viennent de
mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur
leur convexité vitreuse, plus rien de la vie
ambiante, plus rien de la vie intérieure. Et les
paupieres agrandissaient démesurément, autour
de ces prunelles mortes, vides de lumicre, leur
orbe inerte et pale. Un instant, il parut me
reconnaitre ; mais ce ne fut qu’une lueur
passagere qui s’éteignit aussitot...

—Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis
Albert... votre petit Albert... ne me voyez-vous
pas ?...



Il continua de me regarder fixement et d’une
voix douloureuse, sans articuler les paroles qui
tombaient de ses levres, ainsi que des sanglots, il
chantonna :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon...

A partir de ce moment, le cousin Debray ne se
promena plus dans le jardin. Il restait dans la
bibliotheque, ’oreille aux écoutes, apparaissant
dans le couloir, au moindre bruit venu de la
chambre. Chaque fois que mon pere ou que ma
mere sortaient, il était 1a, toujours devant eux, en
face de la porte, les paupieres bouffies, 1’ceil
SOUPGONNEUX :

— Eh bien ?... Ca va toujours plus mal ?
— Plus mal, oui !

—Ah!... vous savez, il faudra mettre les
scellés partout !



Chaque matin, la Poule lui apportait une
bouteille de cidre, un pain de trois livres, des
tranches de viande froide. Il mangeait dans la
bibliotheque ; 1l y dormait aussi, la nuit, allonge
dans le grand fauteuil de mon oncle, se réveillant
toutes les heures, pour venir €écouter a la porte, et
se rendre compte des progres de la maladie. Un
soir, 1l eut avec ma mere une dispute qui
commenga trés bas, s’¢leva peu a peu, au ton
violent de la colere et de la menace. Le capitaine
disait :

— Vous savez... Il faudra mettre des scellés
partout !

Et ma mere, impatientée de cette phrase qui
revenait a tout propos, répondait :

—Qu’est-ce  que cela vous regarde ?...
D’abord, pourquoi €tes-vous ici, vous ?

—Pourquoi! nom de Dieu ?... Pourquoi ?...
Pour vous empécher de voler, d’emporter les
affaires chez vous.

— Moi ?... moi ?... criait ma mere... ¢’est vous
qui fouillez dans les tiroirs !... ¢c’est vous qui Etes



un voleur... Que faites-vous ici ? vous n’€tes que
son cousin !...

— Il manque de la vaisselle, de I’argenterie... Je
vais prévenir le commissaire de police.

—Moi, je vous ferai jeter dehors par les
gendarmes.

Il fallut que mon pere vint imposer silence au
capitaine, qui se disposait a épuiser la série de ses
jurons.

A mesure que 1’état de mon oncle s’aggravait,
le cousin Debray se faisait plus insolent, il était
d’une mefiance hargneuse de garde-chiourme. Il
surveillait mes parents, descendait aux plus bas
espionnages, ne dissimulait point ses espérances
cyniques. Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de
Dieu !... Je suis sur le testament... Vous n’y €tes
pas, vous autres... L’abbé se foutait de vous, nom

de Dieu !

Il jugea méme que la bibliotheéque était trop
¢loignée de la chambre du moribond. Il installa le
grand fauteuil dans le couloir, et c’est la qu’il



passa, désormais, ses journces et ses nuits, en
faction, 1I’ame réjouie par les plaintes, par les
rales, par les haletements qui lui arrivaient du lit
de douleur ou mon oncle agonisait d’une
¢pouvantable,  hallucinante  agonie. = Nous
I’entendions marcher, cracher, et jurer :

—Nom de Dieu! faudra qu’on mette les
scellés !

Un dimanche matin, je me rappelle, mon pere
et ma mere s’¢taient absentés pour aller a la
premiere messe de Viantais. Madeleine et moi
nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il
n’avait retrouve sa raison que deux ou trois fois,
— un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes
de son intelligence, battue par toutes les
suppliciantes folies de la fievre, rien n’¢tait plus
douloureux que de I’entendre dire :

— Je suis content... je suis content de mourir si
tranquille !... Quelle douceur de descendre ainsi
berce sur le grand lac de lumicre... Pourquoi ne
me fais-tu plus la lecture, mon petit Albert ?...
Quand je dors, cela me charme... cela chasse la
fievre... Lis-moi1 un peu de Lucrece !...



Son délire, durant les nuits mauvaises, avait
eu, a plusieurs reprises, un caractere d’érotisme,
d’exaltation sexuelle d’une surprenante et
génante intensite. Comme a 1I’époque de sa fievre
typhoide, 1l avait prononcé des mots
abominables, s’était livré a des actes obscenes.
En ces moments-la, ma mere n’osait plus
s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque
imprévue, d’une brusque étreinte impudique,
dont elle avait eu une fois beaucoup de peine a se
dégager. L’abb¢ I’avait prise a la taille, ’avait
attirée brutalement vers lui, et elle avait senti sur
les levres I’haleine empestée et brilante du
fiévreux. Ce dimanche-la, 1l n’y avait pas une
demi-heure que nous ¢étions seuls, dans la
chambre, Madeleine et moi, quand 1’abbe,
rejetant loin de lui draps et couvertures, se dressa
devant nous, tout a coup, en une posture infame ;
puis, avant qu’il nous elt ¢té possible de 1’en
empécher, 1l quitta le lit, et, trébuchant sur ses
longues jambes deécharnées, la chemise levee, le
ventre nu, il alla se blottir en un coin de la picce.
Ce fut une scene atroce, intraduisible en son
¢pouvantante horreur... Ses desirs charnels, tantot



comprimes et vaincus, tantdt exacerbés et
décuplés par les phantasmes d’une cérebralite
jamais assouvie, jaillissaient de tout son étre,
vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves
accumulées. C’¢tait comme le vomissement de la
passion dont son corps avait €té torture,
toyjours... La téte contre le mur, les genoux
ploy¢s, les flancs secoués de ruts, il ouvrait et
refermait ses mains, comme sur des nudités
impures vautrées sous lui : des croupes levées,
des seins tendus, des ventres pollués... Poussant
des cris rauques, des rugissements d’affreuse
volupté, 1l simulait d’effroyables fornications,
d’effroyables luxures, ou I’idée de I’amour se
meélait a I’idée du sang ; ou la fureur de I’étreinte
se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait
Tibere, Néron, Caligula.

—Qu’on les fouette !... qu’on les déchire !
hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il
déchirait le vide, s’imaginant qu’il dechirait de
vivantes chairs de femme; ses levres
s’avancgaient en monstrueux baisers, sucant le



sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et c’¢tait
horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair
moribonde, de voir ces deux yeux vides, fixes,
sans un reflet de lumicre et de pensee, ces deux
yeux déja morts qui s’¢largissaient dans le cercle
des paupieres raidies. Enfin il tomba durement
sur le parquet, et ses mains, autour de lui
bondissantes et tatonnantes, chercherent des
proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai
point. Les idées en déroute, les membres rompus,
avec cette sensation que je venais de descendre
subitement dans un coin de I’enfer, j’aurais voulu
m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait
la, devant ce damné, lamentable et hideux.
Cependant, lorsque je vis tomber mon oncle, je
poussai un cri, appelai a I’aide le cousin Debray
qui montait sa faction dans le couloir. L’abbé se
laissa prendre sans résistance.

— C’est cela ! dit-1l... Je vais dormuir !...

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites
plaintes, au milieu desquels je distinguai I’air de
la chanson qui revenait, dans son délire, comme



une ironique et melancolique obsession :

C’que j ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon.

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

D¢s lors, 1l me fut interdit de rester dans la
chambre. Je m’installai, moi aussi, dans le
couloir, avec le cousin Debray qui ne m’adressa
pas une seule fois la parole. Le cousin rodait d’un
bout a 1’autre du couloir, les mains derriere le
dos, I’air préoccupé, mécontent, trouvant sans
doute que I’agonie se prolongeait au-dela de toute
convenance. Il ¢tait fatigue et sale. Lui, si propre
d’habitude, avait ses vétements couverts de
poussiere, la barbe trop longue, un foulard noir
nou¢ en corde autour de son cou. Quelquefois il
entrait dans la bibliotheque, ou je I’entendais



taper sur des livres, puis il s’en revenait s’asseoir
sur le grand fauteuil, maugréait, machonnait sous
sa moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les acceés se succéderent
rapides... terribles. A travers la cloison
m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés,
des rales, des gémissements ; c’étaient aussi des
bruits de lutte, des craquements de sommier, des
vacillations de meubles, quelque chose de vague
et d’angoissant qui me donnait 1’impression d’un
assassinat. De temps en temps, la voix de mon
pere suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-to1 !

De temps en temps, la voix de Jules hurlait :

—Viens ici!... Ah! la putain!... qu’on la
fouette !

Le curé Blanchard accourut, resta une demi-

heure, et ressortit accompagné par ma mere. Ils
chuchotaient :

—C’est affreux !... c’est affreux!... Il ne
reconnait plus personne, disait ma mere.

— Heureusement, répondait le curé... Sans cela,



il n’aurait pas voulu... Enfin, ¢a y est... Les gens
n’ont pas besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées
et venues, un effarement, une hate, une folie qui
grandissaient. Le capitaine rétrécit 1’espace de sa
faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte, par
ou une pauvre ame maudite allait s’envoler,
disparaitre.

L’ agonie se prolongea deux jours encore, deux
jours atroces qui me firent I’effet de deux siecles.
Comment je ne suis pas devenu fou, en vérite, je
I’ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma
raison s’égarait, prise de vertiges insoupgonngés ;
les perceptions de mes sens, €branlés par des
secousses trop violentes, s’altéraient ; les objets
les plus ordinaires revétaient des aspects
menacants, anormaux, extra-terrestres. II me
semblait que mon pere, que ma mere, quand ils
traversaient le couloir, glissaient, eux aussi,
emportes en une fuite d’ombres, comme des Etres
inexistants de cauchemar, qu’ils avaient en eux
quelque chose de la folie effarante de 1’abbé. Le
curé, qui revint plusieurs fois, me paraissait un



songe extravagant et prodigieux, echappé du
cerveau d’un fievreux. De méme que mon oncle,
je le voyais virevolter avec d’étranges ailes
noires, pareil a un gros oiseau sinistre et
carnassier. Bien que je ne fusse pas entré dans la
chambre, durant ces jours abominables, il m’¢était
impossible d’écarter la terrifiante vision de mon
oncle Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle
m’obsedait, se multipliait, s’amplifiait en des
images de débauche spectrale. Chaque
rugissement, chaque ¢étranglement, chaque
convulsion, chaque hoquet que, distinctement,
j’entendais a travers le mur, se représentaient
physiquement a mon imagination, affectaient des
formes visibles et tangibles, des formes de réve
incohérent, des mouvements de vie paradoxale et
monstrueuse, dont 1’effroi macabre allait se
développant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le
pouvais pas. Je restais la, écoutant cette voix qui
vomissait, avec les suprémes souffles de la vie,
les blaspheémes et les impuretés ; je restais la,
¢coutant les révoltes dernieres de ce cerveau
maudit, les derniers spasmes de ce sexe damng.
Et je me rappelais ces déchirantes paroles de mon



oncle : « Quelle douceur de s’en aller, ainsi
berce, sur le grand lac de lumiere !... » 11 y avait
des heures ou je me croyais mort, ou je sentais
tomber sur moi les ¢&touffantes téncbres de
I’éternel Chatiment.

Vers la fin de ce deuxieme jour, le bruit cessa,
la voix se tut. Une heure, peut-Etre, se passa ainsi,
dans le silence. La nuit se fit ; une clarté¢ jaune
brilla dans les fentes de la porte. J’¢tais tout seul.
Le cousin Debray s’¢tait enfermé dans la
bibliotheque. Mon pere sortit, m’appela.

—Va dire adieu a ton oncle, mon enfant,
murmura-t-il, a voix basse. Deux grosses larmes
roulaient sur ses joues palies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait,
la téte renversée sur loreiller. Le visage
convulse, affreusement jaune, le corps immobile,
on efit dit qu’il dormait. De temps en temps, un
spasme secouait ses machoires, et ses mains
posées a plat sur les draps ; de sa bouche a peine
ouverte, un petit bruit s’échappait doux et
chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on
vide. La barbe poussée mettait des ombres dures



sur la peau qui s’orangeait dans les saillies des os,
qui se plombait dans I’évidement des muscles
etirés. Au pied du lit, ma mere agenouillée priait.
Priait-elle ?...

Je m’approchai : le cceur défaillant, je deéposai
un baiser sur le front de mon oncle. Et dans cette
bréve seconde, ou mes levres toucherent sa peau
insensible, me revint a [’esprit, avec une
extraordinaire netteté, toute la vie de ce pauvre
étre ; depuis le jour ou, prenant mes livres de
classe, il les avait lances par-dessus le mur, d’un
geste drole, jusqu’au moment ou il s’¢était blotti,
obscene et si épouvantant dans 1’angle de la
chambre. J’éclatai en sanglots. Ma meére se
releva, croisa les mains du mourant sur sa
poitrine, ins€ra entre ses doigts un petit crucifix
de cuivre, qu’elle avait apporté ; puis elle se remit
en prieres.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans 1’oreille
I’air de la chanson ; cet air revenait dans tous les
bruits ; 1l était dans le chuchotement des Iévres de
ma mere ; 1l €tait dans le rale, plus faible, plus
léger, qui disait, en se dévidant ainsi qu’un doux



ronron de chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon ?

Et je répondais en dedans de moi-méme,
suffoque par les larmes :

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j’entrai dans la bibliotheque, le cousin
Debray, debout sur 1’escabeau, une bougie d’une
main, passait 1’inspection des livres. Depuis
longtemps 1l cherchait a retrouver les volumes
trés chers et trés rares que 1’abbé, un jour, lui
avait montrés.

— Eh bien ? demanda-t-il... Et Jules ?... On ne



I’entend plus gueuler.

— Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel acces de
larmes.

Le capitaine faillit tomber a la renverse et fut
oblige de se raccrocher au montant d’un rayon.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.

Il descendit bien vite de I’escabeau, empoigna
sa casquette en peau de putois, qu’il avait laissée
sur la table, et sortit, criant :

— Faut qu’on mette les scellés !...



V1

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet
du notaire, pour la lecture du testament de mon
oncle. Le notaire montra d’abord et fit circuler
une grande enveloppe jaune, carrée, fermee de
cinqg cachets tres larges de cire verdatre sur
laquelle étaient €crits ces mots : « Ceci est mon
testament. » Puis 1l observa que les cachets
¢taient intacts, les rompit, et retirant de
I’enveloppe une feuille de papier timbré, pliée en
deux, i1l lut, d’une voix lente et solennelle,
I’étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je n’ai jamais cru a la sincerité de la vocation
des prétres campagnards, et j’ai toujours pensé
qu’ils étaient prétres parce qu’ils étaient
pauvres. Le métier de prétre attire surtout les
paresseux qui révent une vie de jouissances



grossieres, sans labeurs, sans sacrifices, les
vaniteux et les mauvais fils que la blouse dégoiite
et qui renient leurs peres aux dos courbés, aux
doigts calleux ; pour eux, le sacerdoce c’est le
confortable bourgeois du presbytere, la table
servie, [’orgueil d’étre salues tres bas par les
passants. Si la plupart de ces tristes étres,
paysans revoltes et envieux étaient nés riches, ils
n’auraient pas songe une seule minute a entrer
dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout
d'un coup, presque tous s empresseraient d’en
sortir. J'en veux faire [’eclatante et publique
démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon
testament est cette demonstration.

Au premier prétre du diocese qui se
défroquera, a partir du jour de ma mort, je legue,
en toute propriété, mes biens meubles et
immeubles, composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses



dépendances et tous les objets mobiliers qui la
garnissent, de la cave au grenier, a [’exception
toutefois de ma bibliotheque, dont je dispose ci-
apres.

2° Trois mille cing cents francs de rentes, en
valeurs diverses, dont les titres, tous nominatifs,
sont déposés chez le notaire de Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances,
etc... qui pourraient se trouver chez moi, d
[’eépoque de mon déces.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant
connues, un grand nombre de prétres ne se
défroquent et ne viennent réclamer dprement ma
maison, mes rentes, mon argent, mes meubles.
C’est pourquoi je charge mon exécuteur
testamentaire de veiller a ce que la qualité de
« premier défroqué » soit bien et diment établie,
— ce qui sera une source de haines, de jalousies
feroces, de mensonges impudents, de faux
temoignages, de passions  hideuses  qui
montreront ce que c’est que [’dme d’'un prétre.
S’il arrivait que vingt, cinquante, deux cents
prétres, se fussent défroqués, le méme jour, a la



méme minute, le sort devra décider auquel de ces
co-défroqués appartiendra le legs que je fais ici,
librement et joyeusement, de ma fortune. Ils la
joueront, soit a la courte paille, soit a pile ou
face, sous la surveillance de mon executeur
testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder
Madeleine Couraquin ma servante, lui payer
cent vingt francs de gages annuels ou lui servir,
a son choix, jusqu’a sa mort, quatre cents francs
de rentes.

Je prie M. Servieres, propriétaire a Viantais,
mon ami, de vouloir bien remplir ces fonctions
d’exécuteur testamentaire ; je le prie aussi, en
souvenir des bonnes relations que nous avons
eues, en dedommagement des ennuis que je lui
cause, d’accepter le legs que je lui fais de ma
bibliotheque, telle qu’elle se composera le jour
de ma mort. Et j’appelle toute sa sollicitude sur
le paragraphe suivant.

M. Servieres trouvera, dans la chambre qui
fait face a la bibliotheque, une malle tres vieille,
peinte en noir, et dont le couvercle est garni de



bandes en peau de truie. Je charge M. Servieres,
le quatrieme jour qui suivra ma mort, de briiler
cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en
présence du juge de paix, du notaire et du
commissaire de police.

Je desire enfin que mon enterrement soit
simple et tres court ; qu’il ne soit célébré aucune
messe, qu’il ne soit briilé aucun cierge durant le
service religieux, lequel sera celui des pauvres.
D ailleurs, comme je declare n’affecter aucune
somme d’argent a la célébration de mes
obseques, je me repose, de ce soin, sur la
déconvenue de M. le curé Blanchard.

Jules-Pierre-Marie Dervelle,

Pretre.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la téte,
il retourna plusieurs fois la feuille de papier
timbré, I’examina avec une attention contrite.

— C’est tout ! dit-1l, en faisant de la main un
geste ¢vasif... C’est bien tout.

Et 1l se leva en demandant :



— Désirez-vous que je vous en fasse faire une
copie ?

Sur un signe affirmatif de mon pere, le notaire
entra dans I’étude avec le testament.

Ce fut de I’écrasement, de I’anéantissement.
Le cousin Debray n’avait point bougé ; le regard
fixé sur le parquet, il semblait un bloc de pierre,
tant son immobilite était complete, tant la stupeur
pesait lourdement sur son corps, le tassait en
boule inerte. Pourtant, au bout de quelques
minutes, 1l se leva, a son tour, souffla tres fort :

— Ah'! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il
d’une voix sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant
d’effroyables jurons.

Quant a2 mon pere, certes, il avait toujours
redouté quelque « farce » supréme de [’abbé,
mais ce testament, il ne I’aurait jamais prévu ! Ce
testament dépassait sa raison de bourgeois
peureux de toute la terrible hauteur d’un sacrilege
irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans
la mort cette vie d’impiété, d’ingratitude, de



desordre et de mystification qui avait €té celle de
son frere ; ce testament était le dernier hoquet de
cette ame impénitente, le dernier rictus de ce
démoniaque esprit, rictus qu’il reverrait, hoquet
qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui
I’affligeait cruellement aussi, c’était cette
outrageante indifférence de mon oncle envers une
famille qui 1’avait soigné, qui s’¢tait dévouée,
dans ID’enfer de son agonie. Mon pere
s’attendrissait sur lui-méme, sur moi; 1l se
répétait le coeur gros, les yeux humides :

—Pas un mot pour moi !... Pas un souvenir
pour Albert!... Ma femme, je comprends
encore... Mais moi !... mais le petit !...

Quand le notaire rentra, apportant la copie,
mon pere eprouva le besoin de s’épancher un
peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de méme, une chose comme
ca! dit-il. Mon Dieu! ce n’est pas tant sa
fortune... Il était libre d’en disposer, quoique, en
vérité, ce testament soit une infamie... Enfin...
Mais c’est le procédé ! Pas un souvenir pour
Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant !...



Tenez! 1l ne lui aurait laissé que sa
bibliotheque... Ca n’était pas grand-chose, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! il n’y aurait rien eu a dire !...
Et cependant autrefois, a Randonnai, hier encore,
aux Capucins, j’ai abandonne¢, pour lui, mes
clients ! Ah! les gens vont en faire des gorges
chaudes !...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions
de physionomie et ses gestes sur ceux de mon
pere.

— Qui, oui ! disait-il... trés contrariant !... trés
contrariant... Ce n’est pas un conseil que je vous
donne, mais il me parait attaquable, tout ce qu’il
y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’a quel
point... Enfin, vous ferez ce que vous voudrez !...

— Un proces ! gémissait mon pere... Ah ! ma
foi, non !... Et puis la blessure n’en serait pas
moins la...

Cependant, il serra la copie dans son
portefeuille et revint bien vite a la maison, ou M.
et M™ Robin I’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma meére



eut peine a se contenir ; M™ Robin poussa des
cris de révolte ; M. Robin s’exclama :

—1I1 est nul, nul, nul!... C’est un autel a
I’impiéte, a D'immoralité... Il est nul !... Et
comment delivrer ce legs au premier défroqué !...
I1 est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires
du Code civil, des arréts de la Cour de cassation.
Dans les yeux de ma mere ¢tait une effrayante et
sombre lueur de haine. Mon pere, doucement, se
plaignait !...

— Pas un souvenir pour le petit !... Et s1 vous
saviez comme nous 1’avons soigné !... Le petit lui
faisait la lecture... Son filleul, madame Robin,
est-ce croyable !... Ah! il doit rire de nous,
Servieres !... La bibliotheque a Servieres ? Je
vous demande un peu ?

L’enterrement fut simple et court, ainsi que
mon oncle le desirait. Il fut méme presque gai.
Pas un prétre ne vint des paroisses voisines.
Comme pour les pauvres gens, aucune draperie



ne décora le portail de I’¢église, ni le maitre autel,
et ’orgue resta muet. Mais derri¢re le cercueil, la
foule ¢était énorme, une foule chuchotante et
gouailleuse, qui commentait le testament de
I’abbé... Les réflexions plaisantes,
irrespectueuses, s’échangeaient d’un groupe a
I’autre ; 1’histoire de la malle circulait de bouche
en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortege,
un concert de rires étouffeés, de rires ironiques
que rythmaient le derrlin, derrlin de la tintenelle,
et, de minute en minute, la voix graillonnante
d’un chantre. Au cimetiere, la foule grossie, se
précipita, se bouscula autour de la fosse. Elle
s’attendait peut-étre a ce que mon oncle allait
soulever tout a coup le couvercle de la biere,
montrer sa figure grimacante, exécuter une
derniere pirouette, dans un dernier blaspheme.
Quand le trou fut comblé, 1’assistance se retira
lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter
un peu d’eau bénite sur la terre nue, ou pas une
couronne, pas une fleur ne fut déposée.

Le quatrieme jour qui suivit la mort de mon
oncle, nous nous acheminions, mon pere et moi,



vers les Capucins. M. Robin, qui devait assister a
I’incinération de la malle, avait tenu a nous
emmener avec lui. Déja le notaire, M. Servicres,
le commissaire de police étaient arrivés. Au
milieu de la cour, une sorte de petit blicher ¢tait
préparé, un blcher fait de trois fagots tres secs, et
de margotins qui devaient alimenter le feu. M.
Robin ¢était venu poser les scellés, partout, aux
Capucins. On constata que les cachets qui
fermaient la malle avaient été respectés, puis M.
Servieres et le commissaire de police apporterent
la malle dans la cour, et la caleérent, avec
précaution, sur les fagots. Ce fut un moment
d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystere
qui gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il
allait se dissiper en fumeée ! On le redoutait, mais
on aurait voulu le connaitre. Et tous, nous avions
les yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui
s’efforcaient de traverser les planches, les
affreuses planches vermoulues et gondolées,
lesquelles nous dérobaient... quoi ?... Le juge de
paix se rapprocha de mon pere, et tres pale, il dit :

— Si ¢’¢tait plein de matieres explosibles !



Mon pere le rassura.

—Si ¢’avait ¢ét¢é comme ca, fit-il, c’est moi
qu’il aurait chargé de mettre le feu a la malle.

M. Servicres ins€ra des bouchons de paille
flambante dans 1’entrelacement des fagots.
D’abord, d’épaisses colonnes de fumée monterent
dans I’air tranquille, a peine inclinées par une
lIégere brise de I’est. Peu a peu, le feu couva,
petilla, la flamme grandit, tordant les branches
seches, une flamme jaune et bleuatre qui bientot
vint lécher les flancs de la malle ! Et la malle
s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier.
Les cotés, vermoulus et trés vieux, s’écarterent,
s’ouvrirent brusquement ; un flot de papiers, de
gravures ¢tranges, de dessins monstrueux
s’échapperent, et nous vimes, tordus par la
flamme, d’énormes croupes de femmes, des
images phalliques, des nudités prodigieuses, des
seins, des ventres, des jambes en 1’air, des cuisses
enlacées, tout un fouillis de corps emméles, de
ruts sataniques, de pedérasties extravagantes,
auxquels le feu, qui les recroquevillait, donnait
des mouvements extraordinaires. Tous nous nous



¢tions rapproches, les prunelles dilatées par ce
spectacle imprévu.

— Va-t’en !... va-t’en, petit !

C’était mon pere qui m’avait pris par le bras,
et me renvoyait, loin du blcher.

— Va-t’en !... va-t’en, petit.

Je me retirai, ’esprit tres troubl€, et me postai
a ’entrée de 1’allée de lauriers. Durant un quart
d’heure, tous les cing, ils resterent la penchés au-
dessus de la flamme, balancant, au bout de leur
col étiré, des tétes curicuses et des regards
voraces.

Le feu s’¢teignit, la fumée se dispersa. Et
toujours ils regardaient le tas de cendre qui se
refroidissait.

Le retour a Viantais fut silencieux. Sur la
place, au moment de quitter M. Robin, je levai les
yeux sur la maison des demoiselles Lejars.
Derriere sa fenétre, le petit Georges cousait, plus
courbé, plus terreux, plus anguleux que jamais.
Ses mains allaient et venaient, tirant 1’aiguille.

— A ce soir ! dit mon pére au juge de paix.



— A ce soir ! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommenga comme par le
passe€. A plusieurs reprises, mon pere s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?

Et il me sembla que j’entendais un ricanement
lui répondre, un ricanement lointain, étouffe, qui
sortait, la-bas, de dessous la terre.

Kérisper. Juillet 1887, janvier 1888.
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