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I

Hormis les jours où mon père avait pratiqué 
une  opération  difficile,  un  accouchement 
important, et qu’il en expliquait, à table, par des 
termes  techniques,  souvent  latins,  les  plus 
émouvantes phases, mes parents ne se parlaient 
presque  jamais.  Non  qu’ils  se  boudassent ;  ils 
s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, 
en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne 
pouvait  rencontrer  un  ménage  plus  uni ;  mais, 
habitués  à  penser  la  même  pensée,  à  vivre  les 
mêmes impressions, et n’étant point romanesques 
de  leur  nature,  ils  n’avaient  rien  à  se  dire.  Ils 
n’avaient rien à me dire non plus, me trouvant ou 
trop  grand  pour  m’amuser  à  des  chansons,  ou 
trop  petit  pour  m’ennuyer  à  des  questions 
sérieuses.  Et  puis,  ils  étaient  très  imprégnés  de 
cette idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir 
la  bouche que  pour  manger,  réciter  ses  leçons, 
faire  sa  prière.  S’il  m’arrivait  quelquefois  de 
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m’insurger  contre  ce  système  de  pédagogie 
familiale,  mon  père,  sévèrement,  m’imposait 
silence par cet argument définitif :

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  c’est ?...  Et  les 
trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ?

À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et 
affectueux  comme  je  l’eusse  souhaité,  ils  me 
chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les 
lèvres,  il  fallait,  en  dehors  des  aventures 
professionnelles  et  du  train-train  de  la  vie,  des 
occasions  considérables,  telles  qu’un 
déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tué à 
l’affût,  dans les bois de M. de Blandé, la  mort 
d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage. 
Les  grossesses  probables  des  clientes  riches 
servaient aussi de thèmes à de brefs entretiens qui 
se résumaient de la sorte :

– Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon 
père... pourvu qu’elle soit vraiment enceinte !

– Ah !  ce  sera  un  bel  accouchement !... 
affirmait  ma  mère...  quatre  par  mois,  comme 
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celui-là,  je  n’en  demande  pas  plus...  nous 
pourrions nous acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.
– Quatre  par  mois !...  Fichtre !...  Tu  es  trop 

gourmande, aussi,  mignonne !...  Et puis,  je suis 
toujours inquiet avec cette sacrée femme-là... Elle 
a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une façon précise quelle partie 
mystérieuse du corps désignait  ce mot :  bassin,  
j’avais fini, dès l’âge de neuf ans, par connaître 
exactement le jaugeage et les facultés puerpérales 
des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce 
qui  n’empêchait  nullement  mon père,  après ces 
constatations  scientifiques,  après  des 
énumérations d’utérus, de placentas, de cordons 
ombilicaux,  de  m’assurer  que  les  enfants 
naissaient sous des choux. Je n’ignorais rien non 
plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, 
un phlegmon ;  mon esprit  délaissé s’était  peu à 
peu empli  de l’horrible image des plaies  qu’on 
cache  comme  un  déshonneur ;  une  lamentation 
d’hôpital  avait  passé  sur  lui,  glaçant  le  sourire 
confiant de la toute petite enfance. Et à voir mon 
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père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, 
étaler,  sur  la  table,  les  menus  et  redoutables 
instruments  d’acier  brillant,  souffler  dans  les 
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la 
lampe,  les  minces  lames  des  lancettes,  mes  si 
beaux  rêves  d’oiseaux  bleus  et  de  fées 
merveilleuses se transformaient en un cauchemar 
chirurgical, où le pus ruisselait, où s’entassaient 
les  membres  coupés,  où  se  déroulaient  les 
bandages  et  les  charpies  hideusement 
ensanglantés.  Parfois  aussi,  il  employait  une 
soirée à nettoyer son forceps, qu’il oubliait, très 
souvent,  dans  la  capote  de  son  cabriolet.  Il  en 
astiquait les branches rouillées, avec de la poudre 
jaune,  en  fourbissait  les  cuillers,  en  huilait  le 
pivot.  Et  quand l’instrument  reluisait,  il  prenait 
plaisir  à  le  manœuvrer,  faisait  mine  de 
l’introduire,  en  des  hiatus  chimériques,  avec 
délicatesse.  Le  recouvrant  ensuite  de  son 
enveloppe de serge verte, il disait :

– C’est  égal !...  Je  n’aime  pas  me  servir  de 
cela... J’ai toujours peur d’un accident !... C’est si 
fragile, ces sacrés organes !
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– Sans  doute !  répondait  ma  mère...  Mais  tu 
oublies que, dans ces cas-là, tu prends le double 
d’honoraires !...

Si  ces  choses  m’instruisaient  de  ce  que  les 
enfants  ignorent  habituellement,  elles  ne 
m’amusaient pas. En mon existence chétive, rien 
ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si 
lentes  à  s’écouler.  J’aurais  voulu  m’échapper, 
gambader  quelque  part,  dans  l’escalier,  dans  le 
corridor, à la cuisine, près de la vieille Victoire 
qui,  au  risque  d’encourir  les  reproches  de  ma 
mère,  me  laissait  barboter  dans  ses  chaudrons, 
jouer avec les robinets du fourneau, remonter le 
tourne-broche,  et,  parfois,  me  contait 
d’extraordinaires  histoires  de  brigands  qui  me 
terrifiaient,  délicieusement.  Mais  l’obéissance 
m’obligeait à me morfondre, sans bouger, sur ma 
chaise, dont le siège trop bas était exhaussé par 
deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux 
de la Vie des Saints, et je ne devais quitter la table 
que  lorsque  ma  mère  donnait,  en  se  levant,  le 
signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour ne 
pas  trop  souffrir  de  l’ennui.  Le  vol  grenu  des 
mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des 
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assiettes de fruits, les papillons et les insectes qui, 
avec la fraîche odeur des fleurs arrosées, venaient 
s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon 
esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à 
regarder le jardin, la vallée, là-bas, et, plus loin, 
les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, 
derrière  lesquels  se  couchait  le  soleil.  Hélas ! 
l’hiver,  il  n’y  avait  plus  de  mouches,  plus  de 
guêpes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien... 
plus  rien  que  cette  salle  morne,  et  que  mes 
parents,  absorbés,  chacun  de  son  côté,  en  des 
combinaisons  inconnues,  d’où  je  me  sentais  si 
absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et 
ce soir-là, un soir d’hiver particulièrement triste, 
mes parents n’avaient pas prononcé une parole. 
Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon père 
plia  sa  serviette,  soigneusement,  en  forme  de 
cœur, comme il  avait  coutume de faire,  chaque 
soir,  le  repas  terminé,  et,  tout  à  coup,  il  se 
demanda :

– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?... C’est 
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inconcevable.
Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes 

de pain tombées dans les plis de son gilet et de 
son pantalon, rapprocha sa chaise de la cheminée, 
où des tisons achevaient de se consumer,  et,  le 
corps légèrement penché vers le feu, les coudes 
aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait, 
de temps en temps, l’une contre l’autre, en faisant 
craquer  les  jointures.  Victoire  vint  desservir, 
tournant  autour  de  la  table,  les  manches  de  sa 
robe retroussées jusqu’au coude ; quand elle fut 
partie,  mon  père  répéta,  accentuant  son 
interrogation :

– Mais,  qu’a-t-il  pu  fabriquer  à  Paris ?... 
pendant six ans... sans donner de ses nouvelles, 
jamais ?... Un prêtre !... C’est bien curieux !... Ça 
me chiffonne de le savoir.

Je  compris  qu’il  s’agissait  de  mon  oncle, 
l’abbé Jules. Le matin, mon père avait reçu une 
lettre de lui, annonçant son très prochain retour. 
La  lettre  était  brève,  ne  contenait  aucune 
explication.  On  y  eût  vainement  cherché  une 
émotion, une tendresse, une excuse de ses longs 
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oublis. Il revenait à Viantais, et se bornait à en 
informer son frère, par une lettre semblable aux 
lettres d’avis que les fournisseurs envoient à leurs 
clients.  Mon  père  avait  même  remarqué  que 
l’écriture en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?...
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, 

les bras croisés, l’œil vague, hochait la tête. Elle 
avait  une  expression  de  dureté  conventuelle, 
qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate, 
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie 
au col et aux poignets.

– Un original de son espèce ! fit-elle... Sûr que 
ça n’est pas très édifiant !

Et,  après  un  silence,  d’une  voix  sèche,  elle 
ajouta :

– Il aurait bien dû y rester, à Paris... Moi, je 
n’attends rien de bon de son retour.

Mon père approuva.
– Sans doute !... sans doute !... dit-il ; avec un 

caractère  comme  le  sien,  la  vie  ne  sera  pas 
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heureuse,  tous  les  jours !...  Oh !  non,  par 
exemple !... Pourtant...

Il  réfléchit  pendant  quelques  secondes  et 
reprit :

– Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce 
que  l’abbé  reste  près  de  nous...  un  avantage 
considérable... considérable !

Ma  mère  riposta  vivement,  en  haussant  les 
épaules :

– Un  avantage !...  Tu  crois  cela,  toi !... 
D’abord, la famille, il s’en moque, autant que de 
dire sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois 
envoyé  des  étrennes  au  petit,  son  filleul ?... 
Quand  tu  l’as  soigné  dans  sa  grande  maladie, 
passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, 
t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais : « Il nous 
fera  un  beau  cadeau. »  Où  est-il,  son  beau 
cadeau ?...  Et  les  lapins,  et  les  bécasses,  et  les 
grosses truites, et tout ce dont on le gavait !... Ce 
que nous nous sommes privés de bonnes choses 
pour  lui !...  Il  semblait,  en  vérité,  que  cela  lui 
était dû...
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– Dame !  voyons,  interrompit  mon père...  on 
faisait pour le mieux...

– Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, 
avec lui...  C’est un mauvais parent, un mauvais 
prêtre,  un  être  indécrottable !...  S’il  revient  à 
Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a 
tout mangé, qu’il est a quia...  Et nous l’aurons à 
notre  charge !...  Eh  bien  vrai !  il  ne  nous 
manquait plus que ça !

– Allons, allons,  mignonne, voilà encore que 
tu exagères !... S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il 
n’a jamais pu rester en place... C’est un diable !... 
Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où il 
serait arrivé à tout, comme il a quitté sa cure de 
Randonnai, où il était si tranquille, où il y avait 
tant  de  casuel...  Il  lui  faut  du  changement,  du 
nouveau... Il ne se trouve à son aise nulle part !... 
Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout 
de  ton  avis...  Il  était  joliment  avare,  l’abbé, 
joliment pingre, souviens-toi ?

– D’être  pingre,  mon  ami,  cela  n’empêche 
point  de  gaspiller  son  bien  en  de  sottes 
manigances...  Sait-on  quelles  lubies  traversent 
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des  cervelles  pareilles ?...  Enfin,  tu  oublies 
qu’avant de partir pour Paris, l’abbé a vendu sa 
ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la 
Faudière ?... Pourquoi ? Et tout cet argent, où est-
il maintenant ?

– Ça,  c’est  vrai !  dit  mon  père,  devenu 
subitement rêveur.

– Sans compter  qu’il  n’est  pas  aimé dans  le 
pays... qu’il te nuira dans tes élections, peut-être 
même dans ta clientèle... Ainsi les Bernard, que 
tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas 
étonnée qu’ils te lâchent... Dame ! ça se peut !... 
Et  puis,  va  donc  chercher  des  gens  qui  soient 
aussi souvent malades, et qui paient aussi bien !

Mon  père  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  eut une grimace aux lèvres,  se gratta la 
nuque.

– Oui,  oui !  murmura-t-il,  à  plusieurs 
reprises... Tu as raison... Ça se peut !

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
– Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour 

ne pas te tourmenter... Mais je tremblais toujours 
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d’apprendre un malheur...  Tiens !  Verger,  qui a 
tué l’archevêque, Verger était un prêtre aussi, un 
fou, un exalté, comme l’abbé Jules...

Mon  père  se  retourna  d’un  mouvement 
brusque.  Une épouvante  était  dans  ses  yeux.  Il 
semblait  que,  tout  d’un  coup,  son  regard  eût 
plongé  dans  un  abîme  plein  d’horreur. 
Frissonnant, il balbutia :

– Verger !...  qu’est-ce  que  tu  dis  là ?... 
Verger !... sacristi !

– Eh  bien !  oui,  j’ai  souvent  pensé  à  cela... 
Jamais je n’ouvrais ton journal sans une angoisse 
au cœur... Est-ce qu’on sait ?... D’abord, dans ta 
famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de 
nouveau s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, 
et  la  pluie  s’était  remise  à  tambouriner  sur  les 
vitres. Mon père, le visage bouleversé, regardait 
le  feu  mourir ;  ma  mère,  songeuse,  plus  pâle 
d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le 
vide familier. Et moi, dans cette salle à manger, à 
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moitié  baignée  d’ombre,  dans  cette  salle,  sans 
meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de 
nuit,  je  me  sentais  bien  seul,  bien  abandonné, 
bien triste. Du plafond, des murs, des yeux même 
de  mes  parents,  un  froid  tombait  sur  moi,  qui 
m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me 
pénétrait,  me  serrait  le  cœur.  J’avais  envie  de 
pleurer.  Je  comparais  notre  intérieur  claustral, 
renfrogné, avec celui des Servière, des amis chez 
qui,  toutes  les  semaines,  le  jeudi,  nous  allions 
dîner. Comme j’enviais l’intime et douce chaleur 
de  cette  maison,  ses  tapis  caressants,  ses  murs 
ornés de tentures  consolatrices,  ses  portraits  de 
famille  dans  des  cadres  ovales,  ses  souvenirs 
anciens  pieusement  gardés,  tous  ces  jolis  riens 
épars,  qui  étaient,  chacun,  un  sourire,  la  joie 
constante du regard, la révélation d’une habitude 
chère ! Pourquoi ma mère n’était-elle pas, comme 
Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles 
étoffes,  avec  des  dentelles  et  des  fleurs  à  son 
corsage, et des parfums dans ses cheveux roulés 
en  torsades  blondes ?  Elle  était  si  charmante, 
Mme Servière,  tout  en  elle  m’attendrissait 
tellement, que j’aimais à m’asseoir sur les sièges 
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qu’elle venait de quitter, à respirer, à embrasser la 
place  où  son  corps  avait  reposé.  Pourquoi  ne 
faisais-je  pas  ainsi  avec  ma  mère ?...  Pourquoi 
n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, 
des  enfants  de  mon  âge,  qui  pouvaient  causer, 
courir, jouer dans les coins, être heureux, et qui 
avaient  de  grands  livres  dorés,  dont  le  père 
expliquait  les images, au milieu des admirations 
et des rires ?...

Retenant des bâillements, je me tournais, me 
retournais sur cette exécrable Vie des Saints, qui 
me servait de siège, sans parvenir à trouver une 
position qui me contentât. Afin d’intéresser mes 
oreilles  à  quelque  bruit,  mes  yeux  à  quelque 
spectacle,  j’écoutais  Victoire  qui,  derrière  la 
porte,  traînait  ses  sabots  sur  les  dalles  de  la 
cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais 
le  rond  de  lumière  jaune  qui  tremblotait,  au 
plafond, au-dessus de la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son 
agenda les visites et les courses qu’il avait faites, 
dans la journée, chez des malades ; je remarquai 
aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses 
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que,  dans l’ordinaire de la  vie,  il  accomplissait 
avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à 
mon  oncle  l’abbé,  dont  le  retour  avait  amené 
entre  mes  parents  une  conversation  d’une 
longueur,  d’une  vivacité  inaccoutumées.  J’étais 
bien petit quand il avait quitté le pays : trois ans à 
peine, et pourtant je m’étonnais de ne le revoir 
dans mes souvenirs  que comme une chose très 
incertaine ;  car,  depuis  cette  époque,  il  ne  se 
passait  pas de jours qu’on me menaçât de mon 
oncle, ainsi que d’une sorte de diable noir, d’ogre 
terrible  qui  emporte  les  enfants  méchants.  Ne 
m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans 
son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau 
milieu  d’une  corbeille  de  tulipes  et  que  mon 
oncle, furieux, m’avait cruellement fouetté, avec 
le martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et 
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement 
la  laideur  physique  ou  la  laideur  morale  de 
quelqu’un,  mes  parents  ne  manquaient  jamais 
d’employer  cette  comparaison :  « Il  est  laid 
comme l’abbé Jules... sale comme l’abbé Jules... 
gourmand comme l’abbé Jules... violent comme 
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l’abbé Jules... menteur comme l’abbé Jules. » Si 
je  pleurais,  ma  mère,  pour  me  faire  honte, 
s’écriait : « Oh ! qu’il est vilain !... Il ressemble à 
l’abbé  Jules ! »  Si  je  commettais  un  acte  de 
désobéissance :  « Continue,  continue,  mon 
garçon, tu finiras comme l’abbé Jules. » L’abbé 
Jules ! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices, 
tous  les  crimes,  toutes  les  hideurs,  tout  le 
mystère. Très souvent, le curé Sortais venait nous 
voir, et, chaque fois, il demandait :

– Eh  bien ?  toujours  pas  de  nouvelles  de 
l’abbé Jules ?

– Hélas ! non, monsieur le curé.
Le  curé  croisait  alors  ses  mains  courtes  et 

potelées sur son gros ventre, dodelinait de la tête 
d’un air navré.

– Si  c’est  possible,  des choses comme ça !... 
Pourtant, hier, j’ai encore dit une messe pour lui.

– Il est peut-être mort, monsieur le curé.
– Oh !  s’il  était  mort,  ma petite  dame, ça se 

saurait !...
– Ça  vaudrait  peut-être  mieux,  monsieur  le 
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curé.
– Peut-être  bien,  ma  petite  dame !  La 

miséricorde de Dieu est si grande !... On ne sait 
pas !  Mais c’est  bien triste pour le  clergé,  bien 
triste... bien, bien triste !

– Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le 
curé.

– Et  pour le  pays !  Et  pour tout,  pour tout... 
bien triste, pour tout !

Et  le  curé  humait  sa  prise  en  reniflant 
fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse 
de l’abbé que, dans ses jours de bonne humeur, 
mon père m’avait dites, moitié scandalisé, moitié 
réjoui.  Il  les  commençait  sur  un  ton  sévère, 
promettait  d’en  tirer  des  morales  bien  senties,  
puis il se laissait gagner, peu à peu, par la gaieté 
sinistre de ces farces, et il achevait son récit, dans 
une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une, 
entre  autres,  avait  produit  sur  moi  une  vive 
impression.  Quelquefois,  lorsque  je  voyais  le 
visage  de  mon  père  se  dérider  un  peu,  je 
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demandais :
– Petit  père,  raconte  mon  oncle  Jules  et  ma 

tante Athalie.
– As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien 

appris tes leçons ?
– Oui, oui, petit père. Oh ! t’en prie, raconte.
Et mon père contait :
– Toute  petite,  ta  pauvre  tante  Athalie,  que 

nous avons perdue, hélas ! était très gourmande ; 
si gourmande qu’on ne pouvait laisser, à portée 
de  sa  main,  aucune  friandise,  qu’elle  ne  la 
dévorât.  À  l’office,  elle  chipait  les  restes  des 
fricots ; dans les placards, elle découvrait les pots 
de  confitures,  et  sauçait  ses  doigts  dedans ;  au 
jardin, elle mordait à même les pommes sur les 
espaliers,  et  le  jardinier  se  désespérait,  pensant 
que  c’étaient  les  loirs  et  les  autres  bêtes 
malfaisantes  qui  causaient  ces  ravages.  Il 
multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et 
ta  tante  se  moquait  de  lui :  « Eh  bien,  père 
François,  et  les  loirs ?  –  Ah !  ne  m’en  parlez 
point,  mam’zelle,  c’est  des  sorciers,  ben  sûr... 
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Mais j’les pincerai, tout d’même. » Ce fut ta tante 
qu’il pinça. On la punit sévèrement, parce que ce 
sont de vilains péchés que la gourmandise et la 
désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle – un vrai, 
petit diable – Athalie ne se portait pas bien. Elle 
toussait  beaucoup,  et  l’on  craignait  pour  sa 
poitrine...  Afin  de  la  guérir,  ta  grand-mère  lui 
faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile 
de foie de morue. Ça n’est pas bon, l’huile de foie 
de  morue,  et,  je  te  l’ai  dit,  ta  tante  était 
gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la 
bannière. Cependant, au bout de quelques mois, 
elle se trouva bien de ce régime ; les couleurs lui 
étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a 
pas empêchée, plus tard, de mourir d’une phtisie 
pulmonaire. Elle avait des cavernes... Quand on a 
des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire : il faut 
mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne 
sont pas sages, ont toujours des cavernes...

Pour donner sans doute à mon imagination le 
temps  de  peser  ces  paroles  prophétiques,  mon 
père avait l’habitude de s’arrêter un instant, à cet 
endroit  de  son  récit.  Il  me  regardait  d’un  air 
affirmatif,  se  mouchait  longuement,  et,  tandis 
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qu’un  petit  frisson  me  secouait  le  corps,  à  la 
pensée que moi aussi, comme ma tante Athalie, je 
pourrais  bien  avoir  des  cavernes,  il  poursuivait 
d’une voix joviale :

– Un matin, ton oncle Jules – il avait dix ans, 
alors – entra,  en chemise,  chez sa sœur. D’une 
main,  il  tenait  la  bouteille  d’huile  de  foie  de 
morue,  de  l’autre,  un  sac  de  papier  rempli  de 
pastilles de chocolat, qu’il  avait  découvertes,  je 
ne sais où, au fond d’un tiroir. La pauvre petite 
dormait ;  brutalement,  il  la  réveilla.  « Allons, 
bois ta cuillerée ! » lui dit-il.  Ta tante, d’abord, 
refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te 
donnerai  une  pastille  de  chocolat. »  Il  avait 
ouvert le sac, remuait les pastilles, en prenait des 
poignées  qu’il  lui  montrait,  en  claquant  de  la 
langue :  « C’est  bon,  lui  disait-il,  c’est 
fameusement  bon...  et  il  y  a  de  la  crème  à  la 
vanille...  Allons,  bois. »  Athalie  but,  en  faisant 
d’horribles  grimaces.  « Prends-en  une  autre, 
maintenant,  dit  Jules,  et  je  te  donnerai  deux 
pastilles, tu entends bien, deux belles pastilles. » 
Elle  but  une  seconde  cuillerée.  « Tiens,  encore 
celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une 
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troisième cuillerée... Elle en but quatre, puis six, 
puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille... 
Alors ton oncle ne se tint plus de joie. Il dansa 
dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : 
« C’est une bonne farce... Ha ! ha ! ha !... quelle 
bonne  farce !...  Et  tu  seras  malade,  et  pendant 
deux jours, tu vomiras... Ah ! que je m’amuse ! » 
Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout 
brouillé.  Elle  fut  malade,  en effet,  très  malade, 
faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fièvre 
et  des  vomissements,  et,  deux  semaines,  elle 
garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le mit 
au  cachot  noir,  mais  il  fut  impossible  de  lui 
arracher un mot de repentir.  Au contraire, il  ne 
cessait de répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !... 
Ah ! que je m’amuse ! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :
– Sacré Jules, va !
Ces particularités, incessamment renouvelées, 

auraient dû graver, pour toujours, les traits d’un 
tel oncle dans mon esprit d’enfant craintif. Mais 
non !...  Il  ne  me  restait  de  lui  qu’une  vision 
confuse  et  changeante,  à  laquelle  mon 
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imagination,  surexcitée  par  les  récits  de  ma 
famille,  prêtait  mille  formes  différentes  et 
pénibles. Mon oncle l’abbé ! En me répétant ces 
mots,  tout bas,  je voyais se dresser devant moi 
une  figure  de  fantôme,  hérissée,  sabrée  de 
grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et 
je  ne  savais  pas  si  je  devais  m’en  effrayer,  ou 
bien  en  rire.  Mon  oncle  l’abbé !  Je  m’efforçai 
d’évoquer  sa  véritable  physionomie,  j’appelai  à 
mon aide toutes les circonstances graves de ma 
vie,  desquelles  elle  pouvait  surgir,  éclatante  et 
réelle. Ce fut en vain !... De toute la personne de 
mon oncle, vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, 
je ne retrouvais qu’un long corps osseux, affaissé 
dans  un  fauteuil  à  oreillettes,  avec  des  jambes 
croisées sous la soutane, des jambes maigres et 
sèches, aux chevilles pointues, qui se terminaient 
par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés 
de chaussons verts. Autour de lui, des livres ; sur 
un mur gris, dans une chambre claire, un tableau 
représentant  des  personnages  à  barbes  rousses, 
penchés au-dessus d’une tête de mort. Puis, une 
voix, dont j’avais encore dans l’oreille le timbre 
désagréable, une voix sifflante de pneumonique, 
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toujours  pleine  de  gronderies  et  de  reproches 
irrités. « Polisson ! » par-ci, « polisson ! » par-là. 
Et c’était tout !

Je  n’éprouvais  pas  un  bien  vif  désir  de  le 
revoir,  comprenant,  instinctivement,  qu’il  ne 
m’apporterait pas un élément nouveau d’affection 
ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien 
à attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon 
baptême,  avait  refusé  de  payer  les  dragées, 
d’offrir un cadeau à ma mère, et ne me donnait 
jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même 
des  oranges !  J’avais  entendu  dire  également 
qu’il  ne  m’aimait  pas,  qu’il  n’aimait  personne, 
qu’il  ne  respectait  pas  le  bon  Dieu,  qu’il  était 
toujours en colère ; et j’eus une serrée au cœur à 
l’idée  qu’il  me  battrait  peut-être,  comme 
autrefois,  avec  son  martinet.  Cependant,  je  ne 
pouvais  me  défendre  d’une  certaine  curiosité, 
qu’avivaient  les  exclamations  de  mon  père : 
« Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris, pendant six 
ans ? »  Ce  point  d’interrogation  me  semblait 
renfermer un impénétrable mystère ; il me faisait 
voir  l’abbé  Jules,  dans  un  lointain  obscur  et 
grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant 
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à des pratiques défendues, dont je souffrais de ne 
pas connaître le but... En effet, pourquoi était-il 
parti ?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-
bas ?...  Pourquoi  revenait-il ?...  Quelle 
impression  me  causerait-il ?  Son  corps  osseux, 
ses  jambes  sèches,  ses  chaussons  verts,  la 
bouteille d’huile de foie de morue, les tulipes, le 
martinet,  tout  cela  dansait,  dans  ma  tête,  une 
éperdue sarabande.  À la  veille  de retrouver  cet 
oncle  inquiétant,  je  ressentais  la  même  peur 
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le 
seuil  des  ménageries  et  des  boutiques  de 
saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à coup, 
en  présence  d’un  personnage  prodigieux, 
incompréhensible,  doué de facultés  diaboliques, 
plus  hallucinant  mille  fois  que  ce  paillasse  à 
perruque  rouge,  qui  avalait  des  sabres  et  de 
l’étoupe  enflammée,  plus  dangereux  que  ce 
nègre, mangeur d’enfants, qui montrait ses dents 
blanches dans un rire d’ogre affamé ?... Tout le 
surnaturel que mon cerveau exalté était capable 
d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé 
Jules,  qui,  tour  à  tour,  minuscule  et  géante,  se 
dissimulait  comme  un  insecte,  entre  les  brins 
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d’herbe,  et  soudain  emplissait  le  ciel,  plus 
massive,  plus  haute  qu’une  montagne...  Je  ne 
voulus  pas  réfléchir  plus  longtemps  aux 
conséquences  possibles  de  l’installation,  à 
Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s’emparait 
de moi, peu à peu, et mon oncle m’apparaissait, 
maintenant,  avec  un  nez  crochu,  des  yeux  de 
braise  ardente  et  deux  cornes  effilées  que  son 
front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée 
se  répandait  dans  la  salle.  Mais,  chose 
extraordinaire,  personne n’y prenait  garde.  Mes 
parents  étaient  restés  silencieux.  Ma  mère, 
immobile,  les  yeux  vagues,  le  front  sévère, 
continuait  de  rêver ;  mon  père  tisonnait  avec 
rage, écrasait des charbons du bout de la pincette, 
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en 
flocons  blanchâtres.  Et  le  vent  s’apaisait.  Les 
arbres ronflaient doucement,  la pluie s’égouttait 
sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à coup, 
dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

– Ce sont les Robin, dit ma mère...  Montons 
dans la chambre.
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Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la 
mèche, et nous la suivîmes, moi heureux de me 
dégourdir les jambes, mon père répétant à voix 
basse :

– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?
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II

Les  maisons  de  Viantais  sont  bâties,  au 
versant  d’un petit  coteau,  de chaque côté de la 
route de Mortagne, qui débouche de la forêt, à un 
kilomètre  de  là,  par  une  belle  trouée  dans  la 
futaie,  maisons propres et  riantes,  la plupart  de 
briques,  avec  des  toits  hauts  et  des  fenêtres 
gaiement  ornées,  l’été,  de  pots  de  fleurs  et  de 
plantes  grimpantes.  Quelques-unes  attiennent  à 
des  jardins  symétriquement  disposés  en  plates-
bandes et  dont  le  mur  qui  les enclôt  se  couvre 
d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles, 
ouvrant  de  brusques  horizons  sur  les  champs, 
aboutissent à l’unique rue, qui, vers le milieu du 
bourg, s’élargit en une vaste place, au centre de 
laquelle  une  fontaine  se  dresse ;  puis  la  rue 
continue  de  descendre  jusqu’à  la  vallée  et  la 
grand-route, franchissant la rivière sur un pont de 
granit rose, reprend son cours paisible à travers 
les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le 
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haut du pays, et reliée à lui par une vaste allée 
d’ormes – rendez-vous des gamins qui jouent à la 
marelle – l’église apparaît, vieille, tassée, coiffée 
d’un clocher pointu, en forme de bonnet de coton. 
À droite,  sont  les  écoles  et  notre  habitation ;  à 
gauche, le presbytère, séparé du cimetière par un 
mur démoli, creusé en brèches, de-ci, de-là, au-
dessus  desquelles  l’on  voit  les  croix  qui  se 
démantibulent  et  les  tombes  qui  verdissent.  Au 
milieu  de  l’allée  d’ormes,  un  calvaire  s’élève, 
dont le christ de bois peint, pourri par l’humidité, 
n’a  plus  qu’une  jambe  et  qu’un  bras,  ce  qui 
n’empêche pas les dévotes de venir s’agenouiller 
au pied de la croix, et de marmotter des oraisons, 
en égrenant leur chapelet.

À cette époque Viantais comptait  deux mille 
cinq cents habitants, et ne renfermait pas plus de 
vingt  familles  bourgeoises  et  ménages  de 
fonctionnaires.  On  s’y  voyait  très  peu,  même 
entre  parents  qui,  presque  tous,  se  trouvaient 
divisés  pour  de  féroces  et  mesquines 
considérations  de  vanité,  ou  brouillés  par  des 
affaires de succession. Nos relations, à nous, se 
bornaient aux Servière, dont le luxe gênait mes 
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parents, les inquiétait, les mettait en méfiance ; au 
curé  Sortais,  vieillard  excellent,  charitable  et 
compromettant, à cause de l’excessive candeur de 
son âme, qui l’incitait à commettre sans cesse les 
plus lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus 
tout  de  suite  les  intimes  de  la  maison.  Nous 
recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin 
Debray,  ancien  capitaine  d’infanterie,  original 
fieffé, qui passait son temps, mangeait l’argent de 
sa retraite à empailler des belettes et des putois 
dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais 
on  lui  faisait  mauvais  accueil,  parce  qu’il  ne 
pouvait prononcer deux mots sans jurer, et qu’il 
« sentait  la  bête  morte »,  disait  ma  mère.  Les 
Robin, dès leur arrivée – ils n’habitaient le pays 
que depuis quatre ans – s’étaient étroitement liés 
avec  nous.  À  la  première  entrevue,  nous  nous 
étions  reconnus  pour  des  êtres  de  même  race. 
Comme  il  n’existait,  entre  les  Robin  et  ma 
famille,  aucune rivalité  d’intérêt  ou d’ambition, 
qu’ils  avaient  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
goûts,  une  compréhension  pareille  de  la  vie, 
l’amitié  s’établit  durable ;  amitié  d’ailleurs 
restreinte  à  la  facile  observance  d’un  égoïsme 
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cordial,  qui  n’eût  point  résisté  aux plus légères 
secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, 
sa  charge  vendue,  nommé  juge  de  paix,  à 
Viantais, grâce à la protection d’un sénateur, dont 
il  parlait  sans  cesse  et  à  propos  de  tout,  avec 
enthousiasme.  C’était  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  vaniteux,  solennel  et 
stupide,  irréparablement.  Au  physique,  il 
ressemblait  à  un  singe,  à  cause  de  sa  lèvre 
supérieure, un large morceau de peau, bombante 
et mal rasée, qui mettait  une distance anormale 
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, 
dans  un  collier  de  barbe  grisonnante,  le  ventre 
rond,  les  mains  poilues.  Par  une  habitude  de 
citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers sous 
le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se 
montrait  qu’en  chapeau  de  forme  haute,  en 
redingote de casimir noir, en cravate blanche, et 
aussi en galoches, – la seule concession qu’il eût 
faite aux mœurs locales. Sans qu’on en connût les 
raisons  historiques,  on  le  disait  d’une 
incorruptibilité  presque  farouche,  –  un  vieux 
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Romain – et cependant, à la veille des audiences, 
on voyait  entrer  chez lui  des  paysans avec des 
paniers  bondés  de  volaille  et  de  gibier,  qu’ils 
remportaient  vides,  à  la  suite  de  quelque 
discussion juridique, sans doute. Ses adversaires 
politiques  eux-mêmes  rendaient  justice  à  son 
indépendance  et  à  sa  dignité,  bien  qu’il  les 
condamnât toujours et de parti pris, au maximum 
de  la  peine,  quand  ils  avaient  le  malheur  de 
paraître  à  sa  barre.  Enfin,  aucun  professeur  de 
droit n’était plus ferré que lui sur le code civil, 
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans 
l’ordre inflexible des articles. Du moins, il aimait 
à se vanter de ce tour de force, et, quoique très 
prudent,  proposait  à  qui  voulait  d’extravagants 
paris que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever, 
ce qui lui  valait  une réputation de jurisconsulte 
phénomène  dans  tout  le  canton  et  au-delà.  Il 
savait aussi, de la même manière, les arrêts de la 
Cour de cassation ; il savait tout. Mais il avait un 
curieux  défaut  d’articulation  dans  la  langue.  Il 
prononçait les B comme les D, et les P comme 
les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons 
de  mots  fort  comiques,  dont  on  s’étonnait  à 
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l’audience.  Un  jour,  au  père  Provost,  qui 
s’embarrassait dans une explication, il dit :

– Mon  tère  Trovost,  vous  vous  endrouillez, 
vous vous endrouillez.

À  quoi  le  bonhomme  avait  répondu,  tout 
rougissant :

– Quoi  qu’m’chantez  là,  mossieu  l’juge ?... 
C’est-y des saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige 
établi de magistrat  considérable et d’homme du 
monde  accompli.  Il  avait  même,  parmi  les 
plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet : 
on l’appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois,  M.  Robin  venait  me  chercher 
pour l’accompagner en ses promenades. Et nous 
allions par les routes. Brusquement, il s’arrêtait, 
soufflait  un  instant,  et,  le  buste  renversé  en 
arrière,  la  figure  de  trois  quarts,  le  geste 
dominateur, il s’essayait à des éloquences futures.

– Et,  Messieurs,  clamait-il,  que  dire  de  ce 
jeune  homme,  élevé  chrétiennement  tar  une 
famille tieuse, et que les tassions dasses du tlaisir 
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et de l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc 
d’infamie ?... Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, 
prenait Dieu à témoin. Ses bras tournaient sur le 
ciel, incohérents et rapides, comme des ailes de 
moulin à vent...

– Oui, Messieurs, la société moderne, dont les 
dases fondamentales...

Et  tandis  qu’il  parlait,  enflant  la  voix,  les 
oiseaux s’enfuyaient en poussant de petits cris ; 
les  pies  effarées  gagnaient  les  branches  hautes 
des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

– Mais  tleure  donc,  mâtin,  tleure  donc !  me 
criait M. Robin qui, à bout de souffle, s’affaissait 
sur la berge de la route et restait là, pendant dix 
minutes,  à  s’éponger  le  front,  dans  une  extase 
tribunitienne, où il voyait Berryer lui sourire.

En  rentrant,  il  me  faisait  des 
recommandations.

– Tu  travailleras  ton  droit,  ou  ta  médecine ; 
tlus tard, tu iras à Taris... Eh dien !... rattelle-toi, 
mon ami, qu’il faut être économe... L’économie, 
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vois-tu, tout est là... quand on a l’économie, on a 
toutes les autres vertus...

Pour la  centième fois,  il  me citait  l’exemple 
d’un jeune homme de Bayeux,  à  qui  son père, 
très riche industriel, allouait deux mille francs par 
mois  pour  vivre  à  Paris.  Le  jeune  homme  se 
privait de tout, s’habillait et mangeait comme un 
pauvre, ne sortait jamais, dépensait à peine cent 
francs par mois, et avec ses économies entassées 
dans  un  bas  de  laine,  achetait  des  actions  de 
chemins de fer et des rentes sur l’État.

– C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la 
joue...  C’est  sudlime  une  conduite  comme ça... 
Sois économe, mon garçon. Avec de l’économie, 
non seulement  un  sou c’est  un  sou,  mais  c’est 
deux  sous,  comme  dit  ma  femme  qui  connaît 
toutes choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur 
d’assiettes, et traçant dans l’air, avec sa canne, de 
fantastiques  moulinets,  il  concluait 
gaillardement :

– Et tuis... ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, 
mâtin !... Il faut dien que jeunesse se tasse...
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Il  appelait  cela  m’apprendre  la  vie,  et  me 
préparer aux luttes de l’avenir.

Un corps sec, anguleux, très long, un visage 
rouge où l’épiderme, par endroits, s’exfoliait, un 
nez  en  l’air,  court,  aux  narines  écartées ;  les 
cheveux  d’un  blond  verdâtre,  plaqués  en 
bandeaux minces sur les tempes meurtries, telle 
était  Mme Eustoquie  Robin,  qui  « connaissait 
toutes  choses ».  Il  était  impossible  de  voir  une 
femme plus disgracieuse. Sa laideur naturelle se 
compliquait  de toutes  les  manies  ridicules  dont 
on eût  dit  qu’elle  prenait  plaisir  à la  souligner. 
Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante 
de  détacher  chaque  syllabe,  entre  deux 
aspirations,  qui  agaçait  les  nerfs  autant  que  le 
frottement  d’un  doigt  sur  du  verre  mouillé.  Et 
c’étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des 
trémoussements,  des révérences,  toute une série 
de  gesticulations  gauches  et  de  poses 
prétentieuses, qui donnaient à son corps l’aspect 
d’un  mannequin  désajusté.  Obsédée  du  désir 
qu’on s’occupât d’elle sans cesse, sans cesse elle 
se  plaignait  d’une  indisposition  à  la  tête,  au 
ventre,  à  la  poitrine,  soupirait,  soufflait,  et 
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demandait  finalement  la  permission  de  délacer 
son corset.

– Ouf !  faisait-elle...  Ce  n’est  pas  qu’il  me 
serre trop... Au contraire... Mais tous les soirs, à 
cette  heure-ci,  je  gonfle,  je  gonfle  du  double... 
C’est  très  inquiétant...  Qu’en  pensez-vous, 
monsieur Dervelle ?

– Un peu de dyspepsie, sans doute, professait 
mon  père...  Les  fonctions  sont  bonnes... 
régulières ?

Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :
– Mon  Dieu,  oui...  à  peu  de  choses  près... 

C’est-à-dire... Enfin... Ah ! que les médecins ont 
donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas, 
chère  madame ?...  Vraiment,  je  n’aimerais  pas 
être  médecin...  On  doit  en  voir  de  toutes  les 
couleurs... Et puis, j’ai horreur des malades... Ça 
me fait l’effet de bêtes !

Je  la  détestais,  ayant  eu  à  pâtir  de  ses 
méchancetés.  Mme Robin  avait  deux  fils :  l’un, 
Robert,  garçon  de  vingt-trois  ans,  soldat  en 
Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne 
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venait à Viantais ; l’autre, Georges, de deux ans 
moins âgé que moi, un pauvre être souffreteux et 
difforme,  que  sa  mère  montrait  rarement, 
honteuse  de  son  visage  fripé,  de  ses  petites 
jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant 
tardif et mal venu... Ma figure, qui passait pour 
jolie,  ma  santé  robuste  me  donnaient,  sur  le 
pitoyable avorton, une supériorité qui m’eût fait 
l’aimer  tendrement.  Il  était,  d’ailleurs,  doux  et 
bon, et si résigné ! J’eusse souhaité qu’il devînt le 
compagnon habituel de mes jeux, heureux de le 
protéger, de me servir de ma force en faveur de 
sa débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à 
son regard implorant, d’où partaient vers moi les 
élans  de  son  âme,  comprimée  et  plaintive,  son 
regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, 
son regard nostalgique qui, au travers des fenêtres 
closes,  s’accrochait  désespérément  au  vol  des 
oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes, dans 
la  lumière  et  dans  l’infini...  Mais  Mme Robin 
mettait sans cesse entre nous son ombre jalouse, 
son  ombre  haute  et  rêche,  comme  un  mur  de 
pierre.  Elle  nous  séparait,  ne  permettant  pas 
qu’on pût nous voir l’un à côté de l’autre, car je 
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faisais ressortir davantage la laideur de son fils. 
Frappée, à la fois,  dans son orgueil  de mère et 
dans son amour-propre de femme, elle en voulait 
à tout ce qui était jeune, beau et vivant ; elle m’en 
voulait surtout, à moi, de mes joues roses, de mes 
membres solides, du sang pur et chaud qui coulait 
sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela à 
son fils et c’était à moi qu’elle demandait compte 
de ses déceptions et de ses souffrances. Parfois, 
elle  me  marchait  sur  les  pieds,  si  fort  que  la 
douleur m’arrachait des larmes et elle s’excusait, 
ensuite, de sa maladresse, avec mille tendresses 
hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me 
souffletait,  me  bourrait  de  coups  de  pied  et  de 
coups  de  poing ;  souvent,  dans  un  coin, 
traîtreusement,  elle  me  pinçait  le  bras  jusqu’au 
sang,  disant  d’une  voix  mielleuse :  « Oh !  le 
chéri ! Oh ! comme il est joli ! », tandis que sur 
ses lèvres, amincies et desséchées par la haine, un 
horrible  sourire  grimaçait.  Un  dimanche,  à  la 
promenade, comme nous longions un remblai très 
élevé, d’une poussée légère du coude, elle me fit 
rouler  en  bas  du  talus,  et  l’on  me  releva,  le 
poignet foulé, la figure déchirée par les ronces, le 
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corps couvert de contusions. Je ne me plaignais 
pas  à  mes  parents,  retenu  par  la  crainte  de 
persécutions  plus  cruelles  et  puis,  comme  Mme 

Robin ne parlait de moi qu’en termes affectueux 
et admiratifs, ma mère l’aimait davantage de me 
tant aimer.

– Allons,  mon  petit  Albert,  sois  gentil  avec 
Mme Robin... Elle est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait à chaque 
instant, m’exaspérait, me révoltait dans tous mes 
sentiments de justice. Mais que faire à cela ? On 
ne m’eût pas cru ; si j’avais parlé, on m’eût peut-
être puni.

Tous  les  jours,  sauf  le  jeudi,  les  Robin 
venaient passer la soirée chez nous. Ma mère et 
Mme Robin se livraient à des travaux d’aiguille, 
causaient  de  leurs  affaires  de  ménage,  se 
lamentaient sur la cherté croissante de la viande.

– Et  le  pain,  qu’on ne taxe plus !...  N’est-ce 
pas  une  indignité ?...  Aussi  est-ce  étonnant  de 
voir sur le dos de Mme Chaumier, la boulangère, 
des châles comme nous n’en portons pas,  nous 
autres ?... Dame ! avec notre argent !
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Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec 
une  persistance  qui  m’agaçait,  qui  me  gênait, 
autant qu’un mot obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient 
au piquet, très graves, méditatifs, préparant, dans 
un silence hostile, des  capotes formidables et de 
prodigieux  quatre-vingt-dix.  Parfois,  ils 
s’entretenaient  de  politique,  tremblaient  aux 
souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les 
mérites  de  M.  de  la  Guéronnière,  comparaient 
Jules Favre à Marat.

– Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait 
M. Robin...  Je  l’ai  vu...  Ah !  mon ami !  quelle 
effrayante figure il a ! Il fait teur, tositivement... 
Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien... Ce 
qu’il  dit,  tout  de  même,  vous  savez,  c’est 
envoyé !...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, 
avec  le  curé  Sortais ;  et,  bien  que  les  enjeux 
fussent représentés par de modestes haricots, Mme 

Robin se montrait d’une âpreté farouche, dans le 
gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se 
référât à la règle écrite. En sa qualité d’homme 
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habitué  aux  obscurités  des  exégèses  juridiques, 
M.  Robin  était  chargé  d’expliquer,  de 
commenter, de discuter, de juger.

– Le  dog,  affirmait-il,  en  prenant  la  pose 
auguste d’un président de cour d’assises, le dog 
n’est toint comme le code... Cetendant, il est dien 
évident que les rattorts, les rattrochements, et je 
dirai même, les analogies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, 
en faveur de sa femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de 
convenable, pour s’installer avec leurs meubles, 
restés  à  Bayeux,  sous  la  garde d’une  tante,  les 
Robin  occupaient  provisoirement  le  premier 
étage  d’une  maison  que  leur  louaient  les 
demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et 
dévotes, grosses et roulantes, toutes deux vêtues 
de même façon, toutes deux pourvues d’un goître 
monstrueux  –  une  des  curiosités  de  Viantais. 
L’appartement  était  triste,  petit,  réduit  aux 
meubles indispensables. Les Robin n’avaient pas 
de domestiques et ne recevaient point.

– Comment  voulez-vous,  s’excusait  Mme 
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Robin, que nous forcions nos amis à venir dans 
un taudis pareil ?... Mais quand nous aurons une 
maison,  quand  nous  aurons  nos  meubles !... 
Alors !

Ses réticences, et le regard et le balancement 
de  tête  qui  les  accompagnaient,  cachaient  des 
promesses  de  fêtes  inouïes,  de  dîners 
extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il  y 
avait,  dans  ce  « quand  nous  aurons  nos 
meubles »,  prononcé  sur  un  ton  de  voix 
mystérieux et  revendicatif,  tout  un jaillissement 
de lumières  versicolores,  tout  un éblouissement 
d’argenterie,  de  cristaux,  de  porcelaines ;  on  y 
voyait s’allumer la flamme rouge des vins rares, 
défiler  des  pièces  parées,  s’ériger  des 
architectures odorantes de biscuits et de nougats, 
se  balancer  des  grappes  de  fruits  dorés,  ce  qui 
faisait dire à des gens de Viantais :

– Oh ! les Robin !... Il paraît que personne ne 
sait recevoir comme eux... Vous verrez ça quand 
ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, 
sur  « ce  qui  se  fait »  et  sur  « ce  qui  ne se  fait 
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pas »,  sur  l’ordonnance  symbolique  du  dessert, 
étude grave et  passionnante.  Chaque fois  qu’ils 
acceptaient  à  dîner  chez  nous,  M.  Robin 
s’écriait :

– Oh !  nous  vous  en  devons,  des  dîners !... 
nous  vous  en  devons  plus  de  cent !...  C’est 
honteux !...  Mais  quand  nous  aurons  nos 
meudles...

On parlait alors de ces meubles fameux, pour 
qui  les  maisons  de  Viantais  étaient  ou  trop 
grandes ou trop petites, ou trop sombres, ou trop 
claires, ou trop au soleil, ou trop humides. Mme 

Robin racontait  les splendeurs de sa chambre à 
coucher, en reps bleu ; du salon, en damas jaune. 
Elle  disait  sa  lingerie,  brodée  de  rouge ;  sa 
verrerie  relevée  de  filets  dorés ;  son  service  à 
café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, 
étant trop fragile, et qui ornait la vitrine de son 
buffet-bibliothèque  en  acajou.  M.  Robin,  lui, 
s’étendait  sur  la  magnificence  de  sa  cave  à 
liqueurs, qui contenait « un comtartiment tour les 
cigares » et de son bureau, « un dureau en chêne 
sculpté et à secret ».
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– Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand 
nous aurons nos meudles !

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans 
les  promesses  du  sénateur,  attendaient  un 
avancement prochain, et  ne voulaient pas payer 
les frais de deux déménagements. Ils attendirent 
douze ans, dans la maison des demoiselles Lejars 
et,  durant ces douze années, ils ne cessèrent de 
s’excuser, à chaque invitation nouvelle.

– Oh !  nous  vous  en  devons,  des  dîners !... 
C’est  honteux  vraiment !...  Mais  quand  nous 
aurons nos meubles !...

Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien 
les  Robin  qui  avaient  sonné  à  la  grille.  Ils 
arrivèrent, lui, soufflant, sa figure enfouie dans le 
triple  tour  d’un  cache-nez  à  carreaux  noirs  et 
blancs ;  elle,  minaudant  sous  une  capeline  de 
laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours 
noir.

– Quel temps ! mes amis, s’exclama M. Robin, 
qui  s’ébrouait  ainsi  qu’un  vieux  cheval,  quel 
temps !... Et le daromètre daisse toujours.
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Mme Robin  arrondit  la  bouche,  prit  un  air 
affectueux et navré.

– Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari 
et  moi,  en  dînant :  « Pourvu  que  ce  pauvre 
monsieur Dervelle n’ait pas été obligé d’aller voir 
des  malades,  par  un  temps  pareil !... »  Pauvre 
monsieur !... Quel dur métier... la nuit... Il fait si 
noir !...

– Le  fait  est,  déclara  mon  père,  que  ça 
n’encourage pas,  des temps comme ça !...  Mais 
qu’est-ce  que  vous  voulez ?...  Quand il  faut,  il 
faut !... Et pas toujours sûr d’être payé, voilà le 
triste !  D’abord,  les  pauvres...  ce  sont  les  plus 
exigeants !

– Tardleu ! lança M. Robin... ils ne regardent 
toint à la détense des autres... hé ! hé ! hé !

Ma mère aidait Mme Robin à se débarrasser de 
sa capeline et de son manteau.

– Et  votre  petit  Georges ?  demanda-t-elle... 
vous ne l’avez pas encore amené ?

– D’un  temps  pareil,  chère  madame !...  Et 
puis,  il  est  un  peu  souffrant...  il  tousse 
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beaucoup... Figurez-vous que je n’ai pas apporté 
mon ouvrage, non plus... ce vilain temps me rend 
d’une paresse, d’une paresse !... J’ai les membres 
brisés, et la tête toute chose...

M’apercevant,  elle  s’avança  vers  moi,  les 
mains tendues.

– Le cher  mignon,  que  je  n’avais  pas  vu !... 
Toujours  joli,  donc...  et  toujours  sage !... 
Embrassez-moi, mignon.

Et  elle  m’offrait  à  baiser  ses  lèvres,  ses 
horribles  lèvres  pâles,  qui  m’étaient  plus 
répugnantes que la gueule d’une bête féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, 
près de la cheminée, et mon père dit gravement :

– Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous 
annoncer.

Les Robin  levèrent  la  tête,  très  intéressés  et 
recueillis.

– Eh  bien !  voilà !...  L’abbé  Jules  revient  à 
Viantais.

Le  juge  de  paix  tressauta  sur  sa  chaise ;  sa 
bouche  s’ouvrit,  démesurément  élargie  et  resta, 
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quelques  secondes,  béante  d’étonnement.  Il 
s’écria :

– L’addé Jules !... qu’est-ce que vous me dites 
là ?

– Il  nous  a  écrit  ce  matin,  poursuivit  mon 
père...  Oh !  deux  mots  seulement !...  Et  nous 
l’attendons  d’un  jour  à  l’autre !...  Quant  à  ses 
intentions, il ne nous en dit rien.

– Mais enfin, revient-il tour tout à fait ?... Ou 
dien n’est-ce qu’un tetit voyage, en tassant, tour 
vous voir ?

– Pour  tout  à  fait !...  Du  moins  nous  avons 
compris  cela,  d’après  sa  lettre...  Naturellement, 
de ce qu’il a pu fabriquer à Paris, pas un mot... 
Est-il encore prêtre, seulement ?

Et mon père semblait chercher dans les yeux 
du  juge  de  paix,  une  opinion,  un  conseil,  car 
toutes ses perplexités le reprenaient et je suis sûr 
qu’à ce moment, la vision lui vint de l’abbé Jules, 
avec  une  longue  barbe  laïque,  sur  une  longue 
redingote de défroqué.

– Tiens,  tiens,  tiens !  fit  M.  Robin...  nous 
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allons donc le connaître, ce fameux addé !
– Nous  aurons  donc  une  messe  de  plus,  le 

dimanche, déclara Mme Robin, avec satisfaction... 
Ah ! ce n’est pas malheureux !... Depuis que M. 
Desroches,  le  vicaire,  est  nommé  chapelain  de 
Blandé,  le  service,  vraiment,  est  bien 
insuffisant !...

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda :
– Monsieur  le  curé  est-il  averti ?...  que  dit-

il ?... que pense-t-il ?
– Ah ! soupira ma mère, monsieur le curé est 

enchanté... Mais il est enchanté de tout, vous le 
savez... Il ne voit le mal nulle part... pourtant, il 
devrait  bien  connaître  l’abbé,  lui !...  Sans 
compter  toutes  les  difficultés  qu’ils  auront 
ensemble... Ça sera du joli !...

– Mais  à  quel  titre  M.  l’abbé  s’établira-t-il 
ici ?

– Nous ne savons pas... Comme prêtre habitué, 
sans doute !

Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir 
toutes ses rancunes :
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– Prêtre habitué !...  Un homme qui aurait  pu 
devenir évêque, s’il avait voulu, et faire tant de 
bien  à  sa  famille...  nous  aurions  poussé  Albert 
dans la carrière ecclésiastique... Au lieu de cela, 
que va-t-il nous arriver ?

Mme Robin se tortillait sur sa chaise, balançait 
son buste maigre.  Une moue surette pinçait  ses 
lèvres.

– Que voulez-vous, chère madame ? consola-t-
elle... ce qui est fait est fait !... L’important, pour 
vous,  c’est  qu’il  revienne...  vous  devez  vous 
réjouir de son retour...

Ma mère haussa légèrement les épaules.
– Dans un sens, oui ; dans un sens, non... Vous 

ne le connaissez pas.
– Je  ne  connais  qu’une  chose,  riposta  Mme 

Robin gravement... C’est un prêtre !... Ensuite, il 
est toujours préférable d’avoir un parent près de 
soi... On le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il 
fait... et l’on est toujours à temps de prendre un 
parti, si les choses ne vont point comme il faut...

– Je  sais  bien,  fit  ma  mère...  c’est  un 
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avantage...
– Tandis  que,  de  loin,  dame !  on  peut 

s’attendre  à  tout,  c’est-à-dire  qu’on  peut 
s’attendre à rien...  Ce ne sont pas les intrigants 
qui  manquent  aujourd’hui...  Et  puis,  écoutez 
donc, il ne faut rien préjuger à l’avance... Il est 
peut-être  très  changé,  M.  l’abbé !...  Et  s’il 
revenait avec une fortune ?

Un éclair  passa  dans  les  yeux  de  ma  mère, 
mais il s’éteignit vite. Secouant tristement la tête, 
elle soupira :

– Ce  serait  bien  à  désirer  pour  lui !  Mais 
l’abbé Jules n’est pas un homme à ça !... S’il est 
changé,  il  est  changé  en  pire,  voilà  mon 
sentiment...  Et, peut-être faudra-t-il  que nous le 
nourrissions, par-dessus le marché !... Paris, c’est 
si grand, si tentant !... Il s’y passe tant de drôles 
de choses, et il y a de si vilaines gens !

– Le luxe !... le luxe ! s’exclama M. Robin... À 
Taris c’est le luxe qui terd le monde !...  On ne 
sait  tlus  quoi  inventer  tour  faire  détenser  de 
l’argent...  Ainsi,  chez  le  sénateur,  dans  le 
vestidule, figurez-vous qu’il y a deux nègres en 
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dronze  trois  fois  grands  comme  moi,  et  qui 
tortent  des  flamdeaux  dorés !...  C’est 
incroyadle !...  Le  soir,  ça  s’allume !...  J’ai  vu 
cela, moi !

– Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on 
m’a  montré  George  Sand...  Eh  bien !  elle  était 
habillée en homme !... Je crois que Jules devait, 
lui  aussi,  s’habiller en homme !...  Il  n’a pas dû 
user beaucoup de soutanes,  allez !...  Mais, pour 
ce qui est  de George Sand,  on voyait  très bien 
que c’était une femme... On le voyait même trop.

– L’horreur !  fit  avec dégoût Mme Robin, qui 
détourna la tête et balança la main, comme si elle 
eût chassé loin d’elle une mouche importune.

Mon  père  allait  entrer  dans  des  détails 
descriptifs et gaillards ; ma mère l’arrêta, en me 
désignant d’un coup d’œil bref, car, dès qu’il ne 
s’agissait plus de médecine, on était très sévère, 
devant moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et 
mon père dut raconter sa vie, depuis son enfance 
jusqu’à son départ pour Paris. Ayant eu très fort 
sommeil  ce  soir-là,  malgré  l’excitation  où  me 
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mettaient  ces  événements  si  considérables,  et 
l’insupportable  présence  de  Mme Robin,  je  n’ai 
pas retenu grand-chose de ce récit. Je n’ai guère 
retenu que les exclamations scandalisées de nos 
amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu 
vif.

– Est-il Dieu possible ?... Un prêtre !...
Je  me  souviens  aussi  qu’il  fut  fort  question 

d’une  dame  Boulmère,  morte  en  couches, 
quelques  jours  auparavant,  et  je  revois  encore 
mon père expliquant la maladie...

– Vous  comprenez...  Tenez...  l’utérus,  ou  la 
matrice,  si  vous  aimez  mieux,  c’est  comme un 
ballon...  La  partie  renflée  est  en  haut,  n’est-ce 
pas ?... Alors, ça pèse...

Puis  l’on  revint  à  l’abbé  Jules.  Il  était  dix 
heures et demie, lorsque les Robin partirent.

– Réfléchissez  bien,  chère  madame,  disait 
l’horrible Mme Robin en remettant  sa capeline... 
Ne brusquez rien... On ne sait jamais ce qui peut 
arriver... Et puis si vous avez besoin de nous, ne 
vous gênez pas... Je vous aime tant... J’aime tant 
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votre petit Albert !...
Mon père et M. Robin causaient ensemble.
– Teut-être les femmes ?... disait celui-ci.
– Non... non !... répondait mon père... Il doit y 

avoir  autre  chose !...  Qu’a-t-il  pu  fabriquer  à 
Paris ?
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III

Avant  de  poursuivre  mon  récit,  on  me 
permettra  de  faire  un  retour  dans  le  passé  de 
l’abbé  Jules,  et  d’évoquer  cette  étrange  figure, 
d’après  les  souvenirs  personnels  que  j’en  ai, 
d’après les recherches passionnées auxquelles je 
me livrai chez les personnes qui le connurent et 
dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mère était certainement la femme la 
plus  aimée,  la  plus  respectée  de  toutes  les 
femmes  de  Viantais.  Je  puis  dire,  sans 
exagération, qu’on la vénérait comme une sainte. 
Elle se montrait d’une infinie douceur envers tout 
le  monde ;  sa  charité  pour  les  pauvres  était 
inépuisable.  Fille  de  paysans,  elle  avait 
fidèlement conservé la tenue des paysannes, bien 
que  son  mariage  lui  donnât  un  rang  dans  la 
bourgeoisie  du  pays.  Mais  c’était  une  nature 
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modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et 
d’un rare bon sens – un peu trop dévote,  peut-
être. Je la vois encore, assise dans son immense 
fauteuil à coussins de toile écrue, toute petite et 
tassée,  et  ridée  sous  son  large  bonnet  de  linge 
blanc  qui  donnait,  à  son  visage  de  vieille,  des 
tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans 
cesse  des  bas,  des  gilets,  des  jupons  pour  les 
malheureux.  Comme  elle  était  active  et  preste, 
malgré l’âge qui la courbait, et la maladie qui lui 
nouait les doigts ! Tous les matins, j’allais la voir 
– ou plutôt, ma bonne me conduisait près d’elle – 
et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur la 
cheminée, un petit chien de bois, sous la queue 
duquel  je  trouvais,  chaque  fois,  une  pièce  de 
cinquante  centimes.  Elle  faisait  l’étonnée,  riait, 
s’écriait en brandissant son aiguille :

– Comment ! il a encore crotté sa pièce de dix 
sous,  ce  petit  chien-là !...  quel  drôle  de  petit 
chien !

Quoiqu’elle  fût  triste  dans  le  fond  de  son 
cœur, ayant toujours souffert, elle avait toujours 
sur les lèvres un sourire charmant qui attirait la 
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confiance, l’adoration. Mais ce sourire-là cachait 
bien  des  larmes,  larmes  d’enfant,  larmes  de 
femme, larmes de mère. Tendre naturellement et 
plus affinée de sensibilité que ne le sont les filles 
de  campagne,  elle  avait  passé  une  enfance 
presque  douloureuse,  incessamment  blessée  par 
la  rudesse  des  êtres  et  la  grossièreté  des 
habitudes.  Non  qu’elle  méprisât  le  milieu  dans 
lequel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en 
un monde plus relevé ;  elle  aurait  voulu autour 
d’elle  plus  de  bonté,  plus  de  retenue,  plus  de 
douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-
père,  que  je  n’ai  pas  connu,  était,  paraît-il,  un 
homme très violent, despote, coureur de filles et 
grandement  ivrogne.  Il  la  maltraitait,  comme il 
maltraitait tout le monde, sans raison et sans pitié. 
Éleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre 
les foires lointaines,  vivant la plupart  du temps 
dans les  auberges,  avec les  maquignons,  c’était 
là, sans doute, qu’il avait acquis ces déplorables 
façons.  Il  mourut  d’un coup de pied de  cheval 
dans  le  ventre  à  la  foire  de  Chassans,  et  ma 
grand-mère, encore jeune, resta veuve avec trois 
enfants,  mon père,  ma  tante  Athalie,  enlevée  à 
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dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle 
Jules.

Jamais  on n’avait  vu un enfant  comme était 
Jules ; sournois, tracassier, cruel, il ne se plaisait 
que dans les méchants tours. Son frère et sa sœur 
avaient  beaucoup souffert  de lui,  et  sa mère se 
désespérait, car elle avait beau supplier ou punir, 
réprimandes et prières ne faisaient que surexciter 
son indomptable nature.

– C’est tout le portrait de son père, se disait en 
pleurant la pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son 
fils,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  regards 
qu’avait  son  mari,  quand  celui-ci,  après  de 
longues absences, rentrait à la maison, braillant, 
sacrant,  puant  le  vin  de  l’auberge  et  le  crottin 
d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, 
Jules  battait  ses  camarades,  les  dénonçait,  se 
révoltait contre ses professeurs. Mais il était très 
intelligent,  travailleur  même  et  toujours  le 
premier  de  la  classe.  C’est  à  cela  qu’il  dut  de 
n’avoir  pas  été  renvoyé plus  de  vingt  fois.  De 
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retour  à  la  maison,  ses  déplorables  instincts, 
nourris  par  une  vie  plus  libre  et  oisive,  se 
développèrent encore. Il donna le scandale dans 
le  pays  par  sa  conduite  libertine,  fréquenta  les 
cabarets,  se  rendit  coupable  de  nombreux  vols 
domestiques.  On  ne  pouvait  lui  adresser  la 
moindre observation qu’il ne s’emportât, menaçât 
de tout casser. Il avait des colères si terribles que 
tout  le  monde  tremblait  devant  lui,  et  que  lui-
même, la crise passée, restait, pendant des heures, 
malade, le cerveau brisé, et tout pâle, semblable à 
un  épileptique  terrassé  par  son  mal.  Quand  sa 
mère lui demandait à quelle carrière il comptait 
se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et 
lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez 
un  avoué,  à  Mortagne ;  mais,  au  bout  de  trois 
jours,  il  s’échappa,  après  avoir  sali  de  dessins 
obscènes  une  quantité  considérable  de  papier 
timbré.  En  même  temps,  il  s’était  pris  d’une 
véritable passion pour la lecture ; il lisait de tout : 
des romans,  des  vers,  des livres  de science,  de 
philosophie,  des  journaux  révolutionnaires  que 
lui prêtait le pharmacien, vieux républicain exalté 
et dément,  qui ne rêvait que de guillotine et de 

64



bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient 
à  de  vagues  cataclysmes,  à  des  renversements 
prodigieux de l’ordre social. Et Jules s’amusait, 
devant  sa  mère,  à  exprimer  des  opinions 
effroyables  qui  arrachaient  à  l’infortunée veuve 
cette douloureuse exclamation :

– Mon  Dieu !  Est-il  possible  que  ce  soit  là 
mon fils ?

Un  jour  que,  sérieusement,  elle  songeait  à 
l’embarquer, ou à l’envoyer dans une maison de 
correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire 
prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains,  comme  si  elle 
venait d’entendre un odieux blasphème.

– Sainte  Vierge !...  Prêtre,  toi !...  Un 
garnement comme toi !...  Mais c’est  offenser le 
bon Dieu que de dire des choses pareilles !...

– Je  veux  me  faire  prêtre,  répéta  Jules 
résolument... Et puis voilà tout !

Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.
– Je  veux  me  faire  prêtre,  nom  de  Dieu !... 

Prêtre, sacré nom de Dieu !

65



Et la mère s’évanouit, en disant :
– Ah !  j’ai  donné  le  jour  à  l’Antechrist !... 

Pardonnez-moi, Seigneur.
On consulta  le  curé,  et  le  curé  ne  vit,  dans 

cette  vocation  extraordinaire  et  si 
extraordinairement  exprimée,  qu’une  grâce 
soudaine du ciel, un miracle... Il en eut une joie 
débordante.

– C’est  un  miracle !...  un  grand  miracle. 
Dimanche, au prône, je le ferai savoir à toute la 
paroisse !... Ah ! quel miracle !

Mme Dervelle sanglotait.
– Mais il  sacrait,  monsieur le curé,  il  sacrait 

comme un païen.
– Ta, ta, ta, ta !... il sacrait, il sacrait !... C’est 

bien évident, qu’il sacrait... Mais c’est l’esprit du 
mal qui s’en allait, ma bonne petite dame... Jules 
veut se faire prêtre !... ah ! remerciez bien le bon 
Dieu !... Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus 
éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle saint 
Augustin...  Oui,  votre  fils  sera  un second saint 
Augustin...  Quel  honneur  pour  vous,  pour  la 
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paroisse,  pour  l’Église !...  Ah !  c’est  un  grand 
miracle !...

– Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé, 
gémissait  la  mère  infortunée  et  tout  en  larmes, 
monsieur le curé, ne vous trompez-vous point ?

– Na !...  na !...  remettez-vous,  ma  bonne 
dame...  na ! non, je ne me trompe pas, allez !... 
c’est un immense miracle !... Je dirai demain une 
messe  d’actions  de  grâce...  na !...  voyons...  ne 
pleurez plus, remettez-vous, na !

Deux  mois  après,  Jules  entrait  au  grand 
séminaire de S...

À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette 
détermination si imprévue ? S’était-il tracé, dans 
ce métier du prêtre, un plan d’existence à venir, 
en somme indépendante et facile, au regard des 
autres métiers ?... Ne s’était-il  laissé guider que 
par son goût des mystifications excessives et des 
sacrilèges  bravades ?...  Peut-être  n’était-il  pas 
aussi  perverti  qu’il  aimait  à  le  paraître ?...  Les 
idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, 
peut-être n’existaient-elles qu’à la surface de sa 
nature, comme un masque, et peut-être gardait-il, 
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au fond de son cœur,  l’impérissable  germe des 
éducations chrétiennes ?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa 
vie, une indéchiffrable énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire 
marquèrent,  dans  son  existence,  une  phase 
nouvelle  d’énergiques  efforts  vers  le  bien,  et 
d’ardente lutte contre soi-même. Soit ambition de 
parvenir  à  quelque  haute  dignité  ecclésiastique, 
soit  repentance  ou  réflexion,  il  s’acharna  à 
dompter  sa  nature  révoltée,  tenta  de  l’assouplir 
aux  écœurements  de  la  discipline,  aux 
effacements de l’humilité, non point par la prière, 
et  la  passive  observance  des  pratiques  pieuses, 
comme font les faibles, mais par un raidissement 
en  quelque  sorte  musculaire  de  sa  volonté,  par 
une tension pour ainsi dire physique de toutes ses 
facultés  intellectuelles.  Hélas !  en  dépit  de  son 
courage, il avait de violents retours au mal, une 
poussée de ses instincts mauvais, si soudaine et si 
formidable, qu’elle culbutait, en une minute, tous 
les  travaux  de  défense,  lentement,  durement 
édifiés  par  lui  contre  lui.  Et  c’était  à 
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recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et 
du  corps,  cette  contraction  nerveuse  et  morale 
qu’il  s’imposait,  empêchèrent  Jules  de  se 
façonner aux manières ambiantes,  d’acquérir  ce 
qu’on  appelle  l’air  de  la  maison.  Bien  au 
contraire, sa grande carcasse dégingandée accusa 
davantage  ses  angles  brusques,  ses  saillies 
grimacières,  et  jamais  elle  ne  connut  l’onction 
des  gestes  lubrifiés,  cette  douceur  aigre,  ces 
caresses venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce 
silence plein de chuchotements des sacristies et 
des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une 
très vive compréhension des choses,  il  ne tarda 
pas  à  se  faire  remarquer  de  ses  professeurs,  et 
même à les inquiéter. L’audace de ses idées, son 
penchant à la discussion hargneuse des dogmes, 
ses tendances à mêler des ressouvenirs de vague 
science  et  de  philosophie  condamnée,  aux 
inflexibilités barbares des doctrines théologiques, 
la  flamme  d’éloquence  passionnelle  dont  il 
incendiait ses compositions les plus abstraites et 
surtout  sa  répugnance  invincible  dans 
l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait 
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répéter aux  élèves,  ainsi  qu’une  comédie  aux 
comédiens,  tout  cela,  plus  encore  que  les 
involontaires  écarts  de  sa  conduite,  émut  le 
supérieur qui crut devoir en signaler le danger à 
l’évêque.  L’évêque,  indulgent  et  doux vieillard, 
pensa, après réflexion, que c’était là exubérance 
de  jeunesse,  que  les  austérités  de  la  règle,  les 
endormements de la routine en auraient bien vite 
raison  et,  chose  singulière  chez  un  homme 
timoré,  il  se  prit  d’affection  pour  Jules, 
s’intéressa  à  son  avenir,  parce  qu’il  ne 
ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs 
fois,  il  le  fit  sortir,  l’admit  à  sa  table ;  loin  de 
s’effrayer des allures hardies de son préféré, il se 
sentit  attiré  davantage  vers  cette  intelligence 
curieuse,  cette  volonté  bourrue,  « qui  le 
changeaient un peu » de ce qu’il avait l’habitude 
de voir  et  d’entendre,  autour de lui.  Comme le 
grand vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le 
sérieux  de  la  vocation  de  Jules,  et  disait,  en 
penchant la tête sur ses mains jointes : « Son âme 
bouillonne,  Monseigneur...  elle  bouillonne 
horriblement...  J’ai  bien  peur  qu’elle  ne  reste 
conquise  à  l’infidélité  et  au  péché »,  l’évêque 
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répondit :
– Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la 

calmerons...  Et vous verrez que ce gamin-là ira 
loin, très loin... Il honorera l’Église.

Puis,  après  un silence,  d’une  voix  pleine  de 
regrets, il ajouta :

– Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti !
Jules  n’aimait  point  ses  condisciples,  fuyait 

autant qu’il pouvait leurs entretiens et leurs jeux. 
Dans les cours, à la promenade, il restait à l’écart 
des  groupes,  en  sauvage,  marchant  avec 
acharnement, poussant du pied de grosses pierres, 
secouant les arbres,  paraissant toujours emporté 
vers  des  buts  de  destruction.  Parmi  les  plus 
fervents et les plus intolérants de ses camarades, 
il  avait  flairé  l’ordure  des  amitiés  suspectes, 
surpris d’étranges correspondances, et souvent il 
s’amusait  à  les  poursuivre  de  plaisanteries 
cyniques  et  de  sales  propos,  à  les  tenir  sous 
l’incessante  terreur  d’une  dénonciation,  d’une 
honte  publique,  étalée  devant  les  maîtres.  Il 
dédaignait  ces  jeunes  gens,  joufflus  et  roses,  à 
l’esprit  esclave,  à  l’âme  ignorante,  qui 
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apprenaient  la  foi,  comme  on  apprend  la 
cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis 
et  dévots,  les  appétits  grossiers  du  cuistre,  les 
viles  convoitises  du  paysan  réfractaire.  Eux, 
renforçant leurs méfiances originelles de la haine 
toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu’un 
qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur 
classe  sociale,  le  détestaient.  Ils  le  redoutaient 
aussi  beaucoup,  à  cause  de  la  protection 
« scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause 
de  ses  colères  terribles  et  de  ses  cruelles 
moqueries,  et  voyaient  en  lui,  avec  épouvante, 
l’apôtre  de  l’hérésie  future,  un  iconoclaste,  un 
assermenté,  « un  Lamennais ».  Car  Lamennais, 
dans les rares instants où ils se permettaient de 
penser  librement,  représentait  pour  eux  la 
dernière incarnation du diable. Jules termina, sans 
trop  d’encombres,  ses  études  religieuses,  et, 
quand il sortit du séminaire, ce fut pour entrer à 
l’évêché,  en  qualité  de  secrétaire  de 
Monseigneur.

Ce jour-là, Mme Dervelle oublia les angoisses 
passées  et  goûta  tout  le  délice  de  l’orgueil 
maternel.  Elle  se  rendit  chez  le  curé,  l’âme 
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remuée par un bonheur si doux, qu’il lui semblait 
que  des  anges  l’emportaient,  en  chantant  des 
hymnes, vers des paradis de lumière.

– Eh  bien !  ma  petite  dame,  s’écria  le  bon 
curé, qui serra avec effusion les mains de sa chère 
paroissienne. Eh bien ! que vous avais-je dit ?... 
Est-ce  un  miracle,  oui  ou  non ?...  Est-ce  un 
miracle, nom d’un petit bonhomme ?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez 
nobles  pour  exprimer  sa  reconnaissance.  La 
gorge serrée par  l’émotion,  défaillante  et  ravie, 
elle ne pouvait que balbutier :

– Oh ! monsieur le curé !... monsieur le curé !
– Na ! na !...  Me croirez-vous une autre fois, 

dites,  me croirez-vous,  madame saint  Thomas ? 
Et ça n’est pas fini, allez !... Votre fils deviendra 
évêque, le cher enfant !... Évêque, vous entendez 
bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.

Évêque !  Il  s’agissait  bien  de  cela, 
maintenant !  Elle  le  voyait  sous  des  coupoles 
vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare 
aux  trois  couronnes,  commander  aux  âmes  des 
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rois de la terre, prosternés à ses pieds.
Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église 

de Viantais que l’abbé Jules célébra sa première 
messe,  au  milieu  d’une  pompe  inaccoutumée, 
entouré de toute la population qui l’avait connu 
enfant.  Et il  arriva, à cette occasion, une chose 
mémorable dont on parle encore, dans le pays, et 
dont on parlera longtemps. Le jeune prêtre monta 
en chaire, et là, devant tous, il fit la confession 
générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les 
premières  paroles,  tombées  de  ses  lèvres,  une 
stupeur envahit la foule des fidèles.

– Mes très chers frères, s’écria-il, d’une voix 
sourde et tremblante, je suis un grand pécheur. À 
peine si la vie commence pour moi, et, déjà, mon 
âme  est  plus  lourde  de  crimes,  plus  chargée 
d’iniquités que celles des vieillards impurs et des 
conquérants.  C’est  au  milieu  de  vous  que  j’ai 
vécu cette vie mauvaise, que j’ai grandi, dans le 
doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au 
milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés de 
mes déplorables années, que je veux me frapper 
la poitrine. Au scandale public, il faut la publique 
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humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est 
chrétien.  Ce  n’est  point  assez  que  le  repentir 
habite  les  solitudes  muettes  de  la  conscience. 
Écoutez-moi : J’ai renié Dieu, et j’ai blasphémé 
son  saint  nom ;  j’ai  insulté  aux  douleurs  du 
Christ, et j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois 
immaculé,  de la  vierge Marie.  J’ai  méprisé  ma 
mère, la créature sacrée dont je suis né, et j’ai haï 
les hommes,  mes frères douloureux. J’ai  menti, 
j’ai volé, j’ai repoussé du pied les infirmes et les 
pauvres, ces mélancoliques élus du ciel. Rêvant 
de  criminels  attentats,  et  la  chair  brûlée  de 
concupiscences monstrueuses, sans remords, sans 
hésitation, je me suis approché de la Sainte Table, 
et  j’ai  donné  au  doux  corps  du  Sauveur  le  lit 
fangeux d’une âme sacrilège... Enfin, j’ai désiré 
la  femme  de  mon  prochain,  j’ai  soufflé  la 
débauche au cœur des jeunes filles, et, dans les 
champs, sous l’infini regard de Dieu, comme un 
bouc immonde, j’ai forniqué...

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et 
vibrante,  et  il  se  fit  dans  l’église  un  long 
chuchotement que dominèrent bientôt des bruits 
de  chaises  pudiquement  remuées,  des  « hum ! 
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hum ! » de toux effarées, se répondant d’un bout 
de la nef à l’autre. Le curé fut secoué au fond de 
sa  stalle,  comme  par  la  commotion  d’une 
décharge  électrique ;  et  chose  inexplicable, 
miraculeuse,  l’orgue  poussa  un  cri  de  détresse, 
qui  parcourut  la  voûte,  et  vint  mourir  dans  le 
chœur,  au-dessus  des  diacres  et  des  chantres 
consternés.

– J’ai forniqué ! répéta l’abbé Jules, de toutes 
ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine 
avec rage ; et les manches de son surplis battaient 
autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, 
les  étala  avec  une  impitoyable  dureté,  vida  le 
fond de son cœur de toutes les pensées perverses, 
de toutes les secrètes hontes dont il  s’était sali. 
Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux 
anciens  chercheurs  de  martyre,  se  flagellait,  se 
déchirait,  écartait,  avec  ses  doigts,  les  plaies 
ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des coups 
volontaires,  les  lambeaux  de  sa  chair  et  les 
gouttes de son sang, les fidèles, d’abord étonnés, 
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gênés  par  la  violence  des  mots  et  la  crudité 
biblique  des  aveux,  éprouvèrent  ensuite  un 
singulier  malaise  qui  les  bouleversa.  Une 
angoisse  leur  serrait  la  gorge,  une  souffrance 
inconnue leur brisait  l’estomac ;  ils  avaient une 
sensation,  atroce  et  nouvelle,  la  sensation  qui 
vous  saisit  à  regarder  un  gymnaste,  évoluant, 
dans  le  vide,  sur  un  trapèze,  au-dessus  d’un 
abîme... Quelque chose comme le choc en retour 
du vertige de la mort. Deux femmes, très pâles, se 
soutenant péniblement aux barreaux des chaises, 
sortirent presque défaillantes ;  une autre cria en 
se bouchant les oreilles :

– Assez !... Assez !
Et, de toutes les poitrines haletantes, un même 

cri  monta  vers  la  chaire,  formidable  et 
douloureux :

– Oui !... Oui !... Assez !... Assez !
Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis 

qu’il  essuyait  son  front,  d’où  la  sueur  coulait 
abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras 
les  manches  trop  lâches  de  son  surplis,  ô 
prodige !...  un  rayon de  soleil,  pénétrant  par  la 
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rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la 
nef  et  vint  illuminer  le  visage  du  prédicateur 
d’une étrange lueur d’arc-en-ciel.  Tous levèrent 
la  tête  simultanément,  vers  la  lumière 
annonciatrice, et crurent voir un saint resplendir. 
Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole 
disparut.

Maintenant,  l’abbé  était  apaisé.  Il  poursuivit 
son  sermon,  scandant  les  mots  avec  lenteur. 
D’âpre et vengeresse, sa voix était devenue douce 
et suppliante. Des larmes intérieures la faisaient 
trembler légèrement, et lui donnaient des accents 
de  tendresse  ineffable.  Les  mains  jointes,  le 
regard projeté sur la voûte, où flottaient encore de 
mourantes fumées d’encens, il demandait pardon 
aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec 
ivresse,  avec  délire.  Il  invoquait  même la  pitié 
des choses.

– Et  toi,  aussi,  Nature  virginale  et  féconde, 
dont les ruts sont aimés de Dieu, et qui recouvres 
de vie splendide le corps délivré des justes ; toi 
que,  tant  de  fois,  j’ai  souillée,  toi  que  j’ai 
profanée,  pardonne-moi.  Pardonne-moi,  et 
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donne-moi  la  souffrance,  car  la  souffrance  est 
bonne à celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-
moi  avare  de  ton  pain  et  de  tes  fruits ;  quand 
j’aurai soif, refuse à mes lèvres l’eau pure de tes 
sources ;  quand  j’aurai  froid,  éloigne  de  mes 
membres  glacés,  ton  soleil,  tes  abris  et  tes 
refuges.  Fais  que  mes  pieds  se  déchirent  aux 
épines de tes routes, que mes genoux saignent au 
flanc de tes rocs. Ô Nature, sois l’implacable et 
maternelle  tourmenteuse  de  ce  corps  chétif, 
impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus 
dur  et  le  plus  lourd  de  tes  forêts,  la  croix  de 
rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé, je 
marcherai vers la clarté éternelle...

Une  indicible  émotion  bridait  les  yeux  des 
fidèles, contractait leurs visages, oppressait leurs 
poitrines. Pour ne point éclater, le curé faisait de 
violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues 
gonflées,  la  tonsure  violette,  il  se  tournait,  se 
retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc 
d’œuvre, les marguilliers, trop graves, se tenaient 
le  menton,  à  pleines  mains.  Et  des  sanglots 
encore étouffés fusaient, de-ci,  de-là, répercutés 
d’une nef à l’autre... L’abbé Jules termina ainsi, 
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sur un ton d’ardente prière :
– Mes  très  chers  frères,  et  vous  aussi,  mes 

sœurs bien-aimées, si vous avez pitié de celui qui 
s’accuse et qui se repent, quand l’angélus, tintant 
au  clocher,  vous  prosterne,  le  soir,  sur  la  terre 
bénie, ou au pied des crucifix familiers,  oh ! je 
vous en prie, mêlez mon nom au nom des chers 
morts  que  vous  pleurez,  au  nom  des  pauvres 
égarés que vous voulez ramener à Dieu ; et que le 
chant  triste  et  consolateur  de  vos  prières  unies 
porte, à celui qui juge et qui pardonne, l’amour 
reconquis d’un fils indigne, qui jure d’adorer son 
saint  nom,  et  de  glorifier,  jusqu’à  la  mort,  son 
indestructible Église...

Lorsqu’il  redescendit,  les  sanglots,  jusque-là 
contenus,  éclatèrent,  emplissant  l’église  d’une 
extraordinaire  confusion  de  bruits  humains,  les 
uns  sourds,  les  autres  aigus,  d’autres  encore 
semblables à des gloussements, à des braiements, 
à des hennissements de bêtes débandées. Sur le 
passage  de  l’abbé,  les  têtes  s’inclinaient, 
mouillées de larmes, comme sur le passage d’un 
saint.  L’enthousiasme  débordait,  exaltait  les 
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cervelles.  Une  mère  se  précipita  au-devant  du 
jeune  prêtre,  le  suppliant  de  bénir  son  enfant, 
qu’elle lui tendait, paquet grimaçant, au bout des 
bras. Il la repoussa doucement.

– Je suis indigne, ma sœur, dit-il.
Quelques-unes  se  bousculèrent  pour  toucher 

les pans sacrés de son surplis ; et le bedeau, et le 
suisse  qui  le  précédaient,  effarés,  oscillant  sur 
leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient sans 
respect pour le saint lieu :

– Place  donc !...  Place,  vous  autres,  sacrées 
femelles !

Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et 
couvrit  le  bruit  de  la  foule,  sous  un  chant  de 
triomphale allégresse... La messe continua...

Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel 
avaient  été  conviés  tous  les  prêtres  et  les 
personnages  marquants  du  canton.  Avant  de 
passer dans la salle à manger, le bon curé Sortais, 
encore tout ému, s’approcha de l’abbé.

– Mon enfant, mon cher enfant ! s’exclama-t-
il...  que  c’était  beau !...  quel  grand,  quel 
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magnifique,  quel  sublime  exemple  vous  avez 
donné !...  Que  c’était  beau !...  vous  voyez,  j’ai 
pleuré...  je  pleure  encore,  tenez !...  Ah !  que 
c’était beau !

Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son 
cœur.

– Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.
Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air 

méchant, son air de dure ironie qui glaça soudain 
la chaleureuse effusion du vieillard.

– C’est bon, c’est bon ! fit-il... Il n’y a pas de 
quoi,  allez,  mon bonhomme !...  Ha !  ha !  ha !... 
Hi ! hi ! hi !

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.
Ma  grand-mère  a,  plus  tard,  raconté  que, 

durant  la  cérémonie  qui  eût  dû  cependant  la 
réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de 
partager l’émotion générale. À mesure que Jules 
s’élevait  plus  haut  dans  l’éloquence  et  dans  le 
repentir, par une de ces affinités mystérieuses que 
subissent  les  âmes  sans  les  comprendre,  elle 
sentait  un  froid  descendre  en  elle,  lui  serrer  le 
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cœur douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de 
peur et sous le coup d’une indéfinissable tristesse. 
Chose singulière, en dépit de ses efforts à chasser 
les  harcelantes  images d’autrefois,  elle  revoyait 
son fils, non tel qu’il était en ce moment avec son 
visage embrasé par la  foi,  mais  tel  qu’il  s’était 
présenté,  avec  son  rire  effrayant  de  démon,  le 
jour où il lui avait annoncé son désir d’entrer au 
grand  séminaire.  Et,  par  delà  les  paroles, 
humiliées et contrites, qui faisaient couler tant de 
larmes  heureuses  autour  d’elle,  elle  entendait 
toujours son fils éructer, comme un vomissement, 
ces mots impies :

– Je  veux  me  faire  prêtre,  nom  de  Dieu !... 
Prêtre, sacré nom de Dieu !

Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le 
curé.

À l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une 
sorte  d’omnipotence  bizarre.  Comme  il  fallait 
passer par lui pour arriver jusqu’à l’évêque, que 
l’évêque,  de  son  côté,  n’arrivait  à  ses 
subordonnés que par l’entremise de son secrétaire 
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intime,  Jules  profita  de  cette  situation  pour 
terroriser  les  petits  vicaires  et  les  petits 
desservants,  principalement  ses  anciens 
camarades du séminaire. Il s’amusa à bouleverser 
tous  leurs  plans,  à  anéantir  leurs  pauvres 
ambitions,  à  les  entourer  de  persécutions  si 
ingénieuses et si  raffinées que plusieurs d’entre 
eux, à bout de patience, quittèrent le diocèse, ou 
se défroquèrent.

– Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé... c’est 
de la vermine de moins.

Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie 
implacable  qui  n’allait  pas  sans  une  gaieté 
sinistre, et qui, souvent même, n’épargna point le 
vieux prélat,  son protecteur. Sans y déployer la 
moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait 
seul de son effronterie, il avait, sinon tout à fait 
brouillé le grand vicaire avec l’évêque, du moins 
détruit complètement son influence et bridé son 
autorité.  Non  seulement,  le  grand  vicaire  ne 
comptait plus, n’était plus consulté en rien, mais 
encore Monseigneur lui avait retiré, au profit de 
Jules,  quelques-unes  de  ses  plus  précieuses 
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attributions. Il en résulta des événements graves, 
inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on 
le  verra  plus  loin,  ébranlèrent  le  monde 
catholique  et  mirent  en  mouvement  toutes  les 
chancelleries de l’Europe.

L’évêque  était  un  homme  très  tolérant,  très 
accommodant en toutes choses, d’un libéralisme 
prudent et discret qui le faisait vivre en paix, avec 
le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les fleurs 
et les poètes latins, et quand il  n’était pas dans 
son jardin, à écussonner ses rosiers,  ou dépoter 
ses géraniums, il travaillait dans sa bibliothèque, 
où  il  traduisait  Virgile,  en  vers  démodés. 
Craignant le bruit,  ayant horreur de tout ce qui 
ressemble à une lutte, à un conflit, il savait, avec 
une  rare  adresse,  ménager  les  partis  et  les 
coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle 
fût, autant que d’une mauvaise action. Dans ses 
allocutions,  ses  lettres  pastorales,  ses 
mandements,  il  esquivait  soigneusement  les 
questions  irritantes,  se  bornait  aux  banalités 
ambiguës,  aux  recommandations  courantes  du 
catéchisme. On y eût vainement cherché quelque 
chose qui pût être considéré comme une opinion ; 
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toute  son  intelligence,  il  l’appliquait  à  n’en 
exprimer  aucune.  Aussi  la  rédaction  des 
mandements à laquelle d’habitude collaborait le 
grand  vicaire,  qui  possédait  un  intarissable 
dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-
elle une grosse affaire. On s’y prenait trois mois à 
l’avance. Tous les jours, l’évêque les copiait, les 
recopiait  sans  cesse,  il  supprimait  des 
paragraphes,  raturait  des  phrases,  s’arrêtait  sur 
chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait, où 
il  croyait  toujours  découvrir  un  sens  caché, 
susceptible  d’interprétations  malicieuses.  À 
chaque minute, il disait :

– Relisons, relisons,  monsieur  l’abbé...  Et,  je 
vous  en  prie,  tâchons  de  ne  pas  nous 
compromettre...  nous  sommes  les  missionnaires 
de  la  paix  des  âmes...  Notre  devoir  est  de 
concilier, d’apaiser... ne l’oublions pas, monsieur 
l’abbé...

– Parfaitement,  Monseigneur...  Cependant, 
cette année, nous devons peut-être...

– Non !  non !  monsieur  l’abbé...  cette  année, 
ni  jamais !...  nous  ne  devons  rien...  Notre-
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Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Ne jugez 
point »... Relisons...

La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de 
son  mandement,  casquées  de  fer,  hérissées 
d’armes  terribles,  rangées  en  bataille,  se 
précipiter  contre  lui  avec  des  hurlements 
sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la 
sueur au front, et il demeurait de longues heures, 
très malheureux, tourmenté par la crainte qu’une 
virgule  mal  placée  n’amenât  des  gloses,  des 
querelles,  d’incalculables  désastres.  Peu  à  peu, 
son cerveau s’exaltait,  la nuit  glissait,  dans son 
âme exacerbée, les effrois de l’ombre, les terreurs 
du  silence.  Tremblant,  il  rallumait  sa  lampe, 
descendait  en  chemise  à  sa  bibliothèque,  et 
remontait avec les épreuves du mandement qu’il 
relisait  jusqu’à  l’aube,  ne  s’interrompant  que 
pour adresser à Dieu de ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes 
exagérées  faiblesses,  dans  l’administration  du 
diocèse qu’il avait fini par abandonner au caprice 
de tout le monde...

– Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais 
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que faire ?... Je ne suis rien... je ne puis rien... je 
suis désarmé...

S’il  eût  osé,  voici  l’intime  et  presque 
douloureuse  excuse  qu’il  eût  donnée  de  sa 
conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’une dame 
pieuse, amie de sa mère. Cela remontait au début 
de  sa  carrière  ecclésiastique.  Les  héritiers 
naturels,  furieux d’être dépossédés,  parlèrent de 
captation, de manœuvres honteuses, prodiguèrent 
le scandale dans les journaux locaux. Finalement, 
ils attaquèrent le testament. Au procès, l’avocat 
de la famille frustrée lança contre l’honorabilité 
du jeune prêtre les plus fausses accusations et les 
plus  dramatiques  calomnies.  Il  fit  frissonner 
l’auditoire, en représentant son adversaire comme 
« un de ces hommes noirs qui se glissent dans la 
couche des vieilles femmes, pour leur voler leur 
fortune, l’amour sur la gorge ». Malgré la beauté 
de ces métaphores, la famille perdit son procès et 
par un jugement qui le vengeait des outrages, le 
légataire  fut  mis  en  possession  de  la  fortune 
contestée.
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De cette aventure,  il  lui  était  resté une sorte 
d’effarement  que  les  années,  les  succès,  son 
élévation  rapide  à  l’épiscopat,  aggravèrent 
encore. De la timidité, son caractère tomba dans 
la  faiblesse  la  plus  condamnable.  Pour  se  faire 
pardonner  des  torts  qu’il  n’avait  point,  il  crut 
devoir  être  bon  jusqu’à  la  duperie,  indulgent 
jusqu’à  la  complicité,  modeste  jusqu’à  l’oubli 
total du  moi. Il s’imaginait surprendre dans tous 
les regards un reproche, dans tous les gestes un 
mépris,  dans  toutes  les  paroles  une  allusion 
pénible  à  ses  amertumes  anciennes.  Afin 
d’amadouer  des  accusateurs  chimériques,  il 
forçait  sa  vie  à  ne  paraître  plus  qu’une longue 
humilité,  une  constante  supplication.  Plus  il 
vieillissait, et plus il se repentait de n’avoir pas 
repoussé  du  pied,  dédaigneusement,  ce  maudit 
argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne 
lui servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité 
souvent contestable. Et des remords le hantaient, 
comme  si,  véritablement,  il  avait  accompli 
quelque  action  déshonorante  et  basse.  Aussi, 
quand  il  disait,  en  poussant  un  soupir  de 
découragement :  « Je  ne  suis  rien...  Je  ne  puis 
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rien... je suis désarmé », répondait-il aux secrètes 
révoltes  de  sa  conscience,  plutôt  qu’il  ne  se 
plaignait  d’un  manque  d’autorité  réelle.  Cette 
étrange manie devint si forte qu’il ne voulut plus 
prononcer  ni  écrire  certains  mots,  tels  que 
« fortune...  héritage...  avocat...  vieille  femme », 
dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et 
de faire naître des commentaires désobligeants.

La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une 
étroite terrasse dominant la rue de la hauteur de 
deux étages. De la terrasse, l’œil embrassait une 
partie de la ville qui descendait vers la vallée et, 
par delà la ville, un large espace de campagne, où 
les  cultures  et  les  prairies  alternaient  avec  des 
bouquets  de  bois.  Quelquefois,  le  soir,  l’abbé 
venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait 
la terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder 
l’horizon s’effacer sous les brumes, à suivre les 
métamorphoses  pâlissantes  du  firmament.  Son 
grand corps maigre  et  pointu,  tout  noir  dans le 
crépuscule, faisait rêver les habitants de fantômes 
et  d’apparitions  infernales.  Penché  au-dessus 
d’eux,  ils  s’attendaient  à  le  voir,  tout  à  coup, 
déployer  d’immenses  ailes  membraneuses  et 
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planer  sur  la  ville,  ainsi  qu’une  gigantesque 
chauve-souris.  Cette  chambre,  dont  l’unique 
fenêtre  flamboyait  très  tard  dans  la  nuit,  cette 
terrasse  plus  haute  qu’un  rempart  de  citadelle, 
étaient  devenues,  pour  les  promeneurs  inquiets, 
des  lieux  de  mystère  et  de  terreur.  C’est  que, 
depuis  que  cette  ombre  y  rôdait,  l’évêché, 
ordinairement si calme, si muré de silence, était 
en  complète  révolution ;  une  agitation  inusitée 
grondait derrière les épaisses murailles de pierre 
grise  qui  donnaient  à  l’épiscopale  demeure 
l’aspect  sombre  et  mort  d’un  vieux  château 
abandonné ;  un vent  soufflait  de  là  qui  passait, 
chargé d’aigres colères, sur le diocèse tout entier, 
et secouait furieusement les pauvres presbytères 
de village que la paix n’habitait plus. Partout, la 
dénonciation  régnait  en  souveraine ;  chacun  se 
sentait menacé, espionné, trahi ; et si, tout le jour, 
par les portes grinçantes de l’évêché, se croisaient 
des  vols  effarés  de  soutanes,  l’on  rencontrait 
aussi,  dans les chemins,  au long des haies,  des 
dos  tremblants  et  furtifs  d’ecclésiastiques,  de 
noires  silhouettes  soupçonneuses,  qui  avaient 
l’air de bêtes traquées. Comble de la stupéfaction, 
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le  portier  lui-même,  le  portier  connu  pour  ses 
manières patelines et  sa mielleuse obséquiosité, 
le  portier  qui  renseignait  les  visiteurs,  aussi 
pieusement  qu’il  eût  servi  la  messe,  le  portier 
avait  pris  des  allures  hargneuses  de  chien  de 
garde, et montrait les dents.

– Fut !... Fut !... disait-il, grognant et revêche... 
Vous  demandez  M.  l’abbé ?...  Il  est  occupé... 
Adressez-vous,  fut !  fut !...  adressez-vous  au 
valet  de  chambre...  Suis-je  portier,  oui  ou non, 
suis-je  portier !...  Hein ?...  quoi ?...  Eh  bien, 
alors !... Fut ! fut !

On  avait  même  remarqué  que  sa  calotte  de 
velours  noir  qu’il  se  campait  maintenant  sur 
l’oreille  était  singulièrement  tirebouchonnée  et 
menaçante,  et  qu’en  marchant,  sa  longue 
redingote crasseuse s’enflait d’une façon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus 
humble jusqu’au plus glorieux suisse,  depuis le 
plus  insignifiant  vicaire  jusqu’au doyen le  plus 
inamovible,  on  ne  s’abordait  qu’avec  une 
circonspection  extrême ;  et  le  trouble  était  tel 
qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. 
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Les enfants de chœur ne buvaient plus le vin des 
burettes  et,  au  retour  des  enterrements,  les 
charitons,  ivres,  ne  s’abattaient  plus  dans  les 
fossés de la route, la croix entre les jambes. Il y 
eut  des  déplacements  de  très  vieux  curés,  qui 
déterminèrent  une  véritable  émotion  publique, 
des  exécutions  sommaires  injustifiées,  des 
atteintes  portées  à  d’antiques  coutumes,  qui 
furent considérées comme des sacrilèges. Le curé 
de  Viantais  que  son  âge,  ses  vertus,  les  liens 
d’amitié  qui  l’unissaient  à  la  famille  Dervelle 
semblaient devoir protéger plus qu’aucun autre, 
ne  fut  pas  épargné.  Dans  une  lettre  pleine 
d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de 
renvoyer  sa  nièce,  orpheline  de  dix-huit  ans, 
bossue, à moitié idiote, qu’il avait charitablement 
recueillie, et dont « la présence sous son toit, à sa 
table,  était  un  continuel  outrage  aux  bonnes 
mœurs, un sujet de démoralisation pour les jeunes 
vicaires ». Il dut, aussi, après injonction formelle, 
cesser  les  visites  qu’il  faisait  aux  sœurs  de 
l’Éducation  chrétienne,  et  borner  ses  relations 
avec  le  couvent  aux  brèves  nécessités  de  son 
ministère. Ce fut un coup terrible pour l’excellent 
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homme.  De  pareils  soupçons,  à  son  âge !  Qui 
donc  aurait  pu  jamais  imaginer  cela !  Pendant 
plusieurs semaines, il en demeura abasourdi, et, 
pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait se résoudre 
à croire que cela fût vrai,  il  se persuadait  qu’il 
avait mal lu, qu’il avait rêvé ; il reprenait la lettre, 
en  étudiait  chaque  mot,  et,  à  chaque  mot,  sa 
figure  vénérable  et  candide  s’empourprait  de 
honte, et il s’écriait, en levant au ciel, ses petits 
bras courts :

– À mon âge !... à mon âge !... Oh ! oh ! oh !
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix 

fervente, il ajoutait :
– Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice 

d’amertume, à vous qui savez combien mon âme 
est chaste !

Il  ne pensa pas,  un instant,  à  accuser l’abbé 
Jules. Au contraire. Dans la naïveté infinie de son 
cœur, il ne trouva rien de mieux que de lui écrire 
une longue lettre, absurde et touchante, où il le 
suppliait  d’intercéder  pour  lui,  auprès  de  Sa 
Grandeur.  Naturellement,  la  lettre  resta  sans 
réponse.
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La puissance  de  l’abbé s’affirma  de  jour  en 
jour plus redoutée.  Il  eut bien à subir  quelques 
tentatives de résistance ; des conciliabules secrets 
s’organisèrent  contre  lui,  sous  l’inspiration  de 
l’archiprêtre  de  Mortagne,  gros  homme 
voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son 
influence  sur  l’évêque  lui  échapper.  On  fit 
circuler  des  bruits  fâcheux  sur  la  moralité  du 
secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on 
rappela  son  sermon  de  Viantais,  les  mots 
inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la 
Nature,  qui  était  l’œuvre  abominable  d’un 
panthéiste,  d’un  païen,  d’un  sauvage,  adorateur 
de légumes et de lapins blancs. À son tour, il fut 
espionné,  environné  d’embûches.  Mais  son 
audace,  qui  ne  reculait  devant  aucune 
extravagance, eut bien vite raison des intrigues et 
des intrigants. Les ruses de l’esprit ecclésiastique, 
les  haines  subtiles  et  retorses  du  prêtre, 
échouèrent  piteusement  devant  les  fantaisies 
énormes et brutales du mystificateur. Un soir de 
grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, 
qui avait affecté de ne pas lui adresser la parole, 
et l’entraîna dans une embrasure de fenêtre.
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– Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi ?  lui 
demanda-t-il... Comment se peut-il que vous me 
regardiez ainsi ?

– Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher 
abbé,  répondit  le  gros  curé,  qui  prit  un  air 
railleur... Je... je... je ne vous regarde pas du tout.

– Eh  bien !  vous  avez  tort,  affirma  Jules... 
vous avez tort, je vous assure... parce que... parce 
que...  je  pourrais...  je  devrais...  vous  en 
conviendrez  vous-même...  je  devrais,  pour 
l’honneur de l’Église, pour ma conscience, pour 
mon plaisir... Ha ! ha ! ha !... Cela vous surprend, 
n’est-ce pas ?... Vous ne me regardez plus ainsi... 
vous  me  regardez,  si  je  puis  dire,  vous  me 
regardez tout à fait ?...

L’archiprêtre  haussa les  épaules  et  dit  d’une 
voix traînante :

– Je  vous  regarde,  je  ne  vous  regarde  pas... 
Après ?... Quel est ce galimatias ?

– Ce  galimatias ?...  vous  allez  voir,  reprit 
Jules...  J’ai  les  preuves,  mon  cher  monsieur  le 
curé,  les  preuves...  Elles  sont  dans  un  tiroir, 
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cachées, à l’abri, et tous les jours, je les étudie... 
Votre  conduite  est  odieuse,  amusante,  et  même 
incroyable,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  rare...  Ha ! 
ha !...

– Allons,  trêve  de  plaisanterie,  fit  le  curé 
dignement.

Pourtant, son visage exprimait la gêne ; il était 
devenu  très  pâle.  Jules  planta  son  regard  bien 
droit dans celui du curé.

– Plaisanterie !  répéta-t-il...  vous  êtes 
étonnant,  mon cher curé...  Non, en vérité,  vous 
me renversez... Voler la fabrique, débaucher les 
petits garçons, pouvez-vous dire que ce soit  là, 
logiquement, ce qu’on doive appeler, en propres 
termes,  une  plaisanterie ?  Hé !  qu’en  pensez-
vous, curé ?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un 
moment,  défaillir.  Tremblant,  livide,  une  sueur 
froide au front, il se retint, pour ne point tomber, 
à  l’espagnolette  de  la  fenêtre.  Il  haletait,  il 
suffoquait...  Par un violent et trop visible effort 
de sa volonté, il tenta de reprendre possession de 
lui-même,  et  il  bégaya,  en  rajustant,  à  petits 
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coups  saccadés,  son  rabat  que,  dans  un  geste 
inconscient, il avait défait :

– Je...  vous...  Monseigneur  saura...  Je  dirai... 
Et même dussé-je... oui, dussé-je... Je vous ferai 
chasser,  comme,  comme,  comme...  C’est  une 
indignité, une indignité... une indigni...

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa 
gorge... Et il  y avait dans ses yeux, agrandis et 
bouleversés, un mélange de colère, d’égarement, 
de haine, de terreur, si irrésistiblement comique, 
que  Jules  éclata  de  rire.  Alors,  il  lui  tapa 
familièrement sur l’épaule.

– Remettez-vous,  lui  dit-il,  toujours  riant, 
calmez-vous, curé... vos saletés ne me regardent 
pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves... 
Hein ! vous comprenez ?... Elles ne me regardent 
pas ; elles m’intéressent, voilà tout !... Seulement 
– calmez-vous donc, curé – seulement...

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une 
chiquenaude,  il  fit  rentrer  un coin du rabat  qui 
dépassait le collet de la soutane.

– Seulement,  poursuivit-il,  j’espère  que  vous 
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allez me laisser tranquille, vous et votre séquelle, 
me fiche la paix, en un mot, saisissez-vous ?...

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de 
rire,  tandis  que  l’archiprêtre,  ahuri  et  muet, 
s’épongeait  le  front  et  s’efforçait  de  faire 
disparaître les traces de son trouble.

L’abbé  célébra  son  triomphe,  par 
d’impudentes  joies  et  un  redoublement  de 
persécution.  Lorsqu’il  avait  pris  une  mesure 
vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, 
la bouche insolente, les yeux emplis de défis, il 
arpentait les rues, à grandes enjambées, avec des 
hâtes mauvaises. La tournée de confirmation où il 
accompagna  l’évêque,  son  attitude  provocante, 
l’humble  soumission  du  prélat,  causèrent,  dans 
toutes les paroisses, une émotion considérable.

– Avez-vous  vu  comme  il  mettait  l’évêque 
dans sa  poche ?  se  disaient  entre  eux les  curés 
perplexes... Il a le dessus, l’effrontée canaille.

– Et l’évêque ! si vous croyez qu’il vaut plus 
cher  de  se  laisser  mener  par  un  païen,  un 
hérétique !
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– Tout  de  même...  il  vaudrait  mieux  être  de 
son bord, tout à fait... le grand vicaire, le curé de 
Mortagne, qu’est-ce que ça nous rapporte ?... et 
puis, il paraît qu’il les a cogés, ce mâtin-là...

– C’est  vrai !...  avec  ces  histoires,  on  n’a 
même plus le cœur de mettre son vin en bouteille.

Comme  tous  les  craintifs  qu’éblouit 
l’apparence  de  la  force  et  qui,  par  l’attraction 
éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les 
caractères violents et les tempéraments hardis, le 
pauvre  évêque s’était  laissé  séduire  aux allures 
volontaires  et  conquérantes  de  Jules,  sans  y 
démêler  ce  qu’elles  cachaient  de  cynique 
effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé 
par  la  peur.  Lorsqu’il  comprit  à  quelles  luttes 
inévitables, à quelles dangereuses responsabilités 
il  serait  entraîné  par  ce  casse-cou,  il  était  trop 
tard,  déjà,  pour  réagir  contre  le  premier 
mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules 
le  tenait  dans  son autorité,  dans  sa  conscience, 
dans son esprit,  dans son repos,  et  il  ne devait 
point songer à s’échapper de ces rudes mains qui 
lui faisaient sentir, à chaque instant, la lourdeur 
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de leur pesée. En se soumettant à cette tyrannie 
nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner de la 
facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré 
le  supérieur  du  séminaire,  malgré  le  grand 
vicaire,  et  peut-être aussi,  en réfléchissant bien, 
malgré lui-même, – ce qui lui parut inexplicable, 
mais surtout regrettable.

– Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai 
fait acte de libre volonté, – je ne sais encore ni 
pourquoi ni comment – il faut avouer que j’ai été 
mal,  très  mal  inspiré...  Décidément,  je  ne  suis 
point  né  pour  diriger  quoi  que  ce  soit,  ni 
personne,  ni  moi-même...  Hélas !  vit-on  jamais 
homme plus malheureux ?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, 
l’abbé  Jules  avait  tranché  du  maître.  Choses, 
bêtes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. À 
peine  si  l’évêque,  timidement,  osa  lui  adresser 
une observation, et il s’en repentit vite : le regard 
de Jules l’avait glacé ; sa bouche, prête à toutes 
les imprécations, l’avait terrifié ; et il résolut de 
se laisser conduire désormais par un seul, aussi 
docilement  que  jadis  par  tout  le  monde ;  à  la 
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longue,  il  en  était  arrivé  à  trouver  sa  situation 
meilleure ainsi, car il ne redoutait plus personne, 
sinon  l’abbé,  et  il  espérait  que  celui-ci 
consentirait  à  le  défendre,  en  se  défendant  lui-
même. Et puis, il comptait bénéficier de la crainte 
que  le  nouveau  secrétaire  inspirait  à  son 
entourage.  Du  reste,  il  eût  préféré  braver  le 
diocèse, l’Église, Dieu, plutôt que de mécontenter 
Jules.  Il  lui  parlait  comme  un  petit  enfant 
respectueux et fautif ; il semblait lui dire avec de 
désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne 
puis  t’empêcher  de  faire  les  choses  qui  me 
désolent, fais-les ; mais, du moins, épargne-moi, 
défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les 
matins,  il  remettait  à  son  secrétaire  le  courrier 
non encore décacheté – ainsi le voulait Jules – et 
le  soir,  il  signait  la  correspondance,  les  pièces 
administratives,  sans  avoir  l’indiscrétion  de  les 
parcourir.

– Faut-il  que  j’aie  confiance  en  vous,  mon 
cher enfant ! soupirait-il en les lui rendant.

– Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement... 
Croyez-vous par hasard que je vous ferais signer 
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des lettres d’amour ?... ou bien des traites ?
– Voyons,  voyons !  calmait  le  prélat  qui, 

détournant  la  conversation,  et  avec  un  air  de 
s’apitoyer, murmurait :

– Que  de  paperasses !  mon  Dieu,  que  de 
paperasses !...  Comme  vous  devez  être 
accablé !...  Rien de grave,  du  reste ?...  Rien de 
nouveau ?

– Rien, répondait Jules... le courant.
– Bon,  bon !...  Et  cette  affaire...  comment 

donc ?... cette affaire du curé Legay, je crois, où 
en est-elle ?

– Qui  vous  a  parlé  de  cela ?...  Le  grand 
vicaire,  sans  doute ?...  Il  est  venu  encore  se 
plaindre  à  vous,  vous  débiter  ses  mensonges 
habituels ?  Vous  conspirez  avec  mes  ennemis, 
avec les vôtres, contre moi ?... Il est propre, votre 
diocèse,  il  est  joli !...  Ah !  vous  pouvez  vous 
vanter d’avoir un joli diocèse !

– Mon  cher  abbé,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
fâchez  pas...  Je  vous  demandais  cela,  mon 
Dieu !... sans y attacher la moindre importance, la 
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plus  légère  idée  de  blâme...  Un  simple 
renseignement,  je  vous  assure...  une  curiosité... 
voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :
– Bien naturelle !... vous appelez cela : « bien 

naturelle ! » Heu ! heu !... l’affaire en est où elle 
doit en être, voilà tout.

Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr 
son  Christ  d’ivoire,  dont  le  corps  douloureux 
pendait  sur  une  croix de peluche  écarlate,  et  il 
gémissait :

– Un chien !...  Un chien !...  Je ne suis même 
pas un pauvre chien ! Comme il me parle, mon 
Dieu !

Étrange  et  déroutante  nature  que  celle  de 
Jules !... Qu’était-il donc ?... Que cherchait-il ?... 
Que  voulait-il ?...  Ses  débuts  avaient  révélé  un 
homme d’action, un politique ambitieux et adroit, 
malgré ses bravades, ses taquineries excessives, 
ses  inutiles  persécutions.  Il  ne  lui  avait  fallu 
qu’un coup d’œil pour se rendre compte de l’état 
moral  du  diocèse,  du  relâchement  de  la 
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discipline,  des vanités,  des calculs,  des appétits 
débridés  par  la  faiblesse  d’un  chef  qui, 
volontairement,  avait  abdiqué  son  autorité ; 
brusquement,  sans  donner  à  ce  petit  monde  le 
temps de se reconnaître, il s’était rué sur lui, avait 
forcé les uns à la soumission, remis les autres à 
leur  place,  pris,  pour  lui  seul,  le  pouvoir 
anarchiquement  disséminé  aux  mains  d’une 
multitude  d’intrigants.  Il  avait  même,  par  des 
procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prêtres 
indolents  et  paresseux  à  une  dignité  plus 
consciente  de  leur  caractère.  Mais  ce  qui  le 
poussait à agir, ce n’était point l’ardeur d’une foi 
intolérante,  la  grandeur  d’un  but  entrevu,  le 
calcul  d’un intérêt  particulier,  c’était  un  besoin 
grossier et pervers de se divertir en terrorisant les 
autres. Même, en accomplissant des choses qu’il 
savait  utiles  et  bonnes,  il  trouvait  toujours  le 
moyen  de  régaler  ses  instincts  mauvais  d’un 
piquant  ragoût  de  scélératesse.  Entre  ses 
conceptions,  souvent  fortes  et  justes,  et  leur 
réalisation,  il  y  avait  un  trou,  qu’il  franchissait 
d’une grotesque culbute,  comme un clown. Ses 
projets  les  plus  sérieux  tournaient  en  farces 
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amères,  ses  idées  les  plus  rares  avaient  une 
cruelle  mystification  pour  aboutissement.  Ses 
émotions elles-mêmes, ses enthousiasmes, fleurs 
généreuses et spontanées de son âme, ne tardaient 
pas à se tordre dans l’insulte d’une grimace, à se 
flétrir sous la bave d’une colère. Aussi, avec de 
très  brillantes  qualités  intellectuelles,  il  n’était 
rien ; avec une activité incessante, il ne cherchait 
rien ;  avec  une  énergie  qui  allait  jusqu’à  la 
férocité,  il  ne  voulait  rien.  Son  éloquence,  ses 
passions, ses facultés créatrices, ses sensibilités, 
ce  qui  remuait  en  lui  de  rêves  grandioses  et 
d’aspirations hautaines, autant de forces perdues ; 
tout  cela  se  consumait  dans la  fièvre stérile  du 
caprice,  dans  le  délire  de  ses  fantaisies  de 
déclassé.  Être à rebours de lui-même,  parodiste 
de  sa  propre  personnalité,  il  vivait  en  un 
perpétuel déséquilibrement de l’esprit et du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste 
et  si  bon,  qui  le  regardait  de  ses  doux  yeux 
d’enfant – d’enfant qui a peur d’être battu – il se 
sentait pour lui une immense pitié. Des remords 
lui venaient de ne pas le traiter plus doucement, 
de ne pas l’aimer, de profiter lâchement de cette 
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touchante  faiblesse  de  vieillard.  Dans  l’éclair 
d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole à 
un  acte  de  contrition  exaltée,  de  la  haine  à  la 
tendresse ;  il  entrevoyait  mille  possibilités  de 
sacrifice et de dévouement ; il aurait voulu, tant il 
l’aimait  en  ces  courts  instants,  que  son  cher 
évêque devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il 
n’eût plus d’abri, plus rien, afin de le guider, de 
le soutenir, de lécher ses plaies, de le consoler. 
Et, tout à coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui 
embrassait les mains.

– Je suis une vermine, répétait-il.
– Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon 

cher enfant.
– Si !  si...  je  suis  une  vermine...  une  sale 

vermine...  une  vermine  de  pourriture !...  Moins 
que cela encore !... Je suis... Oh ! je suis ce qu’il 
y  a  de  plus  dégoûtant  dans  la  création...  Je  ne 
mérite  même  pas  d’habiter  la  place  d’un 
mendiant !...  Pourquoi  ne  me  chassez-vous 
pas ?... Ne m’écrasez-vous pas ?... Chassez-moi, 
je  vous  en  prie...  chassez-moi,  comme  un  rat, 
honteusement...  car  demain,  Monseigneur,  ce 
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soir, peut-être, je recommencerai  à vous haïr,  à 
vous faire souffrir !... L’esprit du mal est en moi ; 
il me pousse à des choses détestables... Chassez-
moi... je suis une vermine !

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments 
que ceux où Jules avait ces accès de repentir. Il 
s’attendrissait,  oubliait  tout,  s’imaginait,  chaque 
fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité, 
de concorde, d’amour, allait enfin renaître.

– Vous  chasser,  mon  enfant ?...  Eh !  mon 
Dieu !  pour  quelques  vivacités,  pour  quelques 
ardeurs de caractère, bien pardonnables, à votre 
âge !... Vous êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes 
jeune... Allons, allons, ne voilà-t-il pas un grand 
crime ?...  Moi,  je  suis  un  vieillard,  j’ai  des 
manies,  des  lubies,  et  ce  n’est  pas  toujours 
commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en 
rends compte !... Mais j’ai eu autrefois de grands 
chagrins,  de  grandes  tristesses...  Dieu  seul 
connaît ces chagrins et ces tristesses !... Je serais 
si heureux qu’on m’aimât un peu !

Il  s’abandonnait ;  sa  voix  se  faisait  plus 
confiante.
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– Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un 
peu  drôle,  n’est-ce  pas ?...  Oui...  C’est  que  je 
crains de ne pas être aimé, aimé de personne, de 
vous, surtout, mon cher enfant !... Et cela me fait 
souffrir...  D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on ?... 
Je  suis  vieux,  triste...  Je  ne  sais  pas  dire  une 
bonne parole  à  ceux qui  m’entourent...  Je  sens 
que je gêne, que je glace tout le monde, moi qui 
voudrais  tant  que  tout  le  monde  eût  de  la  joie 
autour de moi !

– Vous  êtes  un  saint !  clamait  Jules,  dont 
l’exaltation se manifestait par une suite de gestes 
incohérents et d’affreuses grimaces.

– Non,  non !  se  défendait  l’évêque,  un  peu 
effrayé... Non, je ne suis pas un saint... Ne dites 
jamais  que  je  suis  un  saint...  Je  ne  suis  rien... 
Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi, 
pour tous les pécheurs... Allons ; un petit pater...

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite 
les mains, ils marmottaient d’une voix plus basse, 
tous les deux :

– Pater noster, qui es in cœlis...
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Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à 
se reprocher cette émotion ; il s’irritait de s’être 
laissé  entraîner  à  un  mouvement 
d’attendrissement,  inexplicable  et  très ridicule... 
Heurtant les chaises,  éparpillant avec colère les 
papiers, sur son bureau, il bougonnait :

– Suis-je fou !... Et qu’est-ce qui m’a pris de 
lui raconter toutes ces bêtises-là, au vieux ? que 
m’importe  qu’on  l’aime,  qu’on  ne  l’aime  pas, 
qu’il pleure ou qu’il chante ?...  Ses chagrins, je 
les connais ses chagrins... Ha ! ha ! ha !...  C’est 
d’avoir chipé le testament !...

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini 
de  se  persuader  que  tout  ça  « c’était  de  la 
plaisanterie »,  et  il  songeait  alors  à  inventer  de 
nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, 
plus nerveux que jamais, il sortit. Cela lui arrivait 
quelquefois, de faire de longues marches, après le 
dîner,  seul.  Il  gagnait  les  hauteurs,  où  l’air  est 
plus  vif,  et  plus  lointain  l’horizon,  s’enfonçait 
dans  la  campagne,  rentrait  tard,  sa  soutane 
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crottée,  les  membres  brisés  de  fatigues 
délicieuses... Et encore tout embaumé de nuit, il 
s’étendait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant 
immensément  à  se  sentir  plus  calme,  apaisé, 
meilleur.  Ces  nocturnes  escapades  avaient 
d’abord  été  jugées  imprudentes,  puis 
inconvenantes pour un prêtre qui doit être retiré 
chez lui, aux derniers coups de l’Angelus. On en 
parlait, avec des airs entendus et des mines peu 
bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce fût 
pour  le  plaisir  seul  de  contempler  les  champs, 
sous la  lune,  que l’abbé vagabondait  ainsi,  aux 
heures  tranquilles  où  tout  le  monde  se  repose. 
Cela ressemblait fort à une criminelle aventure, à 
un rendez-vous défendu ; il y avait certainement, 
quelque part, une femme qui l’attendait, sous la 
protection obscène de l’ombre, et si cette femme 
pouvait  être  la  femme  d’un  impie,  d’un 
républicain, quelle joie de le surprendre avec elle 
et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et flagrant, 
le  caractère  d’une  trahison,  d’un  pacte  conclu 
avec les ennemis de l’Église ! Dans l’espérance 
d’un scandale,  qui  eût  débarrassé le  diocèse de 
son  tyran,  on  l’avait  suivi,  observé,  espionné. 
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Mais on n’avait rien découvert. Aucune trace de 
femme et, nulle part, la moindre indication d’une 
intrigue. L’abbé marchait,  se hâtant,  il  est  vrai, 
comme  s’il  avait  un  but,  il  marchait 
fiévreusement,  furieusement,  et  c’était  tout !  Si 
l’herbe était foulée, là où il avait passé, ce n’était 
que  de  la  largeur  de  ses  semelles  ferrées,  qui 
résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles à 
la pointe heurtée des cailloux. On fut fort dépité 
de  cette  nouvelle  déconvenue,  et  il  fallut  bien 
s’habituer  à  considérer  les  sorties  de  l’abbé 
comme une des mille inexplicables fantaisies de 
son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par 
le haut de la ville, et, à deux kilomètres de là, il 
laissa la grande route, s’engagea dans une sente 
qui monte, à travers champs et friches, et conduit 
à la forêt de Blanche-Lande qui, au loin, devant 
lui,  tassait  ses  sombres  massifs,  dans  le  soleil 
couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, 
encore  tout  illuminée  de  jour  rose,  sur  les 
coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la 
terre, tandis que l’ombre vêtue de brumes roses 
aussi  et  lentement  déployées,  s’allongeait  au 
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creux  des  vallons.  Ébloui,  charmé,  il  marchait 
vite,  aspirait  avec  délices  la  fraîcheur  qui 
s’épandait  dans  l’air,  et  il  regardait  le  ciel, 
labouré d’or, éclaboussé de feu à l’horizon, et au-
dessus de sa tête le ciel, encore, uni et tranquille, 
d’un  bleu  d’acier,  d’un  bleu  profond,  où  les 
étoiles allaient tout à l’heure paraître. Soudain, il 
se heurta à un obstacle qui barrait la sente dans 
toute sa largeur ; les yeux et l’esprit perdus dans 
l’espace,  il  ne  l’avait  pas  aperçu.  C’était  une 
brouette  chargée  de  trèfle  fraîchement  coupé ; 
une paysanne était assise sur l’un des bras de la 
brouette et s’essuyait le front où la sueur coulait ; 
au sommet  du tas  d’herbes,  une faucille  luisait 
comme  un  croissant  de  lune,  tombé  du 
firmament.  La  paysanne,  d’abord,  sembla 
s’effrayer  à  la  subite  vision  de  ce  fantôme,  si 
noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait 
encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu 
un  prêtre,  elle  se  rassura.  D’ailleurs,  l’abbé 
doucement lui dit :

– N’ayez  peur,  petite...  Je  ne  suis  point  le 
diable.
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Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina 
la paysanne.

C’était  une  belle  fille  jeune  et  saine,  aux 
membres  solides,  aux  vigoureuses  hanches. 
L’indécise  lumière  qui  l’enveloppait  toute 
donnait  du  mystère  à  ses  yeux  voilés,  à  son 
visage  bruni,  au  milieu  duquel  des  dents  très 
blanches  éclataient.  Un  petit  bonnet  d’indienne 
bleue d’où s’échappaient des mèches de cheveux 
noirs collées sur son front, lui serrait la tête. Une 
partie  de  ses  jambes  et  ses  pieds  sortaient  nus 
d’un  court  jupon  de  bure,  dont  les  plis  lourds 
accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa 
poitrine n’était protégée que par une chemise de 
grossière  toile,  flottante,  mal  coulissée,  qui 
laissait  voir,  par  un  large  bâillement,  la  rose 
nudité  d’un  buste  souple  et  fort  et  deux  seins 
énormes, plus splendides que ceux des déesses de 
marbre. Et de cette fille une odeur montait, âcre 
et  grisante,  une  odeur  de  fauve,  une  odeur  de 
musc  et  d’étable,  de  fleur  sauvage  et  de  chair 
battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

114



À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir 
lui mordre le cœur violemment. Du feu s’alluma 
dans  ses  veines.  Il  frissonna.  Et,  les  narines 
écartées, comme font les étalons qui flairent, dans 
le  vent,  des  odeurs  de  femelles,  il  poussa  un 
soupir  qui  ressemblait  à  un  hennissement.  La 
prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur 
l’herbe qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir 
avidement  cette  chair  nue,  et,  vautré  sur  elle, 
l’obliger à se débattre sous l’étreinte de ses bras, 
à crier sous la morsure de sa bouche, il l’aurait 
voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la 
tentation,  il  n’osa point.  Une inquiétude vague, 
mêlée à une inconsciente pudeur, le retenait. Et 
puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne savait 
comment  l’aborder,  il  cherchait  une  parole,  un 
geste,  un  moyen,  et  il  ne  les  trouvait  pas.  Ses 
doigts impatients se crispaient dans l’herbe ; il en 
arrachait  des  poignées  que,  par  un  mouvement 
machinal, il portait à sa bouche et qu’il mordillait 
ensuite bestialement. Enfin pour rompre un trop 
long silence qui le gênait, pour s’enhardir un peu, 
il demanda d’une voix tremblante, angoissée :

– Comment t’appelles-tu ?

115



– Je  m’appelle  Mathurine,  répondit  la 
paysanne, après un moment d’hésitation.

D’un  regard  farouche,  l’abbé  fouilla  la 
campagne autour de lui ;  l’ombre s’épaississait, 
les  champs  étaient  déserts,  aucune  silhouette 
d’hommes ou de bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. 
Cela le rassura.

– Et  où demeures-tu ? reprit-il  d’un ton plus 
ferme.

La paysanne désigna, à trois cents mètres de 
là, sur la gauche, une masse d’ombre, au milieu 
de  laquelle  des  maisons  se  devinaient, 
vaguement, parmi des arbres.

– Là-bas ! fit-elle.
L’abbé tendit l’oreille ; pas un bruit n’arrivait 

jusqu’à eux ; pas un, sinon le frémissement lent et 
continu de la nuit tombante.

Par  la  pensée,  il  dévêtit  Mathurine,  se  la 
représenta impudique et toute nue, et déjà il vit, 
soulevant ses voiles grossiers, l’ardente fleur de 
sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux 
curiosités,  aux emportements  de sa  luxure.  Son 
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cerveau s’exalta.
– Et  tes  amoureux ?...  Tu  as  des  amoureux, 

dis ?...  Qu’est-ce  qu’ils  te  font ?...  Tu  couches 
avec ton père,  avec ton frère,  dis ?...  Qu’est-ce 
qu’ils te font ?... As-tu jamais rêvé aux caresses 
d’un bouc, d’un taureau ?... Je serai ce bouc, je 
serai ce taureau... Veux-tu que je m’asseye près 
de toi, et que je te confesse ?... Nous insulterons 
le bon Dieu... Veux-tu ?... Réponds-moi...

La fille  ne  répondit  pas.  Elle  ne  comprenait 
rien  à  ce  langage  de  fou,  à  ces  mots  qui 
désolaient  le  silence.  Mais,  effrayée  par  la 
mimique  désordonnée  du  prêtre,  elle  voulut  se 
lever.

– Non !  commanda-t-il...  non !...  ne  te  lève 
pas...  ne  t’en  va  pas...  Reste...  Tu  es  belle... 
l’odeur  de  ta  peau  me  grise...  Et  il  fait  nuit... 
Personne ne peut nous entendre... Pourquoi as-tu 
peur ?... Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.
Il pensa :
– Elle  va  résister,  appeler  peut-être...  Je  lui 
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donnerai  vingt  sous  et  elle  se  taira...  Mais  se 
taira-t-elle ?

Il  tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il 
n’avait pas oublié son porte-monnaie.

– Et  s’il  le  faut,  se  promit-il  encore,  je  lui 
donnerai  davantage...  je  lui  donnerai  tout...  Ou 
bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche...

– Viens ici ! dit-il.
La fille ne bougea pas.
– Viens donc ici ! répéta l’abbé.
Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange 

fureur de passion lui poussait les bras en avant, 
tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il 
ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille 
luisait  sur  l’herbe,  près  de lui ;  il  eut  l’idée de 
s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de raison 
s’en allait dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle 
incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du 
meurtre  ou  de  l’amour.  Quelques  nuées,  de 
formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel, 
rouges des suprêmes lueurs du couchant, et il lui 
sembla que c’étaient des sexes monstrueux qui se 
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cherchaient,  s’accouplaient,  se  déchiraient  dans 
du  sang.  Pour  la  troisième  fois,  il  répéta,  les 
lèvres sifflantes de menace :

– Viens donc ici !
La  fille  ne  bougea  pas.  Stupide,  les  yeux 

hébétés,  elle  considérait  cet  homme  grand,  ce 
prêtre hideux, ce diable tout noir devant elle.

Et,  brusquement,  comme une bête  qui  fonce 
sur  une  proie,  il  se  rua  sur  elle.  Au  risque  de 
l’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, 
de la main restée libre, il lui empoigna les seins, 
qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec 
rage  dans  une  atroce  et  sauvage  étreinte.  Un 
moment,  il  sentit  remuer  sous  ses  doigts  un 
scapulaire, des croix, des médailles bénites que la 
malheureuse portait sur la peau, pendus au bout 
d’une  chaînette  d’acier,  et  il  éprouva  une  joie 
horrible,  une  joie  sacrilège,  à  les  tordre,  à  les 
briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à 
les  mêler  aux  caresses  profanatrices  dont  il  la 
meurtrissait. En même temps, il éructait des mots 
orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des 
blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements.
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– Ne dis rien... Viens ici, plus près, plus nue... 
Je te paierai... Oui, je te... Écoute... Tais-toi... Sur 
l’herbe, là... te tuer sur l’herbe... t’étouffer... Tais-
toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de 
reins, elle se dégagea ; d’un coup de poing, elle 
repoussa l’abbé qui fit plusieurs pas en arrière et, 
chancelant, faillit tomber à la renverse.

– Espèce de grand brutal ! fit-elle simplement, 
en rajustant sa chemise entièrement découlissée, 
et  en  renouant  sur  ses  hanches  ses  jupons 
arrachés...  Quoi  qu’y  vous  prend  donc ?...  Ah 
ben !... En v’là un salaud d’curé !

Elle  se  réattela  à  la  brouette,  et,  lentement, 
reprit sa route, se retournant de temps en temps 
pour  voir  si  le  prêtre  la  suivait.  Celui-ci 
demeurait  immobile  et  comme  pétrifié.  La 
soutane déboutonnée, la tête nue, les bras pendant 
au long du corps,  il  n’avait  même pas pensé à 
ramasser son chapeau qui, lors de la courte lutte, 
avait  roulé à  terre.  Il  regardait,  sans la  voir,  la 
silhouette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, 
se confondit toute avec le sombre du terrain, et il 

120



écoutait, sans l’entendre, la brouette qui dansa sur 
les ressauts de la sente, et fit, en s’éloignant, un 
bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout 
autour  de lui,  et  ce  fut  la  nuit,  une inquiétante 
nuit,  profonde et sans lune, une nuit qui entrait 
dans son âme et qui renvoyait, sur la pâle lumière 
du ciel occidental, avec le mystère grandissant de 
ses  ténèbres,  à  elle,  les  grimaçantes  et 
vengeresses images de ses remords à lui et de ses 
terreurs. En proie à une immense horreur de soi-
même, l’abbé joignit les mains comme pour une 
prière, se laissa tomber sur le sol, dans un grand 
geste d’accablement, et, longtemps, longtemps, il 
pleura.

Pendant  plus  d’une  heure  il  resta  là,  sans 
bouger, sans penser, la tête lourde, les membres 
rompus,  les  idées  en  déroute,  si  complètement 
anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce 
qui s’était passé. De ce moment de folie, de cette 
minute  de crime,  il  ne gardait  que la  sensation 
d’un vague et pénible dégoût, d’un écrasement de 
tout son être physique et moral. Il était ainsi que 
dans  un  rêve  de  fièvre,  où  les  choses  se 
succèdent,  incohérentes,  ironiques  et 
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douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de 
la femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec 
un  involontaire  tressaillement  de  ses  muscles, 
avec une vibration suprême de ses moelles, il la 
retrouvait  en  lui,  autour  de  lui,  jusque  dans 
l’opacité de l’ombre, jusque dans le symbolisme 
errant  du  ciel,  où  les  nuages  évoquaient 
d’impossibles  nudités,  d’impossibles 
enlacements, une multitude de figures onaniques 
et  tordues,  semblables  aux  gravures 
démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il 
avait  eu jadis,  au collège.  Et,  au-dessous de ce 
ciel pollué, la forêt dressant ses masses confuses, 
énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses 
colonnades, ses escaliers, ses temples, lui faisait 
l’effet  de  quelque  architecture  formidable,  de 
quelque noire Sodome, bâtie en l’honneur de la 
Débauche  éternelle  et  triomphale.  Une  torpeur 
l’envahissait ;  il  se sentait  un besoin irrésistible 
de  sommeil,  éprouvait  une  sorte  de  narcotique 
volupté à se laisser  glisser  dans le  vague,  dans 
l’oubli, dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher 
à  cet  engourdissement  qu’il  préférait  au  réveil 
brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu descendre 
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toujours au fond de ce noir, ne jamais remonter ! 
Et,  s’allongeant,  sur  la  terre  humide  de  rosée, 
comme  un  vagabond,  il  s’endormit 
profondément.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être 
très tard. Tout dormait ; aucune lumière ne luisait 
entre  les  volets  clos  des  maisons,  et  les 
réverbères, au haut de leur morne potence, étaient 
depuis  longtemps  éteints.  Près  d’une  auberge, 
sous  une  voiture  de  marchand forain,  un  chien 
grogna.  Quoiqu’il  eût  les  membres  raidis  par 
l’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte 
dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé 
sur lui,  et,  vite, il  monta à sa chambre. Il  avait 
hâte  de  se  trouver  entre  des  murs  protecteurs, 
environné d’objets familiers, loin de cet effrayant 
ciel  et  de  ces  horizons  maudits.  Et  puis  ses 
jambes  tremblaient,  la  force  abandonnait  son 
corps. Il s’assit sur le lit en poussant un soupir de 
délivrance.  Mais  l’obscurité,  bientôt,  lui  parut 
terrible, peuplée des mêmes images et des mêmes 
fantômes que là-bas.  Ayant allumé la  lampe,  il 
eut l’idée de se considérer dans une glace, et il fut 
épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage 
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bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, 
une soutane boueuse, poissée de saletés puantes. 
En  vain  il  chercha  son  rabat,  qu’il  avait  sans 
doute perdu dans la sente en se colletant avec la 
paysanne.

– Abjection  de  la  chair !  s’écria-t-il. 
Indomptable  pourriture !  Cochon !  Cochon ! 
Cochon !

Il  eût  voulu se  battre,  se  supplicier,  rêva de 
cilices, de tourments, de lanières qui font voler, 
au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des 
saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut :

– Mais  quelle  ordure  est  en  moi ?  Ma mère 
m’a-t-elle donc allaité avec des excréments ?

Se prenant à la gorge, il hurlait :
– Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse 

ignoble !
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups 

de poing.
– Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, 

outre d’immondices !
Il revenait à son rabat égaré.
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– Et ton rabat, misérable ? Quelqu’un demain 
le trouvera et dira : « C’est là qu’il s’est vautré. » 
Hé !  tant  mieux,  qu’on  le  dise ;  qu’on  aille, 
courant dans les rues et clamant : « Il s’est vautré 
là ! » Au moins, ma honte sera complète, et l’on 
me poursuivra peut-être à coups de bâton, comme 
l’on fait pour les chiens accouplés.

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de 
sa vie présente,  un tel  effroi  de sa vie à  venir, 
qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur la rampe de 
la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

– Non, fit-il en reculant... Il y a peut-être un 
Dieu !

Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher 
de sourire à cette idée : le suicide d’un prêtre, qui 
lui parut bizarre et comique. Cela détendit un peu 
ses nerfs ; plus calme, il se laissa entraîner vers 
d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il 
se  promettait  de  dures  expiations,  entreprenait 
des  pèlerinages  extravagants  et  nouveaux,  les 
pieds  nus,  la  corde  au  cou,  se  dévouait  à 
d’absurdes  apostolats.  Oui,  il  irait  à  travers  le 
monde,  évangélisant  les  adultères  et  les 
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prostituées,  prêchant  la  continence  aux 
débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander 
pardon à sa mère, au bon curé Sortais, au grand 
vicaire,  à  l’archiprêtre,  à  tous  ceux  qu’il  avait 
persécutés. Puis, au bout d’un chemin planté de 
calvaires,  semé  de  couronnes  d’épines  et  de 
ronces,  il  entrevoyait,  comme  un  refuge  de 
lumière, la Trappe, la paix de ses longs couloirs 
silencieux, les travaux champêtres,  les courts et 
paisibles  sommeils  sur  les  planches  nues,  les 
interminables  nuits  de  prières,  et  ce  petit 
cimetière sans arbres, avec ses croix blanches si 
fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et ce 
grand  étang,  où  les  roseaux  chantent,  et  où  il 
avait  autrefois,  gamin  maraudeur,  pêché  des 
gardons à la barbe des moines... À ces projets, à 
ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans 
l’âme  une  douceur,  l’abbé  s’attendrissait ;  et 
s’attendrissant, il se trouvait le plus malheureux 
des  hommes.  Ce  qui  le  désolait  surtout,  c’était 
d’être seul, en la détresse infinie de son cœur. Il 
eût  souhaité  que  quelqu’un  fût  là,  près  de  lui, 
quelqu’un comme François  d’Assise,  et  que  ce 
quelqu’un  lui  parlât  doucement,  tendrement, 
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d’une voix de saint,  avec des mots sublimes et 
consolants, qui ouvrent le paradis. Il songea à son 
évêque,  et  son  évêque  lui  sembla  une  sorte  de 
providence,  un être  merveilleux dont  les  mains 
sont  pleines  de  bénédictions ;  il  fut  ému  en 
évoquant son visage triste et son dos de martyr. 
Pourquoi n’irait-il pas se jeter à ses pieds ? Il lui 
avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec des 
accents  déchirants  de  repentir  qui  le  feraient 
pleurer.  Et  l’évêque  lui  parlerait,  le  bercerait, 
l’endormirait.  Dans  ces  moments,  l’abbé  Jules 
retrouvait la naïveté, la confiance, la promptitude 
de  résolution  d’un  petit  enfant ;  il  croyait  à  la 
bonté, à la charité universelles. Il prit la lampe, 
plus léger, descendit l’escalier, radieux, frappa à 
la  porte  de  l’évêque,  enthousiaste.  Celui-ci 
dormait sans doute et n’avait rien entendu, il ne 
répondit  pas.  Alors  l’abbé  ouvrit  la  porte 
brutalement,  en  faisant  grincer  la  serrure,  et  il 
pénétra dans la chambre.

– Qui est là ? cria l’évêque.
Réveillé  en  sursaut,  ébloui  par  la  brusque 

invasion de la lumière,  il  s’était  dressé à demi, 
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hors  des  draps,  la  bouche  béante,  le  crâne 
ébouriffé  de  mèches  grises  qui  dardaient  leurs 
pointes  en  tous  sens ;  un  effarement,  entre  ses 
paupières bouffies de sommeil, qui clignotaient. 
Et, de ses bras tendus en arrière, contre le bois du 
lit,  il  arc-boutait  son  corps  mal  assuré  et 
tremblant.

– Qui est là ? répéta l’évêque.
L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une 

table, et vint se jeter au pied du lit.
– Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une 

voix humble. C’est moi, moi, votre fils indigne... 
Si  j’ose  franchir  cette  porte  et  troubler  votre 
sommeil,  c’est  que je  souffre trop...  C’est  qu’il 
faut  que  je  vous  parle...  que  je  vous  dise  tout, 
tout !...  Cela  m’étouffe...  Je  ne  puis  plus 
attendre... je ne puis plus...

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait 
de  coin,  d’un  air  ahuri,  cette  chose  noire, 
agenouillée  près  de lui,  qui  rendait  des  sons et 
gesticulait.

– Cette  nuit,  débita  l’abbé,  très  vite,  en 
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hachant ses mots, il n’y a qu’un instant... là-bas... 
j’ai  rencontré  une  paysanne...  assise  sur  une 
brouette ; elle se reposait... Et alors, ce qui s’est 
passé en moi,  je l’ignore...  J’ai été fou...  je me 
suis rué sur elle... Quelque chose me grisait, me 
poussait...  L’ai-je  violée ?  l’ai-je  tuée ?...  Je  ne 
me rappelle plus... Ce que je voulais d’elle, non, 
je ne le sais pas. De la volupté, peut-être... peut-
être  du sang !...  J’aurais  eu  un couteau,  oui,  je 
l’aurais frappée... Elle était jeune, vigoureuse, se 
débattait... Et j’ai souillé mes mains à l’impureté 
de  sa  chair...  Je  suis  un  grand  pécheur,  un 
criminel...  je  suis...  Regardez  mon  visage,  mes 
vêtements...  Ne  vous  fais-je  pas  horreur ?... 
Regardez-moi...

– Comment ?...  interrompit  le  prélat  qui 
n’avait pas écouté une seule parole de cet étrange 
récit, comment ?... c’est vous, mon cher abbé ?... 
Oh ! que vous m’avez fait peur quand vous êtes 
entré... Je rêvais... j’ai cru... et alors... Comment, 
c’est  vous ?...  Mais  oui !...  Quelle  heure  est-il 
donc ?

– Je  l’ignore...  Et  pourquoi  l’heure ?...  Et 
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qu’importe  l’heure ?...  À l’affamé qui  demande 
du  pain,  au  désespéré  qui  cherche  une 
consolation, au mourant qui implore une prière, 
répond-on : « Quelle heure est-il ? » Y a-t-il donc 
une heure pour la souffrance humaine ?... Je suis 
cet affamé, ce désespéré, ce mourant... Je viens à 
vous... Parlez-moi.

La  physionomie  de  l’évêque  s’ahurissait  de 
plus en plus. Le pauvre homme faisait des efforts 
prodigieux pour comprendre, et il ne comprenait 
pas.  Surpris  dans  ce  déshabillé  intime,  et  dans 
cette  ridicule  posture,  il  manquait  vraiment  de 
prestige,  était  même  souverainement  comique. 
Mais Jules ne songeait point à rire. Il joignait les 
mains.

– Oh ! parlez-moi, Monseigneur !
L’évêque  se  frotta  les  yeux  de  nouveau, 

dodelina de la tête, et lentement, il bégaya :
– Que je vous parle, mon cher abbé ?... Oui, 

oui !... que je vous parle, c’est cela ?... Mais sont-
ce  des  choses  raisonnables  que  vous  me  dites 
là ?... Êtes-vous bien sûr ?... Que je vous parle ?... 
Je  veux  bien,  mon  enfant,  mais  quoi ?...  Et 
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pourquoi !...
La voix de Jules s’impatienta.
– Parlez-moi  donc !  Dites  un  mot  qui  me 

console... qui me relève... ou qui me châtie... est-
ce que je sais, moi ?... Un mot, comme Jésus en 
tirait  du  fond  de  sa  divine  pitié,  pour  les 
malheureux  et  les  pécheurs  repentants, 
comprenez-vous ?... Hein ! comprenez-vous ?

– Comme Jésus !... répétait l’évêque, dans un 
long bâillement... Comme Jésus !... Oui ! oui !

Et il ajouta :
– Mais  ce  n’est  guère  le  moment,  il  me 

semble...  Demain,  plutôt...  demain  matin,  vous 
me rappellerez... vous me ferez penser...

L’abbé  Jules  s’était  levé...  Il  fixa  sur  le 
vieillard un regard mauvais,  eut  un haussement 
d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la 
lampe, se dirigea vers la porte... Très raide, il ne 
répondit  rien  au  prélat  qui  lui  disait,  en  se 
recoulant sous les couvertures :

– C’est cela... demain ! C’est entendu, n’est-ce 
pas ?... Demain matin vous me rappellerez, vous 
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me  ferez  penser...  vous...  et  même...  dormez 
bien...

Jules referma la porte avec colère.
– Quelle  brute !  songeait-il !  tandis  qu’il 

remontait l’escalier... Et c’est ça qui conduit des 
âmes,  ça  qui  dort  et  qu’un  cri  de  détresse  ne 
réveille  pas ?...  Et  dire  que  nos  grands  saints 
étaient peut-être pareils à ça ?... Ah ! je voudrais 
les voir, les connaître ; les François d’Assise, les 
Vincent de Paul, et les autres, et toute la céleste 
engeance !... Peut-être qu’on le canonisera aussi, 
celui-là ?...  Il  aura  sa  statue,  dans  des  niches, 
entre  deux  vases  de  fleurs  en  papier...  Il 
fécondera les femmes stériles qui viendront,  un 
cierge à la main, baiser son orteil de pierre... Et 
l’on  établira  des  fêtes  commémoratives  en  son 
honneur !...  Et  l’on  bâtira  des  cathédrales  qui 
porteront son nom !...  Et il  se pavanera dans le 
calendrier...  Non,  mais  c’est  comique...  Aussi, 
dans la vie, personne n’aime personne, personne 
ne  secourt  personne,  personne  ne  comprend 
personne !... Chacun est seul, tout seul, parmi les 
millions  d’êtres  qui  l’entourent !...  Lorsqu’on 
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demande à quelqu’un un peu de sa pitié,  de sa 
charité,  de  son  courage,  il  dort !...  On  peut 
pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, 
ils dorment, ils dorment tous !... Et le bon Dieu, 
qu’est-ce  qu’il  fait  au  milieu  de  tous  ces 
endormis ?...  Est-ce qu’il  ronfle,  lui  aussi,  dans 
son nuage !...  Et répond-il à tous les misérables 
qui  tendent  vers  lui  leurs  suppliantes  mains : 
« Laissez-moi dormir, canailles... Demain ? »

Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  tous  ses 
projets, tous ses repentirs, tous ses remords s’en 
étaient  allés.  Il  s’étonna  de  se  retrouver  la 
conscience calme, le  cœur soulagé, presque gai 
même. Il s’amusa de la mine effarée de l’évêque, 
et  se  sentit  très  fier  de  lui  avoir  fait  peur... 
D’ailleurs,  quel  mal avait-il  commis ? N’était-il 
pas un homme, après tout ?... N’avait-il pas obéi 
à  une  impulsion  naturelle  de  ses  sens !...  Avec 
cela  que  les  autres  curés  se  privaient  de  ce 
divertissement, témoin cette crapule d’archiprêtre 
qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et 
ce grand vicaire qui, malgré ses façons puritaines, 
recevait  chez  lui  un  tas  de  vieilles  dévotes 
hystériques... Et il ne parlait pas des autres, qui 
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installaient  des  concubines  dans  leurs 
presbytères, sous le nom de nièces, de cousines, 
de servantes... Il avait désiré une femme ; il avait 
voulu  la  prendre ?...  Mais  s’était-il  adressé  à 
l’ombre  complice  des  confessionnaux  où  le 
souffle  des  prêtres  se  mêle  au  souffle  des 
pénitentes, où des lèvres rapprochées s’échappent 
des  questions  qui  énervent  et  des  aveux  qui 
brûlent !...  Il  était  vraiment  trop bête,  aussi,  de 
toujours exagérer les choses, de les dénaturer, de 
s’emballer, de perdre la tête, pour un oui, pour un 
non !...  Et  Mathurine  se  représenta  à  lui,  telle 
qu’elle  lui  était  apparue  d’abord  dans  le  soleil 
couchant,  avec  ses  membres  robustes  et  son 
odeur puissante de jeune fauve ; non seulement il 
ne tenta pas, cette fois, d’écarter l’image revenue, 
mais il s’efforça au contraire de la retenir, de la 
fixer, de la compléter,  de la rendre, en quelque 
sorte, tangible, d’y rechercher le trouble exquis et 
furieux,  par  quoi  il  avait  été  si  étrangement 
secoué...  Il  esquissa  un  geste  impudique,  et 
faisant craquer le lit, sous une violente pesée de 
son corps, il dit, dans un ricanement :

– Toi, gredine, je te repincerai !
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Le  lendemain,  à  l’heure  habituelle,  l’abbé 
Jules,  un  peu  pâle,  entra  dans  le  cabinet  de 
Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui 
dit,  d’une  voix  très  douce,  hésitante  et  qui 
tremblait :

– Eh bien !... Je suis à vous, mon cher enfant... 
Que vouliez-vous me dire ?

– Moi ?  fit  l’abbé  d’un  air  surpris...  Rien, 
Monseigneur...

– Mais  si !...  vous  vouliez  me  dire  quelque 
chose... quand vous êtes venu, cette nuit...  dans 
ma chambre.

L’abbé  regarda  l’évêque  fixement, 
effrontément.

– Moi ?... Je suis venu, cette nuit, dans votre 
chambre ?... Moi ?

– Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez 
pas ?... Cette nuit ?...

L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :
– Je  ne  suis  pas  venu  cette  nuit  dans  votre 

chambre... Vous avez rêvé.
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L’hiver  qui  suivit  n’amena  pas  de  grands 
événements  à  l’évêché,  et  les  mois  passèrent, 
monotones  et  calmes,  sans  une  seule  secousse. 
Toute  l’agitation  de  l’abbé  semblait  avoir 
disparu.  Du  moins,  il  se  manifestait  peu  au 
dehors,  négligeait  son  service,  se  désintéressait 
même des affaires du diocèse qu’il  bâclait  à  la 
hâte, comme un devoir ennuyeux. À l’exception 
des heures d’offices et de repas, il restait presque 
toujours  enfermé  dans  sa  chambre,  refusant 
obstinément de s’occuper des choses qui n’étaient 
pas dans ses attributions. L’évêque, qui redoutait 
extrêmement  l’activité  pleine  d’imprévu de son 
secrétaire, redouta plus encore son inaction, car le 
poids de l’administration retombait  sur  lui  et  il 
s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules 
et d’amener des scènes, il ne voulait point, dans 
les cas difficiles, recourir au grand vicaire ; d’un 
autre  côté,  il  ne  pouvait,  seul,  se  décider  à 
prendre  une  résolution quelconque.  Alors,  il  se 
lamentait,  perdait  la  tête  devant  l’accumulation 
grandissante des dossiers, des lettres à écrire, ne 
recevait  personne  et  ne  faisait  rien :  « Je  suis 
désarmé !  absolument  désarmé ! »  se  répétait-il 
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souvent, pour essayer d’étouffer la voix intérieure 
qui montait du fond de sa conscience, troublée de 
reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans 
sa bibliothèque et,  croyant échapper de la sorte 
aux embarras du présent, aux responsabilités de 
l’avenir, il se mit à retraduire Virgile, en vers de 
huit  pieds,  avec  acharnement.  Un  instant,  le 
palais épiscopal retrouva son aspect morne, son 
silence  de  maison  abandonnée,  silence 
interrompu  vers  le  soir  par  des  sonneries 
suraiguës,  d’étranges et  cacophoniques roulades 
d’instruments de cuivre qui tombaient sur la ville, 
en  averses  de  fausses  notes  et  de  couacs, 
précipitant  pêle-mêle  des  refrains  de 
chansonnettes  et  du  plain-chant,  des  airs 
militaires et des cantiques, des polkas sautillantes 
et de graves Te Deum. C’était l’abbé qui jouait du 
cornet  à  pistons,  pour  se  reposer  des  bizarres 
travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car  l’abbé  s’était  pris  d’une  passion 
inattendue :  les  livres ;  passion  exclusive  et 
tyrannique,  qui  mettait  en lui  l’obsession d’une 
manie  et  la  fureur  d’une  rage.  Il  avait  rêvé, 
subitement,  de  se  monter  une  bibliothèque 
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prodigieuse  et  comme  personne  n’en  aurait 
jamais  vu.  D’un  coup,  il  eût  voulu  posséder, 
depuis  les  énormes  incunables  jusqu’aux 
élégantes  éditions  modernes,  tous  les  ouvrages 
rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories, 
dans  des  salles  hautes,  sur  des  rayons 
indéfiniment  superposés  et  reliés  entre  eux  par 
des  escaliers,  des  galeries  à  balustres,  des 
échelles roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il 
pointait  nerveusement  des  catalogues,  piochait 
des  journaux de  bibliophilie,  auxquels  il  s’était 
abonné, correspondait avec des libraires de Paris, 
dressait  des  listes  interminables  de  volumes, 
établissait  des  budgets  fantaisistes  et  toujours 
insuffisants. Et la bibliothèque n’avançait guère. 
Jusqu’alors  elle  tenait  toute  en  trois  petites 
malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il refermait 
avec  un  grondement  d’impatience,  après  avoir 
constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais que 
faire ? Son traitement était maigre ; maigre aussi 
la pension mensuelle que lui servait sa mère. Il 
avait  converti  en  espèces  les  menus  objets 
personnels qu’il possédait, se privait des choses 
les  plus  nécessaires,  refusait  de  renouveler  ses 
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soutanes  trouées,  mangées  de  graisse,  ses 
chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient comme 
des  museaux  de  carpes.  Hélas !  ses  ressources, 
ses  économies  totalisées  ne  parvenaient  pas  à 
faire de grosses sommes. Et puis, il s’endettait de 
plus en plus chaque jour : en achetant des livres à 
tempérament,  en  souscrivant  à  de  nombreuses 
publications qui dévoraient à l’avance l’argent de 
ses mois. Ce qui l’irritait surtout, c’était de voir 
autour  de  lui  des  prêtres  bourrés  de  riches 
cadeaux,  gorgés  d’argent  par  les  dévotes  de  la 
ville.  Il  ne  pouvait  penser  sans  de  sauvages 
jalousies,  au  grand  vicaire  à  qui  les  dames 
pieuses  brodaient  des  étoles,  des  chapes,  des 
coussins,  des  services  de  table,  à  qui, 
délicatement,  le  jour  de  certains  anniversaires, 
elles  glissaient  de  grasses  offrandes  pour  des 
pauvres  chimériques  et  des  œuvres  de  vague 
bienfaisance.  Lui  seul  n’avait  jamais  rien  reçu, 
pas même une boîte d’allumettes, pas même deux 
sous. Et sec comme un squelette et sale comme 
un  mendiant,  il  assistait,  la  haine  au  cœur,  au 
fleurissement de ces joues qui suaient la paresse 
et  la  gourmandise,  à  l’épanouissement  de  ces 
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ventres  heureux,  voluptueusement  tendus  sous 
des soutanes chaudes et  des  douillettes  neuves. 
Après  avoir  lassé  la  patience  de sa  mère,  qu’il 
accablait de demandes répétées sous prétexte que, 
la vie étant très luxueuse à l’évêché, il fallait y 
tenir  un haut  rang,  après avoir  tiré  de l’évêque 
quelques  menues  sommes  sous  le  couvert  de 
charités discrètes, il en était arrivé à s’accrocher à 
la  possibilité  d’expédients  malhonnêtes,  et  il 
combinait des plans dans lesquels le romanesque 
s’alliait au vol et à la simonie. Il entrevoyait des 
héritages  de  vieilles  femmes  très  riches,  des 
amours  mystiques  et  productives  avec  de  très 
belles  châtelaines.  Le  plus  naturellement  du 
monde, il  songeait à vendre son influence et sa 
protection...  mais  à  qui ?...  à  trafiquer  des 
sacrements, à tenir boutique des choses saintes... 
mais  comment ?...  Élargissant  ses  rêves,  il 
travaillait  à  inventer  des  pèlerinages 
perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux, à 
découvrir  chez  la  Vierge  des  vertus  inédites  et 
sûrement exploitables...  Mais tout cela était fait 
depuis  longtemps !...  « La  Vierge  est  tondue, 
archi-tondue ! » se disait-il  en laissant  retomber 
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ses mains sur le bureau avec un geste découragé. 
Ces idées, qui lui paraissaient simples d’abord, au 
moment  où  elles  naissaient,  devenaient,  à  la 
réflexion,  pleines  de  difficultés  et  d’une 
impraticable  réalisation.  Il  y  renonçait  en  se 
rejetant  sur  d’autres,  plus  compliquées  encore, 
plus extravagantes et qui aboutissaient au même 
négatif résultat. C’est alors que le soir, dégoûté, 
irrité, il jouait rageusement du cornet à pistons, 
comme il eût fendu du bois, comme il eût cherché 
querelle à quelqu’un dans la rue, afin de détendre 
ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de 
son âme.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet 
de l’évêque, il aperçut, sur la cheminée, quelques 
pièces  d’or  parmi  quelques  pièces  d’argent. 
Instinctivement,  sans  qu’il  eût  une  intention 
précise,  il  s’assura  du  regard  que  les  portes 
étaient  bien  closes,  qu’il  était  bien  seul,  que 
personne ne pouvait le voir. Puis, marchant sur la 
pointe  du  pied,  il  s’approcha  de  la  cheminée. 
Jaunes et blanches, elles luisaient là, tout près, à 
portée  de sa  main,  étalées  pêle-mêle,  en pièces 
qui  viennent  d’être  retirées  d’une  poche, 
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négligemment.  Les  narines  dilatées,  les  yeux 
brillant  de  convoitise,  plusieurs  fois  il  les 
compta :  onze  louis  d’or.  Avec  délicatesse, 
évitant de déranger les autres, il prit un louis, et, 
tandis  qu’il  l’enfouissait  dans  la  poche  de  sa 
soutane, sous son mouchoir, il se sentit au bout 
des  doigts  un  petit  frisson  et  comme  un  léger 
chatouillement à la racine des cheveux. En même 
temps,  son  cœur  battit  plus  vite,  mais  d’un 
mouvement  régulier,  agréable,  qui  lui  donna 
l’impression  d’une  jouissance  physique,  très 
douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une 
bassesse, un acte honteux, il ne se demanda rien. 
« Ça  lui  fera  un  compte  rond, »  se  dit-il, 
simplement,  en  songeant  à  l’évêque.  Et 
considérant,  de  nouveau,  le  tas  d’or  qui  ne 
paraissait  pas  diminué  par  ce  larcin,  il  ajouta 
jovialement : « Trop rond même ! » Il en prit un 
second. Un troisième avait glissé, rendant, sur le 
marbre,  un  son  clair  de  métal.  L’abbé  hésita, 
perplexe ; ne devait-il point se l’approprier aussi, 
celui-là ?...  Il  réfléchit  que cela se verrait  peut-
être,  et  il  le  remit  en place,  d’un air  de regret. 
D’ailleurs, il se promit de revenir plus souvent, 
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dans ce cabinet, aux heures où il avait chance de 
n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter 
les meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il 
n’espérait  pas  mettre  jamais  la  main  sur  des 
millions, mais un louis par-ci, deux louis par-là, 
ça  finirait  tout  de  même  par  faire  une  somme 
respectable.  Très  calme,  il  s’allongea  sur  un 
fauteuil, et se perdit en de vagues et innocentes 
méditations.  L’évêque  rentré,  Jules  ne  montra 
aucune gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la 
plus  libre,  de  la  plus  franche  affection.  Il  fut 
charmant. Et cette affection n’avait rien de joué ; 
elle était sincère et profonde. À cette minute, il 
éprouvait  réellement,  pour  le  vieux  prélat,  un 
respect  filial,  une  reconnaissance  tranquille 
dégagée  de  tous  remords,  et  comme,  dans  ses 
brusques sautes de la haine à la tendresse, il ne 
l’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme 
s’amollissait,  se  fondait  à  la  chaleur  des 
sentiments  généreux  et  des  généreuses  pensées 
qui  remuaient  en  lui  délicieusement.  Le  vol  le 
rendait  meilleur.  Il  s’attarda,  heureux  d’être 
auprès  de  son  évêque,  de  le  combler  de 
prévenances ;  il  sut  trouver  de  ces  mots 
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caressants  et  attendris,  qu’ont  les  femmes  avec 
l’homme  qu’elles  viennent  de  tromper,  de  ces 
mots réchauffants qui fixent la confiance dans les 
cœurs. L’évêque goûta quelques instants de joie 
véritable,  et  quand l’abbé fut  parti,  il  se dit,  le 
visage rasséréné : « Un peu vif, parfois... un peu 
diable...  Eh !  mon  Dieu !...  Mais  le  fond  est 
bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, 
les  deux louis  dérobés,  et  jetant  un coup d’œil 
mélancolique, sur les trois malles qui contenaient, 
transformés  en  volumes,  toutes  ses  économies, 
toutes ses privations,  toutes ses turpitudes,  tous 
ses mensonges de plusieurs mois, il soupira :

– Deux  louis !...  Quelle  pitié !  Ce  n’est  pas 
encore  avec  ça  que  je  me  paierai  les 
Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui 
parut admirable. Il se leva, prit à peine le temps 
de s’habiller, descendit à la chapelle, dépêcha sa 
messe, en toute hâte, et sortit. L’air était froid, la 
pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait, 
dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés 
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d’encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la pluie, 
ni  le  vent.  « Cette  fois-ci,  se  disait-il  tout  en 
marchant d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci, 
je tiens ma bibliothèque. Je la tiens, ou le diable 
m’emporte !... Comment se fait-il que je n’aie pas 
songé  à  cela,  plus  tôt ? »  Une  heure  après, 
soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait 
devant l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille 
ni  porte,  s’ouvraient  à  vide,  sur  une  ancienne 
avenue  défoncée,  embroussaillée,  veuve  de  ses 
arbres depuis longtemps abattus. À l’extrémité de 
l’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu 
des terrains incultes, qui la bordaient, que par la 
double  rangée  parallèle  des  troncs  coupés, 
presque au ras du sol, s’apercevaient d’étranges 
bâtiments sombres, des profils de murs croulants, 
des  toitures  effondrées,  raidissant  sur  le  ciel 
morose la carcasse noire des charpentes. Et, tout 
autour  de  ces  ruines,  un  espace  nu,  désolé, 
s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une 
verdure  autre  que  la  morne  verdure  des  ronces 
qui  poussaient  là,  libres  et  touffues,  dévorant 
chaque jour davantage ce coin de terre délaissé. 
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Au  moment  où  il  s’engageait  dans  l’avenue, 
l’abbé croisa une vieille  femme,  qui  tenait  à la 
main une sordide écuelle de bois.

– Le  Révérend  Père  Pamphile  est-il  au 
couvent ? demanda-t-il.

– Oui  dame !  monsieur  le  curé,  répondit  la 
vieille... il y est...

Et  désignant  l’écuelle  que  marbraient  des 
taches de graisse figée, elle expliqua :

– Même  que  j’viens  d’lui  porter  sa  soupe... 
Vous le trouverez auprès de son église, en train 
d’remuer  d’la  pierre...  Oh !  il  en  remue,  il  en 
remue ! allez !... Bon sang, qu’il en remue !

Devant  cette  tristesse  épandue,  ce  ciel 
maussade, cette misère navrante des choses que, 
dans la fièvre de la route,  il  n’avait pas encore 
constatés,  l’abbé  regretta  tout  d’un  coup d’être 
venu. Son enthousiasme était tombé ; il ne croyait 
plus à la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il 
une bibliothèque ? Était-il  même bien sûr de la 
désirer et de désirer quoi que ce soit ? En vérité, 
il  n’en  savait  rien.  N’était-ce  point  une 
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mystification qu’il se jouait à lui-même, une de 
ces  farces lugubres comme il  en inventait  pour 
tromper l’immense ennui de son existence ? Et il 
eut  un  dégoût  de  la  vilaine  action  qu’il  avait 
commise la veille, une crainte de celle qu’il allait 
commettre tout à l’heure.

– Bah ! fit-il, voyons toujours.
La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais 

il fut contraint de ralentir son allure, à cause des 
ronces  qui  se  glissaient  sous  sa  soutane, 
s’accrochaient  à  ses  jambes,  entravaient  sa 
marche  de  leurs  enlacements  de  reptiles 
douloureux  et  continus.  Obligé  de  trousser  sa 
robe  comme  une  femme,  furieux  contre  lui-
même,  et  contre  les  lianes  qui  s’obstinaient  et 
manquaient de le jeter par terre, à chaque instant, 
il  avançait  péniblement.  Enfin,  bougonnant, 
jurant,  tirant  la  patte,  il  parvint  à  franchir  le 
passage  difficile,  trouva  un  sentier  qui  filait, 
droit, entre les touffes de ronces, et bientôt, il ne 
fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus 
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.
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L’abbaye du Réno datait du XIIIe siècle ; elle 
avait  été  bâtie par saint  Jean de Matha et  saint 
Félix  de  Valois,  fondateurs  de  l’Ordre  des 
Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre 
admirable et puissant qui envoyait ses religieux 
délivrer  les  chrétiens  captifs  chez  les  infidèles. 
D’abord  resserrée  dans  un  étroit  pourpris, 
composé de jardins potagers, d’un petit bois, de 
quelques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses 
possessions, englobant champs et forêts, étangs et 
villages,  tout  le  pays,  à  perte  de  vue,  autour 
d’elle. Au XVIIe siècle, qui semble, d’après les 
ruines encore debout, lui avoir le plus laissé son 
empreinte d’architecture sévère et grandiose, elle 
possédait,  dit-on,  dix  mille  hectares  de  forêts, 
quinze  mille  hectares  de  terres  arables,  sans 
compter  les  vastes  étangs  d’Andennes,  de 
Vaujours,  de  Culoiseau,  célèbres  par  leurs 
fabuleuses  carpes,  et  leurs  grands  moulins  qui 
broyaient le blé récolté à plus de dix lieues à la 
ronde.  Aussi,  des  humbles  constructions 
primitives,  agrandies,  remplacées, 
monumentalisées de siècle en siècle, il ne restait 
déjà,  à  cette  époque,  d’autres  vestiges  qu’une 
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petite fontaine, aux sculptures naïves, aujourd’hui 
à moitié effacées par le temps, à demi rongées par 
les  mousses,  et  au  bord  de  laquelle  la  légende 
veut  que  soit  apparu  à  Jean  de  Matha,  le  cerf 
sacré, portant entre ses cornes d’or la croix rouge 
et  bleue,  signe  distinctif  de  l’Ordre.  La 
Révolution vint, qui chassa les moines du Réno, 
s’appropria leurs biens, démolit l’abbaye, commit 
le crime abominable de jeter bas la chapelle, un 
des plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre 
de  la  Renaissance,  dont  il  ne  subsista  que 
quelques  piliers  et  quelques  pans  de  murs, 
marquant  funèbrement,  de distance en distance, 
l’emplacement  où elle  fut  élevée.  Les religieux 
laissèrent  souffler  sur  la  France  la  tempête 
révolutionnaire et  impériale,  et  ils  ne rentrèrent 
qu’en 1817, dans leur couvent du Réno devenu 
un  prodigieux  entassement  de  décombres,  et 
réduit  au  modeste  pourpris  de  la  création.  Ils 
commencèrent par déblayer les ruines et réparer 
tant  bien  que  mal  les  bâtiments  les  moins 
endommagés. Et cela fait, ils ne surent plus que 
faire. La Rédemption, au moins dans l’esprit de 
l’œuvre,  avait  perdu  sa  raison  d’être.  Il  ne 
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s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens 
aux  corsaires  barbaresques ;  il  fallait  trouver 
autre  chose.  Dépouillés  de  leurs  terres,  ils  ne 
pouvaient songer à se transformer en agriculteurs, 
comme les trappistes ; n’ayant pas un personnel 
spécial de professeurs, ils ne pouvaient se livrer à 
l’enseignement, comme les jésuites. Deux essais 
qu’ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes 
garçons, le second, d’une école professionnelle, 
ne réussirent point. Alors, en 1823, découragés, 
ils prirent le parti de s’en aller, ceux-ci émigrant 
vers les couvents d’Espagne, ceux-là se réfugiant 
à  Rome,  auprès  de  leur  général.  Et  l’abbaye, 
abandonnée, demeura confiée, sur sa demande, à 
la  garde  de  l’un d’entre  eux,  le  Révérend Père 
Pamphile, qui conservait une foi entêtée dans le 
retour de l’Ordre aux traditions anciennes et qui 
passait, étant très bavard et Méridional, pour un 
organisateur de première force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que 
fit le Révérend Père Pamphile fut de congédier le 
jardinier, le charretier, l’homme de basse-cour, et 
de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et 
les poules qui restaient. Puis, il s’arrangea avec 
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une voisine, dont le mari, autrefois, travaillait à la 
journée,  pour  le  compte  du  couvent,  afin  que 
celle-ci  lui  apportât,  moyennant  six  sous,  une 
bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un 
morceau de pain bis, et que son homme lui servît 
la  messe  par-dessus  le  marché.  Après  quoi, 
délivré des soucis du ménage, de la nourriture, de 
l’administration,  il  se  promena  au  milieu  des 
ruines muettes, très grave et songeant. Durant six 
mois,  de l’aube à la nuit,  il  déambula ainsi,  de 
plus en plus absorbé, rétrécissant chaque jour le 
cercle  de  ses  promenades,  pour  le  limiter, 
finalement,  à  l’enceinte  de  la  chapelle  détruite. 
Chose singulière, il ne souffrait pas, lui si bavard 
d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il 
s’était volontairement condamné, et déjà, sur sa 
physionomie  de  moine  jovial,  passait,  par 
instants,  cette  expression  d’abrutissement 
grandiose,  traversé  de  folie,  qu’on  voit  aux 
masques hagards des vieux solitaires. À vivre sur 
lui-même  et  de  lui-même,  loin  de  tout  contact 
intellectuel,  hanté  d’une  pensée  unique,  dans 
cette  solitude  morte,  dans  ce  silence  que  seuls 
troublaient des chutes soudaines de murailles, et 
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les craquements sourds des poutres ébranlées, il 
advint  qu’un  étrange  travail  de  cristallisation 
s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après 
des  hésitations,  des  doutes  aussitôt  combattus, 
des  objections  d’autant  plus  vite  réfutées  qu’il 
était seul à les discuter, le Père Pamphile s’était 
convaincu irrémissiblement  qu’il  y avait  encore 
des  captifs  chez  les  infidèles.  L’imagination 
nourrie  des  légendes  du  passé,  n’ayant  sur  le 
fonctionnement  de  la  vie  humaine  d’autres 
notions que celles acquises dans les vieux livres 
latins,  célébrant  l’histoire  miraculeuse  de  son 
Ordre,  il  croyait  que  les  captifs  étaient  un 
nécessaire et permanent produit de la nature, et 
qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du 
blé, des oiseaux : « Et non seulement il y a des 
captifs, se disait-il tout haut, pour donner à cette 
conviction une autorité définitive, mais il y en a 
dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les 
racheter ; cela saute aux yeux... Et nos supérieurs 
ne voient pas cela !... Quel aveuglement ! » Alors 
se développa en lui l’extravagante idée qu’il avait 
une  mission  à  remplir,  mission  inévitable  et 
glorieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel 
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que l’avaient établi ses saints fondateurs, Jean de 
Matha et Félix de Valois.

– Et je le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une 
foi ardente de prophète, en décrivant, de son bras 
étendu, un geste qui embrassait le monde.

Mais,  par  une  complication  de  sa  nature 
superstitieuse,  qui  ramenait  toutes  choses  à  la 
volonté  de  Dieu,  il  était  persuadé que  le  Très-
Haut  ne  lui  prêterait  la  force  d’accomplir  ce 
grand œuvre, que s’il relevait auparavant, dans sa 
magnificence  ancienne,  la  chapelle  abattue  par 
l’impie.  Il  résuma  donc  la  situation  par  ces 
simples mots.

– La  chapelle  d’abord,  l’Ordre  ensuite... 
Allons, c’est bien !

Quand il dut examiner les moyens pratiques à 
employer, le Père Pamphile se trouva d’abord très 
décontenancé.  Il  eut  un moment  de stupeur,  de 
désespoir.  Dans  ses  méditations  acharnées, 
jamais il n’avait songé aux difficultés matérielles 
d’une pareille entreprise. S’imaginait-il donc que 
les églises se bâtissent toutes seules, et qu’il ne 
faut qu’un peu de foi pour que, des profondeurs 
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du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du 
chant des orgues ? Hélas ! il ne s’imaginait rien, 
le pauvre brave homme. Il revoyait cette chapelle 
aimée,  où  chaque  pierre  disait  le  souvenir  des 
ancêtres, les héros, les saints, les martyrs ;  il  la 
revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en 
toutes ses parties, dans un très vieux livre qu’il 
avait  appris  par  cœur  et  qu’il  relisait  tous  les 
jours ; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, 
la fierté de ses flèches, la beauté de son portail 
qui  contenait,  sculptée  sur  le  granit,  l’histoire 
immortelle  de la  Rédemption ;  il  marchait  sous 
ses  voûtes  sonores  entre  ses  hauts  piliers  qui 
profilaient le merveilleux poème des frises et des 
architraves ;  il  s’agenouillait  sur  ses  dalles  de 
marbre  polychrome,  extasié  par  l’angélique 
pâleur des fresques et l’or flambant de l’autel et 
le  prisme  irradiant  des  vitraux,  et  il  ne  se 
demandait  pas  ce  que  cela,  qui  lui  semblait  si 
beau,  si  simple  à  regarder,  représentait 
aujourd’hui,  d’art  perdu,  de lutte  impossible,  et 
de  millions  introuvés...  Le  premier  moment  de 
surprise passé, le Père Pamphile se mit à l’œuvre, 
avec cette confiance aveugle que donne à tous la 
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poursuite du mélancolique Idéal.
D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible 

d’être  vendu,  depuis  les  démolitions  qui 
encombraient les cours, jusqu’aux ornements de 
la  petite  chapelle  que  les  Pères,  à  leur  rentrée, 
avaient  improvisée  dans  un  ancien  réfectoire. 
Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? 
Il  irait  bien  célébrer  la  messe  à  la  paroisse 
voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une 
couchette  en  planches,  pour  dormir,  une  table, 
une chaise, quelques livres de piété, un crucifix et 
une  image  coloriée,  portrait  de  saint  Jean  de 
Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux 
gonds des portes  charretières  qu’il  descella  lui-
même, les vieilles ferrures, les vieilles plaques de 
cheminée,  les  outils  de  jardinage,  les  tuyaux 
crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque fois 
qu’il  découvrait  un bout de fer,  un morceau de 
cuivre, il exultait, clamant :

– Je la bâtirai !
Et de même qu’il  avait tout vendu, il  abattit 

tout.  Il  abattit  les  arbres  de  l’avenue,  énormes 
chênes,  qui  avaient  abrité,  de  leur  ombre 
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vénérable,  vingt  générations  de  religieux,  ses 
aînés ;  il  abattit  le  petit  bois  de  sapins  et  de 
marronniers  qui  faisait  au  couvent  comme  un 
rempart  de verdure,  et  où les allées,  les troncs, 
chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle ; il 
abattit  la charmille au fond de laquelle était un 
calvaire,  dont  les  marches  usées  montraient 
l’empreinte  des  genoux  de  ceux-là,  qui  étaient 
venus  prier ;  il  abattit  les  arbres  fruitiers  du 
jardin ; il abattit les cyprès, gardiens des tombes 
du cimetière ! Et, tête nue, parmi les bûcherons, 
sa  robe  blanche troussée  jusqu’aux reins,  il  les 
excitait au travail, et il enfonçait, à toute volée, la 
lourde cognée au cœur rouge des vieux arbres, 
ahanant d’une voix sauvage :

– Je la bâtirai !
Du  haut  d’une  tourelle  qui  dominait  le 

couvent,  il  voulut  s’offrir  l’immense  et 
douloureuse  joie  de  contempler  le  spectacle  de 
cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient, 
pêle-mêle, affreusement mutilés, les uns couchés, 
tordus  et  saignant  par  de  larges  blessures,  les 
autres,  les  troncs  en  l’air,  râlant,  appuyés  sur 
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leurs  branches  écrasées,  comme  sur  des 
moignons.  Un seul restait  debout,  à  l’entrée du 
jardin,  un  cerisier  chétif,  mangé  de  gomme, 
étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de ses 
hardis nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs 
abris,  les  oiseaux volaient  dans le  ciel,  effarés, 
poussant des plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus 
ce champ de bataille, où se mouraient les géants 
tombés ; il voyait son église sortir peu à peu, de 
toutes ces ruines, de toutes ces morts, prendre une 
forme, monter, monter toujours, balancée sur les 
épaules  d’une  armée  d’ouvriers ;  il  se  voyait 
aussi,  s’accrochant  aux  flancs  de  la  nouvelle 
basilique, grimper de pierre en pierre, et planter, 
au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise 
et triomphante.

De  ces  arbres,  il  fit  deux  parts,  l’une  qu’il 
vendit,  l’autre  qu’il  garda,  en  vue  des 
constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus 
rien à vendre et rien à abattre, il se rendit chez 
l’architecte diocésain. Solennellement, il déroula 
le plan de la chapelle,  expliqua, une à une, les 
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gravures du livre, parla longtemps, s’embrouilla 
en d’incompréhensibles histoires.

– Voilà  ce  que  je  veux  refaire !  dit-il.  Tout 
ça !... Tout ça !... vous comprenez ?... Et combien 
croyez-vous que cela coûtera dans l’ensemble ?

– Je ne sais pas ! répondit l’architecte ahuri... 
Comment voulez-vous que je sache ?

– À peu près !... voyons, à quelque chose près.
– Je ne sais pas, moi !... Trois... quatre... cinq 

millions ! Cela dépend.
– Cinq millions ! fit  le moine, en se levant... 

C’est bien, je les trouverai.
Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
Il alla de village en village, de ferme en ferme, 

de château en château, de porte en porte, tendant 
la main, courbant le dos, mangeant, sur les routes, 
le  pain  de  deux  sous  auquel  il  avait  réduit  sa 
nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop éloigné 
du  Réno,  demandant  asile  aux  presbytères  qui 
l’accueillaient,  parfois,  avec  méfiance.  Il  alla 
sous  les  soleils  affolants,  par  les  froids 
meurtriers,  sans s’arrêter jamais,  sans jamais se 
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reposer,  précédé  de  la  lumineuse  image  qui 
semblait le conduire et le protéger. Mal reçu ici, 
insulté là, poursuivi dans les rues, par les gamins 
qui  se  moquaient  de  sa  barbe  sale,  de  sa  robe 
blanche  rapiécée  de  morceaux  noirs,  de  sa 
douillette noire rapiécée de morceaux blancs,  il 
connut  toutes  les  amertumes,  subit  toutes  les 
hontes  de  ce  triste  état  de  mendiant ;  et,  s’il 
souffrit,  il  ne se rebuta pas.  D’abord gauche et 
timide, il ne tarda point à s’enhardir et, bientôt, 
avec une facilité  qui  étonnera chez une âme si 
loyale,  si  naïve,  si  complètement  ignorante  des 
malpropretés de la vie, il s’assimila les ruses du 
métier, au point que pas une de ses mille roueries, 
qui ne sont au fond que des abus de confiance 
déguisés,  ne  lui  demeura  étrangère.  Il  sut 
comment il faut faire pour spéculer sur la vanité 
et  les mauvaises passions des hommes,  et  il  ne 
recula point devant les boniments de comédien, 
les  mensonges,  les  complaisances  louches,  les 
espionnages  policiers,  les  mises  en  scène 
savantes. Au début, il s’était sévèrement reproché 
ces  écarts  de  conscience,  où  s’oubliaient  sa 
dignité  d’homme et  son  caractère  de  prêtre ;  il 
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finit  par  les  excuser à  cause de la  grandeur  du 
but,  et  même,  il  y  puisa  un  redoublement 
d’ardeur.  Quelquefois,  après  les  mauvaises 
journées, devant les recettes maigres, d’obscures 
révoltes grondaient en lui ; mêlant à ses pensées 
confuses  le  ressouvenir  des  histoires  de  pirates 
dont sa mémoire de trinitaire était remplie, il se 
surprenait  à  rêver  de  hardis  coups  de main,  de 
vols  grandioses,  de  bandes  armées  à  la  tête 
desquelles  il  rançonnerait  des  peuples.  En  peu 
d’années,  le  Père  Pamphile  devint  un mendiant 
accompli.  Sous  l’ivresse  du  sacrifice,  sous 
l’irresponsabilité  de  la  folie,  ses  scrupules 
s’effacèrent  de  plus  en  plus,  son  sens  moral 
s’abolit.  Soit  habitude,  soit  esprit  de 
renoncement,  il  se  cuirassa  contre  les  outrages, 
accepta les mauvais traitements comme une des 
nécessités de sa condition. Et il eut le dos servile, 
l’échine craintive,  l’œil  oblique,  la  main molle, 
douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.

On racontait sur lui de sales aventures, dont se 
gaussait le populaire. Mais les âmes clairvoyantes 
auraient  pu  facilement  y  deviner  un  héroïsme 
supérieur,  dans  sa  dégradante  sublimité,  aux 
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conventions de fausse vertu, de faux courage, de 
faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton 
des  fiertés  humaines...  Une  matinée,  le  Père 
Pamphile passait devant la propriété d’un ancien 
boucher,  terroriste  farouche,  devenu  riche  par 
l’acquisition  de  nombreux  biens  nationaux. 
Ivrogne, grossier, dur aux pauvres gens, le sieur 
Lebreton – ainsi se nommait le personnage – se 
faisait surtout remarquer par son impiété cynique 
et sa haine enragée des prêtres. Dans le pays, on 
le détestait et on le craignait. Le Père Pamphile 
n’ignorait aucun de ces détails. Mais il en avait 
vu d’autres,  plus  terribles que ce Lebreton,  qui 
s’étaient  adoucis,  à  sa  parole.  Il  avait  même 
observé  que  les  plus  féroces,  en  apparence,  se 
montraient  souvent,  soit  par  orgueil,  soit  par 
boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus 
injurieux – ce qui ne comptait déjà plus pour lui – 
il franchit la grille et se présenta au château.

– Qu’est-ce  qui  m’a  foutu  un  sale  carme 
comme  ça ?  s’écria  Lebreton...  Eh  bien !  vous 
avez du toupet  de venir  traîner  vos sales  pieds 
chez moi ?... Qu’est-ce que vous voulez ?
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Le  pauvre  moine  s’humiliait.  Effaçant  ses 
épaules, presque suppliant :

– Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je...
Il fut aussitôt interrompu par un juron.
– Pas  de  simagrées,  hein ?...  Qu’est-ce  que 

vous  voulez ?...  C’est  de  l’argent  que  vous 
voulez,  de  l’argent,  hein !  sale  mendiant !... 
Attends, je vais t’en foutre, moi, de l’argent !

Le  misérable  allait  le  pousser  à  la  porte, 
quand,  se  ravisant,  à  l’idée  de  se  divertir  aux 
dépens du moine, il reprit d’un ton goguenard :

– Écoute, mon vieux carme... Je veux bien t’en 
donner, de l’argent... mais à une condition : c’est 
que tu viendras le prendre là, où je le mettrai... Et 
je parie que tu n’y viendras pas !

– Je parie que si ! fit le Père Pamphile d’une 
voix ferme et grave.

– Eh  bien,  mâtin !...  nous  allons  voir  ça !... 
D’abord, fais-moi le plaisir d’aller au fond de la 
salle ; mets-toi, à quatre pattes, comme un chien, 
ton  sale  museau  en  face  de  cette  fenêtre...  et 
attends.
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Tandis  que  le  religieux  obéissait  tristement, 
Lebreton se dirigea vers la fenêtre, mettant toute 
la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il 
retira de sa poche une poignée d’or qu’il déposa 
sur  le  plancher,  fit  tomber  sa  culotte, 
s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste 
ignoble :

– Je  parie  que  tu  n’y  viendras  pas,  grand 
lâche ! cria-t-il.

Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le 
dos arqué,  les  yeux stupides,  en  arrêt  sur  cette 
offensante chair étalée, il hésitait. Pourtant, d’une 
voix redevenue tremblante, d’une voix où passait 
le gémissement d’un sanglot, il répondit :

– Je parie que si.
Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt 

francs,  l’inséra  dans  la  fente  de  ses  fesses 
rapprochées.

– Eh bien ! viens-y donc ! dit-il. Et tu sais, pas 
avec les mains... avec les dents, nom de Dieu !

Le  Père  Pamphile  s’ébranla,  mais  tout  son 
corps  frissonnait ;  une  faiblesse  ployait  ses 

163



jarrets, amollissait ses bras. Il avançait lentement, 
avec des balancements d’ours.

– Allons,  viens-tu !  grommela  Lebreton,  qui 
s’impatientait... Je m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. 
Enfin, il se raidit dans un dernier effort, colla sa 
face contre le derrière de l’homme, et, fouillant, 
de  son  nez,  les  fesses  qui  se  contractaient,  il 
happa la pièce d’un coup de dent.

– Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se 
retourna  et  vit  l’or  briller  sur  les  lèvres  du 
moine...  Eh  bien !  mâtin...  il  faut  que  toutes  y 
passent !  il  faut  que  j’en  claque,  ou  que  tu  en 
claques !... Allons, à ta place !

Dix  fois,  le  Père  Pamphile  subit  ce  hideux 
supplice. Ce fut l’ancien boucher, qui, le premier, 
y mit un terme. Il se releva, la figure très rouge, 
grognant :

– En voilà  assez !...  Mais  il  m’avalerait  tout 
mon argent, ce salaud de carme-là !

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix 
beaux  louis  d’or,  il  ne  put  maîtriser  son 
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admiration ; et il tapa sur le ventre du moine.
– Tu  es  un  rude  saligaud,  conclut-il...  C’est 

égal, tu es un bougre tout de même... Nous allons 
trinquer.

Le  Père  Pamphile  refusa  d’un  geste  doux, 
salua et sortit.

À  un  kilomètre  de  là,  sur  la  route,  était  un 
calvaire. Il s’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il 
continua son chemin, les yeux levés au ciel, des 
yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les 
nuées, une souriante et radieuse image ; et d’une 
voix raffermie par la foi :

– Je la bâtirai ! dit-il.
À  la  suite  de  ses  tournées,  il  rentrait  au 

couvent,  où  il  avait  toujours  à  constater  de 
nouveaux  dégâts.  Pendant  son  absence,  un  toit 
s’était  encore  affaissé ;  des  lézardes  fraîches 
dessinaient,  sur  les  grosses  maçonneries,  des 
figures  d’arbres  bizarres ;  les  lambourdes  des 
planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties 
et  les  chiendents,  à  l’étroit  dans  les  cours, 
gagnaient  les  ouvertures,  bouchaient  les  portes 
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d’un hérissement de hallier. Le vent qui charrie 
les semences égarées, fécondait les pierres ; toute 
une  végétation  arborescente  issait  des  murs, 
s’échevelait  en  touffes  folles,  élargissant  les 
crevasses  qui  craquaient  sous  la  poussée 
impétueuse de la sève. Chassé de pièce en pièce, 
de  bâtiment  en  bâtiment,  par  la  menace  d’un 
plafond crevé, ou d’une cloison prête à s’ébouler 
sur  lui,  le  Père  Pamphile  s’était  réfugié  au 
premier  étage  d’un  petit  pavillon,  auquel  il  ne 
pouvait atteindre qu’au moyen d’une échelle, car 
le rez-de-chaussée qui servait de hangar manquait 
d’escalier. Il  avait transporté là sa couchette en 
planches,  sa  table,  sa  chaise,  son crucifix  et  le 
portrait  de  saint  Jean  de  Matha ;  c’est  là  qu’il 
continuait  de  manger  sa  bolée  de  soupe,  une 
ignoble  et  puante  lavure  de  créton,  dont  les 
chiens  n’eussent  point  voulu.  Là  aussi,  la  bise 
s’engouffrait par les fenêtres sans vitres, la pluie 
s’égouttait par le toit troué comme un tamis. Mais 
les  murs  étaient  solides,  et  cela  suffisait. 
D’ailleurs, le prêtre ne prêtait à ces choses qu’une 
médiocre attention, absorbé qu’il était de plus en 
plus par l’idée fixe : son église.
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Son  église !  Durant  ces  haltes  au  couvent, 
entre  deux  quêtes,  il  dépensait  une  activité 
extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle, 
dont l’emplacement, envahi par les hautes herbes, 
ne se voyait  même plus.  Avant qu’il  songeât  à 
donner  le  premier  coup  de  pioche  dans  les 
fondations, il achetait de la pierre de taille, de la 
chaux, du ciment ; les cours en étaient pleines, et 
prenaient  des  aspects  blanchâtres  de  chantier. 
Quand les voitures arrivaient, il se précipitait à la 
tête des chevaux :

– Par ici !... par ici !... Nous allons décharger 
ici !... Hue ! dia !... Ah ! la belle pierre !... Ah ! la 
bonne chaux !... Ah ! le fameux ciment !... Hue ! 
dia !

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, 
vidait  la  chaux  dans  les  fosses  qu’il  avait 
creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec 
une joie navrante d’enfant :  « Ça marche !...  Ça 
marche ! »  Et  il  s’adressait  aux  charretiers : 
« Ah !  mes  amis !...  C’est  bien !...  Vous  aurez 
contribué à l’édification de la chapelle !...  Vous 
êtes  de  braves  gens !  Dieu  vous  bénira !... » 

167



Naturellement, de même que le bois avait pourri, 
les pierres gelèrent, la chaux, délayée par la pluie, 
coula,  le  ciment  durcit  dans  les  sacs.  Des 
quelques matériaux intacts, la plupart disparurent, 
emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes 
ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne 
diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de 
dire  gaiement :  « Nous  remplacerons  ça ! » 
C’étaient aussi de longues conférences avec des 
architectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu 
compte, à la première minute, de la folie du Père 
Pamphile,  et  désireux  de  l’exploiter,  lui 
proposaient  les  plans  les  plus  baroques, 
l’excitaient à des dépenses inutiles, s’acharnaient 
à le  voler  à  qui  mieux mieux.  Métrant,  cubant, 
déroulant  de  grands  papiers  jaunis  où  étaient 
tracées  des  figures  géométriques,  ils  allaient, 
entre  les  blocs  de  pierre,  ou  bien  à  travers  les 
ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste 
large,  ils  ébauchaient,  en  l’air,  des  projets 
d’architectures  babyloniennes,  faisaient  tourner 
des cathédrales au bout de leur doigt. Et le Père 
Pamphile,  son  livre  à  la  main,  donnait  des 
explications historiques.
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– Voyons,  Messieurs,  nous  ne  créons  pas... 
nous reconstituons... C’est bien différent... Tenez, 
là,  était  le  maître  autel...  en  pierre  sculptée... 
trente-deux figures !...  Et  quelles  figures !...  Un 
chef-d’œuvre !  Là,  le  retable...  moins  ancien et 
très riche... en porphyre... un don de Louis XIV.

– Du  porphyre !  disait  l’entrepreneur. 
Justement, j’en ai un lot qui ferait joliment votre 
affaire... Et du beau, et du bon marché !

– C’est ça !... Envoyez-le... Je le prends... Là, 
les  stalles  capitulaires...  des  merveilles...  en 
chêne !

Il  acceptait  tout,  retrouvant,  lorsqu’il  ne 
mendiait plus, sa candeur inconcevable de bonne 
dupe.

Et puis il repartait.
Successivement,  il  parcourut  la  France, 

l’Espagne,  l’Italie,  l’Autriche,  l’Asie  Mineure. 
Partout  il  s’entourait  de relations puissantes,  se 
créait des influences politiques et des protections 
mondaines,  qu’il  savait  exploiter  avec  la  plus 
surprenante adresse. Un jour, reçu dans le palais 
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d’un  cardinal  romain,  qui  le  chargeait  d’une 
mission  secrète ;  un  autre  jour,  roulant  sur  un 
paquebot,  en  compagnie  d’une  bande  de 
comédiens nomades, avec lesquels il organisait, à 
bord,  des  représentations,  dont  il  empochait  la 
recette ; ou bien encore, capturé par des brigands 
qui le forcèrent à les accompagner au sac d’un 
couvent de religieuses, et le renvoyèrent, avec sa 
part  de  butin  gagné ;  tantôt  reître,  tantôt  pitre, 
tantôt  espion,  tantôt  missionnaire,  et  toujours 
mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-cinq 
années,  incarna  le  type  de  l’aventurier 
romantique,  habile  à  toutes  les  métamorphoses, 
prêt à toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent 
largement  payées.  À  force  de  souplesse, 
d’avilissement, de courage et de folie, il écuma, 
sur les grandes routes de l’Europe, où traîna sa 
robe, l’invraisemblable somme de cinq cent mille 
francs.

De  ces  frottements  salissants,  de  ses 
successives déchéances, de ces glissades de plus 
en plus rapides, dans la boue des métiers honteux, 
le moine ne gardait ni un remords, ni un dégoût, 
ni  l’impression  d’une  souillure  quelconque.  Il 
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n’en  gardait  qu’un  souvenir  changé  en  haine 
féroce,  le  souvenir  d’un  capucin,  rencontré  en 
Espagne,  et  qui  quêtait  comme lui,  aux mêmes 
endroits que lui. À part ce souvenir qui le faisait 
s’emporter  furieusement  contre  les  capucins  et 
aussi contre tous les ordres mendiants, il parlait 
de  ses  plus  répugnantes  aventures,  ainsi  que 
d’une  chose  naturelle,  avec  une  inconscience 
pénible. Et l’on sentait, à l’entendre, que ce doux 
homme  serait  allé  jusqu’au  crime,  comme  les 
prostituées vont à l’amour, sans savoir. En cette 
impudente  vie  de  vagabond,  si  bien  faite, 
cependant, pour détruire son rêve, il n’avait rien 
vu, rien compris, rien éprouvé en deçà et au-delà 
de ce rêve. Un fait s’accomplissait qui dominait 
tout, un fait supérieur aux conventions humaines : 
la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, 
ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien ; il n’y 
avait  que la  chapelle.  Le point  de départ  de sa 
folie : l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il 
n’y songeait plus. Les corsaires, les trinitaires, les 
captifs,  saint  Jean  de  Matha,  autant  d’ombres 
lointaines  qui  allaient  s’évanouissant.  Et  la 
chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le 
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ciel était sa voûte, les montagnes ses autels, les 
forêts  ses  colonnes,  l’Océan  ses  baptistères,  le 
soleil son ostensoir, et le vent ses orgues. Pendant 
le  temps  qu’il  rêvait  ainsi,  sur  les  routes 
étrangères, le Réno, abandonné, servait de refuge 
aux vagabonds sans gîte et aux amoureux, et les 
chats  sauvages,  s’y  poursuivant  de  pierre  en 
pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes 
sous la pâleur tragique de la lune.

Maintenant  le  Père  Pamphile  avait  soixante-
quinze ans. Malgré ce grand âge, et bien que son 
corps, amaigri et noueux, se courbât vers la terre, 
il demeurait robuste et plein de vie ; la même foi 
illuminait ses yeux, aux paupières tombantes ; le 
même enthousiasme poussait ses membres raidis 
vers les conquêtes chimériques. Il souriait comme 
un  petit  enfant.  Une  année,  au  Réno,  où  il 
travaillait  plus  qu’un  manœuvre,  du  matin  au 
soir ; l’année d’après, à l’étranger, où il quêtait, 
jamais il ne prenait un seul instant de repos. Les 
terrassements, pour les fondations de la chapelle, 
avaient  été  enfin commencés,  puis  abandonnés, 
faute  d’argent.  Des cinq cent  mille  francs,  tout 
avait  passé  en  plans  d’architecte,  en  mémoires 
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préparatoires  d’entrepreneurs,  en  achats  de 
matériaux  et  d’outillage,  sans  cesse  perdus  ou 
volés, sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne 
désespérait pas. Lorsqu’il revenait de ses longues 
tournées,  la  poche  garnie,  il  achetait  encore ; 
encore  il  conférait  avec  les  architectes  et  les 
entrepreneurs ; et c’étaient les mêmes stations, les 
mêmes  comédies.  On  métrait,  on  cubait,  on 
déroulait les mêmes papiers jaunis, on s’exaltait 
aux mêmes projets ; le Père Pamphile, son livre à 
la main, recommençait les mêmes explications :

– Pardon,  Messieurs...  nous  ne  créons  pas... 
nous reconstituons... Là était le maître autel...

Il  n’avait  rien  changé  à  son  régime ;  on  lui 
apportait sa soupe le matin, et le soir son morceau 
de  pain ;  puis,  la  nuit  venue,  il  montait  à  la 
chambre  du  petit  pavillon,  devenu  un  taudis 
immonde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier. 
Après une prière devant le crucifix, il s’étendait 
sur  sa  couchette  de  bois,  et  tandis  que  le  vent 
soulevait  sa barbe d’un frémissement  glacé,  les 
chats-huants,  qui  ne  s’effrayaient  plus,  perchés 
sur les poutres, dans l’angle du toit, le regardaient 
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dormir  de  leurs  grands  yeux  fixes,  et  le 
couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui 
était  en  rapports  fréquents  avec  l’évêché  et, 
comme tout  le  monde,  il  le  prenait  « pour  une 
vieille  canaille »,  conscient  des  bassesses  qu’il 
commettait. Avec la facilité, que possèdent tous 
les  optimistes,  d’improviser  des  plans hardis  et 
scélérats  sans  se  donner  la  peine  de  les 
approfondir,  l’abbé,  ce  matin-là,  en  pensant  au 
Père Pamphile, avait, dans l’espace d’une minute, 
ébauché  vaguement  des  projets  de  chantage 
admirables que son autorité reconnue, la terreur 
qu’il  inspirait  ne  pouvaient  que  mener  à  bien. 
Aussi  était-il  parti  à  la  hâte  pour  le  Réno,  ses 
idées encore incertaines et brouillées, mais s’en 
remettant au hasard, du soin de les débrouiller, le 
moment venu.

Après  avoir  longé  des  constructions  basses, 
tellement en ruine qu’il eût été impossible d’en 
préciser  la  nature ;  après  avoir  traversé  deux 
petites  cours  où se  voyaient  encore les  arcades 
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brisées d’un cloître, où le terrain détrempé par la 
pluie, gâché par les charrois, n’était qu’une mare 
de  boue  à  la  surface  de  laquelle  nageaient  des 
gravats,  des  débris  de  toute  sorte ;  après  avoir 
passé sous un porche qu’étayaient des madriers 
pourrissants,  l’abbé  déboucha  dans  une  cour 
immense,  fermée  par  des  bâtiments  en 
quadrilatère,  inégaux  de  hauteur,  bizarrement 
déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils 
à des éboulements de rocs, les autres tapissés de 
mousses, si couverts de végétations emmêlées et 
verdissantes, qu’on eût dit plutôt un coin de forêt 
sauvage. D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de 
pierres de taille, de bois en grume, de poutres à 
peine équarries, d’outils épars, et au-dessus de ce 
chaos, l’armature commencée d’un échafaudage, 
deux grues, qui profilaient sur le fond crayeux de 
la cour, leurs longs cous de bête décharnée ; toute 
la  détresse  immobile  et  navrante  d’un  chantier 
abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre 
un  bruit  sourd,  comme  le  bruit  d’une  pioche 
creusant la terre. Guidé par le bruit, il aperçut à 
quelques  mètres  de  l’échafaudage,  dans  un 
espace libre, de forme hexagonale, et fraîchement 
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terrassé, il aperçut la pioche qui sortait du sol et 
qui  y  rentrait,  par  courts  intervalles  réguliers, 
sans qu’il lui fût possible de distinguer les bras 
qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se 
perdant dans le dédale des tas de moellons et des 
blocs de pierre,  franchissant des lacs de chaux, 
enjambant  des  troncs  d’arbre,  et  il  finit  par 
découvrir,  au  fond  d’une  tranchée,  le  Père 
Pamphile  qui,  les  pieds  dans  l’eau,  le  visage 
ruisselant et très rouge, s’acharnait à piocher.

– Bonjour, mon Père ! dit l’abbé.
Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant 

l’abbé :
– Ah !  c’est  vous,  monsieur  l’abbé !  fit-il 

joyeux  et  surpris...  Vous  venez  visiter  mes 
travaux !...  C’est très gentil...  vous le voyez, ça 
marche !

– Et  qu’est-ce  que vous  faites  là,  mon Père, 
avec votre pioche ?

– Je  creuse,  monsieur  l’abbé,  je  creuse  les 
fondations... Mais le temps est bien mauvais !

Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa 
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longue barbe, étoilée de boue, et rabattit sur ses 
jambes  la  robe  qu’il  avait  nouée  autour  de  ses 
reins.

– Bien mauvais ! répéta-t-il... Et c’est cette eau 
qui me gagne !... Donnez-moi donc la main, que 
je remonte... Ah ! c’est très gentil à vous, d’être 
venu !... Seulement, je ne puis vous recevoir dans 
ma chambre... Figurez-vous qu’hier, on m’a volé 
mon échelle... Et Monseigneur, comment va-t-il ?

Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté 
son trou et sauté,  d’un mouvement leste,  sur la 
cour.  Après  les  politesses  échangées,  l’abbé 
demanda :

– Alors, c’est votre église, ça ?
Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, 

désignant  l’espace  hexagonal,  autrefois  couvert 
de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées, 
et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des 
piquets, il répondit :

– Tout ça, c’est mon église !... Oui, mon cher 
monsieur  l’abbé,  tout  ça !...  Et  qu’est-ce  qui 
aurait dit que je l’eusse rebâtie, hein ?
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– Rebâtie !... rebâtie !... fit Jules qui s’imagina 
que le trinitaire voulait se moquer de lui... Dites 
donc, voilà quarante ans que vous la bâtissez... et 
il n’y a rien !

– Rien ?...  s’écria  le  Père  Pamphile 
embrassant,  d’un  geste  grandiose  et  furibond, 
toute la cour encombrée de matériaux... Eh bien ! 
et  ça ?...  Et  tout  ça ?...  Qu’est-ce  que  c’est, 
alors ?...  C’est-à-dire  que  le  plus  difficile  est 
fait... Maintenant, je n’ai qu’à construire !... Mais 
si nous allions à l’abri quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit ; 
sans insister davantage, le moine s’accroupit sur 
un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous 
les deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus 
fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de raies 
obliques et fouettantes. De temps en temps, des 
pierres détachées des murailles, tombaient sur le 
sol,  avec  un  bruit  mou,  et  des  éclats  d’ardoise 
volaient dans l’air.

– Êtes-vous en fonds ? demanda brusquement 
l’abbé.

– Je suis toujours en fonds ! répondit le Père 
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Pamphile...  Justement,  il  y  a  huit  jours,  je  suis 
revenu  de  Hongrie.  Le  voyage  a  été  bon...  À 
Gran...  ah !  c’est  très  drôle...  figurez-vous  que 
j’étais descendu chez le Primat... un homme très 
gai, très farceur, et très généreux !... Il me disait : 
« Mon  Père,  chantez-moi  la  Marseillaise,  et  je 
vous  donnerai  cent  florins ! »  Je  chantais  la 
Marseillaise, comme un perdu, et, à chaque coup, 
le Primat me donnait cent florins... Je l’ai chantée 
douze fois !

Et il fredonna :
– Nous entrerons dans la carrière...
– Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea 

l’abbé qui ne put réprimer un sourire.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  repartit  le 

bonhomme en hochant la tête, d’un air résigné... 
Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout !... 
On a souvent affaire à des gens si originaux !... 
Ainsi,  tenez,  l’année  prochaine,  je  retourne  en 
Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-
là, ils se moquent de la  Marseillaise... Ce qu’ils 
veulent,  c’est  qu’on  leur  dise  comment  on 
s’habille... la dernière mode de Paris... Eh bien ! 
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je leur dis, à peu près, comme ça me vient... Et ils 
sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à 

vaincre,  toute  son  ardeur,  toute  sa  fièvre 
d’impatience  lui  était  revenues.  Ce  n’est  plus 
qu’il mêlât encore à la réussite de son entreprise, 
l’idée initiale de la bibliothèque ; il n’y associait 
désormais  aucun  projet ;  il  n’avait  en  vue  la 
satisfaction  d’aucune  passion  nouvelle ;  il 
agissait,  maintenant,  pour  le  plaisir.  Même,  au 
milieu  des  impressions  qui  se  succédaient, 
rapides et contraires, en son cerveau de sensitif, 
et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de 
croire  qu’il  était  un  instrument  de  la  justice 
humaine et de la colère divine contre un homme 
bravant les lois sociales et outrageant la dignité 
de l’Église. Ce qui, dans le principe, n’avait été 
qu’un  calcul  honteux,  un  chantage  ignoble,  se 
transformait  en dilettantisme, et  le dilettantisme 
lui-même  s’élargissait  jusqu’à  la  foi, 
s’ennoblissait  jusqu’à  la  mission.  Jules  pensa 
qu’il  fallait  couper  court  aux  bavardages  du 
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moine, en arriver au fait, brutalement, au lieu de 
se perdre en des finasseries qui avaient chance de 
ne  pas  réussir  avec  un vieux rôdeur  de  routes, 
comme  était  le  Père  Pamphile.  Mieux  valait 
l’étonner, l’étourdir d’un coup de massue, frappé 
fort et à la bonne place. Il  prit  un air sévère et 
dit :

– Je  ne  suis  point  ici  pour  écouter  vos 
balivernes, mon Révérend Père, et je vous prie de 
m’accorder  deux  minutes  d’attention...  J’ai  une 
œuvre, une grande œuvre, pour laquelle il me faut 
beaucoup d’argent...  Je  tiens d’abord à rassurer 
votre conscience... Il ne s’agit point d’aller faire 
la  noce  à  l’étranger  sous  prétexte  de  bâtir  une 
église... non !... Il s’agit d’autre chose, de quelque 
chose  de  très  beau,  de  très  grand,  de  très 
chrétien... Si je vous disais de quoi il s’agit, il est 
probable que vous ne comprendriez point !...  Je 
vous le répète, il me faut de l’argent... Vous en 
avez... Donnez-m’en !

– Je ne peux pas ! répondit simplement le Père 
Pamphile,  dont  la  physionomie  avait  passé  de 
l’insouciante  gaieté  du  bohème,  à  la  gravité 
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rêveuse de l’apôtre.
L’abbé  se  leva,  poussé  par  une  soudaine 

colère. Il avait compté sur une stupéfaction, une 
secousse, un écrasement, sur il ne savait quoi de 
formidable !  Et  voilà  que  le  bonhomme 
demeurait calme et qu’il avait dit : « Je ne peux 
pas »,  d’un  ton  tranquille,  inflexible,  où  l’on 
sentait une résolution définitive ! Il se contint et 
regarda  le  moine.  Quelques  cailloux  avaient 
glissé sous ses reins. Il se recala doucement, les 
jambes  plus  hautes.  Et  des  gouttes  d’eau 
tremblaient aux poils de sa barbe.

– Vous ne pouvez pas ? grommela l’abbé.
– Non !
– Faites bien attention... Vous ne pouvez pas ?
– Non !...  Si  vous avez une œuvre aimée de 

Dieu, faites comme moi... Les routes sont libres.
Jules s’exalta :
– Croyez-vous donc que je sois un vagabond, 

un détrousseur de bourses, un rat de bordels ?
– Vous êtes ce que vous êtes ; je suis ce que je 

suis... Pourquoi vous fâchez-vous ?
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– Encore une fois, vous ne pouvez pas ?
– Je ne peux pas !
L’abbé brandit son poing dans le vide.
– Eh  bien !...  je  vous  interdirai  de  mendier 

dans le diocèse... les gendarmes vous mettront la 
main au collet et vous jetteront en prison...

– Oh ! fit le Père Pamphile, en secouant la tête 
mélancoliquement...  dans  le  diocèse,  je  suis 
brûlé...  on ne me donne plus  rien...  Quant à  la 
prison,  de méchantes  gens m’ayant  arrêté,  bien 
des fois, j’y ai dormi... Et mieux vaut dormir dans 
une  prison  que  sur  les  berges  humides  des 
chemins.

– Eh  bien !  j’écrirai  à  Rome...  je  vous  ferai 
chasser d’ici... je vous dénoncerai à votre général, 
au  pape...  Je  dirai  qui  vous  êtes,  toutes  vos 
histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes... Je 
vous  dénoncerai,  entendez-vous,  vieux  va-nu-
pieds !

– Le  général  me  connaît...  le  pape  me 
connaît... Et puis, il y a quelqu’un de plus grand 
qui me connaît mieux encore...
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L’index levé, il montra le ciel et ajouta :
– C’est Dieu !... Je n’ai point peur...
– Il  faudra que vous rendiez compte  de tout 

l’argent  que  vous  avez gaspillé,  que  vous  avez 
volé... il faudra, il faudra... il faudra...

L’abbé  écumait.  Ses  yeux  agrandis,  tordus 
comme  dans  une  attaque  d’épilepsie, 
découvraient  le  blanc de leurs  globes,  striés de 
veines pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se 
précipitaient,  se crispaient  des  jurons,  des mots 
inarticulés  qui  se  perdaient  dans  un  sifflement, 
dans  un  gargouillement  de  salive.  Enfin,  il  fut 
pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et 
lui  déchira  la  poitrine.  Plié  en  deux,  la  face 
violette,  les veines tendues, à se rompre,  sur le 
col  étiré,  il  semblait  vomir  la  vie  dans  un 
épouvantable hoquet.

La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger 
de sa place, d’une voix très douce.

– Pourquoi vous faire mal ainsi ?... Et que me 
reprochez-vous ?...  De  ne  point  vous  donner 
l’argent de mes quêtes,  de mes prières,  de mes 
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souffrances ?  mais  je  ne  peux  pas !...  Tenez, 
souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient 
faim,  de  lamentables  créatures  de  Dieu,  m’ont 
supplié à genoux... Les yeux pleins de larmes, je 
les ai repoussés... Je ne peux pas !...  Cet argent 
n’est pas à moi ; il est à Elle, à Elle, la radieuse, 
la sublime épouse de mon cœur !... Je n’en puis 
rien distraire... Même pour sauver quelqu’un de 
la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent 
hurlait,  tout  autour  sur  les  ruines  ébranlées,  et 
dans  l’air  triste  et  mouillé,  l’échafaudage 
balançait  sa  grêle  silhouette,  toute  grise.  Le 
trinitaire poursuivit :

– Vous  m’avez  insulté,  tout  à  l’heure...  Hé, 
mon Dieu ! comme tant de gens l’ont fait qui ne 
savaient  pas...  Je  vous  pardonne...  Si  j’ai  deux 
sous pour manger, un pan de mur pour m’abriter, 
une planche pour dormir, un peu de sang chaud 
dans  ces  vieilles  veines,  un  peu  de  muscles 
robustes  sur  ces  vieux  os,  je  suis  content... 
Croyez-vous  donc  que  je  tienne  à  l’argent ?... 
Écoutez, mon cher abbé, le jour où mon église 
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sera  bâtie,  revenez,  et  ce  que  vous  me 
demanderez, je vous le donnerai... sur le repos de 
mon âme,  je  vous  le  jure...  mais  d’ici  là,  non, 
non !... Je ne peux pas !

Jules  restait  abasourdi  devant  le  moine.  Et 
véritablement, il ne comprenait plus. Était-ce un 
dément  sincère ?  Se  moquait-il  de  lui ?...  Il 
l’ignorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu 
cette  inconcevable  folie,  ou  cette  ironie 
audacieuse ;  il  en  était  tout  déconcerté.  Qu’y 
avait-il  donc  derrière  ce  masque  ravagé,  qu’il 
avait  vu,  par  deux  fois,  se  transfigurer, 
s’immatérialiser  presque,  sous  le  rayonnement 
d’une beauté inconnue et mystérieuse ? Malgré la 
colère  qui  grondait  encore  en  lui,  le  moine 
l’intimidait ; et il ne savait ce qu’il éprouvait : de 
la pitié, de l’admiration ou du mépris. Du fond de 
son être,  une  voix  lui  disait :  « Agenouille-toi ; 
c’est un saint. » Une autre voix lui disait : « Mais 
non,  insulte-le...  c’est  un  bandit. »  Un  obscur 
instinct  l’avertissait  que  la  première  voix  avait 
raison.  Pourtant  ce  fut  à  l’autre  qu’il  obéit,  et, 
frappant la terre du pied, il s’écria :
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– Tout ça, c’est des mots, des mots... vous me 
prenez donc pour un imbécile ?... Vous savez très 
bien que votre église, c’est de la blague... et que 
vous ne la bâtirez jamais !

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, 
une flamme dans ses yeux, si grand, si beau, si 
terrible, que l’abbé recula, dompté par ce regard 
dont  il  ne  pouvait  soutenir  l’extraordinaire  et 
surhumaine  clarté.  Il  crut  qu’un  archange 
marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes 
mortes ;  et  il  allait  tomber à genoux, demander 
grâce,  quand  le  moine,  s’approchant  de  lui,  le 
secoua rudement par les épaules.

– Homme incrédule, dit-il,  mauvais prêtre !... 
Ne  blasphème  pas...  regarde,  et  entends-moi... 
Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et les 
porter  sur  ma  vieille  échine,  quand  je  devrais 
hisser  ces  poutres,  forger  ces  fers,  soulever,  à 
bout de bras, ces voûtes... quand je devrais, tout 
seul...  oui,  tout  seul,  l’étreindre  contre  ma 
poitrine, l’enlever de terre, et la planter droit, là... 
tu  entends  bien,  pauvre  fou...  là,  là !...  je  la 
bâtirai ! Adieu !
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Le Père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au 
bord du trou qu’il était en train de creuser lorsque 
Jules était venu le surprendre, et, retroussant sa 
robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les 
pieds dans la  boue,  immobile et  songeur :  « Ce 
n’est pas un bandit, se dit-il... C’est quelqu’un de 
pire... un poète ! » tandis que la pioche reprenait 
son  mouvement  rythmique,  apparaissait  au-
dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie à un malaise vague, il  aurait  voulu 
retourner  auprès  du  Père  Pamphile,  lui  parler, 
s’humilier ; une sorte de bas orgueil, et la timidité 
qui  est  au  fond  de  presque  toutes  les  natures 
violentes, l’en empêchèrent ; très impressionné, il 
partit.  De nouveau,  il  s’engagea dans le  dédale 
des  matériaux,  retraversa  les  deux  cours 
boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut 
plein de majesté. Les choses, en harmonie avec 
l’état de son âme, revêtaient, sous leur tristesse 
infinie,  des  aspects  de  mystère  physique  et  de 
grandeur morale qui le troublaient étrangement. 
Une  vie  qu’il  ne  connaissait  pas,  et  devant 
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laquelle  il  se  sentait  si  petit,  si  laid,  si 
misérablement  lâche,  si  complètement  indigne, 
une vie à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait 
par  les fentes des  murailles,  de larges horizons 
insoupçonnés,  des  espaces  fleuris  de  fleurs  de 
rêve,  de  belles  fleurs  au-dessus  desquelles 
voltigeaient  des  âmes,  des  âmes  d’enfant,  des 
âmes de vieillard, des âmes de pauvres, de belles 
fleurs qui berçaient de toutes petites âmes mortes, 
au  fond  de  leurs  calices  parfumés...  Durant  la 
route, une multitude d’idées confuses,  sans lien 
direct avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, 
se heurtèrent dans sa tête. Mais, toutes, elles le 
ramenaient obstinément au Père Pamphile, et du 
Père Pamphile au miracle des religions d’amour 
qui mettent tant de joies dans la souffrance, tant 
de sagesse dans la  folie,  tant  de grandeur  dans 
l’avilissement ;  elles  le  ramenaient  aussi  à  la 
douloureuse  constatation  de  sa  propre 
déchéance... Il avait beau chercher, dans sa vie, 
depuis le jour où la conscience s’était éveillée en 
lui, il ne retrouvait que des viletés et des hontes, 
avec  de  courtes  échappées,  de  fugitives 
aspirations vers le bien, dont le seul résultat était 
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de  rendre  ses  rechutes  plus  lourdes  et  plus 
irréparables.  Aucune  foi,  aucun  amour,  aucune 
passion même ; des instincts furieux de bête, des 
manies de déformation intellectuelle, et, avec tout 
cela,  la  sensation  d’un  vide  intraversable, 
l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi de 
mourir... Oh ! oui, de mourir !... Car l’éducation 
chrétienne de son enfance, les accoutumances de 
son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses 
impiétés,  lui  faisaient  considérer  le  terrible  au-
delà,  comme  une  éternité  de  tortures  et 
d’épouvantements...

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous 
le poids d’un invisible fardeau, le regard baissé 
vers  le  sol,  où  des  flaques  enfonçaient,  en  la 
reflétant, la changeante image des nuées ralenties. 
Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une 
bruine légère qui allait se dissipant ; et, dans le 
ciel,  éclairé  d’une  lumière  plus  blanche  à 
l’horizon,  les  nuages  déchirés  laissaient 
apercevoir, de-ci,  de-là,  par d’étroits interstices, 
quelques morceaux de sombre azur. Peu à peu, la 
campagne, plus verte, sortait des brumes célestes 
qui  noyaient  les  contours  et  les  ondulations  du 
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terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ; 
et,  sur  le  fond  des  coteaux,  d’un  violet  sourd, 
réveillé  par  les  taches  claires  des  maisons 
éparses,  les aulnes des prairies,  et  les peupliers 
haut  ébranchés,  montaient,  semblables  à  de 
menues et  tremblantes  colonnes de fumée rose. 
Au  sommet  de  la  côte,  d’où  l’on  voit 
brusquement la ville et ses trois clochers, l’abbé 
pressa le  pas.  C’était  un samedi,  et  les cloches 
tintaient,  se  répondaient  d’un  clocher  à  l’autre, 
annonçant la venue du jour sacré. Elles avaient 
leurs voix de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui 
chantent  le  repos  béni  du  travailleur,  et  le 
bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse 
voix les autres voix plus grêles,  allait  porter  la 
bonne nouvelle,  jusque dans les  lointains  de  la 
vallée. À les écouter qui lui arrivaient assourdies 
par  l’espace,  et  si  douces,  Jules  éprouva  une 
émotion  délicieuse,  dont  il  eût  été  incapable 
d’expliquer  la  nature  et  la  cause.  Ses  nerfs  se 
détendirent,  son  cœur  se  fondit  dans  un 
attendrissement,  et,  sans  secousse,  sans 
souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les 
cloches  tintaient,  tintaient,  et  Jules  pleurait, 
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pleurait.  Et  tandis qu’il  pleurait  et  que tintaient 
les cloches, près de lui passa une pauvre femme, 
hâve,  décharnée,  à  la  face  couleur  de  pierre. 
Vêtue  de  haillons  sordides,  les  pieds  nus,  elle 
tirait une voiture, où deux enfants, dans la paille, 
dormaient, livides et flétris.

– La charité ! monsieur l’abbé, dit-elle.
De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis 

d’or qu’il mit dans la main de la pauvresse.
– Tenez !  fit-il...  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui 

vous donne... C’est monseigneur l’évêque... Priez 
pour  lui...  Priez  pour  moi...  Et  soyez  heureuse 
quelques jours...

Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la 
porte de l’évêché ;  mais  il  en gardait  encore la 
vibration  douce  dans  ses  oreilles  et  dans  son 
cœur.  Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  prosterna 
devant  une  image  du  Christ,  et,  se  frappant  la 
poitrine, il implora :

– Mon Dieu, ayez pitié de moi...  Pardonnez-
moi... Secourez-moi !

Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, 
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il demeura en prières, jusqu’au soir.

Le carême approchait. Jules ne songeait plus à 
sa bibliothèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, 
ni à la vertu. Les émotions ressenties à son retour 
du  Réno,  s’étaient  vite  envolées,  et,  plus 
fantaisiste,  plus  tyrannique  que  jamais,  il  avait 
repris  la  direction  des  affaires  du  diocèse.  On 
revit son ombre noire et tourmentée rôder sur la 
terrasse,  aux  heures  du  crépuscule ;  les  prêtres 
qui, peu à peu, en l’absence du chien de garde, 
s’étaient  remis  à  danser,  la  soutane  en  l’air, 
heureux d’une liberté  qu’ils  croyaient  éternelle, 
recommencèrent  à  trembler,  à  s’observer,  à  se 
fuir ;  autour  des  petits  clochers  de  village,  la 
terreur  de  nouveau  régna.  Quant  à  l’évêque,  il 
était « dans les transes » ; non point à cause de la 
rentrée  bruyante  de  son  secrétaire,  qui  le 
débarrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais 
l’échéance  arrivait,  l’échéance  fatale  du 
mandement. Or, il n’avait rien à dire, ne voulait 
rien  dire,  ne  pouvait  rien  dire.  Cependant,  il 
fallait s’exécuter coûte que coûte. Où trouver des 
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phrases  assez  insignifiantes,  des  mots  assez 
effacés  pour  que  les  pages  qu’il  allait  écrire, 
équivalussent à des pages blanches et que tout le 
monde  fût  content.  C’était  bien  difficile, 
aujourd’hui que les journaux avaient la manie de 
tout  éplucher  et  de  donner  aux  mots  les  plus 
simples,  aux  phrases  les  plus  ternes,  des  sens 
terribles,  des  interprétations  hardies  qu’ils 
n’avaient point.

– Voilà,  se  disait-il,  après  de  longues  et 
pénibles réflexions... voilà ce que je puis faire... 
Je  vais  recommander  aux  fidèles  de  se  bien 
conduire...  de...  de...  de...  d’aller  à  la  messe,  à 
confesse,  d’observer strictement le jeûne, d’être 
en  un  mot  de  bons  catholiques,  afin  que  Dieu 
écarte  d’eux  le  péché,  la  grêle,  l’incendie,  la 
maladie... Ensuite, je montrerai que, par la foi... 
non,  je  ne  montrerai  rien...  il  ne  faut  rien 
montrer... Et je terminerai soit par la paraphrase 
d’un  évangile  quelconque...  soit  par  une 
invocation à  Celui  de  qui  nous  viennent  toutes 
choses,  qui  nous  accorde  le  pain,  le  vin,  et  
caetera... et caetera... et la force de supporter les 
douleurs  de  la  vie...  Cela  ne  me  paraît  pas 
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exagéré... Je ne parlerai ni de Sa Sainteté, parce 
qu’on me reprocherait d’être ultramontain, ni de 
l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral...

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture 
sans  cesse  raturée,  noirci  plus  de  cinquante 
feuilles  de  papier.  À  mesure  qu’il  les  relisait, 
chaque  mot  lui  faisait  dresser  l’oreille,  et  il 
déchirait  l’un  après  l’autre  les  feuillets 
commencés.  Et  le  pauvre prélat  suait,  soufflait, 
soupirait, se désolait.

Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos 
et de bonne humeur, demanda à l’évêque :

– Pensez-vous  à  votre  mandement, 
Monseigneur ?... Voici le carême.

– J’y pense, certainement, j’y pense, répondit 
le vieillard, avec une mine effrayée... Ah ! quelle 
terrible chose !

– Pourquoi terrible ? interrogea l’abbé.
– Mais, mon cher enfant, terrible à cause des 

responsabilités,  des  ménagements...  Dans  la 
situation que j’occupe... une situation de paix, de 
concorde,  de  réconciliation...  il  faut  tant  de 

195



prudence...  ne  froisser  personne...  Tout  cela est 
d’une délicatesse !...

L’abbé  sembla  prendre  un  vif  intérêt  aux 
embarras de son évêque.

– Sans doute, fit-il, c’est très délicat... Voulez-
vous que nous en causions un peu ?...

– Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque 
qui  ne  put  dissimuler  une  grande  inquiétude... 
Mais vous êtes... vous êtes bien ardent, mon cher 
abbé... Les jeunes gens ne voient pas les choses 
comme  les  vieillards...  Ils  vont,  ils  vont...  et 
puis... tandis que... voilà...

Il balançait la tête, d’un air grave ; son front se 
plissait ;  ses lèvres,  collées l’une contre l’autre, 
laissaient  échapper des petits  claquements brefs 
et clairs. L’abbé répondit d’une voie onctueuse, 
en s’inclinant respectueusement :

– Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas 
de vous donner un conseil... Je tiens seulement à 
vous répéter ce qui se dit de vous, dans le monde 
catholique...

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient 
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devenus tout ronds, effarés.
– On dit quelque chose de moi dans le monde 

catholique ?... Et que dit-on ?
– D’abord,  il  n’y  a  qu’une  voix  pour 

approuver  la  façon  dont  vous  administrez  le 
diocèse... On fait de votre piété, de votre charité, 
de  votre  justice,  les  plus  grands  éloges... 
seulement  on  se  plaint  que,  dans  certaines 
occasions  graves,  vous  ne  vous  affirmiez  pas 
assez... On trouve, par exemple, vos mandements 
un peu gris... un peu fuyants... Ce n’est pas enfin 
ce qu’on attend de Votre Grandeur...

L’évêque  s’agitait  nerveusement,  sur  son 
fauteuil.

– Ce  qu’on  attend  de  Ma  Grandeur ?...  Ce 
qu’on attend !... Je ne puis cependant mettre tout 
à feu et à sang, voyons... Ce n’est pas dans mon 
rôle... Je ne suis pas un spadassin !

– Mais,  Monseigneur,  on  ne  vous  demande 
rien de pareil,  reprit  l’abbé,  qui  fit  un geste de 
douce protestation ; on voudrait une plus grande 
fermeté, une autorité plus hautaine dans vos actes 
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publics, plus de caractère, plus de flamme... C’est 
bien différent.

S’exaltant peu à peu et  se prenant lui-même 
comme  un  comédien,  au  propre  piège  de  sa 
mystification, il continua sur un ton enthousiaste, 
auquel  l’émotion  d’une  chose  véritablement 
ressentie donnait des accents de sincérité :

– On  voudrait  qu’en  face  de  la  philosophie 
athée  qui  monte,  déborde,  s’installe  dans  les 
chaires  officielles,  ouvertement  protégée,  payée 
par  le  gouvernement,  en  face  des  attaques 
furieuses,  multipliées  contre  l’Église  sainte,  on 
voudrait  qu’une  voix  s’élevât,  vengeresse  et 
consolatrice, tout ensemble... le cri de révolte et 
d’espérance d’un grand chrétien... Les temps sont 
mauvais,  Monseigneur...  De  toutes  parts,  la 
société  craque,  la  religion  s’effondre,  tout  se 
désagrège  et  pourrit...  En  haut,  sur  le  trône, 
l’orgie  étalée  effrontément,  l’orgie  légale...  En 
bas,  la  bête  affamée  qui  hurle,  impatiente  de 
sang... Partout, la déroute, l’affolement, le vertige 
du  sauve-qui-peut !...  Des  générations 
abominables se préparent qui, si l’on n’y met bon 
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ordre, iront déclouer, sur les calvaires, le corps du 
Christ, et transformeront en banques, ou bien en 
lieux de débauche, nos églises découronnées du 
symbole  rédempteur...  Vous  avez  charge 
d’âmes... Et les âmes ont besoin d’être soutenues 
dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées 
dans  le  danger...  Il  n’est  pas  bon  qu’on  se 
désintéresse  de  leur  destinée  morale...  Et  c’est 
une  désertion,  dont  Dieu  vous  demandera 
compte,  que  de  parler  de  paix  et  de  concorde, 
quand la guerre est déclarée, que l’ennemi est sur 
nous et qu’il nous harcèle !... Voilà ce qu’on dit 
dans le monde catholique !... On dit encore...

– Mais,  sapristi !  je  ne vois  pas  ça  du tout ! 
interrompit  l’évêque  qui  avait  écouté,  bouche 
béante  d’étonnement,  la  violente  sortie  de 
l’abbé... Ces gens-là sont fous !... De tout temps, 
il y a eu des braves gens et des mauvaises gens... 
Il  en  sera  toujours  ainsi...  Que  puis-je  faire  à 
cela ?... Ce n’est pas moi qui ai créé le monde... 
Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde ?...

Jules  poursuivit  d’une  voix  plus  âpre  et 
mordante.
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– Je ne juge pas, Monseigneur, je répète... On 
dit  encore que cela  peut  être  agréable  de vivre 
dans un palais,  d’y  être  bien nourri,  bien  vêtu, 
bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des 
vers  badins,  de  recevoir  des  hommages  et  de 
bénir  des  passants ;  on  dit  que  c’est  facile 
d’écarter avec soin toutes les responsabilités qui 
menacent le repos, troublent les digestions et les 
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de 
ce qui chagrine, de se boucher les oreilles pour ne 
rien  entendre  de  ce  qui  supplie...  Mais  on  dit 
aussi  que  cela  n’est  ni  beau,  ni  honnête,  ni 
chrétien,  que  cela  ressemble  fort  à  la  trahison 
d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait 
ses  soldats,  et  les  laisserait  mourir,  sans  leur 
porter  secours...  On  dit  encore  que  pour  agir 
ainsi,  il  faut avoir des raisons secrètes...  On dit 
encore...

– On  dit !...  on  dit...  on  dit  des  bêtises !... 
s’écria l’évêque qui, très pâle, le visage égaré, se 
leva de son siège,  et,  tournant  le  dos à  l’abbé, 
marcha dans le cabinet, avec agitation...

Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop 
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vif. Il ne voulut pas rester sur ce mot et sur cet 
audacieux geste, susceptibles de déchaîner, chez 
l’abbé, une de ces terribles colères, comme il en 
avait  tant  essuyé...  Et calmé, tout  d’un coup,  il 
revint près de lui...

– Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous 
me  parlez  de  l’Empereur...  qu’est-ce  que 
l’Empereur a de commun avec un mandement de 
carême ?

– Tout  le  mal  dont  nous  souffrons  vient  de 
lui ; toute l’impiété, toute la pourriture dont nous 
mourons  viennent  de lui...  Sous ses  apparences 
hypocrites  d’ami  de  l’Église,  sous  l’insultante 
protection, dont il fait semblant de nous couvrir, 
il est le grand agent de destruction, le...

– Ta, ta, ta, ta !... Qu’en savez-vous ?
– Je le sais ! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, 

qui n’admettait pas de réplique.
Alors,  le  prélat,  découragé,  se  laissa  tomber 

dans  son  fauteuil.  Tout  l’effort  dont  il  était 
capable, il l’avait donné, sa résistance faiblissait. 
Il sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-
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delà.  Les  paroles  de  Jules  le  troublaient  aussi 
dans sa conscience ;  il  comprenait  la  justice de 
ces  reproches,  dont  il  n’était  pas  en  état  de 
discerner  l’exagération  sous  la  sonorité  des 
phrases  prudhommesques  et  déclamatoires. 
Pourtant,  il  ne  se  rendit  point,  tenta  de  lutter 
encore.

– Mon  cher  enfant !  gémit-il...  voyez  donc 
dans quelle fausse situation l’on me mettrait !... 
L’Empereur !... mais c’est lui qui m’a nommé !... 
Et puis... et puis... j’illumine au 15 août !

– Oh !  Monseigneur !  Monseigneur !  soupira 
Jules,  tristement...  Les grands saints,  les grands 
martyrs, ceux-là mêmes que vous honorez, ceux 
dont  vous  relisez,  chaque  jour,  la  sublime 
histoire,  ne  parlaient  pas  comme  vous  faites... 
C’est sur les marches souillées des trônes qu’ils 
allaient  porter  la  parole  de  vérité...  C’est  au 
milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur 
foi !... C’est à la face des tyrans qu’ils poussaient 
le cri d’anathème !

L’évêque pensa : « C’étaient des insurgés que 
vos saints »,  mais  il  n’osa point  exprimer  cette 
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irrespectueuse  opinion,  et  il  regarda  l’abbé,  de 
coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la tête haute, 
les  yeux  noyés  d’extase,  la  bouche  encore 
frémissante  d’imprécations,  ressemblait  à  un 
prophète.  Et  véritablement,  à  cette  minute 
précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer 
à l’évêque, c’était  un prophète.  Tout un monde 
mystique et  visionnaire  remuait  en lui.  Comme 
Isaïe, il se fût fait scier en deux, le sourire aux 
lèvres ; il eût marché au martyre avec ivresse. Il 
se retira lentement, laissant un grand trouble dans 
l’âme du prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. 
Il  avait  conservé  son  masque  inspiré,  mais  ce 
n’était plus qu’un masque couvrant le ricanement 
du  mystificateur.  Chaque  jour,  il  apportait  de 
nouveaux  arguments,  lançait  de  nouvelles 
menaces, et l’évêque, obsédé, tyrannisé, mis à la 
torture par cet impitoyable bourreau, cédait peu à 
peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fût pas 
question de l’Empereur dans le mandement. Il ne 
voulait point qu’on touchât à l’Empereur, il ne le 
voulait  point.  Ses  dernières  forces  se 
concentraient  sur  ce  but  unique ;  sans  cesse  il 

203



répétait :
– Cela !... non !... jamais !... Il m’a nommé !... 

Et puis, il y a des ordonnances inflexibles !... Je 
veux rester dans la loi !

Le  pauvre  homme  ne  mangeait  plus,  ne 
dormait  plus,  vivait  dans  une  affreuse  et 
constante  angoisse.  Le  moindre  bruit,  tant  sa 
susceptibilité  était  exaspérée,  lui  causait  des 
sursauts  pénibles.  Éveillé,  il  était  la  proie  des 
cauchemars.  Même  en  disant  sa  messe,  en 
récitant  son  bréviaire,  son  imagination  lui 
représentait  des  scènes  atroces  de  martyre,  des 
cirques rouges, des bûchers... Pas une minute, il 
ne  pouvait  chasser  ces  suppliciantes  images, 
goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être 
malade,  mourir.  Comme  il  avait  abandonné  le 
reste, il finit par abandonner l’Empereur.

– Eh bien,  soit !...  Mais,  je  vous en prie,  ne 
prononçons  pas  son  nom,  n’écrivons  pas : 
l’Empereur,  ni l’Empire,  ni rien de semblable... 
Mettons  le  potentat...  non !...  le  tyran !...  non, 
non !...  Mettons  on...  On,  cela  dit  tout,  et  cela 
ménage  tout,  aussi !  Cela  peut  s’appliquer  à 
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n’importe qui !... Et, cependant, personne ne s’y 
méprendra !... mon Dieu !... mon Dieu !... que va-
t-il  nous  arriver ?...  Et  le  préfet !...  Et  le 
ministre !...  Et  le  Conseil  d’État !...  quel 
scandale !... nous nous ferons interdire, monsieur 
l’abbé...  nous  nous  ferons  condamner  à  des 
peines honteuses.

Jules gravement répondait :
– Jésus a  été  crucifié,  Monseigneur...  s’est-il 

plaint ?
Enfin,  le  mandement,  un  beau  dimanche, 

éclata,  comme  une  bombe,  dans  les  paroisses. 
Quelques curés, mieux avisés que les autres, se 
refusèrent à en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, 
de  l’indignation...  On  crut  que  l’évêque  était 
devenu fou. Il y avait en cet étrange document de 
littérature ecclésiastique, rédigé, tout entier, de la 
main  de  Jules,  par  phrases  brèves,  rapides, 
sifflantes, un accent de pamphlétaire si âpre, des 
attaques si directes contre les pouvoirs publics et, 
par-dessus  tout  cela,  une  telle  revendication 
haineuse des droits de l’Église, un si ardent appel 
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à  la  guerre  religieuse,  que  les  plus  intolérants, 
parmi les diocésains, sentant la cause impopulaire 
et peu soucieux de la défendre, se mirent à crier 
comme  les  autres,  et  à  demander  justice. 
L’effervescence fut telle que, le soir même, des 
groupes  d’ouvriers,  de  gamins  et  de  petits 
bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et 
chantant la chanson de la reine Hortense, vinrent 
hurler  autour de l’évêché,  dont  ils  brisèrent  les 
vitres, à coups de pierres. De province, l’affaire 
eut  vite  gagné  Paris ;  de  Paris,  la  France.  En 
quelques  jours,  le  mandement  de  l’abbé  Jules 
avait  pris  les  proportions  d’un  gros  événement 
européen.  Il  mettait  toutes  les  chancelleries  en 
branle,  tendait  tous  les  regards  vers  Rome, 
mystérieuse et muette, déchaînait la presse. Et le 
pauvre  évêque,  si  ennemi  du  bruit,  occupait 
l’attention universelle.

Dès  la  première  minute  de  l’extraordinaire 
nouvelle  –  car  les  formalités  légales  de  dépôt 
n’avaient pas été remplies – le préfet était parti 
pour  Paris.  Le  ministre  des  cultes  avait  mandé 
l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège, c’était 
un  échange  fiévreux  de  correspondances, 
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d’explications,  de  rapports,  une  allée  et  venue 
continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil 
d’État, solennellement, délibérait. Dans les cafés, 
dans  les  cercles,  dans  les  salons,  chacun 
commentait  la  grave  question  du  jour.  On 
surprenait,  le  soir,  des  bouts  de  conversations, 
entre les promeneurs, sur les boulevards.

– C’est peut-être la guerre !
– Il  paraît  que  c’est  un  enragé,  cet  évêque-

là !...
– Et Rome ?... que dit Rome ?
Des  feuilles  sérieuses  et  bien  renseignées 

établirent l’affiliation de l’évêque à des sociétés 
occultes,  expliquèrent  le  fonctionnement  du 
carbonarisme catholique, dont il était un des plus 
dangereux chefs,  et  qui  menaçait  la  liberté  des 
consciences et la paix du monde. Autour de son 
nom, de ses actes, se bâtirent les plus absurdes 
légendes ;  on  fouilla  dans  sa  vie  privée,  avec 
acharnement ;  on  rappela  son  procès,  à  grand 
renfort  de  commentaires  insultants ;  et  les 
journaux satiriques illustrés livrèrent à l’horreur 
des  foules  sa  caricature,  coiffée  de  la  sombre 
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cagoule de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva 
en  sa  faveur.  Il  fut  désavoué  hautement, 
durement, par la presse cléricale. Et, tandis que le 
vieux  bonhomme,  étourdi,  affolé,  tout  seul,  là-
bas, dans une chambre d’hôtel,  sentait son âme 
ployer, s’écraser sous le poids d’une souffrance 
infinie et d’une irréparable honte, Jules, exultant, 
triomphait. Il savourait, avec une complète joie, 
le  résultat  inespéré  et  prodigieux  de  sa 
mystification, et  fier de tout le bruit  qu’il  avait 
déchaîné,  il  agitait  en  l’air  les  feuillets  du 
mandement, comme autrefois, gamin, la bouteille 
d’huile de foie de morue de sa sœur Athalie ; et il 
dansait, et il criait :

– Non !... C’est une bonne farce !... Ha ! Ha ! 
Ha ! C’est une bonne farce !... Et tra la la !... Et 
tra la la ! Mon Dieu ! que je m’amuse !

Après  un  mois  d’absence,  un  soir,  enfin, 
l’évêque, furtivement, rentra chez lui. Blâmé par 
le ministère, blâmé par Rome, il n’avait tenu de 
conserver  son  poste  qu’à  l’ingénuité  de  sa 
défense, et aux accents touchants de son repentir ; 
il  avait  même  dû  écrire  une  lettre,  rendue 
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publique, où il regrettait ses erreurs, s’humiliait, 
demandait  pardon...  Quand  il  eut  congédié  le 
grand vicaire et le personnel de l’évêché, venus 
pour saluer son retour, il dit à Jules, simplement, 
d’une voix très douce :

– Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons 
plus sages, à l’avenir... beaucoup plus sages !... Je 
l’ai promis.

Mais  quand  il  vit  le  vieillard  si  courbé,  si 
amaigri,  si  méconnaissable,  qui  ne lui  adressait 
aucun  reproche,  et  dont  les  yeux  semblaient 
porter  vers  lui  la  douceur  triste  d’une  prière, 
l’abbé  éprouva,  au  cœur,  un  serrement  violent. 
Et,  tout  d’un  coup,  il  se  jeta  à  ses  pieds, 
sanglotant :

– Pardon !...  C’est  moi !...  Monseigneur... 
moi !...

– Allons,  allons !  mon  cher  enfant,  consola 
l’évêque, sur la joue pâle duquel roulaient deux 
grosses  larmes.  Allons,  c’est  fini,  maintenant... 
Ne pleurez pas !... C’est passé !...
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Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question 
du  mandement.  L’évêché  avait  retrouvé  son 
calme et Jules semblait s’amender. L’opinion lui 
revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait 
obtenu un véritable succès en « prêchant le mois 
de Marie » avec un très grand charme de parole, 
une poésie d’amour mystique voilé de tendresses 
humaines,  qui  lui  avaient  conquis  le  cœur  des 
femmes.  Une  transformation  physique  s’opérait 
en  lui.  Il  se  soignait  davantage,  perdait  ses 
habitudes de prêtre bohème, portait des soutanes 
presque élégantes, et des boucles d’argent à ses 
souliers plus fins. On commençait de le recevoir 
dans quelques châteaux d’alentour,  avec plaisir. 
Sous  son  apparence,  rude  encore,  et  sous  ses 
gestes toujours cassants, il étonnait par la variété, 
par  l’intérêt  délicat  et  nouveau  de  ses 
conversations, coupées parfois d’une hardiesse de 
mot ou de pensée, qui n’était pas pour déplaire 
même  aux  plus  dévotes.  Dans  le  hasard  des 
lectures nombreuses, il avait appris énormément 
de  choses,  et  des  plus  différentes ;  et  si  ces 
connaissances,  rapidement  acquises,  n’étaient 
point  classées  en  son  esprit,  avec  méthode,  il 
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savait s’en servir adroitement, et les mettre, sans 
pédantisme, au ton d’une causerie familière.  Sa 
laideur elle-même disparaissait, la maladresse de 
son  long  corps  anguleux  et  dégingandé  ne 
choquait plus autant ; ce qui le rendait autrefois 
ridicule,  lui  constituait  maintenant  une  sorte 
d’originalité, plutôt agréable, et bien faite pour le 
distinguer  de  la  lourde,  de  la  massive  banalité 
paysanne  de  ses  confrères...  Et,  plus  tard,  au 
milieu  d’une  épidémie  de  petite  vérole  qui 
décima  un  des  faubourgs  de  la  ville,  il  s’était 
montré  brave et  dévoué.  Prodiguant  son temps, 
les  consolations  de  son  ministère  aux  malades 
pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, à 
la  population  consternée  et  prise  de  panique, 
l’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec 
l’évêque  étaient  aussi  devenus  excellents,  bien 
que,  çà  et  là,  troublés  de  petits  nuages,  vite 
dissipés.

Depuis  sa  triste  aventure,  l’évêque  avait 
beaucoup vieilli ; sa santé se faisait plus délicate, 
ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlât jamais 
de  cette  affreuse  histoire,  on  sentait  qu’il  en 
souffrait  toujours,  que la  blessure  en demeurait 
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non  guérie  et  saignante.  Jules  s’ingéniait  à  lui 
faire oublier ces mauvais souvenirs, en flattant les 
douces manies du vieillard. Il avait même étudié 
la  culture  des  géraniums  et  des  pélargoniums, 
afin d’en pouvoir causer avec lui. Tous les deux, 
ils  disputaient  sur  les  poètes  latins.  L’évêque 
soutenait Virgile ; Jules défendait Lucrèce.

– Mais c’est un athée, votre Lucrèce ! s’écriait 
l’évêque.

– Et  votre  Virgile  qui  croyait  aux  divinités 
carnavalesques  de  l’Olympe ?...  À  cet  imbécile 
de Jupiter ? à Junon ?

– Enfin,  il  croyait  à  quelque  chose !...  Que 
voulez-vous ?  de  son  temps,  il  n’y  avait  pas 
d’autres Dieux...  Et  puis il  n’y croyait  pas tant 
que ça !... Il avait deviné le christianisme...

– Mais  Lucrèce  a  tout  vu,  tout  senti,  tout 
exprimé  de  ce  qui  est  la  nature,  de  ce  qui  est 
l’âme humaine.  Et  combien magnifiquement !... 
Aujourd’hui  encore,  il  nous  domine...  Tout 
découle de lui, systèmes et poésies. Et plus nous 
allons,  plus  son  œuvre  lumineuse  grandit  et 
bouleverse !... Sans lui, nous en serions encore à 
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adorer Minerve et son casque, et cette brute de 
Vulcain !...  Et  puis Virgile,  ses  beaux vers,  ses 
beaux rythmes, il les a volés à Lucrèce.

– Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait 
le  prélat...  Virgile  est  la  source,  croyez-moi,  la 
source  unique.  C’est  à  lui  qu’il  nous  faudra 
revenir, toujours, toujours...

– A-t-il  seulement  poussé  ce  cri  de 
souffrance :  Pacata posse omnia mente tueri !...  
Oh !  pouvoir  contempler  toutes  choses,  d’une 
âme  pacifiée !...  Sans  Lucrèce,  Monseigneur, 
nous n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo !

– Victor Hugo ! mon cher enfant !... C’est un 
monstre !

À la suite de ces causeries, l’évêque se sentait 
très heureux... Et il disait à Jules :

– Mon cher abbé, je n’ai que vous...  Aimez-
moi toujours comme ça !

– Oui,  oui !  Monseigneur...  Je  vous  ai  causé 
tant de chagrins.

– Mais non ! mais non !... C’est moi qui suis 
ainsi... c’est mon caractère !... Enfin, je n’ai que 
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vous.
Il  s’en  fallait  que  l’abbé  fût  toujours  aussi 

calme qu’il paraissait l’être, et bien que son désir 
du  mal  n’eût  pas  alors  de  but  déterminé,  ses 
mauvais  instincts  le  harcelaient  sans  cesse,  le 
poussaient à de vagues rechutes, et, il était obligé 
de  se  livrer,  contre  eux,  à  de  rudes  combats. 
Pourtant quelque chose le soutenait qui lui avait 
fait  défaut  jusqu’ici :  un  intérêt,  une  ambition. 
Que de temps gaspillé à de criminelles et inutiles 
fantaisies, que de forces perdues dans de stériles 
caprices, où il s’étonnait que n’eût point sombré 
tout son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie 
nouvelle qui pouvait être brillante et féconde. Au 
lieu  de  traîner  éternellement  des  soutanes 
graisseuses  dans  les  petits  métiers  de  la  basse 
cléricature, il lui était permis encore d’élever ses 
rêves  plus  haut.  Il  se  savait  éloquent,  et  d’une 
éloquence  qui  plaisait,  car  elle  allait  plus  à  la 
sensibilité  qu’au  raisonnement ;  il  savait  aussi 
que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait 
devant le charme réel et très vif de ses agréments 
intellectuels, il ne lui était pas interdit d’espérer 
des  succès  dans  le  monde  et  d’intéresser  les 
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femmes à son ambition. De tout cela, il avait eu 
la  perception  très  nette,  le  jour  où  ses 
prédications lui avaient valu des sympathies non 
équivoques,  et  changé  brusquement  son 
méprisable état de paria en une condition enviée 
de prêtre à la mode. Mais sa nature l’effrayait ; il 
sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des 
laves terribles, et il en redoutait l’explosion fatale 
et prochaine. Il subissait tellement l’attraction du 
mal  que,  souvent,  à  la  minute  où il  raisonnait, 
avec  le  plus  de  clairvoyance,  sur  la  folie  des 
inconséquences de son passé, il avait envie de s’y 
abandonner. Une force invincible l’entraînait, qui 
lui donnait le vertige de l’abîme. Et il comprenait 
qu’un  jour,  il  s’y  laisserait  glisser  d’un  coup, 
comme ça, pour rien...

Depuis  qu’il  était  en  contacts  plus  fréquents 
avec les femmes, son esprit redevenait l’esclave 
de  la  chair.  Il  échappa,  d’abord,  aux tentations 
par le travail obstiné, par un âpre surmenage du 
cerveau.  Mais  le  travail  bientôt  ne  suffit  plus. 
L’immobilité pesante le condamnait à la défaite. 
L’amour ne se présentait à lui que sous la forme 
d’une  débauche  compliquée  et  pénible.  Des 
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images impures, impossibles à chasser, dansaient 
devant  ses  yeux,  l’arrachaient  au  livre,  à  la 
pensée, pour le plonger dans une suite de rêves 
obscènes  où  il  trouvait  d’involontaires 
assouvissements,  et  d’où  il  sortait,  hébété,  le 
cœur plein de dégoût. La prière, non plus, ne le 
calma point ; agenouillé aux pieds du crucifix, il 
voyait, peu à peu, comme en un tableau célèbre, 
le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants, 
quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide, 
et  à  la  place  du  Dieu  disparu,  la  Femme 
triomphante et  toute nue,  la  prostituée éternelle 
qui offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son 
corps aux baisers infâmes. Alors, pour étouffer le 
monstre, il reprit ses courses furieuses à travers la 
campagne ;  il  tenta  de  dompter,  à  force  de 
fatigues  physiques,  la  révolte  charnelle  de  ses 
sens déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames 
d’une âme en détresse,  Jules,  avec une volonté 
qui  ne  manquait  pas  d’héroïsme,  les  comprima 
silencieusement  au  fond  de  son  être  moral,  et 
personne,  autour  de  lui,  n’en  ressentit  le 
contrecoup. C’est même au plus fort de ses affres, 
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c’est au plus douloureux de ses tentations, que, 
par une ironie pitoyable qui donne à la vertu la 
nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, 
il éprouva une intense et presque enivrante joie à 
chanter  en  ses  sermons  l’hymne  des  voluptés 
impossédées,  l’ineffable  douceur  de  l’amour 
mystique,  de l’amour  introublé  d’un rêve de la 
terre pour un rêve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque 
par  des  exercices  pieux,  des  réjouissances 
littéraires, et un supplément de chocolat, au repas 
du  matin,  dans  les  petit  et  grand  séminaires. 
Après  la  messe  solennellement  chantée  en 
musique,  les  élèves  venaient  complimenter 
Monseigneur,  ceux-ci  en vers latins,  ceux-là en 
vers français, quelques-uns – les plus forts – en 
vers  grecs,  et  se  livraient  ensuite  à  une  joute 
académique, où ils élucidaient un point obscur de 
l’histoire  religieuse,  ou bien  fixaient  un dogme 
attaqué par les philosophes. Et la musique jouait 
des  marches,  dans  l’intervalle  des  discours.  À 
cette occasion, le prélat donnait un dîner auquel 
étaient  conviés  les  principales  autorités 
ecclésiastiques,  le  meilleur  élève  de  chaque 

217



classe,  et  quelques  amis  laïques.  Comme 
d’habitude,  Jules  fut  chargé d’organiser  la  fête, 
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de 
coutume.  Il  avait  eu,  le  matin,  à  propos  de  la 
décoration  du maître-autel,  une  dispute  avec  le 
grand  vicaire  qui  l’avait  irrité.  Cela  l’amena  à 
observer que, depuis la réserve de sa conduite et 
ses  succès  du  mois  de  Marie,  le  grand  vicaire 
semblait le prendre de plus haut avec lui, et ne 
dissimulait  plus  son  hostilité.  Cependant,  les 
choses  allèrent  à  merveille.  L’évêque  subit 
consciencieusement  l’averse  des  louanges 
polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dîner, 
l’abbé  remarqua  que  le  grand  vicaire  avait,  à 
plusieurs  reprises,  en  le  regardant  de  ses  yeux 
obliques,  ricané  avec  son  voisin,  un  gros  curé 
dont  le  nez  trop  court  disparaissait  dans  la 
bouffissure des joues : « Sans doute il se moque 
de  moi,  cette  canaille-là »,  se  dit-il.  Ce 
ricanement l’exaspérait. Du reste, tout, autour de 
lui,  l’exaspérait.  Il  éprouvait  un  insurmontable 
dégoût à se trouver en ce milieu qui ne lui avait 
jamais  paru  aussi  répugnant.  Ces  lourdes  et 
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vulgaires  faces  de  prêtres,  aperçues,  entre  la 
rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, 
les  contentements  hideux  de  ces  ventres,  ces 
profils  maigres  des  séminaristes  déjà  verdis  de 
fiel, balançant sur de longs cous d’oiseau, des airs 
candides  que  démentaient  des  mâchoires  de 
carnassier et des yeux fuyants de bêtes de proie, 
ce  que  cela  dégageait  pour  Jules  de  gaieté 
grossière,  de  cynique  insouciance,  d’égoïsme 
féroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de 
basse intellectualité ; ces deux curés, près de lui, 
qui se contaient  à voix basse,  en retenant leurs 
rires  baveux  de  sauces,  de  puantes  histoires 
scatologiques, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il 
entendait  le  mettait  hors  de lui ;  et  il  avait  des 
envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane 
à la tête de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, 
parlant au nom des diocésains, adressât une petite 
allocution  à  l’évêque.  Il  était  sentimental  et 
prétentieux,  ne  ménageait  pas  l’éloge  et  savait 
pleurer  aux  endroits  convenables.  Le  moment 
venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lèvres 
avec son mouchoir,  toussa trois fois, ainsi qu’il 
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faut faire, et les convives attentifs tournèrent vers 
lui leurs regards luisants.  Il  commença dans un 
silence auguste :

« Monseigneur,
« Dans ce jour béni entre tous, où les enfants 

de  la  sainte  Église  catholique,  apostolique  et 
romaine, ces enfants que vous guidez, avec une si 
paternelle  sollicitude,  avec  un  dévouement  si 
admirable, dans les voies sacrées de la religion, 
dont Bossuet a pu dire... »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé 
s’était dressé, debout, le corps penché au-dessus 
de la  table,  et  tendant  son poing vers  le  grand 
vicaire :

– Taisez-vous !  cria-t-il...  Pourquoi  parlez-
vous ?... De quel droit ?... Au nom de qui ?

Le  grand  vicaire  resta  pétrifié  dans  la  pose 
qu’il  avait  prise,  et  dans  le  geste  commencé. 
L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son siège. Un 
des  assistants,  s’étant  violemment  retourné,  fit 
choir  une  bouteille  de  vin  qui  se  brisa  sur  le 
parquet.  Et  tous  tordaient  leurs  mentons 
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grimaçants vers l’abbé qui, d’une voix vibrante, 
répéta :

– Taisez-vous !...  que  parlez-vous  de 
religion...  d’Église ?...  Vous n’êtes  rien...  rien... 
rien !... Vous êtes le mensonge, la convoitise, la 
haine... Taisez-vous... Vous mentez !

Au  milieu  d’un  silence  profond,  que  ne 
troublait pas un souffle, de ce silence de mort qui 
succède aux cataclysmes, l’abbé continua :

– Vous mentez tous !...  Depuis une heure,  je 
vous  regarde...  Et,  à  le  voir  porté  par  vous,  je 
rougis de l’habit que je porte, moi... moi qui suis 
un prêtre infâme, qui ai volé, et qui vaux mieux 
que  vous,  pourtant !...  Je  vous  connais,  allez, 
prêtres  indignes,  réfractaires  au  devoir  social, 
déserteurs de la patrie,  qui  n’êtes ici  que parce 
que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop lâches, 
pour  être  des  hommes,  pour  accepter  les 
sacrifices de la vie des petits !... Et, c’est vous à 
qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir, 
les façonner, vous dont les mains sont encore mal 
essuyées de l’ordure de vos étables... Des âmes, 
des âmes de femme, des âmes d’enfant, à vous 
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qui n’avez jamais conduit que des cochons !... Et 
c’est vous qui représentez le christianisme, avec 
vos  mufles  de  bêtes  à  l’engrais,  vous  qui  ne 
pouvez rien comprendre à son œuvre sublime de 
rédemption  humaine,  ni  à  sa  grande  mission 
d’amour...  Cela  fait  rire  et  cela  fait  pleurer 
aussi !... Une âme naît, et c’est dix francs... une 
âme  meurt,  et  c’est  dix  francs  encore...  Et  le 
Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-
ce pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le 
mystère de son tabernacle et de changer le ciboire 
en  sébile  de  mendiant...  Mais,  quand  je  vous 
entends  parler  de  la  Vierge,  il  me  semble  que 
j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc...

De  sourdes  rumeurs  s’enflant  peu  à  peu, 
devenues  bientôt  des  cris  de  colère,  des 
protestations  furieuses,  des  vociférations 
indignées,  couvrirent  sa  voix.  Beaucoup étaient 
debout, la face congestionnée, qui brandissaient, 
en  l’air,  des  serviettes,  des  couteaux,  et 
gesticulaient  tumultueusement.  Par  delà  la 
clameur  grandissante,  on  entendait  des  bruits 
clairs  d’argenterie,  de  vaisselle  remuée ;  le 
parquet  craquait ;  et  sur  les  murs  ébranlés,  les 
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faïences résonnaient,  secouées au bout  de leurs 
attaches. Jules se débattait, écumait, hurlait dans 
le vacarme, en projetant, l’un après l’autre, d’un 
mouvement alternatif, ses deux poings crispés :

– Allez-vous-en !...  Retournez  au  purin...  au 
crottin... Je vous chasse !... Je vous chasse !...

Alors,  l’évêque,  plus  pâle  qu’un cadavre,  fit 
signe qu’il voulait parler, et le silence se rétablit 
instantanément.  Ses  lèvres  tremblaient, 
exsangues ; il claquait des dents... Et d’une voix 
si  faible  qu’à  peine  on  l’entendit,  d’une  voix 
entrecoupée  d’efforts  douloureux,  comme  celle 
d’un agonisant, il dit :

– Monsieur l’abbé... C’est moi... c’est moi qui 
vous chasse !... vous avez...

– Vous ?...  cria  Jules,  dans  les  yeux  duquel 
passa la lueur d’une folie sanglante... vous ?...

Il  faisait  le  geste  de  rudoyer  un  personnage 
imaginaire.

– Vous ?...  vous n’avez pas le droit,  vous !... 
vous  avez  volé  le  testament !...  Une  mitre  à 
vous ?...  Ce  qu’il  vous  faut,  le  savez-vous ?... 
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Quatre pieds de chaîne et un boulet !
L’évêque poussa un cri,  ouvrit  la bouche et, 

battant l’air de ses mains glacées, il retomba sur 
son  siège,  la  tête  roulante,  les  bras  inertes, 
évanoui.

Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il 
avait préparé ses malles, et comptait partir, le soir 
même.  Mais  où ?  Il  n’en  savait  rien.  Dans  le 
malheur, c’est vers la maison paternelle que vont 
les premiers regards de celui qui cherche à être 
consolé.  Jules  n’aimait  point  son  pays ;  aucun 
doux  souvenir  ne  l’y  attachait,  aucune  joie  de 
jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était 
insupportable ;  il  faudrait  y  donner  des 
explications, subir des reproches, ne voir que des 
visages tristes ou courroucés, n’entendre que des 
soupirs  et  des  lamentations.  Cela  ne  le  tentait 
point.  Il  eût  désiré  se  cacher  quelque part,  très 
loin,  dans  un  endroit  où  personne  ne  l’aurait 
connu. Paris aussi l’attirait, par son mystère, par 
toutes  les  espérances  vagues  de  crime  ou  de 
relèvement qu’il souffle aux obscurs déclassés. Il 
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n’avait  point  d’argent.  Et  d’ailleurs qu’y ferait-
il ? Enfin, il verrait, il réfléchirait... En attendant 
d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester 
à  l’évêché,  dans  la  crainte  d’y  rencontrer 
Monseigneur,  ou  quelque  autre  témoin  de  sa 
stupide  aventure.  Et  il  allait  préoccupé,  mal  à 
l’aise,  incertain,  chassant,  devant  lui,  des 
cailloux, du bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la 
pensée  lui  vint  de  passer  cette  journée  avec  le 
Père Pamphile. De sa visite ancienne, il lui était 
resté un grand remords, une grande impression, 
et,  bien  des  fois,  il  s’était  promis  de  revoir  ce 
dément  sublime,  et  de  se  réconcilier  avec  lui. 
Même une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi 
ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas 
avec le vieux trinitaire ?... Il creuserait des trous, 
remuerait  des  arbres,  quêterait...  Non,  c’était 
absurde !... Se défroquer ?... quelle misère ?... La 
tare en demeurait ineffaçable sur les épaules de 
l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, 
de  la  suspicion,  voilà  ce  qui  l’attendrait 
partout !...  Alors,  il  chercha.  Un  poste  sacrifié 
dans une mission lointaine ?... Voudrait-on de lui, 
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seulement !... Le couvent ?... On ne l’y recevrait 
point !...  Il  chercha  encore,  ne  trouva  rien,  se 
sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une 
bête que les chiens poursuivent, il marchait le dos 
courbé, l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.

Le matin,  vêtu  d’azur  limpide,  souriait  dans 
les  arbres  réveillés ;  et  des  vapeurs  parfumées 
montaient de la terre, toute frissonnante sous les 
baisers du jeune soleil.

À quelques  pas  de  l’avenue,  Jules  rencontra 
une  vieille  femme,  celle  qu’il  avait  vue  déjà, 
portant  au  moine  sa  bolée  de  soupe.  Comme 
autrefois, il lui demanda :

– Le Père Pamphile est-il au couvent ?
– V’là  quasiment  pus  d’quinze  jours,  à  nuit, 

que  je  l’ons  vu,  mossieu  l’curé,  répondit  la 
vieille... Un jour, y était cor, et pis l’lend’main, y 
n’y était pus...

– Ah !
– Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays... il 

est si enragé !
Ce  départ  causa  à  Jules  une  véritable 
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déception.  Il  hésita  pour  savoir  s’il  devait 
poursuivre son chemin, ou revenir en arrière...

– Bah ! se dit-il, passer ma journée là, ou bien 
ailleurs !

Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.
Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver 

qui venait de s’écouler avait été rude au pauvre 
Réno ;  les  dégels  et  les  tempêtes  y  avaient 
accumulé  de  nouveaux  et  nombreux  dégâts. 
L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un 
peu plus affaissé,  tout  cela  un peu plus  tombé, 
tout  cela  un  peu  plus  désolé,  et  la  vue  de  ces 
édifices découronnés, de ces murailles penchées 
et  branlantes,  de  ces  choses  dévastées,  mortes, 
éparses dans le chaos des successifs écroulements 
et des continuelles chutes, lui fut d’une tristesse 
amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui 
était à jamais détruit, l’image de son propre cœur, 
le  symbole  de  sa  propre  vie.  Il  revit  le  trou 
qu’avait  creusé  le  Père  Pamphile,  et  qu’un 
glissement  du  terrain  comblait  presque 
aujourd’hui ; un autre, plus loin, s’ouvrait de la 
longueur d’un homme, étroit et profond comme 
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une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait bon 
s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La 
pioche était piquée dans le sol, au bord du trou, la 
pioche, illusoire et grossier instrument des rêves 
du moine.  Jules  la  souleva,  la  pesa,  la  regarda 
avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le 
manche  tordu,  et  pourtant  elle  lui  parut  plus 
resplendissante que l’épée des conquérants, cette 
misérable pioche qui, jamais, n’avait fouillé que 
des nuées...  Et longtemps encore,  il  marcha, au 
milieu de cette désolation infinie, en proie à des 
rêves funèbres qui achevèrent de navrer son âme. 
Tout lui parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir 
derrière  chaque  bloc  de  pierres,  s’embusquer 
derrière  chaque  crevasse,  plonger  dans  l’ombre 
des fenêtres, béantes ainsi que des abîmes ; et sur 
les vieux murs, encore debout, les lichens et les 
mousses  dessinaient  sa  forme  d’effrayant 
squelette. Pour échapper à l’obsession, il évoquait 
la  barbe  du  trinitaire,  ses  yeux  si  terriblement 
beaux,  quand  il  s’écriait :  « Je  la  bâtirai ! »,  si 
doucement naïfs, quand il contait l’histoire de la 
Marseillaise.

– La Marseillaise ! se disait Jules, avec pitié... 

228



Pauvre vieux bonhomme !
Il  regrettait  qu’il  ne  fût  point  là,  en  cette  si 

mélancolique journée. Assis à côté de lui, il eût 
partagé son pain noir, écouté ses enthousiasmes, 
et  cela lui  eût  fait  du bien !...  Mais le  vieillard 
rôdait sur quelque route lointaine, sans doute, à la 
poursuite de sa chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac 
brisé, que ses membres las réclamaient un peu de 
repos, il s’assit sur une poutre abattue, non loin 
du  pavillon  qu’habitait  le  Père  Pamphile,  et  il 
continua de rêver. En face de lui, était un tas de 
gravats éboulés récemment, car les fragments de 
brique  qui  les  parsemaient,  montraient,  à  leur 
cassure, un rouge plus vif et brillant. Des solives 
écrasées,  des planches rompues,  dardaient  entre 
les moellons, les briques et les pierres, de longues 
pointes  échardées.  Jules  ne prêta  d’abord à ces 
débris  d’autre  attention que  celle,  très  attristée, 
d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris de ce 
genre dont les cours du couvent étaient pleines ; 
et,  malgré  ses  désirs  de  mort,  jugeant  l’endroit 
dangereux,  il  allait  chercher  un refuge loin des 
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bâtiments.  Mais  bientôt,  il  remarqua,  dépassant 
les  gravats  d’une  vingtaine  de  centimètres,  un 
sabot. Et ce sabot se dressait en l’air, immobile 
au  bout  d’une  chose  ronde,  noire,  gonflée, 
luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot 
voletaient  des  mouches,  des  myriades  de 
mouches,  dont  le  ronflement  sonore  emplit  les 
oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues, monotone 
et  prolongé.  En  même temps,  une  puanteur  lui 
arriva aux narines,  la puanteur âcre et  fade qui 
s’exhale  des  chairs  corrompues,  et  des  bêtes 
crevées.

– Mais, c’est le Père Pamphile ! s’écria-t-il.
Et, se relevant d’un bond, il appela comme si 

quelqu’un  pouvait  l’entendre  en  cette  solitude 
morne.

– Au secours !... Au secours !... Par ici !... Au 
secours !

Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune 
voix ne répondit au cri de détresse, et le silence 
se fit.

La  première  surprise  de  l’horreur  passée, 
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l’abbé  réfléchit  que  le  secours  qu’il  demandait 
était  bien  inutile.  Le  malheur  datait  de  quinze 
jours, au moins, du jour où l’on n’avait pas revu 
le vieux moine, qu’on croyait reparti et qui était 
mort, tué par ces ruines aimées.

Tout  frissonnant,  il  s’approcha  de 
l’amoncellement  des  pierres,  les  yeux  fascinés 
par  le  sabot,  au-dessus  duquel  les  mouches 
bourdonnaient,  et  dont  la  rigidité  lui  glaçait  le 
cœur d’une intraduisible épouvante. C’était bien 
le Père Pamphile !... Dans l’interstice des gravats, 
Jules  avait  aperçu  des  pans  de  robe  blanche, 
maculés de sang noir.

– Allons !  pensa-t-il,  c’est  Dieu  qui  m’a 
conduit  ici !...  Un  autre  l’eût  sans  doute 
découvert...  Des  gens  de  justice,  des  gens 
d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le 
prendre...

Et, parlant tout haut, il dit :
– Sois  tranquille,  pauvre  vieille  carcasse, 

aucun ne t’arrachera à la paix de ces lieux que tu 
chérissais...  Tu  dormiras  dans  ton  rêve,  doux 
rêveur ;  tu  dormiras  dans  cette  chapelle  que  tu 
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voulais si impossiblement magnifique, et dont tu 
auras  pu  faire,  au  moins,  ta  sépulture...  Et 
personne ne saura plus rien de toi, jamais, jamais, 
charogne sublime !

Résolument,  il  retroussa  ses  manches,  se 
pencha au-dessus des décombres, et il commença 
de  les  déblayer.  Les  mouches,  autour  de  lui, 
tourbillonnaient ; l’odeur de pourriture montait à 
chaque minute,  plus suffocante.  Mais l’abbé ne 
voyait pas les mouches aux piqûres mortelles ; il 
ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un instant, il 
n’interrompit  la  funèbre  besogne.  Il  arrachait 
parfois  des  lambeaux  de  peau  écharnée  qui 
s’agglutinaient  aux éclats  de bois,  se poissaient 
aux morceaux de briques ; parfois, il retirait des 
bouts  de  draps  sanguinolents,  des  poignées  de 
barbe et des tronçons de muscles filamenteux et 
décomposés.  Enfin  ce  qui  avait  été  le  Père 
Pamphile  apparut ;  restes  horribles,  où  ne  se 
reconnaissaient même plus la place des membres 
ni  la  forme du squelette,  amas de  chairs,  d’os, 
d’étoffes broyés pêle-mêle, boue gluante de sanie 
jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des 
millions  de  vers  gonflaient  d’une  monstrueuse 
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vie. De la face écrasée, entre un quartier du crâne 
et  la  bosse  d’une  pommette,  il  ne  demeurait 
d’intact  que  la  ronde  cavité  de  l’œil,  dont  la 
prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front.
Cent  mètres  le  séparaient  du  trou,  près  de 

l’église, du trou qu’il avait choisi pour inhumer le 
Père Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses 
bras ces restes mous et désagrégés ; son courage 
n’allait  pas jusqu’à serrer contre sa poitrine ces 
immondes  débris  d’un  homme.  Il  chercha  une 
brouette,  un panier,  quelque chose qui l’aidât à 
véhiculer le cadavre vers la fosse ; n’en trouvant 
pas,  il  dénoua  sa  ceinture,  l’enroula  autour  du 
corps, comme les bandelettes, une momie. Ainsi 
maintenu, il se mit à le traîner doucement, évitant 
avec  précaution  les  heurts  trop  durs,  et  les 
brusques ressauts sur les inégalités du terrain. Les 
mouches  le  poursuivaient  de  leur  vol 
assourdissant,  et  le  sabot,  au  haut  de  la  jambe 
raidie, vibrait.

La  cérémonie  ne  fut  pas  longue,  Jules 
descendit le cadavre dans la fosse qu’il combla de 
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terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini :
– Je  te  devais  bien  cela,  dit-il,  doux 

conquérant  d’étoiles,  naïf  tisseur  de  fumées... 
Dors et rêve... maintenant le rêve est sans fin... 
aucun ne t’en réveillera... Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de 
ronces, et l’enfonçant par le manche, au milieu de 
la tombe, il la planta debout, comme une croix.

Puis  il  se  laissa  glisser  à  terre,  presque 
défaillant.

Mais  une  révolte  soudaine  le  fit  bientôt  se 
relever, la bouche crispée, le regard mauvais. Et 
tandis que son regard allait du carré de terre, au 
fond  duquel  gisait  le  Père  Pamphile,  à 
l’emplacement de l’église parsemé de ronces, et 
couvert de poussière, il songea :

– Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?... L’amour... le 
sacrifice...  la  souffrance...  Dieu...  tout  ce  vers 
quoi  nous  tendons  les  bras,  tout  ce  vers  quoi 
s’élancent  nos  âmes,  c’est  ça !...  Un  peu  de 
poussière... de la boue... et des ronces ! Et c’est 
avec ça qu’on nous abrutit, dès la petite enfance, 
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qu’on nous arrache à la vie de vérité qui est la 
haine et  la  lutte  sans merci,  qu’on nous fait  la 
proie du rêve féroce et de l’insatiable amour !... 
Ce  misérable  moine,  il  a  eu  le  rêve,  il  a  eu 
l’amour !...  Et  l’amour  et  le  rêve,  après  l’avoir 
dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent 
ignoblement...  Le  voilà  maintenant !...  Une 
charogne  puante,  dans  un  tas  de  boue !...  Sur 
quelle déformation de la nature reposent donc les 
religions  et  les  sociétés,  ces  mensonges ?...  De 
quelle fiction sont donc sortis le juge et le prêtre, 
ces deux monstruosités morales, le juge qui veut 
imposer  à  la  nature,  on  ne  sait  quelle  irréelle 
justice,  démentie par la  fatalité des instincts,  le 
prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la 
loi éternelle du Meurtre... La nature, ce n’est pas 
de rêver... c’est de vivre... Et la vie ce n’est pas 
d’aimer...  c’est  de prendre...  L’idéal...  L’idéal... 
Ils  avaient  raison ces gros porcs  que j’insultais 
hier... Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.
– L’idéal !  reprit-il  tout  haut !...  attends, 

attends !... Je vais t’en donner de l’idéal !
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Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, 
et  sifflant  l’air  d’une  chanson  obscène  de  sa 
jeunesse, il partit, sans donner un dernier regard 
au  petit  coin  de  terre,  où  il  venait  pieusement 
d’ensevelir le Père Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant 
la fin du jour. Il  s’imaginait  que tout le monde 
connaissait  le  scandale  de  la  veille,  le 
commentait ;  et  il  lui  déplaisait  s’offrir  aux 
curiosités cancanières qui ne manqueraient point 
d’accompagner  son  passage  dans  les  rues. 
Attendant impatiemment la tombée de la nuit, il 
rôda  dans  les  chemins  d’alentour,  descendit 
jusqu’à la rivière, et, tout vague, un peu hébété, il 
resta longtemps sous un saule, à regarder tourner 
la  roue  d’un  moulin  à  tan.  La  faim,  les 
incertitudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, 
avaient  ramené son esprit  vers des spéculations 
moins  philosophiques,  et  plus  terre  à  terre. 
D’abord,  il  remit  au  lendemain  le  départ  qu’il 
avait,  avec  trop  de  précipitation,  fixé  au  soir 
même. Quoi qu’il pût advenir de lui plus tard, il 
ne pouvait  quitter  l’évêché,  sans prendre congé 
de  l’évêque,  sans  manifester  un  regret,  un 
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repentir... Mais où irait-il ? En admettant que sa 
faute pût s’oublier quelque jour, il prévoyait de 
longs mois, des années peut-être, à passer, en état 
de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, 
il était bien décidé à refuser un exil possible dans 
la  vicairie  d’un  petit  village.  Et  ce  mot  de 
vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la 
haine lui mordre le cœur.

– C’est à cette canaille-là que je dois tout ce 
qui m’arrive ! se dit-il... Il m’a agacé... et alors, je 
me  suis  encore  emballé !...  canaille !... 
canaille !...

En ce moment, il n’en voulait plus à la société, 
à  la  religion,  à  l’idéal,  ni  à  personne ;  il  n’en 
voulait  qu’au  grand  vicaire,  cause  de  son 
malheur.  Et  il  rêva  de  vengeances  terribles, 
raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, 
se succédaient, allaient d’un pôle de sa sensibilité 
à l’autre, se heurtant. Il pensait à ses sermons du 
mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait 
dans le monde ; il se rappelait la foule charmée, 
domptée  par  sa  parole...  puis  une  question  se 
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dressait,  grosse  de  perplexités :  « Non...  pas  à 
Viantais !...  Mais  où ?...  Nulle  part,  je  n’ai 
d’amis ! » À se savoir si seul, son cœur s’enflait, 
trop plein de tristesses... Et il revenait au grand 
vicaire ;  il  l’injuriait :  « Canaille !  ah !  la  sale 
canaille ! »... Brusquement avec un soupir : « Ce 
pauvre  bougre  d’évêque !...  eh  bien !  il  va  être 
heureux,  avec  une  sale  canaille  comme  ça. » 
Presque  content :  « Est-ce  curieux  que  je  ne 
puisse  rien  dire,  ni  rien  faire,  sans  qu’une 
catastrophe ne s’ensuive... C’est vrai pourtant... je 
souffle dans un chalumeau, et c’est les trompettes 
de Jéricho qui résonnent !... Je n’ai qu’à cracher 
dans  cette  rivière,  et  je  suis  sûr  qu’elle  va 
déborder ! »

De l’endroit où il était placé, par une échappée 
entre les peupliers de la vallée, il aperçut un coin 
de la ville, des maisons grimpant les unes sur les 
autres,  un fouillis  d’ombres bleues et  de taches 
claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la 
brume légère du soir qui commençait. Il chercha 
des yeux le palais épiscopal, la terrasse où il ne 
rôderait  plus,  aux  heures  du  crépuscule.  Un 
énorme bouquet  d’aulnes les  masquait.  Mais  la 
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tour  de  la  cathédrale  dominait  la  ville,  plantait 
dans le  ciel,  couleur  de pâle  violette,  sa  masse 
carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il 
allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur, 
l’attendrit  et  le  révolta,  tout  ensemble.  Moitié 
pleurant,  moitié  bougonnant,  il  abandonna  son 
saule.

– Viantais !...  Viantais ?...  pensait-il...  J’y 
crèverai  d’ennui !...  c’est  impossible !...  Mais 
où ?...

Tandis  qu’il  remontait  vers  la  ville,  le  jour 
décrut, la nuit tomba.

Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il 
s’engagea  par  les  venelles  tortueuses  d’un  sale 
faubourg :  des  murs  noirs,  faisant  coude 
brusquement, des chaussées étroites coupées dans 
leur  longueur  par  un  ruisseau  charriant  des 
ordures, où, de place en place, stagnait le reflet 
d’un  réverbère.  À  mesure  qu’il  avançait,  Jules 
était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait 
poursuivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. 
« Revoir  l’évêque ?...  ça  va  être  encore  des 
embêtements ! » Des ouvriers rentraient avec des 
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bruits lourds de sabots ; des femmes le frôlaient 
de leurs jupes ; peu à peu, les murs se trouaient 
de  lumières.  Et,  tout  à  coup,  à  sa  gauche,  au-
dessus  d’une  porte  mi-ouverte,  une  lanterne, 
portant,  sur  ses  verres  dépolis,  un  énorme  8, 
s’alluma ; et dans l’ombre de la porte, il vit une 
femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche. 
Il ralentit sa marche et se dit : « Si j’entrais ?... si 
je passais la nuit là ?... si, demain, en plein jour, 
devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble ?... 
si je creusais, d’un coup, cet abîme entre ma vie 
d’hier et ma vie de demain ?... si... » Un « psst » 
parti de la porte lui cingla les reins comme d’un 
coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il 
passa.

– Monseigneur  a  fait  demander  monsieur 
l’abbé  toute  la  journée,  dit  le  portier,  d’un  air 
digne,  lorsque  Jules  pénétra  dans  la  cour  de 
l’évêché...  Monseigneur  attend  monsieur  l’abbé 
dans  son  cabinet...  je  suis  chargé  de  dire  à 
monsieur l’abbé...

– C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.
Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans 
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l’eau,  changea  de  soutane,  et  se  présenta  chez 
l’évêque. Celui-ci, en effet, l’attendait.

– J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siège :
– Asseyez-vous, monsieur l’abbé.
Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère ; il 

semblait plutôt embarrassé. Après s’être retourné 
plusieurs  fois  sur  son  siège,  il  prononça  d’une 
voix douce.

– Monsieur  l’abbé...  je  ne  veux  pas  de 
scandale dans mon diocèse... je n’en veux pas... 
et l’on m’a promis qu’il n’y en aurait pas... on me 
l’a promis formellement... De votre côté...

Il  croisa  ses  bras,  sur  les  accoudoirs  du 
fauteuil, branla la tête.

– De  votre  côté,  reprit-il,  vous  comprendrez 
que  vous  ne  devez  point,  que  vous  ne  pouvez 
point rester ici, après l’événement...

– Monseigneur ! balbutia Jules, profondément 
remué... ç’a été un moment de folie... de... de... 
de...
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Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. 
Devant ce pauvre vieux bonhomme si faible, si 
incapable de se défendre, si lâchement et tant de 
fois  martyrisé  par  lui,  Jules  éprouvait  une 
indéfinissable  sensation  de  stupeur,  de  remords 
aigu,  et  d’accablante  pitié.  L’évêque  lui  faisait 
l’effet  d’un  tout  petit  oiseau,  d’un  tout  petit 
roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son 
épaule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il 
aurait,  lentement,  étouffé...  L’évêque poursuivit 
avec efforts :

– Nous avons  une  cure  vacante...  la  cure  de 
Randonnai... C’est une bonne cure... J’ai pensé à 
vous la réserver, car je ne veux pas de scandale. Il 
y  aura,  peut-être,  des  difficultés,  mais  je 
m’arrangerai... Retournez chez votre mère... je lui 
ai  écrit  que  vous  aviez  besoin  de  repos...  Elle 
vous attend... Faites une pieuse retraite... et priez, 
priez  beaucoup,  monsieur  l’abbé...  priez 
énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu 
exprimer ce qu’il ressentait d’infiniment doux et 
d’infiniment  cruel  aussi.  Il  ne  le  pouvait  pas. 
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Quelque  chose  d’inconnu encore  paralysait  son 
cerveau, son cœur, sa langue, et, devenu stupide, 
il continuait de bégayer :

– Monseigneur !...  Ç’a  été  un  moment  de 
folie... de... de... de... folie !

– Moi  aussi,  je  prierai  pour  vous,  monsieur 
l’abbé, fit l’évêque, dont la voix s’altéra.

Et se levant :
– Adieu !...  Remontez  dans  votre  chambre... 

J’ai donné l’ordre qu’on vous y serve à dîner.
Le  soir,  dans  son  lit,  Jules,  qui  ne  pouvait 

s’endormir,  songeait,  en  pensant  au  Père 
Pamphile et à l’évêque :

– Sont-ce  des  saints ?...  Sont-ce  des 
imbéciles ?... Comment se peut-il qu’il y ait des 
âmes comme ça ?... Cela m’épouvante...

Deux mois après, Jules était nommé curé de 
Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste 
à  temps  pour  enterrer  le  notaire  du  pays. 
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L’enterrement  fut  magnifique  et  de  première 
classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en 
balançant  l’aspergeoir  autour  du  catafalque,  se 
dit :  « Je  débute  bien...  Pourvu  que  cela 
continue ! » L’église lui parut misérable, triste et 
sombre,  avec  sa  voûte  basse,  écrasée,  et  ses 
massifs  piliers  qui  supportaient  des  arcs  d’un 
dessin vulgaire. « Une vraie caverne ! pensa-t-il. 
Le bon Dieu doit joliment s’embêter là-dedans. » 
Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses 
voisines,  pour  assister  à  la  cérémonie,  lesquels 
l’examinaient  aussi,  d’un  coup  d’œil  furtif, 
sournoisement  glissé,  derrière  le  psautier.  Et  il 
pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant 
d’encens et de prières le défunt : « Et c’est avec 
ça qu’il faudra que je vive !... Ça va être gai !... 
Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces ? » Il 
en  remarqua  un,  aux  cheveux  luisants  de 
pommade, dont la figure grassouillette et très rose 
lui semblait particulièrement connue : « Parbleu ! 
se rappela-t-il... Je crois bien... C’est le lapin du 
séminaire ! »

Au  cimetière,  tandis  qu’il  chantonnait  des 
versets  latins,  il  aperçut,  près  de  la  fosse,  une 
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botte de paille. S’interrompant tout à coup :
– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il, derrière lui, à 

un gros chantre, à face bourgeonnée d’ivrogne, et 
qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :
– C’est de la paille, monsieur le curé.
– Je  le  vois  bien  que  c’est  de  la  paille...  Et 

pourquoi cette paille ?
– C’est censément par égard pour les parents... 

On  la  met  sur  le  cercueil,  et  ça  fait  que  ça 
empêche le bruit de la terre, qui tombe dessus...

– Enlevez cette paille ! commanda le curé... Je 
ne veux pas de cette paille ici...

– Mais  toutes  les  familles  en  veulent, 
monsieur le curé... c’est l’habitude.

– On  en  changera...  Enlevez  cette  paille,  je 
vous  dis...  Et  vous,  je  vous  engage  à  ne  vous 
saouler, dorénavant, qu’après les offices.

Et  il  reprit  les  versets  latins,  sans  faire 
attention aux chuchotements, aux murmures qui 
s’éparpillèrent dans la foule.
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Le lendemain,  à  la  première  messe,  montant 
en  chaire,  il  s’expliqua  ainsi,  devant  ses 
paroissiens :

« Mes frères,
« En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, 

avec  tristesse,  que  vous  aviez  des  habitudes 
déplorables,  auxquelles je  vous prie,  et  je  vous 
ordonne,  au  besoin,  de  renoncer,  car  je  vous 
avertis  que je  ne les tolérerai  pas.  Que signifie 
cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort est 
un mystère auguste que je veux qu’on respecte, 
par-dessus  tous  les  autres...  Est-ce  donc  la 
respecter, que de lui donner une honteuse litière, 
comme à vos bestiaux ? On me dit que c’est par 
égard pour  les  vivants  et  pour  leur  épargner  le 
bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les 
planches nues des cercueils !... Lâches cœurs qui 
ne savez pas même pleurer  et  qui  repoussez la 
souffrance que Dieu vous donne... Eh bien ! moi, 
je veux qu’on ait  de l’égard pour les morts.  Je 
veux qu’un étranger qui assisterait, par hasard, à 
des obsèques, dans ma paroisse, ne puisse pas se 
dire,  en  voyant  apporter  de  la  paille,  sur  les 
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fosses :  « Quel  est  donc  le  cochon  qu’on  va 
griller là ? »

Puis,  se  signant  d’un  geste  large  et 
bredouillant :  « Au nom du Père,  du Fils,  et  du 
Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il ! »,  il  commença  de 
réciter le prône et paraphrasa l’évangile du jour.

Longtemps  dans  le  pays  de  Randonnai,  on 
parla de ce début oratoire du nouveau curé, qui fit 
une profonde impression sur les âmes.

Le  presbytère  était  situé  à  l’extrémité  du 
bourg.  Protégé  contre  l’espionnage  des 
habitations voisines par une épaisse charmille, et 
quelques hauts sapins,  il  n’avait  devant  lui  que 
l’espace  libre  des  champs  vallonnés.  Il  plut  à 
Jules à cause de son isolement et de son silence. 
La  maison  était  propre,  gaie,  nouvellement 
recrépie à blanc, avec des volets verts, et un petit 
perron à double escalier, que décorait la fantaisie 
luxuriante  des  glycines  emmêlées.  Le  perron 
descendait au jardin très vaste, bien percé d’allées 
sablées  qui,  toutes,  aboutissaient  autour  d’une 
sorte de rond-point,  occupé,  en son milieu,  par 
une statue de la Vierge, à l’abri sous un laurier 
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sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au 
jardin.  Rien  ne  manquait  pour  rendre  le  séjour 
agréable,  ni  les  communs bien aménagés,  ni  la 
basse-cour,  parfaitement  disposée  pour  l’élève 
des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non 
plus, à subir de côte-à-côte, souvent gênant, avec 
son vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, à 
l’entrée  des  communs,  et,  très  discret,  ne  se 
montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant,  ses  visites  terminées,  il  s’ennuya. 
Partout où il s’était présenté, il avait reçu un très 
froid accueil qu’il attribua à la fâcheuse aventure 
de  l’évêché,  sans  réfléchir  que  son  premier 
sermon suffisait à justifier l’attitude gourmée de 
ses paroissiens. Il  ne s’en émut pas,  d’ailleurs : 
« Eux  chez  eux ;  moi  chez  moi,  j’aime  mieux 
ça ! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme 
retraite  où  nul  bruit  n’arrivait,  ses  nerfs  se 
tendirent  plus  encore,  au point  qu’à  la  maladie 
morale  vint  s’ajouter  une  réelle  souffrance 
physique. Il ne dormait plus ; une exaspération de 
tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait 
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ses  nuits  à  marcher  dans  sa  chambre,  le  cœur 
gonflé d’il  ne savait  quelle noire tristesse. Cela 
inquiéta vivement sa mère.

Mme Dervelle était venue à Randonnai pour y 
installer son fils. Elle avait mis à l’arrangement 
du presbytère toute son adresse de maîtresse de 
maison économe et délicate, soigneuse des plus 
menus détails, toute sa piété de mère tendre. Elle-
même avait choisi la cuisinière, ni trop vieille, ni 
trop  jeune,  le  jardinier  pouvant  servir  à  toutes 
besognes ;  elle  avait  réglé  les  dépenses 
journalières,  donné  aux  gens  et  aux  choses  la 
direction  d’une  ménagère  accomplie.  Un  soir, 
après  le  dîner,  la  table  desservie,  Mme Dervelle 
tricotait ; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis 
que le vicaire était parti, tous deux n’avaient pas 
échangé une parole.

– Eh bien ! mon enfant ?
– Quoi ?
– À quoi penses-tu ?
– À rien !
– Seras-tu  plus  sage,  plus  tranquille, 
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maintenant ?
– Oui, maman.
Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, 

nerveux, déplaçant les chaises.
– Tu dis oui, soupira Mme Dervelle, d’un ton 

qui ne me rassure guère, mon pauvre Jules... Et 
puis, je te vois toujours agité, préoccupé... On ne 
peut te dire un mot, sans qu’aussitôt, brrrout !... 
tu ne partes, tu ne partes !... Souffres-tu ?

– Non !
– Alors qu’est-ce que tu as ?
– Je n’ai rien !...
Et  tout  d’un  coup,  s’arrêtant  de  marcher,  il 

s’écria :
– C’est vrai aussi ! qu’est-ce que tu veux que 

je fasse dans ce pays perdu, au milieu de tous ces 
imbéciles ?  Est-ce  que  c’est  une  position  pour 
moi ?...  Non,  là,  franchement,  est-ce  une 
position ?

Mme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses 
genoux, découragée.
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– Comment !  tu as une cure excellente...  ton 
presbytère est charmant... Tu peux y vivre le plus 
heureux  des  hommes...  mais,  qu’est-ce  qu’il  te 
faut, grand Dieu ?

Jules  recommença  de  marcher,  frappant  du 
pied.

– Ce  qu’il  me  faut ?...  Le  sais-je ?...  Autre 
chose, voilà tout !... Je sens qu’il y a en moi des 
choses... des choses... des choses refoulées et qui 
m’étouffent,  et  qui  ne  peuvent  sortir  dans 
l’absurde existence de curé de village, à laquelle 
je suis  éternellement condamné...  Enfin,  j’ai  un 
cerveau,  j’ai  un  cœur !...  j’ai  des  pensées,  des 
aspirations  qui  ne  demandent  qu’à  prendre  des 
ailes,  et  à  s’envoler,  loin,  loin...  Me  battre, 
chanter,  conquérir  des  peuples  enfants  à  la  foi 
chrétienne...  je  ne  sais  pas...  mais  curé  de 
village !...

Il  poussa un long soupir,  suivi  aussitôt  d’un 
grognement de colère.

– Curé de village, ou paître des oies, le long 
des  routes,  c’est  tout  un !...  Te  souviens-tu  du 
gros abbé Gibory !
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– Qui  était  si  drôle ?  interrompit  ma  grand-
mère, croyant ramener un peu de gaieté dans les 
yeux de son fils... Ah ! si je m’en souviens !... Il 
nous a tant fait rire autrefois.

– Tant  fait  rire !  reprit  Jules  qui  s’irrita 
davantage... c’est bien ça... Un gros porc qui ne 
racontait  jamais  que  des  histoires  de  caca !... 
C’est  ton  idéal,  hein !  de  voir  les  prêtres  se 
barbouiller  de  leur  ordure ?...  Eh  bien !  sois 
tranquille, dans quelques années, je serai comme 
l’abbé Gibory... moi aussi, je dirai, en imitant le 
bruit  des coliques débondées :  « Fiâ...  Fiâ...  Fiâ 
sur les abricots ! »

– Allons ! allons, supplia sa mère... calme-toi, 
méchant  enfant...  Aie  seulement  un  peu  de 
patience, un peu de courage, et tu seras tout ce 
que tu voudras... L’évêque le dit bien... mais c’est 
ta tête qui te perd...

– L’évêque ?...  Beuh !...  qu’en  sait-il, 
l’évêque ?...  et  pourquoi  m’a-t-il  envoyé  ici, 
l’évêque ?... D’abord, c’est de ta faute, si je suis 
prêtre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit 
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un geste de protestation étonnée.
– De ma faute ?... gémit-elle... Ah ! Seigneur 

Jésus !...  que  dis-tu  là ?...  Mais  rappelle-toi... 
rappelle-toi.

– Oui, c’est de ta faute... de ta faute...
Il s’emporta :
– Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre ; j’en 

ai assez de porter cette ridicule robe... de faire des 
simagrées plus ridicules encore que ma robe, de 
vivre comme un esclave et comme un castrat...

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots 
s’arrachaient  de  sa  gorge,  avec  des  efforts 
violents...

– Je  voudrais...  je  voudrais  être  Pierre 
l’Ermite...  Jules  II...  Robespierre...  Bossuet... 
Napoléon... Lamartine... Je voudrais me marier !

Ma pauvre grand-mère poussa un cri ; et, sans 
force contre les larmes qu’elle contenait depuis le 
début de cette scène, elle sanglota :

– Mon Dieu !... mon Dieu !... mais tu es donc 
le diable !
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– Bien !  fit  Jules  durement...  voilà  que  tu 
pleures ?... Je m’en vais... Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui 

sembla bien vide. Il s’était accoutumé à la voir 
près  de  lui,  si  douce,  si  prévenante,  si  active, 
rôdant sans cesse dans la maison où elle mettait 
un peu de la vie sereine, de la clarté apaisante de 
son âme. Il y avait des moments où cela lui faisait 
du bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc, 
blanc comme sont  blanches les ailes d’un ange 
gardien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et 
modeste, sous lequel se cachaient tant de courage 
simple  et  tant  de  bonté.  Et  maintenant,  depuis 
qu’elle  n’était  plus  là,  toujours  la  même 
immobilité glacée des choses, toujours le même 
jardin,  toujours  le  même  horizon,  toujours  le 
même vicaire aux cheveux blondasses, au visage 
tavelé, souriant et muet. Quand il se retrouva en 
tête  à  tête  avec  son  vicaire  dont  le  mutisme 
l’agaçait,  et  dont  il  sentait  que  la  conversation 
l’eût agacé plus encore, le poids de sa solitude lui 
fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point 
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le supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, 
résolu à ne voir personne, à borner ses relations, 
avec ses confrères, aux obligations strictes de son 
sacerdoce. Il  ne les reçut  pas à sa table,  refusa 
leurs  invitations,  ce  qui  désespérait  le  vicaire 
habitué  aux  agapes  joyeuses,  où  il  ne  disait 
jamais un mot, et où il prenait un plaisir énorme 
et silencieux. Quant aux conférences, il négligea 
de  s’y  montrer  et  trouva  des  excuses 
dédaigneuses,  pour  qu’elles  n’eussent  pas  lieu 
chez lui. Une fois que le curé doyen lui reprochait 
cette abstention, Jules répondit :

– Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma 
part du dîner. Que désirez-vous encore ?... Je n’ai 
point  le  goût  ni  l’estomac  de  ces  petites 
pocharderies canoniques... Quand j’ai des saletés 
à faire, je les fais tout seul et je me cache.

Au  fond,  l’important  était  qu’il  payât  la 
cotisation.  Il  fut  convenu, à  l’un de ces dîners, 
qu’on le laisserait tranquille.

– Il est si aimable !
– C’est un ours mal léché.
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– Un ours !... dites un bâton mère de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succès si colossal 

qu’on n’appela plus Jules,  dans les presbytères, 
que le curé mère de Dieu.

Tel  il  avait  été  à  l’évêché,  tel  il  fut  dans sa 
paroisse qu’il ne tarda pas à désorganiser de fond 
en  comble.  Pour  vaincre  l’ennui,  il  s’amusa  à 
révoquer  les  chantres,  le  bedeau,  le  suisse,  le 
sacriste.  Jusques  aux  enfants  de  chœur,  il 
renouvela  tout  le  personnel  de  l’église, 
bouleversa  le  conseil  de  fabrique,  par  un 
accaparement  abusif  de  l’autorité,  et  se  mit  en 
lutte  ouverte,  acharnée,  contre  le  maire  et  le 
conseil  municipal.  Bientôt,  en  haine  du  curé, 
l’esprit  d’irréligion souffla  sur  ce  petit  coin  de 
terre, autrefois si tranquille et si soumis ; et l’on 
vit  ce  qui  ne  s’était  jamais  vu  encore :  un 
enterrement civil.  Le dimanche,  aux heures des 
offices,  l’église resta presque vide de fidèles,  à 
l’exception de quelques dévotes obstinées qui ne 
comptaient pas, faisant pour ainsi dire partie du 
mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent à 
une telle intensité d’excitation que le maire et le 
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curé, s’étant rencontrés, une matinée, derrière le 
cimetière, dans un chemin, se prirent de querelle 
et  se  battirent  comme  des  portefaix.  Dans  une 
dénonciation  anonyme  adressée  à  l’évêque,  on 
lisait  ceci :  « ... Enfin,  Monseigneur,  depuis 
l’arrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets 
qui n’était que de dix-huit sur une population de 
mille cinquante-trois âmes, s’est accru dans une 
proportion  scandaleuse.  Il  est  actuellement  de 
quarante-six.  C’est  la  ruine  morale  de  la 
paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les 
journées de Jules. Tout en continuant d’exaspérer 
ses paroissiens par d’incessantes vexations, il eut 
alors des fantaisies, des caprices, auxquels il se 
livrait avec emportement et qui ne duraient pas et 
que  remplaçaient  d’autres  caprices  et  d’autres 
fantaisies, vite abandonnés. Tour à tour, il cultiva 
les  tulipes,  apprit  l’anglais,  éleva  des  faisans, 
collectionna  des  minéraux,  commença  un 
ouvrage  de  philosophie  religieuse,  qui  devait 
régénérer le monde : Les Semences de vie ; œuvre 
très vague et très symbolique, où il faisait parler 
des  Christs  athées  et  babyloniens,  dans  des 
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paysages  de  rêve.  La  tête  en feu,  il  traçait  des 
gestes énormes, qui résumaient des pensées et des 
décors grandioses, disant tout à coup :

– Çà et là,  des pylônes !...  Et Jésus s’avance 
parmi  des  foules...  Une  femme  vient  vers  lui, 
hideuse,  aveugle,  avec  des  pieds  en  forme  de 
griffes :  « Qui  donc es-tu ?  –  Je  suis  la  Justice 
humaine. » Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne 
jugeras point. »

« ... Une autre femme apparaît, souriante, avec 
un corps et des regards d’enfant : « Qui donc es-
tu ?  –  Je  suis  la  Folie ! »  Et  Jésus l’embrasse : 
« Va, ma fille, et sois maternelle... »

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès 
le second chapitre, et il se consacra à un livre de 
polémique :  Le  Recrutement  du  Clergé,  ou  la  
Réforme  de  l’Enseignement  religieux,  dont  il 
n’écrivit  que  quelques  feuillets,  faute  de 
documents,  ce  qui  l’amena  à  se  passionner,  de 
nouveau, pour sa bibliothèque. Ensuite, il se jeta 
dans  le  spiritisme.  Le  soir,  entre  le  vicaire 
silencieux  et  troublé,  et  le  jardinier,  ahuri  et 
sommeillant,  il  s’asseyait  autour  d’un  guéridon 
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et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon, Caligula, 
Isabeau  de  Bavière,  les  rois  formidables  de 
Ninive,  la  Sulamite  et  Marie-Antoinette.  Puis, 
redescendant  les  hauteurs  des  spéculations 
magiques,  un  jour,  il  s’installa  à  la  cuisine.  Il 
surveillait les fricots, goûtait aux sauces, inventait 
des  plats  compliqués,  mangeait  avec  des 
goinfreries insatiables,  qui  donnèrent  à  sa chair 
des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant  dix  années,  il  vécut  ainsi,  effaré, 
haletant,  sans  une  minute  de  répit  contre  les 
autres  et  contre  lui-même,  toujours  ballotté  du 
plus grossier désir,  au rêve le plus inexauçable, 
précipité des cimes que hantent les aigles seuls, 
jusque  dans  l’auge  immonde  où  les  porcs  se 
vautrent. Cette période de sa vie fut une longue 
torture,  et  je  m’étonne encore aujourd’hui  qu’il 
n’ait pas tenté de s’y arracher par le suicide. Il 
avait dit à sa mère, et il se disait souvent :

– Je  sens  qu’il  y  a  en  moi  des  choses  qui 
m’étouffent, et qui ne peuvent sortir.

Et  je  me  suis  demandé  quelquefois,  quel 
homme  aurait  été  mon  oncle,  si  ce 
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bouillonnement de laves, laves de pensées, laves 
de passion, dont tout son être était dévoré, avait 
pu trouver une issue à son expansion ! Peut-être 
un grand saint,  peut-être un grand artiste,  peut-
être un grand criminel !

Loin  d’être  engourdie  par  le  narcotique  de 
l’habitude, sa nature s’exaspéra de jour en jour. 
La  colère  prit  chez  lui  une  forme  de  véritable 
folie furieuse. C’était un navrant spectacle que de 
voir cet homme éloquent en arriver à ne pouvoir 
plus achever une phrase, et à ne se servir que de 
mots  grossiers,  vite  noyés  dans  une  broue 
d’épileptique. Son opinion sur les hommes, il la 
résumait, dans ce bruit, pareil à un éternuement :

– T’z’imbéé...ciles !
Quand on lui  parlait  des  prêtres,  il  semblait 

que ses yeux, empourprés par un subit afflux de 
sang, voulussent s’élancer hors de leurs orbites.

– T’z’imbéé...ciles !...  des...  des...  des... 
t’z’imbéé...ciles !...

Il  se  négligea  et  devint  d’une  saleté 
répugnante. On le rencontrait avec des soutanes 
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sordides  et  trouées,  des  sabots  dont  les  brides 
claquaient,  des  barbes  de  huit  jours.  Sur  son 
passage,  aucun  ne  se  découvrait,  et  les  petits 
enfants, effrayés à son approche, s’enfuyaient en 
poussant des cris.

Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à 
travers les champs, en quelque sorte soulevé de 
terre,  par  l’envolée  de  ses  grands  gestes.  Il 
pensait à l’idée interrompue des Semences de vie.

– Çà et là, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et 
Jésus est debout entre les flots immobiles du ciel, 
et  les  flots  tourmentés  des  mers...  Il  dit  à 
l’Espace :  « Tu  gonfleras  les  orgues  où  chante 
l’âme du poète. » Il dit à l’Infini : « Tu habiteras 
le regard des femmes, des idiots, des pauvres et 
des nouveau-nés »...

Ce  désordre  intellectuel,  cette  désorientation 
morale  furent  aggravés  encore  par  une  fièvre 
typhoïde, dont il faillit mourir. Mon père quitta sa 
clientèle,  s’installa  au  chevet  de  Jules,  et  le 
soigna  avec  un  admirable  dévouement.  Il  m’a, 
plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire 
eut  chez  l’abbé  un  caractère  érotique  si 

261



scandalisant  que  la  sœur,  qui  le  veillait,  partit. 
Dans ses accès de fièvre, il prononçait des mots 
épouvantables,  et  se  livrait  à  des  actes  d’une 
effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher 
les  mains.  La  convalescence  fut  longue, 
contrariée par le tempérament irritable du malade 
qui ne cessait d’injurier mon père.

– T’z’imbéé...cile !...  va-t’en...  C’est  toi  qui 
me donnes la fièvre !... Est-ce que tu sais quelque 
chose, toi ?... T’z’imbéé...cile !

Il  ne  se  releva que pour  enterrer  ma pauvre 
grand-mère qu’on trouva morte,  un matin,  dans 
son lit, foudroyée par la rupture d’un anévrisme. 
Jules pleura sincèrement.

– C’est le chagrin qui l’a tuée ! s’écriait-il... Je 
suis  un  misérable...  Elle  si  bonne,  si  sainte,  si 
sacrée... je l’ai tuée !

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, 
voulut l’ensevelir lui-même.

– Tu  es  faible  encore,  disait  mon  père... 
Repose-toi, tu te feras du mal.

Mais Jules répétait :
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– Non !... Non !... Je l’ai tuée... C’est moi !... 
Pourquoi  m’as-tu  guéri ?...  Et  pourquoi  est-elle 
morte, elle ?...

Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et 
tandis  que  la  foule  défilait,  se  disputant 
l’aspergeoir, il  s’agenouilla sur la terre humide, 
se  frappant  la  poitrine,  avec  des  gestes 
extravagants.

– Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je l’ai 
tuée... Pardon !... pardon !...

On  dut  l’emporter  défaillant.  Ce  soir-là,  il 
n’admit  point  qu’on  lui  parlât  du  testament 
qu’avait laissé ma grand-mère, et dans lequel elle 
faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

– Qu’on ne me dise rien de cela !... Je ne veux 
pas d’argent... je donne tout aux pauvres...

Mais,  le  lendemain,  ayant  pris  connaissance 
du testament, il oublia sa douleur, s’encoléra :

– Ah !  mais  non !...  Ah !  mais  non !...  je 
n’accepte pas !... Je suis volé !... Je plaiderai...

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche 
dans le  partage du mobilier,  menaça  d’envoyer 
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l’huissier à mon père, pour un torchon, pour une 
casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession 
de l’héritage, il vendit tout ce qu’il possédait et 
partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. 
Était-il mort ou vivant ? Que faisait-il ? Mon père 
tenta  mais  vainement  de  recueillir  quelques 
renseignements.  On  apprit  que  Jules  avait 
abandonné  sa  cure  sans  autorisation,  et  ce  fut 
tout.  Lorsque  M.  Bizieux,  un  marchand  de 
nouveautés de Viantais, allait à Paris, pour faire 
ses  achats,  mon  père  lui  recommandait  de 
s’informer,  de voir,  de regarder dans les rues... 
Qui sait ?... Un hasard !... M. Bizieux revenait :

– Ah ! j’en ai pourtant vu, du monde !... C’est 
pas l’embarras... Mais point de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un 
qui  lui  ressemblait  diablement.  Ça  n’était  pas 
monsieur l’abbé... Une autre fois, dans un café...

– Dans un café ! disait ma mère... ça doit être 
lui...
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Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : 
il écrivit des lettres, avec cette suscription :

À Monseigneur l’Archevêque de Paris
pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle

curé de Randonnai
Paris

Les  lettres  restèrent  sans  réponse.  Les  jours 
s’écoulaient,  les  mois,  les  années.  Et  gardant, 
malgré  tout,  un  fonds  de  tendresse  pour  ce 
mauvais frère qu’il avait sauvé de la mort, mon 
père se demandait, de temps en temps, intrigué et 
tout triste :

– Mais que peut-il fabriquer à Paris ?

265



IV

– Eh bien !  il  arrive...  s’écria  mon  père  qui, 
très essoufflé et agitant une lettre, entra dans la 
chambre, où ma mère achevait de m’habiller... Il 
arrive demain... par le train de trois heures.

– Demain !  fit  ma  mère,  d’un  air  résigné... 
Allons !...

Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée 
et prévoyante :

– Pense  à  commander  la  grande  voiture...  Il 
aura sans doute beaucoup de bagages...  Moi, je 
vais aller à la boucherie...

– C’est ça !... Dis donc, mignonne ?
– Quoi ?
– Si nous invitions à dîner, pour demain, les 

Robin  et  le  bon  curé ?...  Hein ?...  c’est  une 
occasion...

– Comme  tu  voudras !...  Quelle  chambre 
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faudra-t-il lui donner ?
– Dame !...  la  chambre  bleue,  à  ce  qu’il  me 

semble.
Ma mère eut une moue de mécontentement :
– Voilà !...  Pour  lui,  tout  ce  qu’il  y  a  de 

meilleur !...  Et quoi encore ?...  Lui bassiner son 
lit ?

– Voyons,  voyons,  calma mon père...  On ne 
peut pourtant pas le mettre dans le petit cabinet... 
Quand le diable y serait, c’est mon frère !...

– Ah ! oui, c’est ton frère !... Et il y paraît, que 
c’est ton frère !... Enfin tu y tiens, je n’ai rien à 
dire...  Dieu  veuille  que  tu  n’aies  pas  à  t’en 
repentir !

Ceci se passait huit jours après la soirée où les 
Robin et  ma famille  avaient tant causé de mon 
oncle Jules ; un mardi, je me rappelle. J’attendis 
le lendemain, dans une fièvre d’impatience, dans 
une  anxiété  de  quelque  chose  d’énorme, 
d’anormal,  qui  allait  rompre  la  monotonie  de 
notre existence.  Toute la journée,  mon père fut 
surexcité, plus que de coutume, presque joyeux. 
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Ma mère,  très grave,  songea.  Au dîner,  elle  ne 
desserra les lèvres que pour demander, avec une 
pointe d’ironie dans la voix.

– Sais-tu  ce  qu’il  prend,  le  matin,  après  sa 
messe,  ton  frère ?...  Peut-être  qu’il  faudra 
préparer des choses à part, pour lui !

– Je  voudrais  bien  voir  ça !  répondit 
bravement  mon  père...  Il  fera  comme  nous,  il 
mangera de la soupe...

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.
– C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des 

habitudes !...  Enfin  nous  ne  sommes  pas 
millionnaires.

Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des 
rêves  pénibles  où  passait  et  repassait  la 
grimaçante figure de mon oncle.

Viantais  qui,  à  cette  époque,  n’avait  pas 
encore  de  chemin  de  fer,  était  desservi  par  la 
station de Coulanges, située à dix kilomètres, de 
l’autre côté du bourg. C’est là que nous devions 
recevoir l’abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord, 
l’intention de se joindre à nous ; mais le temps 
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était  froid,  le  vieux  curé  souffrait  de  ses 
rhumatismes ; il préféra se réserver pour le dîner. 
Les Robin étaient venus à plusieurs reprises, très 
affairés, très agités, offrant leurs services, comme 
si nous étions menacés d’un danger. Ils eussent 
bien  voulu  nous  accompagner  à  la  gare  de 
Coulanges, mais ne connaissant pas l’abbé, cela 
eût paru extraordinaire.

– Nous  ne  pouvons  pas,  discuta  Mme Robin, 
très  ferrée  sur  l’étiquette...  Cela  ne  serait  pas 
régulier...  Enfin,  vous  passerez  vers  les  quatre 
heures... Nous vous regarderons par la fenêtre !...

– Moi ! prononça le juge de paix, du ton d’un 
général qui donne un rendez-vous à ses soldats, 
sur  le  champ  de  bataille,  moi  je  serai  sur  la 
place !...

– C’est ça !... c’est ça !...  Et puis, à ce soir... 
venez de bonne heure.

– À ce soir !
La  grande  voiture  arriva  enfin,  devant  notre 

grille, dans un bruit  de grelots. C’était  une très 
vieille calèche, vénérable et disloquée, que mon 
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père  louait  à  l’hôtel  des  Trois-Rois,  pour  des 
circonstances mémorables. Je l’aimais beaucoup, 
car  elle  ne  me  rappelait  que  des  souvenirs  de 
gaies  promenades  et  de  fêtes.  Et  puis,  il  me 
semblait  que  de  m’asseoir  sur  ses  coussins  de 
perse grise, ma petite personnalité prenait, tout de 
suite, plus d’importance, et que je devais attirer 
l’admiration des gens, à être ainsi traîné par deux 
chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blandé 
lui-même.  Ce  fut  avec  une  véritable  émotion, 
doublée d’un léger gonflement d’orgueil, que je 
m’assis dans l’antique véhicule, sur la banquette 
de devant, en face de mes parents qui occupaient 
le  fond,  très  graves  et  flattés  aussi.  Nous 
traversâmes  le  bourg,  triomphalement.  Aux 
portes,  les  gens  me  souriaient...  Et  j’étais 
heureux,  quoique  m’efforçant  de  conserver  une 
attitude digne.

– On est très bien, ma foi, dans cette calèche, 
dit mon père, qui, à la sortie du pays, remonta la 
glace de la portière, et ramena sur les genoux de 
ma mère, et sur les siens, une vieille courtepointe 
ouatée qui nous servait de couverture de voyage.
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La  calèche  roulait,  faisant  résonner  ses 
ferrailles,  cahotant  sur  les  empierrements  de  la 
route, et mes parents demeuraient silencieux, plus 
préoccupés,  plus  méditatifs,  à  mesure  que nous 
approchions  de  Coulanges.  Moi,  le  cœur  me 
battait très fort, et je regardais par la vitre fermée, 
que dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des 
choses vagues, des silhouettes d’arbres, des bouts 
de ciel terni...

Comme nous traversions le passage à niveau, 
ma mère qui,  jusque-là,  n’avait  point  bougé de 
son coin, se pencha tout à coup vers la vitre dont 
elle essuya la buée avec son manchon, et nos trois 
regards, simultanément, suivirent la direction de 
la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus 
loin, en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, 
par  où  l’abbé  Jules  allait,  tout  à  l’heure, 
apparaître dans un vomissement de fumée. Elle 
étira sa voilette, arrangea les brides froissées de 
son chapeau, et rectifiant le nœud de ma cravate :

– Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle... 
Il va falloir être très gentil pour ton oncle, ne pas 
prendre  cet  air  maussade  que  tu  as  si  souvent 
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avec les étrangers... Après tout, c’est ton oncle !... 
Tu iras l’embrasser et tu lui diras...  rappelle-toi 
bien...  tu lui  diras :  « Mon cher parrain,  je  suis 
très,  très  content  de  votre  retour. »  Voyons,  ça 
n’est  pas  difficile !...  répète  ton  petit 
compliment...

D’une voix tremblante, je répétai :
– Mon cher parrain, je suis...
Mais  l’émotion,  la  peur,  me  coupèrent  la 

parole. Au moment où je prononçais ces mots, il 
me  sembla  qu’une  atroce,  qu’une  diabolique 
image se dressait devant moi, l’image menaçante 
de mon oncle !... Et je restai bouche bée.

– Allons ! fit mon père... secoue-toi un peu... 
Et  n’aie  pas  cette  mine  d’enterrement... 
sapristi !... Il ne te mangera pas... Est-ce que j’ai 
peur,  moi ?...  Est-ce que ta  mère a peur ?...  Eh 
bien ! alors...

En dépit  de  mon trouble,  je  remarquai,  à  la 
voix légèrement altérée de mon père, qu’il n’était 
point aussi rassuré qu’il voulait le paraître...

Nous avions  une  demi-heure  d’avance.  Bien 
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que  l’air  fût  très  vif  et  glacé,  nous  nous 
promenâmes sur le quai de la gare, ne quittant pas 
des yeux l’horloge dont les aiguilles marchaient 
lentement,  si  lentement !  Un  train  s’arrêta  et 
repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui rôda 
quelque temps, tout bête, autour de nous, disparut 
en traînant la jambe.

– Encore  dix-sept  minutes !  soupira  mon 
père... L’abbé est à Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient 
seuls  la  sonnerie  du  télégraphe  et  le  bruit  des 
grelots que faisaient en s’ébrouant, de l’autre côté 
de  la  barrière,  les  chevaux  de  notre  voiture, 
m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En ce 
silence,  les  choses  revêtaient  des  aspects 
d’immobilité  inquiétante,  d’immobilité  animale, 
presque  sinistre.  L’espace,  au  loin,  vers  Paris, 
s’enfonçait plein de menaces, comme ces grands 
ciels cuivreux d’où tombe la foudre. Éperdu, je 
n’écoutais pas ma mère qui me disait :

– Fais  bien  attention  à  ce  que  je  t’ai  dit... 
Tâche  de  sourire...  ne  sois  pas  comme  une 
momie.
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Et  je  suivais,  d’un  œil  incertain,  le 
déroulement  des  rails  qui  rampaient  sur  le  sol 
jaune, pareils à de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de 
la salle d’attente ; le chef de gare se montra, très 
affairé,  des hommes d’équipe passèrent, roulant 
des paquets et des colis.

– Voilà le train ! dit mon père... reculez-vous...
J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord 

lointain, puis se rapprochant, un coup de sifflet 
qui  m’entra  dans  le  cœur  comme  un  coup  de 
couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce 
fut un grondement de bête furieuse, le roulement 
formidable d’une avalanche qui se précipitait sur 
nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette 
secousse dont le ciel et la terre étaient ébranlés, je 
crus  que  tout  cela  qui  haletait,  qui  sifflait,  qui 
mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait 
de la fumée, je crus que tout cela était mon oncle, 
et  je  fermai  les  yeux.  Alors,  pendant  quelques 
secondes, je me sentis entraîné, tiraillé dans tous 
les  sens,  bousculé  contre  des  gens,  contre  des 
paquets.
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– Mais  tiens-toi  donc !  disait  ma  mère... 
Voyons, mon petit Albert, fais bien attention...

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les 
yeux, devant moi, je vis une chose noire, longue, 
anguleuse, qui descendait à reculons d’un wagon, 
une chose que terminait,  par le bas,  un énorme 
pied, tâtant le vide et cherchant un point d’appui. 
Nous  étions  tous  les  trois,  derrière  cette  chose 
aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, rayé 
de bandes rouges et vertes, nous étions tous les 
trois  rangés  militairement,  sur  une  seule  ligne, 
anxieux et pâles. Et aucun de nous, immobilisés 
par l’émotion, ne bougeait. La chose se retourna, 
et parmi les angles, et parmi le noir, sous l’ombre 
d’un  large  chapeau,  deux  regards  étranges, 
colères,  deux regards entre  lesquels  pointait  un 
nez vorace et  quêteur comme celui  d’un chien, 
deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. 
C’était mon oncle.

– Bonjour !...  Bonjour !...  Bonjour !... 
grommela-t-il, en adressant à chacun de nous un 
petit salut, sec et dur, ainsi qu’une chiquenaude.

Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais 
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l’abbé,  tendant  son  sac  de  nuit  d’un  geste 
impérieux, coupa court aux effusions.

– C’est  bon !...  Oui,  plus  tard !...  As-tu  une 
voiture ?...  Eh  bien !  allons...  Qu’est-ce  que  tu 
attends ?

– Et vos bagages ? demanda ma mère.
– Ne  vous  occupez  pas  de  mes  bagages... 

allons.
Et  bougonnant,  il  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Comme il ne retrouvait point son billet, il eut une 
dispute avec l’employé.

– Tenez ! le voilà mon billet... Et tâchez d’être 
poli... t’z’imbécile !

Mon  père  était  consterné,  ma  mère  eut  un 
haussement  d’épaules  qui  signifiait :  « Pardi !... 
n’avais-je  pas  raison ?...  Il  est  pire  que 
jamais !... » Quant à moi, dans la déroute de cette 
arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon 
oncle prirent place dans le fond ; mon père et moi 
nous nous assîmes sur la banquette de devant. Je 
n’osais  lever  les  yeux  dans  la  crainte  de 
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rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se tassait, 
croisant les pans de sa douillette sur ses genoux. 
Alors,  ma  mère  lui  tendit  un  bout  de  la 
courtepointe.  Il  l’examina  à  l’envers,  puis  à 
l’endroit,  parut  étonné,  et  s’en  enveloppa,  sans 
prononcer  une  parole  de  remerciement.  Et  la 
voiture roula de nouveau. Ma mère avait repris 
son visage impassible et dur ; mon père était très 
gêné, ne savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

– Tu  as  fait  un  bon  voyage ?  demanda-t-il 
timidement.

– Oui, grogna l’abbé.
Il  y  eut  un  silence  pénible,  que  personne 

n’était disposé à rompre. L’abbé cherchait à voir 
la  campagne par  l’étroit  carreau de  la  portière, 
mais  la  buée  brouillait  les  objets  au  dehors.  Il 
rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle se 
brisa,  et  que  mille  petits  morceaux  de  verre 
tombèrent sur nous.

– Ça ne fait rien !... ça ne fait rien !... déclara 
mon  père,  qui  croyait  sans  doute  amadouer  le 
terrible Jules par sa magnanimité.

277



Et il ajouta en souriant :
– D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur !
Mon  oncle  ne  répondit  pas.  Le  corps 

légèrement  incliné  en  avant,  il  regardait  la 
campagne.

De  Coulanges  à  Viantais,  la  route  est 
charmante. Durant tout le parcours, elle côtoie la 
vallée, un large espace de verdures nuancées, où 
coule la Cloche, rivière sinueuse qu’égaient, çà et 
là,  de  vieux moulins.  Débordée  ce  jour-là,  elle 
couvrait des parties de prairies qui ressemblaient 
à  des  lacs  bizarres,  où  des  carrés  de  saules 
défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient, 
végétation lacustre, que l’eau reflétait, immobile 
et  dormante.  Parallèlement  à  la  vallée,  et 
l’enserrant  comme  les  clôtures  d’un  cirque 
immense, les coteaux montent, avec des villages 
sur  leur  flanc ;  et,  parfois,  entre  la  ligne  des 
contours rabaissés, s’aperçoivent de très lointains 
horizons, tout un infini de pays, aussi léger que 
des  nuées.  Et  sur  tout  cela,  l’exquise  lumière 
hivernale qui poudre les arbres de laque agonisée, 
tous  les  tons  fins,  tous  les  gris  vaporisés  qui 
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donnent aux masses opaques des fluidités d’onde 
et des transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation 
des  choses,  et  l’expression  de  sa  physionomie 
s’adoucissait ; un peu de cette lumière apaisante 
avait  passé dans ses yeux. Mon père en profita 
pour lui taper amicalement sur les genoux.

– Dis  donc !...  fit-il,  en  surmontant  enfin  la 
peine que l’accueil de Jules lui causait... Ça fait 
joliment plaisir de se revoir... Depuis le temps !... 
Voilà  plus  de  six  ans,  sapristi !...  Je  me  disais 
quelquefois : « Bah ! nous ne le reverrons plus ! » 
Ah !  nous  avons  pensé  à  toi,  va,  mon  pauvre 
Jules !...

Il  n’entendait  pas,  et  continuait  de  regarder, 
devant lui... Tout à coup, il s’écria :

– Mais c’est un très beau pays !...
Mon  oncle  avait  dit  cela,  d’une  voix  moins 

rêche, presque émue.
– Très beau !... très beau !...
Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce 

pays  où  il  était  né,  où  il  avait  vécu  toute  sa 
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jeunesse.  La nature ne dit  rien à l’enfant  ni  au 
jeune  homme.  Pour  en  comprendre  l’infinie 
beauté,  il  faut  la  regarder  avec  des  yeux  déjà 
vieillis, avec un cœur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :
– Très beau !...  oui... Ces maisons et ce petit 

clocher... n’est-ce pas Brolles ?
– Mais oui ! répondit mon père, joyeux de voir 

son  frère  se  détendre...  C’est  Brolles !...  Tu 
reconnais tout ça, hein ?... Et ça, là-bas, au pied 
du petit bois ?

– C’est  la  maison  du  père  Flamand...  Est-ce 
qu’il vit toujours ?

– Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme 
est  aveugle...  Dame !  il  a  quatre-vingts  ans 
passés...  Tu  n’iras  plus  prendre  de  truites  avec 
lui...

Et,  comme  l’abbé  eut  un  accès  de  toux,  il 
s’inquiéta :

– Tu devrais changer de place... J’ai peur que 
tu n’aies froid, avec ce carreau ouvert...

– Non ! non !... laisse... Je suis content !...
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J’examinai  alors,  tout  à  loisir,  mon  oncle 
retombé dans ses rêveries. Ses traits reprenaient 
leur place en ma mémoire, qui n’avait gardé, de 
lui,  qu’un  pastel  effacé.  Je  me  souvenais 
maintenant de l’avoir connu ; je retrouvais toutes 
les particularités de ce visage étrange et si laid, de 
ce corps tordu, auxquels la flamme de deux yeux 
vifs et rêveurs, inquiets et féroces, enthousiastes 
et  tristes,  donnait  une  vie  extraordinaire  et 
déconcertante.  Mais  combien  vieilli !  Il  était 
voûté comme un octogénaire ; sa poitrine étroite 
et  rentrée  respirait  avec  efforts,  et  parfois,  un 
sifflement  de  phtisie  s’en  échappait ;  des  rides 
sabraient, dans tous les sens, son masque verdâtre 
et maigre, et des peaux flasques, pendaient sous 
son menton. De cette physionomie ravagée, il ne 
restait de jeune, avec les yeux, que le nez, un nez 
d’une  mobilité  surprenante  et  dont  les  narines 
frémissaient comme celles des jeunes étalons.

– Est-ce que tu  souffres ?...  Est-ce que tu  es 
malade ?... interrogea mon père.

– Non !...  Pourquoi  me  dis-tu  ça ?...  Tu  me 
trouves changé...
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– Changé !  changé !...  ce  n’est  pas  le  mot... 
Dame !  écoute  donc,  c’est  comme  moi...  Les 
années ça ne rajeunit pas !...

– Sans  doute !  approuva  ma  mère,  qui 
jusqu’ici n’avait pas ouvert la bouche.

Et d’une voix sèche, elle ajouta :
– Et puis Paris... c’est si malsain !... Mais c’est 

égal !... Viantais est bien calme, bien triste, quand 
on  est  habitué  à  Paris.  On  n’y  trouve  pas  des 
distractions comme à Paris.

Elle  appuyait  sur  ce  mot :  Paris,  avec  une 
sourde rancune contre la ville qui lui renvoyait, 
ruiné  sans  doute  et  malade,  un  parent  qu’il 
faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon  oncle  glissa  vers  ma  mère  un  regard 
oblique et mauvais, un regard chargé de haine, se 
rencogna  au  fond  de  la  voiture,  et  il  demeura 
silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait 
son visage d’un voile d’ombre.

Nous  avions  dépassé  le  village  des  Quatre-
Vents. Le soir arrivait. Une brume dense montait 
des prairies comme un rêve, noyait les coteaux et 
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les  arbres,  dont  les  cimes  dépouillées 
s’effilochaient dans l’atmosphère laiteuse. Quand 
nous  rentrâmes  à  Viantais,  quelques  lumières 
rougeâtres s’allumaient aux fenêtres des maisons. 
Sur la place, j’aperçus une ombre, l’ombre de M. 
Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait 
la voiture à grands coups de son chapeau de haute 
forme ! Et je me sentais le cœur bien gros. Durant 
tout le trajet, mon oncle n’avait pas une seule fois 
posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait 
plus  peur,  malgré  ses  façons  bourrues  et  ses 
inconvenantes brutalités. Une obscure divination 
d’enfant m’avertissait que c’était une pauvre âme 
inquiète  et  souffrante ;  et  je  suis  sûr  qu’à  ce 
moment  s’il  m’avait  adressé  une  parole  douce, 
s’il  m’avait  embrassé,  si,  seulement,  il  m’avait 
souri,  comme  il  avait  souri  tout  à  l’heure  à  la 
nature retrouvée, je l’aurais aimé.

Conduit  par  mon père,  qui  portait  le  sac  de 
nuit,  il  gagna  péniblement  la  chambre  bleue, 
préparée  pour  lui.  L’ascension  de  l’escalier 
l’avait époumoné et rendu tout haletant. De plus, 
il était très surexcité. Depuis qu’il avait franchi le 
seuil de notre maison – la maison de famille que 
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ma  grand-mère  nous  avait  attribuée  en  ses 
partages, et que nous habitions depuis sa mort – 
un bouleversement s’opérait dans les manières de 
l’abbé. Chaque objet reconnu lui était une cause 
visible  de  chagrin  et  d’irritation.  Regrettait-il 
qu’elle ne fût point à lui ?... Ou bien les souvenirs 
du passé qu’elle lui  rappelait  lui  montraient-ils, 
plus durement, le vide irrémédiable de sa vie ?... 
Il furetait dans la chambre, impatient, remuant, au 
fond  de  son  âme,  de  vieilles  rancunes,  et  ne 
prêtait aucune attention aux recommandations de 
son frère qui disait :

– Nous t’avons mis là... parce que la chambre 
est au midi,  et que tu as une très belle vue sur 
Saint-Jacques... Tiens... ici, tu as un placard... tu 
vois,  là  est  le  cabinet  de  toilette...  J’ai  fait 
remettre  à  neuf  un  peu  toute  la  maison...  Ah ! 
c’est  bon  de  se  revoir,  hein ?...  As-tu  besoin 
d’eau chaude ?

– Non ! répondit l’abbé.
Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon 

père continua cependant :
– La sonnette est là, dans l’alcôve... Tu...
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Il fut vite interrompu :
– Laisse-moi  tranquille...  Tu  m’agaces  avec 

toutes  tes  explications...  Et  ta  femme ?...  Elle 
m’agace aussi, ta femme !... Suis-je ici pour subir 
des interrogatoires, être espionné ?... Mais soyez 
tranquilles, je ne vous ennuierai pas longtemps...

– Nous  ennuyer ?...  tu  plaisantes,  voyons ?... 
Comment, tu veux déjà repartir ?

– Que je parte, que je reste : cela ne te regarde 
pas...  je  n’aime  pas  qu’on  m’embête !...  Alors, 
tais-toi...

– Voyons, Jules, ne te fâche pas !... J’espérais 
que tu resterais toujours avec nous.

– Avec  vous ?...  ricana  l’abbé...  Non,  mais 
c’est une idée ridicule !... Avec vous ?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.
– Avec vous ?... Et qu’est-ce que je ferais avec 

vous, bon Dieu ?... Mais tu perds la tête !...
À son tour, mon père s’impatienta :
– C’est  bon !  dit-il...  Tu  feras  ce  que  tu 

voudras...  On dîne  à  six  heures...  Ce soir  nous 
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avons le curé et la famille Robin, des amis.
Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, 

tout  d’un  coup,  aperçu  un  crapaud au  fond  du 
saint ciboire, n’aurait pas été plus stupéfait, que 
ne  le  fut  mon  oncle,  à  cette  nouvelle.  Il  en 
demeura  d’abord  anéanti.  Puis,  ses  yeux 
s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu à peu, son 
visage  se  voila  de  plaques  rouges,  s’agita  en 
musculaires grimaces d’épileptique, et d’une voix 
rauque, cassée par la colère, il bredouilla :

– Canaille !...  Crétin !...  T’z’imbécile !... 
Ainsi, j’arrive, et vite, tu convies tes amis !... Tu 
me prends donc pour une bête curieuse ?... Je te 
sers de spectacle à toi et à tes amis... Tu leur as 
dit :  « L’abbé  Jules...  un  fou,  un  original,  un 
prêtre  sacrilège !...  vous  verrez  ça !...  Et  vous 
pourrez le tâter... vous rendre compte que ce n’est 
point une farce, mais bien une réalité vivante »... 
Tu espérais te payer le petit plaisir de me montrer 
comme un ours de ménagerie, une monstruosité 
de la foire, un mouton à cinq pattes !... Et tu crois 
que  je  vais  rester  une  seconde de  plus  dans  ta 
baraque,  avec  un  imbécile  comme  toi,  une 
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mijaurée comme ta femme ?... Tu le crois ?... Je 
vais  à  l’hôtel...  à  l’hôtel...  tu  entends...  à 
l’hôtel !...

Il  endossa  sa  douillette  qu’il  avait  quittée, 
referma son sac de nuit qu’il avait ouvert, et :

– Je vais à l’hôtel ! grommela-t-il... Bonsoir !
L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit 

l’escalier, et s’en alla. On entendit la grille qui se 
referma sur lui, furieusement.

Le  dîner  fut  morne  et  silencieux.  Le  curé 
Sortais  ne  mangea  point,  l’estomac  déconcerté 
par cette incroyable aventure. De temps en temps, 
il demandait :

– Alors, il est parti, comme ça ?... comme ça ?
Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon 

père :
– Mais, c’est  impossible !  gémissait-il...  c’est 

impossible !
Deux  fois,  dans  le  silence,  le  juge  de  paix 

lança  ces  mots  qui  résumaient  ses  réflexions 
importantes :
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– Taris !...  Taris !...  c’est  dien  évident !... 
Voilà !...

Mme Robin, très raide, conserva une dignité de 
femme  blessée  par  le  départ  inconvenant  de 
l’abbé. Elle se repentait d’avoir revêtu, pour lui, 
sa  robe  de  moire  antique,  sa  robe  des  fêtes 
solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une coiffure 
qui cachait,  sous une botte de fleurs, les places 
dénudées de son horrible crâne eczémateux. Elle 
ne prononça pas un mot, la tête de trois quarts, et 
secoua sa  longue chaîne d’or  entre  le  pouce et 
l’index, avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, 
se chauffaient assis, devant la cheminée du salon, 
oubliant  leur  café  servi  et  fumant,  Mme Robin 
attira ma mère dans l’embrasure de la fenêtre, et 
tout bas, avec des réticences dans la voix et de la 
complicité dans le regard.

– Et vous ne savez rien ?... questionna-t-elle... 
rien ?

Ma mère haussa les épaules et dit :
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– Il  n’avait  même  pas  de  bagages !...  Un 
méchant sac de nuit !... Ah ! je m’en doutais bien, 
allez !
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Deuxième partie
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I

Deux  ans  s’étaient  écoulés.  Le  curé  Sortais 
était  mort  d’une  embolie  au  cœur,  et  son 
successeur,  l’abbé  Blanchard,  ancien  premier 
vicaire  de  Viantais,  lequel  me  donnait,  et 
continua de me donner des répétitions de latin, 
avait,  chez nous,  repris  sa place,  aux dîners de 
famille  et  au bog du dimanche.  Il  arriva même 
que le bog fut parfois agrémenté de musique, car 
le nouveau curé possédait un très joli talent sur la 
flûte, et il aimait, étant bon vivant, à nous régaler 
de  quelques  morceaux  de  sa  composition.  Ces 
soirs-là, ma mère offrait le thé avec des tranches 
de gâteau sablé que le curé dévorait avidement, 
disant  dans  un  gros  rire,  et  se  frictionnant 
l’estomac :

– Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.
Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs 

meubles dans la maison des demoiselles Lejars, 
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dont  les  goitres  grossissaient  et  remuaient  sous 
leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente, 
sans  cesse  pareille,  s’en  allait  la  vie.  Repas 
silencieux,  de  temps  à  autre  coupés  par  les 
explications  chirurgicales  de  mon  père,  et  ses 
commentaires  sur  l’abbé  Jules ;  mornes  soirées 
avec les Robin où la femme du juge et ma mère 
ravaudaient  les  mêmes  bas que  jadis,  causaient 
des mêmes choses, exhalaient les mêmes plaintes, 
tandis  que  M.  Robin  et  mon  père  jouaient  la 
même  partie  de  piquet.  Un  seul  événement 
considérable s’était produit : nous n’allions plus, 
le  jeudi,  dîner  chez  les  Servières.  D’abord 
refroidies  à  cause  de  l’abbé  Jules,  devenu  le 
favori  de  la  maison,  nos  relations  avec  eux 
s’étaient  brusquement  rompues,  à  la  suite  d’un 
incendie  où M.  Servières,  maire,  ne  s’était  pas 
conduit  au  gré  de  mon  père,  adjoint.  Celui-ci 
avait très vertement critiqué les mesures prises et 
dégagé,  devant  toute  la  population,  sa 
responsabilité.  De  ceci,  il  résulta  un  échange 
d’explications  très  vives,  dont  ils  sortirent 
brouillés,  définitivement.  Je  regrettai  cette 
maison où mon cœur se réchauffait à la tiédeur 
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parfumée qui montait des tapis et s’évaporait des 
tentures ;  je  regrettai  surtout  Mme Servières,  si 
blonde,  dont  la  peau  était  si  rose,  si  douce  au 
baiser,  et  dont  le  regard  mettait  dans  ma  vie, 
sevrée  de  sourires  et  de  caresses,  une  petite 
lumière  de rêve.  Puis,  quelques mois  enfuis,  je 
n’y pensai plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous 
n’avions pas revu l’abbé, hormis dans la rue, et il 
ne  nous  avait  pas  salués.  Deux  tentatives  de 
réconciliation  entreprises  par  le  vieux  curé 
n’avaient  point  abouti.  Celui-ci  s’était  heurté  à 
une résolution implacable et définitive. Il n’avait 
pu tirer de Jules que ces mots :

– T’zimbéé...ciles !...  J’ai  toujours  vécu avec 
des t’z’imbéciles !... qu’ils me fichent la paix !

Le raisonnement et les prières ne réussissant 
pas, le curé s’était décidé à employer la menace.

– Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en 
essayant  de  donner  à  sa  voix  une  intonation 
terrible... Vous voulez vous installer ici, comme 
prêtre  habitué...  Vous  ne  pouvez  le  faire  sans 
mon assentiment...  Or j’y  veux une condition... 
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C’est de vous remettre avec votre famille.
Jules grommelait toujours :
– T’z’imbéé...ciles !...  qu’ils  me  fichent  la 

paix !
– Faites  bien  attention,  monsieur  l’abbé... 

Votre situation, je ne la connais pas, mais je la 
soupçonne  de  n’être  pas  régulière...  Ne  me 
poussez pas à bout... Je me plaindrai à l’évêque.

– Plaignez-vous  au  diable !...  Allez-vous-
en !...  Qu’ils  me  fichent  la  paix !... 
T’z’imbéé...ciles !

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui 
aimait  sa  tranquillité,  ne  chercha  pas  à 
approfondir  les  choses.  D’ailleurs  l’abbé  était 
venu  lui  rendre  visite,  aussitôt  après  son 
installation...  Tout  s’était  passé  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  On  avait  arrêté  l’heure  des 
offices, discuté les menues obligations auxquelles 
sont  astreints,  dans  une  paroisse,  les  prêtres 
habitués,  sans  que  Jules  élevât  la  moindre 
objection. Cet acte de soumission étonna.

– Il a été très convenable, très poli ! résuma le 
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curé  Blanchard  qui  vint  aussitôt  nous  raconter 
l’entrevue...  Savez-vous qu’il parle bien...  C’est 
même un causeur... eh ! eh !... un orateur !

Mon père questionna :
– Lui  avez-vous  demandé  ce  qu’il  a  fait  à 

Paris, pendant six ans ?... Enfin, c’est à savoir !
– Oui...  C’est-à-dire  que  j’ai  amené  la 

conversation sur ce sujet... mais, au mot de Paris, 
l’abbé s’est mis sur la défensive... Et puis il est 
parti...

– Alors, on ne sait rien encore ?
– Rien !
– On ne saura peut-être jamais rien ! dit mon 

père, en poussant un soupir de désappointement.
Et,  soudain,  pris  d’un  orgueil  de  famille, 

oubliant tous les torts  de Jules envers lui,  il  se 
rengorgea :

– Il cause bien le mâtin, n’est-ce pas ?... Ah ! 
dame ! c’est loin d’être une bête !

On  apprit,  coup  sur  coup,  deux  nouvelles 
énormes. L’abbé avait acheté et payé comptant la 

295



propriété des Capucins... Puis des meubles étaient 
venus  et  soixante  grosses  caisses  pleines  de 
livres. Ma mère haussa les épaules, se refusant à 
y croire.

– C’est impossible ! fit-elle... Il n’avait qu’un 
sac de nuit.

Cependant  il  fallut  se  rendre  à  l’évidence. 
Alors, elle s’indigna :

– C’était  pour  nous  tromper !...  Il  était 
riche !... Mais où a-t-il pu voler tout cet argent ?

Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-
même,  perdait  la  tête,  entrevoyait  une  série  de 
crimes  certains,  de  dénonciations  possibles,  et 
nerveuse,  toute  remuée  par  des  désirs  de 
vengeance :

– Il  faut  savoir,  cria-t-elle,  ce  qu’il  a  fait  à 
Paris... il faut le savoir, tout de suite !...

Le soir, M. Robin émit cette idée :
– Il a teut-être joué à la Dourse !
Pendant  ce  temps,  l’abbé  s’installait  aux 

Capucins.
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On appelait ainsi une propriété située à deux 
cents mètres du bourg, et tout le monde ignorait 
l’origine  de  cette  dénomination :  les  Capucins. 
Jamais  personne,  pas  même  le  notaire,  qui 
connaissait  exactement  l’histoire  locale,  n’avait 
entendu dire qu’il y eût là autrefois un couvent de 
capucins  ou  de  moines  quelconques.  Elle  n’en 
avait d’ailleurs nullement l’aspect, et ressemblait 
plutôt  à  un  ancien  refuge  de  galant  mystère. 
C’était une petite maison de style Louis XV, jolie 
de  lignes,  mais  vieille  et  fort  délabrée.  Elle 
n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres 
hautes  et  larges,  pareille  à  une  orangerie.  Une 
étroite  allée  de lauriers –  presque un sentier,  – 
partant de la route, y accédait. Devant la façade 
principale,  s’étendait  une  cour  ronde,  herbue, 
limitée  par  des  murs  bas  le  long  desquels 
croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et des 
arbustes  extravagants.  Sous  le  perron  de  forme 
élégante  et  simple,  des  marches  s’enfonçaient 
vers le sous-sol, presque entièrement cachées par 
deux touffes énormes d’hortensias. Derrière, les 
jardins  vastes  étageaient  leurs  trois  terrasses, 
bordées,  chacune, d’une rangée de houx, taillés 
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en  cône,  descendaient  à  une  prairie,  profonde 
comme le lit desséché d’un étang. Tout autour de 
la  prairie,  montaient,  surélevés  en  coteau,  des 
bois  de  hêtres,  fermant  le  court  horizon  de 
verdures moutonnantes, et ne laissant, juste dans 
l’axe  de  la  maison,  qu’une  fissure,  par  où  se 
développaient,  en  éventail,  des  pays  lointains, 
vaporeux  et  charmants.  Les  jardins,  depuis 
longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que 
l’homme n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs 
sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres de 
leurs  parfums,  couvrant  les  plates-bandes  de 
fantaisies  édéniques,  les  vieux  murs  d’exquises 
décorations  qui  se  mêlaient  aux  mosaïques 
délicates des pierres, aux broderies balancées des 
vignes ; reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes 
de  volubilis  sylvestres,  les  arbres  fruitiers, 
autrefois  déformés  par  le  sécateur,  étendaient 
sans crainte leurs branches noueuses, couleur de 
bronze,  chargées  de  ramilles  nouvelles,  toutes 
roses, où nichaient les oiseaux. Et une paix était 
en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que les siècles 
n’avaient  point  osé  franchir  la  porte  de  ce 
paradis. Si près de l’homme et pourtant si loin de 
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lui,  on  n’y  sentait  vivre  que  la  nature  divine, 
l’éternelle  jeunesse,  l’immémoriale  beauté  des 
choses que ne salit plus le regard humain. Dans 
un coin de ce silence, un cadran solaire marquait, 
de son mince trait d’ombre, la fuite ralentie des 
heures.

Pendant  quelques  jours,  la  pensée  de  mes 
parents ne quitta plus les Capucins, non pour en 
goûter le charme de poésie si austère, mais pour y 
suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était emparé 
d’eux ; ils voulaient savoir. Du matin à la nuit, je 
n’entendais que des exclamations, des questions, 
des  suppositions.  Que  faisait-il ?  que  disait-il ? 
Pourquoi se cachait-il ? Ah ! il  devait se passer 
aux Capucins des choses extraordinaires ! Est-ce 
qu’il  n’aurait  pas  pu,  comme  tout  le  monde, 
habiter une maison de la ville, s’il n’avait pas eu 
des intentions inavouables ! Avec cette tendance 
qu’ont les honnêtes femmes de province à prêter 
d’inquiétantes apparences de péché à de simples 
habitudes, qui ne leur sont pas familières ; avec 
cette  facilité  de  grossissement  qu’elles  mettent 
dans  la  représentation  physique  des  vices,  ma 
mère  associait  certainement  à  l’idée  de  Jules 
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l’idée  de  débauches  monstrueuses  et  confuses. 
Dans son émoi, elle s’oublia même jusqu’à dire 
en ma présence :

– Quand il aurait ramené une créature de Paris, 
cela ne m’étonnerait pas !

Mon père, lui, très impressionné par l’histoire 
de l’assassin Verger et des bombes Orsini, n’était 
pas  loin  de  se  figurer  l’abbé,  travaillant  à  de 
sombres  attentats,  et  combinant  des  machines 
infernales, au milieu de poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. 
Trois  petits  coups  de  cloche ;  quelques 
marmottements,  le  geste  de  bénir ;  quelques 
génuflexions,  le  geste  de  boire ;  quelques 
marmottements encore, et c’était fini. Lorsque les 
dévotes essoufflées arrivaient, l’officiant quittait 
déjà l’autel et gagnait la sacristie, balançant sous 
le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. 
Et il rentrait aux Capucins.

Dans  l’espérance  vague  de  savoir  quelque 
chose,  et  peut-être  aussi  dans  le  désir  inavoué 
d’un rapprochement, ma mère se mit à suivre ses 
messes avec régularité.
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– C’est plus commode pour les provisions, à 
cause de l’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait 
rapidement, d’un brusque coup de pouce, sur sa 
langue,  le  blanc  disque  de  l’hostie,  et  ne 
paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le prendre 
pour confesseur, et elle y renonça vite.

– Merci,  réfléchit-elle...  Pour  qu’il  aille 
raconter partout mes péchés.

C’est  alors  que  je  fus  chargé  d’une  mission 
importante.  Sauf  les  jours  où  il  venait  rendre 
visite aux Servières, on rencontrait très peu mon 
oncle dans la  ville.  Mais,  chaque après-midi,  il 
faisait une promenade d’une heure, sur la route, 
avec, sous le bras,  son bréviaire qu’il  n’ouvrait 
jamais.

– Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est 
pas  une  raison,  parce que  nous  sommes  fâchés 
avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son 
filleul. Retiens bien ce que je vais te dire... C’est 
très sérieux... Tous les jours ton oncle se promène 
entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, 
de une heure à deux heures, n’est-ce pas ?
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– Oui, maman !
– Eh bien ! tous les jours, tu iras te promener 

aussi,  de  une  heure  à  deux  heures,  entre  les 
Capucins et le carrefour des Trois-Fétus...

– Oui, maman...
– Naturellement, tu rencontreras ton oncle...
– Oui, maman.
– N’aie pas peur, surtout.
– Non, maman...
– Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant... 

S’il te répond, tu lui demanderas des nouvelles de 
sa santé... S’il t’aborde, tu causeras avec lui... Je 
te  recommande  d’être  bien  gentil,  bien 
affectueux,  bien  respectueux...  Montre-moi 
comment tu t’y prendras.

Il  fallut  faire  une  répétition  de  la  scène 
probable,  entre  mon oncle  et  moi.  Ma mère  se 
chargea du rôle de l’abbé.

– Allons ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal... 
Tâche d’être aussi gentil tantôt.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant 

302



plus  qu’elle  coïncidait  avec  une  répétition  de 
latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle 
ne  fût  point  sur  la  route.  L’idée  de  l’aborder 
m’effrayait.  Et  puis,  j’éprouvais  une  sorte  de 
honte  à  jouer  cette  comédie ;  en  même  temps 
qu’un  sentiment  pénible  se  glissait,  dans  mon 
cœur, quelque chose comme une diminution de 
respect et de tendresse envers ma mère. Durant la 
leçon,  elle  avait  eu,  dans  ses  yeux,  cette 
expression  dure,  avide,  ce  regard  métallique  et 
froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec Mme 

Robin de questions d’argent.
Un  peu  tremblant,  je  suivis  la  berge  de  la 

route, regardant devant moi. Sous le soleil qui la 
frappait  d’aplomb,  la  route  était  blanche,  d’un 
blanc de crème, et les arbres, dont l’été décolorait 
les  verdures  empoussiérées,  dentelaient,  sur  les 
bords,  de  courtes  ombres  bleues,  criblées  de 
gouttes  de  lumière.  De  chaque  côté,  entre  les 
haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je 
marchais lentement, hébété par la crainte et par la 
chaleur  qui  tombait  du  ciel,  où  un  seul  nuage 
errait,  perdu  dans  l’immense  azur,  comme  un 
gros  oiseau  rose.  La  route  faisait  de  brusques 
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courbes,  disparaissait,  réapparaissait.  À  mesure 
que  j’avançais,  les  ombres  s’allongeaient, 
s’effilaient,  dessinant  des  mufles  de  bêtes 
étranges. Et, tout d’un coup, j’aperçus la terrible 
soutane,  noire  sur  la  blancheur  éclatante,  avec 
une petite ombre qui la suivait, et frétillait à ses 
pieds,  semblable  à  un  petit  chien.  Je  m’arrêtai 
court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé, 
les omoplates creusées,  les jointures raidies.  Sa 
soutane, qui m’avait paru si noire, luisait dans le 
soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne se 
retournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua 
vers la berge, se pencha sur le talus de la haie, 
cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina 
avec  attention.  Je  profitai  de  ce  moment  pour 
accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face 
de lui, séparé de toute la largeur de la route, je 
passai  plus  vite,  en saluant.  Mon oncle  leva la 
tête, me regarda un instant, et rabaissant ses yeux 
sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua 
d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le 
surlendemain,  je  le  trouvai  assis  sur  une  borne 
kilométrique. Il m’attendait.
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– Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque 
douce.

J’approchai,  très  ému.  Il  me  considéra 
quelques secondes, avec pitié, – du moins il me le 
sembla.

– Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?... 
Ne mens pas...

En même temps, il me menaçait de son index 
levé.

– Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma mère...
– Tu  ne  sais  pas  pourquoi  elle  t’envoie,  ta 

mère ?
– Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et 

prêt à pleurer.
– Je le sais, moi... C’est une honnête femme, 

ta mère... Ton père aussi est un honnête homme... 
Eh bien, ce sont tout de même de tristes canailles, 
petit...  comme  tous  les  honnêtes  gens...  On  ne 
t’apprend pas cela, à l’école ?... On t’apprend le 
catéchisme, à l’école ? Tu vas à l’école ?

– C’est  le  curé  qui  me  donne  des  leçons... 
sanglotai-je...
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– Le  curé ?...  reprit  mon  oncle...  C’est  un 
honnête  homme  aussi...  Toi  aussi,  tu  seras  un 
honnête homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :
– C’est dommage !... Maintenant, va-t’en...
Ma mère fut très vexée de ce résultat.  Si  sa 

haine  contre  l’abbé  s’accrut,  elle  me  tint  aussi 
rigueur  de  mon  insuccès,  et  m’accabla  de 
reproches.

– Tu n’as pas su t’y prendre... Tu n’es bon à 
rien... On ne fera jamais rien de toi !...

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté 
de savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit 
de  Victoire,  notre  cuisinière,  l’excitant  à  des 
furetages, à des espionnages quotidiens, chez les 
fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent que 
d’insignifiantes  découvertes.  Sur  son  ordre  et 
d’après ses indications, Victoire pratiqua le siège 
de  Madeleine,  la  vieille  domestique  de  l’abbé. 
Toutes  les  deux  s’attardaient  au  marché,  à  la 
boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, 
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s’exclamant. À la suite de ces entrevues des deux 
commères, on apprenait des choses intéressantes 
et  mystérieuses  qui  avivaient  encore,  sans  la 
satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.

On  sut  ainsi  que,  pendant  son  installation, 
l’abbé  s’était  montré  colère,  bousculant  tout, 
injuriant  les  ouvriers,  se  livrant  à  de  telles 
fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour 
lui. Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait 
plus,  ne  se  plaignait  point.  Il  semblait  plutôt 
triste.  Madeleine,  d’ailleurs,  ne  le  voyait  guère 
qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de 
sa  messe,  alors  qu’il  se  promenait  dans  son 
jardin, qu’il avait laissé inculte, en son désordre 
charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait 
meublé que trois pièces – et très simplement – la 
chambre  à  coucher,  la  salle  à  manger,  la 
bibliothèque.  C’est  dans  cette  dernière  qu’il  se 
tenait  tout  le  jour,  et  jusqu’à  minuit,  heure  à 
laquelle  il  se  mettait  au  lit.  Quelquefois,  il 
écrivait ; le plus souvent, il lisait. Il lisait dans de 
grands  livres,  à  tranches  rouges,  si  grands,  si 
lourds, qu’il avait peine à les porter tout seul. Sur 
la  porte  de  sa  bibliothèque,  il  avait  écrit  en 
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grosses  lettres :  Défense  d’entrer.  Et  personne, 
jusque-là,  n’en  avait  franchi  le  seuil.  Il  l’avait 
rangée,  sans  le  secours  d’aucun  ouvrier ;  lui-
même,  tous  les  samedis,  il  l’époussetait,  la 
balayait. Lorsqu’il sortait, il avait toujours le soin 
de la  fermer à double tour  et  de garder la  clef 
avec lui.  Et  c’était  effrayant  de considérer  cela 
par le trou de la serrure ! Ah ! il y en avait, des 
livres, des grands, des moyens, des tout petits, de 
toutes les formes et  de toutes  les  couleurs,  des 
livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient 
les quatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée, 
sur  des  tables,  qui  couvraient  le  plancher 
même !... Il était également défendu d’entrer dans 
une pièce, toujours fermée, dont la porte faisait 
face,  de  l’autre  côté  du  couloir,  à  celle  de  la 
bibliothèque.  Pourtant  cette  pièce  ne  contenait 
qu’une  malle  et  qu’une  chaise.  L’abbé  s’y 
enfermait à peu près une fois par semaine, durant 
des heures ! Que se passait-il ?... On n’en savait 
rien...  mais  il  devait  s’y  passer  des  choses  qui 
n’étaient  point  naturelles,  car  souvent  la 
domestique  avait  entendu  son  maître  marcher 
avec  rage,  frapper  du  pied,  pousser  des  cris 
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sauvages.  Un  jour,  attirée  par  le  vacarme,  et 
croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, 
elle  était  venue écouter à  la  porte,  et  elle  avait 
nettement  perçu  ces  mots :  « Cochon !... 
cochon !... abject cochon !... Pourriture ! » À qui 
s’adressait-il ainsi ? Le certain, c’est qu’il ne se 
trouvait, dans la pièce, que l’abbé, la malle et la 
chaise !... Lorsqu’il ressortait de là, il était à faire 
frémir ; les cheveux de travers, les yeux terribles 
et sombres, la figure bouleversée, pâle comme un 
linge, et soufflant, soufflant !... Alors, il se jetait 
sur  son  lit,  dans  sa  chambre,  et  s’endormait. 
C’était  sûrement  la  malle,  la  cause de tous ces 
micmacs. Cependant, Madeleine l’avait vue ; elle 
avait vu aussi la chaise... La chaise était en paille, 
avec des montants en merisier, comme toutes les 
chaises ; la malle était en bois peint, très vieille, 
avec  des  garnitures  de  peau  de  truie  sur  le 
couvercle bombé, comme toutes les malles... Ce 
qui n’empêchait pas Madeleine d’avoir très peur, 
et  de se  demander  parfois,  si  elle  ne ferait  pas 
bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son 
imagination  de  cuisinière  hantée  de  choses 
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surnaturelles  et  de  récits  merveilleux, 
s’interrompait  de  raconter,  et  demandait  à  ma 
mère :

– Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut 
y  avoir  dans  c’te  malle-là ?...  C’est-y  point  le 
diable ?... C’est-y point des bêtes comme il n’en 
existe  plus,  depuis  Notre  Seigneur  Jésus-
Christ ?...  Ainsi,  Madame,  moi  qui  vous  parle, 
quand j’étais petite, un jour, mon père, dans un 
bois,  vit  une  bête...  Oh !  mais  une  bête 
extraordinaire !... Elle avait un museau long, long 
comme  une  broche,  une  queue  comme  un 
plumeau,  et  des  jambes,  bonté  divine !  des 
jambes comme des pelles à feu !... Mon père n’a 
point bougé et  la bête est partie...  Mais si  mon 
père  avait  bougé,  la  bête  l’aurait  mangé...  Eh 
ben ! moi, je crois que c’est une bête comme ça, 
qu’est dans la malle...

– Allons, allons ! faisait ma mère, en riant du 
bout  de  ses  lèvres  amincies...  Vous  dites  des 
bêtises, Victoire...

– Des bêtises ! ma chère dame ! s’exclamait la 
bonne,  scandalisée  du  scepticisme  de  sa 
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maîtresse... non, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il 
y a des diableries aux Capucins... Ainsi, l’autre 
jour,  la  sonnette  de  la  porte...  une  grosse 
sonnette... est tombée sur la tête de Madeleine... 
Eh bien ! ma chère dame, Madeleine n’a rien eu à 
la tête, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné... 
V’là comment qu’ça se passe, chez votre beau-
frère.

Au  fond,  Victoire  trouvait  tous  ces 
phénomènes  justes  et  normaux,  et  elle  ne  s’en 
étonnait  pas,  sachant,  par  son  amie,  qu’il  n’y 
avait pas, dans toute la maison, un seul objet de 
sainteté. On y eût vainement cherché un crucifix, 
une image de la Vierge, un bénitier, une médaille, 
un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu l’abbé 
dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe 
de la croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays 
de  porte  en  porte,  remuant  violemment  les 
cervelles.  Les  plus  incrédules  eux-mêmes,  les 
esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement 
le surnaturel dans les manifestations de la vie, en 
gardèrent une inquiétude. On ne longeait plus la 
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route,  devant  l’étroite  allée  de  lauriers  qui 
conduisait  aux  Capucins,  sans  être  obsédé  de 
pensées  pénibles,  parfois  d’effrayantes  visions. 
Si, tout d’un coup, l’abbé lâchait sur la campagne 
la  monstrueuse bête,  cet  inconnu horrifique qui 
grondait au fond de la malle !... Déjà, il semblait 
que les arbres d’alentour,  revêtaient des formes 
insolites,  que  les  champs  se  soulevaient  en 
ondulations menaçantes,  et  que les oiseaux,  sur 
les branches, envoyaient aux passants, avec des 
regards cyniques de bossus, d’étranges chansons 
infernales.  La  bibliothèque,  aussi,  prenait,  dans 
l’imagination populaire, affolée par les racontars 
des deux bonnes, des proportions et un caractère 
démoniaques. On se représentait mon oncle, vêtu 
ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis 
que  ses  livres,  s’animant  d’une  vie  sabbatique, 
glissaient comme des rats, miaulaient comme des 
chouettes, sautaient comme des crapauds, autour 
de lui.

Chez  nous,  les  choses  n’apparaissaient  pas 
avec  cette  poésie  magique.  Toutefois,  la  malle 
déroutait. Évidemment, il y avait là un mystère, 
puisque véritablement il y avait une malle. Mais 
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lequel ?  Et  que  contenait  cette  malle ?  On  se 
livrait, à propos de la malle, à des commentaires 
prodigieux,  à  de  tragiques  suppositions  qui  ne 
contentaient  point  la  raison.  Quant  à  la 
bibliothèque,  elle  excitait  vivement  la  curiosité, 
dans un autre sens.

– Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme 
ça ? disait ma mère.

Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait 
encore.

– Une bibliothèque comme ça ?...  on  ne  sait 
pas  ce  que  cela  vaut !...  Peut-être  vingt  mille 
francs :

Alors ma mère soupirait :
– Et dire qu’il ne la laissera même pas à son 

filleul !
Mais bientôt  la  vie,  que troublaient  tous ces 

événements,  reprit  son train-train  accoutumé.  Il 
était visible que ma mère songeait aux Capucins, 
et  qu’elle  combinait  des  plans  dans  sa  tête ; 
néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de 
l’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences 
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secrètes, de longs entretiens qui ne franchissaient 
plus la porte de la cuisine. Quant à mon père, il 
finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, 
en se disant presque gaiement :

– Bah !...  Ç’a  toujours  été  comme  ça,  avec 
Jules...  Ça  peut  bien  continuer...  Nous  n’en 
sommes  pas,  Dieu merci !  à  attendre après  son 
argent !

Du  reste,  deux  accouchements  importants, 
dont il fut fort question à table, vinrent le distraire 
de ses préoccupations de famille, et mirent dans 
la  maison  un  peu de  cette  joie  spéciale  que  je 
connaissais  si  bien.  Moi,  chaque après-midi,  je 
me rendais au presbytère, mélancoliquement, mes 
livres sous le bras. Au cours de la répétition, le 
curé Blanchard me demandait quelquefois :

– Tu n’as pas revu ton oncle ?... Quel drôle de 
corps tout de même !...

Et,  comme  je  paraissais  triste  à  sa  lourde 
gaieté de prêtre gras et bon vivant, il imagina de 
m’apprendre la flûte, en même temps que le  De 
viris.
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– C’est un bel instrument ! disait-il... Et ça te 
remontera le moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le 
moral que, le jeudi, lorsque j’avais été sage, mon 
père m’emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je 
l’accompagnais  en  ses  tournées  de  malades.  Et 
nous roulions tous les deux,  sans échanger une 
parole, tous les deux secoués sur les ornières des 
chemins  creux,  comme  sur  une  barque  que 
soulève  la  houle.  Dans  les  villages,  devant  les 
maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous 
descendions  de  voiture ;  mon  père  attachait  la 
longe  du  cheval  aux  barreaux  de  la  fenêtre,  et 
tandis qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi, 
resté sur le pas de la porte, j’apercevais, à travers 
l’ombre  des  pièces  enfumées  et  misérables, 
j’apercevais  des  visages  douloureux  et  jaunes, 
des mentons levés, des dents serrées et des yeux 
fixes,  profonds,  les  yeux  des  êtres  qui  vont 
mourir. Le cœur gros, épeuré par ces images de 
mort,  je  pensais  aux  petits  Servières,  dont 
l’existence  n’était  faite  que  de  spectacles 
consolants  et  joyeux,  avec  des  parents  dont  la 
tendresse était comme une lumière, avec de belles 
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choses,  qui  leur  apprenaient  le  bonheur ;  et  je 
pensais aussi à mon oncle, qui m’avait dit d’un 
air triste et doux : « C’est dommage ! »

L’abbé  se  montrait  moins  que  jamais,  et  se 
confinait davantage dans sa bibliothèque. Il paraît 
que  sa  santé  était  mauvaise,  qu’il  toussait 
beaucoup,  qu’il  éprouvait  souvent  des 
étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un 
jour sur trois. Lors de la translation à Viantais des 
reliques de saint Remy, patron de la paroisse, – 
une fête qui amena dans le pays trois évêques et 
plus de cent  ecclésiastiques,  –  mon oncle avait 
refusé  de  figurer  au  cortège,  ce  qui  fut 
fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il eût 
donné sa maladie pour excuse. Mais l’on sentait 
qu’il y avait d’autres raisons, et, parmi elles, une 
répugnance,  à  peine  dissimulée,  de  tout  ce  qui 
était  le  devoir  du  culte  religieux.  On  le 
rencontrait aussi plus rarement sur la route ; son 
jardin  était  devenu  le  lieu  préféré  de  ses 
promenades ;  par  les  beaux  jours  de  soleil,  il 
aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-
boule,  et  il  restait  là,  à  regarder  passer  le  vol 
farceur  des  geais,  à  suivre,  dans  le  ciel, 
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l’ascension  des  grands  éperviers.  Était-ce  le 
calme  endormeur  de  la  solitude,  était-ce  la 
souffrance,  était-ce  l’engourdissement  de 
l’homme qui se sent à jamais vaincu ? Mais, au 
dire  de  Madeleine,  le  caractère  de  son  maître 
changeait  beaucoup.  Ses  crises  de  colère 
s’espaçaient de plus en plus ; il avait devant des 
plantes, devant des insectes, des attendrissements, 
des  extases ;  et  les  oiseaux,  à  qui  il  jetait  des 
miettes de pain et des grains de blé, le suivaient 
parfois,  en  tourbillonnant  autour  de  lui.  Ne  le 
voyant presque plus dans le pays, on s’habitua à 
penser aux Capucins sans trop de frayeur,  bien 
que la bibliothèque et la malle hantassent parfois 
les conversations des bonnes gens, le soir,  à la 
veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient 
renforcé notre amitié avec le juge de paix et sa 
femme d’un  plus  intime  lien.  Ma mère  croyait 
sans doute trouver là un sérieux appui moral et – 
qui  sait ?  –  en  cas  de  procès  dans  l’avenir,  un 
sérieux  appui  matériel.  Mme Robin,  elle,  était 
naturellement  heureuse  de  jouer  son  rôle  de 
confidente,  dans  une  comédie  dont  elle  n’avait 
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pas  à  souffrir,  et  qui  régalait,  au  contraire,  sa 
méchanceté  d’une  suite  de  complications 
imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, non 
plus, pardonner à mon oncle son refus d’assister à 
un dîner, pour lequel elle s’était mise en frais de 
coquetterie. Après deux ans, elle gardait encore, 
très  vive,  la  rancune  de  cette  impolitesse.  Ces 
deux dames se voyaient  donc plus souvent que 
jamais. Pour un oui, pour un non, ma mère allait 
chez son amie ; de son côté, Mme Robin, pour un 
non,  pour  un  oui,  accourait  chez  nous,  l’air 
important  et  mystérieux.  Toutes  les  deux,  elles 
ressentaient le besoin de se consulter, à propos de 
la moindre vétille, même en dehors des petits ou 
gros  événements,  dont  les  Capucins  étaient 
l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison 
des demoiselles Lejars :

– Tiens ! fit ma mère... Il faut que je demande 
un renseignement à Mme Robin.

Les  demoiselles  Lejars  habitaient  le  rez-de-
chaussée ; le premier, l’unique étage, était occupé 
par  les  Robin.  En  levant  les  yeux  vers  cette 
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maison que je détestais, j’aperçus, derrière l’une 
des fenêtres, le maigre profil de Georges, penché 
sur un travail de couture. Les mains de l’enfant 
allaient et venaient, tirant l’aiguille.

– Au moins, lui, il est utile à quelque chose ! 
observa  ma mère,  d’un ton de  reproche,  tandis 
que nous nous engagions dans un couloir obscur, 
carrelé de rouge, au fond duquel un escalier sans 
rampe,  droit,  presque  une  échelle,  conduisait  à 
l’appartement des Robin.

Depuis  quelque  temps,  Mme Robin  avait 
interrompu  l’éducation  de  son  fils.  Difforme, 
maladif comme était le petit Georges, elle avait 
jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir, 
que  toute  carrière  lui  serait  interdite,  plus  tard. 
Alors,  à  quoi  bon  dépenser  de  l’argent  en 
instruction qui ne devait servir à rien ? Vivrait-il 
seulement ? Elle en doutait. En attendant, sa mère 
songea à l’employer dans le ménage, à en faire, 
en quelque sorte, sa domestique. Elle le chargea 
des besognes répugnantes et sales, ce qui lui évita 
de prendre une femme à la demi-journée ; il dut 
aussi  laver  la  vaisselle,  récurer  les  chaudrons, 
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balayer,  cirer  les  chaussures.  Et  puis,  toute  la 
journée, il cousait. Il raccommodait les torchons, 
le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il 
tricotait  des  caleçons  pour  son  père.  Assis 
derrière  la  même  fenêtre,  toujours  courbé,  le 
visage  terreux,  son  pauvre  corps  de  temps  en 
temps  secoué  par  la  toux,  il  piquait  la  toile, 
s’interrompant  quelquefois,  pour  regarder  les 
gamins qui jouaient à la marelle sur les dalles du 
marché  au  blé,  pour  suivre  le  vol  familier  des 
pigeons, et les charrettes qui s’en allaient vers les 
grandes routes, dans les verdures et dans le soleil.

Mme Robin  vint  nous  ouvrir.  Elle  était  en 
camisole flottante ; un tablier de cotonnade bleue 
préservait son jupon, un jupon de dessous, noir, 
mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes 
et ses pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. 
Dès  qu’elle  nous  eut  reconnus  elle  se  cacha 
vivement,  derrière  la  porte,  honteuse  d’être 
surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur 
et faisait ressortir davantage la couperose de son 
teint.

– Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-
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t-elle... Je suis à la cuisine en train de hacher un 
pâté... Laissez-moi passer une robe, au moins...

– Mais non, mais non, insista ma mère... Nous 
ne voulons pas vous déranger, ma chère amie... 
J’irai avec vous dans la cuisine... Albert causera 
avec Georges... J’ai du nouveau...

Mme Robin  montra  sa  tête  intriguée,  et 
minaudant :

– Ce n’est guère convenable tout de même... 
Vraiment, si j’avais su que vous viendriez !...

Elle  se  défendit  encore,  mais  ma  mère 
l’entraîna  dans  la  cuisine,  tandis  que  je  me 
dirigeais vers la chambre où était Georges.

Un  lit  d’acajou  s’avançait  au  milieu  de  la 
chambre,  drapé  de  rideaux  blancs.  Les  feuilles 
déchirées d’un paravent séparaient ce lit conjugal 
d’une  couchette  en  fer,  dont  la  tête  reposait 
contre l’angle du mur, la couchette de Georges. 
Une commode de noyer à dessus de marbre gris, 
un fauteuil  Voltaire en reps grenat,  une toilette 
Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée, 
sous  un  globe,  une  pendule  de  zinc  doré, 
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représentant  Marie  Stuart,  composaient  le  reste 
de  l’ameublement.  Çà  et  là,  des  crucifix,  un 
bénitier,  des  lithographies  pieuses,  jaunissant 
dans des cadres de bois. Près de la fenêtre sans 
rideaux, en face d’une pile de torchons et d’une 
corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis à 
aiguilles,  de  chiffons,  Georges  cousait, 
extrêmement  voûté,  le  visage assombri  par  une 
ombre bleuâtre et plate que contournait un trait de 
lumière  vive.  Le  petit  infirme  tendit  vers  moi, 
puis vers la porte, un regard craintif, et me voyant 
seul, il me sourit.

– Mère n’est pas là ? me demanda-t-il à voix 
très basse.

– Non !
Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, 

il  vint  à  ma rencontre.  Ses  jambes  trop faibles 
pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient à 
chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les 
scions frêles d’un arbrisseau.

Je  n’avais  pas  eu  souvent  l’occasion  de  me 
trouver  seul  avec lui.  Presque jamais  le  pauvre 
être ne sortait ; et chez lui, ou bien à la maison, 
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toujours s’interposait entre nous l’ombre glaçante 
de la mère. Nous ne nous parlions pas, mais nos 
yeux  parlaient  à  défaut  de  nos  bouches,  et  les 
siens m’avaient longuement raconté ses douleurs.

– Assieds-toi  là,  près  de  moi,  me  dit-il  en 
m’apportant un tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, 
et me considéra, sans prononcer une parole. Moi 
non plus, je ne disais rien. Un peu gêné, un peu 
attristé  même,  comme devant un homme qu’on 
sait  supérieur  à  soi,  je  l’examinais.  Il  avait  les 
cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les 
fourrures  des  bêtes  malades ;  son  visage 
exsangue,  flétri,  se  teintait  d’une  légère  tache 
rosée aux pommettes trop saillantes. L’on sentait 
qu’une  ossature  étiolée,  que  des  membres 
rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne qui 
l’enveloppait  jusqu’à  mi-jambes.  Ses  mains 
étonnaient,  à  cause de  leur  longueur  et  de leur 
sécheresse, des mains comme jamais je n’en vis à 
aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un bleu 
sombre  inquiétaient  aussi  par  l’étrange 
profondeur du regard et la précocité des pensées 
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qu’elles révélaient.
Le regard de Georges toujours fixé par moi, 

me devint intolérable ; il me donnait sur le crâne 
l’impression  d’une  chose  trop  pesante.  Tout  à 
coup, il me dit :

– Jamais  tu  n’as  songé à  t’en  aller,  toi !...  à 
t’en aller loin... bien loin ?...

– Non ! répondis-je... Pourquoi me demandes-
tu ça, Georges ?

Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa 
main longue et sèche :

– Parce que ça doit  être  beau,  les pays...  là-
bas... au-dessus des toits... les pays, plus loin, au-
dessus  des  forêts...  Hier  soir,  pendant  que  mes 
parents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en aller... 
plus loin que tout ça encore... Je me suis levé, je 
me  suis  habillé...  Mais  la  porte  était  fermée... 
Alors,  je  me  suis  recouché,  et  j’ai  rêvé  à  des 
choses... C’est-y loin, l’Amérique, dis ?

– Pourquoi  me  demandes-tu  ça,  Georges ? 
répétai-je.

– Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre... 
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C’étaient des enfants... Ils habitaient des plaines, 
des plaines, des bois, des bois... Ils couraient au 
milieu de belles fleurs, après de belles bêtes... Sur 
les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux 
de  paradis,  et  des  paons  sauvages...  Et  ils 
n’avaient  pas  de  père,  pas  de  mère !...  Ça  se 
passait en Amérique... C’est-y loin ?

– Je ne sais pas ! dis-je, le cœur vague.
– Tu ne sais pas ?... Voilà, je voudrais aller en 

Amérique... ou bien autre part... Quelquefois, j’ai 
vu des enfants, sur les routes, qui gardaient des 
vaches... Les vaches broutaient... Eux cueillaient 
des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes 
avec...  Ou bien,  ils  mangeaient  des mûres dans 
les  haies...  Ça  doit  être  gentil  de  garder  les 
vaches...  Est-ce que les  enfants  qui  gardent  les 
vaches ont des parents, dis, sais-tu ?

– Je ne sais pas.
Georges eut un air contrarié.
– Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :
– Quelquefois, sur la place, je regarde passer 
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des  voitures  de  saltimbanques...  des  grandes 
voitures jaunes, rouges, avec des petites fenêtres, 
et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de partir 
avec elles... Sais-tu où elles vont ?

– Elles vont dans les villes... loin...
– Elles vont peut-être en Amérique ?
– Peut-être !
Il réfléchit un instant ; puis il m’attira près de 

lui, m’embrassa.
– Tu ne le diras pas... Eh bien ! voilà... quand 

il  passera  une  voiture,  je  descendrai  et  je  la 
suivrai...  Et  puis,  je  demanderai  aux 
saltimbanques de me prendre avec eux...

S’interrompant :
– Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller ?
Les paroles de Georges me faisaient mal, me 

bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées 
d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous 
rive même à la maison où l’on a été malheureux, 
même  à  la  famille  qui  vous  éloigne  de  sa 
tendresse. Et, très ému, je lui parlai ainsi :
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– Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu 
dis là... C’est un péché ! et Dieu t’en punira... Tu 
n’aimes donc pas ton père ni ta mère, que tu veux 
les quitter ?

Le  pâle  enfant  s’agita  sur  sa  chaise.  Une 
flamme sombre traversa ses prunelles, devenues 
presque terribles pour une si fragile créature. Et 
crispant les poings, il cria d’une voix rauque :

– Non !... non, je ne les aime pas... Non !
– Pourquoi ?  balbutiai-je...  Parce  qu’ils  te 

battent, parce qu’ils te renferment ?
– Non... autrefois, j’ai été battu ; autrefois, j’ai 

été renfermé... Et je les aimais.
– Alors  pourquoi  ne  les  aimes-tu  plus 

aujourd’hui ?...
Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, 

et il sanglota :
– Parce qu’ils font des saletés... des saletés... 

des saletés !...
Ses larmes tournant soudain en fureur :
– Des  saletés !  répéta-t-il...  La  nuit,  ils 
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s’imaginent  que  je  dors...  Et  je  les  entends !... 
D’abord,  j’ai  cru  qu’ils  se  battaient,  qu’ils 
s’égorgeaient...  Le  lit  craquait...  ma  mère 
hurlait...  la  voix  étouffée,  la  voix  étranglée... 
Mais  non !  une  fois,  j’ai  vu...  c’étaient  des 
saletés !...

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes 
yeux des siens, troublé par quelque chose que je 
ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable 
et honteux... Le petit infirme poursuivit :

– Comment veux-tu que je les aime ?... Est-ce 
que  cela  est  possible ?...  Qu’ils  me  rouent  de 
coups ; qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou 
au  charbon...  c’est  bien,  je  les  aimerai  tout  de 
même !... Mais ça !...  Je n’ose plus les regarder 
en face... Rien que de sentir passer la robe de ma 
mère, près de moi, je rougis... Car je ne les vois 
plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois... Je les 
vois  toujours,  comme la  nuit...  C’est  pour  cela 
que je veux aller loin... bien loin !... dans les pays 
où les enfants n’ont pas de parents... où il y a sur 
les  arbres  de  beaux  oiseaux  qui  chantent... 
comme en Amérique...
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Un bruit  de voix,  immédiatement  suivi  d’un 
bruit  de  pas,  se  fit  entendre  derrière  la  porte. 
Georges  reprit  son  ouvrage,  se  pencha  pour 
dissimuler son trouble, et ma mère et Mme Robin 
entrèrent dans la chambre.

En  nous  voyant  assis  l’un  près  l’autre,  et 
silencieux,  elle  dit,  tandis  que Mme Robin,  par-
dessus l’épaule de ma mère, me lançait un regard 
de haine :

– Allons !  je  vois  que  vous  avez  été  bien 
sages...

Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. 
Mais, soudain, très pâle, elle étendit le bras dans 
la  direction  de  la  fenêtre  et  poussa  cette 
exclamation :

– Ah !  c’est  trop  fort !...  c’est  trop  fort !... 
Voyez donc.

L’abbé  Jules  remontait  la  place  au  bras  du 
cousin  Debray.  Ils  marchaient  avec  lenteur, 
causant comme de bons amis ; le cousin, raide et 
gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air 
de contentement.  Au coin de l’hôtel  des  Trois-
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Rois, ils disparurent.
Ma mère restait  atterrée ;  et  Mme Robin,  très 

grave, regardait ma mère.
– Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle... 

C’est  que  le  capitaine  Debray  est  un  fameux 
intrigant !...

Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, 
ni  au  cousin  Debray.  Encore  sous  l’impression 
des  paroles  de  Georges,  je  sentais  se  dévoiler 
devant moi des choses confuses, redoutables ; et 
mes yeux allaient de Mme Robin, qui me semblait 
moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un 
mystère planait, sous les draperies blanches.
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II

Le cousin Debray, à l’exception de ses vieux 
souvenirs  de  caserne  et  de  sa  connaissance 
plastique  des  mœurs  du  putois,  n’avait  pas 
beaucoup d’idées dans la tête. Depuis qu’il avait 
quitté  le  régiment,  il  n’en  avait  eu  qu’une,  et 
encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s’était 
imaginé  de  doter  le  pays  d’une  compagnie  de 
sapeurs-pompiers, dont il eût été le commandant ; 
il avait écrit, à ce propos, rapports sur rapports, 
mémoires  sur  mémoires,  dressé  des  plans,  des 
statistiques  d’incendie,  établi  d’admirables 
règlements.  Mais  il  s’était  heurté  sans  cesse  à 
l’obstination du conseil municipal qui refusa de 
charger la commune déjà obérée d’un surcroît de 
dépenses.  Le  capitaine  en  conçut  un  vif 
ressentiment et, bien que bonapartiste enragé, il 
se  jeta  dans  l’opposition,  –  opposition,  je 
m’empresse de le dire, qui se restreignait à des 
« nom  de  Dieu ! »  poussés  contre  les  autorités 
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locales. Grâce à sa qualité d’ancien capitaine, il 
occupait  à  Viantais  une  situation  en  vue. 
D’abord,  il  figurait  en grand uniforme dans les 
cortèges officiels, et puis, il rendait de nombreux 
services aux mères de famille qui avaient des fils 
à  l’armée.  S’agissait-il  d’obtenir  un congé,  une 
exemption,  une  faveur  quelconque,  c’est  au 
capitaine Debray qu’on s’adressait ; il indiquait la 
marche  à  suivre,  rédigeait  les  suppliques  en 
termes  du  métier,  accablait  les  bureaux  de 
recrutement  et  le  ministère  de  la  guerre  de ses 
recommandations.  Très  obligeant,  il  jouissait 
donc  d’une  petite  popularité  et  il  finit  par  se 
consoler  de  n’être  pas  pompier  en  empaillant 
avec rage et conviction tous les putois et belettes 
tués  dans  les  taillis  d’alentour.  Chaque  famille 
possédait  au  moins  un  spécimen  du  talent  de 
notre  cousin,  et  l’on  ne  pouvait  entrer  à  cette 
époque dans une maison sans y voir à la place 
d’honneur  un  de  ces  animaux  assis  sur  une 
planchette  de  bois  et  se  livrant  à  des 
gesticulations badines, généralement empruntées 
à la mimique des écureuils. Par une tendance vers 
l’idéal  qu’ont  généralement  les  vieux  militaires 
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retraités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des 
bêtes  carnassières,  ce  que  celles-ci  ont  de  trop 
répugnant et  de trop féroce.  Il  vivait  très retiré 
avec sa domestique, Mélanie, une grosse femme 
de  quarante-cinq  ans,  qu’il  appelait 
familièrement :  « Ma  poule. »  Les  intimes 
relations  du  maître  et  de  la  servante  étaient 
connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni l’un ni 
l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les 
deux  devant  plusieurs  personnes,  le  capitaine 
avait  dit :  « Crie,  crie,  ma poule...  Tu sais bien 
que  l’oreiller  raccommode  tout. »  C’était  clair. 
Aussi, dans la société bourgeoise on ne pouvait 
pas le recevoir, à cause de « la poule » ; mais on 
continuait de l’estimer à cause des putois dont il 
était si facilement prodigue.

Après l’incident  de la  place,  ma mère  jugea 
qu’il ne fallait point se faire un ennemi du cousin 
Debray.  Il  était  préférable  de  l’amadouer,  de 
l’inciter discrètement à des pensées, à des actions 
généreuses,  de  s’en  servir  comme  d’un  moyen 
inconscient  de  communication  entre  l’abbé  et 
nous,  et,  plus  tard,  comme  d’un  instrument  de 
réconciliation.  On  revit  donc  plus  souvent  le 
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capitaine à la maison, on l’invita même à dîner. 
Sans  trop  s’étonner  de  ce  revirement  subit  et 
n’ayant point coutume de chercher la raison des 
choses,  il  accepta.  Alors,  on  le  gava  de  bonne 
chère et du meilleur vin de la cave. Ce fut une 
amère déception. Le cousin buvait, mangeait et il 
disait : « Ah ! ce Jules, c’est un nom de Dieu de 
gaillard ! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes, 
la curiosité de ses observations s’arrêtaient là. Ce 
« nom  de  Dieu  de  gaillard ! »  en  marquait  la 
hauteur suprême. Il fut impossible d’en tirer autre 
chose.  Non  qu’il  y  mît  de  la  malice,  il  était 
sincère, comme une brute, le bon capitaine. Et il 
revenait  à  ce  « nom  de  Dieu  de  gaillard ! »  à 
propos  de  tout,  modifiant  le  ton  de  cette 
exclamation  suivant  qu’il  éprouvait  plus  ou 
moins  d’enthousiasme,  mais  n’en  changeant 
jamais la forme. Ma mère avait beau lui suggérer 
des idées, lui tracer des réponses, il  n’entendait 
rien, ne comprenait rien, il s’obstinait à ce « nom 
de Dieu de gaillard ». Elle soupirait, demandant à 
son regard une complicité :

– Ah !  quelle  tristesse  que  les  familles 
divisées !...  Ce serait  si  bon d’être réunis  et  de 
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s’aimer...  Et  lui,  si  seul  avec  une  santé  si 
délicate... On le soignerait si tendrement !... Nous 
sommes aussi de bien petites gens, pour lui qui 
est si savant, si éloquent. Dame ! quand on a son 
intelligence...  quand  on  a  été  à  Paris !...  Nous 
autres, nous n’avons que notre cœur...

Et  sa  voix,  sa  pose,  ses  gestes  semblaient 
crier :

– Mais répète-lui ça, imbécile.
À  quoi  le  cousin  Debray,  la  bouche  pleine, 

l’œil luisant, répondait :
– Oh !  ce  Jules !  c’est  un  nom  de  Dieu  de 

gaillard !...  Quelquefois,  en causant  avec lui,  je 
ne puis m’empêcher de lui dire : « Jules, tu es un 
nom de Dieu de gaillard ! »

– Et quand vous causez avec lui, reprenait ma 
mère  en  s’accrochant  désespérément  aux  rares 
mots autres que les jurons du capitaine... Que dit-
il ?...  Se  plaint-il ?...  Parle-t-il  de  Paris ?...  De 
nous ?...

– Lui !... Ah ! bougre, ma cousine !... C’est un 
nom de Dieu de gaillard, allez !
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Enfin,  une  fois,  il  expliqua  qu’il  était  entré 
dans la bibliothèque. Il ajouta même qu’il avait 
vu des livres, qu’il les avait palpés, que Jules lui 
avait montré des ouvrages très rares, très chers... 
Et il conclut en balançant la tête :

– Mes  enfants,  c’est  une  nom  de  Dieu  de 
bibliothèque.

Ainsi,  seul  de  la  famille,  il  était  reçu  chez 
l’abbé !  Et  non  seulement  il  y  était  reçu,  mais 
voilà qu’il  entrait  dans la bibliothèque !...  Dans 
cette bibliothèque sur la porte de laquelle étaient 
écrits  ces  mots :  « Défense  d’entrer !... »  Dans 
cette  bibliothèque où personne jusqu’ici  n’avait 
posé  le  pied,  pas  même les  Servières...  Et  non 
seulement  il  y  était  entré,  mais  mon  oncle  lui 
avait, de ses propres mains, montré des livres en 
insistant sur le prix, sur la rareté.

– Et  la  malle ?  interrogea  ma  mère 
consternée... Avez-vous vu aussi la malle ?

– Non ! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix 
heures, égrena le chapelet de ses jurons.

Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, 

336



et le cousin jurait  dans le vide, en caressant sa 
moustache  grise,  plus  grise  sur  sa  face  que  la 
digestion violaçait.

Quand il fut parti :
– Tu vois ! s’exclama ma mère... Tu vois !
Mon père articula, en mettant une pause entre 

chaque syllabe :
– C’est  extraordinaire !...  qui  aurait  jamais 

deviné ?
– Et  tu  comprends  bien,  n’est-ce  pas ?  pour 

que  l’abbé  ait  introduit  ce  grossier  personnage 
dans la bibliothèque, pour qu’il se soit donné la 
peine de lui en faire les honneurs, tu comprends 
qu’il a des vues sur lui...

– J’en ai peur !
– Et le cousin héritera de tout !...
– C’est  possible !...  c’est  probable  même... 

Parce que, sans ça,  l’abbé ne l’aurait pas mené 
dans la bibliothèque... L’abbé le connaît bien.

– Parbleu, s’il le connaît !... son testament est 
peut-être fait déjà !... Enfin, quelle est sa fortune, 
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au juste ?
Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à 

un calcul mental, il répondit :
– Voilà ce qu’il faudrait savoir !... Il a payé les 

Capucins  douze  mille  francs,  sans  les  frais 
d’actes et d’enregistrement... De la succession de 
ma  mère,  il  a  eu  six  mille  livres  de  rentes... 
Maintenant...  A-t-il  plus ?...  A-t-il  moins ?  Ce 
sont ces six années à Paris, dont on ne connaît 
rien,  qui  me  chiffonnent !...  Qu’est-ce  qu’il  a 
fabriqué à Paris ?

– Et la bibliothèque dont tu ne parles pas ?... 
Et la malle ?

– Oui !... Mais Paris, Paris, vois-tu !... C’est ça 
qui est l’ennuyeux !... Qu’est-ce qu’il a fabriqué à 
Paris !

Il se leva, et se promena dans la chambre, les 
mains  dans  ses  poches,  préoccupé.  Ma  mère, 
distraitement,  agitait  un  trousseau  de  clefs  qui, 
sous  ses  doigts,  rendait  un  son  clair  de  métal, 
comme un joli  son de grelots,  dans le  lointain. 
Après  quelques  secondes  de  silence,  mon  père 
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dit, ne s’adressant à personne :
– Et  puis  nous  sommes  là  à  compter !... 

Heu !... heu !... À quoi cela nous sert-il ?...
Ma  mère  secoua  plus  fort  son  trousseau  de 

clefs, et haussa les épaules :
– Un homme qui  vit  en  concubinage !...  qui 

n’a pas d’enfants !... C’est honteux !...
– Eh bien ! oui, conclut mon père...  Voilà la 

justice de ce monde !... qu’est-ce que tu veux ?
L’heure de me coucher était depuis longtemps 

passée.  Tout  à  leurs  réflexions,  mes  parents 
m’oubliaient,  ne  me  voyaient  pas.  Je  n’avais 
garde, d’ailleurs, d’appeler l’attention sur moi, et 
je  me  faisais  tout  petit,  au  fond de  ma  chaise, 
dans le coin d’ombre où j’avais eu la prudence de 
me cacher. J’étais prodigieusement intéressé, non 
par les calculs de la fortune de l’abbé, qui eussent 
suffi à m’endormir, mais par ce qui se disait du 
cousin Debray ; j’attendais des révélations sur sa 
vie,  sur  « la  poule »,  surtout,  dont  il  avait  été 
beaucoup  question  ces  jours-là ;  car,  sous 
l’empire  de  ces  événements,  mes  parents  se 
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relâchaient,  devant  moi,  dans  la  tenue  de  leur 
langage  et  l’austérité  de  leurs  observations ;  je 
rapprochais  « la  poule »  et  le  cousin,  de  M.  et 
Mme Robin. Depuis les confidences de Georges, 
un  monde  nouveau  m’apparaissait  encore 
indécis ;  j’éprouvais,  en  tout  mon  être,  des 
sensations  inconnues,  vertigineuses,  qui  me 
donnaient  l’effroi  et  l’attraction  des  choses 
défendues, d’un mal abominable et charmant, que 
je lisais maintenant, sans le déchiffrer, aux yeux 
des  femmes.  Tout  cela  était  brouillé,  très 
incertain, et j’espérais que, par un mot, par une 
phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents 
allaient  dissiper  les  brumes  qui  couvraient  le 
mystère, désiré et redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et 
vint se rasseoir. Il avait sans doute réfléchi, car, 
voyant sa femme toujours songeuse et inquiète, il 
tapa tendrement sur ses genoux.

– Allons ! mignonne. Ne te casse pas la tête, 
va !...  Et  prenons notre parti  de  ce  qui  arrive... 
Dieu merci ! nous ne manquons de rien... Et j’en 
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serai  quitte  pour  travailler  un  peu  plus  vieux, 
voilà tout !...

Gaiement,  il  ajouta,  en  manière  de 
plaisanterie :

– Si  seulement  nous  avions  une  bonne 
épidémie, de temps en temps !

Mais  ma  mère  se  révolta.  D’une  voix  dure, 
accompagnée d’un geste résolu :

– Non !...  décida-t-elle...  Il  ne  sera  pas  dit 
qu’on  se  sera  moqué  de  nous  ainsi...  Je  suis 
déterminée à me défendre ! D’abord... D’abord, il 
faut que tu ailles aux Capucins !...

– Moi !  fit  mon  père,  qui  tressauta  sur  son 
siège... moi !... Ah ! mais non !... Ah ! mais non !

– Attends  donc  avant  de  dire  non...  Mon 
Dieu ! que tu es bien de ta famille !

Et, parlant plus vite, elle reprit :
– Il  faut  que  tu  ailles  aux  Capucins... 

Comprends-moi...  Tu  verras  ton  frère...  Sans 
t’humilier,  sans  pleurnicher,  sans  implorer  une 
réconciliation, tu lui demanderas de se charger de 
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l’instruction  d’Albert...  Albert  est  son  filleul, 
sapristi !...

– Et  le  curé ?  interrompit  mon  père...  il  se 
froissera.

– Le curé, je m’en charge !... Une fois le petit 
dans  la  place,  tu  comprends  que  cela  arrange 
joliment nos affaires... C’est à nous à manœuvrer 
habilement !... Sans compter qu’il peut le mener 
jusqu’à la seconde... une économie de quatre ans 
de collège, du même coup.

– Il ne me recevra pas ! objecta mon père.
– Qu’en sais-tu ?
– Cela va être des histoires !
– Quelles  histoires ?...  Où  vois-tu  des 

histoires ?...  Quoi  de  plus  naturel  qu’un  oncle 
donnant des leçons à son neveu ?... D’ailleurs, il 
s’ennuie... Ça la distraira...

– Et s’il refuse ?
– Eh bien ! tu t’en reviendras... Et les choses 

iront comme par le passé... Au moins nous aurons 
la  conscience  tranquille ;  nous  aurons  tenté 
quelque chose.
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Mon  père  sa  grattait  la  tête  afin  d’en  faire 
jaillir des répliques triomphantes. Il était à bout 
d’arguments ;  aucune objection ne se  présentait 
plus à son esprit. Très ennuyé, il consentit.

– Allons, soit ! soupira-t-il avec efforts... J’irai 
un de ces jours...

– Pourquoi  attendre ?...  Avec  une  santé 
comme la sienne, il peut mourir d’un moment à 
l’autre...  Est-ce  que  l’on  sait ?...  Non,  tu  iras 
demain !

– Allons, soit !... J’irai demain.
Le lendemain matin,  mon père  rôda dans  la 

maison, l’air tout vague. Il cherchait des prétextes 
pour retarder son départ, s’ingéniait à se trouver 
tout  d’un  coup  des  occupations  pressées,  des 
courses urgentes, qui eussent éloigné de quelques 
heures la redoutable entrevue. Jamais il n’oserait 
proposer  à  son frère  cette  idée absurde...  Alors 
que lui dirait-il ? Rien, évidemment.

– Si j’emmenais Albert ? se demandait-il.
Il  sentait  le  besoin  de  n’être  pas  seul,  pour 

affronter le terrible abbé. De m’avoir auprès de 
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lui,  il  lui  semblait  que  cela  lui  donnerait  plus 
d’autorité, plus d’assurance. Il pensait aussi que, 
devant moi, Jules se contiendrait davantage... Et 
il  allait  ainsi  de  la  cuisine  à  son  cabinet,  du 
cabinet  dans  le  salon,  remettant  les  chaises  en 
place, tâtant ses poches afin de se rendre compte 
s’il n’avait rien oublié. Ma mère le poussait à la 
porte :

– Mais  va  donc !...  Que  cherches-tu ?...  De 
quoi as-tu peur ?

– Si j’emmenais le petit ? Ce serait peut-être 
plus convenable.

– C’est  de  la  folie !...  Va  donc !...  Et  tâche 
qu’il te reçoive dans la bibliothèque !

L’absence  de  mon  père  dura  une  heure  à 
peine. Quand il  revint,  il  était  tout joyeux. Son 
pas sonnait sur la terre battue de la cour comme 
un pas de victoire.

– Eh bien ? interrogea ma mère émue et pâle.
– C’est fait !... Il consent... À partir de demain, 

Albert peut aller chez lui.
– Na, vois-tu ?... Je le savais bien !...
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Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  et 
l’embrassa.

– Avais-je  raison,  dis ?...  Et  comment  les 
choses se sont-elles passées ?

Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été 
très froid, mais convenable. Il se promenait dans 
son  jardin,  vêtu  d’une  espèce  de  houppelande 
verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la 
coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis d’herbes, 
que ce jardin, où les allées même disparaissaient. 
Dès  les  premiers  mots,  Jules  avait  souri  d’une 
manière drôle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je 
le  prends,  il  peut  venir. »  Après  quoi,  il  avait 
adressé deux ou trois questions au sujet  de son 
élève. Où en était-il ?... Qu’avait-il appris ?... En 
reconduisant  son  frère  jusqu’à  l’entrée  de 
l’avenue, il s’était expliqué de la sorte : « Je tiens 
à t’avertir que je ne changerai rien à nos relations 
que je trouve parfaites ainsi... Je ne veux pas vous 
voir, ni toi, ni ta femme. » Et l’on s’était séparé.

– Alors tu n’as rien vu de la maison ?... de la 
bibliothèque ?

– Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer !
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– Et lui, comment est-il ?
Mon père hocha la tête d’un air triste.
– Il vieillit diablement, le pauvre garçon... Je 

ne  serais  pas  étonné  qu’il  eût  une  maladie  de 
cœur...

J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon 
tour, dans l’étroite allée de lauriers qui conduisait 
aux Capucins ; et je ne songeais pas à regarder les 
merles qui, près de moi, s’envolaient des touffes 
de  verdure  ni  les  rouges-gorges  agiles  qui  se 
glissaient par terre, entre les ramilles basses, avec 
des  farfouillements  de  souris.  En  quittant 
brusquement une branche de sapin, un geai cria si 
fort que j’eus peur, et que mes livres tombèrent 
sur  le  sol.  Je  les  ramassai,  et  en  me  relevant, 
j’aperçus, à vingt pas devant moi, mon oncle, tout 
droit, tout noir, dans l’allée.

– Ah ! te voilà ! me dit-il.
– Oui, mon oncle.
Je tremblais : mes jambes sous mon corps se 

dérobaient, molles et glacées...
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Il  se  dirigea  vers  le  perron  au  pied  duquel 
s’étalaient  les touffes d’hortensias  et  s’assit  sur 
une marche.

– Assieds-toi, mon garçon, fit-il.
– Oui, mon oncle...
– Et tu apprends la flûte ? à ce que m’a dit ton 

père ?
– Oui, mon oncle.
– Et le latin ?...
– Oui, mon oncle.
– Qu’est-ce que tu as là, sous le bras ?
– Ce sont mes livres.
Il les prit, les examina rapidement et les lança 

dans l’espace, l’un après l’autre. Je les entendis 
retomber  lourdement  derrière  le  petit  mur  qui 
entourait la cour.

– Sais-tu  encore  quelque  autre  chose,  me 
demanda-t-il.

– Non, mon oncle...
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– Eh bien ! mon garçon, va dans le jardin... Tu 
y trouveras une bêche... Bêche la terre... Quand tu 
seras fatigué, couche-toi dans l’herbe... Va !

Ce fut ma première leçon.
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III

– Qu’est-ce  que  tu  dois  chercher  dans  la 
vie ?...  Le  bonheur...  Et  tu  ne  peux  l’obtenir 
qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et 
en te fourrant dans la cervelle le moins d’idées 
possible, car les idées troublent le repos et vous 
incitent  à  des actions inutiles toujours,  toujours 
douloureuses,  et  souvent  criminelles...  Ne  pas 
sentir  ton  moi,  être  une  chose  insaisissable, 
fondue dans  la  nature,  comme se  fond  dans  la 
mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel sera 
le  but  de  tes  efforts...  Je  t’avertis  que  ce  n’est 
point  facile  d’y  atteindre,  et  l’on  arrive  plus 
aisément  à  fabriquer  un  Jésus-Christ,  un 
Mahomet,  un  Napoléon,  qu’un  Rien...  Écoute-
moi  donc...  Tu  réduiras  tes  connaissances  du 
fonctionnement  de  l’humanité  au  strict 
nécessaire : 1° L’homme est une bête méchante et 
stupide ;  2°  La  justice  est  une  infamie ;  3° 
L’amour  est  une cochonnerie ;  4°  Dieu est  une 
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chimère...  Tu  aimeras  la  nature ;  tu  l’adoreras 
même, si cela te plaît, non point à la façon des 
artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile 
de chercher à l’exprimer avec des rythmes, ou de 
l’expliquer  avec  des  formules ;  tu  l’adoreras 
d’une adoration de brute, comme les dévotes, le 
Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la 
fantaisie  orgueilleuse  d’en  vouloir  pénétrer 
l’indévoilable  secret,  d’en  sonder  l’insondable 
mystère...  adieu  le  bonheur !  Tu  seras  la  proie 
sans cesse torturée du doute et  de l’inassouvi... 
Malheureusement, tu vis dans une société, sous la 
menace de lois oppressives, parmi des institutions 
abominables,  qui  sont  le  renversement  de  la 
nature, et de la raison primitive. Cela te crée des 
obligations  multiples,  obligations  envers  le 
pouvoir, envers la patrie, envers ton semblable – 
obligations qui, toutes, engendrent les vices, les 
crimes,  les  hontes,  les  sauvageries  qu’on 
t’apprend à respecter, sous le nom de vertus et de 
devoirs...  Je  te  conseillerais  bien  de  t’y 
soustraire...  mais  il  y  a  le  gendarme,  les 
tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est 
donc de diminuer le mal, en diminuant le nombre 
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des  obligations  sociales  et  particulières,  en 
t’éloignant  le  plus  possible  des  hommes,  en  te 
rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en 
vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles 
puisent aux sources mêmes de la nature, c’est-à-
dire de la Beauté... Et puis, ayant vécu sans les 
remords qui attristent, sans les passions d’amour 
ou  d’argent  qui  salissent,  sans  les  inquiétudes 
intellectuelles  qui  tuent,  tu  mourras  sans 
secousse...  Et  tout  le  monde,  ignorant  ta  vie, 
ignorera  ta  mort...  Tu  seras  pareil  à  ces  jolis 
animaux des forêts, dont on ne retrouve jamais la 
carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les 
choses !... Vois-tu, mon garçon, si j’avais connu 
autrefois  ces  vérités,  je  n’en serais  pas  où j’en 
suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un être 
malfaisant,  l’abject  esclave  de  sales  passions... 
Enfin, je te dirai peut-être cela plus tard... Et sais-
tu pourquoi ? Parce que, dès que j’ai pu articuler 
un  son,  on  m’a  bourré  le  cerveau  d’idées 
absurdes,  le  cœur  de  sentiments  surhumains. 
J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre 
en grec, en latin, en français, qu’il est honteux de 
s’en servir... On a déformé les fonctions de mon 
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intelligence, comme celles de mon corps, et, à la 
place  de  l’homme  naturel,  instinctif,  gonflé  de 
vie,  on  a  substitué  l’artificiel  fantoche,  la 
mécanique  poupée  de  civilisation,  soufflée 
d’idéal... l’idéal d’où sont nés les banquiers, les 
prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et 
les malheureux... Tiens, tout à l’heure, je te disais 
que Dieu était une chimère... Eh bien ! je ne sais 
pas... je ne sais rien... car la conséquence de notre 
éducation et le résultat de nos études sont de nous 
apprendre à ne rien savoir, et à douter de tout... Il 
y  a  peut-être  un  Dieu...  il  y  en  a  peut-être 
plusieurs...  Je  ne  sais  pas...  Maintenant,  va 
courir !...  Non, attends !...  Ce matin, j’ai encore 
trouvé un lacet, tendu aux merles... Je te défends 
de chasser les oiseaux...  La vie des oiseaux est 
respectable... Sais-tu ce que tu détruis en eux ?... 
Tu détruis une musique, un frémissement, de la 
vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne... As-tu 
regardé  l’œil  des  oiseaux ?...  Non...  Eh  bien ! 
regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va 
jouer...  Monte  aux  arbres...  Rue  des  pierres... 
Va !...

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et 
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sentimental  que  mon  oncle  me  préparait  au 
baccalauréat futur, ambition de mes parents.

D’ordinaire,  les  leçons  se  bornaient  à  des 
courses dans le jardin, à des exercices de toute 
sorte, violents et continus. Une fois par semaine, 
au plus, sous l’acacia-boule,  l’abbé, coiffé d’un 
chapeau de paille, en forme de cloche, et vêtu de 
sa  houppelande  verte,  qui  jaunissait  à  l’air, 
m’initiait aux secrets de sa philosophie, laquelle 
m’effrayait  bien  un  peu,  mais  que  je  ne 
comprenais pas du tout.  Je le voyais rarement ; 
des  jours  entiers  se  passaient  sans  qu’il  se 
montrât :  il  travaillait  dans  sa  bibliothèque,  ou 
bien il s’enfermait dans la mystérieuse chambre, 
avec  la  malle...  Madeleine  et  moi,  nous 
l’entendions parfois trépigner, crier, et la servante 
soupirait :

– Allons, bon !...  Le v’là cor avec la bête !... 
Ben sûr que ça finira mal !

Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de 
l’eau du puits, à tasser le bois dans le bûcher. J’en 
vins bientôt à éplucher ses carottes, à faire une 
partie de sa grosse besogne.
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Depuis un an que je suivais les bizarres cours 
de  l’abbé  Jules  et  de  Madeleine,  j’avais 
complètement oublié le peu de latin que m’avait 
enseigné  le  curé  Blanchard.  L’orthographe, 
l’arithmétique, l’histoire de France, n’étaient plus 
que  des  souvenirs  déjà  vieux,  effacés.  Je 
grandissais en force et en muscles.

– Comment dit-on feu en latin ? me demandait 
mon  oncle,  lorsque  je  rentrais  dans  la  maison, 
suant, soufflant, tout embaumé de fraîches odeurs 
d’herbes.

– Je ne sais pas, mon oncle.
– Très bien ! faisait l’abbé, en se frottant les 

mains avec satisfaction... Parfait !... Et comment 
écrirais-tu hasard ?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :
– H... a... Ha... z...
– Z...  z !...  à  la  bonne  heure !...  Madeleine ! 

Madeleine !... Donnez une tartine de confitures à 
M. Albert...

De  loin  en  loin,  il  m’emmenait  à  la 
promenade.  Souvent,  à  propos  de  la  moindre 
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chose,  d’une plante cueillie  dans le  fossé de la 
route,  d’un  dos  de  paysan  entrevu  sous  un 
pommier, d’un mouton, d’un nuage, d’une spire 
de poussière formée par le vent, il partait en des 
théories  de  vie  sociale,  hachées  de  réflexions 
comme celle-ci :

– Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... 
Tu ferais peut-être mieux d’être notaire ?

Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque 
extraordinaire aventure. Nous avions, une après-
midi,  rencontré  une  petite  mendiante.  Elle 
cheminait, près de nous, tendant la main.

– Pauvre  petite !  gémit  mon  oncle,  tout 
attendri...  Regarde-la,  gentiment,  cette  pauvre 
petite...  Il  faut  être  bon  avec  les  petits  et  les 
souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse :
– Viens,  pauvre  petite...  viens  jusque  chez 

moi...  Je  te  donnerai  de  l’argent...  Serais-tu 
contente d’avoir dix francs ?

Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous 
suivre discrètement.
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Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, 
et voyant la petite guenilleuse qu’il avait oubliée.

– Qu’est-ce  que  tu  veux ?  s’écria-t-il... 
Pourquoi nous suis-tu, voleuse ?

Interdite,  ouvrant  de  grands  yeux,  elle  ne 
répondit pas.

– Mais  c’est  vous,  mon  oncle,  hasardai-je, 
c’est vous qui lui avez dit de venir...

– Comment, c’est moi ?... Tu plaisantes... Est-
ce  que  je  la  connais ?...  Une  coureuse  de 
cabaret... de la chair à roulier !... allons, va-t’en !

Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai 
dans la bibliothèque. Cet événement considérable 
arriva un jour de pluie. En m’introduisant dans le 
sanctuaire  redoutable,  mon  oncle  me  tint  ce 
discours :

– Tu  vois !...  Ce  sont  des  livres !...  Et  ces 
livres  contiennent  tout  le  génie  humain...  Les 
philosophies,  les  systèmes,  les  religions,  les 
sciences, les arts sont là... Eh bien ! mon garçon, 
tout ça ce sont des mensonges,  des sottises,  ou 
des crimes... Et rappelle-toi bien ceci... l’émotion 
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naïve  qu’une toute  petite  fleur  inspire  au  cœur 
des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le 
sot  orgueil  qu’on  puise  à  ces  sources 
empoisonnées... Et sais-tu pourquoi ?... Parce que 
le cœur simple comprend ce que dit la toute petite 
fleur,  et  que  tous  les  savants,  avec  tous  les 
philosophes, avec tous les poètes, en ignoreront 
toujours  le  premier  mot...  Les  savants...  les 
philosophes...  les  poètes !...  Peuh !...  Ils  ne 
servent qu’à salir la nature de leurs découvertes et 
de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais 
barbouiller  un  lys  ou  une  églantine  avec  ton 
caca !... Attends, attends, mon garçon, je vais te 
dégoûter de la lecture... Et ça ne sera pas long !

Il monta sur un escabeau appliqué contre les 
bas rayons de la bibliothèque, et prit un livre, au 
hasard.

– L’Éthique, de Spinosa. Voilà ton affaire.
Étant redescendu, il me remit le volume, non 

sans avoir tapé sur les plats, à plusieurs reprises, 
de la paume de sa main.

– Assieds-toi, près de la petite table, là-bas... 
et lis, à haute voix, à la page que tu voudras.
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Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa 
ses longues jambes l’une sur l’autre, ses longues 
jambes  maigres  et  pointues,  dont  les  genoux 
atteignaient l’axe du menton. Et la tête renversée 
en arrière, le bras droit posé sur l’accoudoir, le 
gauche pendant, il ordonna :

– Commence !
D’une  voix  incertaine,  ânonnante,  je 

commençai  la  lecture  de  l’Éthique.  Ne 
comprenant rien à ce que je lisais, je bredouillais, 
commettais à chaque ligne des fautes grossières... 
Mon  oncle  ricana  d’abord ;  peu  à  peu,  il 
s’impatienta :

– Fais donc attention, animal...  Tu n’as donc 
jamais appris à lire... Reprends cette phrase...

Et  le  voilà  qui  se  passionnait.  Il 
m’interrompait,  tout  à  coup,  pour  émettre  une 
réflexion,  jeter  un  cri  de  colère.  Le  corps  en 
avant,  les  deux  poings  crispés  sur  les  bras  du 
fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que 
je  les  avais  vus,  à  son  arrivée  à  Coulanges,  il 
semblait menacer le livre, la table, et moi-même. 
Et il se levait, tapant du pied, vociférant :
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– Il  trouve que nous n’avons pas assez d’un 
Dieu !...  Il  faut  qu’il  en  fourre  partout !... 
T’z’imbéé...cile !

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que 
le froid ou la pluie me condamnaient à chercher 
un  abri  à  la  cuisine,  mon  oncle  m’appelait.  Je 
m’asseyais  devant  la  petite  table,  et  je  lisais  à 
haute voix. Je lisais, depuis l’Ecclésiaste jusqu’à 
Stuart  Mill,  depuis  saint  Augustin  jusqu’à 
Auguste  Comte.  Chaque  fois,  mon  oncle 
s’emportait  contre  les  opinions,  comme  jadis 
contre les hommes, avec les mêmes gestes, avec 
les mêmes mots. Il traitait les idées ainsi que des 
personnes  vivantes,  leur  montrait  le  poing,  et 
jetait  à  leur  incorporelle  image  l’écume  de  sa 
fureur, dans cette insulte :

– T’z’imbéé...ciles !
Mes  parents  étaient  consternés  de  la  façon 

dont  l’abbé Jules  entendait  l’instruction ;  ils  ne 
goûtaient  point  ce  système  de  pédagogie,  et 
s’inquiétaient fort de l’avenir qu’il me réservait. 
Ils ne songèrent point, pour cela, un seul instant, 
à m’arracher des mains de cet étrange professeur, 
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encore  moins  à  lui  adresser  la  plus  légère 
observation. « J’étais dans la place », avait dit ma 
mère,  je  veillais  au  trésor,  je  contrebalançais 
l’influence du cousin Debray. Et puis, moi aussi, 
j’entrais  dans  la  bibliothèque.  Ces  avantages 
compensaient  cet  inconvénient.  On  verrait  plus 
tard à réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils 
s’acharnaient,  au  contraire,  par  des  phrases 
insidieuses qu’ils me faisaient apprendre et  que 
j’étais chargé de répéter, par une suite de petites 
attentions délicates et détournées,  à la conquête 
de l’abbé. Bien souvent, les clients de mon père 
nous  offraient  des  cadeaux ;  c’étaient  de  belles 
volailles  grasses,  des  lièvres,  des  bécasses,  des 
truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à 
la  cuisine,  avec discrétion ;  mais  mon oncle ne 
me remerciait pas, ne m’en parlait jamais, et les 
mangeait  d’un  air  satisfait.  Même,  lorsqu’en 
allant à « mes leçons », je le rencontrais, soit dans 
l’allée, soit dans la cour, son premier coup d’œil 
était  pour  mes  mains :  « M’apportes-tu  quelque 
chose ? » semblait-il me demander.

Ma mère,  elle,  était  vexée de ce silence.  Et, 
tout en me remettant un petit panier, qui contenait 
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quatre  pots  de  confitures  de  fraises,  dont  mon 
oncle était très friand :

– C’est  égal !  bougonnait-elle...  Il  pourrait 
remercier, l’impoli !

Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant 
fait une dédaigneuse loi de ne jamais prononcer 
le nom de mes parents.  Aux délicates allusions 
des  phrases  que  je  devais  lui  offrir  en  même 
temps  que  les  bécasses  et  les  confitures,  il 
répondait en sifflotant un air. Aucune des mises 
en scène préparées par ma famille ne réussissait.

– Pardon,  mon  oncle,  si  j’arrive  en  retard... 
C’est que petite mère est bien malade ! disais-je, 
ne pouvant m’empêcher de rougir.

Alors,  il  pirouettait  sur  ses  talons,  et 
s’éloignait, les mains derrière le dos. Il semblait 
que mes parents n’existaient pas pour lui ; il ne 
leur  accordait  même  plus  l’outrageant  honneur 
d’un : « T’z’imbéé...ciles ! »

Malgré  les  privautés  exceptionnelles  dont  je 
continuais de jouir aux Capucins, cette obstinée 
réserve  ne  laissa  pas,  à  la  fin,  d’inquiéter 
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grandement ma mère. Elle y vit, non plus de la 
haine ;  elle  y  vit  quelque  chose  de  pire :  de 
l’ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui 
l’effraya  davantage  que  la  haine  tonnante 
d’autrefois,  car  elle  y  devinait  l’implacable 
froideur  d’un  calcul,  mêlé  au  désir  d’une 
mystification  d’outre-tombe.  Après  le  dîner,  en 
attendant  la  venue  des  Robin,  elle  demeurait 
longtemps méditative,  en proie à des réflexions 
pénibles  qui  mettaient  la  crispation  d’une 
souffrance sur son visage plus pâle, son visage de 
bourgeoise tragique. Sans doute des combats se 
livraient  au  fond de  son âme,  entre  son amour 
maternel et sa cupidité de femme ; des remords, 
aussi,  nés  de  l’incertitude,  l’assiégeaient, 
rompant,  d’une  légère  secousse,  la  raide 
immobilité  de son corps. Je l’entendis,  un jour, 
qui demanda, d’une voix basse, à mon père, en 
train de faire reluire, tristement, un bistouri :

– Le crois-tu si, si malade ?
– Je  ne  l’ai  point  ausculté,  mignonne, 

répondit-il.
Et s’adressant à moi, il interrogea :
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– As-tu remarqué que les jambes de ton oncle 
enflaient ?...

– Non, papa !...
– Ça ne fait rien, reprit-il... Pour moi, il a une 

maladie  du  cœur,  peut-être  du  foie...  Mais, 
heureusement,  je  peux  me  tromper  dans  mon 
diagnostic...

Il  approcha  de  ses  lèvres  la  lame  de 
l’instrument qui se ternit, à son haleine.

– Je peux me tromper !...  répéta-t-il,  hochant 
la tête...

Avec  la  peau  d’un  vieux  gant,  il  astiqua 
l’acier, délicatement l’essuya.

– Alors,  tu  crois  qu’il  pourrait  aller,  comme 
ça, des mois, des années ?

– Mon Dieu ! il peut aller longtemps... Il peut 
mourir aussi d’un moment à l’autre... Ça dépend !

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement 
de la lampe, il le fit tourner entre ses doigts, en 
examina les surfaces polies qui miroitaient, et il 
répéta :
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– Ça dépend !
Puis, il  le glissa dans la gaine de la trousse, 

tandis que ma mère, les yeux très vagues, un pli 
dur au front, murmurait :

– Et  si  nous  avions  inutilement  sacrifié 
l’éducation d’Albert ?...

– Ah !  dame !...  Te  l’ai-je  assez  dit ?...  Eh 
bien ! il faut l’envoyer au collège !

Elle réfléchit quelques minutes.
– Attendons encore ! fit-elle.
Mon père déplia son journal, se cala fortement 

au fond de son siège.
– Attendons ! fit-il.
Un silence descendit sur nous, atroce, pesant 

comme un couvercle de sépulcre. De l’ombre qui 
planait  au  plafond,  qui  frissonnait  aux  murs, 
semblait tomber l’épouvante du Meurtre.

Mon oncle  était  réellement  malade,  déclinait 
chaque jour, un peu plus. Il avait des battements 
de  cœur,  des  étouffements  qui  le  forçaient  à 
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rester, des nuits entières, à la fenêtre ouverte de 
sa  chambre,  les  flancs  haletants,  la  gorge 
étranglée. Pour éloigner de sa pensée l’image de 
la mort, il ne voulait point consulter un médecin, 
ni rien changer à son régime, à ses habitudes. Il 
allait,  venait,  travaillait  dans  sa  bibliothèque, 
s’enfermait  plus  fréquemment  dans  la  chambre 
avec  la  malle ;  ses  yeux  gardaient  leur  éclat 
étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un 
amaigrissement  continu,  se  cassait  en  deux.  La 
seule concession qu’il fit à la maladie, ce fut de 
ne célébrer sa messe qu’une fois par semaine, le 
dimanche.  Et  encore,  plusieurs  dimanches, 
l’attendit-on vainement ; les cloches sonnèrent et 
l’abbé ne parut point. Le curé Blanchard s’émut. 
Jugeant  que  la  maladie  n’était  qu’un  prétexte, 
puisqu’il  n’avait  point  abandonné  ses 
promenades  quotidiennes,  il  s’en  expliqua  avec 
lui.

– Je fais ce qui me plaît ! déclara mon oncle, si 
je suis assez malade pour ne pas dire ma messe, 
si je ne le suis pas assez pour me promener, c’est 
un phénomène pathologique qui ne regarde que 
moi... Occupez-vous de vos vicaires...
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Le curé prit un air de foudroyante autorité.
– Monsieur  l’abbé !  si  je  vous  ai  laissé 

tranquille jusqu’ici, c’est que vous appartenez à 
l’une des meilleures familles du pays, une famille 
pieuse que j’aime, que j’estime, que je vénère.

– Eh  bien !  c’est  cela !  interrompit  l’abbé, 
vénérez-la,  tout  à  votre  aise...  Jouez-lui  de  la 
flûte...  C’est  une  brave  famille...  Vous  êtes  un 
brave  homme,  je  suis  une  canaille.  C’est 
entendu !...  Pourtant !...  je  possède  trois  mille 
francs  de  rentes,  une  petite  maison,  un  grand 
jardin... je suis brouillé avec ma famille, je n’ai 
pas d’héritiers qui m’intéressent...

Il tapa sur l’épaule du curé.
– Si  je  vous  donnais  tout  cela,  par 

testament ?... Hein ! qu’en dites-vous ?
Regardant  l’abbé avec des yeux troubles,  où 

passait  la  lueur  d’une  convoitise,  le  curé 
Blanchard balbutia :

– Oh ! monsieur l’abbé !... Oh ! cher monsieur 
l’abbé !... Je ne mérite pas... je... je...

– Et vous savez que je suis malade, que je n’en 
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ai pas pour longtemps !...
– Oh ! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... 

mais en vérité ! je... je...
Un  « T’z’imbéé...cile »  goguenard  et  sifflant 

lui coupa la parole, et il se sentit poussé vers la 
porte par Jules qui disait dans un ricanement :

– Allez-vous-en !...  Vous  aviez  cru ?...  Ha ! 
ha !... Allez-vous-en !

Cette  anecdote  amusa  beaucoup  le  cousin 
Debray, qui s’imaginait avoir lu Voltaire, jadis, et 
qui  trouva  que  Jules  était,  plus  que  jamais,  un 
nom de Dieu de gaillard ! Souvent il venait aux 
Capucins,  braillant,  crachant,  sacrant,  cherchant 
dans la cour et sous l’herbe des allées, des piquets 
de  putois,  des  traces  de  belette.  Pour  flatter 
l’amour-propre  de  mon  oncle,  le  capitaine 
s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et 
une  délicatesse  militaires,  les  arbres  de  la 
propriété, les murs, la bonté du sol, la grâce de la 
girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait, 
chaque fois, en désignant la prairie et le cirque 
d’arbres qui l’entourait :
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– Tout de même, tu as une nom de Dieu de 
vue !... C’est d’un nom de Dieu de calme, ici !... 
Bougre ! on serait rudement à son aise, ici, pour 
empailler des putois !...

Plus  rarement  l’abbé  recevait  la  visite  des 
Servières. Auprès de la jolie Mme Servières, ses 
angles  s’arrondissaient,  sa  conversation  prenait 
un  tour  enjoué,  un  charme  de  galanterie 
spirituelle  qui  étonnait,  chez  un  homme  aussi 
extravagant  et  bourru,  dont  les  actions  et  les 
paroles  allaient,  sans  cesse,  de  l’excessif 
enthousiasme à l’excessive fureur. Mais ses yeux 
démentaient le calme apparent de ses manières, 
des  yeux  étrangement  lubriques,  lorsqu’ils  se 
posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son 
corsage aux courbes souples et vivantes, sur les 
plis  de  sa  robe  qu’ils  semblaient  soulever, 
fouiller,  déchirer,  avec  la  brutalité  de  mains 
violatrices.  Et  ses  narines  s’ouvraient, 
frémissantes,  à  la  sensualité  des  odeurs  qui 
s’évaporaient  d’elle  et  montaient  dans  l’air 
chargées  d’amour.  Mme Servières  s’en  amusait, 
heureuse  au  fond,  de  cet  hommage  qui  la 
déshabillait, qui la livrait à l’imagination obscène 
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d’un faune en soutane noire.
Je revois dans ses détails les plus menus, les 

plus insignifiants, je revois la terrible scène qui 
suivit l’une de ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos 
appuyé contre le tronc, les jambes dans l’herbe. Il 
est  surexcité,  un  peu  haletant,  très  sombre, 
comme à l’approche d’une crise. Et cependant, sa 
tête  pend  et  roule  sur  sa  poitrine  comme  une 
boule  trop  pesante.  La  sueur  dégoutte  de  son 
visage.  Il  arrache  des  brins  de  chiendent  qu’il 
mâchonne et rejette ensuite. Moi, non loin de lui, 
je rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui 
sépare la  prairie  du jardin.  Tout à  l’heure,  Mme 

Servières était là, toute blanche, dans la verdure : 
une  robe  blanche  à  reflets  doux,  un  chapeau 
couvert  de  dentelles  blanches  qui  frissonnaient, 
une ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la 
mince étoffe blanche, étaient roses. Elle a trempé 
ses  lèvres  dans  un  verre  de  vin  de  Malaga, 
grignoté  un  gâteau...  M.  Servières,  lui,  a  fumé 
une cigarette et parlé d’élections. Mon oncle a été 
charmant,  il  a  dit  des  choses  exquises  qui 
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faisaient  une  singulière  mine  dans  sa  bouche. 
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales 
fanés, et pareils à de la soie, retombaient les uns 
sur les autres, en un joli chiffonnage, il l’a offert 
à  Mme Servières :  « Regardez cette  fleur !  C’est 
délicieux... N’est-ce pas qu’elle ressemble à une 
petite robe Louis XV ?... Toute l’émotion, toute 
la  tendresse,  toute  la  grâce,  tout  l’esprit  d’une 
mode,  d’une  époque,  tout  cela  vient  de  cette 
petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, 
aura envié la parure... Les cathédrales gothiques 
sont  nées du regard d’amour qu’un homme, en 
cheminant,  a  jeté  sur  les  grandes  allées  de  nos 
forêts...  Je me demande pourquoi les danseuses 
n’étudient pas le mouvement des bêtes, le vol des 
oiseaux,  le  balancement  des  branches...  – Vous 
avez donc vu des danseuses ! » interroge en riant, 
Mme Servières... « – J’en ai vu, répond mon oncle, 
elles  dansent  très  mal. »  Et  les  Servières  sont 
partis ; et mon oncle est sous l’acacia-boule, et je 
continue de ruer des pierres. Des oiseaux passent, 
des oiseaux chantent.

– Albert !
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C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il 
veut me donner une leçon ; je prévois un cours de 
morale anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur la 
justice.

– Aide-moi !
Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je 

pense  que  les  assassins  doivent  regarder  ainsi 
quand ils tuent.

– Aide-moi donc !
Il  s’empare  de  ma  main,  s’appuie  sur  mon 

épaule,  et  péniblement  se  relève.  Au haut  d’un 
poirier voisin, un bouvreuil s’égosille.

– Quel âge as-tu ? me demande mon oncle.
– Treize ans !
– Treize ans !... c’est bien... Allons !
Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la 

bibliothèque. Je m’installe à ma place ordinaire, 
devant  la  petite  table,  où  j’ai  lu  toute  la 
philosophie,  à  treize  ans !  Avec  des  gestes 
précipités, impatients, mon oncle furette derrière 
une rangée de grands livres. Il cherche peut-être 
un philosophe que je ne connais pas encore. Et 
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j’éprouve, à être là, une peur vague. Le dos de 
mon oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui 
m’impressionne ;  ses  mains  véritablement 
m’inquiètent ;  elles  viennent,  disparaissent, 
reviennent,  poussées  par  des  hâtes  mauvaises. 
Enfin, il a trouvé. C’est un volume, plus petit que 
les  autres,  dont  la  couverture  est  rouge,  sale, 
déchirée, dont les feuilles décousues ne tiennent 
plus. On voit qu’il a beaucoup servi... Mon oncle 
tourne les pages vite, vite, s’arrêtant une seconde, 
puis  se  remettant  à  les  tourner,  plus  vite,  plus 
vite...  Cela  fait  un  sifflement,  que  couvrirait  le 
bruit  d’un  mince  filet  d’eau  tombant  sur  des 
cailloux.

– Voilà !... C’est cela !...
Et lissant, de sa main étendue, la page où il 

s’est arrêté, il s’approche, dépose sur la table le 
livre  grand  ouvert,  marque  d’un  trait  d’ongle 
l’endroit qu’il faut lire.

– Lentement ! Tu liras lentement... Quand je te 
dirai, tu commenceras !...

Pendant  qu’il  s’assied  dans  son  fauteuil,  les 
jambes  en  avant,  toutes  droites  et  raides,  je 
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regarde le titre du volume, et je vois :  Indiana,  
par  GEORGE SAND... George Sand !... Alors je me 
souviens que mon père parle souvent de George 
Sand... Il l’a vue au théâtre. C’est une méchante 
femme qui s’habille toujours en homme, et  qui 
fume  la  pipe...  George  Sand !...  Je  cherche  à 
retrouver des particularités d’elle, dans les récits 
de mon père. Mais ma mère interrompt sans cesse 
l’anecdote  qui  commence.  Ce  nom  seul  la 
scandalise  et  scandalise  aussi  Mme Robin... 
Évidemment  Indiana est ce que dans ma famille 
on appelle un roman, c’est-à-dire quelque chose 
de  défendu,  d’épouvantable,  et  je  considère  le 
volume,  étalé  devant  moi,  avec  une  curiosité 
mêlée de terreur...

– Va !... dit mon oncle... lentement, surtout...
Je jette un coup d’œil sur lui.  Il  a fermé les 

yeux... ses bras pendent hors des accoudoirs... sa 
poitrine  s’affaisse  et  se  gonfle  comme  un 
soufflet... Je commence :

« Noun était  suffoquée de larmes ;  elle  avait 
arraché les fleurs de son front, ses longs cheveux 
tombaient  épars  sur  ses  épaules  larges  et 
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éblouissantes.  Si  Mme Delmare  n’eût  eu,  pour 
l’embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun 
l’eût  infiniment  surpassée  en  beauté  dans  cet 
instant ;  elle  était  splendide  de  douleur  et 
d’amour. »

– Moins vite ! dit mon oncle, très bas... Et ne 
te remue pas ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit 
asseoir  près  de  lui,  sur  le  sofa,  et  approcha  le 
guéridon,  chargé  de  carafes,  pour  lui  verser 
quelques  gouttes  d’eau de  fleur  d’oranger  dans 
une coupe de vermeil. Soulagée de cette marque 
d’intérêt,  plus  que  du  breuvage  calmant,  Noun 
essuya  ses  pleurs,  et,  se  jetant  aux  pieds  de 
Raymond :

« – Aime-moi  donc  encore,  lui  dit-elle,  en 
embrassant  ses  genoux  avec  passion ;  dis-moi 
encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai 
sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne 
regretterai plus de m’être perdue, pour te donner 
quelques jours de plaisir. »

– Arrête ! dit mon oncle, d’une voix basse et 
sourde, pareille à un râle d’enfant... Arrête.
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Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme 
une  lourdeur  à  la  tête.  Ces  mots :  l’amour,  le 
plaisir ; le sofa, la coupe de vermeil,  Raymond, 
Noun, ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout 
cela me trouble. Il me semble que les lettres du 
volume  revêtent  des  formes  inquiétantes,  des 
images de choses connues, de choses rêvées, de 
choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent. 
Le  mouvement  de  mon  cœur  s’accélère ;  mes 
tempes battent, un feu nouveau circule dans mes 
veines... J’entends mon oncle, dont la respiration 
s’enrauque,  s’exhale  en  soupirs  entrecoupés... 
Pourquoi ?...  Je  me  hasarde  à  l’examiner  de 
coin...  ses yeux sont clos toujours,  toujours ses 
bras pendent, et son corps est secoué de temps en 
temps d’un frisson nerveux... Dort-il ? J’ai peur... 
Je voudrais m’enfuir...

– Continue.
Et  je  reprends  la  lecture  d’une  voix  qui 

tremble...
« Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle 

le couvrait de ses longs cheveux, ses grands yeux 
noirs  lui  jetaient  une langueur  brûlante  et  cette 
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ardeur  du sang,  cette  volupté  tout  orientale qui 
sait triompher de tous les efforts de la volonté, de 
toutes  les  délicatesses  de  la  pensée.  Raymond 
oublia  tout,  et  ses  résolutions,  et  son  nouvel 
amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses 
caresses délirantes.  Il  trempa ses lèvres dans la 
même  coupe,  et  les  vins  capiteux  qui  se 
trouvaient  sous  leur  main  achevèrent  d’égarer 
leur raison... »

Il  me  semble  que  mon  oncle  a  parlé...  Je 
m’arrête...  D’ailleurs  j’ai  besoin  de  reprendre 
haleine.  Ma  gorge  se  serre,  mes  cheveux  tout 
moites se collent à mon crâne, et je ressens une 
douleur aiguë au bas de la nuque.

– Va ! mais va donc !
Faisant  un  effort  sur  moi-même,  tâchant  de 

retenir  ma  raison  qui  s’ébranle,  de  rassembler 
mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les  deux  panneaux  de  glace  qui  se 
renvoyaient  l’un  à  l’autre  l’image  de  Noun 
jusqu’à  l’infini  semblaient  se  peupler  de  mille 
fantômes... »
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Je  les  vois,  ces  fantômes.  Ils  passent, 
s’évanouissent,  reparaissent,  incomplets, 
prodigieux,  avec  des  chevelures  pendantes,  des 
gorges renversées, des gestes qui enlacent... Et je 
lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes yeux, 
elles  sortent  du  livre,  glissent  de  la  table, 
bondissent,  remplissent  la  pièce  tout  autour  de 
moi...  Je  lis  toujours...  Étourdi,  haletant,  je 
reconnais  parmi  les  hallucinantes  images,  je 
reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray, 
Mme Servières,  qui  étalent  des  nudités  infâmes, 
multiplient  des  postures  ignorées...  Tous  mes 
souvenirs prennent un corps et viennent s’ajouter 
à cette infernale ronde !... Et je lis :

« C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait 
derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut 
elle encore qu’il rêva sur cette couche, lorsque, 
succombant sous l’amour et le vin, il entraîna sa 
créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de 
sang  mes  yeux  sont  aveuglés.  Mes  oreilles 
bourdonnent,  mon  cœur  défaille,  noyé dans  un 
flot soudain de puberté... Je ne distingue rien, je 
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n’entends plus rien...  Je voudrais crier,  appeler, 
car je crois que je vais mourir...

Cependant,  le  silence  de  la  bibliothèque 
m’étonne. Je ne perçois même plus la respiration 
de mon oncle, et je n’ose le regarder. Une minute, 
une  lente  minute  s’écoule.  Pas  un  souffle  ne 
m’arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil 
où  il  est  étendu...  Que  fait-il ?...  Très  bas,  je 
l’appelle.

– Mon oncle !
Il ne me répond pas.
– Mon oncle !...
Il n’a pas remué... J’écoute. Il n’a pas respiré.
Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. 

Je me souviens de ce qu’a dit mon père, l’autre 
soir, en nettoyant son bistouri : « Il peut mourir 
d’un instant à l’autre. »

– Mon oncle !
Cette  fois,  j’ai  crié  de  toutes  mes  forces, 

éperdu. Rien.
Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il 
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est là, étendu, presque couché, dans la pose qu’il 
avait tout à l’heure. Mais sa figure est très pâle. 
Cette question de mon père me revient encore à 
la  mémoire :  « As-tu  remarqué  que  ses  jambes 
enflaient ? » Oui,  elles me paraissent énormes... 
Et il ne bouge pas !... Une mouche circule sur son 
front, court sur ses paupières, descend le long du 
nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : 
elle  est  froide...  Une  écume  blanche  borde  ses 
lèvres refermées.

– Mon oncle !... Mon oncle !
Mais voici que ses doigts s’agitent ; à travers 

l’écume qu’un souffle d’air soulève,  ses lèvres, 
faiblement,  laissent  échapper  une  plainte,  puis 
une autre, puis une autre encore. Peu à peu les 
muscles  de  la  face,  raidis,  se  détendent ;  sa 
mâchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, 
respire, ses yeux s’entrouvrent ; et de la bouche 
qui  cherche,  toute  grande,  à  se  remplir  de  vie, 
sortent un long soupir, un long gémissement.

– Mon oncle !... mon oncle !...
Ce n’est plus le cri de détresse ; c’est le cri de 

joie... Il est vivant !
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Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux 
dont  le  regard  semble  revenir  de  l’abîme,  de 
l’enfer. Il ne sait pas encore où il est... il ne sait 
pas encore qui je suis... Et ce regard se ranime, 
s’étonne...  Sans  cesse  il  va  de  moi  à  la  petite 
table,  où  le  livre  est  resté...  il  cherche,  il 
interroge, il s’humilie, il implore. En une minute, 
il traduit toutes les sensations que lui apportent la 
pensée revenue, la mémoire retrouvée.

– Albert ! c’est toi !
– Oui, mon oncle... C’est moi...
Et avec une expression douloureuse, avec une 

pitié  d’une  infinie  tristesse,  que  jamais  je  ne 
pourrai oublier, mon oncle balbutie :

– Pauvre  petit !...  Va-t’en,  petit...  Pauvre 
petit !...

– Non, mon oncle, vous êtes malade... je vous 
soignerai.

– Va-t’en...  mon  pauvre  enfant !...  C’est 
passé... Va t’en... Je le veux !

Le lendemain,  je trouvai mon oncle,  dans la 
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cour, assis devant un fagot qui flambait ; près de 
lui était une pile de livres. Il les prenait, un à un, 
les déchirait et les jetait dans le brasier.

– Tu vois, me dit-il. Je les brûle...
Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec 

un air de profond dégoût :
– Mais  c’est  cet  affreux  livre,  qu’il  faudrait 

détruire, cet affreux livre de mon cœur !...
Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en 

spirales bleuâtres, s’évanouissait, et je suivais les 
petits  morceaux de papier  brûlé,  qui  voletaient, 
chassés par le vent, comme des feuilles mortes.
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IV

Le soir allait venir ; c’était la fin d’une douce 
journée d’avril. Mon oncle et moi, accoudés à la 
fenêtre de sa chambre, nous regardions. Il faisait 
grand  jour  encore,  mais  une  lumière  plus  fine, 
plus  décolorée,  plus  éteinte  s’épandait  sur  la 
terre.  Derrière  le  bois,  léger,  poudré  de  cendre 
verte, le soleil descendait ; et le ciel était sans un 
nuage, calme comme une mer d’été, d’une pâleur 
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La 
vie renaissait, gonflait les branches de bourgeons 
prêts  à  éclater.  Les  arbres  semblaient  heureux 
d’étendre  leurs  ramures  fécondées.  Déjà  un 
gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes ; un 
marronnier, plus loin, poussait ses larges feuilles 
d’un vert  attendri.  Une senteur forte de germes 
montait du sol en travail d’amour ; sur un poirier, 
en face de nous, deux moineaux se poursuivaient, 
s’accouplaient,  plumes  emmêlées,  ailes 
palpitantes.
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– Sais-tu ce qu’ils font ?... me demanda mon 
oncle, tout à coup.

– Non, mon oncle, je ne sais pas.
– Eh bien !  ils  font  l’amour...  Cela  te  paraît 

simple, court et gentil, n’est-ce pas ?... C’est que 
les  bêtes  sont  de  braves  êtres  honnêtement 
organisés,  et  qui  savent  la  valeur  des  choses, 
n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour 
la leur expliquer...  Tiens,  les voilà partis !...  Ils 
n’ont pas de remords, eux !...

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer 
– car il soufflait beaucoup, en ce moment – il me 
dit :

– Nous,  qui  ne  sommes  pas  des  bêtes,  par 
malheur,  nous  faisons  l’amour  autrement...  Au 
lieu de conserver à l’amour le caractère qu’il doit 
avoir  dans  la  nature,  le  caractère  d’un  acte 
régulier, tranquille et noble...  le caractère d’une 
fonction  organique,  enfin...  nous  y  avons 
introduit  le  rêve...  le  rêve  nous  a  apporté 
l’inassouvi...  et  l’inassouvi,  la débauche. Car la 
débauche,  ce  n’est  pas  autre  chose  que  la 
déformation de l’amour naturel, par l’idéal... Les 
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religions  –  la  religion  catholique,  surtout  –  se 
sont  faites  les  grandes  entremetteuses  de 
l’amour...  Sous  prétexte  d’en  adoucir  le  côté 
brutal  – qui  est  le  seul  héroïque – elles en ont 
développé  le  côté  pervers  et  malsain,  par  la 
sensualité  des  musiques  et  des  parfums,  par  le 
mysticisme des prières et  l’onanisme moral des 
adorations...  comprends-tu ?...  Elles  savaient  ce 
qu’elles  faisaient,  va,  ces  courtisanes !  elles 
savaient  que  c’était  le  meilleur  et  le  plus  sûr 
moyen  d’abrutir  l’homme,  et  de  l’enchaîner... 
Alors  les  poètes  n’ont  chanté  que  l’amour,  les 
arts  n’ont  exalté  que  l’amour...  Et  l’amour  a 
dominé la vie, comme le fouet domine le dos de 
l’esclave  qu’il  déchire,  comme  le  couteau  du 
meurtre,  la  poitrine  qu’il  troue !...  Du  reste, 
Dieu !...  Dieu,  ce  n’est  qu’une  forme  de  la 
débauche  d’amour !...  C’est  la  suprême 
jouissance inexorable, vers laquelle nous tendons 
tous  nos  désirs  surmenés,  et  que  nous 
n’atteignons  jamais...  Autrefois,  j’ai  cru  à 
l’amour,  j’ai  cru  à  Dieu !...  J’y  crois  encore 
souvent,  car  de  ce  poison  on  ne  guérit  pas 
complètement...  Dans  les  églises,  au  jour  des 
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fêtes solennelles, étourdi par le chant des orgues, 
énervé par les griseries de l’encens, vaincu par la 
poésie  merveilleuse  des  psaumes,  je  sens  mon 
âme qui s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses 
vagues enthousiasmes,  en toutes  ses  aspirations 
informulées, comme ma chair frémit, secouée en 
toutes  ses  moelles  devant  une  femme  nue,  ou 
seulement  devant  son  image  rêvée...  As-tu 
compris ?

– Non, mon oncle ! répondis-je timidement.
Il parut étonné, haussa les épaules.
– Alors, qu’est-ce que tu comprends ?... fit-il.
– C’est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites 

toujours,  mon  oncle,  des  choses  qui  me  font 
peur !

L’abbé s’exclama :
– Qui  te  font  peur !...  Qui  te  font  peur !... 

Parce  que  tu  es  un  imbécile...  parce  que  tes 
parents, qui sont des imbéciles, t’ont donné une 
éducation déplorable !...

Il  s’arrêta  encore,  la  gorge  étranglée, 
suffoquant... Sur son visage des gouttes de sueur 
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roulaient... Ouvrant la bouche toute grande, il but 
l’air frais du jardin, en une longue, douloureuse 
aspiration.

– Qui te font peur !... reprit-il... C’est évident... 
Les pères et les mères sont de grands coupables, 
mets-toi bien cela dans la tête, mon garçon... Au 
lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que l’amour, 
au lieu de lui fausser l’esprit,  de lui troubler le 
cœur,  en  le  lui  montrant  comme  un  mystère 
redoutable  ou  comme  un  ignoble  péché,  s’ils 
avaient  l’intelligence  de  le  lui  expliquer 
carrément,  de  le  lui  apprendre,  comme  on  lui 
apprend  à  marcher,  à  manger ;  s’ils  lui  en 
assuraient  le  libre  exercice,  à  l’époque  des 
pubertés décisives... Eh bien ! le monde ne serait 
pas ce qu’il est... Et les jeunes gens n’arriveraient 
pas à la femme, l’imagination déjà pourrie, après 
avoir  épuisé,  dans le  rêve dégradant,  toutes  les 
curiosités  abominables...  Et  toi-même ?...  Je 
parie...

Mon oncle me regarda fixement ; et, sous ce 
regard, je me sentis rougir, sans que j’eusse pu 
dire pourquoi...
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– Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des 
choses... à des choses... Réponds !

– Mais  non,  mon  oncle,  balbutiai-je,  en 
rougissant davantage.

– Allons, ne mens pas !... Réponds...
Je ne répondis pas.
– Pourquoi  rougis-tu ?...  Tu  vois  bien,  petite 

canaille !
En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait 

pas entendus rentrer, appelait, en courant dans le 
jardin...

– Monsieur l’abbé !... Hé ! monsieur l’abbé !...
– Qu’est-ce  que  c’est ?...  demanda  mon 

oncle...
– Faut que vous alliez, tout de suite, porter le 

bon  Dieu  et  puis  les  saintes  huiles...  Y  a  un 
homme qui vous attend dans la cuisine...

– Un homme !... se récria mon oncle... Est-ce 
qu’il  se  moque  de  moi ?  Est-ce  que  cela  me 
regarde ?... Est-ce que je suis curé ?

– L’homme  dit  comme  ça,  expliqua 
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Madeleine,  que  M.  le  curé  n’est  point  au 
presbytère...  M.  Desroches  est  malade,  et  puis 
l’autre  vicaire  est  en  congé !...  C’est  pour  une 
jeune fille qui est plus d’aux trois quarts morte...

– C’est bon !... Je vais voir cet homme...
Et il grommela en quittant la chambre :
– Heu ! heu !... D’abord, je suis malade.
Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un 

rouge  sombres,  çà  et  là  trouées  de  brillantes 
lumières orangées. Ce n’était pas encore la nuit ; 
mais, déjà, sous le ciel crépusculaire, les verdures 
se décoloraient, les choses prenaient des aspects 
indécis,  aux  contours  fuyants,  dans  l’air  plus 
dense. Un mystère noyait la prairie dont le vert 
argenté  se  confondait  avec  la  brume 
pulvérulente ;  et  sur  le  fond  d’or  pâlissant  des 
murailles,  les  arbres  du  jardin  tordaient  leurs 
silhouettes tourmentées, plus dures. Les oiseaux 
s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une jeune 
fille allait mourir.

Mon  oncle  rentra  mécontent,  soufflant  plus 
fort.  Il  dut  s’asseoir,  quelques  minutes,  pour 
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reprendre haleine. Et il grogna :
– À cette heure-ci !...  C’est  de la folie !...  Et 

puis, je suis malade !...
Sa  poitrine  sifflait,  haletait  avec  des 

grondements de locomotive ; ses flancs battaient, 
ses  côtes,  parfois,  dessinaient,  sous  la  soutane, 
leurs cercles évidés...

– L’extrême-onction !...  murmura-t-il,  est-ce 
que je sais comment cela se pratique ?... Petit !...

– Mon oncle !
– Tu vas venir avec moi... Tu feras l’enfant de 

chœur... Frélotte !... Tu connais ça, toi, le village 
de Frélotte !

– Oui, mon oncle.
– C’est à une lieue de Viantais ?
– Oui, mon oncle.
– Une  lieue !...  Mais  je  ne  pourrai  jamais 

arriver jusque-là !... Et mon rituel !... Où est mon 
rituel ?...

Il  fallut  chercher  le  rituel  qu’on  finit  par 
trouver, au fond d’un tiroir, parmi des bouts de 
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bougie  et  de  vieux  clous  rouillés.  Tandis  qu’il 
parcourait  vivement  les  pages  qui  traitent  de 
l’extrême-onction, il bougonna :

– Et le curé !... Il est sans doute à s’empiffrer à 
quelque  dîner  de  conférence !...  Heu !...  heu !... 
ad  manus...  ad  pedes...  ce  symbolisme  est 
ridicule.  Et  quand  je  l’aurai  barbouillée...  ad 
lumbos,  la  pauvre  fille  en  sera-t-elle  plus 
blanche !...  que le diable emporte le curé !...  ad 
aures...  On ne peut  donc pas les laisser  mourir 
tranquilles, les morts !...

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche 
de sa soutane.

– Allons !... partons ! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse :
– Ad  pedes ?...  ad  manus...  Une  lieue !... 

Dieu ! que j’étouffe !
Une  lueur  blafarde  et  sans  rayonnement,  la 

lueur  du  pâle  ciel  nocturne  qui  entrait  par  les 
larges baies vitrées, rompait de sa clarté avare et 
douteuse  les  ténèbres  des  bas-côtés  de  l’église. 
Nos  pas  résonnèrent  sur  les  dalles,  et  le  bruit 
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monta vers la voûte, se perdit dans l’enfoncement 
obscur des chapelles et de la nef, où des piliers, 
des  arcs  incertains,  des  blancheurs  sourdes  se 
devinaient très vagues, ombres dans de l’ombre. 
Et la virgule de lumière que l’invisible lampe du 
chœur suspendait dans l’espace, était aussi triste 
qu’une solitaire  étoile,  égarée  en  un  firmament 
voilé de nuées noires et sans lune.

Le  bedeau,  prévenu,  nous  attendait  à  la 
sacristie.  Des restes de cierges,  brûlant dans de 
hauts  chandeliers  de  cuivre  jaune,  éclairaient 
d’une  lueur  de  catafalque  la  pièce  dallée  de 
carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes 
armoires et, dans le fond, le petit  confessionnal 
dont  les  moulures  brillaient,  entre  les  deux 
rideaux de  serge verte.  Une odeur  âcre  de  cire 
fondue, mêlée au parfum de l’encens, nous prit à 
la gorge.

– Dépêchons-nous, dit  mon oncle au bedeau, 
qui s’inclinait respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très 
propre,  aux  longs  cheveux  plats  collés  sur  les 
tempes, à la mine affable et sournoise qu’ont les 

391



frères lais des couvents. Il était pâtissier de son 
état,  adjudicataire  des  boues  de  la  ville,  de 
l’octroi  du  marché  et  des  chaises  de  l’église. 
Dans  les  grandes  occasions,  il  servait  à  table, 
chez le curé. Ponctuel, méticuleux, connaissant à 
merveille tous les rites des sacrements, Baptiste 
Coudray était  un  bedeau distingué,  si  distingué 
qu’on l’honorait presque autant qu’un vicaire. Il 
parlait très bas, très lentement, en termes toujours 
choisis et bienveillants... Il avait déjà préparé sa 
boîte,  allumé la  lanterne  rouge à  long manche, 
que je devais porter.

– J’ai  cru  devoir  mettre  une  nappe  de 
communion  dans  la  boîte,  expliqua-t-il...  Ces 
gens-là n’en ont peut-être pas de convenable pour 
le saint viatique.

– Mettez ce que vous voudrez !... Dépêchons-
nous ! répondit mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le 
surplis, puis l’étole :

– Où donc est le curé ? demanda-t-il.
– Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, 
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en conférence.
– Et le vicaire ?
– On m’a dit que monsieur le vicaire mariait 

sa sœur aujourd’hui, aux confins du département.
Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et 

d’un air d’intérêt et de protection, tout ensemble, 
il ajouta :

– Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien 
souffrant... mais Frélotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna :
– Une  promenade !...  Vous  oubliez  le 

manipule, Baptiste.
– En  ces  circonstances,  l’officiant  ne  revêt 

jamais  le  manipule...  Monsieur  l’abbé  peut 
vérifier dans son rituel.

Après avoir dit cela d’un ton de reproche un 
peu  scandalisé,  il  s’esquiva  pour  allumer  les 
cierges de l’autel.

Mon  oncle  ne  s’attarda  point  devant  le 
tabernacle,  abrégea  autant  que  possible  les 
oremus et les génuflexions, puis, ayant recouvert 
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le  ciboire  de  son  pavillon  à  franges  dorées,  il 
redescendit. Nous partîmes.

Le  bedeau  marchait  devant,  tenant,  d’une 
main, la boîte aux saintes huiles, de l’autre, une 
tintenelle ; je venais ensuite, portant la lanterne ; 
mon oncle nous suivait,  haletant, souffrant,  très 
embarrassé  du  ciboire  qu’il  levait,  baissait, 
inclinait  à  droite,  puis  à  gauche,  cherchant  une 
position  commode,  qui  lui  permît  de  mieux 
respirer.

– Pas  si  vite !  cria-t-il,  lorsque  nous 
débouchâmes  sur  l’allée  d’ormes  qui  reliait 
l’église au pays !...

Tous  les  vingt  pas  le  bedeau  agitait  sa 
tintenelle  qui  faisait  derrrlin !...  derrrlin !  Les 
gens se montraient aux portes, se penchaient aux 
fenêtres,  se  découvraient,  se  signaient ;  dans  la 
rue,  des  femmes  s’agenouillaient,  front  baissé, 
mains jointes. Un petit cortège se forma derrière 
mon oncle, se grossit à tous les carrefours, devint 
une véritable  procession.  Et  la  tintenelle  faisait 
derrlin...  derrlin !  à intervalles réguliers.  J’étais 
fier de mon rôle, et chaque fois que nous passions 
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sous un réverbère, je m’amusais à regarder mon 
ombre  et  l’ombre  de  la  lanterne,  grandir, 
s’allonger sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les 
façades blanches des  maisons  avec,  au bout,  le 
reflet dansant de la lumière rouge...  Derr... lin...  
derr...  lin !...  À la  sortie  du  bourg,  mon  oncle 
s’arrêta, le souffle lui manquait.

– J’étouffe ! me dit-il... Je suis en nage... Et ça, 
ça... ça, qui me gêne horriblement !... Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du 
surplis  son  visage  baigné  de  sueur,  et  durant 
quelques  secondes,  il  aspira  des  gorgées  d’air, 
avidement, et nous repartîmes.

La  nuit  était  profonde,  silencieuse,  troublée 
seulement par nos pas, et par le rauque sifflement 
qui s’échappait de la poitrine de mon oncle. Le 
bedeau  n’agitait  sa  tintenelle  que  lorsqu’il 
entendait,  au  loin,  des  voix  humaines,  ou  des 
cahots de charrette.  Et nous marchions,  sous le 
ciel  terne  et  bas,  que  des  nuées  livides 
envahissaient  maintenant,  nous  marchions  entre 
les  grandes  nappes  d’ombre  qui  couvraient  la 
campagne, entre les grandes ombres qui couraient 
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au-dessus  de  l’horizon  rapproché,  les  ombres 
tordues,  échevelées  des  diaboliques  pommiers. 
C’étaient,  parfois,  sur  les  talus  de  la  route,  les 
effrayantes  silhouettes  des  trognes  de  chêne, 
courtes, rases, ébranchées, pareilles, dans la nuit 
lugubre, à une fuite de monstres embryonnaires, à 
une galopée de grosses larves bossues, sortant du 
néant.  C’était  parfois,  sans  un  arbre,  sans  une 
silhouette, sans un talus, la montée de la route, 
plus pâle entre l’abîme des ténèbres uniformes, et 
tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans 
espace,  sans  lointain,  sans  profondeur,  qui 
l’enfermait de sa masse plombée, limite extrême 
de la terre et du firmament... J’avais peur ; et le 
bedeau lui-même toussait avec ostentation, pour 
se rassurer un peu.

Affaibli  par  la  transpiration,  épuisé  par  la 
souffrance,  mon  oncle  dut  encore  s’arrêter. 
Comme  ses  jambes  tremblaient,  refusaient  de 
porter son corps, il s’assit sur un mètre de pierre, 
et longtemps il resta là, affaissé, le ciboire entre 
les  genoux,  la  tête  dans  les  mains.  Et  c’était 
sinistre,  dans  cette  morne  nuit,  de  l’entendre 
hoqueter,  râler,  happer  la  vie  aux  bouffées  du 
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vent qui passait.
– Encore  dix  minutes,  monsieur  l’abbé, 

encouragea  le  bedeau.  J’aperçois,  là-bas,  les 
lumières de Frélotte.

– Dix  minutes !...  Jamais  je  n’arriverai !... 
J’étouffe... Je vais mourir...

Il  voulut  se  relever,  mais  il  retomba,  et  le 
ciboire roula sur le sol, glissa dans le fossé, en 
tintant.

– Sainte Vierge !  cria  le  bedeau !...  Le corps 
de Notre Sauveur dans le fossé... Le bon Dieu qui 
est peut-être perdu !

Un caillou blanc luisait  dans l’ombre,  sur la 
berge. Il crut que c’était l’hostie qui étincelait.

– Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille !...
– Eh  bien !  ramassez-la,  Baptiste,  ordonna 

mon oncle d’une voix étranglée.
Baptiste fut saisi d’épouvante.
– Moi ? monsieur l’abbé... moi ?... Toucher au 

bon Dieu, avec des mains impures, et quand mon 
âme est pleine de péchés ?... Non, non, jamais !... 
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Je serais foudroyé !
– Imbécile !  jura  l’abbé  Jules...  Aide-moi, 

petit.
Il  parvint  à  se  mettre  debout.  Et  nous 

cherchâmes le ciboire. Le bedeau avait posé par 
terre sa boîte, sa tintenelle, et, tout pâle, les yeux 
dilatés, il promenait la lanterne inclinée au ras du 
sol, près du fossé. Bientôt, à la lueur rougissante 
qui courait sur l’herbe, nous aperçûmes le ciboire 
intact,  encore  recouvert  de  son  pavillon.  Je  le 
ramassai,  non  sans  un  frissonnement.  Le 
couvercle  n’avait  pas  bougé.  Mon  oncle  le 
souleva légèrement, et voyant l’hostie au fond du 
vase sacré :

– Allons !  fit-il...  il  n’y  a  pas  de  mal...  En 
route...

On  distinguait,  en  effet,  à  notre  droite,  le 
contour  sombre  de  plusieurs  maisons ;  et 
quelques  lumières  piquaient  l’obscurité.  Mon 
oncle  râlait  moins  fort,  marchait  d’un  pas  plus 
affermi. Toujours terrifié par la scène du ciboire 
qu’il  se  représentait  comme  une  profanation, 
comme  un  sacrilège,  le  bedeau  marmottait  des 
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prières  à  voix  basse.  De temps  en temps,  il  se 
détournait, la face blême, l’œil craintif, effaré de 
ce  qu’un  prêtre  traitât  le  bon  Dieu  aussi 
cavalièrement.  À l’entrée du village, il  agita  sa 
tintenelle :  derr... lin !... derr... lin !  On entendit 
des claquements  de porte,  des  bruits  de sabots. 
Des  ombres  passèrent,  des  visages  apparurent 
dans le rectangle des fenêtres allumées...  Derr...  
lin !...  derr...  lin !  Deux  chiens  longuement 
aboyèrent,  d’autres  chiens  répondirent...  Et  la 
tintenelle  faisait  derr...  lin !  derr...  lin !  Nous 
traversions des  cours,  longions des meules,  des 
clôtures basses au-dessus desquelles des tignasses 
d’arbres  s’échevelaient...  Et  la  tintenelle  faisait 
derr... lin !... derr... lin !

Devant la maison de la malade, un cabriolet 
stationnait, et je reconnus, éclairé par un paysan, 
mon père qui dénouait la longe de son cheval. Il 
rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et 
je l’entendis qui disait d’une voix étonnée.

– Tiens, mais c’est Albert !... Tiens, mais c’est 
Jules !

Puis il vint se mêler à la foule des passants et 
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des  personnes,  accourus  aux  derr  lin  de  la 
tintenelle.

Sur  un  haut  lit  drapé  d’indienne,  parmi  des 
blancheurs de linge, où vacillaient des reflets de 
lumière, la malade reposait, immobile, le visage 
couleur  de  cire,  les  dents  serrées.  Ses  mains, 
maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur le drap 
où elles étaient étendues. Les narines pincées, les 
paupières fixes, elle semblait morte. Près du lit, 
une femme sanglotait, courbée, la tête dans son 
tablier.  Et,  depuis  la  porte  jusqu’à  la  funèbre 
couche,  des  voisines  agenouillées  priaient,  des 
voisins  debout,  le  front  baissé,  tournaient 
tristement  leurs  casquettes  dans  leurs  mains. 
Entre  la  cheminée,  où  brûlaient  des  racines 
d’ajoncs,  et  le  lit,  contre  le  mur  enfumé,  une 
petite table avait été préparée. Au milieu de cette 
table,  recouverte  d’un  linge  blanc,  un  crucifix 
campagnard,  flanqué  de  deux  bougies,  un  vase 
plein d’eau bénite où trempait un aspergeoir fait 
de brindilles de bouleau ; une assiette contenant 
de l’étoupe roulée, de la mie de pain, et près de 
l’assiette un bol rempli d’eau, pour les ablutions 
du  prêtre.  Tout  l’éclairage  de  la  pièce  se 
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concentrait  vers  le  lit,  vers  le  visage  de  la 
mourante,  et  l’ombre se tassait,  au-dessus, dans 
les draperies d’indienne...

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et 
devant le spectacle de la mort, devant le spectacle 
de  la  prière,  son  visage,  tout  à  coup,  se 
transfigura.  Une  douloureuse  pitié  mouilla  sa 
bouche  qui,  tout  à  l’heure,  blasphémait ;  une 
sérénité  presque  auguste  passa  dans  ses  yeux, 
que, tout à l’heure, la colère bridait atrocement. 
Par un rude et puissant effort de sa volonté, il fit 
taire la souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui 
lui  déchirait  la  gorge,  et  ce  fut  en  étendant  la 
main  d’un  geste  noble,  tranquille  et  bon,  qu’il 
s’avança dans la chambre misérable.

– Pax huic domui,  dit-il  d’une voix douce et 
compatissante.

Le bedeau répondit :
– Et omnibus habitantibus in ea.
Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé 

d’eau bénite l’assistance, il dit encore :
– Dominus vobiscum !
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Le bedeau répondit :
– Et cum spiritu tuo.
L’abbé prit  le crucifix, l’approcha des lèvres 

de la mourante, mais les lèvres restèrent inertes 
au  contact  du  Dieu.  Elle  ne  voyait  plus, 
n’entendait  plus,  ne  sentait  plus.  Ses  yeux 
regardaient déjà dans l’infini. Alors il se pencha 
sur  elle,  tendrement.  Un souffle  faible  et  doux 
comme l’haleine suprême d’une fleur qui tombe, 
épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents serrées. 
Le  drap,  sur  sa  poitrine,  n’était  pas  même 
soulevé.  Et  l’enfant,  sous le  pâle  masque de la 
mort,  gardait  un  air  de  jeunesse  et 
d’attendrissante beauté.

– C’est  Dieu  qui  vient  vers  vous,  dit  mon 
oncle... Ne l’entendez-vous point ?

La jeune fille demeura immobile.
Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers 

les femmes agenouillées dont la lumière rasait les 
coiffes  blanches,  vers  les  hommes  debout,  qui 
tendaient, dans l’ombre, leurs visages bruns.

– Elle meurt ! dit-il.
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Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, 
et les saintes huiles dans leur burette d’argent, il 
ajouta :

– À  quoi  bon ?...  ne  la  troublons  pas...  Et 
priez, vous qui l’aimiez.

Il  s’agenouilla  auprès  du  lit,  et  d’une  voix 
émue qui chantait le triste épithalame de la mort :

– Pauvre enfant !... Tu es venue un jour, et le 
lendemain tu t’en vas... De la vie tu n’as connu 
que les premiers sourires, et tu t’endors à l’heure 
de l’inévitable souffrance... Va dans la clarté ! et 
dans  le  repos,  petite  âme,  sœur  de  l’âme 
parfumée des fleurs,  sœur de l’âme musicienne 
des  oiseaux...  Demain,  dans  mon  jardin,  je 
respirerai ton parfum au parfum de mes fleurs, et 
je  t’écouterai  chanter  aux  branches  de  mes 
arbres... Tu seras la gardienne de mon cœur et le 
charme invisible de mes pensées...

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, 
et de nouveau, étendant la main sur l’assistance 
hébétée de cette oraison inaccoutumée :

– Dominus vobiscum ! dit-il.
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Mais  le  bedeau  ne  répondit  pas.  Ahuri, 
pétrifié, il ne comprenait rien à ce qui venait de 
se passer.  Non seulement  il  ne comprenait  pas, 
mais il ne savait plus s’il vivait, si cette maison, 
les femmes, le ciboire sur cette table, cette morte, 
si tout cela qui l’entourait n’était point un rêve. 
Dans son trouble, dans son bouleversement, il ne 
suivit  pas  l’abbé  qui  gagnait  la  porte,  et  il 
demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les 
yeux  fous,  les  bras  ballants,  la  bouche  grande 
ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.
– Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son 

frère, la main tendue.
– Bonsoir !... C’est toi ?
– Oui !...  Je  sortais  de  la  maison...  Je  t’ai 

reconnu... Il est tard... tu es souffrant... Veux-tu 
que je te ramène en voiture ?

– Je veux bien ! fit mon oncle...
– Et le ciboire ?... Tu avais le viatique, tout à 

l’heure, il me semble !
– Ah ! oui ! Tiens... Je l’ai laissé !... Tant pis, 
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Baptiste s’en arrangera...
Nous  nous  tassâmes,  tous  les  trois,  dans  le 

cabriolet... Mais bientôt mon oncle commença de 
haleter.

– Tu souffres ?... lui demanda mon père.
– Oui !... oui !... J’étouffe !... là... J’étouffe !... 

Je suis en nage... et puis je grelotte.
Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de 

sa poche une petite bouteille d’alcali qu’il lui fit 
respirer.

– Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il 
avec un tendre reproche... Je te soignerais bien... 
Je te guérirais... Voyons, Jules, je suis ton frère, 
que diable !... Et je ne t’ai rien fait, jamais !...

Alors,  mon oncle répondit  entre des hoquets 
douloureux :

– Je veux bien... Viens... que ta femme vienne 
aussi... J’étouffe !...

Le lendemain,  mon père et  ma mère vinrent 
aux Capucins. Ils trouvèrent l’abbé, dans son lit, 
en proie à de la fièvre. Il avait voulu se lever, le 
matin, à son heure habituelle, mais il avait eu une 
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syncope,  suivie  de  vomissements ;  après  quoi, 
étourdi, la tête prise de vertiges, le corps secoué 
de frissons,  il  avait  dû se recoucher.  Mon père 
l’ausculta, l’examina avec le plus grand soin, et, 
devant la gravité du mal, il ne put dissimuler son 
inquiétude.

– Ce ne sera rien !... dit-il... Mais, est-ce que 
cela  te  ferait  quelque  chose,  si  j’appelais  un 
confrère en consultation ?... Tu sais, je suis une 
patraque,  moi...  Et  puis  on  ne  se  rend  jamais 
compte  des  choses,  quand  il  s’agit  d’une 
personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :
– À quoi bon ?... Je sens que tout en moi se 

détraque...  que  je  n’ai  plus  de  longs  jours  à 
vivre... Ce que je voudrais, c’est qu’on me laissât 
mourir en paix à ma fantaisie... Si je souffre trop, 
tâche de me soulager un peu. Voilà tout ce que je 
demande...

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta :
– Ma mort,  ça  n’a  pas  d’importance...  C’est 

toujours triste de voir tomber les vieilles maisons, 
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les  vieux  arbres,  les  vieux  clochers...  Mais 
moi !...  Je  n’ai  abrité  personne...  à  personne  je 
n’ai  donné des fruits...  rien en moi  n’a  chanté, 
jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour... Si 
je  meurs  bien,  si  je  m’en  vais,  calme,  sans 
regrets,  sans  haine,  ma  mort  aura  été  la  seule 
bonté  de  ma  vie...  et,  peut-être,  son  seul 
pardon !...

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine 
le faisait haleter, il reprit quelques instants après :

– Ce  que  je  voudrais  aussi,  c’est  qu’on 
transportât mon lit en face de la fenêtre... J’aime 
mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime ce ciel, ce 
grand ciel...

Mon père était très ému... ma mère regardait le 
jardin, impassible et dure. Elle dit dans un sourire 
froid :

– En effet... c’est un si joli coup d’œil !
L’abbé  réprima  une  grimace,  éteignit  une 

mauvaise  lueur  qui  commençait  de  briller  dans 
ses yeux, et il soupira :

– Oh ! j’aime cela, pour des choses que vous 
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ne voyez pas, que vous ne sentez pas, que vous 
ne comprenez pas, ma sœur.

Il retourna la tête contre le mur, le regard fixé 
sur les pâles fleurettes du papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans 
le jardin, sans jouer, sans courir. Je n’avais plus 
l’entrain  d’autrefois.  Tout  me  semblait  morne, 
attristé ; les verdures s’endeuillaient ; les oiseaux 
eux-mêmes  étaient  moroses,  l’acacia-boule  me 
faisait  l’effet  de  ces  sombres  arbustes  qu’on 
plante sur les tombes. Pourtant, je m’y arrêtai, à 
la place même où mon oncle aimait à s’asseoir, 
ses  longues jambes  dans l’herbe...  J’évoquai  sa 
houppelande  verte,  son  chapeau  de  paille,  son 
allure  cassée,  ses  étranges  discours  qui 
m’effrayaient,  et  qui  maintenant  m’effrayaient 
moins,  car  ils  me  donnaient,  à  cette  minute,  la 
sensation confuse d’une douleur morale, qu’une 
tendresse  peut-être  eût  calmée...  Et  je  l’aimais, 
oui, je l’aimais véritablement, j’ai pensé que lui, 
si colère toujours,  n’avait  jamais eu contre moi 
un mouvement d’impatience... Une angoisse me 
ramenait  sans  cesse  à  la  maison,  j’interrogeais 
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Madeleine,  cherchant  à  me  rassurer  auprès 
d’elle ; ou bien doucement, sur la pointe du pied, 
je m’approchais de la porte de la chambre, et je 
restais là, de longues minutes, à écouter le bruit 
que faisaient  la  respiration de mon oncle,  et  le 
glissement des pas de ma mère, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.
– Eh bien ! quoi donc ? cria-t-il... Un nom de 

Dieu de gaillard comme toi ?...
Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, 

installés avant lui, auprès du chevet du malade, et 
il regarda les tables, les tiroirs, avec une curiosité 
inquiète d’héritier.

Nous quittâmes la chambre ; l’heure du dîner 
approchait.

– Eh bien ? interrogea ma mère.
– Il est perdu ! dit mon père... Et ce n’est pas 

seulement  sa  maladie  de  cœur !...  c’est  sa 
fièvre !... Pauvre Jules !

Durant  toute la  soirée,  tandis que mon père, 
retourné aux Capucins, veillait sur le malade, ma 
mère  passa  en  revue  tous  nos  vêtements  noirs, 
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avec  le  soin  calme  et  méticuleux  d’une  bonne 
ménagère.
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V

Ma mère, installée depuis trois jours au chevet 
de l’abbé, venait de sortir. Elle allait à Viantais 
où elle avait, disait-elle, des commissions à faire. 
Et  je  restai  seul,  dans  la  chambre,  avec  mon 
oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, 
creusé,  de  ses  impitoyables  griffes,  des  rigoles 
nouvelles sur la peau écharnée et toute sèche. La 
fièvre  tachait  ses  pommettes  saillantes  de  deux 
plaques pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, 
au milieu d’un grand cerne bleuâtre,  d’un éclat 
déjà surhumain. De temps en temps, de sa main 
tremblante,  nouée  d’exostoses,  il  portait  à  ses 
lèvres  une  tasse  pleine  d’un  breuvage 
rafraîchissant, et sa langue empâtée faisait contre 
son palais un bruit pénible et continu ; il respirait 
difficilement. Sur le marbre de la commode, des 
fioles, symétriquement rangées, dégageaient des 
odeurs pharmaceutiques, et la bouilloire chantait, 
posée dans les cendres chaudes de la cheminée.
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– Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin 
que personne n’entre... et viens ici, près de moi... 
J’ai à te parler, à toi seul, à toi tout seul... Car, tu 
es le seul être qui m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m’avait dit 
cela m’émut, au point que je ne pus retenir mes 
larmes. Et, brusquement, j’éclatai en sanglots.

– Allons,  allons,  consola  le  malade 
tendrement. Ne pleure pas, mon enfant, et fais ce 
que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. 
Mon  oncle  me  sourit,  se  recueillit  pendant 
quelques instants.

Au dehors,  dans  le  jardin,  le  cousin  Debray 
marchait, crachait. Lui aussi, s’était installé aux 
Capucins,  n’en  bougeait  plus,  surveillant  mes 
parents  avec  inquiétude.  Sa présence était  pour 
mon oncle un sujet d’agacement, bien que celui-
ci, parfois, plaisantât le capitaine. « Vous savez, 
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous 
m’empaillerez, vous me mettrez debout sur une 
planchette de sapin, avec une noix dans les pattes, 
comme  vos  putois. »  À  quoi  le  capitaine 
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répondait :  « Est-il  farceur,  ce  Jules...  Je  n’ai 
jamais  vu  un  nom de  Dieu  de  malade  comme 
toi ! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il 
pénétrât  dans  la  chambre  le  plus  rarement 
possible. Il partageait ses journées en promenades 
autour de la maison, ou bien en longues stations 
dans  la  bibliothèque,  cherchant  à  retrouver  les 
volumes très chers et  rares que l’abbé lui  avait 
montrés  autrefois.  Puis  il  rôdait  à  travers  les 
pièces  ayant  l’air  d’inventorier  les  objets,  et 
glissant partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la 
fièvre, but encore une gorgée de tisane, et d’une 
voix  entrecoupée  d’efforts  douloureux,  il 
commença ainsi :

– Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y 
a déjà plusieurs mois... Je ne te donne rien, ni à 
toi ni à ta famille... Ta mère sera furieuse, mais 
toi,  tu  es  dans  l’âge  où  l’on  n’attache  aucune 
importance aux questions d’argent. J’espère que 
tu ne m’en voudras pas plus tard... M’en voudras-
tu ?

– Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu gêné 
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et rougissant.
Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit :
– Si je te déshérite, ne va pas en conclure au 

moins que je ne t’aime pas... Tu auras assez de 
fortune  sans  que  la  mienne  vienne  encore 
s’ajouter  à  celle  que  te  laisseront  tes  parents... 
J’avais  depuis  longtemps  une  idée  qui  est 
curieuse, une expérience de psychologie à tenter 
que  tu  connaîtras  le  lendemain  de  ma  mort... 
Donc tu ne m’en veux pas !... Bien vrai ?

– Bien vrai, mon oncle, répondis-je.
– Maintenant,  écoute-moi.  Comme tous ceux 

qui  ont  mal  vécu,  j’ai  longtemps  redouté  la 
mort... Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis, je me 
suis habitué à la regarder en face, à l’interroger... 
Elle  ne  m’effraye  plus.  La  nuit  dernière,  en 
sommeillant, j’ai rêvé qu’elle était comme un lac 
immense, sans horizon, sans limites... un lac sur 
lequel je me sentais doucement traîné parmi des 
blancheurs  d’onde,  des  blancheurs  de  ciel,  des 
blancheurs  infinies...  En ce  moment,  je  la  vois 
pareille à ce grand ciel, qui est là, devant moi... 
Elle a des clartés admirables et profondes.
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L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et 
le cou tendu vers la fenêtre, une ivresse dans ses 
yeux, il laissa errer son regard dans l’espace.

Des  nuages  d’une  incandescence  d’argent 
vaguaient  obliquement  à  travers  l’azur  lavé  de 
rose  par  endroits,  et  par  endroits  glacé  d’un 
verdissement  pâle de cristal...  Ils  montaient  au-
dessus du bois, s’amoncelaient, s’épandaient, se 
dispersaient à travers le firmamental infini.

– Oui,  répéta-t-il,  la  mort  est  pareille  à  ce 
grand ciel...

Il  resta  un  moment  silencieux,  suivant  avec 
extase la lente, la lumineuse ascension des nuées 
au-dessus du bois ; puis, de nouveau, il renversa 
la tête sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, 
d’une voix mélancolique, il continua :

– J’ai  manqué ma vie,  mon petit  Albert...  Je 
l’ai  manquée,  parce  que  jamais  je  n’ai  pu 
dompter  complètement  les  sales  passions  qui 
étaient  en  moi,  passions  comprimées  de  prêtre, 
passions héréditaires, nées du mysticisme de ma 
mère,  de  l’alcoolisme  de  mon  père.  J’ai  lutté 
pourtant, va !... Elles m’ont vaincu... Je meurs de 
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cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé à 
revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je 
m’étais  promis  d’oublier  le  passé,  de  vivre 
heureux,  de  travailler,  car  j’avais  de  vastes 
projets. Je n’ai pas pu... Ici comme partout, je me 
suis retrouvé face à face avec le monstre...  J’ai 
subi d’affreuses tortures... Il est donc bon que je 
meure... Mais si j’ai vécu dans la hâte mauvaise, 
dans  la  fièvre,  dans  cette  perpétuelle 
disproportion entre les rêves de mon intelligence 
et les appétits de ma chair, je veux mourir dans la 
sérénité ; je veux, ne fût-ce qu’un jour, goûter à 
cette volupté que je n’ai pas connue : la plénitude 
du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes 
sens...

Le  malade  soupira  longuement ;  et,  broyant 
d’un geste fébrile le mouchoir qu’il avait dans les 
mains, il demeura quelques secondes encore, sans 
dire une parole. Il poursuivit d’un ton plus bref, 
tandis qu’une grimace tordait sa bouche :

– Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. 
Ta mère est chez le curé... Cela devait être... Elle 
désire  que  le  curé  me voie,  qu’il  m’apporte  ce 
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qu’on  appelle  les  consolations  de  la  religion... 
Elle le désire non pour moi, dont elle se moque, 
mais pour elle, pour ton père, pour le renom de 
piété de la  famille...  Or,  je  ne veux pas que le 
curé  mette  les  pieds  chez  moi...  Je  ne  le  veux 
pas... Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que 
lui... Et la visite de ce gros imbécile m’agacerait, 
m’irriterait,  compromettrait  le  repos  de  mes 
dernières heures... Si Dieu existe, tu penses que 
ce n’est pas l’image grossière de ce lourdaud, de 
cet  ignorant  qu’il  revêtira  pour  se  manifester  à 
moi...  Si  je  veux  prier,  je  n’ai  besoin  de 
personne...  Qu’on  me  laisse  mourir  comme  je 
l’entends.  Je  te  fais  le  gardien de  mon repos... 
Promets-moi  que  si  le  curé  tente  de  forcer  ma 
porte,  promets-moi  que tu  l’éloigneras...  Tu lui 
expliqueras que je refuse de le recevoir, que je ne 
veux ni du mensonge de ses prières, ni de la triste 
farce de ses exhortations, ni de cette ridicule et 
sinistre  comédie  qui  se  joue  autour  du  lit  des 
moribonds.  Veux-tu  me  promettre  que  tu  feras 
cela ?...  Veux-tu  me  promettre  que  tu  me 
défendras,  contre  tous  les  violateurs  d’agonie, 
même contre ta mère ?...
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Il  me  prit  les  mains,  me  regarda  presque 
suppliant.

– Veux-tu ?
– Je  vous  le  promets,  mon  oncle !...  dis-je, 

dans un déchirement de toute mon âme.
– C’est bien, mon enfant !... Je te remercie...
Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une 

voix plus basse :
– Est-ce  curieux  ce  qui  se  passe  en  moi ?... 

Plus  mon  âme  s’apaise,  et  plus  l’idée  de  Dieu 
s’efface de ma raison... Je ne le comprends plus... 
Dieu !... Dieu !... Quand je vivais mal, je croyais 
à Dieu, il m’effrayait... Aujourd’hui, en vain je le 
cherche... Je ne le retrouve plus : il est parti... Ne 
serait-ce  donc  que  l’idéale  entité  d’un 
remords ?...

Après  avoir  rêvé  quelques  minutes,  il  se 
tourna vers moi...

– Et  maintenant,  ne  sois  plus  triste,  mon 
enfant... lorsque je poserai mes yeux sur ta petite 
tête,  que  je  n’y  voie  pas  couler  des  larmes... 
Souris-moi...  Il  ne  faut  pas  pleurer  parce  que 
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quelqu’un meurt qu’on a aimé... C’est la religion 
catholique  qui  a  fait  de  la  mort  un  sombre 
épouvantement,  tandis  qu’elle  n’est  que  la 
délivrance de l’homme, le retour du prisonnier de 
la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et 
doux... Ah ! je voudrais qu’au lieu de larmes et 
de  deuils,  il  n’y  eût  dans  les  chambres  des 
mourants que des musiques et que des joies !... Je 
voudrais... je voudrais.

Il  s’arrêta,  sembla  chercher  des  mots,  des 
pensées qui lui échappaient...

– Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voudrais  encore, 
balbutia-t-il... je ne sais plus... Si je te parle ainsi, 
c’est que je sens que je suis près de ma fin... il y a 
des  moments  où  la  vie  s’égoutte  de  mes 
membres, se tarit dans mon cœur, où ma tête se 
perd, s’embrouille, se confond avec l’espace, où 
il  me  semble  que  je  flotte  déjà  sur  le  lac 
immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans 
fond... Avant de partir, avant de disparaître dans 
les  blancheurs  radieuses,  je  voudrais  te  donner 
quelque chose qui vaut mieux que de l’argent... le 
secret  du  bonheur...  J’y  ai  pensé  beaucoup, 
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beaucoup...  Aime  la  nature,  mon  enfant,  et  tu 
seras  un  brave  homme,  et  tu  seras  heureux... 
Toutes  les  joies  terrestres  sont  en  cet  amour, 
toutes  les  vertus  aussi...  Ce  qui  s’écarte  de  la 
nature  est  une  perversion  et  ne  laisse  que  des 
douleurs  inguérissables  et  des  remords 
salissants...  Je  voudrais  encore  autre  chose...  je 
voudrais que tu me lises Pascal... va me chercher 
Pascal... tu le trouveras dans la bibliothèque, sur 
le  troisième  rayon  à  gauche,  près  de  la 
cheminée... c’est un petit livre rouge, à tranches 
dorées... Va !...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une 
heure, je fis la lecture à mon oncle. Il s’endormait 
parfois ; sa respiration s’accourcissait en plaintes 
plus faibles et répétées, alors je fermais le livre et 
me  taisais.  Mais  lui,  ne  m’entendant  plus,  se 
réveillait en sursaut, me regardait comme s’il eût 
cherché  à  me  reconnaître,  à  se  souvenir.  Il 
murmurait :

– Ah !  oui...  c’est  toi !...  Continue,  mon 
enfant...  ta  voix  me berce...  J’écoute  ce  que tu 
lis... Les mots, les idées m’arrivent très doux, très 
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vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent à 
moi, ainsi que des êtres féeriques, ils viennent à 
travers des brumes roses qui flottent sur des mers 
éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chamarrés, 
en longues traînes de soie, couverts de bijoux et 
de  parfums...  Quelle  magie  que  les  pensées 
entrevues  dans  la  fièvre !...  Comme  elles 
s’animent, se colorent dans les splendeurs de la 
mort !...  Il  faudrait  mourir  toujours,  toujours... 
Lis,  mon  enfant...  Si  je  m’assoupis,  ne  t’arrête 
pas...

Parfois  aussi,  tout  à  coup,  l’œil  hagard,  il 
m’interrompait :

– Tu sais ce que tu m’as promis !... Le curé... 
ta mère... Dieu !... Arrête-toi... Cela me fatigue... 
Les  mots  maintenant  ont  d’étranges  grimaces ; 
les  pensées  passent,  noires,  disloquées  comme 
des ombres... Et cette trompette qui sonne, sans 
cesse,  là-bas,  ah !  qu’elle  me  fatigue...  Fais-la 
taire,  petit,  je  t’en  prie !...  Et  cette  cloche,  fais 
taire aussi cette cloche... C’est le curé qui fait ce 
vacarme... Il bourdonne à mes oreilles, pareil à un 
vol  de grands frelons...  Chasse-le...  Je  voudrais 
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dormir...
Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. 

Il se remuait dans son lit, se découvrait jusqu’au 
ventre,  prononçant  souvent  des  mots 
incohérents... ma mère s’étant approchée de lui :

– Ne me dites rien ! s’écria-t-il...  Je ne veux 
pas que le curé vienne... je ne veux pas de son 
Dieu... je ne veux pas !... Je veux mourir comme 
je l’entends... Pourquoi me torturez-vous ainsi ?...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla 
doucement.

– Le curé passait sur la route, mon cher frère, 
expliqua-t-elle...  vous  sachant  souffrant,  il  est 
venu... Il est dans le jardin !...

Mon  oncle  se  dressa  sur  son  séant,  très 
effrayé.

– Non !  non !  répéta-t-il...  Je  ne  veux  pas... 
Laissez-moi mourir tranquille...

Ma mère insista,  avec des mots  tendres,  des 
caresses dans sa voix, des supplications dans son 
regard...

– Il  ne  restera  qu’une  seule  minute,  mon 
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frère... une minute, voyons !...
Mais l’abbé poussa un cri de fureur.
– Laissez-moi,  vous !...  laissez-moi,  laissez-

moi !...
Et  empoignant  la  main  de  ma  mère,  il  la 

mordit au pouce, cruellement.
– Que  ne  suis-je  enragé,  vilaine  femme ? 

vociféra-t-il... J’aurais plaisir à vous tuer, vieille 
harpie, à vous tuer de cette mort atroce !...

Pendant  ce  temps,  le  curé  Blanchard  avait 
entrebâillé  la  porte,  montrait  sa  tête  rouge  et 
luisante. Mon oncle l’aperçut, se retourna contre 
le mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui 
arracher une seule parole. Aux questions du curé, 
il  ne  répondit  rien,  et  les  dents  serrées,  les 
pommettes éclaboussées d’un rouge plus vif, les 
yeux fixés  sur  un point  vague de la  cloison,  il 
demeura immobile et sombre. Seuls, ses doigts se 
crispaient  sur  les  plis  du  drap,  qu’ils  tordaient. 
J’entendais son cœur battre, par coups précipités 
dans  sa  poitrine,  et  ses  dents  grincer  les  unes 
contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses 
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bras  découragés,  et,  reconduit  par  ma  mère,  il 
finit par sortir de la chambre en chuchotant des 
mots scandalisés.

– Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon 
oncle ? demandai-je, un peu honteux de n’avoir 
pas  tenu  ma  promesse,  et  croyant  faire  une 
diversion à cette scène pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, 
d’une voix basse et tremblée, chantonna :

Le curé lui d’manda
Lari ra

Le curé lui d’manda :
Qu’as-tu sous ton jupon,

Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?

– Mon  oncle !...  mon  oncle !  implorai-je... 
parlez-moi, regardez-moi...

Il  continua,  plus  faiblement,  sans  bouger, 
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tandis que sa main hachait la toile, ainsi qu’une 
patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, 
coupé de réveils brusques et de sanglots.

En proie à une surexcitation extraordinaire, il 
passa une nuit mauvaise. La fièvre redoubla. Son 
cœur battait ainsi qu’une horloge dont le ressort 
se détraque ; il semblait que la vie se dévidait en 
un bruit de sonnerie affolée. Le délire mettait en 
son  regard  une  démence  terrible,  en  ses  gestes 
une  hallucination  de  meurtre.  Mon  père  qui  le 
veillait,  aidé  de  Madeleine,  eut  beaucoup  de 
difficultés  à  le  contenir.  Il  voulait  se  lever, 
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poussait  des  cris  sauvages,  tentait  de  se  ruer 
contre un être imaginaire qu’il voyait et dont il 
suivait  les  mouvements  désordonnés,  avec  une 
fureur croissante, de minute en minute. Il croyait 
que c’était le curé Blanchard.

– Tu guettes mon âme,  bandit,  hurlait-il...  tu 
ne veux pas qu’elle s’éparpille dans les choses, 
voleur...  qu’elle  soit  heureuse...  Mais  tu  ne 
l’auras  point...  Elle  est  là  (il  montrait  sa  gorge 
serrée par un étranglement) ; elle est là... Elle me 
fait  mal,  elle  m’étouffe...  Pourtant,  je  ne  la 
cracherai pas... Va-t’en... va-t’en !...

Et comme mon père, se penchant au-dessus de 
lui, essayait de le calmer.

– Chasse-le donc ! ordonnait-il... maintenant il 
s’accroche  à  la  corniche,  ses  ailes  étendues, 
toutes noires... Ah ! le voilà qui vole... qui vole... 
le voilà qui bourdonne... le voilà !... tue-le... Ah ! 
tue-le donc !... Tiens... il se cache sous mon lit, il 
le soulève, il l’emporte... Ah ! tue-le donc !... tue 
l’infâme curé.

Dans  un  autre  moment,  il  pleurait,  et,  tout 
épeuré il se blottissait sous les draps, en un coin 
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du lit, comme un petit enfant.
Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la 

nuit  succédèrent  un  morne  abattement,  une 
prostration lourde de son cerveau et de son corps. 
Pendant  trois  heures,  il  sommeilla,  secoué  de 
soubresauts  nerveux,  sa  pauvre  tête  hantée  de 
cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cris 
d’épouvante.  En  se  posant  sur  nous,  dans  les 
interruptions  de  l’assoupissement,  ses  prunelles 
avaient  des  profondeurs  d’abîme,  et  cette 
inquiétante,  effarante,  accablante  fixité  du 
mystérieux  regard  des  bêtes  qui  viennent  de 
mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur 
leur  convexité  vitreuse,  plus  rien  de  la  vie 
ambiante,  plus  rien  de  la  vie  intérieure.  Et  les 
paupières  agrandissaient  démesurément,  autour 
de  ces  prunelles  mortes,  vides  de  lumière,  leur 
orbe  inerte  et  pâle.  Un  instant,  il  parut  me 
reconnaître ;  mais  ce  ne  fut  qu’une  lueur 
passagère qui s’éteignit aussitôt...

– Mon  oncle !  dis-je,  mon  oncle,  je  suis 
Albert...  votre  petit  Albert...  ne  me voyez-vous 
pas ?...
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Il continua de me regarder fixement et d’une 
voix douloureuse,  sans  articuler  les  paroles  qui 
tombaient de ses lèvres, ainsi que des sanglots, il 
chantonna :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon...

À partir de ce moment, le cousin Debray ne se 
promena  plus  dans  le  jardin.  Il  restait  dans  la 
bibliothèque,  l’oreille  aux  écoutes,  apparaissant 
dans  le  couloir,  au  moindre  bruit  venu  de  la 
chambre. Chaque fois que mon père ou que ma 
mère sortaient, il était là, toujours devant eux, en 
face  de  la  porte,  les  paupières  bouffies,  l’œil 
soupçonneux :

– Eh bien ?... Ça va toujours plus mal ?
– Plus mal, oui !
– Ah !...  vous  savez,  il  faudra  mettre  les 

scellés partout !
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Chaque  matin,  la  Poule  lui  apportait  une 
bouteille  de  cidre,  un  pain  de  trois  livres,  des 
tranches  de  viande  froide.  Il  mangeait  dans  la 
bibliothèque ; il y dormait aussi, la nuit, allongé 
dans le grand fauteuil de mon oncle, se réveillant 
toutes les heures, pour venir écouter à la porte, et 
se rendre compte des progrès de la maladie. Un 
soir,  il  eut  avec  ma  mère  une  dispute  qui 
commença  très  bas,  s’éleva  peu  à  peu,  au  ton 
violent de la colère et de la menace. Le capitaine 
disait :

– Vous  savez...  Il  faudra  mettre  des  scellés 
partout !

Et ma mère,  impatientée de cette  phrase qui 
revenait à tout propos, répondait :

– Qu’est-ce  que  cela  vous  regarde ?... 
D’abord, pourquoi êtes-vous ici, vous ?

– Pourquoi !  nom  de  Dieu ?...  Pourquoi ?... 
Pour  vous  empêcher  de  voler,  d’emporter  les 
affaires chez vous.

– Moi ?... moi ?... criait ma mère... c’est vous 
qui fouillez dans les tiroirs !... c’est vous qui êtes 
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un voleur... Que faites-vous ici ? vous n’êtes que 
son cousin !...

– Il manque de la vaisselle, de l’argenterie... Je 
vais prévenir le commissaire de police.

– Moi,  je  vous  ferai  jeter  dehors  par  les 
gendarmes.

Il fallut que mon père vînt imposer silence au 
capitaine, qui se disposait à épuiser la série de ses 
jurons.

À mesure que l’état de mon oncle s’aggravait, 
le cousin Debray se faisait plus insolent, il était 
d’une méfiance hargneuse de garde-chiourme. Il 
surveillait  mes parents,  descendait  aux plus bas 
espionnages, ne dissimulait point ses espérances 
cyniques. Toujours il grognait :

– Faudra  qu’on  mette  les  scellés,  nom  de 
Dieu !... Je suis sur le testament... Vous n’y êtes 
pas, vous autres... L’abbé se foutait de vous, nom 
de Dieu !

Il  jugea même que la  bibliothèque était  trop 
éloignée de la chambre du moribond. Il installa le 
grand  fauteuil  dans  le  couloir,  et  c’est  là  qu’il 
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passa,  désormais,  ses  journées  et  ses  nuits,  en 
faction,  l’âme  réjouie  par  les  plaintes,  par  les 
râles, par les halètements qui lui arrivaient du lit 
de  douleur  où  mon  oncle  agonisait  d’une 
épouvantable,  hallucinante  agonie.  Nous 
l’entendions marcher, cracher, et jurer :

– Nom  de  Dieu !  faudra  qu’on  mette  les 
scellés !

Un dimanche matin, je me rappelle, mon père 
et  ma  mère  s’étaient  absentés  pour  aller  à  la 
première  messe  de  Viantais.  Madeleine  et  moi 
nous  veillions  mon oncle.  Depuis  huit  jours,  il 
n’avait retrouvé sa raison que deux ou trois fois, 
– un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes 
de  son  intelligence,  battue  par  toutes  les 
suppliciantes folies de la fièvre, rien n’était plus 
douloureux que de l’entendre dire :

– Je suis content... je suis content de mourir si 
tranquille !...  Quelle douceur de descendre ainsi 
bercé sur le grand lac de lumière... Pourquoi ne 
me  fais-tu  plus  la  lecture,  mon  petit  Albert ?... 
Quand je dors, cela me charme... cela chasse la 
fièvre... Lis-moi un peu de Lucrèce !...
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Son délire,  durant  les  nuits  mauvaises,  avait 
eu, à plusieurs reprises, un caractère d’érotisme, 
d’exaltation  sexuelle  d’une  surprenante  et 
gênante intensité. Comme à l’époque de sa fièvre 
typhoïde,  il  avait  prononcé  des  mots 
abominables,  s’était  livré  à  des  actes  obscènes. 
En  ces  moments-là,  ma  mère  n’osait  plus 
s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque 
imprévue,  d’une  brusque  étreinte  impudique, 
dont elle avait eu une fois beaucoup de peine à se 
dégager.  L’abbé  l’avait  prise  à  la  taille,  l’avait 
attirée brutalement vers lui, et elle avait senti sur 
les  lèvres  l’haleine  empestée  et  brûlante  du 
fiévreux.  Ce  dimanche-là,  il  n’y  avait  pas  une 
demi-heure  que  nous  étions  seuls,  dans  la 
chambre,  Madeleine  et  moi,  quand  l’abbé, 
rejetant loin de lui draps et couvertures, se dressa 
devant nous, tout à coup, en une posture infâme ; 
puis,  avant  qu’il  nous  eût  été  possible  de  l’en 
empêcher,  il  quitta  le  lit,  et,  trébuchant sur  ses 
longues jambes décharnées, la chemise levée, le 
ventre nu, il alla se blottir en un coin de la pièce. 
Ce  fut  une  scène  atroce,  intraduisible  en  son 
épouvantante horreur... Ses désirs charnels, tantôt 
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comprimés  et  vaincus,  tantôt  exacerbés  et 
décuplés  par  les  phantasmes  d’une  cérébralité 
jamais  assouvie,  jaillissaient  de  tout  son  être, 
vidaient  ses  veines,  ses  moelles,  de  leurs  laves 
accumulées. C’était comme le vomissement de la 
passion  dont  son  corps  avait  été  torturé, 
toujours...  La  tête  contre  le  mur,  les  genoux 
ployés,  les  flancs  secoués  de  ruts,  il  ouvrait  et 
refermait  ses  mains,  comme  sur  des  nudités 
impures  vautrées  sous  lui :  des  croupes  levées, 
des seins tendus, des ventres pollués... Poussant 
des  cris  rauques,  des  rugissements  d’affreuse 
volupté,  il  simulait  d’effroyables  fornications, 
d’effroyables  luxures,  où  l’idée  de  l’amour  se 
mêlait à l’idée du sang ; où la fureur de l’étreinte 
se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait 
Tibère, Néron, Caligula.

– Qu’on  les  fouette !...  qu’on  les  déchire ! 
hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il 
déchirait  le  vide,  s’imaginant  qu’il  déchirait  de 
vivantes  chairs  de  femme ;  ses  lèvres 
s’avançaient  en  monstrueux  baisers,  suçant  le 
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sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et c’était 
horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair 
moribonde,  de voir  ces  deux yeux vides,  fixes, 
sans un reflet de lumière et de pensée, ces deux 
yeux déjà morts qui s’élargissaient dans le cercle 
des  paupières  raidies.  Enfin  il  tomba  durement 
sur  le  parquet,  et  ses  mains,  autour  de  lui 
bondissantes  et  tâtonnantes,  cherchèrent  des 
proies d’amour.

Pétrifié  d’abord  par  la  terreur,  je  ne  remuai 
point. Les idées en déroute, les membres rompus, 
avec cette sensation que je venais de descendre 
subitement dans un coin de l’enfer, j’aurais voulu 
m’enfuir. Une pesanteur douloureuse me retenait 
là,  devant  ce  damné,  lamentable  et  hideux. 
Cependant, lorsque je vis tomber mon oncle, je 
poussai un cri, appelai à l’aide le cousin Debray 
qui montait sa faction dans le couloir. L’abbé se 
laissa prendre sans résistance.

– C’est cela ! dit-il... Je vais dormir !...
Recouché, il eut de petits sanglots, de petites 

plaintes, au milieu desquels je distinguai l’air de 
la chanson qui revenait, dans son délire, comme 
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une ironique et mélancolique obsession :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon.
C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Dès lors,  il  me fut  interdit  de rester  dans la 
chambre.  Je  m’installai,  moi  aussi,  dans  le 
couloir, avec le cousin Debray qui ne m’adressa 
pas une seule fois la parole. Le cousin rôdait d’un 
bout  à  l’autre  du couloir,  les  mains  derrière  le 
dos,  l’air  préoccupé,  mécontent,  trouvant  sans 
doute que l’agonie se prolongeait au-delà de toute 
convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si propre 
d’habitude,  avait  ses  vêtements  couverts  de 
poussière, la barbe trop longue, un foulard noir 
noué en corde autour de son cou. Quelquefois il 
entrait  dans  la  bibliothèque,  où  je  l’entendais 
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taper sur des livres, puis il s’en revenait s’asseoir 
sur le grand fauteuil, maugréait, mâchonnait sous 
sa moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans  la  chambre,  les  accès  se  succédèrent 
rapides...  terribles.  À  travers  la  cloison 
m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés, 
des râles, des gémissements ; c’étaient aussi des 
bruits de lutte, des craquements de sommier, des 
vacillations de meubles, quelque chose de vague 
et d’angoissant qui me donnait l’impression d’un 
assassinat.  De temps en temps,  la voix de mon 
père suppliait :

– Voyons, Jules, mon ami, calme-toi !
De temps en temps, la voix de Jules hurlait :
– Viens  ici !...  Ah !  la  putain !...  qu’on  la 

fouette !
Le curé Blanchard accourut,  resta une demi-

heure, et ressortit accompagné par ma mère. Ils 
chuchotaient :

– C’est  affreux !...  c’est  affreux !...  Il  ne 
reconnaît plus personne, disait ma mère.

– Heureusement, répondait le curé... Sans cela, 
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il n’aurait pas voulu... Enfin, ça y est... Les gens 
n’ont pas besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées 
et venues, un effarement, une hâte, une folie qui 
grandissaient. Le capitaine rétrécit l’espace de sa 
faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte, par 
où  une  pauvre  âme  maudite  allait  s’envoler, 
disparaître.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux 
jours atroces qui me firent l’effet de deux siècles. 
Comment je ne suis pas devenu fou, en vérité, je 
l’ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma 
raison s’égarait, prise de vertiges insoupçonnés ; 
les  perceptions  de  mes  sens,  ébranlés  par  des 
secousses trop violentes,  s’altéraient ;  les objets 
les  plus  ordinaires  revêtaient  des  aspects 
menaçants,  anormaux,  extra-terrestres.  Il  me 
semblait que mon père, que ma mère, quand ils 
traversaient  le  couloir,  glissaient,  eux  aussi, 
emportés en une fuite d’ombres, comme des êtres 
inexistants de cauchemar,  qu’ils  avaient  en eux 
quelque chose de la folie effarante de l’abbé. Le 
curé,  qui revint  plusieurs fois,  me paraissait  un 
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songe  extravagant  et  prodigieux,  échappé  du 
cerveau d’un fiévreux. De même que mon oncle, 
je  le  voyais  virevolter  avec  d’étranges  ailes 
noires,  pareil  à  un  gros  oiseau  sinistre  et 
carnassier. Bien que je ne fusse pas entré dans la 
chambre, durant ces jours abominables, il m’était 
impossible d’écarter la terrifiante vision de mon 
oncle Jules, hideux de luxure. Au contraire, elle 
m’obsédait,  se  multipliait,  s’amplifiait  en  des 
images  de  débauche  spectrale.  Chaque 
rugissement,  chaque  étranglement,  chaque 
convulsion,  chaque  hoquet  que,  distinctement, 
j’entendais  à  travers  le  mur,  se  représentaient 
physiquement à mon imagination, affectaient des 
formes visibles et tangibles, des formes de rêve 
incohérent, des mouvements de vie paradoxale et 
monstrueuse,  dont  l’effroi  macabre  allait  se 
développant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le 
pouvais pas. Je restais là, écoutant cette voix qui 
vomissait,  avec les suprêmes souffles de la vie, 
les  blasphèmes  et  les  impuretés ;  je  restais  là, 
écoutant  les  révoltes  dernières  de  ce  cerveau 
maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. 
Et je me rappelais ces déchirantes paroles de mon 
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oncle :  « Quelle  douceur  de  s’en  aller,  ainsi 
bercé, sur le grand lac de lumière !... » Il y avait 
des heures où je me croyais mort, où je sentais 
tomber  sur  moi  les  étouffantes  ténèbres  de 
l’éternel Châtiment.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, 
la voix se tut. Une heure, peut-être, se passa ainsi, 
dans le silence. La nuit se fit ; une clarté jaune 
brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout seul. 
Le  cousin  Debray  s’était  enfermé  dans  la 
bibliothèque. Mon père sortit, m’appela.

– Va  dire  adieu  à  ton  oncle,  mon  enfant, 
murmura-t-il, à voix basse. Deux grosses larmes 
roulaient sur ses joues pâlies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, 
la  tête  renversée  sur  l’oreiller.  Le  visage 
convulsé, affreusement jaune, le corps immobile, 
on eût dit qu’il dormait. De temps en temps, un 
spasme  secouait  ses  mâchoires,  et  ses  mains 
posées à plat sur les draps ; de sa bouche à peine 
ouverte,  un  petit  bruit  s’échappait  doux  et 
chantant  comme  le  bruit  d’une  bouteille  qu’on 
vide. La barbe poussée mettait des ombres dures 
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sur la peau qui s’orangeait dans les saillies des os, 
qui  se  plombait  dans  l’évidement  des  muscles 
étirés. Au pied du lit, ma mère agenouillée priait. 
Priait-elle ?...

Je m’approchai : le cœur défaillant, je déposai 
un baiser sur le front de mon oncle. Et dans cette 
brève seconde, où mes lèvres touchèrent sa peau 
insensible,  me  revint  à  l’esprit,  avec  une 
extraordinaire netteté, toute la vie de ce pauvre 
être ;  depuis  le  jour  où,  prenant  mes  livres  de 
classe, il les avait lancés par-dessus le mur, d’un 
geste drôle, jusqu’au moment où il s’était blotti, 
obscène  et  si  épouvantant  dans  l’angle  de  la 
chambre.  J’éclatai  en  sanglots.  Ma  mère  se 
releva,  croisa  les  mains  du  mourant  sur  sa 
poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix 
de cuivre, qu’elle avait apporté ; puis elle se remit 
en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille 
l’air de la chanson ; cet air revenait dans tous les 
bruits ; il était dans le chuchotement des lèvres de 
ma mère ;  il  était  dans le râle,  plus faible, plus 
léger, qui disait, en se dévidant ainsi qu’un doux 
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ronron de chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon ?

Et  je  répondais  en  dedans  de  moi-même, 
suffoqué par les larmes :

C’est un p’tit chat tout rond
Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin 
Debray, debout sur l’escabeau, une bougie d’une 
main,  passait  l’inspection  des  livres.  Depuis 
longtemps  il  cherchait  à  retrouver  les  volumes 
très  chers  et  très  rares  que  l’abbé,  un  jour,  lui 
avait montrés.

– Eh bien ? demanda-t-il... Et Jules ?... On ne 
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l’entend plus gueuler.
– Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de 

larmes.
Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut 

obligé de se raccrocher au montant d’un rayon.
– Nom de Dieu ! jura-t-il.
Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna 

sa casquette en peau de putois, qu’il avait laissée 
sur la table, et sortit, criant :

– Faut qu’on mette les scellés !...
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VI

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet 
du notaire, pour la lecture du testament de mon 
oncle.  Le notaire  montra  d’abord et  fit  circuler 
une  grande  enveloppe  jaune,  carrée,  fermée  de 
cinq  cachets  très  larges  de  cire  verdâtre  sur 
laquelle étaient écrits ces mots : « Ceci est mon 
testament. »  Puis  il  observa  que  les  cachets 
étaient  intacts,  les  rompit,  et  retirant  de 
l’enveloppe une feuille de papier timbré, pliée en 
deux,  il  lut,  d’une  voix  lente  et  solennelle, 
l’étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.
Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation  

des prêtres campagnards, et j’ai toujours pensé  
qu’ils  étaient  prêtres  parce  qu’ils  étaient  
pauvres.  Le  métier  de  prêtre  attire  surtout  les  
paresseux  qui  rêvent  une  vie  de  jouissances  
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grossières,  sans  labeurs,  sans  sacrifices,  les  
vaniteux et les mauvais fils que la blouse dégoûte  
et qui renient leurs pères aux dos courbés, aux  
doigts calleux ;  pour eux,  le  sacerdoce c’est  le  
confortable  bourgeois  du  presbytère,  la  table  
servie,  l’orgueil  d’être  salués  très  bas  par  les  
passants.  Si  la  plupart  de  ces  tristes  êtres,  
paysans révoltés et envieux étaient nés riches, ils  
n’auraient pas songé une seule minute à entrer  
dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout  
d’un  coup,  presque  tous  s’empresseraient  d’en  
sortir.  J’en  veux  faire  l’éclatante  et  publique  
démonstration.

Ceci  donc  est  mon  testament,  et  mon  
testament est cette démonstration.

Au  premier  prêtre  du  diocèse  qui  se  
défroquera, à partir du jour de ma mort, je lègue,  
en  toute  propriété,  mes  biens  meubles  et  
immeubles, composés ainsi qu’il suit :

1°  Ma  maison  des  Capucins,  avec  ses  
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dépendances et  tous les objets mobiliers qui la  
garnissent, de la cave au grenier, à l’exception  
toutefois de ma bibliothèque, dont je dispose ci-
après.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en  
valeurs diverses, dont les titres, tous nominatifs,  
sont déposés chez le notaire de Viantais.

3°  L’argent  monnayé,  coupons,  créances,  
etc...  qui  pourraient  se  trouver  chez  moi,  à  
l’époque de mon décès.

Je  ne  doute  pas  que,  ces  dispositions  étant  
connues,  un  grand  nombre  de  prêtres  ne  se  
défroquent et ne viennent réclamer âprement ma  
maison,  mes  rentes,  mon argent,  mes  meubles.  
C’est  pourquoi  je  charge  mon  exécuteur  
testamentaire  de veiller  à  ce  que la  qualité  de  
« premier défroqué » soit bien et dûment établie,  
– ce qui sera une source de haines, de jalousies  
féroces,  de  mensonges  impudents,  de  faux  
témoignages,  de  passions  hideuses  qui  
montreront ce que c’est que l’âme d’un prêtre.  
S’il  arrivait  que  vingt,  cinquante,  deux  cents  
prêtres, se fussent défroqués, le même jour, à la  
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même minute, le sort devra décider auquel de ces  
co-défroqués appartiendra le legs que je fais ici,  
librement et  joyeusement,  de ma fortune.  Ils  la  
joueront,  soit  à la courte  paille,  soit  à  pile  ou  
face,  sous  la  surveillance  de  mon  exécuteur  
testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder  
Madeleine  Couraquin  ma  servante,  lui  payer  
cent vingt francs de gages annuels ou lui servir,  
à son choix, jusqu’à sa mort, quatre cents francs  
de rentes.

Je prie M. Servières, propriétaire à Viantais,  
mon ami, de vouloir bien remplir ces fonctions  
d’exécuteur  testamentaire ;  je  le  prie  aussi,  en  
souvenir  des  bonnes  relations  que  nous  avons  
eues,  en dédommagement des ennuis que je lui  
cause,  d’accepter le legs que je lui  fais de ma  
bibliothèque, telle qu’elle se composera le jour  
de ma mort. Et j’appelle toute sa sollicitude sur  
le paragraphe suivant.

M.  Servières  trouvera,  dans  la  chambre  qui  
fait face à la bibliothèque, une malle très vieille,  
peinte en noir, et dont le couvercle est garni de  
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bandes en peau de truie. Je charge M. Servières,  
le quatrième jour qui suivra ma mort, de brûler  
cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en  
présence  du  juge  de  paix,  du  notaire  et  du  
commissaire de police.

Je  désire  enfin  que  mon  enterrement  soit  
simple et très court ; qu’il ne soit célébré aucune  
messe, qu’il ne soit brûlé aucun cierge durant le  
service religieux, lequel sera celui des pauvres.  
D’ailleurs,  comme je déclare n’affecter aucune  
somme  d’argent  à  la  célébration  de  mes  
obsèques,  je  me  repose,  de  ce  soin,  sur  la  
déconvenue de M. le curé Blanchard.

Jules-Pierre-Marie Dervelle,
Prêtre.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, 
il  retourna  plusieurs  fois  la  feuille  de  papier 
timbré, l’examina avec une attention contrite.

– C’est tout ! dit-il,  en faisant de la main un 
geste évasif... C’est bien tout.

Et il se leva en demandant :
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– Désirez-vous que je vous en fasse faire une 
copie ?

Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire 
entra dans l’étude avec le testament.

Ce  fut  de  l’écrasement,  de  l’anéantissement. 
Le cousin Debray n’avait point bougé ; le regard 
fixé sur le parquet, il semblait un bloc de pierre, 
tant son immobilité était complète, tant la stupeur 
pesait  lourdement  sur  son  corps,  le  tassait  en 
boule  inerte.  Pourtant,  au  bout  de  quelques 
minutes, il se leva, à son tour, souffla très fort :

– Ah ! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il 
d’une voix sourde.

Et,  sans regarder personne, il  partit  poussant 
d’effroyables jurons.

Quant  à  mon  père,  certes,  il  avait  toujours 
redouté  quelque  « farce »  suprême  de  l’abbé, 
mais ce testament, il ne l’aurait jamais prévu ! Ce 
testament  dépassait  sa  raison  de  bourgeois 
peureux de toute la terrible hauteur d’un sacrilège 
irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans 
la  mort  cette  vie  d’impiété,  d’ingratitude,  de 
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désordre et de mystification qui avait été celle de 
son frère ; ce testament était le dernier hoquet de 
cette  âme  impénitente,  le  dernier  rictus  de  ce 
démoniaque esprit,  rictus qu’il  reverrait,  hoquet 
qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui 
l’affligeait  cruellement  aussi,  c’était  cette 
outrageante indifférence de mon oncle envers une 
famille  qui  l’avait  soigné,  qui  s’était  dévouée, 
dans  l’enfer  de  son  agonie.  Mon  père 
s’attendrissait  sur  lui-même,  sur  moi ;  il  se 
répétait le cœur gros, les yeux humides :

– Pas  un  mot  pour  moi !...  Pas  un  souvenir 
pour  Albert !...  Ma  femme,  je  comprends 
encore... Mais moi !... mais le petit !...

Quand  le  notaire  rentra,  apportant  la  copie, 
mon  père  éprouva  le  besoin  de  s’épancher  un 
peu, et, doucement, tristement :

– C’est dur, tout de même, une chose comme 
ça !  dit-il.  Mon  Dieu !  ce  n’est  pas  tant  sa 
fortune... Il était libre d’en disposer, quoique, en 
vérité,  ce  testament  soit  une  infamie...  Enfin... 
Mais  c’est  le  procédé !  Pas  un  souvenir  pour 
Albert,  qui  est  son  filleul,  le  pauvre  enfant !... 
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Tenez !  il  ne  lui  aurait  laissé  que  sa 
bibliothèque... Ça n’était pas grand-chose, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! il n’y aurait rien eu à dire !... 
Et cependant autrefois, à Randonnai, hier encore, 
aux  Capucins,  j’ai  abandonné,  pour  lui,  mes 
clients !  Ah !  les gens vont en faire des gorges 
chaudes !...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions 
de physionomie  et  ses  gestes  sur  ceux de mon 
père.

– Oui, oui ! disait-il...  très contrariant !...  très 
contrariant... Ce n’est pas un conseil que je vous 
donne, mais il me paraît attaquable, tout ce qu’il 
y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’à quel 
point... Enfin, vous ferez ce que vous voudrez !...

– Un procès !  gémissait  mon père...  Ah ! ma 
foi,  non !...  Et  puis  la  blessure  n’en  serait  pas 
moins là...

Cependant,  il  serra  la  copie  dans  son 
portefeuille et revint bien vite à la maison, où M. 
et Mme Robin l’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mère 
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eut peine à se contenir ;  Mme Robin poussa des 
cris de révolte ; M. Robin s’exclama :

– Il  est  nul,  nul,  nul !...  C’est  un  autel  à 
l’impiété,  à  l’immoralité...  Il  est  nul !...  Et 
comment délivrer ce legs au premier défroqué !... 
Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires 
du Code civil, des arrêts de la Cour de cassation. 
Dans les yeux de ma mère était une effrayante et 
sombre lueur de haine. Mon père, doucement, se 
plaignait !...

– Pas un souvenir pour le petit !... Et si vous 
saviez comme nous l’avons soigné !... Le petit lui 
faisait  la  lecture...  Son  filleul,  madame  Robin, 
est-ce  croyable !...  Ah !  il  doit  rire  de  nous, 
Servières !...  La  bibliothèque  à  Servières ?  Je 
vous demande un peu ?

L’enterrement  fut  simple  et  court,  ainsi  que 
mon oncle le désirait.  Il  fut même presque gai. 
Pas  un  prêtre  ne  vint  des  paroisses  voisines. 
Comme pour les pauvres gens, aucune draperie 
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ne décora le portail de l’église, ni le maître autel, 
et l’orgue resta muet. Mais derrière le cercueil, la 
foule  était  énorme,  une  foule  chuchotante  et 
gouailleuse,  qui  commentait  le  testament  de 
l’abbé...  Les  réflexions  plaisantes, 
irrespectueuses,  s’échangeaient  d’un  groupe  à 
l’autre ; l’histoire de la malle circulait de bouche 
en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortège, 
un  concert  de  rires  étouffés,  de  rires  ironiques 
que rythmaient le derrlin, derrlin de la tintenelle, 
et,  de  minute  en  minute,  la  voix  graillonnante 
d’un chantre.  Au cimetière,  la  foule grossie,  se 
précipita,  se  bouscula  autour  de  la  fosse.  Elle 
s’attendait  peut-être  à  ce  que  mon  oncle  allait 
soulever  tout  à  coup  le  couvercle  de  la  bière, 
montrer  sa  figure  grimaçante,  exécuter  une 
dernière  pirouette,  dans  un  dernier  blasphème. 
Quand le trou fut  comblé,  l’assistance se retira 
lentement,  déconcertée  de  n’avoir  rien  vu  de 
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter 
un peu d’eau bénite sur la terre nue, où pas une 
couronne, pas une fleur ne fut déposée.

Le quatrième jour qui suivit la mort de mon 
oncle, nous nous acheminions, mon père et moi, 
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vers les Capucins. M. Robin, qui devait assister à 
l’incinération  de  la  malle,  avait  tenu  à  nous 
emmener avec lui. Déjà le notaire, M. Servières, 
le  commissaire  de  police  étaient  arrivés.  Au 
milieu de la cour, une sorte de petit bûcher était 
préparé, un bûcher fait de trois fagots très secs, et 
de  margotins  qui  devaient  alimenter  le  feu.  M. 
Robin était  venu poser  les  scellés,  partout,  aux 
Capucins.  On  constata  que  les  cachets  qui 
fermaient la malle avaient été respectés, puis M. 
Servières et le commissaire de police apportèrent 
la  malle  dans  la  cour,  et  la  calèrent,  avec 
précaution,  sur  les  fagots.  Ce  fut  un  moment 
d’émotion vive, et presque de terreur. Le mystère 
qui gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il 
allait se dissiper en fumée ! On le redoutait, mais 
on aurait voulu le connaître. Et tous, nous avions 
les yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui 
s’efforçaient  de  traverser  les  planches,  les 
affreuses  planches  vermoulues  et  gondolées, 
lesquelles nous dérobaient... quoi ?... Le juge de 
paix se rapprocha de mon père, et très pâle, il dit :

– Si c’était plein de matières explosibles !
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Mon père le rassura.
– Si  ç’avait  été  comme  ça,  fit-il,  c’est  moi 

qu’il aurait chargé de mettre le feu à la malle.
M.  Servières  inséra  des  bouchons  de  paille 

flambante  dans  l’entrelacement  des  fagots. 
D’abord, d’épaisses colonnes de fumée montèrent 
dans  l’air  tranquille,  à  peine  inclinées  par  une 
légère  brise  de  l’est.  Peu  à  peu,  le  feu  couva, 
pétilla,  la  flamme grandit,  tordant  les  branches 
sèches, une flamme jaune et bleuâtre qui bientôt 
vint  lécher  les  flancs  de  la  malle !  Et  la  malle 
s’alluma,  glissant,  s’affaissant  dans  le  brasier. 
Les côtés, vermoulus et très vieux, s’écartèrent, 
s’ouvrirent brusquement ;  un flot de papiers, de 
gravures  étranges,  de  dessins  monstrueux 
s’échappèrent,  et  nous  vîmes,  tordus  par  la 
flamme,  d’énormes  croupes  de  femmes,  des 
images phalliques, des nudités prodigieuses, des 
seins, des ventres, des jambes en l’air, des cuisses 
enlacées,  tout  un fouillis  de corps emmêlés,  de 
ruts  sataniques,  de  pédérasties  extravagantes, 
auxquels  le  feu,  qui  les  recroquevillait,  donnait 
des mouvements extraordinaires. Tous nous nous 
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étions  rapprochés,  les  prunelles  dilatées  par  ce 
spectacle imprévu.

– Va-t’en !... va-t’en, petit !
C’était mon père qui m’avait pris par le bras, 

et me renvoyait, loin du bûcher.
– Va-t’en !... va-t’en, petit.
Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai 

à l’entrée de l’allée de lauriers. Durant un quart 
d’heure, tous les cinq, ils restèrent là penchés au-
dessus de la flamme, balançant, au bout de leur 
col  étiré,  des  têtes  curieuses  et  des  regards 
voraces.

Le  feu  s’éteignit,  la  fumée  se  dispersa.  Et 
toujours  ils  regardaient  le  tas  de  cendre  qui  se 
refroidissait.

Le  retour  à  Viantais  fut  silencieux.  Sur  la 
place, au moment de quitter M. Robin, je levai les 
yeux  sur  la  maison  des  demoiselles  Lejars. 
Derrière sa fenêtre, le petit Georges cousait, plus 
courbé,  plus terreux,  plus anguleux que jamais. 
Ses mains allaient et venaient, tirant l’aiguille.

– À ce soir ! dit mon père au juge de paix.
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– À ce soir ! répondit M. Robin.
Le  soir,  la  vie  recommença  comme  par  le 

passé. À plusieurs reprises, mon père s’écria :
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?
Et il me sembla que j’entendais un ricanement 

lui répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui 
sortait, là-bas, de dessous la terre.

Kérisper. Juillet 1887, janvier l888.
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