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Octave Mirbeau (1848-1917) a publié des
romans, dont le plus connu est certainement son
Journal d’une femme de chambre. Mais il a aussi
ecrit plus de 150 contes et nouvelles, dissiminés
dans divers journaux et revues : Gil Blas, L’Echo
de Paris, Le Journal... Il a souvent publié sous
différents pseudonymes.

Son roman Le Calvaire, publié pour la
premiere fois en 1886, est le premier que
Mirbeau a publié sous son véritable nom. On a
souvent qualifié ce roman d’autobiographique.
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A mon pére, témoignage de ma piété filiale.

O. M.



Préface a la neuvieme édition du
Calvaire, d’Octave Mirbeau

Le Calvaire a été fort malmené par les
patriotes ! — ces gens-la ne plaisantent point —
aussi malmeneé qu’un tonneau de biere allemande
— Ce qui serait pour blesser mon amour-propre —
ou qu’un opéra de Wagner — ce qui Serait pour
I’exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre
un court chapitre, ou il est question de la guerre,
douloureusement (peut-étre eussent-ils désiré que
j’en parlasse gaiement, comme d’un vaudeville et
d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que leur
verve s’est exercée, ce qui a fait croire a ceux qui
ne I’avaient pas lu que le Calvaire est un roman
militaire. Les épithetes vengeresses, les
qualificatifs justiciers ne m’ont point été
épargnés. Il y a eu aussi des déclarations
inattendues, gonflées du patriotisme le plus
impatient ; quelques-uns voulaient mourir pour la
patrie dans les vingt — quatre heures, le rire aux



levres, afin de me bien prouver que la patrie
n’était point morte et que je ne I’avais pas tuée.
J’ai lu, a ce propos, des phrases admirables et
dignes d’entrer, encore tout humides d’encre,
dans I’impartiale et définitive Histoire. Je
conviens que cela fut un beau spectacle et surtout
un spectacle consolant.

De tout ce qui a été ecrit sur Le Calvaire, il
résulte que je suis un sacrilege, parce qu’aux
implacables férocités de la guerre j’ai 0sé méler
la supplication d’une pitié; que je suis un
iconoclaste, parce qu’en voyant la ruine des
choses et la mort des jeunes hommes, mon ame
s’est emue et troublée ; que je suis un espion
allemand, parce que j’ai voulu regarder en face la
défaite ; que je suis un réfractaire, parce gu’on
suppose que mon roman sera traduit en allemand,
ce qui, jusqu’ici, n’était pas encore arrivé a un
ouvrage francais... J’en passe.. Les plus
bienveillants ont prétendu, avec des regrets
tristes, que je suis un inconscient et un fou, parce
qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu’il
faut, sous [I’enguirlandement hypocrite de
I’écriture, si bien dissimuler la vérité que



personne ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il
est avéré que j’ai commis la une ceuvre
criminelle, anti-francaise, ou, tout au moins,
imprudente...

Des personnes qui me veulent du bien m’ont
conseillé de répondre... Répondre a qui ? a quoi ?
Et que dirai-je ?... J’avoue que je ne comprends
rien a ces reproches, et je serais étonné
prodigieusement d’avoir encouru tant
d’accusations, si je n’étais au fait, depuis
longtemps, des habitudes d’un certain
journalisme parisien, des choses qu’il respecte
aujourd’hui et qu’il honnit demain, sans savoir
exactement pourquoi, sinon qu’il y a des abonnés
et qu’il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes,
n’a suspecté le patriotisme de Stendhal, parce
qu’il ecrivit la bataille de Waterloo ; tous vantent
I’ardent amour humain qui dicta a Tolstoi ses
pages enflammeées contre la guerre ; je n’ai pas
entendu dire que le moindre reporter soit
descendu au fond de la conscience de M. Ludovic
Halévy et lui ait reproché L’Invasion, un livre



sombre et terrible, malgré les enveloppements de
la forme, malgré I’esprit de parti politique qui
I’anime. Que dirais-je de plus ?... Je n’ai point
fait un livre sur la guerre, j’ai, dans un chapitre
ou sont contés avec douleur les navrements d’une
armee vaincue, déeveloppé la psychologie de mon
héros, qui est une ame tendre, un esprit inquiet et
réveur. Voila tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme a sa
facon. Le patriotisme tel que je le comprends, ne
s’affuble point de costumes ridicules, ne va point
hurler aux enterrements, ne compromet point, par
des manifestations inopportunes et des
excitations coupables, la securité des passants et
I’honneur méme d’un pays. Car nous en sommes
la, aujourd’hui. Au jour des fétes nationales, des
deuils publics, des événements qui jettent les
foules dans les rues, on tremble que le
patriotisme ne fasse une de ces frasques
dangereuses qui peuvent amener d’irréparables
malheurs.

Le patriotisme, tel que je I’aime, travaille dans
le recueillement. Il s’efforce de faire la patrie



grande avec ses poetes, ses artistes, ses savants
honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses
paysans protéges. S’il pique un peu moins de
panaches au chapeau des géneéraux, il met un peu
plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il
s’acharne a découvrir le mystere des choses, a
conquerir la nature, a la glorifier dans ses ceuvres.
Il tAche d’étre, grace a son génie, la source intarie
de progres ou les peuples viennent s’abreuver. Et
s’il ne ressemble pas aux brutes forcenées, aux
criminels iconoclastes, braleurs de tableaux,
démolisseurs de statues, qui ne peuvent
comprendre que I’Art et que la Philosophie
rompent les cercles eétroits des frontieres et
débordent sur toute I’humanite, il sait, croyez-
moi, quand il le faut, se « faire casser la gueule »
sur un champ de bataille, comme les autres et
mieux que les autres.

OCTAVE MIRBEAU.



Je suis né, un soir d’octobre, a Saint-Michel-
les-Hétres, petit bourg du département de I’Orne,
et je fus aussitbt baptisé aux noms de Jean-
Francois-Marie Mintié. Pour féter, comme il
convenait, cette entrée dans le monde, mon
parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup
de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards
aux gamins du pays, reunis sur les marches de
I’église. L’un d’eux, en se battant avec ses
camarades, tomba sur le coupant d’une pierre si
malheureusement qu’il se fendit le crane et
mourut le lendemain. Quant a mon oncle, rentré
chez lui, il prit la fievre typhoide et trépassa
quelques semaines apres. Ma bonne, la vieille
Marie, m’a souvent conté ces incidents avec
orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hétres est situé a I'oree
d’une grande forét de [I’Etat, la forét de



Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents
habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en
font, dans la campagne, par une calme journée,
les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de
hétres geéants, qui s’empourprent a |’automne,
I’abrite contre les vents du Nord, et les maisons,
aux toits de tuile, vont, descendant la pente du
coteau, gagner la vallée large et toujours verte, ou
I’on voit errer les beeufs par troupeaux. La riviere
d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se
tord capricieusement dans les prairies, que
séparent I’une de l’autre des rangées de hauts
peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins
s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les
bouquets d’aulnes. De I’autre cOté de la vallée, ce
sont les champs, avec les lignes geométriques de
leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent.
L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de
petits villages qu’on apercoit, de-ci, de-la, a
travers des verdures presque noires. En toutes
saisons, dans le ciel, a cause de la proximité de la
forét, vont et viennent les corbeaux et les choucas
au bec jaune.

Ma famille habitait, a I’extrémité du pays, en



face de I’église, trés ancienne et branlante, une
vieille et curieuse maison qu’on appelait le
Prieuré, — dépendance d’une abbaye qui fut
détruite par la Révolution et dont il ne restait que
deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec
nettete, les moindres deétails de ces lieux ou mon
enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée
qui s’ouvrait, en gringant, sur une grande cour
qu’ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers
chétifs, hantés des merles, des marronniers tres
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre
hommes — disait orgueilleusement mon pere, a
chaque visiteur — n’eussent point suffi a les
embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de
brigue, moroses, renfrogneés, son perron en demi-
cercle ou s’étiolaient des géraniums, ses fenétres
inégales qui ressemblaient a des trous, son toit
tres en pente, terminé par une girouette qui ululait
a la brise comme un hibou. Derriére la maison, je
revois le bassin ou baignaient des arums
bourbeux, ou se jouaient des carpes maigres, aux
ecailles blanches ; je revois le sombre rideau de
sapins qui cachait les communs, la basse-cour,



I’étude que mon pere avait fait batir en bordure
d’un chemin longeant la propriéte, de fagon que
le va-et-vient des clients et des clercs ne troublat
point le silence de I’habitation. Je revois le parc,
ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés
de polypes et de mousses, que reliaient entre eux
les lianes enchevétrees, et les allées, jamais
ratissées, ou des bancs de pierre effritée se
dressaient, de place en place, comme de vieilles
tombes. Et je me revois aussi, chétif, en sarrau de
lustrine, courir a travers cette tristesse des choses
délaissees, me déchirer aux ronces, tourmenter
les bétes dans la basse-cour, ou bien suivre, des
journées entieres, au potager, Felix, qui nous
servait de jardinier, de valet de chambre et de
cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est
mort de ce que j’ai aimé ; tout s’est renouvelé de
ce que j’ai connu ; I’église est rebatie, elle a un
portail ouvrage, des fenétres en ogives, de riches
gargouilles qui figurent des gueules embrassées
de démons; son clocher de pierre neuve rit
gaiement dans I’azur; a la place de la vieille
maison, s’éleve un prétentieux chalet, construit



par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans
I’enclos, les boules de verre colorié, les cascades
réduites et les Amours en platre encrasses par la
pluie. Mais les choses et les étres me restent
gravés dans le souvenir si profondément que le
temps n’a pu en user I’agate dure.

Je veux, des maintenant, parler de mes
parents, non tels que je les voyais enfant, mais
tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, complétes
par le souvenir, humanisés par les revelations et
les confidences, dans toute la crudité de lumiere,
dans toute la sincérité d’impression que
redonnent aux figures trop vite aimées et de trop
pres connues les lecons inflexibles de la vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps
immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié.
Il e(t semblé monstrueux et tout a fait
révolutionnaire qu’un Mintié osat interrompre
cette tradition familiale, et qu’il reniét les
panonceaux de bois dore, lesquels se
transmettaient, pareils a un titre de noblesse, de
génération en génération, religieusement. A
Saint-Michel-les-Hétres, et dans les contrées



avoisinantes, mon péere occupait une situation gue
les souvenirs laissés par ses ancétres, ses allures
rondes de bourgeois campagnard, et surtout ses
vingt mille francs de rentes rendaient importante,
indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller
général, suppléant du juge de paix, vice-président
du comice agricole, membre de nombreuses
sociétés agronomiques et forestieres, il ne
négligeait aucun de ces petits et ambitionnés
honneurs de la vie provinciale qui donnent le
prestige et déterminent I’influence. C’était un
excellent homme, tres honnéte et tres doux, et qui
avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un
oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de
vivant, qu’il ne fat pris aussitdt du désir étrange
de le detruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une
chasse impitoyable, une guerre acharnée de
trappeur. Feélix était chargé de le prévenir des
qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon
pere quittait tout, clients, affaires, repas, pour
massacrer I’oiseau. Souvent, il s’embusquait des
heures entieres, immobile, derriere un arbre ou le
jardinier lui avait signalé une petite mésange a



téte bleue. A la promenade, chaque fois qu’il
apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait
pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne
manquait jamais de dire: «Pan! il y était, le
matin ! » ou bien: «Pan! je I’aurais raté, pour
sir, c’est trop loin. » Ce sont les seules réflexions
que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il
reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus de
repos qu’il ne [I’elt découvert et occis.
Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune,
il se levait et restait a I’afft jusqu’a I’aube. Il
fallait le voir, son fusil sur I’épaule, tenant par la
queue un cadavre de chat, sanglant et raide.
Jamais je n’admirai rien de si héroigue, et David,
ayant tué Goliath, ne dut pas avoir I’air plus
enivré de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le
chat aux pieds de la cuisiniere, qui disait : « Oh !
la sale béte ! » et, aussitot, se mettait a le depecer,
gardant la viande pour les mendiants, faisant
sécher, au bout d’un béaton, la peau qu’elle
vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des
déetails en apparence insignifiants, c’est que,



pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par
les histoires de chats de mon enfance. Il en est
une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle
impression que, maintenant encore, malgré les
années enfuies et les douleurs subies, pas un jour
ne se passe que je n’y songe tristement.

Un apres-midi, nous nous promenions dans le
jardin, mon pére et moi. Mon pére avait a la main
une longue canne terminée par une brochette de
fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots
et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au
bord du bassin, nous vimes un tout petit chat qui
buvait; nous nous dissimulames derriére une
touffe de seringas.

— Petit, me dit mon pere tres bas, va vite me
chercher mon fusil... fais le tour... prends bien
garde gqu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution
les brindilles du seringa, de maniere a suivre tous
les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses
pattes de devant, le col étiré, frétillant de la
queue, lapait I’eau du bassin et relevait la téte de
temps en temps pour se lecher les poils et se



gratter le cou.
— Allons, répéta mon pere, deguerpis.

Ce petit chat me faisait grand-pitié. Il était si
joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux,
ses mouvements souples et menus, et sa langue
pareille a un pétale de rose, qui pompait I'eau !
J’aurais voulu désobéir a mon pere, je songeais
méme a faire du bruit, a tousser, a froisser
rudement les branches pour avertir le pauvre
animal du danger. Mais mon péere me regarda
avec des yeux si severes que je m’éloignai dans
la direction de la maison. Je revins bientot avec le
fusil. Le petit chat était toujours la, confiant et
gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derriere,
les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps
frissonnant, il suivait dans I’air le vol d’un
papillon. Oh! ce fut une minute d’indicible
angoisse. Le cceur me battait si fort que je crus
que j’allais defaillir.

— Papa ! papa ! criai-je.

En méme temps, le coup partit, un coup sec
qui clagua comme un coup de fouet.



— Sacré matin ! jura mon pere.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt
presser la gachette ; vite, je fermai les yeux et me
bouchai les oreilles... Pan!... Et j’entendis un
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, —
ah ! si douloureux ! — on edt dit le cri d’un enfant.
Et le petit chat bondit, se tordit, gratta I’herbe et
ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un
cceur tendre, bien qu’il semblat indifférent a tout
ce qui n’était pas ses vanités locales et les intéréts
de son étude, prodigue de conseils, aimant a
rendre service, conservateur, bien portant et gai,
mon pere jouissait en toute justice de I’universel
respect. Ma mere, une jeune fille noble des
environs, ne lui apporta en dot aucune fortune,
mais des relations plus solides, des alliances plus
etroites avec la petite aristocratie du pays, ce
qu’il jugeait aussi utile gu’un surcroit d’argent ou
qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses
facultés d’observation fussent trés bornées, qu’il
ne se piquét point d’expliquer les @mes, comme il



expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les
qualités d’un testament, mon pere comprit vite
toute la différence de race, d’education et de
sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en
éprouva de la tristesse d’abord, je ne sais ; en tout
cas, il ne la fit point paraitre. Il se résigna. Entre
lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle,
instruite, delicate, enthousiaste, il y avait un
abime qu’il n’essaya pas un seul instant de
combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la
force. Cette situation morale de deux étres liés
ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune
communauté de pensees et d’aspirations, ne
génait nullement mon pere qui, vivant beaucoup
dans son étude, se tenait pour satisfait s’il
trouvait la maison bien dirigée, les repas bien
ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement
respectées ; en revanche, elle était tres pénible,
tres lourde au cceur de ma mere.

Ma mere n’était pas belle, encore moins jolie :
mais il y avait tant de noblesse simple en son
attitude, tant de grace naturelle dans ses gestes,
une si grande bonté sur ses levres un peu pales et,
dans ses yeux qui, tour a tour, se décoloraient



comme un ciel d’avril et se fongaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu,
qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous
des meches de cheveux irrégulierement plantés,
le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui,
parfois, se plaquait de légeres couperoses. Aupres
d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et je
I’ai, depuis, bien douloureusement compris,
aupres d’elle, on se sentait pénétré, puis peu a
peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un
sentiment  d’étrange  sympathie, ou se
confondaient le respect attendri, le désir vague, la
compassion et le besoin de se dévouer. Malgré
ses imperfections physiques, ou plutét a cause de
ses imperfections mémes, elle avait le charme
amer et puissant qu’ont certaines creatures
privilégiees du malheur, et autour desquelles
flotte on ne sait quoi d’irremeédiable. Son enfance
et sa premiere jeunesse avaient été souffrantes et
marquées de quelques incidents nerveux
inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage,
modifiant les conditions de son existence,
rétablirait une santé que les medecins disaient
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il



n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que
développer les germes morbides qui étaient en
elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma
pauvre mere, entre autres phénomenes alarmants,
ne pouvait supporter la moindre odeur sans
qu’une crise se déclarat, qui se terminait toujours
par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc ? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations
qui la courbaient de longs jours, immobile et
farouche, dans un fauteuil, comme une vieille
paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout a
coup, lui secouaient la gorge a I’étouffer et,
pendant des heures, tombaient de ses yeux en
pluie brdlante ? Pourquoi ces dégodlts de toute
chose que rien ne pouvait vaincre, ni les
distractions ni les prieres ? Elle n’elt pu le dire,
car elle ne le savait pas. De ses douleurs
physiques, de ses tortures morales, de ses
hallucinations qui lui faisaient monter du cceur au
cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien.
Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant I’atre,
ou bralait un grand feu, elle eut subitement la
tentation horrible de se rouler sur le brasier, de
livrer son corps aux baisers de la flamme qui



I’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes
d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoli,
non plus, un autre jour, a la promenade,
apercevant, dans un pré a moitié fauché, un
homme qui marchait, sa faux sur I’épaule, elle
courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, 6
mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! »
Non, en veérite, elle ne le savait pas. Ce qu’elle
savait, c’est qu’en ces moments I’image de sa
mere, de sa mere morte, etait toujours 1a, toujours
devant elle, de sa mere qu’elle-méme, un
dimanche matin, elle avait trouvée pendue au
lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui
oscillait legerement dans le vide, cette face toute
noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et
jusqu’a ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les
persiennes closes, éclaboussait d’une lumiere
tragiqgue la langue pendante et les levres
boursouflées. Ces souffrances, ces egarements,
ces enivrements de la mort, sa mere, sans doute,
les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au
flanc de sa mere gu’elle avait puisé, du sein de sa
mere qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui
maintenant emplissait ses veines, dont les chairs



etaient imprégnées, qui grisait son cerveau,
rongeait son a@me. Dans les intervalles de calme,
plus rares, a mesure que les jours s’écoulaient, et
les mois et les années, elle pensait souvent a ces
choses, et, en analysant son existence, en
remontant des plus lointains souvenirs aux heures
du présent, en comparant les ressemblances
physiques qu’il y avait, entre la mere morte
volontairement et la fille qui voulait mourir, elle
sentait peser davantage sur elle le poids de ce
lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait a
cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister
aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors,
ainsi gu’une longue chaine de suicidés, partie de
la nuit profonde, tres loin, et se déroulant a
travers les &ges, pour aboutir.. ou? A cette
question, ses Yyeux devenaient troubles, ses
tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses
mains se crispaient autour de sa gorge, comme
pour en arracher la corde imaginaire dont elle
sentait le nceud lui meurtrir le cou et I’étouffer.
Chaque objet était a ses yeux un instrument de la
mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image
décomposée et sanglante ; les branches des arbres



se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres
gibets, et, dans I’eau verdie des étangs, parmi les
roseaux et les nénuphars, dans la riviere aux
longs herbages, elle distinguait sa forme flottante,
couverte de limon.

Pendant ce temps, mon pere, accroupi derriere
un massif de seringas, le fusil au poing, guettait
un chat ou bombardait une fauvette vocalisant,
furtive, sous les branches. Le soir, pour toute
consolation, il disait doucement: — « Eh bien!
ma chérie, cette santé, ca ne va toujours pas ? Des
amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le
matin, un verre le soir... Il n’y a que cela. » Il ne
se plaignait pas, ne <s’emportait jamais.
S’asseyant devant son bureau, il passait en revue
les paperasses que lui avait apportées, dans la
journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait
rapidement, d’un air de dedain: — «Tiens!
s’écriait-il alors, c’est comme cette sale
administration, elle ferait bien mieux de
s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embéter
avec toutes ses histoires... En voila des bétises ! »
Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix
tranquille : — « Des amers, prends des amers. »



Cette résignation la troublait comme un
reproche. Bien que mon pere flt médiocrement
eleve, qu’elle ne trouvat en lui aucun des
sentiments de tendresse male ni la poésie
chimérique qu’elle avait réveés, elle ne pouvait
nier son activité physique et cette sorte de santé
morale que parfois elle enviait, tout en en
méprisant I’application a des choses qu’elle
jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable
envers elle-méme, coupable envers la vie, si
stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mélait plus aux affaires de
son mari, mais, peu a peu, elle se désintéressait
de ses propres devoirs de femme de ménage,
laissant la maison aller au caprice des
domestiques, se négligeait au point que sa femme
de chambre, la bonne et vieille Marie, qui I’avait
vue naitre, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de
lui donner a manger, comme on fait d’un petit
enfant au berceau. En son besoin d’isolement,
elle en arriva a ne plus pouvoir supporter la
présence de ses parents, de ses amis, lesquels,
génés, rebutés par ce visage de plus en plus



morose, cette bouche d’ou ne sortait jamais une
parole, ce sourire contraint que crispait aussitot
un involontaire tremblement des levres,
espacerent leurs visites et finirent par oublier
completement le chemin du Prieuré. La religion
lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne
mettait plus les pieds a I’église, ne priait plus, et
deux Paques se succederent sans qu’on la vit
s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mere se confina dans sa chambre,
dont elle fermait les volets et tirait les rideaux,
epaississant autour d’elle I’obscurité. Elle passait
la ses journées, tantbt étendue sur une chaise
longue, tantdt agenouillée dans un coin, la téte au
mur. Et elle s’irritait, des que le moindre bruit du
dehors, un claguement de porte, un glissement de
savates le long du corridor, le hennissement d’un
cheval dans la cour, venaient troubler son
noviciat du néant. Heélas ! que faire a tout cela ?
Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal
inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, I'avait
terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée.
Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une
force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les



mains inertes, le cerveau brouillé, le cceur
vacillant comme une petite flamme fumeuse,
battue des vents; et, loin de se défendre, elle
recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant
dans la souffrance, godtait, avec une sorte
d’exaltation perverse, les effroyables déelices de
son anéantissement.

Dérangé dans I’économie de son existence
domestique, mon pere se décida, enfin, a
s’inquiéter des progres d’une maladie qui passait
son entendement. Il eut toutes les peines du
monde a faire accepter a ma mere I’idée d’un
voyage a Paris, afin de « consulter les princes de
la science ». Le voyage fut navrant. Des trois
médecins celéebres chez lesquels il la conduisit, le
premier déclara qgue ma mere était anémique, et
prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle
etait atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna
un régime débilitant. Le troisieme affirma « que
ce n’était rien », et recommanda de la tranquillité
d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette ame. Elle-
méme s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir



auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne
pouvait debrouiller avec netteté ce qui s’agitait
confusement dans le secret de son étre, ni ce qui,
depuis son enfance, s’y était amasse d’ardeurs
vagues, d’aspirations prisonnieres, de réves
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui,
sans rien déméler a I’obscur et nostalgique besoin
qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se
souvient pas, se meurtrit la téte et se casse les
ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer a
la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme |’oiseau
qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle, avait
faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse,
gonflée d’amour, et, comme [I’oiseau, elle
mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle
s’était donnée, avec toute I’exagération de sa
nature passionnée, a I’amour des choses et des
bétes; jeune fille, elle s’etait livrée, avec
emportement, a I’amour des réves impossibles ;
mais ni les choses ne lui furent un apaisement, ni
les réves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d’elle, personne pour la guider,
personne pour redresser ce jeune cerveau, déja
ebranlé par des secousses intérieures ; personne



pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce
cceur, deja gardee par les chimeres aux yeux
vides ; personne en qui verser le trop-plein des
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne
trouvant pas d’issue a leur expansion,
s’amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire
eclater I’enveloppe fragile, mal défendue par des
nerfs trop bandés. Sa mere, toujours malade,
absorbée uniquement en ces melancolies qui
devaient bientdt la tuer, était incapable d’une
direction intelligente et ferme ; son pere, a peu
pres ruing, réduit aux expédients, luttait pied a
pied pour conserver a sa famille la maison
séculaire menaceée, et, parmi les jeunes gens qui
passaient, gentilshommes futiles, bourgeois
vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le
front I’étoile magique qui la conduirait jusqu’au
dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle
voyait, lui semblait en désaccord avec sa maniere
de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils
n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pales,
les ciels assez infinis. Sa conception des étres et
des choses, indeterminée, flottante, la condamnait
fatalement aux perversions des sens, aux



egarements de I’esprit, et ne lui laissait que le
supplice du réve jamais atteint, des desirs qui
jamais ne s’achevent. Et plus tard, son mariage,
qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassee
de son pere ! Et ses degodts, et ses révoltes de se
sentir, morceau de chair avili, la proie,
I’instrument passif des plaisirs d’un homme !
S’étre envolée si haut et retomber si bas ! Avoir
revé de baisers célestes, d’enlacements
mystiques, de possessions idéales, et puis... ce fut
fini ! Au lieu des espaces éblouissants de lumiere,
ou son imagination se complaisait, parmi des vols
d’anges pamés et de colombes éperdues, la nuit
vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le
spectre de la mere, trébuchant sur des croix et sur
des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientot silencieux. On
n’entendit plus crier, sur le sable des allées, les
roues des charrettes et des cabriolets, amenant les
amis du voisinage devant le perron garni de
géraniums. On verrouilla la grande grille, afin
d’obliger les voitures a passer par la basse-cour.
A la cuisine, les domestiques se parlaient bas et



marchaient sur la pointe du pied, comme on fait
dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’apres
I’ordre de ma mere qui ne pouvait supporter le
bruit des brouettes et le grattement des rateaux
sur la terre, laissait les sauvageons pomper la
seve des rosiers jaunis, I’herbe eétouffer les
corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la
maison, avec le noir rideau de sapins, pareil a un
catafalque, qui I’abritait a I’ouest; avec ses
fenétres toujours closes ; avec le cadavre vivant
qu’elle gardait enseveli sous ses murs carres de
vieille brique, ressemblait a un immense caveau
funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche,
allaient se promener en forét, ne passaient plus
devant le Prieuré qu’avec une sorte de terreur
superstitieuse, comme si cette demeure était un
lieu maudit, hanté des fantdmes. Bientét méme,
une légende s’établit; un blcheron raconta
qu’une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu
Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui
traversait le ciel, tres haut, en se frappant la
poitrine a coups de crucifix.

Mon pere se renferma davantage dans son
etude, évitant, autant qu’il le pouvait, de rester a



la maison, ou il n’apparaissait guére qu’aux
heures des repas. Il prit aussi I’habitude des foires
lointaines, se multiplia aux comités, aux
associations qu’il présidait, s’ingénia a se creer
des distractions nouvelles, des occupations
eloignées.

Le conseil genéral, le comice agricole, le jury
de la cour d’assises lui étaient de grandes
ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il
répondait hochant la téte :

—Hé'! je suis tres inquiet, tres tourmente...
Comment ca finira-t-il ?... Je vous I’avoue, je
crains que la pauvre femme ne devienne folle...

Et comme on se récriait :

— Non, non, je ne plaisante pas... Vous savez
bien que, dans la famille, on n’a pas la téte si
solide !

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il
constatat tous les jours le préjudice que cette
situation causait a ses affaires, et qu’il ne comprit
rien a I’irritante obstination de ma mere de ne
vouloir rien tenter pour sa guérison.



C’est dans ce milieu attristé que je grandis.
J’étais venu au monde malingre et chétif. Que de
soins, que de tendresses farouches, que
d’angoisses mortelles ! Devant le pauvre étre que
J’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on
edt dit plutot un réle, ma mere oublia ses propres
douleurs. La maternité redressa en elle les
energies abattues, réveilla la conscience des
devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées
dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits
ardentes, quels jours enfiévrés elle connut,
penchée sur le berceau ou quelgue chose, détaché
de sa chair et de son ame, palpitait !... De sa chair
et de son ame !... Ah ! oui !... Je lui appartenais a
elle, a elle seule; ce n’était point de sa
soumission conjugale que j’étais né; je n’avais
pas, comme les autres fils des hommes, la
souillure originelle ; elle me portait dans ses
flancs depuis toujours et, semblable a Jésus, je
sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses
terreurs, ses detresses anciennes, elle les
comprenait maintenant; c’est qu’un grand
mystere de création s’était accompli dans son



étre.

Elle eut beaucoup de peine a m’elever, et si je
vecus, on peut dire que ce fut un miracle de
I’amour. Plus de vingt fois, ma mere m’arracha
des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle
récompense, quand elle put voir ce petit corps
plissé se remplir de santé, ce visage fripé se
colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaiement
au sourire, ces lévres remuer, avides,
chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au
sein nourricier ! Ma mere golta quelques mois
d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir,
d’étre bonne et utile, de s’occuper sans cesse les
mains, le cceur et I’esprit, de vivre enfin, la
reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails
les plus vulgaires de son ménage, un intérét
nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix
profonde. La gaieté lui revint, une gaieté
naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle
faisait des projets, envisageait I’avenir avec
confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne
plus songer au passé, ce mauvais réve evanoui. Je
me développais: « On le voit pousser tous les
jours », disait la bonne. Et, avec une émotion



délicieuse, ma mere suivait le secret travail de la
nature, qui polissait I’ébauche de chair, lui
donnait des formes plus souples, les traits plus
fermes, des mouvements mieux réglés, et coulait,
dans le cerveau obscur, a peine sorti du néant, les
primitives lueurs de I’instinct. Oh ! comme toutes
choses lui semblaient aujourd’hui revétues de
couleurs charmantes et légeres ! Ce n’étaient que
musiques de bienvenue, bénédictions d’amour, et
les arbres eux-mémes, jadis si pleins d’effrois et
de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs
feuilles, comme autant de mains protectrices. On
put espérer que la mere avait sauvé la femme.
Hélas ! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une
prédisposition aux spasmes nerveux, des
contractions maladives des muscles, et elle
s’inquiéta. Vers I’age d’un an, j’eus des
convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises
furent si violentes que ma bouche, longtemps
apres, demeura comme paralysée, tordue en une
laide grimace. Ma mere ne se dit pas qu’au
moment des croissances rapides la plupart des
enfants subissent de ces accidents. Elle vit la un



fait particulier a elle et a sa race, les premiers
symptomes du mal héréditaire, du mal terrible,
qui allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se
raidit contre les pensées qui revenaient en foule ;
elle employa ce qu’elle avait retrouve d’énergie
et d’activité a les dissiper, se réfugiant en moi,
comme en un asile inviolable, a I’abri des
fantbmes et des démons. Elle me tenait serré
contre sa poitrine, me couvrant de baisers,
disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu
vivras et tu seras heureux ?... Réponds-moi ?...
Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !... Oh ! ne
crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher
petit Jean !...

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait
beau sentir mon cceur battre contre le sien, mes
mains maladroites lui griffer les mamelles, mes
jambes s’agiter joyeusement, hors des langes
dénoués : sa confiance était partie, les doutes
triomphaient. Un incident, gu’on m’a conté bien
des fois avec une sorte d’épouvante religieuse,
vint ramener le déesordre dans I’ame de ma mere.



Elle était au bain. Dans la salle, dallée de
carreaux noirs et blancs, Marie, penchée sur moi,
surveillait mes premiers pas hésitants. Tout a
coup, fixant un carreau noir, je parus tres effraye.
Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si
J’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai
la téte dans le tablier de ma bonne.

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma
mere.

— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie... on
dirait que M. Jean a peur d’un pavé.

Elle me ramena a I’endroit méme ou ma figure
avait si subitement changé d’expression... Mais, a
la vue du pavé, je criai de nouveau ; tout mon
corps frissonna.

— 1l y a quelque chose, s’écria ma mere...
Marie, vite, vite mon linge... Mon Dieu ! qu’a-t-il
vu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre

qu’on I’essuyét, et, a peine couverte de son
peignoir, elle se baissa sur le carreau, I’examina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant



ilavu!... mais quoi ?... Il n’y arien.

Elle me prit dans ses bras, me berca.
Maintenant, je souriais, bégayais de vagues
syllabes, jouais avec les cordons du peignoir...
Elle me mit a terre... Marchant de mon pas raide
et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des
pavés devant lesquels je m’arrétai ne me causa le
moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma
figure encore exprima la terreur et, tout agite, tout
pleurant, je me retournai brusquement vers ma
mere.

— Je vous dis qu’il y a quelgue chose, s’écria-t-
elle... Appelez Félix... qu’il vienne avec des
outils, un marteau... Vvite, vite... Prévenez
Monsieur aussi...

— C’est tout de méme bien curieux, affirmait
Marie qui, bouche béante, yeux ecarquillés,
consideérait le mystérieux pave... C’est donc qu’il
est sorcier !

Felix souleva le carreau, le regarda dans tous
les sens, creusa le platre en dessous.



— Enlevez I’autre, commandait ma mere...
Allons et celui-la, encore, et... tous, tous. Je veux
qu’on trouve... Et Monsieur qui ne vient pas !

Dans I’emportement de ses gestes, oubliant
qu’un homme était la, elle se découvrait et
montrait la nudité de son corps. A genoux sur les
dalles, Félix continuait de les soulever. Il les
prenait une a une dans ses grosses mains, branlait
la téte.

— Si Madame veut que je lui dise... D’abord,
Monsieur est dans le fond du parc, en train
d’affGter un pic-vert... Et puis, il n’y a rien du
tout... les carreaux sont des carreaux, censément
des paveés, voilal... Madame peut étre sdre...
Seulement, ca se pourrait bien que ca soit dans
I’imagination de M. Jean... Madame sait que les
enfants c’est pas comme les grandes personnes, et
que ¢a voit des choses !... Mais pour ce qui est de
ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni
moins.

Ma mere était devenue pale, hagarde.

— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous-en
tous.



Et, sans attendre I’exécution de son ordre, elle
m’emporta. Dans I’escalier et les corridors, ses
cris retentissaient, coupés par les claguements de
porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chere
créature, a donner de I’incident de la salle de
bains une explication toute naturelle cependant.
On lui edt démontré que ce qui m’avait si fort
effrayé, c’était peut-étre le reflet mouvant d’une
serviette sur la surface humide du dallage, peut-
étre I’ombre d’une feuille, projetée du dehors a
travers la croisée, qu’elle n’e(it certainement
voulu admettre rien de semblable. Son esprit,
nourri de réves, tourmente par les exagérations
pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse credulité, les raisons les plus vagues,
subissait les plus troublantes suggestions. Elle
Imagina Que ses caresses, ses baisers, ses
bercements me communiquaient les germes de
son mal, que les crises nerveuses dont j’avais
failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis
dans les yeux I’éclair sombre d’une folie, lui
etaient comme un avertissement du ciel, et, dans



cette minute méme, la derniére espérance mourut
en son ceeur.

Marie retrouva sa maitresse demi-nue, qui se
tordait sur le lit.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est
fini... Mon pauvre petit Jean !... Tol aussli, ils te
prendront !... Mon Dieu, ayez pitié de lui !... Est-
ce que ce serait possible ?... Si petit, si faible !...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les
couvertures tombées, essayait de la calmer :

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi.
Promets-moi, oui, promets-moi de faire ce que je
te demanderai... Tu as vu, tout a I’heure, tu as vu,
n’est-ce pas ?... Eh bien! prends Jean... éleve-le,
parce que moi, vois-tu, il ne faut plus... Je le
tuerais... Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout pres, avec lui... Tu le soigneras
bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait...
Je le sentirai la; je [P’entendrai... mais tu
comprends, il ne faut pas qu’il me voie... C’est
moi qui le rends comme ¢a !...

Marie me tenait dans ses bras.



—Voyons, Madame, ¢a n’est pas raisonnable,
disait-elle, et vous mériteriez bien qu’on vous
gronde, par exemple! Mais regardez-le, votre
petit Jean... Il se porte comme une caille... Dites,
mon petit Jean, que vous étes vaillant !... Tenez,
le voila qui rit, le mignon... Allons, embrassez-le,
Madame.

— Non, non, s’écria violemment ma mere... Il
ne faut pas... Plus tard... Emporte-le...

Et, le visage contre I’oreiller, épouvanteée, elle
sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce
projet. Marie comprenait bien que, si sa maitresse
avait quelques chances de revenir a la vie
normale, de se guérir «humeurs noires », ce
n’était point en se séparant de son enfant. Dans le
triste état ou ma mere se trouvait, elle n’avait
qu’une chance de salut, et voila qu’elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle.
Tout ce qu’un petit étre met de joies,
d’inquiéetudes, d’activité, de fievres, d’oubli de
soi-méme au cceur des meres, c’était cela qu’il
fallait, et elle disait :



—Non! non! il ne faut pas... Plus tard!
Emporte-le...

En ce familier et rude langage, que son long
dévouement autorisait, la vieille domestique fit
valoir a sa maitresse toutes les bonnes raisons,
tous les arguments dictés par son esprit pratique
et son cceur simple de paysanne ; elle lui reprocha
méme de déserter ses devoirs ; parla d’égoisme,
et déeclara qu’une bonne mere qui avait de la
religion, qu’une béte sauvage méme, n’agiraient
pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal... vous n’avez
point déja été si tendre avec votre mari, le pauvre
homme ! S’il faut maintenant que vous fassiez le
malheur de votre enfant !

Mais ma mere, toujours sanglotant, ne put que
répéter :

—Non! non! il ne faut pas!... Plus tard...
Emporte-le...

Ce que fut mon enfance? Un long
engourdissement. Séeparé de ma mere que je ne



voyais que rarement, fuyant mon pere que je
n’aimais point, vivant presque exclusivement,
misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix,
dans cette grande maison lugubre et dans ce
grand parc désolé, dont le silence et I’abandon
pesaient sur moi comme une nuit de mort, je
m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et
maudit, I’enfant qui s’ennuie ! Toujours triste et
grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun
des emportements, des curiosités, des folies de
mon Aage; on et dit que mon intelligence
sommeillait toujours dans les limbes de Ila
gestation maternelle. Je cherche a me souvenir, je
cherche a retrouver une de mes sensations
d’enfant : en vérité, je crois bien gue je n’en eus
aucune. Je me trainais, tout vague, abéti, sans
savoir a quoi occuper mes jambes, mes bras, mes
yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait
comme un compagnon irritant, dont on désire se
débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression
ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu étre
la ou je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes
odeurs de sapin, s’amoncelaient autour de moi,
sans que je songeasse seulement a y toucher.



Jamais je ne révai d’un couteau, d’un cheval de
bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque,
sur les pelouses des jardins et le sable des greves,
je vois des babys courir, gambader, se poursuivre,
je fais aussitbt un pénible retour wvers les
premieres années mornes de ma vie et, en
ecoutant ces clairs rires qui sonnent I’angélus des
aurores humaines, je me dis que tous mes
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire
et morte, sur laguelle aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans a peine quand ma mere
mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon
curé Blanchetiére, qui nous aimait beaucoup, me
serra contre sa poitrine, puis il me considéra
longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! »
Je pleurai tres fort, et c’était surtout de voir
pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire
a I’idée que ma mere fat morte et que, plus
jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et
elle était partie sans que je I’eusse embrassée !...
Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quittée ?... Vers
I’age de sept ans, comme je me portais bien, elle



avait consenti a me reprendre davantage dans sa
vie. C’est a partir de ce moment surtout que je
compris gue j’avais une mere et que je I’adorais.
Et toute ma mere — ma mere douloureuse — ce fut
pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux
ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient
toujours sans un battement des paupieres, qui
pleuraient comme pleure le nuage et comme
pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un
coup, une douleur aigué aux douleurs de ma
mere, et c’est par cette douleur que je m’étais
eveillé a la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait,
mais je savais que son mal devait étre horrible, a
la facon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des
rages de tendresse qui m’effrayaient et
m’effrayent encore. En m’étreignant la téte, en
me serrant le cou, en promenant ses lévres sur
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers
s’exaspéraient et se mélaient aux morsures,
pareils a des baisers de béte ; a m’embrasser, elle
mettait vraiment une passion charnelle d’amante,
comme si j’eusse été I’étre chimérigue adore de
ses réves, I’étre qui n’était jamais venu, I’étre que
son ame et que son corps désiraient. Etait-il donc



possible qu’elle fat morte ?

J’'implorai avec ferveur la belle image de la
Vierge, a laquelle, tous les soirs, avant de me
coucher, j’adressais ma priére : « Sainte Vierge,
accordez une bonne santé et une longue vie a ma
mere chérie.» Mais, le matin, mon pere,
silencieux et tout péle, avait reconduit le médecin
jusqu’a la grille ; et tous deux avaient une figure
si grave qu’il était facile de voir qu’une chose
irréparable s’etait accomplie. Et puis les
domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils
pleuré, sinon d’avoir perdu leur maitresse ? Et
puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre
petit diable ! » d’un ton d’irremédiable pitié ? Et
de quoi m’eut-il plaint de la sorte, sinon d’avoir
perdu ma mere? Je me souviens, comme Si
c’était hier, des moindres détails de I’affreuse
journée. De la chambre, ou j’étais enfermé avec
la vieille Marie, j’avais entendu des allées et
venues, des bruits inaccoutumeés, et, le front
contre la vitre, a travers les persiennes fermées, je
regardais les pauvresses s’accroupir sur la
pelouse et marmotter des oraisons, un cierge a la
main ; je regardais les gens entrer dans la cour,



les hommes en habit sombre, les femmes long
voilées de noir: « Ah! voila M. Bacoup!...
Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarqual que
tous avaient des figures désolées, tandis que, pres
de la grille grande ouverte, des enfants de chceur,
des chantres embarrassés dans leurs chapes
noires, des freres de chariteé avec leurs
dalmatiques rouges, dont [un portait une
banniere et I’autre la lourde croix d’argent, riaient
en dessous, s’amusaient a se bourrer le dos de
coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles,
refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux,
et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut
contrainte de s’arréter et d’attendre. En vain, je
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant
estropié, de mon age, a qui, tous les samedis, je
donnais une miche de pain ; je ne I’apercus point,
et cela me fit de la peine. Et tout a coup, les
cloches, au clocher de I’eglise, tinterent. Ding !
deng ! dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le
soleil flambait. Lentement, le cortege se mit en
marche ; d’abord les charitons et les chantres, la
croix qui brillait, la banniere qui se balancait, le
curé en surplis blanc, s’abritant la téte de son



psautier, puis quelgue chose de lourd et de long,
tres fleuri de bouquets et de couronnes, que des
hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ;
puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la
cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle
bient6t je ne distinguali plus que mon cousin
Meérel, qui s’épongeait le créane avec un mouchoir
a carreaux. Ding! deng! dong! Les cloches
tinterent longtemps, longtemps; ah! le triste
glas! Ding! deng! dong! Et, pendant que les
cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne
cesserent de voleter et de se poursuivre autour de
I’église qui, en face de moi, montrait son toit
gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-
dessus d’un bouquet d’acacias et de marronniers
roses.

La cérémonie terminée, mon pére entra dans
ma chambre. Il se promena quelques minutes, de
long en large, sans parler, les mains croisées
derriere le dos.

—Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la
vieille Marie, quel grand malheur !

— Qui, oui, répondait mon pere, ¢’est un grand,



bien grand malheur !

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un
soupir. Je le vois encore, avec ses paupieres
boursouflées, son regard accablé, ses bras qui
pendaient. Il avait un mouchoir a la main et, de
temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de
larmes.

—Je ne I’ai peut-étre pas assez bien soignée,
vois-tu, Marie ?... Elle n’aimait point que je fusse
pres d’elle... Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout
ce que j’ai pu.. Comme elle était effrayante,
toute rigide sur son lit!... Ah! Dieu! je la verrai
toujours comme ¢a !... Tiens, elle aurait eu trente
et un ans apres-demain ?..

Mon pere m’attira pres de lui, et me prit sur
Ses genoux.

— Tu m’aimes bien, tout de méme, mon petit
Jean ? me demanda-t-il en me bercant... Tu
m’aimes bien, dis ? Je n’ai plus que toi...

Se parlant a lui-méme, il disait :

— Peut-étre vaut-il mieux gu’il en soit ainsi !...
Que serait-il arrivé, plus tard !... Oui, cela vaut



peut-étre mieux... Ah! pauv’petit, regarde-moi
bien 1.

Et comme si, a cet instant méme, dans mes
yeux qui ressemblaient aux yeux de ma mere, il
edt deviné toute une destinée de souffrance, il
m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit
en larmes.

— Mon petit Jean !... ah ! mon pauv’petit Jean !

Vaincu par I’émotion et par la fatigue des
nuits passees, il s’endormit me tenant dans ses
bras. Et moi, envahi tout a coup par une immense
pitié, j’écoutai ce cceur inconnu qui, pour la
premiere fois, battait prés du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant,
qu’on ne m’enverrait pas au college et que
J’aurais un précepteur. Mon pére n’approuvait
pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté a
de telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus
résister, et, de méme qu’il avait sacrifié sa
domination de mari sur sa femme, il sacrifia ses
droits de pére sur moi. J’eus un précepteur, mon



pere voulant rester fidele, méme dans la mort,
aux desirs de ma mere. Et je vis arriver, un beau
matin, un monsieur tres grave, tres blond, tres
rase, qui portait des lunettes bleues. M. Jules
Rigard avait des idées trés arrétées sur
I’instruction, une raideur de pion, une importance
sacerdotale qui, loin de m’encourager a
apprendre, me dégodterent vite de I’étude. On lui
avait dit, sans doute, que mon intelligence était
paresseuse et tardive, et, comme je ne compris
rien a ses premieres lecons, il s’en tint a ce
premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant
idiot. Jamais il ne lui vint a I’esprit de pénétrer
dans mon jeune cerveau, d’interroger mon ceeur ;
jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste
d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations
ardentes, devancant mon &ge, toute une nature
passionnée et inquiete, ivre de savoir, qui s’etait
intérieurement et mal développeée dans le silence
des pensées contenues et des enthousiasmes
muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et
ce fut tout. Ah! combien d’enfants qui, compris
et diriges, seraient de grands hommes peut-étre
s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet



effroyable coup de pouce au cerveau du pere
Imbécile ou du professeur ignorant ! Est-ce donc
tout que de vous avoir bestialement engendré, un
soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer
I’ceuvre de vie en vous donnant la nourriture
intellectuelle pour la fortifier, en vous armant
pour la défendre ? La veérité est que mon ame se
sentait seule, davantage, aupres de mon pere
qu’aupres de mon professeur. Pourtant, il faisait
tout ce qu’il pouvait pour me plaire, il s’acharnait
a m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec
lui, il ne trouvait jamais rien a me dire que des
contes bleus, de sottes histoires de croguemitaine,
de légendes terrifiantes de la révolution de 1848,
qui lui avait laisse dans I’esprit une épouvante
invincible, ou bien le récit des brigandages d’un
nommé Lebecg, grand républicain, qui
scandalisait le pays par son opposition acharnéee
au curé, et son obstination, les jours de Féte-
Dieu, a ne pas mettre de draps fleuris le long de
ses murs. Souvent, il m’emmenait dans son
cabriolet, lorsqu’il avait affaire au-dehors, et si,
troublé par ce mystere de la nature qui
s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui



adressais une question, il ne savait comment y
répondre et s’en tirait ainsi . « Tu es trop petit
pour que je t’explique ¢a! Quand tu seras plus
grand. » Et, tout chétif, a c6té du gros corps de
mon pére qui oscillait suivant les cahots du
chemin, je me rencognais au fond du cabriolet,
tandis que mon pere tuait, avec le manche de son
fouet, les taons qui s’abattaient sur la croupe de
notre jument. Et il disait chaque fois : « Jamais je
n’al vu autant de ces vilaines bétes, nous aurons
de I’orage, c’est sdr. »

Dans I’eglise de Saint-Michel, au fond d’une
petite chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un
vitrail, sur un autel orné de broderies et de vases
pleins de fleurs en papier, se dressait une statue
de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un
manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas
dont les plis retombaient chastement sur des
sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un
enfant rose et nu, a la téte nimbée d’or, et ses
yeux reposaient, extasiés, sur I’enfant. Pendant
plusieurs mois, cette Vierge de platre fut ma



seule amie, et tout le temps que je pouvais
dérober a mes lecons, je le passais en
contemplation devant cette image, aux couleurs si
tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et
si douce, gu’aucune créature humaine n’elt pu
rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec
ce morceau de matiére inerte et peinte qui me
parlait un langage inconnu et délicieux, et d’ou
m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et
de myrrhe. Pres d’elle, j’étais vraiment un autre
enfant ; je sentais mes joues devenir plus roses,
mon sang battait plus fort dans mes veines, mes
pensées se degageaient plus vives et légeres ; il
me semblait que le voile noir, qui pesait sur mon
intelligence, se levait peu a peu, découvrant des
clartés nouvelles. Marie s’était faite la complice
de mes échappées vers I’église; elle me
conduisait souvent a la chapelle, ou je restais des
heures a converser avec la Vierge, tandis que la
vieille bonne, a genoux sur les marches de I’autel,
récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle
m’arrachat de force a cette extase, car je n’eusse
point songe, je crois bien, a retourner a la maison,
enlevé que j’étais en des réves qui me



transportaient au ciel. Ma passion pour cette
Vierge devint si forte que, loin d’elle, j’étais
malheureux, que j’eusse voulu ne la quitter
jamais : « Bien sdr que monsieur Jean se fera
prétre », disait la vieille Marie. C’était comme un
besoin de possession, un désir violent de la
prendre, de I’enlacer, de la couvrir de baisers.
J’eus I’idée de la dessiner : avec quel amour, il
est impossible de vous I’imaginer ! Lorsque sur
mon papier, elle eut pris un semblant de forme
grossiere, ce furent des joies sans bornes. Tout ce
que je pouvais dépenser d’efforts, je I’employai
dans ce travail que je jugeais admirable et
surhumain. Plus de vingt fois, je recommencai le
dessin, m’irritant contre mon crayon qui ne se
pliait point a la douceur des lignes, contre mon
papier ou I’image n’apparaissait pas vivante et
parlante, comme je I’eusse désiré. Je m’acharnai.
Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin,
je parvins a donner une idée a peu pres exacte, et
combien naive, de la Vierge de platre. Et
brusquement je n’y pensai plus. Une Vvoix
intérieure m’avait dit que la nature était plus
belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis



a regarder le soleil qui caressait les arbres, qui
jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes,
illuminait les rivieres, et je me mis a ecouter
toutes les palpitations de vie dont les étres sont
gonflés et qui font battre la terre comme un corps
de chair.

Les annees s’écoulerent ennuyeuses et vides.
Je restais sombre, sauvage, toujours enfermeé en
dedans de moi-méme, aimant a courir les
champs, a m’enfoncer en plein cceur de la forét. Il
me semblait que la, du moins, bercé par la grande
voix des choses, j’étais moins seul et que je
m’ecoutais mieux vivre. Sans étre doue de ce don
terrible qu’ont certaines natures de s’analyser, de
s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi
de leurs actions, je me demandais souvent qui
J’étais et ce que je voulais. Hélas! je n’étais
personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était
passée dans la nuit, mon adolescence se passa
dans le vague ; n’ayant pas été un enfant, je ne
fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en
quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées
s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne
pouvais en saisir la forme: aucune ne se



détachait nettement de ce fond de brume opaque.
J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais
il m’eqt été impossible de les formuler, d’en
expliquer la cause et I’objet; il m’elt éteé
impossible de dire dans quel monde de réalité ou
de réve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses
infinies ou mon étre se fondait, mais pour qui et
pour quoi ? Je I’ignorais. Quelquefois, tout d’un
coup, je me mettais a pleurer abondamment ;
mais la raison de ces larmes ? En verité, je ne le
savais pas. Ce gqu’il y a de certain, c’est que je
n’avais de godt a rien, que je n’apercevais aucun
but dans la vie, que je me sentais incapable d’un
effort. Les enfants se disent : « Je serai géenéral,
evéque, medecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis
rien dit de semblable, jamais: jamais je ne
dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai
un coup d’ceil sur [P’avenir. L’homme
m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses
feuilles et pousse ses branches dans un ciel
d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront a son
pied, quels oiseaux chanteront a sa cime, ou quel
coup de tonnerre viendra le terrasser. Et,
pourtant, le sentiment de la solitude morale ou



J’étais m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais
ouvrir mon cceur ni a mon pere, ni a mon
précepteur, ni a personne; je n’avais pas un
camarade, pas un étre vivant en état de me
comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon
pere et mon précepteur se désolaient de mon
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais
pour un maniaque et un faible d’esprit. Malgré
tout, je fus recu a mes examens, et, bien que ni
mon pere ni moi n’eussions I’idée de la carriere
que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit
a Paris. « Le droit mene a tout », disait mon pere.

Paris m’étonna. Il me fit I’effet d’un grand
bruit et d’une grande folie. Les individus et les
foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se
hatant vers des besognes que je me figurais
terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux,
coudoyé par les hommes, etourdi par le
ronflement de la ville, en branle comme une
colossale et démoniague usine, aveuglé par
I’éclat des lumiéres inaccoutumeées, je marchais
en un réve inexplicable de dément. Cela me



surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres.
Comment avaient-ils pu germer la, dans ce sol de
pavés, s’élever parmi cette forét de pierres, au
milieu de ce grouillement d’hommes, leurs
branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus
tres longtemps a m’habituer a cette existence qui
me paraissait le renversement de la nature ; et, du
sein de cet enfer bouillonnant, ma pensee
retournait souvent a ces champs paisibles de la-
bas, qui soufflaient a mes narines la bonne odeur
de la terre remuée et féeconde ; a ces coins de bois
verdissants, ou je n’entendais que le 1éger frisson
des feuilles et, de temps en temps, dans les
profondeurs sonores, les coups sourds de la
cognée et la plainte presque humaine des vieux
chénes. Cependant, la curiosité de connaitre me
chassait de la petite chambre que j’habitais rue
Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards,
les quais, emporté dans une marche fiévreuse, les
doigts agaces, le cerveau, pour ainsi dire, écrase
par la gigantesque et nerveuse activité de Paris,
tous les sens en quelque sorte désequilibrés par
ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, par la
perversion et par I’étrangeté de ce contact si



nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les
foules, plus je me grisais du tapage, plus je
voyais ces milliers de vies humaines passer, se
fréler, indifférentes I’une a I’autre, sans un lien
apparent ; puis d’autres, surgir, disparaitre et se
renouveler encore, toujours... et plus je ressentais
I’accablement de mon inexorable solitude. A
Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y
connaissais les étres et les choses. J’avais partout
des points de repere qui guidaient mon esprit ; un
dos de paysan, penché sur la glebe, une masure
au detour d’un chemin, un pli de terrain, un
chien, une marniére, une trogne de charme ; tout
m’y était familier, sinon cher. A Paris, tout
m’était inconnu et hostile. Dans I’effroyable héate
ou ils s’agitaient, dans I’égoisme profond, dans le
vertigineux oubli les uns des autres, ou ils étaient
précipités, comment retenir, un seul instant,
I’attention de ces gens, de ces fantdmes, je ne dis
pas I’attention d’une tendresse ou d’une pitie,
mais d’un simple regard!... Un jour, je vis un
homme qui en tuait un autre : on I’admira et son
nom fut aussitot dans toutes les bouches; le
lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes



en un geste obscene : la foule lui fit cortege.

Etant gauche, ignorant des usages du monde,
tres timide, j’eus difficulté a me créer des
relations. Je ne mis pas une seule fois les pieds
dans les maisons ou j’étais recommandé, de
crainte qu’on ne m’y trouvat ridicule. J’avais éteé
invité a diner chez une cousine de ma mere,
riche, qui menait grand train. La vue de I’hotel,
les valets de pied dans le vestibule, les lumieres,
les tapis, le parfum des fleurs etouffées, tout cela
me fit peur et je m’enfuis, bousculant dans
I’escalier une femme en manteau rouge, qui
montait et se prit a rire de ma mine effarée. La
gaieté bruyante de ces jeunes gens — mes
camarades d’école — que je rencontrais au cours,
au restaurant, dans les cafés, me déplut aussi ; la
grossiéreté de leurs plaisirs me blessa, et les
femmes, avec leurs yeux bistres, leurs levres trop
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs
propos et de leur tenue, ne me tenterent point.
Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit
de la chair, j’entrai dans une maison de débauche,
et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec
un remords et la sensation que j’avais de I’ordure



sur la peau. Quoi ! c’était de cet acte imbécile et
malpropre que les hommes naissaient ! A partir
de ce moment, je regardai davantage les femmes,
mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant
sur elles, comme sur des images impures, il allait
chercher le sexe et la nudité sous I’ajustement des
robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui
me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague
encore. Une sorte de torpeur crapuleuse
m’envabhit. Je restais couché plusieurs jours de
suite, m’enfoncant dans [I’abrutissement des
sommeils obscenes, réveillé, de temps en temps,
par des cauchemars subits, par des serrées
violentes au cceur qui me faisaient couler la sueur
sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux
fermeés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu
conscience de sa mort et qui, du fond de la
tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus
de lui, rouler le piétinement d’un peuple et
gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois,
m’arrachant a cet anéantissement, je sortais. Mais
que faire? Ou donc aller? Tout m’était
indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune
curiosité. Le regard fixe, la téte pesante, le sang



lourd, je marchais au hasard, devant moi, et je
finissais par m’écrouler dans le Luxembourg, sur
un banc, sénilement tassé sur moi-méme,
immobile, pendant de longues heures, sans rien
voir, sans rien entendre, sans me demander
pourquoi des enfants étaient la qui couraient,
pourquoi des oiseaux etaient la qui chantaient,
pourquoi des couples passaient... Naturellement,
je ne travaillais pas et je ne songeais a rien... La
guerre vint, puis la défaite... Malgré les
résistances de mon pere, malgreé les supplications
de la vieille Marie, je m’engageai.



Notre régiment était ce qu’on appelait alors un
régiment de marche. Il avait été formé au Mans,
péniblement, de tous les débris de corps, des
eléments disparates qui encombraient la ville.
Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des
gardes forestiers, des cavaliers démontés, jusques
a des gendarmes, des Espagnols et des Valaques ;
il y avait de tout, et ce tout etait commande par
un vieux capitaine d’habillement promu, pour la
circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En
ce temps-la, ces avancements n’étaient point
rares ; il fallait bien boucher les trous creuses
dans la chair francaise par les canons de
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies
manquaient de capitaine. La mienne avait a sa
téte un petit lieutenant de mobiles, jeune homme
de vingt ans, fréle et pale, et si peu robuste,
qu’apres quelques kilometres, il s’essoufflait,
tirait la jambe et terminait I’étape dans un



fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable ! Il
suffisait de le regarder en face pour le faire
rougir, et jamais il ne se fat permis de donner un
ordre, dans la crainte de se tromper et d’étre
ridicule. Nous nous moquions de lui, a cause de
sa timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi
parce qu’il eétait bon et qu’il distribuait
quelquefois aux hommes des cigares et des
suppléments de viande. Je m’étais fait rapidement
a cette vie nouvelle, entrainé par I’exemple,
surexcité par la fievre du milieu. En lisant les
récits navrants de nos batailles perdues, je me
sentais emporté comme dans une ivresse, sans
cependant méler a cette ivresse I’idee de la patrie
menacée. Nous restames un mois, dans Le Mans,
a nous equiper, a faire I’exercice, a courir les
cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3
octobre, nous partimes.

Ramassis de soldats errants, de détachements
sans chefs, de volontaires vagabonds, mal
equipés, mal nourris — et, le plus souvent, pas
nourris du tout —, sans cohésion, sans discipline,
chacun ne songeant qu’a soi, et poussés par un
sentiment unique d’implacable, de féroce



egoisme ; celui-ci, coiffé d’un bonnet de police,
celui-la, la téte entortillée d’un foulard, d’autres
vétus de pantalons d’artilleurs et de vestes de
tringlots, nous allions par les chemins,
déguenillés, farouches. Depuis douze jours que
nous etions incorporés a une brigade de
formation récente, nous roulions a travers la
campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but.
Aujourd’hui a droite, demain a gauche, un jour
fournissant des étapes de quarante kilometres, le
jour suivant, reculant d’autant, nous tournions
sans cesse dans le méme cercle, pareils a un
bétail débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre
exaltation était bien tombeée. Trois semaines de
souffrances avaient suffi pour cela. Avant que
nous eussions entendu gronder le canon et siffler
les balles, notre marche en avant ressemblait a
une retraite d’armée vaincue, hachée par les
charges de cavalerie, précipitée dans le délire des
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que
de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs
cartouches gqu’ils semaient le long des routes.

— A quoi ¢a me sert-il ? disait I’un d’eux, je
n’en ai besoin que d’une seule pour casser la



gueule du capitaine, la premiére fois que nous
nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la
marmite, ou bien allongés sur la bruyere froide, la
téte sur le sac, ils pensaient a la maison d’ou on
les avait arracheés violemment. Tous les jeunes
gens, aux bras robustes, étaient partis du village ;
beaucoup déja dormaient dans la terre, la-bas,
eventrés par les obus ; les autres, les reins casses,
erraient, spectres de soldats, par les plaines et par
les bois, attendant la mort. Dans les campagnes
en deuil, il ne restait que des vieux, davantage
courbés, et des femmes qui pleuraient. L’aire des
granges ou I’on bat le blé était muette et fermeée ;
dans les champs déserts ou poussaient les herbes
stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du
couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait a
la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. Et des
hommes, avec de grands sabres, venaient, qui
prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour,
vidaient I’étable, au nom de la loi; car il ne
suffisait pas a la guerre qu’elle se gorgeat de
viande humaine, il fallait qu’elle dévorat les
bétes, la terre, tout ce qui vivait dans le calme,



dans la paix du travail et de I’amour... Et au fond
du cceur de tous ces misérables soldats, dont les
feux sinistres du camp éclairaient les figures
amaigries et les dos avachis, une méme espérance
régnait, I’espérance de la bataille prochaine,
c’est-a-dire la fuite, la crosse en Il’air, et la
forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays
que nous traversions et qui n’étaient point encore
menacés. Nous imaginions pour cela d’abattre les
arbres et de les jeter sur les routes ; nous faisions
sauter les ponts, nous profanions les cimetieres a
I’entrée des villages, sous prétexte de barricades,
et nous obligions les habitants, baionnettes aux
reins, a nous aider dans la dévastation de leurs
biens. Puis nous repartions, ne laissant derriere
nous gue des ruines et que des haines. Je me
souviens gu’il nous fallut, une fois, raser jusqu’au
dernier baliveau un tres beau parc, afin d’y établir
des gourbis que nous n’occupames point. Nos
facons n’étaient point pour rassurer les gens.
Aussi, a notre approche, les maisons se fermaient,
les paysans enterraient leurs provisions : partout
des visages hostiles, des bouches hargneuses, des



mains vides. Il y eut entre nous des rixes
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans
un placard, et le géneéral fit fusiller un vieux
bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous
un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard
sale.

Le 1* novembre, nous avions marché toute la
journée et, vers trois heures, nous arrivions a la
gare de La Loupe. Il y eut d’abord un grand
désordre, une inexprimable confusion. Beaucoup,
abandonnant les rangs, se réepandirent dans la
ville, distante d’un kilometre, se disperserent
dans les cabarets voisins. Pendant plus d’une
heure, les clairons sonnerent le ralliement. Des
cavaliers furent envoyés a la ville pour en
ramener les fuyards et s’attarderent a boire. Le
bruit courait qu’un train formé a Nogent-le-
Rotrou devait nous prendre et nous conduire a
Chartres, menacé par les Prussiens, lesquels
avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et
campaient a Jouy. Un employe, interrogé par
notre sergent, repondit qu’il ne savait pas, qu’il
n’avait entendu parler de rien. Le général, petit
vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait a



peine se tenir a cheval, galopait de droite et de
gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa
monture et, la face violette, la moustache colere,
répétait sans cesse :

— Ah ! bougre !... Ah ! bougre de bougre !...

Il mit pied a terre, aidé par son ordonnance,
s’embarrassa les jambes dans les courroies de son
sabre qui trainait sur le sol, et, appelant le chef de
gare, il engagea un colloque des plus animés avec
celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait.

— Et le maire ? criait le général !... Ou est-il, ce
bougre-la ? Qu’on me I’ameéne !... Est-ce qu’on
se fout de moi ici !

Il soufflait,  bredouillait des  mots
inintelligibles, frappait la terre du pied,
invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux,
I’un la mine tres basse, I’autre faisant des gestes
furieux, finirent par disparaitre dans le bureau du
télegraphe qui ne tarda pas a nous envoyer le
bruit d’une sonnerie folle, acharnée, vertigineuse,
coupée de temps en temps par les éclats de voix
du genéral. On se décida enfin a nous faire ranger
sur le qual, par compagnies, et on nous laissa 13,



sacs a terre, immobiles devant les faisceaux
formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente
et froide, achevant de traverser nos capotes, déja
mouillées par les averses. De-ci, de-la, la voie
s’éclairait de petites lumieres pales, rendant plus
sombres les magasins et la masse des wagons que
les hommes poussaient au garage. Et le monte-
charge, debout sur sa plate-forme tournante,
profila dans le ciel son long cou de girafe effarée.

A part le café, rapidement avalé, le matin,
nous n’avions rien mangé de la journée et bien
que la fatigue nous elt brisé le corps, bien que la
faim nous tenaillat le ventre, nous nous disions,
consternés, qu’il faudrait encore se passer de
soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides,
epuisées nos provisions de biscuit et de lard, et
les fourgons de I’intendance, égarés depuis la
veille, n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs
d’entre nous murmurerent, prononcerent a haute
Voix des paroles de menace et de révolte ; mais
les officiers qui se promenaient, mornes aussi,
devant la ligne des faisceaux, ne semblérent pas y
faire attention. Je me consolai, en pensant que le
général avait peut-étre réquisitionné des vivres



dans la ville. Vain espoir! Les minutes
s’écoulaient ; la pluie toujours chantait sur les
gamelles creuses, et le général continuait
d’injurier le chef de gare, qui continuait a se
venger sur le télégraphe, dont les sonneries
devenaient de plus en plus précipitées et
démentes... De temps en temps, des trains
s’arrétaient, bondés de troupes. Des mobiles, des
chasseurs a pied, debraillés, téte nue, la cravate
pendante, quelgques-uns ivres et le képi de travers,
s’échappaient des voitures ou ils étaient parques,
envahissaient la buvette, ou bien se soulagaient
en plein air, impudemment. De ce fourmillement
de tétes humaines, de ce piétinement de troupeau
sur le plancher des wagons partaient des jurons,
des chants de Marseillaise, des refrains obscenes
qui se mélaient aux appels des hommes d’équipe,
au tintement de la clochette, a I’essoufflement des
machines. Je reconnus un petit garcon de Saint-
Michel, dont les paupieres enflées suintaient, qui
toussait et crachait le sang. Je lui demandai ou ils
allaient ainsi. Il n’en savait rien. Partis du Mans,
ils étaient restés douze heures a Connerré, a cause
de I’encombrement de la voie, sans manger, trop



tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était
tout ce qu’il savait. A peine s’il avait la force de
parler. Il était allé a la buvette afin de tremper ses
yeux dans un peu d’eau tiede. Je lui serrai la
main, et il me dit qu’a la premiere affaire, il
espérait bien que les Prussiens le feraient
prisonnier... Et le train s’ébranlait, se perdait dans
le noir, emmenant toutes ces figures haves, tous
ces corps déja vaincus, vers quelles inutiles et
sanglantes boucheries ?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me
coulait sur la peau, le froid m’envahissait, il me
semblait que mes membres s’ankylosaient. Je
profitai d’un désarroi cause par I’arrivée d’un
train pour gagner la barriere ouverte et m’enfuir
sur la route, cherchant une maison, un abri, ou je
pusse me réchauffer, trouver un morceau de pain,
je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, pres
de la gare, étaient gardes par des sentinelles qui
avaient ordre de ne laisser entrer personne... A
trois cents metres de 1a, j’apercus des fenétres qui
luisaient doucement dans la nuit. Ces lumieres
me firent I’effet de deux bons yeux, de deux yeux
pleins de pitié qui m’appelaient, me souriaient,



me caressaient... C’était une petite maison isolée
a quelques enjambeées de la route... J’y courus...
Un sergent, accompagne de quatre hommes, était
la qui vociférait et sacrait. Pres de I’atre sans feu,
je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille
tres basse, les coudes sur les genoux, la téte dans
les mains. Une chandelle, qui bralait dans un
chandelier de fer, éclairait la moitié de son
visage, creusé, raviné par des rides profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le
sergent.

—J’ons point d’boue, répondit le vieillard...
V’la huit jours qu’la troupe passe, j’vous dis...
M’ont tout pris...

Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il
murmura ;

—J'onsren... ren...ren !...
Le sergent haussa les épaules :

— Ne fais donc pas le malin, vieille canaille...
Ah! tu caches ton bois pour chauffer les
Prussiens ! Eh bien, je vais t’en fiche, moi, des
Prussiens... attends !



Le vieillard branla la téte.
— Pisque j’ons point d’boue...

D’un geste colere, le sergent commanda aux
hommes de fouiller la maison. Du cellier au
grenier, ils passérent tout en revue. Il n’y avait
rien, rien que des traces de violence, des meubles
brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu,
les tonneaux étaient défoncés, et partout
s’étalaient de hideuses et puantes ordures. Cela
exaspera le sergent, qui frappa le carreau de la
crosse de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-
nous ou est ton bois ?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela
et faillit tomber la téte contre le landier de fer de
la cheminée.

—J’ons point d’boue, répéta simplement le
pauvre homme.

—Ah! tu t’entétes!... Ah! tu n’as point de
bois !... Eh bien, tu as des chaises, un buffet, une
table, un lit... si tu ne me dis pas ou est ton bois,
je fais une flambée de tout ca.



Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de
nouveau, hochant sa vieille téte blanche :

— J’ons point d’boue.

Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques
mots ; mais le sergent ne me laissa pas achever, il
m’enveloppa des pieds a la téte d’un regard
méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espece de
galopin ? me dit-il... qu’est-ce qui t’a permis de
quitter les rangs, sale morveux !... allons, demi-
tour, et au pas de gymnastique !... Ta ra ta ta ra,
tataral...

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes,
chaises, table, buffet, lit, furent mis en pieces. Le
bonhomme se leva avec effort, se rencogna dans
le fond de la chambre et pendant que flambait le
feu, pendant que le sergent, dont la capote et le
pantalon fumaient, se chauffait en riant devant le
brasier crépitant, le vieux regardait brller ses
derniers meubles d’un ceil stoique, et ne cessait
de répéter avec obstination.

— J’ons point d’boué !



Je regagnai la gare.

Le général etait sorti du bureau du télégraphe,
plus animé, plus rouge, plus coléere que jamais. Il
bredouilla quelque chose, et aussitot il se fit un
grand remuement. On entendait des cliquetis de
sabre ; des voix s’appelaient, se répondaient ; les
officiers couraient dans toutes les directions. Et le
clairon sonna. Sans rien comprendre a ce
contrordre, il nous fallut remettre sac au dos et
fusil sur I’épaule.

—Enavant!... arche I...

Les membres raidis par I’immobilité, la téte
bourdonnante, nous heurtant I’'un a I’autre, nous
reprimes notre course haletante, sous la pluie,
dans la boue, & travers la nuit... A droite et &
gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre,
d’ou s’élevaient des tignasses de pommiers, qui
semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, tres loin,
un chien aboyait... Puis c’étaient des bois
profonds, de sombres futaies, qui montaient, de
chaque c6té de la route, comme des murailles.
Puis des villages endormis ou nos pas résonnaient
plus lugubrement, ou, par les fenétres Vvite



ouvertes et vite refermees, apparaissait la vision
vague d’une forme blanche, terrifiée... Et encore
des champs, et encore des bois, et encore des
villages... Pas une chanson, pas une parole, un
silence énorme rythmé par un sourd piétinement.
Les courroies du sac m’entraient dans la chair, le
fusil me faisait I’effet d’un fer rouge sur
I’épaule... Un moment, je crus que j’étais attelé a
une grosse voiture embourbée, chargée de pierres
de taille et que des charretiers me cassaient les
jambes a coups de fouet. M’arc-boutant sur mes
pieds, I’échine pliee en deux, le cou tendu,
etranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais,

je tirais... Il arriva bientét que je n’eus plus
conscience de rien. Je marchais, machinalement,
engourdi, dans un réve.. D’etranges

hallucinations passaient devant mes yeux... Je
voyais une route de lumiere, qui s’enfoncait au
loin, bordée de palais et d’éclatantes girandoles...
De grandes fleurs écarlates balancaient, dans
I’espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles,
et une foule joyeuse chantait devant des tables
couvertes de boissons fraiches et de fruits
délicieux... Des femmes, dont les jupes de gaze



bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées,
au son d’une multitude d’orchestres, tapis dans
des bosquets, aux feuilles retombantes, étoilées
de jasmins, rafraichies par les jets d’eau.

— Halte ! commanda le sergent.

Je m’arrétai et, pour ne point m’écrouler sur le
sol, je dus me cramponner au bras d’un
camarade... Je m’éveillai... Tout était noir. Nous
étions arrivés a I’entrée d’une forét, pres d’un
petit bourg ou le général et la plupart des officiers
allerent se loger... La tente dressée, je m’occupai
de panser mes pieds écorchés avec de la
chandelle que je gardais en réserve dans ma
musette et, comme un pauvre chien exténug, je
m’allongeai sur la terre mouillée et m’endormis
profondément. Pendant la nuit, des camarades,
tombés de fatigue sur la route, ne cesserent de
rallier le camp. Il y en eut cing dont on n’entendit
plus jamais parler. A chagque marche pénible, cela
se passait toujours ainsi ; quelques-uns, faibles ou
malades, s’abattaient dans les fossés et mouraient
|a ; d’autres désertaient...

Le lendemain, le réveil sonna des le lever de



I’aube. La nuit avait été tres froide ; il n’avait
cesse de pleuvoir et, pour dormir, nous n’avions
pu nous procurer la moindre litiere de paille ou
de foin. J’eus beaucoup de difficulté a sortir de la
tente ; un moment, je dus me trainer sur les
genoux, a quatre pattes, les jambes refusant de
me porter. Mes membres étaient glaces, raides
ainsi que des barres de fer ; il me fut impossible
de remuer la téte sur mon cou paralysé, et mes
yeux, qu’on elt dit piqués par une multitude de
petites aiguilles, ne discontinuaient pas de
pleurer. En méme temps, je ressentais aux
épaules et dans les reins une douleur vive,
lancinante, intolérable. Je remarquai que les
camarades n’étaient pas mieux partagés que moi.
Les traits tirés, le teint terreux, ils s’avancaient,
les uns boitant affreusement, les autres courbés et
vacillants, butant a chaque pas contre les touffes
de bruyere : tous éclopés, lamentables et boueux.
J’en vis plusieurs qui, en proie a de violentes
coligues, se tordaient et grimacaient en se tenant
le ventre a deux mains. Quelgues-uns, Secoués
par la fievre, claquaient des dents. Autour de soi,
on entendait des toux seches, dechirant des



poitrines, des respirations haletantes, des plaintes,
des rales. Un lievre détala de son gite, s’enfuit
effaré, les oreilles couchées, mais personne ne
songea a le poursuivre, comme nous faisions
autrefois... L’appel terminé, il y eut distribution
de vivres, car I’intendance avait fini par retrouver
la brigade... Nous fimes la soupe, que nous
mangeames aussi gloutonnement que des chiens
affames.

Je souffrais toujours. Apres la soupe, j’avais
eu un eétourdissement, bientdt suivi de
vomissements, et je grelottais la fievre. Tout,
autour de moi, tournait... les tentes, la forét, la
plaine, le petit bourg, la-bas, dont les cheminées
fumaient dans la brume et le ciel ou roulaient de
gros nuages crasseux et bas. Je demandai au
sergent la permission d’aller a la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs,
adossées a la forét, de chaque c6té de la route de
Senonches, qui débouche dans la campagne par
une magnifique trouée dans les chénes, traverse,
a trois cents metres de 1a, la route de Chartres, et
plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer



son cours vers La Loupe. Au carrefour formé par
ces deux routes, une petite maison s’élevait,
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar
abandonné, qui servait d’abri aux cantonniers
pendant la pluie. C’est la que le chirurgien avait
etabli une ambulance improvisée, reconnaissable
au drapeau de Geneve, planté dans une fente de
mur, qui la décorait. Devant la maison, beaucoup
attendaient. Une longue file d’étres blémes,
exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux
fixes, ceux-la assis par terre, mornes, les
omoplates remontées et pointues, la téte dans les
mains. La mort déja avait appesanti son horrible
griffe sur ces visages emaciés, ces dos decharnes,
ces membres qui pendaient, vidés de sang et de
moelle. Et, en présence de ce navrement, oubliant
mes propres souffrances, je m’attendris. Ainsi,
trois mois avaient suffi pour terrasser ces corps
robustes, domptés au travail et aux fatigues
pourtant ... Trois mois ! Et ces jeunes gens qui
aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient
grandi, réveurs, dans la liberté des champs,
confiants en la bonté de la nature nourriciere,
c’etait fini d’eux!... Au marin qui meurt, on



donne la mer pour sépulture ; il descend dans le
noir éternel, au balancement de ses vagues
musiciennes... Mais eux!... Encore quelgues
jours, peut-étre, et, tout a coup ils tomberaient,
ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la
boue d’un fossé, charognes livrées au croc des
chiens rodeurs, au bec des oiseaux nocturnes.
J’éprouvai un sentiment de si fraternelle et
douloureuse commisération, que j’eusse voulu
serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine,
dans un méme embrassement, et je souhaitai —
ah ! avec quelle ferveur je souhaitai ! — d’avoir,
comme lIsis, cent mamelles de femme, gonflées
de lait, pour les tendre a toutes ces levres
exsangues... lls entraient un par un dans la
maison, et ils en ressortaient aussitot, poursuivis
par un grognement et par un juron... D’ailleurs, le
chirurgien ne s’occupait pas d’eux. Tres en
colere, il reclamait a un infirmier sa pharmacie de
campagne qui n’avait pas éte retrouvée parmi les
bagages.

— Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Ou

est ma pharmacie ? Et ma trousse ?... Qu’est-ce
que j’ai fait de ma trousse ? Ah ! nom de Dieu !



Un petit mobile, qui souffrait d’un abces au
genou, s’en retourna a cloche-pied, pleurant,
s’arrachant les cheveux de désespoir. On n’avait
pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour de
passer, je tremblais tres fort. Dans le fond de la
piece, sombre, quatre malades ralaient, couchés
sur la paille, en chien de fusil ; un cinquieme
gesticulait, prononcant dans le délire des mots
incohérents ; un autre encore, a demi levé, la téte
inclinée sur la poitrine, se plaignait et demandait
a boire d’une voix faible, d’une voix d’enfant.
Accroupi devant la cheminée, un infirmier
présentait a la flamme, au bout d’une baguette de
bois, un morceau de boudin greésillant, dont
I’odeur de graisse bralée empuantissait la
chambre... L’aide-major ne me regarda méme
pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-la?.. Tas de
flemmards ... Dix lieues dans les guibolles,
clampin, ca te remettra... Allons, marche ! demi-
tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me
demanda :



— C’est-y ben icite qu’est I’sérligien ?

— Des femmes, maintenant! grogna [ aide-
major... Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Pardon, excuse, mossieu I’sérlgien, reprit la
paysanne, qui S’avanca, trés intimidée. J’viens
pour mon fi qu’est soldat.

— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis
chargé de garder votre fils, moi ?...

Les deux mains croisées sur le manche de son
parapluie, toute craintive, elle examina la piece,
autour d’elle.

— Parait gu’il est ben malade, mon fi, ben, ben
malade... Pour lors, j’venais vouér si vous l’aviez
point a quant a vous, mossieu I’sérdgien.

— Comment vous appelez-vous ?
—J’m’appelle la femme Riboulleau.

— Riboulleau... Riboulleau !... C’est possible...
Voyez dans le tas, la.

L’infirmier, qui faisait griller son boudin,
tourna la téte.

— Riboulleau ?... dit-il. Mais il est mort, il y a



trois jours...

— Comment qu’vous dites ca? cria la
paysanne, dont la figure halée, tout a coup palit...
Ou ca gu’il est m6 ?... Pourquoi qu’il est mo,
mon p’tit gés ?...

L’aide-major intervint, et poussant la vieille
vers la porte, d’un geste brutal...

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scene ici,
hein ?... Il est mort, eh bien, voila tout.

— Mon p’tit gas ! mon p’tit gas ! gémissait la
paysanne a fendre I’ame !

Je m’éloignai, le cceur gros, et si découragé
que je me demandais s’il ne valait pas mieux en
finir tout de suite, en me pendant a une branche
d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un
coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente,
trébuchant, roulant dans ma téte les plus noirs
projets, a peine si je fis attention au petit mobile
qui, s’étant arrété au pied d’un pin, avait lui-
méme ouvert son abces avec son couteau et, tout
blanc, le front ruisselant de sueur, bandait la plaie
d’ou le sang coulait.



La matinée me fut meilleure que je I'aurais
pensé. J’eus la chance de ne faire partie d’aucune
corvée et, apres avoir astiqué mon fusil, rouillé
par la pluie, je godtai quelques heures de bon
repos. Etendu sur ma couverture, le corps tout
engourdi dans un demi-sommeil délicieux, ou je
percevais distinctement les bruits du camp — les
sonneries du clairon, le hennissement d’un
cheval, au loin — je songeai aux étres et aux
choses que j’avais quittés. Mille figures et mille
paysages défilerent rapidement devant mes
yeux... Je revis le Prieuré, ma mere morte, et mon
pere, avec son large chapeau de paille, et le petit
mendiant aux cheveux filasse, et Félix accroupi
dans les plates-bandes, au milieu des laitues, qui
guettait une taupe. Je revis ma chambre
d’étudiant, mes camarades de [I’école, et
dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise et
déefrisee, avec ses levres pourpres, son chignon
roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des
jupes soulevées par la danse. Puis I’'image d’une
femme inconnue, en robe mauve, que j’avais
apercue un soir, au théatre, dans I’ombre d’une
loge, me revint, obstinée et douce vision !



Pendant ce temps, les plus valides d’entre
nous étaient allés roder dans la campagne, autour
des fermes. lls rentrerent gaiement, chargés de
bottes de paille, de poulets, de dindes, de canards.
L’un poussait devant lui, a coups de gaule, un
gros cochon qui grognait, I’autre balancait un
mouton sur ses épaules ; celui-ci trainait au bout
d’une hart, tordue en corde, un veau qui résistait
comiquement, secouait son mufle en meuglant.
Les paysans accoururent au camp pour se
plaindre d’avoir été volés; on les hua et on les
chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-
colonel qui se tenait a sa droite, tres raide, I’ceil
rond, vint nous passer en revue I’aprés-midi. Son
regard luisant, son teint de braise, sa voix pateuse
disaient qu’il avait copieusement dejeuné. Il
machonnait un bout de cigare éteint, crachait,
s’ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et
contre quoi, car il ne s’adressait a personne
directement. Devant notre compagnie, il regarda
le lieutenant-colonel d’un air sévere, et je
I’entendis qui grommelait :



— Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre !

Puis, il s’¢éloigna, pesant de tout le poids de
son ventre, sur ses jambes courtes, chaussées de
bottes jaunes, au-dessus desquelles la culotte
rouge bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré a des
flaneries dans les auberges de Bellomer. 1l y avait
partout un tel encombrement, un tel tapage;
d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises
d’assaut des cabarets, ces poussees violentes de
I’alcool qui dégéneéraient souvent en mélées
générales, que je préférai m’en aller, avec
quelques camarades paisibles, sur la route, loin
des bagarres. Justement, le temps s’était embelli,
un soleil pale tombait du ciel, débarrassé de
nuages. Nous nous assimes sur un talus, ployant
le dos sous les rayons réchauffants, comme fait
un chat sous la main qui le caresse. Des voitures
passaient, passaient toujours, lourdes charrettes,
banneaux, carrioles coiffées de leurs baches,
tombereaux trainés par des bardots. C’étaient des
paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les
Prussiens. Affolés par les reécits, colportés de



village en village, des incendies, des viols, des
massacres, des atrocités diverses dont les
Allemands affligeaient les territoires envabhis, ils
avaient emporté a la hate ce qu’ils possédaient de
plus précieux, abandonné champs et maison et,
tout effarés, ils allaient droit devant eux, sans
savoir ou. Le soir, ils s’arrétaient, au hasard du
chemin, prés d’un bourg, quelquefois en rase
campagne. Les chevaux, detelés et entraves,
broutaient I’herbe des berges, les gens
mangeaient et dormaient a la gréce de Dieu, a la
garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans
la froidure des nuits brumeuses. Puis, le
lendemain, ils repartaient. Troupeaux de bétes et
troupeaux d’hommes se succéderent
interminablement. Ils passaient et, sur la grand-
route jaune, I’on voyait s’allonger la file noire et
dolente des fuyards, jusqu’a la montée fermant
I’horizon. On elt dit I’exode d’un peuple.
J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait
une voiture a ane au fond de laquelle, dans la
paille, au milieu de paquets noués avec des
mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient
une paysanne a nez camus, deux porcs roses et



des couples de volaille, liés par les pattes.

—\Vous avez donc les Prussiens chez vous ?
demandai-je.

—Oh! les brigands! répondit le vieux...
N’m’en parlez point !... Y sont arrivés un matin,
eune bande avé des chapiaux a plume... lls ont
fait un vacarme! Oh! Jésus-Guieu! Et pis y
prenaient tout... D’abord j’ons cru qu’c’étaient
les Prussiens... J’ons su d’pis que c’étaient des
francs-tireux...

— Mais les Prussiens ?

—Les Prussiens!... Pour ce qui est des
Prussiens, j’ons point cor vu d’Prussiens,
censément... Y doivent étre cheuz nous, a c’te
heure, t'’nez!... La Jacqueline crait qu’all en a
evu un, I’aut’jou, d’riere eune hae !... 1l était haut,
haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme
I’diable... C’est donc des enragés, des sauvages,
des r’venants ?... Enfin, quoi qu’c’est au juste !

— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme
nous nous sommes des Francais.

— Des Armands ?... J’entends bien... Mais quoi



qui nous V’lant, ces sacrés Armands-la, dites,
mossieu I’militaire ?... J’ons tout d’méme
ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et pis
d’la volaille itout... Bédame !

Et le paysan continua son chemin, en se
répétant :

— Des Armands ! des Armands !... Quoi qu’y
nous Vv’lant, ces sacrés Armands-Ia.

Ce soir-1a, devant toute la ligne du camp, les
feux s’allumerent et les bonnes marmites, pleines
de viande fraiche, chanterent joyeusement au-
dessus des fourneaux improvisés de terre et de
cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente
exquise et de delicieux oubli. Un apaisement
semblait venir du ciel, tout bleu de lune et tout
brillant d’étoiles ; les champs, qui s’étendaient
avec de molles ondulations de vague, avaient je
ne sais quelle douceur attendrie qui nous
pénétrait I’ame, coulait dans nos membres
endoloris un sang moins acre et des forces
nouvelles. Peu a peu, s’effacait le souvenir,
pourtant si proche, de nos désolations, de nos
découragements, de nos martyres, et le besoin



d’agir nous reprenait, en méme temps que
s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une
animation inusitée régnait au camp. Chacun
s’empressait a quelgue besogne volontaire. Les
uns couraient, un tison a la main, pour rallumer
les feux éteints, d’autres soufflaient sur les
braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient
des legumes et coupaient des morceaux de
viande. Des camarades, formant une ronde autour
de débris de bois fumants, entonnerent d’une voix
gouailleuse : « As-tu vu Bismarck ? » La révolte,
fille de la faim, se fondait au ronron des
marmites, au cliquetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous
eut répondu : « Présent ! » a I’appel de son nom :

— Formez le cercle, arche ! commanda le petit
lieutenant.

Et d’une voix anonnante, brouillant les mots,
sautant des phrases, le fourrier lut un pompeux
«ordre du jour » du genéral. Il était dit, en ce
morceau de littérature militaire, qu’un corps
d’armee prussien, affame, mal vétu, sans armes,
apres avoir occupe Chartres, s’avancait sur nous,



a marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le
refouler jusque sous les murs de Paris ou le
vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour
sortir et balayer une bonne fois tous les
envahisseurs. Le général rappelait les victoires de
la Révolution, I’expédition d’Egypte, Austerlitz,
Borodino. Il affirmait que nous saurions nous
montrer dignes de nos glorieux ancétres de
Sambre-et-Meuse. En conséquence, il donnait des
Instructions stratégiques précises pour la défense
du pays : établir une barricade infranchissable a
I’entrée  Est du bourg, une autre plus
infranchissable encore sur la route de Chartres, en
avant du carrefour, créneler les murs du
cimetiere, abattre le plus d’arbres qu’on pourrait
dans la forét, de facon que les cavaliers ennemis
et méme les fantassins fussent dans
I’impossibilité de nous tourner par Senonches, en
s’égaillant dans les futaies; se defier des
espions ; enfin, ouvrir I’ceil et le bon... La patrie
comptait sur nous... Vive la Républigue !

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui
se promenait en rond, les mains croisées derriere
le dos, I’ceil obstinément fixé a la pointe de ses



bottes, ne leva pas la téte. Nous nous regardions,
ahuris, avec une sorte d’angoisse au cceur, de
savoir que les Prussiens étaient si pres, que la
guerre allait commencer pour nous demain,
aujourd’hui peut-étre, et j’eus la vision soudaine
de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char
que trainaient des chevaux cabrés, et qui se
précipitait vers nous, en balancant sa faux. Tant
que la bataille était loin, nous I’avions deésirée,
d’abord par enthousiasme patriotique, ensuite par
fanfaronnade, plus tard par enervement, par
lassitude, comme dénouement a nos miseres.
Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions peur,
nous frissonnions a son seul nom.
Instinctivement, mes yeux se porterent vers
I’horizon, dans la direction de Chartres. Et la
campagne me sembla contenir un mystére, une
epouvante, un inconnu formidable qui prétait aux
choses des aspects nouveaux d’inexorabilité. La-
bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres,
je m’attendais a voir tout a coup des casques
surgir, étinceler des baionnettes, s’embraser la
gueule tonnante des canons. Un champ de labour,
tout rouge sous le soleil, me fit I’effet d’une mare



de sang ; les haies se déployaient, se rejoignaient,
s’entrecroisaient, pareilles a des regiments
hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant pour le
combat. Les pommiers s’effarerent comme des
cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle... arche ! cria le lieutenant.

Tout bétes, les bras ballants, nous piétindmes
longtemps sur place, en proie a un malaise vague,
essayant de franchir par la pensée cette terrible
ligne  d’horizon, au-dela de laquelle
s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls,
en cet inquiétant silence, en cette immobilité
sinistre, voitures et troupeaux passaient sur la
route, plus nombreux, plus presses, se héatant
davantage. Un vol de corbeaux qui venait de la-
bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit,
s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus de
nous comme un voile funéraire, puis disparut
dans les chénes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux
Prussiens ! dit d’une voix mal assurée un grand
diable qui était tres pale et qui, pour se donner
I’air crane d’un vieux reitre, rabattit son kepi sur



I’oreille.

Aucun ne réepondit et plusieurs s’éloignerent.
Pourtant, notre caporal haussa les épaules. C’était
un tout petit homme, effronté, au visage grélé et
rempli de boutons.

— Oh I'moi !... fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique,
s’assit sur la bruyere, bourra sa pipe lentement,
I’alluma.

— Et puis... merde ! conclut-il, en lancant une
bouffée de fumée qui s’évanouit dans I’air.

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était
dirigée vers le carrefour, afin d’y établir «les
infranchissables barricades », mon régiment
pénétrait dans la forét, afin d’y abattre « le plus
d’arbres qu’on pourrait». Toutes les cognées,
serpes, hachettes du pays avaient eté
réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de
n’importe quoi. Durant la journée entiere, les
coups retentirent et les arbres tomberent. Pour
nous exciter davantage, le général voulut assister
au massacre.



—Ah! bougre! criait-il a tout propos, en
frappant dans ses mains; ah! ah! hardi les
enfants !... secouez-moi ¢a !

Il désignait lui-méme, parmi les arbres, les
plus hauts de tronc, ceux qui avaient poussé
droits et lisses comme des colonnes de temple.
C’était une folie de destruction criminelle et béte,
une joie de brute, chaque fois que les arbres
s’abattaient les uns sur les autres dans un grand
fracas. La futaie s’éclaircissait : on edt dit gu’elle
avait eté fauchée par une gigantesque et
surnaturelle faux. Deux hommes furent tués par
la chute d’un chéne.

— Hardi les enfants !

Et les quelques arbres restés debout, farouches
au milieu des troncs écrasés, couches a terre, et
des branches tordues qui se dressaient vers eux
pareilles a des bras suppliants, montraient de
larges Dblessures, des entailles profondes et
rouges, par ou la seve pleurait.

Le conservateur des foréts, prévenu par un
garde, accourut de Senonches et, d’un ceil navré,
constata cette inutile dévastation. J’étais pres du



général, quand il I’aborda respectueusement, le
képi a la main.

—Pardon, mon genéral, dit-il... que vous
abattiez des arbres sur les bordures des routes,
que vous barricadiez les lignes, je le comprends...

Mais que vous rasiez le cceur des futaies, cela me
semble un peu...

Mais le général I’interrompit.

—Hein ! quoi ! cela vous semble !... qu’est-ce
que vous fichez ici, vous!... Je fais ce qui me
plait... Est-ce vous qui commandez ou moi !

— Mais enfin... balbutia le forestier.

— 1l n’y a pas de mais enfin, Monsieur... Et
vous m’embétez, c’est clair ¢ca! Et vous savez,
rentrez vite a Senonches ou je vous fais fourrer
au bloc... Hardi les enfants !

Le général tourna le dos au fonctionnaire
ahuri, et partit, en chassant devant lui, du bout de
sa canne, des feuilles mortes et des brindilles de
bois.

De leur coté, pendant que nous profanions la
forét, les chasseurs ne chdmaient point, et la



barricade s’élevait, formidable et haute, coupant
la route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas
exécuté sans difficultés, et surtout sans gaieté.
Subitement arrétés par une tranchée qui leur
barrait la fuite, les paysans protestérent. Leurs
voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le
chemin, tres encaissé a cet endroit, il y eut
d’abord un indescriptible brouhaha. Ils se
lamentaient, les femmes gémissaient, les boeufs
meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines
effarées des hommes et des bétes, et le capitaine
qui commandait le détachement ne savait quelle
résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats
firent semblant de refouler les paysans a coups de
balonnette, mais ceux-ci s’entétaient, voulaient
passer, invoquaient leur qualité de Francais.
Apres avoir terminé son tour dans la forét, le
général vint visiter les travaux de la barricade. Il
demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et
ce qu’ils désiraient. On le mit au fait.

— C’est bien, ¢s’écria-t-il. Empoignez-moi
toutes ces voitures, et fourrez-moi tout ¢a dans la
barricade. Allons, chaud! Allons, hardi, les
enfants !...



Les soldats, heureux de ces algarades, se
ruerent sur les premieres voitures qui furent
abandonnées, avec ce qu’elles contenaient, et
brisées en quelques coups de pioche... Alors la
panique s’empara des paysans. L’encombrement
devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer
ou de reculer. Fouettant leurs chevaux a tour de
bras, et tdchant de dégager leurs charrettes
accrochees, ils vociféraient, se bousculaient,
s’injuriaient, sans parvenir a faire un pas en
arriere. Les derniers arrives avaient rebrousse
chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux
excités par la clameur ; les autres, désespérant de
sauver voitures et provisions, prirent le parti
d’escalader le talus, et de s’en aller a travers
champs, en poussant des cris d’indignation,
poursuivis par les mottes de terre que leur jetaient
les soldats. On entassa les voitures brisées I’une
sur I’autre, on boucha les creux avec des sacs
d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et
des pierres. Sur le sommet de la barricade, au
haut d’un timon qui se dressait, tout droit, comme
une hampe de drapeau, un petit chasseur arbora
un bouquet de mariée trouvé dans le butin.



Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant
de Chartres, tres en desordre, se répandirent dans
Bellomer et dans le camp. lls firent des reécits
epouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent
mille, toute une armée. Eux, deux mille a peine,
sans cavaliers et sans canon, avaient da se replier.
Chartres bralait, les villages alentour fumaient,
les fermes étaient détruites. Le gros du
détachement francais qui soutenait la retraite ne
pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on
leur demandait s’ils avaient vu des Prussiens,
comment ils étaient faits, insistant sur les détails
des uniformes. De quart d’heure en quart d’heure,
d’autres mobiles se présentaient, par groupes de
trois ou quatre, pales, epuises de fatigue. La
plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns méme
pas de fusil, et ils racontaient des histoires plus
terribles les unes que les autres. Aucun d’ailleurs
n’était blessé. On se décida a les loger dans
I’église, au grand scandale du curé qui levait les
bras au ciel, s’exclamait :

— Sainte Vierge !... dans mon église!... Ah!
ah !'ah 1... des soldats dans mon église !



Jusque-1a, uniguement occupé a des fantaisies
de destruction, le géneral n’avait point eu le
temps de songer a faire garder le camp, autrement
que par un petit poste établi a un kilometre de
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un
bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste,
commandé par un sergent, n’avait recu aucune
instruction précise, et les hommes ne faisaient
rien, sinon qu’ils flanaient, buvaient et dormaient.
Pourtant, le factionnaire qui se promenait,
nonchalant, le fusil sur [I’épaule, devant
I’auberge, arréta un médecin du pays, comme
espion allemand, a cause de sa barbe gu’il avait
blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues.
Quant au sergent, ancien braconnier de
profession, «se moquant du tiers comme du
quart », il s’amusait a tendre des collets aux
lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des
Prussiens, avaient jeté le desarroi parmi nous. Les
cavaliers se succédaient de minute en minute,
porteurs de plis cachetés, d’ordres et de
contrordres. Les officiers couraient, affairés, sans
savoir pourquoi, perdaient la téte. Trois fois, on



nous commanda de lever le camp, et trois fois on
nous fit dresser les tentes a nouveau. Toute la
nuit, trompettes et clairons sonnérent, et de
grands feux bralerent, autour desquels, dans une
rumeur de plus en plus grandissante, passaient et
repassaient des ombres étrangement agitées, des
silhouettes  démoniaques. Des  patrouilles
fouillaient la campagne en tous sens,
s’enfoncaient dans les traverses, sondaient la
lisiere de la forét. L artillerie, parquée en deca du
bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur, mais
elle vint se heurter contre la barricade. Pour livrer
passage aux canons, il fallut la démolir piece a
piece, et combler la tranchee.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-
garde. Nous rencontrames des mobiles, des
francs-tireurs égaillés, qui tiraient la jambe
lamentablement. Plus loin, le  geénéral,
accompagné de son escorte, surveillait les
manceuvres de I’artillerie. Il tenait, depliee sur le
cou de son cheval, une carte d’état-major, et
cherchait en vain le moulin de Saussaie. En se
penchant sur la carte que les mouvements de téte
du cheval déplacaient a chaque instant, il criait :



— Ou est-il ce sacré moulin-la ?.. Pongouin...
Courville... Courville... Est-ce qu’ils s’imaginent
que je connais tous leurs sacrés moulins, moi ?

Le genéral nous ordonna de faire halte, et il
nous demanda :

—Quelqu’un de wvous est-il du pays?..
Quelqu’un de vous sait-il ou se trouve le moulin
de Saussaie ?

Personne ne répondit.
— Non ?... Eh bien, que le diable I’emporte !

Et il jeta la carte a son officier d’ordonnance,
qui se mit a la replier soigneusement. Nous
continudmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je
fus posté en sentinelle, tout pres de la route, a
I’entrée d’un boqueteau, d’ou je découvrais la
plaine, immense et rase comme une mer. De-ci,
de-la, des petits bois émergeaient de I’océan de
terre, semblables a des fles; des clochers de
village, des fermes, estompés par la brume,
prenaient I’aspect de voiles lointaines. C’était,
dans I’énorme étendue, un grand silence, une



grande solitude, ou le moindre bruit, ou le
moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne
sais quel mystere qui vous coulait dans I’ame une
angoisse. La-haut des points noirs qui tachaient le
ciel, c’étaient les corbeaux ; la-bas, sur la terre,
des points noirs qui s’avancgaient, grossissaient,
passaient, c’étaient les mobiles fuyards ; et, de
temps en temps, I’aboi éloigné des chiens qui se
répondaient de I’ouest a I’est, du nord au sud,
semblait la plainte des champs déserts. Les
factions devaient étre relevées toutes les quatre
heures, mais les heures et les heures s’écoulaient,
lentes, infinies, et personne ne venait me
remplacer. Sans doute, on m’avait oublie. Le
cceur serré, j’interrogeais I’horizon du coté des
Prussiens, I’horizon du coté des Francais ; je ne
voyais rien, rien que cette ligne implacable et
dure qui sertissait le grand ciel gris autour de
moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient
cesse de voler, les mobiles de fuir. Un moment,
J’apercus une charrette qui se rapprochait du bois
ou j’étais, mais elle tourna par une traverse,
bientdt confondue avec le gris du terrain...
Pourquoi me laissait-on ainsi ? J’avais faim et



J’avais froid; mon ventre criait, mes doigts
devenaient gourds... Je me hasardai a faire
quelques pas sur la route ; a plusieurs reprises,
J’appelai... Pas un étre ne me répondit, pas une
chose ne bougea... J’étais seul, bien seul, tout
seul en cette plaine abandonnée et vide... Un
frisson courut dans mes veines, et des larmes
monterent a mes yeux... J’appelai encore... Rien...
Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied
d’un chéne, mon fusil en travers de mes cuisses,
I’oreille au guet, attendant... Hélas ! le jour baissa
peu a peu; le ciel jaunit, s’empourpra
légérement, puis il s’éteignit dans un silence de
mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune,
sur les champs, tandis qu’une brume glacée se
levait de I’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les
fatigues, toujours occupé a quelque chose, jamais
seul, je n’avais pas eu le temps de réfléchir.
Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles
que j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais
s’éveiller en moi la notion de la vie humaine
jusqu’ici endormie dans les engourdissements de
mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui,



cela s’était éveillé confusément, comme au sortir
d’un long et douloureux cauchemar. Et la realité
m’était apparue plus effrayante encore que le
réve. Transposant du petit groupe d’hommes
errants que nous étions, a la société tout entiere,
nos instincts, les appétits, les passions qui nous
agitaient, rappelant les visions si rapides et
seulement physiqgues que j’avais eues a Paris, des
foules sauvages, des bousculades des individus,
je comprenais que la loi du monde, c’était la
lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se
contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais
faisait se ruer I’un contre I’autre les enfants d’une
méme race, d’une méme famille, d’'un méme
ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions
sublimes d’honneur, de justice, de charité, de
patrie dont les livres classiques débordent, avec
lesquelles on nous éléve, on nous berce, on nous
hypnotise pour mieux duper les bons et les petits,
les mieux asservir, les mieux égorger. Qu’était-ce
donc que cette patrie, au nom de laquelle se
commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui
nous avait arrachés, remplis d’amour, a la nature
maternelle, qui nous jetait, pleins de haine,



affamés et tout nus, sur la terre marétre ?...
Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient
pour nous ce généeral imbécile et pillard qui
s’acharnait apres les vieux hommes et les vieux
arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de
pied aux malades et rudoyait les pauvres vieilles
meres en deuil de leur fils ? Qu’était-ce donc que
cette patrie dont chaque pas sur le sol, était
margué d’une fosse, a qui il suffisait de regarder
I’eau tranquille des fleuves pour la changer en
sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place
en place, des charniers plus profonds ou viennent
pourrir les meilleurs enfants des hommes ? Et
J’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse
en songeant pour la premiere fois que ceux-la
seuls étaient les glorieux et les acclamés qui
avaient le plus pillé, le plus massacre, le plus
incendie. On condamne a mort le meurtrier
timide qui tue le passant d’un coup de surin, au
détour des rues nocturnes, et I’on jette son tronc
décapite aux sepultures infames. Mais le
conquérant qui a brdlé les villes, décimé les
peuples, toute la folie, toute la lacheté humaines
se coalisent pour le hisser sur des pavois



monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs
de triomphe, des colonnes vertigineuses de
bronze, et, dans les cathédrales, les foules
s’agenouillent pieusement autour de son tombeau
de marbre bénit que gardent les saints et les
anges, sous I’ceil de Dieu charmé ... Avec quels
remords, je me repentis d’avoir jusqu’ici passe,
aveugle et sourd, dans cette vie si grosse
d’énigmes inexpliquées ! Jamais je n’avais ouvert
un livre, jamais je ne m’étais arrété un seul
instant devant ces points d’interrogation que sont
les choses et les étres ; je ne savais rien. Et voila
que, tout a coup, la curiosité de savoir, le besoin
d’arracher a la vie quelques-uns de ses mysteres,
me tourmentaient ; je voulais connaitre la raison
humaine des religions qui abétissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui
tuent, il me tardait d’en avoir fini avec cette
guerre pour me consacrer a des besognes
ardentes, a de magnifigues et absurdes apostolats.
Ma pensée allait vers d’impossibles philosophies
d’amour, des folies de fraternité inextinguible.
Tous les hommes, je les voyais courbés sous des
poids écrasants, semblables au petit mobile de



Saint-Michel, dont les yeux suintaient, qui
toussait et crachait le sang, et sans rien
comprendre a la nécessité des lois supérieures de
la nature, des tendresses me montaient a la gorge
en sanglots comprimés. J’ai remarqué que I’on ne
s’attendrit bien sur les autres que lorsqu’on est
soi-méme malheureux. N’était-ce point sur moi
seul que je m’apitoyais ainsi ? Et si, dans cette
nuit froide, tout pres de I’ennemi qui apparaitrait
peut-étre dans les brumes du matin, j’aimais tant
I’humanite, n’était-ce point moi seul que j’aimais,
moi seul que j’eusse voulu soustraire aux
souffrances ? Ces regrets du passe, ces projets
d’avenir, cette passion subite de [’étude, cet
acharnement que je mettais a me repréesenter, plus
tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au
milieu de livres et de papiers, les yeux bralés par
la fievre du travail, n’était-ce point seulement
pour écarter de moi les menaces de I’heure
présente, pour effacer d’autres images terribles,
des images de mort qui, sans cesse, passaient,
livides, dans I’horreur des ténebres ?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le
ciel qui les couvait d’un regard avare et mauvais,



les champs s’étendaient, pareils a une vaste mer
d’ombre. De loin en loin, des blancheurs sourdes,
de longues trainées de brume flottaient au-dessus,
rasant le sol invisible, ou les bouquets d’arbres
apparaissaient, c¢a et la, plus noirs dans ce noir. Je
n’avais point bougé de la place ou je m’étais
assis, et le froid m’engourdissait les membres, me
gercait les levres. Péniblement, je me levai et
contournai le bois. Mes propres pas, sur le sol,
m’effrayerent; il me semblait toujours que
quelgu’un marchait derriere moi. J’avancais avec
prudence, sur la pointe des pieds, comme Ssi
j’eusse craint de réveiller la terre endormie, et
J’écoutais, et j’essayais de sonder I’obscurité, car
je n’avais pas encore, malgré tout, perdu I’espoir
gu’on vint me relever. Aucun frisson, aucun
souffle, aucune lueur, aucune forme précise, dans
cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant, par
deux fois, j’entendis distinctement un bruit de
pas, et le coeur me battait tres fort... Mais le bruit
s’éloigna, diminua peu a peu, cessa, et le silence
redevint plus pesant, plus redoutable, plus
désespéré... Une branche me frola le visage ; je
reculai, saisi d’épouvante. Plus loin, un



renflement de terrain me fit I’effet d’un homme
qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi ; je
chargeai mon fusil... A la vue d’une charrue
abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans
le ciel, comme des cornes menacantes de
monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber
a la renverse... J’avais peur de I’ombre, du
silence, du moindre objet qui dépassait la ligne
d’horizon et que mon imagination affolée animait
d’un mouvement de vie sinistre... Malgré le froid,
la sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau.
J’eus I’idée de quitter mon poste, de retourner au
camp, me persuadant, par d’ingénieux et laches
raisonnements, que les camarades m’avaient
oublié et qu’ils seraient tres heureux de me
retrouver... Evidemment, puisque je n’avais pas
eté relevé de ma faction, puisque je n’avais vu
passer aucune ronde d’officier, c’est qu’ils étaient
partis !... Et si, par hasard, je me trompais, quelle
excuse donner, et comment serais-je recu la-
bas ?... Aller a la ferme, ou ma compagnie s’était
arrétée  le matin, et y demander des
renseignements ?... J’y songeai... Mais, dans mon
trouble, j’avais perdu le sentiment de



I’orientation, et je me serais infailliblement égareé,
en cette plaine immense et si noire... Alors, une
abominable pensée me traversa I’esprit... Oui,
pourquoi ne pas me tirer un coup de fusil dans le
bras, et m’enfuir sanglant et blessé, et raconter
que j’avais eté assailli par les Prussiens ?... Je fis
un violent effort sur moi-méme, pour ressaisir ma
raison qui s’envolait, je rassemblai tout ce qui
restait en moi de force morale, afin de me
soustraire a cette lache et odieuse suggestion, a
cette ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai
a retrouver des souvenirs d’autrefois, a évoquer
des douces et souriantes images, au souffle
embaumé, aux ailes blanches... Images et
souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe
pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et une
terreur les mettait aussitot en déroute... La Vierge
de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau
bleu, constellé d’argent, je la revoyais impudique,
se prostituant sur un lit de bouge, a des soldats
ivres ; les coins preféerés de la forét de Tourouvre,
si paisibles, ou j’aimais tant a demeurer, des
journées entieres, étendu sur de la mousse, se
bouleversaient, s’enchevétraient, brandissaient



sur moi leurs arbres géants ; puis, dans I’air, se
croisaient des obus figurant des visages connus
qui ricanaient; I’un de ces projectiles déploya
soudain de grandes ailes, couleur de flamme,
tourna autour de moi, m’enveloppa... Je poussai
un cri... Mon Dieu! allais-je donc devenir fou ?
Je me tatai la gorge, la poitrine, les reins, les
jambes... Je devais étre d’une paleur de cadavre,
et je sentais un petit froid me monter du cceur au
cerveau comme une vrille d’acier... «Voyons,
voyons ! » me disais-je tout haut, pour bien
m’assurer que je ne dormais pas, que j’existais...
« Allons, allons ! » J’avalai en deux gorgees le
reste d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis a
marcher tres vite, écrasant les mottes de terre
sous mes pieds, avec rage, sifflant I’air d’une
chanson de pioupiou que nous entonnions en
cheeur, pour tromper la longueur des étapes. Un
peu calmé, je regagnai mon chéne et battis la
semelle, a coups précipités, contre le tronc.
J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement...
Et voila que je pensai a mon pere, si seul dans le
Prieuré. 1l y avait plus de trois semaines que je
n’avais recu de lettre de lui. Ah! comme la



derniére était triste et navrante!... Il ne se
plaignait de rien, mais on Yy sentait un
découragement profond, un ennui d’étre dans
cette grande maison vide, et un effroi de me
savoir errant, sac au dos, a travers le hasard des
batailles... Pauvre pere! Il n’avait pas été
heureux avec ma mere, malade, toujours irritée,
qui ne I’aimait pas et ne pouvait supporter sa
présence pres d’elle... Et jamais, au plus fort des
rebuffades et des duretés, jamais un geste de
reproche !... 1l courbait le dos, ainsi qu’un bon
chien, et s’en allait... Ah ! comme je me repentais
de ne Pavoir pas assez aimé. Peut-étre ne
m’avait-il pas élevé comme il aurait di. Mais
qu’importe ! Il avait fait ce qu’il avait pu !... Lui-
méme était sans expérience de la vie, sans force
contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et
a mesure que les traits de mon pere se
representaient a moi, jusque dans leurs moindres
déetails, le visage de ma mere s’embrumait,
s’effacait, et je ne pouvais plus en rappeler les
contours chéris. Dans cet instant, toutes les
tendresses que j’avais données a ma mere, je les
reportai sur mon pere. Je me souvenais avec



attendrissement quand, le jour de la mort de ma
mere, me prenant sur ses genoux, il me dit:
« Cela vaut peut-étre mieux ainsi.» Et je
comprenais aujourd’hui tout ce que cette phrase
résumait de douleurs passees et d’épouvantement
dans I’avenir. C’etait pour elle qu’il disait cela,
pour moi aussi, qui ressemblais tant a ma mere, et
non pour lui, le malheureux homme, qui s’était
résigné a tout souffrir... Depuis trois ans, il avait
bien vieilli ; sa haute taille se cassait, son visage,
si rouge de santé, jaunissait et se ridait, ses
cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait
plus les oiseaux du parc, laissait les chats
brousser dans les lianes et laper I’eau du bassin ;
a peine s’il s’intéressait encore a son étude, dont
il abandonnait la direction au premier clerc,
homme de confiance qui le wvolait; il ne
s’occupait plus de ses petites affaires d’ambition
locale. Il ne f(t point sorti, n’elt point bougé de
son fauteuil a oreillettes — qu’il avait fait
descendre a la cuisine, ne voulant pas rester seul
—, sans Marie, qui lui apportait sa canne et son
chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu.



Vous étes tout ubi, 1a, dans vot’coin...

— Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais
aller au bord de la riviere, si tu veux.

— Non, Monsieur, c’est dans la forét qu’il faut
que vous alliez... L’air vous vaut mieux la...

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forét.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle
lui frappait sur I’épaule :

— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil,
Monsieur ? Il y a joliment des pinsons, dans le
parc.

Et mon pere, la regardant d’un air de reproche,
murmurait :

— Des pinsons !... Les pauv’bétes !

Pourguoi mon pere ne m’ecrivait-il plus ? Mes
lettres lui parvenaient-elles seulement ?... Je me
reprochai d’y avoir mis jusqu’ici trop de
sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le
lendemain, des que je le pourrais, une longue,
affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais
déborder tout mon cceur.



Le ciel s’éclaircissait légerement, la-bas, a
I’horizon dont le contour se découpait plus net
sur une lueur plus bleue. C’était toujours la nuit,
les champs restaient sombres, mais on sentait que
I’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur,
la terre craquait plus ferme sous les pas,
I’humidite se cristallisait aux branches des arbres.
Et, peu a peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or
pale, grandissante. Lentement, des formes
sortaient de [’ombre, encore incertaines et
brouillées ; le noir opaque de la plaine se
changeait en un violet sourd que des clartés
rasaient, de distance en distance... Tout a coup,
un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le
roulement tres lointain d’un tambour... J’écoutai,
le cceur battant... Un moment, le bruit cessa et des
cogs chanterent... Au bout de dix minutes peut-
étre, il reprit plus fort, plus distinct, se
rapprochant... Patara ! patara ! c’était, sur la route
de Chartres, un galop de cheval..
Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos,
et m’assurai que mon fusil était chargé... J’étais
tres ému; les veines de mes tempes se
gonflaient... Patara! patara!.. A peine avais-je



eu le temps de m’accroupir derriere le chéne qu’a
vingt pas de mol, sur la route, une grande ombre
s’était dressée, subitement immobile, comme une
statue équestre de bronze. Et cette ombre, qui
s’enlevait presque entiere, énorme, sur la lumiere
du ciel oriental, était terrible ! L’homme me parut
surhumain, agrandi dans le ciel démesurément !...
Il portait la casquette plate des Prussiens, une
longue capote noire, sous laquelle la poitrine
bombait largement. Etait-ce un officier, un simple
soldat ? Je ne savais, car je ne distinguais aucun
insigne de grade sur le sombre uniforme... Les
traits, d’abord indécis, s’accentuéerent. Il avait des
yeux clairs, tres limpides, une barbe blonde, une
allure de puissante jeunesse ; son visage respirait
la force et la bonté, avec je ne sais quoi de noble,
d’audacieux et de triste qui me frappa. La main a
plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne
devant lui, et, de temps en temps, le cheval
grattait le sol du sabot et soufflait dans I’air, par
les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur...
Evidemment, ce Prussien était 1a en éclaireur, il
venait afin de se rendre compte de nos positions,
de I’état du terrain ; toute une annéee grouillait,



sans doute, derriéere lui, n’attendant, pour se jeter
sur la plaine, qu’un signal de cet homme !... Bien
caché dans mon bois, immobile, le fusil prét, je
I’examinais... Il était beau, vraiment; la vie
coulait a plein dans ce corps robuste. Quelle
pitié ! Il regardait toujours la campagne, et je crus
m’apercevoir qu’il la regardait bien plus en poete
qu’en soldat... Je surprenais dans ses yeux une
emotion... Peut-étre oubliait-il pourquoi il se
trouvait la et se laissait-il gagner par la beaute de
ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel
etait devenu tout rouge; il flambait
glorieusement ; les champs réveillés s’étiraient,
sortaient I’'un apres I’autre de leurs voiles de
vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de
longues écharpes, doucement agitées par
d’invisibles mains. Des arbres gréles, des
chaumines émergeaient de tout ce rose et de tout
ce bleu ; le pigeonnier d’une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commencaient de briller,
dressait son coOne blanchatre dans [’ardeur
pourprée de I’orient... Oui, ce Prussien, parti avec
des idées de massacre, s’était arréte, ébloui et
pieusement remue, devant les splendeurs du jour



renaissant, et son ame, pour quelgues minutes,
etait conquise a I’Amour.

— C’est un poete, peut-étre, me disais-je, un
artiste ; il est bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les
sensations de brave homme qui I’animaient, tous
les frissons, tous les délicats et mobiles reflets de
son ceeur emu et charmé... Il ne m’effrayait plus.
Au contraire, quelque chose comme un vertige
m’attirait vers lui, et je dus me cramponner a mon
arbre pour ne pas aller aupres de cet homme.
J’aurais désiré lui parler, lui dire que c’était bien
de contempler le ciel ainsi, que je I’aimais de ses
extases... Mais son visage s’assombrit, une
mélancolie voila ses yeux... Ah! I’horizon qu’ils
embrassaient était si loin, si loin ! Et par-dela cet
horizon, un autre, et derriere cet autre, un autre
encore ! Il faudrait conquerir tout cela !... Quand
donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval
sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer
un chemin a travers les ruines des choses et la
mort des hommes, de toujours tuer, de toujours
étre maudit !... Et puis, sans doute, il songeait a



ce qu’il avait quitté : a sa maison qu’emplissait le
rire de ses enfants, a sa femme qui I’attendait en
priant Dieu... Les reverrait-il jamais! Je suis
convaincu qu’a cette minute méme, il évoquait
les détails les plus fugitifs, les habitudes les plus
délicieusement enfantines de son existence de la-
bas... une rose cueillie, un soir, apres diner, et
dont il avait orne les cheveux de sa femme, la
robe que celle-ci portait quand il était parti, un
nceud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval
de bois, un arbre, un coin de riviéere, un coupe-
papier... Tous les souvenirs de ses joies bénies lui
revenaient, et, avec cette puissance de vision
qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul regard
décourageé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été
heureux... Et le soleil se leva, élargissant encore
la plaine, reculant encore plus loin le lointain
horizon... Cet homme, j’avais pitie de lui, et je
I’aimais ; oul, je vous le jure, je laimais!...
Alors, comment cela s’est-il fait!... Une
détonation éclata, et dans le méme temps que
j’avais entrevu a travers un rond de fumeée une
botte en I’air, le pan tordu d’une capote, une
criniere folle qui volait sur la route... puis rien,



J’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute
lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop...
puis rien. Mon arme était chaude et de la fumee
s’en échappait... je la laissai tomber a terre...
Etais-je le jouet d’une hallucination! Mais
non!l.. De la grande ombre qui se dressait au
milieu de la route, comme une statue équestre de
bronze, il ne restait plus rien qu’un petit cadavre,
tout noir, couche, la face contre le sol, les bras en
croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon
pere avait tue, alors que, de ses yeux charmés, il
suivait dans I’espace le vol d’un papillon... moi,
stupidement, inconsciemment, j’avais tue un
homme, un homme que j’aimais, un homme en
qui mon ame venait de se confondre, un homme
qui, dans I’éblouissement du soleil levant, suivait
les réves les plus purs de sa vie!l... Je I'avais
peut-étre tué a I’instant précis ou cet homme se
disait: «Et quand je reviendrai la-bas...»
Comment! pourquoi !... Puisque je [I’aimais,
puisque, si des soldats I’avaient menacé, je
I’eusse défendu, lui, lui, que j’avais assassine !
En deux bonds, je fus pres de I’hnomme... je
I’appelai ; il ne bougea pas... Ma balle lui avait



traversé le cou, au-dessous de I’oreille, et le sang
coulait d’une veine rompue avec un bruit de
glouglou, s’étalait en mare rouge, poissait dé¢ja a
sa barbe... De mes mains tremblantes, je le
soulevai légerement, et la téte oscilla, retomba
inerte et pesante... Je lui tatai la poitrine, a la
place du cceur : le cceur ne battait plus... Alors, je
le soulevai davantage, maintenant sa téte sur mes
genoux et, tout a coup, je vis ses deux yeux, ses
deux yeux clairs, qui me regardaient tristement,
sans une haine, sans un reproche, ses deux yeux
qui semblaient vivants!... Je crus que j’allais
défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un
supréme effort, j’étreignis le cadavre du Prussien,
le plantai tout droit contre moi, et, collant mes
levres sur ce visage sanglant, d’ou pendaient de
longues baves pourprées, éperdument, je
I’embrassai !...

A partir de ce moment, je ne me souviens pas
bien... Je revois de la fumée, des plaines
couvertes de neige, et de ruines qui brilaient sans
cesse ; toujours des fuites mornes, des marches
hallucinantes, dans la nuit; des bousculades au
fond des chemins creux, encombrés par les



fourgons des munitionnaires, ou des dragons, la
latte en I’air, poussaient sur nous leurs chevaux,
et cherchaient a se frayer un chemin a travers les
voitures ; je revois des carrioles funebres, pleines
de cadavres de jeunes hommes que nous
enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en
nous disant que ce serait notre tour le lendemain ;
je revois, pres des affts de canon, émiettés par
les obus, de grandes carcasses de chevaux,
raidies, défonceées, sur lesquelles le soir nous
nous acharnions, dont nous emportions, jusque
sous nos tentes, des quartiers saignants que nous
dévorions en grognant, en montrant les crocs,
comme des loups!... Et je revois le chirurgien,
les manches de sa tunique retroussées, la pipe aux
dents, désarticuler, sur une table, dans une ferme,
a la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit
soldat, encore chausse de ses godillots !... Mais je
revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout
endolori de ces souffrances, tout meurtri par ces
navrements de la défaite, j’y rentrai un jour de
clair soleil... Les fenétres de la grande maison
etaient closes, les persiennes mises partout...
Felix, plus courbé, ratissait I’allée, et Marie,



assise pres de la porte de la cuisine, tricotait une
paire de bas, en dodelinant de la téte.

— Eh bien ! eh bien ! criai-je, c’est comme cela
gu’on me recoit !

Des qu’ils m’eurent apercu, Feélix s’en alla
comme effaré, et Marie, toute blanche, poussa un
cri.

—Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le coeur
serre... Et mon pére ?

La vieille fille me regarda fixement.

— Comment, vous ne saviez pas?.. Vous
n’aviez rien recu!... Ah! mon pauv’Monsieur
Jean ! mon pauv’Monsieur Jean !

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le
bras dans la direction du cimetiere.

— OQui ! oui ! c’est la gu’il est maintenant, avec
Madame, fit-elle d’une voix sourde.



— Toc, toc, toc.

Et, en méme temps, dans I’entrebaillement de
la porte, une petite capote de loutre se montra,
puis deux yeux souriants, sous une voilette, puis
un long manteau de fourrure, qui dessinait un
corps mince de jeune femme.

— Je ne vous dérange pas ?... On peut entrer ?
Le peintre Lirat leva la téte.

—Ah'! c’est vous, Madame ! dit-il d’un ton
bref, presque irrité, en secouant ses mains salies
de pastel... mais oui, certainement... Entrez donc !

Il quitta son chevalet, offrit un siege.
— Charles va bien ? demanda-t-il.
— Tres bien, je vous remercie.

Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire
vraiment etait charmant et triste. Quoique voilés



de gaze, ses yeux clairs, d’un bleu rose, ses yeux
tres grands qui I’illuminaient toute, me parurent
d’une douceur infinie... Elle était mise fort
elégamment, sans recherches prétentieuses. Un
peu trop parfumée pourtant... Il y eut un moment
de silence.

L atelier du peintre Lirat, situé dans une cite
tranquille du faubourg Saint-Honoré, la cité
Rodrigues, était une vaste piéce nue, aux murs
gris, aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat
I’appelait familierement «son hangar». Un
hangar, en effet, ou la bise soufflait, ou la pluie
tombait du toit par de petites crevasses. Deux
longues tables, en bois blanc, supportaient des
boites de pastel, des cahiers, des blocs, des
manches d’éventails, des albums japonais, des
moulages, un fouillis d’objets inutiles et bizarres.
Pres d’une armoire-bibliotheque, tapissée de
vieux journaux, dans un coin, beaucoup de
cartons, de toiles, d’études qui montraient le
chassis. Un divan fort délabré, rendant des sons
de piano désaccordé, dés qu’on faisait mine de
s’y asseoir ; deux fauteuils bancroches, une glace
sans cadre constituaient le seul luxe de I’atelier,



qu’un jour trés vibrant éclairait. L’hiver, quand il
avait modele, Lirat allumait son petit poéle de
fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques,
maintenu par des fils de fer et couvert de rouille,
zigzaguait au milieu de la piéece, avant de se
perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis
ces jours-la, méme par les plus grands froids, il
remplacait le feu du poéle par une vieille pelisse
d’astrakan, usee, perlée, galeuse, gu’il endossait
chaque fois avec une ostentation manifeste. Lirat
avait la vanité — une vanité enfantine — de cet
atelier pauvre, et il se parait de sa nudité, comme
les autres peintres de leurs peluches brodées et de
leurs tapisseries invariablement historiques.
Méme, il I’et désiré plus misérable encore, il en
voulait au plancher de n’étre pas en terre battue.
« C’est a mon atelier que je reconnais les vrais
amis, disait-il souvent; ceux-ci reviennent, les
autres ne reviennent pas. C’est tres commode. » Il
en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa
chaise, le buste a peine incliné en avant, les
mains enfouies dans son manchon ; de temps en
temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle



portait, d’un geste lent, a sa bouche que je ne
voyais pas, a cause de la bordure plus épaisse de
la voilette qui la cachait, mais que je devinais tres
belle, tres rouge, d’une courbe exquise. De toute
sa personne élégante et fine, d’ou, malgre le
sourire qui la rendait si seduisante, se degageait
un grand air de decence et méme de hauteur, je
ne distinguais bien que ces admirables yeux qui
se posaient sur les objets comme des rayons
d’astre, et je suivais ce regard qui allait du
plancher aux charpentes, si vibrant de clarté et de
caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je
pensai que moi seul étais la cause de cette géne et
je me disposais a prendre congé, quand Lirat
s’écria :

—Ah! pardon!... Javais oublié... Chere
madame, permettez-moi de vous présenter M.
Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et calin
mouvement de téte et, d’une voix tres douce, qui
me remua delicieusement, elle dit :

— Enchantée, Monsieur... mais, je vous
connais beaucoup.



Pendant que, trés rouge, je balbutiais quelques
paroles confuses et bétes, Lirat, narquols,
intervint.

—Vous n’allez peut-étre pas lui faire croire
que vous avez lu son livre ?

—Je vous demande pardon, monsieur Lirat...
Je I’ai lu... 1l est trés bien.

— Qui, comme mon atelier et comme ma
peinture, n’est-ce pas ?

— Ah ! non, par exemple !

Elle dit cela franchement, d’un rire qui
s’éparpilla dans la piece, ainsi gu’un égosillement
d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en
fat sonore et hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais
pas en harmonie avec I|’expression si
délicatement triste de cette physionomie, et puis,
Il me blessait, a I’égal d’une insulte, dans mon
admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais
pourquoi, il m’edt été doux qu’elle
s’enthousiasmat pour ce grand artiste méconnu ;
qu’elle montrat, a cette minute méme, un



jugement hautain, des sensations supérieures a
celles des autres femmes? En revanche, les
facons méprisantes du peintre, son ton d’amere
hostilitt me choquerent vivement; je lui en
voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti
pris de grossiereté gamine qui le diminuaient a
mes yeux, il me semblait. J’étais mecontent et
tres géné. J'essayai de parler de choses
indifférentes ; il ne me vint a I’esprit aucune idée
de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques
pas dans [I’atelier, s’arréta devant les études
entassées I’une sur I’autre, en examina deux ou
trois d’un air de dégodit.

—Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle,
pourquoi vous obstinez-vous a peindre des
femmes aussi laides, aussi drolement baties ?

— Si je vous le disais, réepliqua Lirat, vous ne
comprendriez pas.

—Merci!... Et quand faites-vous mon
portrait ?

— Il faut demander ¢a a M. Jacquet ou bien au



photographe.
— Monsieur Lirat ?
— Madame !
— Savez-vous pourguoi je suis venue ?
— Pour me débiter des tendresses, je suppose.
— D’abord !... Et puis ?

—Alors nous jouons aux petits jeux
innocents ? C’est fort délicat.

— Pour vous prier de venir diner, chez moi,
vendredi. Voulez-vous ?

—Vous étes tres aimable, chere madame.
Mais, vendredi, précisément, cela m’est tout a fait
impossible... C’est mon jour d’Institut !

— Que vous avez donc de I’esprit !... Charles
sera tres chagrin de votre refus.

—Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce
pas ?

— Eh bien, adieu, monsieur Lirat!... On gele
chez vous.

En passant devant moi, elle me tendit la main.



— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les
jours, de cing a sept... Je serai charmée de vous
Voir... charmée...

Je m’inclinai en remerciant; et elle partit,
laissant dans mes oreilles un peu de la musique
de sa voix ; dans mes yeux, un peu de la douceur
de son regard ; et, dans I’atelier, le parfum violent
de ses cheveux, de son manteau, de son manchon,
de son petit mouchoir.

Lirat s’était remis a travailler, sans prononcer
une parole ; moi, je feuilletais un livre que je ne
lisais point, et, sur les pages remueées, passait et
repassait sans cesse I’image de la jeune visiteuse.
Je ne me demandais certes pas quelle impression
J’avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une
impression ; mais, bien qu’elle s’en fat allée, elle
n’était pas partie tout entiére. Il me restait de
cette breve apparition quelque chose d’indécis,
comme une vapeur qui aurait pris sa forme, ou je
retrouvais le dessin de la téte, I’inclinaison de la
nuque, le mouvement des épaules, I’ondulation
de la taille, et ce quelque chose me hantait... Sur
la chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais



incertaine et plus charmante, avec ce sourire
tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui
faisait un halo d’amour.

— Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un
coup et d’un ton que je m’efforcai de rendre
indifférent.

— Quelle femme ? dit Lirat.
— Mais celle qui sort d’ici, parbleu !

—Ah! oui!... mon Dieu! c’est une femme
comme les autres.

— Je pense bien... Cela ne me dit pas comment
elle s’appelle, ni qui elle est...

Lirat fouillait dans sa boite de pastels... Il
répondit négligemment :

— Ca vous intéresse donc, vous, de savoir
comment une femme s’appelle ?... Droble de
curiosité !... Elle s’appelle Juliette Roux... Quant
a des renseignements biographiques, la police des
moeeurs vous en fournira autant que vous voudrez,
J’imagine... Je présume que Mlle Juliette Roux se
leve tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle
trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce



pauvre Charles Malterre, un brave garcon que
vous avez rencontré ici quelquefois, et dont elle
est la maitresse pour I’instant... Enfin, elle est
comme les autres, avec cette aggravation qu’elle
est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus
béte et plus malfaisante... Tenez, ce divan, la, ou
vous étes, c’est Charles qui I’a démoli, a force de
se coucher dessus et d’y pleurer des journées
entieres, en me racontant ses malheurs,
comprenez-vous ? Un jour, il I’avait surprise avec
un croupier du cercle; un autre jour avec un
cabot des Bouffes... Il y avait aussi une histoire
de lutteur de Neuilly, a qui elle donnait vingt
francs et les vieux pantalons de Charles. C’est
plein d’idylles, ainsi que vous voyez... J’aime
beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa
bétise m’attendrit... Il me faisait pitié vraiment...
Mais que dire a des gens comme ¢a, dont I’amour
est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent
voir un dos de femme sans y coudre des ailes de
réve, et le lancer aux étoiles ?... Rien, n’est-ce
pas ?... D’autant que le malheureux, au milieu de
ses coleres et de ses sanglots, tirait vanité de ce
que Juliette edt recu une bonne éducation... Il se



vantait, en se tordant les bras de douleur, gu’elle
fat sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais
de celle d’un médecin... Et il montrait des lettres
d’elle, en insistant sur la correction de
I’orthographe et le tour élégant des phrases !... Il
semblait me dire: « Comme je souffre, mais
comme c’est bien écrit. » Quelle pitié !

— Ah! vous les aimez, les femmes, vous !
m’écriai-je, quand il eut fini sa tirade.

Et bétement j’ajoutai :

—On dirait que vous en avez beaucoup
souffert !

Lirat haussa les épaules et sourit.

—Vous parlez comme M. Delaunay, de la
Comeédie-Francaise. Non, mon bon ami, je n’en ai
pas souffert. J’en ai vu souffrir les autres et cela
m’a suffi... comprenez-vous ?

Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque
farouche brilla dans ses yeux. Il reprit :

—Des gens, des pauvres diables comme
Charles Malterre, on leur met le pied sur la gorge,
ils disparaissent dans le sang, dans la boue, dans



cette boue atroce pétrie des mains de la femme,
c’est malheureux sans doute... Pourtant,
I’humanité ne réclame pas; on ne lui a rien
volé... lls disparaissent, et tout est dit... Mais des
artistes, des hommes de notre race, des grands
cceurs et des grands cerveaux, perdus, étouffés,
vides, tues !... Comprenez-vous ?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la
toile.

—J’en al connu trois, trois admirables, trois
divins ; deux sont morts pendus; I’autre, mon
maitre, a Bicétre, dans un cabanon !... De ce pur
génie, il ne reste qu’un paquet de chair pale, une
sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui
hurle, I’écume aux dents !... Et dans le troupeau
des avortés, combien de jeunes espoirs ont
succombé sous les serres de la béte de proie!
Comptez-les donc, les lamentables, les effarés,
les éclopés, ceux-la qui avaient des ailes, et qui se
trainent sur leurs moignons ; ceux-la qui grattent
la terre et mangent leurs ordures! Vous-méme,
tout a I’heure... cette Juliette, vous la regardiez
avec extase... vous étiez prét a tout, pour un



baiser d’elle... Ne dites pas non, je vous ai Vu...
Oh'! tenez, sortons; c’est fini, je ne peux plus
travailler.

Il se leva, marcha dans I’atelier avec agitation.
Gesticulant et colére, il bousculait les chaises, les
cartons, éventrait les études a coups de pied, je
crus gu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de
sang, s’égaraient ; il était tout pale et les mots
sortaient, grincants, par saccades, de sa bouche
qui se contracta.

— Etre nés de la femme, des hommes !... quelle
folie! Des hommes, s’étre faconneés dans ce
ventre impur ! Des hommes, s’étre gorgés des
vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de
ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie a
ses mamelles scélérates !... La mere !... Ah! oui,
la mere !... La mere divinisée, n’est-ce pas ?... La
mere qui nous fait cette race de malades et
d’épuisés que nous sommes, qui étouffe I’hnomme
dans I’enfant, et nous jette sans ongles, sans
dents, brutes et domptés, sur le canapé de la
maitresse et le lit de I’épouse...

Lirat s’arréta un instant; il suffoquait. Puis,



rassemblant ses mains et nouant ses doigts
crispés, dans [I’espace, autour d’un cou
imaginaire, follement, terriblement, il cria :

—Voila ce qu’on devrait leur faire, a toutes, a
toutes... Comprenez-vous ?... hein... dites!... a
toutes.

Et il recommenca a marcher, de long en large,
jurant, frappant du pied. Mais ce dernier cri de
colere I’avait visiblement soulagé.

—Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-
vous... Que c’est béte de vous faire du mal, et a
propos de quoi, je vous prie ?... Voyons, vous
n’étes pas une femme...

— C’est vrai, aussi, vous m’avez agace avec
cette Juliette... Qu’est-ce que cela vous regardait,
cette Juliette ?...

— N’était-il pas naturel gue je désirasse savoir
le nom d’une personne a qui vous m’aviez
présente ... Et puis, franchement, en attendant
qu’on ait inventé une machine autre que la
femme pour fabriquer les enfants...

— En attendant, je suis une brute, interrompit



Lirat, qui se rassit un peu honteux, devant son
chevalet, et d’une voix tout a fait apaisée, me
demanda :

— Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un
mouvement pour mon bonhomme ?... Ca ne vous
ennuie pas ?... Dix minutes seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je
I’avais connu, un soir, par hasard, je ne sais plus
ou; et, bien qu’il ne fat pas ordinairement
expansif, bien qu’il el(t la réputation d’étre
misanthrope, insociable et méchant, il me prit
tout de suite en affection. N’est-il pas affolant de
penser que nos meilleures amitiés, qui devraient
étre le résultat d’une lente sélection; que les
evenements les plus graves de notre vie, qui
devraient n’étre amenés que par un enchainement
logique des causes, ne sont, la plupart du temps,
que le produit instantané du hasard ? Vous étes
chez vous, dans votre cabinet, tranquillement
assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris,
I’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue est
morose et boueuse ; par conséguent, vous avez



toutes les bonnes raisons du monde de ne point
bouger de votre fauteuil... Vous sortez,
cependant, poussé par un ennui, par un
désceuvrement, par vous ne savez quoi; par
rien... et voila qu’au bout de cent pas vous avez
rencontré I’lhomme, la femme, le fiacre, la pierre,
la pelure d’orange, la flaqgue d’eau qui vont
bouleverser votre existence, de fond en comble.
Au plus douloureux de mes détresses, j’ai
souvent pensé a ces choses, et souvent, je me suis
dit, avec quelques amers regrets : « Pourtant, si le
soir ou je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié
ou je n’avais que faire assurément, je fusse resté
chez moi a travailler, réver ou dormir, je serais
peut-étre aujourd’hui I’homme le plus heureux de
la terre, et rien de ce qui m’est arrivé ne serait
arrivé. » Et cette minute d’hésitation banale, cette
minute ou j’ai di0 me demander, indifférent :
« Voyons, sortirai-je ? ne sortirai-je pas ? » cette
minute a contenu I’acte le plus considérable de
ma vie ; ma destinée tout entiére a été réglée en
cette minute breve, qui, dans mes souvenirs, n’a
pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel le
coup de vent qui abat la maison et qui déracine le



chéne! Je me souviens des plus insignifiants
détails de mon existence... Tenez, je me souviens
d’un costume de velours bleu, se lacant par-
devant, que je portais, le dimanche, étant tout
petit ; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure,
compter, sur la soutane du curé Blanchetiere, les
taches de graisse ou bien les grains de tabac qu’il
laissait tomber en humant sa prise. Chose folle et
déconcertante, tres souvent, méme quand je
pleure, méme en regardant la mer, méme en
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine
emerveillée, je revois par un retour odieux de
I’ironie qui est au fond de nos idéals, de nos réves
et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un
vieux garde que nous avions, le pere Lejars, une
grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses
quatre poils qui servaient de perchoir aux
mouches... Eh bien, cette minute qui a décide de
ma vie, qui m’a codte le repos, I’honneur, et m’a
fait pareil a un chien galeux ; cette minute, j’ai
beau vouloir la reconstituer, la rétablir, a I’aide
d’indications physiques et d’impressions morales,
je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passe, dans le
cours de mon existence, un événement



formidable, un seul, puisque tous les autres
découlent de lui, et il m’échappe absolument!...
J’en ignore I’instant, le lieu, les circonstances, la
raison déterminante... Alors, que sais-je de
moi ?... Que peuvent savoir les hommes d’eux-
mémes, s’ils sont vraiment dans I’impuissance de
remonter jusqu’a la source de leurs actions ?
Rien, rien, rien ! Et faudra-t-il donc expliquer les
enigmes que sont les phénomeénes de notre
cerveau et les manifestations de notre soi-disant
volonté par la poussée de cette force aveugle et
mystérieuse, la fatalit¢ humaine ?... Mais il ne
s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontre Lirat, un soir, par
hasard, je ne sais plus ou, et que, tout de suite, il
me prit en affection... C’était le plus original des
hommes... Par sa tenue severe, d’une raideur
mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures,
quelque chose d’officiel, il donnait, au premier
abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire
articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on en
fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des
parlements et des academies. De loin, il avait
positivement I’air de distribuer des décorations,



des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette
Impression se dissipait vite ; il suffisait, pour
cela, d’entendre, ne flt-ce que cing minutes, sa
conversation nette, colorée, fourmillante d’idées
rares, et surtout de subir la domination de son
regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout
ensemble, un regard a qui toutes les choses
etaient connues, qui entrait en vous, malgré vous,
comme une vrille, profondément. Je I’aimais
beaucoup, moi aussi ; seulement, il ne se mélait a
mon amitié aucune douceur, aucune tendresse ; je
I’aimais avec crainte, avec Q@géne, avec ce
sentiment pénible que j’étais tout petit a c6té de
lui, et, pour ainsi dire, écrase par la grandeur de
son genie... Je I’aimais comme on aime la mer, la
tempéte, comme on aime une force énorme de la
nature. Lirat m’intimidait ; sa présence paralysait
le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi,
tant je redoutais de laisser échapper une sottise,
dont il se serait moqué. Il était si dur, si
impitoyable a tout le monde ; il savait si bien,
chez des artistes, des écrivains que je jugeais
superieurs a moi, infiniment, découvrir le
ridicule, et le fixer par un trait juste, inoubliable



et féroce, que je me trouvais, vis-a-vis de lui,
dans un état de perpétuelle mefiance, de
constante inquiétude. Je me demandais toujours :
« Que pense-t-il de moi ? quels sarcasmes dois-je
lui inspirer ? » J’avais cette curiosite féminine,
qui m’obsédait, de connaitre son opinion sur
moi ; j’essayais, par des allusions lointaines, par
des coquetteries absurdes, par des détours
hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer,
et je souffrais plus encore, s’il me jetait un
compliment bref, comme on jette deux sous a un
mendiant dont on desire se deébarrasser; du
moins, je I’imaginais ainsi. En un mot, je I’aimais
bien, je vous assure, je lui étais entierement
dévoué ; mais, dans cette affection et dans ce
dévouement, il y avait une incertitude qui en
rompait le charme ; il y avait aussi une rancune
qui les rendait presque douloureux, la rancune de
mon infériorité . jamais je n’ai pu, méme au
meilleur temps de notre intimité, vaincre ce
sentiment de bas et timide orgueil ; jamais je n’ai
pu jouir en paix d’une liaison que j’estimais a son
plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait
simple avec moi, affectueux souvent, quelquefois



paternel, et, de ses tres rares amis, j’étais le seul
dont il recherchait la sociéte.

Comme tous les contempteurs de la tradition,
comme tous ceux-la qui se rebellent contre les
préjugés de I’éducation routiniére, contre les
formules imbécillisantes de I’Ecole, Lirat était
tres discuté — je me trompe —, tres insulté. il faut
avouer aussi que sa conception de I’art, libre et
hautaine, choquait toutes les conventions
professees, toutes les idées recues, et que, par
leur  puissante  synthese, d’une science
prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations
déroutaient les amateurs du joli, de la grace
quand méme, de la correction glacée des
ensembles académiques. Le retour de la peinture
moderne vers le grand art gothique, voila ce
qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de
I’homme d’aujourd’hui, dans sa hate de jouir, un
damné effroyable, au corps mine par les
névroses, aux chairs suppliciées par les luxures,
qui haléte sans cesse sous la passion qui I’étreint
et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces
anatomies, aux postures vengeresses, aux
monstrueuses apophyses devinées sous le



vétement, il y avait un tel accent d’humanité, un
tel lamento de volupté infernale, un emportement
si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué
d’un frisson de terreur. Ce n’était plus I’Amour
frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pamé,
une rose au bec, par les beaux clairs de lune,
racler sa guitare sous les balcons; c’était
I’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,
I’Amour aux fureurs onaniques, I’Amour maudit,
qui colle sur I’homme sa gueule en forme de
ventouse, et lui desseche les veines, lui pompe les
moelles, lui décharne les os. Et, pour donner a ses
personnages une plus grande intensité d’horreur,
pour faire peser sur eux une malédiction plus
irrémédiable encore, il les jetait dans des décors
apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des
paysages roses et Dbleus, avec des lointains
attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de
mer radieuse. Autour d’eux, la nature
resplendissait de toute la magie de ses couleurs
délicates et changeantes... La premiéere fois gu’il
consentit a paraitre avec un groupe d’amis dans
une exposition libre, la critique, et la foule qui
mene la critique, pousserent des clameurs



d’indignation. Mais la colére dura peu —car il y a
une sorte de noblesse, de géneérosité dans la
colere —, et I’on se contenta de rire. Bientot, la
blague, qui exprime toujours I’opinion moyenne,
dans un jet d’immonde salive, la blague vint
remplacer tres vite la menace des poings tendus.
Alors, devant les ceuvres superbes de Lirat, I’on
se tordit, en se tenant les cOtes a deux mains. Les
gens spirituels et gais déposerent des sous sur le
rebord des cadres, comme on fait dans la sébile
d’un cul-de-jatte, et ce sport — car c’était devenu
un sport pour les hommes du meilleur godt et du
meilleur monde — fut trouvé charmant. Dans les
journaux, dans les ateliers, dans les salons, les
cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de
terme de comparaison, d’étalon obligatoire, des
qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou
bien une ordure; il semblait méme que les
femmes — les filles aussi — ne pussent prononcer
qu’en rougissant ce nom reprouvé. Les revues de
fin d’année le trainerent dans les vomissures de
leurs couplets ; on le chansonna au café-concert.
Puis, de «ces centres de [I’intelligence
parisienne », il descendit jusque dans la rue, ou



on le revit, fleur populaciere, fleurir aux levres
bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des
voyous : « Va donc, hé Lirat! » Ce pauvre Lirat
connut vraiment quelques années de popularité
charivarique... On se lasse de tout, méme de
I’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches
qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il
jette aux gémonies ; dans son caprice de posséder
de nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas
longtemps apres le bronze de ses héros et le sang
de ses victimes. Maintenant, le silence se faisait
pour Lirat. A peine si, de loin en loin, dans
quelques journaux, revenait un écho du passe,
sous la forme d’une anecdote deplaisante. Il avait
pris d’ailleurs le parti de ne plus exposer, disant :

— Laissez-moi donc tranquille !... Est-ce que
c’est fait pour étre vu, la peinture... la peinture,
hein !.. dites !... comprenez-vous ?... On travaille
pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour
d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts...
Pe, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare...
Shakespeare !... comprenez-vous ?... Le reste!...
Eh bien I quol, le reste ?... c’est Bouguereau.



Ayant d{ restreindre ses besoins au nécessaire,
Il vivait de peu avec une admirable et touchante
dignité. Pourvu qu’il gagnat de quoi acheter des
brosses, des couleurs et des toiles, payer ses
modeles et son propriétaire, faire, chague année,
un voyage d’étude, il n’en demandait pas plus.
L’argent ne le tentait point et je suis convaincu
qu’il ne cherchait pas le succes. Mais si le succes
était venu vers lui, je suis convaincu aussi gue
Lirat n’edt pu résister a la joie si humaine d’en
savourer les malfaisantes délices. Quoiqu’il ne
voullt pas en convenir, quoigu’il affectat de
braver gaiement I’injustice, il la ressentait plus
qu’un autre, et, dans le fond, il en souffrait
cruellement. De méme qu’il avait souffert de
I’insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule
fois, un jeune critique publia sur lui, dans un
journal tres lu, un article enthousiaste et ronflant.
L’ article était rempli de bonnes intentions, de
banalités et d’erreurs ; on voyait que son auteur
n’était pas tres familier avec les choses de I’art, et
qu’il ne comprenait rien au talent du grand
artiste.

—Vous avez lu ?... s’écria Lirat ; vous avez lu,



hein, dites ?... Ces critiques, quels cretins !... a
force de parler de moi, vous verrez qu’ils
m’obligeront a peindre dans une cave,
comprenez-vous ?... Est-ce qu’ils me prennent
pour un vulgarisateur ?... Et puis, qu’est-ce que
ca le regarde, celui-la, que je fasse de la peinture,
des bottes ou des chaussons de lisiere ?... C’est de
la vie privée, ca !

Pourtant, il avait  range I’article,
précieusement, dans un tiroir et, plusieurs fois, je
le surpris, le relisant... 1l avait beau dire, avec un
supréme detachement, quand nous nous
emportions contre la bétise du public : « Eh bien,
quoi ?... vous voudriez peut-étre que le peuple fit
une révolution, parce que je peins en clair ?... »
Ce dédain de la notoriéte, cette réesignation
apparente masquaient de sourdes rancceurs. Au
fond de cette ame tres tendre, tres généreuse,
s’étaient accumulées des haines formidables, qui
débordaient en verve terrible et méchante sur tout
le monde. Si son talent y avait gagneé en force, en
apreté, son caractéere y avait perdu un peu de sa
noblesse originelle, son esprit critique de sa
pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se



livrer a des énormités de débinage, qui risquaient
de le rendre odieux; parfois, c’étaient des
enfantillages qui lui donnaient une pointe de
ridicule. Les grands esprits ont presque toujours
de petites faiblesses, c’est une loi mystérieuse de
la nature, et Lirat n’échappait point a cette loi. Il
tenait, avant toutes choses, a sa réputation bien
etablie d’homme méchant. Il supportait tres bien
qu’on lui déniat le talent, mais qu’on lui contestat
la propriété de faire trembler I’humanite, d’un
coup de langue, voila ce qu’il n’edt jamais tolére.
Pour se venger des mots sanglants dont il les
marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des
vices contre nature; d’autres, simplement, le
disaient épileptique, et ces calomnies grossieres
et laches, fortifiées chaque jour de commentaires
ingenieux, entretenues d’histoires « certaines »
qui faisaient le tour des ateliers, trouvaient des
bonnes volontés admirablement disposeées, celle-
ci par sa propre rancune, celle-la par les seules
inconséquences du langage du peintre, a les
accueillir et a les répandre.

—\Vous savez, Lirat?... Il a eu encore une
attaque hier, dans la rue, cette fois.



Et I’on citait les noms de personnes graves, de
membres de I’Institut qui avaient assisté a la
scene, et qui I’avaient vu, barbouillé d’écume, se
rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-méme, au début de
mes relations avec lui, j’étais fort troublé par tous
ces récits. Je ne pouvais considérer Lirat, sans me
représenter aussitot les crises epouvantables dans
lesquelles on racontait qu’il s’était débattu.
Victime du mirage que fait naitre I’obsession de
I’idée, il me semblait souvent découvrir en lui des
symptomes de I’horrible maladie ; il me semblait
qu’il devenait livide tout a coup, que ses levres
grimacaient, que son corps se contractait dans le
spasme maudit, que ses yeux hagards, renverses,
striés de rouge, fuyaient la lumiere et cherchaient
I’ombre des trous profonds, pareils aux yeux des
bétes traquees qui vont mourir. Et j’ai regretté de
ne pas le voir tomber, hurler, se tordre, la, dans
cet atelier tout plein de son génie ; 1a, sous mon
regard avide, qui le guettait et qui espérait!...
Pauvre Lirat ! Et pourtant je I’aimais !...

La journée finissait... Le long de la cite



Rodrigues, on entendait les portes claquer, des
pas s’éloigner vite, sur la chaussée ; et, dans les
ateliers, des voix s’élevaient qui chantaient la
bonne tache terminée. Depuis qu’il s’était remis a
son dessin, Lirat ne m’avait adresseé la parole que
pour rectifier la pose que je gardais mal a son gré.

—La jambe plus par ici... Encore, voyons!...
La poitrine moins effacée !... Pardon, mais vous
posez comme un cochon, mon cher Mintié !

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant,
machonnant sans cesse sa moustache, laissant
parfois echapper un juron. Son crayon mordait la
toile avec une sorte de hate inquiete, de nervosité
colere.

— Et zut ! cria-t-il, en repoussant son chevalet
d’un coup de pied... Je ne fais que des saloperies
aujourd’hui !... Le diable m’emporte, on dirait
que je concours pour la medaille d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un
air agace, et grommela :

— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours
la méme histoire... Les femmes, je crois qu’elles



vous laissent, en partant, I’ame de Boulanger,
dans la belle patte d’Henner... d’Henner,
comprenez-vous ?... Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité ;

— Venez donc diner avec moi, Lirat ? lui dis-
Je.

— Non, me repondit-il, d’un ton sec, en me
tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compasse, solennel, de
I’allure administrative d’un député qui vient de
discuter le budget.

Ce soir-la, je ne sortis point et restai seul, chez
moi, a révasser. Allongé sur un divan, les yeux
mi-clos, le corps engourdi par la chaleur,
sommeillant presque, j’aimais a retourner dans le
passé, a ranimer les choses mortes, a battre le
rappel des souvenirs enfuis. Cing années s’etaient
ecoulées depuis la guerre, cette guerre ou j’avais
commencé [|’apprentissage de la vie par le
désolant métier de tueur d’hommes... Cing
années dgjal... C’était d’hier pourtant, cette



fumée, ces plaines couvertes de neige rougie et
de ruines, ces plaines ou, spectres de soldats,
nous errions, les reins casses, lamentablement...
Cing années seulement !... Et quand je rentrai au
Prieuré, la maison était vide, mon pere était
mort !...

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, a
de longs intervalles, et c¢’étaient, chaque fois, des
lettres courtes, seches, écrites a la hate sur le coin
de mon sac. Une seule fois, apres la nuit de
terrible angoisse, j’avais eté tendre, affectueux ;
une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon
cceur, et cette lettre qui lui elt apporté une
douceur, une espérance, un réconfort, il ne I’avait
pas recue!... Tous les matins, m’avait conté
Marie, il allait a la grille, une heure avant
I’arrivée du facteur, et, en proie a des transes
mortelles, il attendait, guettant le tournant de la
route. De vieux blcherons passaient, se rendant a
la forét ; mon pere les interpellait :

— Hé ! pere Ribot, vous n’avez point rencontré
le facteur, par hasard ?

—Pargué ! non, m’sieur Mintié... C’est cor



d’bonne heure, aussite...
— Mais non, pere Ribot... Il est en retard...

— Ca se peut ben, m’sieur Mintié, ca se peut
ben.

Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge
du facteur, il devenait pale, révolutionné par la
terreur d’une mauvaise nouvelle. A mesure que
celui-ci s’approchait, le cceur de mon pere battait
a se rompre.

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur
Mintié !
— Comment !... pas de lettres encore ?... Tu

dois te tromper, mon garcon... Cherche... cherche
bien...

Il obligeait le facteur a fouiller dans sa boite, a
déficeler les paquets, a les retourner...

— Rien ... mais c’est incompréhensible !

Et il rentrait a la cuisine, s’affaissait dans son
fauteuil en poussant un soupir.

— Songe, disait-il a Marie, qui lui tendait alors
un bol de lait; songe, Marie, si sa pauvre mere



avait vécu !

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens
qui avaient des fils a la guerre, les conversations
etaient toujours les mémes.

— Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit
gars ?

— Mais non, m’sieur Mintié... Et vous-méme,
de M. Jean ?

— Moi non plus.

— C’est ben curieux, tout d’méme... Comment
qu’ca s’fait, dites ?... Voyez-vous ¢a ?...

Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne
s’en étonnaient qu’a demi ; mais que M. Mintié,
M. le maire, n’en reclt pas davantage, cela les
surprenait beaucoup. On faisait les suppositions
les plus extraordinaires; on se livrait a des
commentaires ahurissants des informations
données par le journal ; on consultait les anciens
soldats, qui racontaient leurs campagnes avec des
détails extravagants et prodigieux ; au bout de
deux heures, on se séparait, I’esprit tranquille.

— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire...



Vot’fi reviendra pour sdr colonel.

— Colonel, colonel ! disait mon pere, en
secouant la téte... Je n’en demande pas tant...
Qu’il revienne seulement !...

Un jour — on ne sut jamais comment cela était
arrivé —, Saint-Michel se trouva plein de soldats
prussiens. Le Prieuré fut envahi; il y eut de
grands sabres qui trainerent dans notre vieille
demeure. A partir de ce moment, mon pére devint
plus souffrant ; la fievre le prit, il s’alita, et, dans
son délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix,
attelle, parce que je vais aller a Alencon, pour
chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait
qu’il partait, qu’il etait en route : « Allez, allez,
Bichette, allez, psitt!... Nous aurons ce soir des
nouvelles de Jean... Allez, allez, psitt!...» Et
mon pauvre pere, doucement, s’éteignit entre les
bras du curé Blanchetiere, entouré de Felix et de
Marie qui sanglotaient !...

Apres six mois passés dans ce Prieuré, plus
triste que jamais, je m’ennuyais a périr... La
vieille Marie, habituée a conduire la maison a sa
fantaisie, m’était insupportable, en depit de son



dévouement ; ses manies m’exaspéraient, et
c’étaient, a toutes les minutes, des discussions ou
je n’avais pas toujours le dernier mot. Pour
unigue société, le bon curé qui ne voyait rien de
si beau que le notariat, et dont les sermons
radoteurs m’agacaient. Du matin au soir, il me
chapitrait ainsi :

— Ton grand-pére était notaire, ton pere, tes
oncles, tes cousins, toute ta famille enfin... Tu te
dois a toi-méme, mon cher enfant, de ne pas
déserter ce poste... Tu seras maire de Saint-
Michel, tu peux méme espérer de remplacer ton
pauvre pere au conseil général, dans quelques
années... Sapristi, c’est quelque chose, cela! Et
puis, je t’en réponds, les temps vont devenir
diablement durs aux braves gens qui aiment le
bon Dieu... Tu vois ce brigand de Lebecq, le
voila du conseil municipal... il ne réve que de
piller et d’assassiner, cette canaille-la... Nous
avons besoin, a la téte du pays, d’un homme bien
pensant, qui soutienne la religion et défende les
bons principes... Paris, Paris!... Oh! ces tétes
folles de jeunes gens!... Mais veux-tu me dire,
sacré matin, ce que tu as fait de bon a Paris ?...



L’air est malsain par la!... Regarde le grand
Mauge... il est de bonne famille pourtant... Ca ne
I’a pas empéché d’en revenir avec un béret
rouge !... Ne voila-t-il pas une belle affaire ?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures,
reniflant sa prise, agitant le spectre rouge du béret
du grand Maugé, qui lui paraissait plus
redoutable que les cornes du demon,

Que faire a Saint-Michel ?... Personne a qui
communiquer mes idées, mes réves ; pas un foyer
de vie ardente ou dépenser cette activité
intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de
créer que la guerre, en développant mes muscles,
en fortifiant mon corps, avait mis en mol, et que
des lectures passionnées surexcitaient chague
jour davantage. Je comprenais que Paris seul, qui
m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un
aliment aux ambitions encore incertaines dont
J’étais tourmente, et les affaires de la succession
terminées, I’étude vendue, brusguement, j’étais
parti, laissant le Prieuré a la garde de Félix et de
Marie... Et me voici de retour a Paris !...

Depuis cing années, qu’y ai-je fait de bon,



suivant I’expression du curé ?... Porté par des
enthousiasmes vagues, par des exaltations
confuses, qui mélaient je ne sais quel art
chimérique a je ne sais quel impossible apostolat,
ou donc suis-je arrivé ?... Je ne suis plus I’enfant
timide que les valets de pied, dans un vestibule
plein de lumieres, mettaient en deroute. Si je n’ai
pas acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je sais
me tenir dans le monde, sans y paraitre trop
ridicule. Je passe a peu pres inapercu, ce qui est
la meilleure condition que puisse souhaiter un
homme de ma sorte, qui ne possede aucun des
agréments et qualités extérieures qu’il faut pour y
briller. Tres souvent, je me demande ce que je
fais la, en ce milieu qui n’est pas le mien, ou I’on
na de respect que pour le succes, Ssi
charlatanesque qu’il soit, que pour I’argent, de
quelques sentines qu’il vienne ; ou chaque parole
dite m’est une blessure dans ce que j’aime le
mieux, dans ce que j’admire le plus. D’ailleurs,
I’homme n’est-il pas le méme partout, avec des
différences d’éducation qui s’accusent seulement
dans les gestes, dans la maniere de saluer, dans le
plus ou moins de liberté d’allures !... Quoi, c’était



cela, ces fiers artistes, ces admirables écrivains,
dont on chante la gloire, dont on ceélebre le
génie... cela, ces étres petits, wvulgaires,
affreusement cuistres, singeant les facons des
mondains qu’ils raillent, d’une vanité burlesque,
d’une jalousie féroce ; a plat ventre, eux aussi,
devant I’argent; adorant, les genoux dans la
poussiere, la Réclame, cette vieille gueuse, qu’ils
hissent sur des peluches extravagantes... Oh ! que
J’aime mieux les bouviers et leurs beeufs, les
porchers et leurs porcs, oui, ces porcs, ronds,
roses, qui s’en vont, fouillant la terre du groin, et
dont le dos gras et lisse reflete le nuage qui
passe !... J’ai lu énormement, sans discernement,
sans methode, et, de ces lectures depareillées, il
ne m’est resté dans I’esprit qu’un chaos de faits
tronqués et d’idées incomplétes, au milieu duquel
je ne saurais me débrouiller... J'ai tenté de
m’instruire de toutes les fagons, et je m’apercois
que je suis aussi ignorant aujourd’hui
qu’autrefois... J’ai eu des maitresses que j’ai
aimeées huit jours, des blondes sentimentales et
romanesques, des brunes farouches, impatientes
du baiser, et I’amour ne m’a montré que le vide



effroyable du cceur de I’homme, le trompe-I’ceil
des tendresses, le mensonge de I’idéal, le neant
du plaisir... Croyant m’étre arrété a la formule
d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre mes
aspirations, fixer mes réves palpitants, vivants,
sur I’épingle des mots, j’ai publié un livre dont on
a parle avec éloges et qui s’est bien vendu.
Certes, j’ai été flatté de ce petit succes; moi
aussi, je m’en suis paré orgueilleusement, comme
d’une chose rare, moi aussi, j’al pris des airs
supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et,
voulant me tromper moi-méme, souvent, chez
moi, je me suis regardé dans la glace avec une
complaisance de comédien, pour découvrir en
mes yeux, sur mon front, dans le port auguste de
ma téte, les signes certains du génie. Hélas ! le
succes m’a rendu plus pénible encore I’intime
constatation de mon impuissance. Mon livre ne
vaut rien ; le style en est torturé, la conception
enfantine: une déclamation violente, une
phraséologie absurde y remplacent I’idee.
Parfois, j’en relis des passages applaudis par la
critique, et j’y retrouve de tout, de I’Herbert
Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau



et du Commerson, du Victor Hugo, du Pce et de
I’Eugene Chavette. De moi, dont le nom s’étale
en téte du volume, sur la couverture jaune, je ne
retrouve rien. Suivant les caprices de ma
mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense
avec la pensée de I’un, j’écris avec I’écriture de
I’autre ; je n’al ni pensée ni style qui
m’appartiennent. Et des gens graves dont le gout
est sOr, dont le jugement fait loi, ont loué ma
personnalité, mon originalité, I'imprévu et le
raffinement de mes sensations ! Que cela est donc
triste ... Ou je vais? Je I’ignore aujourd’hui,
comme je I’ignorais hier. J’ai cette conviction
que je ne puis étre un écrivain, car I’effort dont
J’étais capable, tout I’effort, je I’ai donné en cette
ceuvre misérable et decousue... Si j’avais, au
moins, une ambition bien vulgaire, bien basse,
des désirs ignobles, les seuls qui ne laissent pas
de remords : I’amour de I’argent, des honneurs
officiels, de la débauche !... Mais non. Une seule
chose me tente a laquelle je n’atteindrai jamais :
le talent... Me dire, ah ! oui... me dire : « Ce livre,
ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as
arrachés de ton cerveau, gonflés de ta passion ; ta



pensée tout entiere y frémit ; elle secoue sur les
pages douloureuses des morceaux de ta chair et
des gouttes de ton sang ; tes nerfs y résonnent,
comme les cordes du violon sous I’archet d’un
divin musicien. Ce que tu as fait la est beau et
grand ! » Pour cette minute de joie supréme, je
sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie; je
tuerais!... Et jamais je ne me dirais cela,
jamais!... Ah! [I’impassible séréniteé! Ah!
I’éternel  contentement de soi-méme  des
médiocres, que je les ai enviés !... Maintenant, il
me vient des rages furieuses de retourner a Saint-
Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le
sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes,
sentir les bonnes odeurs des eétables, et puis,
surtout, me perdre, ah ! me perdre au fond des
taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours !...

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait ;
un froid, léger comme une caresse, m’envahissait
les jambes, courait sur mes reins avec de petits
frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne
m’arrivait ; la rue devenait silencieuse. Depuis
longtemps déja je n’entendais plus les lourds
omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule



sonna deux heures. Mais une paresse me retenait
cloué sur mon divan: a étre ainsi étendu, je
jouissais d’un grand bien-étre physique, dans un
grand accablement moral. Je dus faire de sérieux
efforts pour m’arracher a cette langueur et
regagner enfin ma chambre. Il me fut impossible
de m’endormir. A peine avais-je clos les
paupieres, qu’il me semblait que j’étais précipité
dans un trou noir trés profond, et brusquement, je
me réveillai, haletant, la sueur au front. Je
rallumai ma lampe, essayai de lire... Mon
attention ne parvenait pas a se fixer sur les lignes
du livre qui se déerobaient, s’entrecroisaient, se
livraient, sous mes yeux, a une danse fantastique.

— Quelle vie stupide que la mienne! pensai-
je... Les jeunes gens de mon &ge rient, chantent,
ils sont heureux, insouciants... Pourquoi donc
suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimeres ? Qui
donc m’a mis au cceur cette plaie mortelle de
I’ennui et du découragement ? Devant eux, un
vaste horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche
dans la nuit, arrété sans cesse par des murs gui
me barrent la route et contre lesquels je me cogne
en vain le front et les genoux... C’est qu’ils ont



I’amour, peut-étre!... Aimer, ah! oui. Si je
pouvais aimer !

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle
vierge de Saint-Michel, la radieuse vierge de
platre, avec son manteau constellé d’argent, et
son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les astres
tournaient, s’inclinaient, pareils a des fleurs
célestes, et des colombes, ivres de prieres,
volaient en la frolant de leurs ailes... Je me
rappelai les extases, les transports d’adoration
mystique ou elle me ravissait ; toutes les joies, si
douces, que j’avais eprouveées, rien qu’a la
contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, la-bas
dans la chapelle ? Et ce langage inexprimé, qui
coulait dans mon ame d’enfant des tendresses
ineffables, ce langage plus harmonieux que la
voix des anges et le chant des harpes d’or, ce
langage plus parfumé que le parfum des roses, ce
langage n’était-il point le langage divin de
I’amour ? A mesure que j’écoutais de tous mes
sens ce langage qui était une musique, j’étais
enlevé dans un monde inconnu et merveilleux ;
une féerique vie nouvelle germait, éclatait,
florissait autour de moi. L’horizon se reculait



jusqu’a  I’infini du  mystére:  I’espace
resplendissait comme un intérieur de soleil, et
moi-méme je me sentais devenu si grand, si fort,
que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma
poitrine tous les étres, toutes les fleurs, toutes les
nuees de ce paradis, né du regard d’amour
qu’avaient echangé une vierge de platre et un
petit enfant.

— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je... Parle-
moi, parle-moi encore, comme jadis tu me parlais
dans la chapelle... Et redonne-moi I’amour,
puisque I’amour, c’est la vie, et que je meurs de
ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa
dans la chambre en faisant des réverences,
grimpa sur les chaises, fureta dans les meubles,
en chantant des airs étranges. Une capote de
loutre remplacait maintenant son nimbe doré, ses
yeux etaient ceux de Juliette Roux, des yeux tres
beaux, tres doux, qui me souriaient dans une face
de platre, sous un voile de gaze fine. De temps en
temps, elle s’approchait de mon lit, balancait au-
dessus de moi son mouchoir brodé qui exhalait



un parfum violent.

— Monsieur Mintie, disait-elle, je suis chez
moi, tous les jours, de cing a sept... Et je seral
charmée de vous voir, charmée !

—Vierge, bonne Vierge, implorai-je de
nouveau, parle-moi, je t’en prie, parle-moi
comme autrefois dans la chapelle !

—Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui,
faisant bouffer sa robe lilas, écartant, du bout de
ses doigts effilés et chargés de bagues, son
manteau constellé d’argent, se mit a tourner
lentement, avec des mouvements de valse, la téte
renversée sur les épaules.

— Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée,
mais parle-moi donc !

Elle s’arréta, se campa devant moi, fit tomber,
un a un, ses vétements de platre, et, toute nue,
Impudique et superbe, la gorge secouée d’un rire
clair, sonore, précipité :

— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi,
tous les jours, de cing a sept... Et je vous donnerai
les vieux pantalons de Charles.



Et elle me lanca sa capote de loutre a la figure.

Je m’étais dressé sur mon lit... Les yeux
hébetés, la poitrine sifflante, je regardai. Mais la
chambre était calme, la lampe continuait de
braler mélancoliguement, et mon livre gisait sur
le tapis, les pages en I’air.

Je me reéveillai tard, le lendemain, ayant mal
dormi, poursuivi, dans mon sommeil coupé de
cauchemars, par la pensee de Juliette. Durant
cette fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne
m’avait pas un instant quitté, prenant les formes
les plus extravagantes, se livrant aux plus
déplorables fantaisies, et voila qu’au matin je la
retrouvais encore et telle, cette fois, que je I’avais
rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air
décent, ses manieres discretes et charmantes.
J’éprouvai méme de la tristesse — non pas de la
tristesse, un regret, le regret qu’on a a la vue d’un
rosier dont toutes les roses seraient fanées et dont
les pétales joncheraient la terre boueuse —, car je
ne pouvais penser a Juliette sans penser, en méme
temps, aux paroles méchantes de Lirat: «...il y



avait aussi I’histoire d’un lutteur de Neuilly, a qui
elle donnait vingt francs... » Quel dommage !...
Quand elle était entrée dans I’atelier, j’aurais juré
que c’était la plus vertueuse des femmes... Rien
que sa facon de marcher, de saluer, de sourire,
d’étre assise, disait la bonne éducation, la vie
calme, heureuse, sans hates mauvaises, sans
remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa
robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance
délicate, intime, faite pour la joie d’un seul, pour
la gaieté d’une maison solidement verrouillée,
fermée aux quéteurs de proies impures... Et ses
yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux
d’ou rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuite,
qui semblaient ignorer le mensonge, ses yeux
plus beaux que des lacs hantés de la lune!...
« Charles va bien ?..» avait demandé Lirat...
Charles ?... son mari, parbleu!... Et, naivement,
je me faisais I’idée d’un intérieur respectable,
avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une
lampe familiale, groupant autour de sa douce
clarté des étres simples et bons, un lit pudique,
protége par le crucifix et la branche de buis
bénit !... Tout a coup, tombant dans cette paix, le



cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et
Charles Malterre qui démolissait le divan de
Lirat, a force de s’y rouler en pleurant de rage !...
J’évoquai la physionomie du comédien, une face
pale, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés,
des levres ignobles, un col trés ouvert, une
cravate rose, un veston court, aux plus
crapuleux... J’étais  énervé, irrité... Que
m’importait, apres tout ?.. Est-ce que la vie de
cette femme me regardait, m’appartenait ?.. Est-
ce que j’avais I’habitude de m’attendrir sur la
destinée des filles que le hasard jetait sur mon
chemin ?... Qu’elle fdt ce qu’elle voudrait, Mlle
Juliette Roux !... Elle n’était ni ma sceur, ni ma
fiancée, ni mon amie ; elle ne se rattachait a moi
par aucun lien... Apercue hier, comme une
passante de la rue, comme un de ces mille étres
vagues que I’on frole chaque jour, et qui s’en
vont et qui s’effacent, elle était déja retournée au
grand tourbillon de I’oubli... et, plus jamais, je ne
la reverrais... Si Lirat se trompait ?... me disais-je
tout en déjeunant... Je connaissais Ses
exagérations, le besoin qu’il avait d’étre méchant,
son horreur et son mépris de la femme... Ce qu’il



racontait de Juliette, il le racontait de toutes les
autres... Oui, peut-étre que ce comédien, ce
croupier, tous les détails de cette existence
infame, ou sa verve amere s’était complue,
n’existaient que dans son imagination... Et
Charles Malterre ?... Sans doute, j’eusse preferé
qu’elle fat mariée ; il m’edt été agréable qu’elle
pUt s’appuyer au bras d’un homme, librement,
respectée, enviée des plus honnétes !... Mais elle
I’aimait, ce Malterre, elle vivait avec luli,
décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera
tres chagrin de votre refus. » J’avais encore dans
I’oreille la voix presque suppliante avec laquelle
elle prononga ces mots... Elle s’inquiétait donc de
ce qui pouvait plaire ou déeplaire a ce Malterre...
Et a la pensée que Lirat, abusant d’une situation
fausse, la calomniait odieusement, j’eus le cceur
serré, une grande pitié m’envabhit, je me surpris a
dire tout haut : « Pauvre fille ! »... Cependant, ce
Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré,
il avait fait des confidences a Lirat, montre des
lettres... Et puis, apres?... Est-ce que je la
connaissais, moi, cette femme ?... Qu’elle e(t
tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les



lutteurs 1... au diable!... Et je sortis, fredonnant
un air gai, de I’allure dégagee d’un monsieur qui
n’a aucun souci dans I’esprit... Et pourquoi en
aurais-je eu, je vous le demande ?...

Je descendis les boulevards, m’arrétant aux
boutiques, flanant, malgré le soleil, un avare et
pale sourire de decembre encore imprégné de
brume ; I’air eétait froid, piquait dur. Sur le
trottoir, des femmes passaient, frileuses,
enveloppées de longs manteaux de loutre,
quelques-unes coiffées de petites capotes de
fourrures pareilles a celle de Juliette, et, chaque
fois, j’étais intéresse par ce manteau et par cette
capote. Je les regardais vraiment avec plaisir,
J’aimais a les suivre de I’ceil jusqu’a ce qu’ils
eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue
Taitbout, je me souviens, je croisai une femme
grande, mince, jolie et ressemblant a Juliette, au
point que je mis la main a mon chapeau, prét a
saluer. J’eus une émotion — oh ! ce n’était pas le
coup violent au cceur, qui arréte la respiration,
vous casse les veines et vous étourdit ; c’est un



effleurement, une caresse, quelque chose de tres
doux, qui amene un sourire sur les levres, et dans
les yeux un épanouissement... Mais cette femme
n’était pas Juliette... J’en eus une sorte de dépit,
et je me vengeai d’elle en la trouvant tres laide...
Déja deux heures !... Si j’allais voir Lirat?.. A
quoi bon ?... Le faire parler de Juliette, I’obliger a
m’avouer qu’il avait menti, a m’apprendre des
traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires
touchantes de devouement, de sacrifice, cela me
tentait... Je réfléchis que Lirat se facherait, qu’il
se mogquerait de moi, d’elle, et je redoutais ses
sarcasmes, et j’entendais déja les mots sinistres,
les phrases abominables sortir, en sifflant, du
coin tordu de ses levres... Dans les Champs-
Elysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai vers le
Bois... Pourquoi le dissimuler ?... La, j’espérais
rencontrer Juliette... Certes, je I’espeérais, et, en
méme temps, je le craignais. De ne point la voir,
je concevais que ce me serait une deception ;
mais qu’elle s’étalat, comme les autres
demoiselles, régulierement, en cette foire de la
galanterie, je sentais aussi que ce me serait une
peine, et je ne savais ce qui I’emportait en moi,



de I’espérance de I’apercevoir, ou de la crainte de
la rencontrer... 1l y avait peu de monde au Bois.
Dans la grande allée du Lac, les voitures
marchaient au pas, a une assez grande distance
I’une de I’autre, les cochers hauts sur leurs sieges.
Quelquefois, un coupé quittait la file espacee,
tournait, disparaissait au trot de ses chevaux,
entrainant, le diable sait ou, un profil de femme,
des faces toutes blanches et pales, des bouts
d’étoffe violente, rapidement entrevus par la
glace des portieres... Ma poitrine et mes tempes
battaient plus vite, une impatience m’exaspérait
le bout des doigts ; a force de toujours regarder
dans la méme direction, de sonder I’ombre des
voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait ; je
machonnais anxieusement un cigare que je ne me
décidais pas a allumer, dans la peur de laisser
passer une voiture ou elle se fat trouvee... Un
moment, je crus I’avoir apercue, au fond d’un
coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

—Tournez, tournez, criai-je au cocher... et
suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien



légérement envers une femme a qui j’avais été
présente la veille, par hasard, et que je voulais a
tout prix réhabiliter. Le corps a demi penché sur
la glace baissée de la portiere, je ne perdais pas la
voiture de vue. Et je me disais : « Elle m’a peut-
étre reconnu... peut-étre va-t-elle s’arréter,
descendre, se montrer. » Oui, je me disais cela,
sans m’attribuer la moindre idée de conquéte
galante ; je me disais cela comme si c’eut été une
chose toute simple, et toute naturelle... Le coupé
filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le
fiacre avait peine a le suivre.

— Plus vite ! commandai-je... plus vite donc et
dépassez !

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop,
et, en quelques secondes, les deux voitures, roue
contre roue, se touchaient. Alors une téte de
femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le
chapeau tres large, dont le nez se retroussait
drolement, dont les levres, fracassées de rouge,
saignaient comme une blessure a vif, apparut
dans I’encadrement de la portiére... D’un coup
d’ceil meéprisant, elle inventoria le cocher, le



fiacre, le cheval et moi-méme, tira la langue, puis
se rencogna dans sa voiture... Ce n’était pas
Juliette ... Je ne rentrai chez moi qu’a la nuit
tombeée, tres désappointé et, pourtant, ravi de mon
inutile promenade !

Je n’avais pas de projets pour le soir.
Cependant, je m’habillai plus longuement que de
coutume. Je mis un soin extréme a ma toilette et,
pour la premiere fois, le nceud de ma cravate me
parut une chose grave; je m’absorbai dans sa
confection avec complaisance. Cette révelation
soudaine en amena d’autres plus importantes
encore. Ainsi, je remarqual que mes chemises
etaient mal coupeées, que le plastron godait, d’une
facon disgracieuse a I’ouverture du gilet; que
mon habit affectait une forme trés ancienne,
etrangement démodée. En somme, je me trouvais
assez ridicule, et me promis de changer cela dans
I’avenir. Sans faire de I’élégance une loi obligée
et tyrannique de ma vie, il m’était bien permis
d’étre comme tout le monde, ce semble. Parce
que I’on se mettait bien, on n’était pas forcement



un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent
jusqu’a I’heure du diner. D’habitude, je mangeais
chez moi, mais, ce soir-la, mon appartement, je le
jugeai trop petit, trop morose ; il m’étouffait, et
j’avais besoin d’espace, de bruit, de gaieté. Au
restaurant, je m’intéressais a tout, au va-et-vient
des gens, aux dorures du plafond, aux grandes
glaces qui répétaient, jusqu’a I’infini, les salles,
les garcons, les globes de lumiere, les fleurs des
chapeaux, le buffet ou s’étalaient des viandes
parées, ou des pyramides de fruits montaient,
rouges et dorées, parmi les verdures et les
etincelantes verreries. J’examinais les femmes,
surtout, j’étudiais leur facon de manger en
quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles,
le mouvement de leurs bras dégantés que des
bracelets lourds cerclaient d’or et d’éclairs vifs,
I’angle de chair du cou si délicate et fine qui
s’enfoncait dans les corsages, sous le couvert rose
des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait
comme une chose tout a fait nouvelle, comme le
paysage d’un pays lointain, subitement entrevu. Il
me venait des émerveillements, ainsi qu’a un tres
jeune homme. Porté, par une disposition chagrine



de mon esprit, a faire prédominer, dans I’étre
humain, I’intime vie morale, c’est-a-dire a le
marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en ce
moment, au contraire, je m’abandonnais a la
satisfaction d’en godter sans réserves le seul
charme physique : je me rejouissais le regard de
ce qu’une belle femme peut dégager de grace
autour d’elle; méme chez les plus laides, je
retrouvais un détail dans la nuque, une langueur
dans les yeux, une souplesse dans les mains,
n’importe quoi, qui me contentait, et je me
reprochai d’avoir si mal arrangé mon existence
jusque-la, de m’étre cantonné, en sauvage, au
fond d’un appartement triste et sombre, de ne pas
vivre enfin, alors que Paris m’offrait, a chaque
pas, des joies si faciles a prendre et si douces a
savourer.

— Monsieur attend peut-étre quelqu’un? me
demanda le garcon.

Quelgu’un? Mais non, je n’attendais
personne. La porte du restaurant s’ouvrit, et,
vivement, je me retournai. Je compris alors
pourquoi il m’adressait cette question, le garcon...



Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait
de me retourner ainsi, avec hate, et je dévisageais
anxieusement les personnes qui entraient, comme
si, en effet, je savais que quelgu’un devait venir,
et que je I’attendais... Quelqu’un !... Et qui donc
eussé-je attendu ?

J’allais tres rarement au théatre ; il fallait, pour
cela, une occasion, une obligation, un
entrainement. Je crois bien que, de moi-méme,
jamais je n’eusse songe a y mettre les pieds...
J’affectais méme, pour la littérature qui se vend
en ces déballages de médiocrite, un mepris
souverain. Concevant le théatre, non comme une
distraction futile, mais comme un art grave, il me
répugnait d’y voir, dans un mécanisme de scenes
toujours  pareilles, la passion humaine
rossignolant la méme romance sentimentale, la
gaieté dégringolant, salie de fard, au fond de la
méme basse pitrerie. Un fabricant de pieces, si
applaudi fat-il, me faisait I’effet d’un dévoyé ; il
etait au poete ce que le défroqué est au prétre, le
déserteur au soldat. Et j’avais souvent dans la
mémoire un mot de Lirat, d’une concision
formidable, d’un jugement profond. Nous avions



eté aux obseques du grand peintre M..., D...,
I’auteur dramatique célebre, conduisait le deuil.
Au cimetiere, il prononga un discours. Cela
n’avait étonné personne ; M... et D... n’étaient-ils
pas €gaux en renommée? La cérémonie
terminée, Lirat prit mon bras, et nous rentrames a
pied, tres tristes, dans Paris. Lirat paraissait
absorbé en des réflexions pénibles, gardait le
silence... Brusquement, il s’arréta, croisa les bras,
et balancant la téte, de cet air, comique a force de
gravité, qu’il avait, il s’exclama : « Mais qu’est-
ce que D... fichait 1a, hein, dites ? » Et c’était
juste. Qu’est-ce qu’il fichait la, vraiment?
Venaient-ils donc de la méme race, et allaient-ils
a la méme gloire, le fier artiste, aux pensées
grandioses, aux immortelles ceuvres, et I’autre,
dont tout I’ideal était d’amuser, le soir, de ses
plates sornettes, une assemblée de bourgeois
enrichis et repus ?... Oui, en vérité, qu’est-ce
qu’il fichait la ?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux
quand, apres le diner, ayant piaffé sur les
boulevards, heureux d’un bien-étre physique qui
donnait a mes mouvements une légerete, une



elasticité particulieres, je m’asseyais dans une
salle du théatre des Variétés, ou I’on jouait une
opérette a succes. Le visage délicieusement
fouetté par I’air froid du dehors, le cceur tout
entier conquis a I’indulgence universelle, je
jouissais veéritablement. De quoi ? Je ne le savais,
et peu m’importait de le savoir, n’étant pas
d’humeur a me livrer sur moi-méme a des
investigations psychologiques. Justement j’étais
arrivé pendant un entracte, et la foule encombrait
les couloirs, tres élégante. Apres avoir remis mon
pardessus a l’ouvreuse, j’avais fait le tour des
baignoires avec cette impatience douce, cette
caressante angoisse, déja éprouvée au Bois, et,
monté a |’étage supérieur, j’avais continué le
méme scrupuleux examen des loges. « Pourguoi
ne serait-elle pas ici ? » pensai-je. Chaque fois
que Je ne distinguais pas nettement la
physionomie d’une femme, soit qu’elle fat
penchée, soit qu’elle fit noyée d’ombre, ou
cachée derriere un éventail, je me disais : « C’est
Juliette ! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette.
La piece m’amusa; je ris franchement aux
lourdes plaisanteries qui en constituaient I’esprit :



toute cette ineptie sinistre, toute cette grossiereté
canaille me charmerent, et j’y trouvai, le plus
sérieusement du monde, une ironie qui ne
manquait pas de littérature. Aux scenes d’amour,
je m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier
entracte, un jeune homme que je connaissais a
peine. Satisfait de pouvoir déverser sur quelgu’un
ce qui sS’amassait en moi de banalités
communicatives, je m’accrochai a lui,

— Epatante, cette piece! me dit-il...
renversante, mon cher.

— Oui, elle n’est pas mal.

—Pas mal ! pas mal!... mais c’est un chef-
d’ceuvre, mon cher, un chef-d’ceuvre épatant!...
Moi, ce que je préfere, c’est le second acte... Il y
a une situation... non, la... une situation d’une
force !... C’est de la haute comédie vous savez !...
Et les toilettes!... Et cette Judic; ah! cette
Judic !

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.

—Ce qu’elle m’excite, mon cher!... C’est
épatant !



Nous discutames ainsi le mérite des divers
actes, des diverses scenes, des divers acteurs...
Au moment de nous séparer :

— Dites-moi, lui demandai-je... est-ce que vous
ne connaissez pas une certaine Juliette Roux ?

— Attendez donc !... Parfaitement ... une petite
brune, tres chic ?... Non, je confonds... attendez
donc !... Juliette Roux !... Connais pas.

Une heure plus tard, je m’attablais devant un
soda-water, au café de la Paix, ou avaient
accoutumeé de se reunir, a la sortie des theéatres,
les plus beaux spécimens du monde galant.
Beaucoup de femmes entraient, sortaient,
Insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de
poudre de riz, les levres a nouveau badigeonnées
de rouge ; a la table voisine de la mienne, une
petite blonde, déja vieille, tres animée, racontait
je ne sais quoi, d’une voix cassée par la noce;
une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une
majesté comique de dindon, et, de la méme main
qui avait croché le fumier dans les cours de
ferme, elle maniait I’éventail, tandis que I’homme



qui I’accompagnait, affalé sur une chaise, le
chapeau un peu rejeté en arriere, les jambes
ecartées, sucait la pomme de sa canne,
obstinément. Un invincible dégolt me monta du
ceeur aux levres; j’eus honte d’étre la, et je
comparai aux allures ridicules et bruyantes de ces
femmes la tenue si réservée de la douce Juliette,
la-bas, dans I’atelier de Lirat. Ces voix rauques
ou percantes rendaient plus suave encore la
fraicheur de sa voix, de cette voix que j’entendais
encore, me disant: « Enchantée, monsieur...
Mais, je vous connais beaucoup. » Je me levai...

— Quelle canaille, tout de méme, que ce Lirat !
m’écriai-je en me mettant au lit, furieux de ce
qu’il edt traité de la sorte une femme que je
n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni
au restaurant, ni au théatre, ni au cabaret
nocturne.



1V

— Madame Juliette Roux, je vous prie ?

—Si monsieur veut entrer?.. me dit la
domestique...

Sans demander mon nom, sans attendre ma
réponse, elle me fit traverser une petite
antichambre, tres sombre, et me conduisit dans
une piéce, ou je ne distinguai, tout d’abord,
qu’une lampe habillée de son grand abat-jour
rose, qui bralait doucement dans un coin. La
domestique remonta la lampe, emporta un
manteau de loutre, jeté sur un divan.

— Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j’etais chez elle!... Depuis huit jours,
I’idée de cette visite me tourmentait... Je n’avais
aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette,
voila tout ; quelque chose comme une curiosité



tres vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers
elle... Plusieurs fois j’éetais allé dans la rue de
Saint-Pétersbourg, avec I’intention bien arrétee
de me présenter chez elle; mais, au dernier
moment, le courage m’avait manqué, et j’étais
parti sans avoir pu me décider a franchir la porte
de sa maison... Maintenant, j’étais I’homme le
plus embarrassé du monde, et regrettais fort ma
sottise, car C’était une sottise, évidemment...
Comment me recevrait-elle ?... Que lui dirais-
je ?... Sans doute, elle m’avait engage a venir...
Se souviendrait-elle de moi?. Ce qui
m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire
appel a mon intelligence, je ne trouvais pas la
moindre phrase, pas le moindre mot pour aborder
la conversation quand Juliette serait la!l... Si
Jj’allais rester court, la bouche ouverte, quel
ridicule ... J'examinai la piece ou Juliette
entrerait tout a I’heure!... Cette piece était un
cabinet de toilette, servant en méme temps de
salon. L’impression que j’en eus me fut
désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec
ses deux cuvettes de cristal rose craquelé, me
choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin



rouge criard, les meubles en peluche brodée, les
portieres compliquées, des bibelots tres chers et
tres laids, poses ca et la sur les meubles; des
tables bizarres, sans destination, des consoles
chargées de lourds ornements, tout cela disait un
godt vulgaire. Je remarquai, occupant le milieu
de la cheminée, entre deux massifs vases d’onyx,
un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine,
souriait avec une moue spirituelle, et offrait une
fleur, du bout de ses doigts écartés. Chaque détail
révélait, ici, I’'amour du luxe cher et grossier, Ia,
une tendance regrettable a la romance, a
I’attendrissement bébéte. C’était a la fois navrant
et sentimental. Pourtant, et ce me fut une
satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le
fugitif, le heurté des appartements de filles, ces
appartements ou I’on sent I’existence hagarde, ou
I’on peut, au nombre des bibelots entasseés,
compter le nombre des amants qui ont passé la,
amant d’une heure, d’une nuit, d’une année ; ou
chaque siege vous crie une impudeur et une
trahison ; ou I’on voit sur une vitrine I’agonie
d’une fortune, sur un marbre des traces encore
chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes



encore chaudes de sang... La porte s’ouvrit, et
Juliette, toute blanche, dans une robe longue et
flottante, apparut... Je tremblais... le rouge me
montait a la figure ; mais elle me reconnut, et,
souriant de ce sourire qu’enfin je retrouvais, elle
me tendit la main :

— Ah'! monsieur Mintie ! dit-elle... que c’est
gentil a vous de ne m’avoir pas oubliée !... Y a-t-
il longtemps que vous avez vu cet original de
Lirat !

— Mais oui, Madame ; pas depuis le jour ou
J’ai eu I’honneur de vous rencontrer chez lui...

— Ah ! mon Dieu, je croyais que vous ne vous
quittiez jamais !...

— 1l est vrai, répondis-je, que je le vois
beaucoup... mais j’ai travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix,
une intention ironique, j’ajoutai, en matiere de
defi :

— Quel grand artiste, n’est-ce pas ?

Juliette laissa passer cette exclamation :

—Vous travaillez donc toujours ? reprit-elle...



Du reste, on m’a dit que vous viviez en vrai
chartreux... Le fait est qu’on ne vous apercoit
nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement
banal ; le théatre en fit presque tous les frais. A
une phrase que je dis, elle s’étonna, un peu
scandaliseée :

— Comment, vous n’aimez pas le théatre ?...
Est-il possible, vous, un artiste ?... Moi, j’en
raffole... c’est si amusant le theatre!... Nous
retournons, ce soir, aux Variétes pour la troisieme
fois, figurez-vous...

On entendit un faible jappement derriere la
porte.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Juliette en se levant
avec preécipitation... Mon Spy que j’ai laissé dans
ma chambre !... Il faut que je vous présente mon
Spy ? monsieur Mintié... vous ne connaissez pas
mon Spy ?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures
toutes grandes.

— Allons, Spy ! disait-elle, d’une voix caline...



Ou étes-vous, Spy ? Venez, pauvre Spy !...

Et je vis un minuscule animal, au museau
pointu, aux longues oreilles, qui s’avancait,
dansant sur des pattes gréles semblables a des
pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et
bombe, frissonnait comme s’il elt été secoué par
la fievre. Un ruban de soie rouge, soigneusement
noue, sur le c6té, lui entourait le cou en guise de
collier.

— Allons, Spy, dites bonjour a monsieur
Mintié !

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bétes et
cruels, a fleur de téte, et aboya hargneusement.

—C’est bien, Spy.. Donnez la patte
maintenant... voulez-vous bien donner la patte...
Spy, voulez-vous bien... ?

Juliette s’était penchée, et le menacait du
doigt, séverement... Spy finit par mettre la patte
dans la main de sa maitresse qui I’enleva, le
caressa, I’embrassa.

— Oh !'amour, va!... Oh! le bon chien!... Oh!
petit amour de Spy chéri !



Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras,
ainsi qu’un enfant, frottant sa joue contre le
museau de P’affreux animal, lui soufflant dans
I’oreille des choses douces et berceuses.

— Maintenant, faites voir que vous étes
content, Spy !... Faites voir a votre petite mere !...

Spy aboya de nouveau ; puis il vint lécher les
levres de Juliette qui s’abandonnait, réjouie, a ces
odieuses caresses.

— Ah'! que vous étes gentil, Spy !... Oui, que
vous étes bien, bien, bien gentil !

Et <s’adressant a moi, qui semblais
completement oublié depuis la malencontreuse
entrée de Spy, tout a coup elle me demanda :

— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ?
— Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors elle me raconta, en un luxe de détails
enfantins, I’histoire de Spy, ses habitudes, ses
exigences, ses droleries, les scenes dont il était la
cause, avec la concierge qui ne pouvait le
souffrir.

— Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-



t-elle... Si vous saviez, il a un lit, des draps, un
edredon, comme une personne... Chaque soir, je
le borde... Et sa petite téte est si amusante, toute
noire, la-dedans... N’est-ce pas que vous étes
bien, bien drdlet, monsieur Spy ?

Spy se choisit une place plus commode sur la
robe de Juliette et, apres avoir tourne, tourne,
tourné, il se roula en boule, disparaissant presque
entierement, dans les plis soyeux de I’étoffe.

—C’est ca!... Dodo, Spy, dodo, mon petit
loulou !...

Durant cette longue conversation avec Spy,
j’avais pu examiner Juliette a mon aise... Elle
etait vraiment tres belle, plus belle encore que je
I’avais révée sous la voilette. Son visage
rayonnait réellement. Il était d’une telle fraicheur,
d’une telle clarté d’aurore, que I’air, alentour,
s’en trouvait tout illuminé. Lorsqu’elle se
détournait ou se penchait, je voyais ses cheveux
lourds, tres noirs, descendre le long de sa robe, en
une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de
plus virginal et de plus jeune a sa jeunesse. Il me
sembla qu’un pli droit, volontaire, se creusait au



milieu du front, a la racine des cheveux, mais il
n’était visible que dans certaines lumieres, et
I’éclatante douceur des yeux, I’excessive bonté
de la bouche en tempéraient la dureté. Sous le
vétement ample, on sentait se cambrer un corps
souple, nerveux, aux ondulations passionneées,
aux puissantes etreintes ; ce qui me ravit, surtout,
ce furent ses mains, des mains subtiles et
adroites, d’une agilité surprenante, et donc
chaque mouvement, méme indifférent, méme
colere, était une caresse. Il m’edt éeté difficile de
porter sur elle un jugement precis. Il y avait, en
cette femme, un mélange d’innocence et de
volupté, de finesse et de bétise, de bonte et de
méchanceté, qui me déconcertait. Chose
curieuse ! a un moment, j’avais vu se dessiner,
pres d’elle, I’horrible image du chanteur des
Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire,
I’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, a mesure
que je la regardais, I’image incarnait, en quelque
sorte, une consistance corporelle. Elle grimaca,
virevolta, bondit avec des contorsions infames ;
ses levres s’allongerent, immondes, obscenes,
vers Juliette qui I’attirait, dont la main plongeait



dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le
long du corps, heureuse de se souiller a d’impurs
contacts. Et I’ignoble pitre dévétait Juliette, et me
la montrait pamée, dans la splendeur maudite du
péché !... Je dus fermer les yeux, faire des efforts
douloureux pour chasser cette abominable vision,
et, I’image évanouie, Juliette reprit aussitot son
expression de tendresse énigmatique et candide.

— Et surtout revenez me voir souvent, tres
souvent, me disait-elle, en me reconduisant,
tandis que Spy, qui [l’avait suivie dans
I’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes
gréles d’araignée.

A peine dehors, j’eus un retour d’affection
subite et violente pour Lirat, et, me reprochant de
I’avoir boudé, je résolus d’aller lui demander a
diner, le soir méme. Durant le trajet de la rue
Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, ou
Lirat demeurait, je fis d’ameres réflexions. Cette
visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le
charme du réve et, rapidement, je retournais a la
vie désolée, au nihilisme de I’amour. Ce que
J’avais imaginé de Juliette était bien vague... Mon



esprit, s’exaltant a sa beauté, lui prétait des
qualités morales, des supériorités intellectuelles
que je ne definissais pas et que je me figurais
extraordinaires ; de plus, Lirat, en lui attribuant,
sans raison, une existence déshonorée et des
godts honteux, en avait fait une martyre véritable,
et mon cceur s’était ému. Poussant plus loin la
folie, je pensais que, par une irrésistible
sympathie, elle me confierait ses peines, les
graves et douloureux secrets de son ame ; je me
voyais déja la consolant, lui parlant de devoir, de
vertu, de résignation. Enfin, je m’attendais a une
série de choses solennelles et touchantes... Au
lieu de cette poésie, un affreux chien qui
m’aboyait aux jambes, et une femme comme les
autres, sans cervelle, sans idées, uniquement
occupée de plaisirs, bornant son réve au théatre
des Variétés et aux caresses de son Spy, son
Spy l... ah !'ah ! ah I son Spy, cet animal ridicule
qu’elle aimait avec des tendresses et des mots de
concierge ! Et, tout en marchant, je donnais des
coups de pied dans le vide, a un Spy imaginaire,
et je disais, parodiant la voix de Juliette : « Oh'!
amour, val... Oh! le bon chien!... Oh! petit



amour de Spy chéri. » Faut-il I’avouer, je lui en
voulais aussi de ne m’avoir pas dit un mot de
mon livre. Qu’on ne m’en parlat pas dans la vie
ordinaire, cela m’était a peu pres indifférent ;
mais, d’elle, un compliment m’elt charmé!
Savoir qu’elle avait été émue a une page,
indignée a une autre, je I’espérais. Et rien !... pas
méme une allusion ! Cependant, je me rappelais,
je lui avais adroitement fourni I’occasion de
cette... politesse.

— Décidément, c’est une grue ! m’écriai-je, en
sonnant a la porte de Lirat...

Lirat me recut les bras ouverts.

— Ah I mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est
tres chic, de venir diner avec moi... Et vous
arrivez bien, je vous le dis... nous avons la soupe
aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux...
Il voulut me débarrasser de mon pardessus et de
mon chapeau, et, m’entrainant dans la petite
piece qui lui servait de salon, il répéta :

— Mon petit Mintié, je suis joliment content de



Vous Voir... Viendrez-vous demain a I’atelier ?
— Certainement.

— Eh bien, vous verrez!... vous verrez!...
D’abord, je lache la peinture, comprenez-vous ?...

— Vous entrez dans le commerce ?

— Ecoutez-moi... La peinture, c’est de la
blague, mon petit Mintié !

Il s’anima, tourna dans la piéce, en agitant les
bras.

— Giotto ! Mantegna !... Velasquez !...
Rembrandt! Eh bien! quoi, Rembrandt!...
Watteau ! Delacroix !... Ingres!... Oui, et puis

apres ?... Non, ¢a n’est pas vrai. La peinture ne
rend rien, n’exprime rien, c’est de la blague!...
c’est bon pour les critiques d’art, les banquiers, et
les généraux qui font faire leur portrait, a cheval,
avec un obus qui éclate au premier plan... Mais
un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de
I’eau, I’air... comprenez-vous ?... I’air !... toute la
nature impalpable et invisible, avec de la pate !...
avec de la pate ?

Lirat haussa les épaules.



— De la pate qui sort des tubes, de la pate
fabriquée par les mains sales des chimistes, de la
pate lourde, opaque, et qui colle aux doigts,
comme de la confiture!... Hein, dites, la
peinture... quelle blague !... Non, mais avouez-le,
mon petit Mintie, quelle blague!... Le dessin,
I’eau forte... deux tons... a la bonne heure!... Ca
ne trompe pas, c’est honnéte... et puis les
amateurs s’en moquent, ne viennent pas Vvous
embéter... ¢ca ne tire pas de feu d’artifice dans
leurs salons!... L’art vrai, I’art auguste... I’art
artiste... le voila?.. La sculpture, oui... quand
c’est beau, ca vous fiche des coups dans les
entrailles... Et puis le dessin... le dessin, mon petit
Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout béte !...
Viendrez-vous demain a I’atelier ?

— Certainement.

Il continua, coupant les phrases, heurtant les
mots, se grisant de bruit et de paroles...

— Je commence une série d’eaux-fortes... vous
verrez... Une femme toute nue, qui sort d’un trou
sombre, et qui monte, portée sur les ailes d’une
béte... Renversee, les cuisses mafflues, avec des



plis gras, des bourrelets de chair ignoble... un
ventre qui s’étale et qui deborde, un ventre avec
des accents terribles, un ventre hideux et vrai...
une téte de mort, mais une téte de mort vivante,
comprenez-vous ?... avide, goulue, tout en
levres... Elle monte, devant une assemblée de
vieux messieurs, en chapeau haute forme, en
pelisse et cravate blanche... Elle monte, et les
vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche
pendante et baveuse, les yeux convulsés... toutes
les faces de la luxure, toutes !...

Se campant devant moi, avec un air de défi, il
poursuivit :

— Et savez-vous comment j’appelle ¢ca?... le
savez-vous, dites ?... J'appelle ¢ca I’Amour, mon
petit Mintié. Hein ! qu’en pensez-vous ?...

— Cela me parait trop symbolique, hasardai-je.

— Symbolique !... interrompit Lirat... Vous
dites une Dbétise, mon petit Mintié...
Symbolique !... mais c’est la vie 1... Allons diner.

Le diner fut gai. Lirat y déposa un esprit
charmant, tout rempli d’apercus originaux sur



I’art et sur la littérature, sans outrance, sans
paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine,
comme aux meilleurs jours de sa vie. A plusieurs
reprises, j’eus I’idée de lui avouer que j’avais été
voir Juliette... Une sorte de honte me retint, je
n’osai pas.

— Travaillez, travaillez, mon petit Mintie, me
dit-il, en nous quittant... Produire, toujours
produire... tirer, de ses mains ou de son cerveau,
n’importe quoi... ne flt-ce qu’une paire de
bottes... il N’y a encore que ¢a, allez !...

Six jours apres, j’étais retourné chez Juliette,
et j’avais pris I’habitude d’y venir, régulierement,
passer une heure, avant mon diner. L’impression
désagréable, ressentie lors de ma premiere visite,
s’était effacée. Peu a peu, et sans que je m’en
doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux
tentures rouges du salon, a I’Amour en terre
cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, a Spy
méme, qui était devenu mon ami, que, lorsque
J’avais passé une journée sans les voir, il me
semblait qu’un grand vide se creusait, cette
journée-la, dans ma vie... Non seulement, les



choses qui m’avaient tant choqué ne me
choquaient plus, elles m’attendrissaient au
contraire, et, chaque fois que Juliette conversait
avec son chien, ou prenait de lui des soins
exagérés, cela m’était véritablement une douceur,
et comme une affirmation répétee de la naiveté et
des qualités aimantes de son cceur. Je finis par
parler, moi aussi, ce langage de chien... Un soir
que Spy était souffrant, je m’inquiétai et,
délicatement, écartant les couvertures et les
ouates qui I’enveloppaient, je murmurai : « Il a
du bobo, le petit Spy... Ou ¢a, il a du bobo ? »
Seule, I'image du chanteur surgissant, tout a
coup, aupres de Juliette, troublait quelquefois la
paix de ces reunions, mais je n’avais qu’a fermer
les yeux, un instant, ou a tourner la téte, et elle
disparaissait aussitot.

Je deécidai Juliette a me confier sa vie. Elle
avait toujours resiste, jusque-la.

— Non, non ! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me
regardant de ses grands yeux tristes.

— A quoi bon, mon ami ?



J’insistai, suppliai.
— C’est un devoir pour vous de me la révéler,
et un devoir pour moi de la connaitre.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne
me laissais pas de réitérer, sous des formes
multiples et convaincantes, elle consentit... Ah'!
quelle tristesse !

Elle habitait Liverdun. Son péere était médecin,
et sa mere, qui menait une mauvaise conduite,
avait quitté son mari... Quant a elle, Juliette, on
I’avait mise en demi-pension chez les sceurs... Le
pere buvait et, chaque soir, rentrait ivre... alors
C’étaient des scénes terribles, car il était fort
méchant. Le scandale devint tel que les sceurs
renvoyerent Juliette, ne voulant pas garder chez
elles la fille d’une mauvaise femme et d’un
ivrogne... Ah! quelle misérable existence !
Toujours enfermée dans sa chambre, n’osant pas
sortir, et quelquefois battue sans raison par son
pere !... Une nuit, tres tard, le pere entra dans la
chambre de Juliette et.. (Comment vous
exprimer cela! disait Juliette rougissante... Oui,
enfin, vous comprenez ?...) elle saute du lit, crie,



ouvre la fenétre... mais le pére prend peur et s’en
va... Le lendemain, Juliette partit pour Nancy,
esperant vivre en travaillant... C’est la qu’elle
avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et
toujours pareille, je lui avais pris la main, sa belle
main, que je serrais avec emotion, aux endroits
douloureux du récit. Et je m’emportais contre le
pere infame... Et je maudissais la mere
abandonnant son enfant !... Je sentais s’agiter en
moi de formidables dévouements, gronder de
sourdes vengeances... Quand elle eut finit, je
pleurais a chaudes larmes. Ce fut une heure
exquise !

Juliette recevait peu de monde ; des amis de
Malterre, et deux ou trois femmes, amies des
amis de Malterre. L’une d’elles, Gabrielle
Bernier, grande blonde, tres jolie, entrait toujours
de la méme facon.

— Bonjour, Monsieur... bonjour, petite... Ne
vous dérangez pas, je me sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en
lissant son manchon, par gestes brusques.



— Figurez-vous que j’ai encore eu une scene
tantot avec Robert... Quel type, si vous saviez !...
Il s’amene chez moi et me dit en pleurnichant :
« Ma petite Gabrielle, il faut que je te quitte, ma
mére me I’a déclare ce matin, elle ne me donnera
plus d’argent.» — «Ta mere! que je lui
réponds... Eh bien ! tu peux lui dire a ta mere, et
de ma part, que le jour ou elle quittera ses
amants, je te quitterai par la méme occase... D’ici
la, elle peut se fouiller, ta mere... » C’est-il pas
vrai aussi, une vieille saleté comme ca !... Ce que
Robert a pouffe !... Dites donc, nous allons a
I’Ambigu, ce soir... Y venez-vous ?

— Mereci.

— Alors, je me sauve!... Ne vous dérangez
pas... Bonjour, Monsieur ; bonjour, petite...

Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.

— Pourquol recevez-vous des femmes comme
ca ? disais-je a Juliette.

— Quel mal, mon ami ?... Elle m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses,
vie élégante, avaient toujours des histoires de



cercles et de femmes a raconter, ne tarissaient pas
sur les choses de théatre. Il me semblait que
Juliette prenait plaisir, plus que de raison, a ces
conversations ; mais je I’excusais, mettant ces
complaisances sur le compte de la politesse.
Jesselin, un jeune homme tres riche, dont on
vantait le sérieux, était le boute-en-train de la
bande et tous s’inclinaient devant son évidente
supeériorité : « Qu’en pensera Jesselin ? Il faut
demander a Jesselin... Ce n’est pas I’avis de
Jesselin... » On le courtisait fort. Jesselin avait
beaucoup voyagé et connaissait mieux que
personne les meilleurs hétels du monde entier.
Ayant été en Afghanistan, il n’avait retenu, de
tout un voyage a travers I’ Asie centrale, que cette
particularité, c’est que I’émir de Caboul, avec qui
il eut, un jour, I’honneur de faire une partie
d’échecs, jouait aussi vite que les Francais:
« Non, ce qu’il m’a épate, cet emir. » Il répétait
aussi, volontiers : « VVous savez si je m’en suis
payé des voyages... Eh bien! je puis le dire... en
sleeping, en cabine, en relegue, n’importe ou et
n’importe comment, a sept heures et demie, tous
les soirs... en habit ! »



Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fat lie
avec moi. D’une nature douce et timide, il n’osait
me marquer son aversion, dans la crainte de
déplaire a Juliette ; mais je la voyais sourdre dans
son sourire de bon chien étonné; mais je la
sentais s’impatienter dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. La,
dans le salon rouge, sous I’égide de I’Amour en
terre cuite, nous restions parfois de longs temps
sans prononcer une parole. Je la regardais ; elle
baissait la téte, et, songeuse, jouait avec les
effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage.
Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes sans
que je susse pourquoi : des larmes tres douces,
qui coulaient sur moi comme un parfum,
m’inondaient I’ame d’une liqueur magique. Et
J’éprouvais dans tout mon étre une sensation de
plénitude et de délicieux engourdissement.

— Ah ! Juliette ! Juliette !
— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage !

C’étaient les seuls mots d’amour qui nous
échappassent...



A quelque temps de 13, Juliette donnait un
grand diner pour célébrer la féte de Charles.
Pendant toute la soirée, elle se montra nerveuse,
agacée. A Charles, qui Ilui adressa une
observation timide, elle répondit durement, d’un
ton bref que je ne lui connaissais pas. il était deux
heures du matin, quand tout le monde prit conge.
J’étais demeuré seul, dans le salon. Prés de la
porte, Malterre me tournait le dos, causant avec
Jesselin qui passait sa pelisse dans I’antichambre.
Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui me
regardait fixement. Un éclair de passion farouche
traversait ses yeux devenus graves tout a coup,
presque terribles, les barrait comme d’une
flamme nouvelle. Le pli de son front s’accentuait,
sa narine battante et gonflée frémissait ; je ne sais
quoi d’impudique errait sur ses levres. Je
m’élancai. Et mes genoux cherchant ses genoux,
mon ventre se collant a son ventre, ma bouche sur
sa bouche, je I’enlacai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix trés basse,
etranglée :

— Viens demain ! dit-elle.



V

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre
ce récit, m’arréter la... Ah! je le voudrais! A la
pensée que je vais révéler tant de hontes, le
courage m’abandonne, le rouge me monte au
front, une lacheté me prend, tout a coup, qui fait
trembler ma plume entre mes doigts... Et je me
suis demandé grace a moi-méme... Hélas ! je dois
gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce
calvaire, méme si ma chair y reste accrochée en
lambeaux saignants, méme si mes o0s a Vvif
eclatent sur les cailloux et sur les rocs! Des
fautes comme les miennes, que je ne tente pas
d’expliguer par I’influence des fatalités ataviques
et par les pernicieux effets d’une éducation si
contraire a ma nature, ont besoin d’une expiation
terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est
dans la confession publique de ma vie. Je me dis
que les cceurs nobles et bons me sauront gré de
mon humiliation volontaire ; je me dis aussi que



mon exemple servira de lecon... Si, en lisant ces
pages, un jeune homme, un seul, prét a faillir, se
sentait tant d’effroi et tant de dégodlt, qu’il fat a
jamais sauvé du mal, il me semble que le salut de
cette &me commencerait le rachat de la mienne.
Et puis, j’espere, quoique je ne croie plus en
Dieu, j’espere qu’au fond de ces asiles de paix,
ou, dans le silence des nuits rédemptrices, monte,
vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-
la qui prient pour les morts, j’espere que j’aural
ma part des pitiés et des pardons chrétiens.

Je possédais vingt-deux mille francs de rente ;
de plus, j’étais convaincu qu’en travaillant je
pouvais gagner, dans la littérature, une somme
egale au moins... Plus rien ne me paraissait
difficile ; la route était tracée devant moi sans un
obstacle, et je n’avais plus qu’a marcher... Ah'!
mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail
haletant, I’angoisse, il n’en était plus question.
Un roman, deux romans par an, des pieces de
théatre méme... Qu’était-ce, je vous prie, pour un
homme amoureux comme moi ?... Ne disait-on
pas que X... et que Z..., des imbeciles irréparables
et notoires, avaient fait, en quelques années, des



fortunes énormes ?... Des idées de roman, de
comédie, de drame, me venaient en foule, et je les
indiquais d’un geste large et hautain... Je me
voyais déja accaparant toutes les librairies, tous
les théatres, tous les journaux, I attention
universelle... Aux heures d’inspiration pénible, je
regarderais Juliette, et les chefs-d’ceuvre
naitraient de ses yeux ainsi que les royaumes
d’une féerie... Je n’hésitai pas a exiger le départ
de Malterre et a me charger de I’existence de
Juliette. Malterre ecrivit des lettres désespereées,
pria, menaca; finalement, il partit. Plus tard,
Jesselin, avec le bon godt et I’esprit qu’il avait,
nous raconta que Malterre bien triste, voyageait
en ltalie.

—Je I’ai accompagné jusqu’a Marseille, nous
dit-il... Il voulait se tuer, pleurait tout le temps...
\Vous savez, je ne suis pas un gobeur, moi ; mais,
vraiment il me faisait de la peine... Non Ia, vrai !

Et il ajouta :

—Vous savez ?... Il était résolu a se battre avec
vous... C’est son ami, monsieur Lirat, qui I’en a
empéché... Moi aussi, du reste, parce que je ne



comprends que les duels a mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un
air en apparence indifférent. Elle passait de temps
en temps sa langue sur sa bouche ; il y avait dans
ses yeux comme le reflet d’une joie intérieure.
Pensait-elle & Malterre ? Etait-elle heureuse
d’apprendre que quelgu’un souffrit a cause
d’elles ? Hélas ! je n’étais deja plus en état de me
poser ces points d’interrogation.

Une vie nouvelle commenca.

Le quartier ou demeurait Juliette ne me
plaisait pas; il y avait, dans sa maison, des
voisinages qui m’étaient penibles, et puis,
surtout, I’appartement renfermait des souvenirs
qu’il me convenait d’effacer. Dans la crainte que
ces combinaisons n’agréassent point a Juliette, je
n’osais les lui dévoiler trop brusquement ; mais
aux premiers mots que j’en dis, elle exulta.

— Qui, oui ! s’ecria-t-elle joyeuse... J’y avais
songé, mon chéri. Et puis, sais-tu a quoi j’ai
songé encore ?... Dis-le, dis-le vite, a quoi ta
petite femme a songeé ?



Elle appuya ses deux mains sur mes épaules,
et souriante :

— Tu ne sais pas ?... Vral, tu ne sais pas ?... Eh
bien ! elle a songé que tu viendrais habiter avec
elle... Oh! ce serait si gentil un joli petit
appartement, ou nous serions, tous deux, bien
seuls, a nous aimer, dis, mon Jean?... Toi, tu
travaillerais ; moi, pendant ce temps-la, pres de
toi, sans bouger, je ferais de la tapisserie et, de
temps en temps, je t’embrasserais, pour te donner
de belles idées... Tu verras, mon chéri, Si je suis
une bonne femme de ménage, si je soignerai bien
toutes tes petites affaires... D’abord, c’est moi qui
rangerai ton bureau. Tous les matins tu y
trouveras une fleur nouvelle... Et puis, Spy aura
aussi une belle niche... pas, mon Spy ?... une
belle niniche, toute neuve, avec des pompons
rouges... Et puis, nous ne sortirons pas, presque
jamais... et puis, nous nous coucherons de bonne
heure... Et puis, et puis... Oh! comme ce sera
bon !

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix
grave :



— Sans compter que ¢a sera bien moins cher, la
moitié moins cher, juste !

Nous arrétdmes un appartement, rue de
Balzac, et il fallut nous occuper de
I’aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute
la journée, nous courions les marchands,
examinant des tapis, choisissant des tentures,
discutant des projets et des devis. Juliette edt
voulu acheter tout ce qu’elle voyait; mais elle
allait de préférence aux meubles compligués, aux
etoffes éclatantes, aux broderies massives.
L’éclaboussement de I’or neuf, le papillotage des
tons heurtés I’attiraient et la retenaient charmée.
Si je tentais de lui adresser une observation, elle
répondait aussitot :

— Est-ce que les hommes connaissent ces
choses-1a ?... Les femmes, ¢a sait bien mieux.

Elle s’entéta dans le désir de posséder une
sorte de bahut arabe, effroyablement peinturluré,
incrusté de nacre, d’ivoire, de pierres fausses, et
qui était immense.

— Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne
pourrait pas entrer chez nous, lui disais-je.



—Tu crois ?... Mais en lui sciant les pieds,
mon chéri ?

Et, plus de vingt fois par jour, elle
s’interrompait dans une conversation, pour me
demander :

— Alors, tu crois gqu’il est trop grand, le beau
bahut ?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait
contre moi, me tendait ses levres, me couvrait de
caresses, heureuse, rayonnante.

— Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait
a me regarder, toujours, avec ses beaux yeux
tristes... oui, vos beaux yeux tristes que j’aime,
vilain! Il a fallu que ce soit moi, pourtant!...
Oh! jamais tu n’aurais o0sé, toi! Je te faisais
peur, pas ? Tu te rappelles, quand tu m’as prise
dans tes bras, le soir?... Je ne savais plus ou
J’étais, je ne voyais plus rien... j’avais la gorge, la
poitrine... c’est drole... comme quand on a bu
quelque chose de trop chaud... J’ai cru que
j’allais mourir, brdlée... brdlée de toi... C’était si
bon, si bon!... D’abord, je t’ai aimé, des le
premier jour... Non, je t’aimais avant... ah! tu



ris!... Tu ne crois pas qu’on puisse aimer
quelgu’un sans le connaitre et sans I’avoir vu ?...
Moil, je crois que si !... Mol, j’en suis stre !...

J’avais le cceur si gonflé, ces choses étaient si
nouvelles pour moi, que je ne trouvais pas une
parole ; j’étouffais dans la joie. Je ne pouvais
qu’étreindre  Juliette, balbutier des mots
inacheves, pleurer, pleurer délicieusement.
Soudain, elle devenait toute songeuse, le pli de
son front s’accentuait, elle retirait sa main de la
mienne. Je craignais de I’avoir froissée.

— Qu’as-tu, ma Juliette ?... lui demandai-je...
Pourquoi es-tu comme c¢a?... T ai-je fait de la
peine ?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :

— L’encoignure, mon chéri !... I’encoignure du
salon que nous avons oubliée.

Elle passait d’un rire, d’un baiser, a une
gravité subite, mélait les tendresses et les mesures
des plafonds, embrouillait [I"amour avec Ila
tapisserie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis



enfantillages disparaissaient. L’amour mettait sur
le visage de Juliette je ne sais quoi d’austere, de
recueilli, et de farouche aussi ; il la transfigurait.
Elle n’était pas dépravée; sa passion, au
contraire, se montrait robuste et saine, et, dans
ses embrassements, elle avait la noblesse terrible,
I’héroisme rugissant des grands fauves. Son
ventre vibrait comme pour des maternités
redoutables.

Mon bonheur dura peu... Mon bonheur!...
C’est une chose extraordinaire, en vérite, que
jamais, jamais, je n’aie pu jouir d’une joie
completement, et qu’il ait fallu que I’inquiétude
en vint toujours troubler les courtes ivresses.
Désarme et sans force contre la souffrance,
incertain et peureux dans le bonheur, tel j’ai été
durant toute ma vie. Est-ce une tendance
particuliere de mon esprit? une perversion
etrange de mes sens ?... ou bien le bonheur ment-
il réellement a tout le monde, comme a moi, et
n’est-il qu’une forme plus persécutrice et raffinée
de la souffrance universelle ? Tenez... Les lueurs
de la veilleuse tremblotent légerement sur les
rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin,



s’est endormie — au matin de notre premiere nuit.
Un de ses bras repose, nu, sur le drap ; I’autre, nu
aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout
autour de son visage qui reflete les paleurs du lit,
de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne
d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués,
s’éparpillent, ondulent, roulent... Avidement, je la
contemple... Elle dort, prés de moi, d’un sommeil
calme et profond d’enfant. Et pour la premiére
fois, la possession ne me laisse aucun regret,
aucun dégodt ; pour la premiere fois, je puis, le
cceur attendri et reconnaissant, la chair encore
vibrante de désirs, regarder une femme qui vient
de se donner a moi. Exprimer mes sensations, je
ne le saurais. Ce que j’éprouve, c’est quelque
chose d’indéfinissable, quelque chose de tres
doux, de tres grave aussi et de tres religieux, une
sorte d’extase eucharistique, semblable a celle ou
me ravit ma premiere communion. Je retrouve le
méme mystique enivrement, la méme terreur
auguste et sacrée ; c’est, dans une éblouissante
clart¢ de mon ame, une seconde révelation de
Dieu... Il me semble que Dieu est descendu en
moi, pour la deuxieme fois... Elle dort, dans le



silence de la chambre, la bouche a demi
entrouverte, la narine immobile, elle dort d’un
sommeil si léger, que je n’entends pas le souffle
de sa respiration... Une fleur, sur la cheminée, est
la qui se fane, et je percois le soupir de son
parfum mourant... De Juliette, je n’entends rien ;
elle dort, elle respire, elle est vivante, et je
n’entends rien... Doucement, plus pres, je me
penche, I’effleurant presque de mes levres, et,
tout bas, je I’appelle.

— Juliette !

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine
plus faible que I’haleine de la fleur, son haleine
toujours si fraiche, ou se méle en ce moment,
comme une petite chaleur fade, son haleine
toujours si odorante, ou pointe comme une
imperceptible odeur de pourriture.

— Juliette !

Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit
les ondulations du corps, moule les jambes, se
redresse aux pieds, en un pli rigide, le drap me
fait I’effet d’un linceul. Et I’idée de la mort, tout
d’un coup, m’entre dans I’esprit, s’y obstine. J’ai



peur, oui, que Juliette ne soit morte !
— Juliette !

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon étre
s’abime dans un vertige et, tandis qu’a mes
oreilles résonnent des glas lointains, autour du lit
je vois les lumieres de mille cierges funéraires
vaciller sous le vent des de profundis. Mes
cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je
crie, je crie :

— Juliette ! Juliette !

Juliette enfin remue la téte, pousse un soupir,
murmure comme en un réve :

—Jean !... mon Jean !

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis,
comme pour la défendre : je I’attire contre moi,
et, tremblant, glacé, je supplie :

— Juliette !... ma Juliette !... ne dors pas... Oh'!
je t’en prie, ne dors pas!... Tu me fais peur!...
Montre-moi tes yeux, et parle-moi, parle-moi...
Et puis serre-mol, toi aussi, serre-moi bien, bien
fort... Mais ne dors plus, je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des



mots inintelligibles, se rendort, la téte sur mon
epaule... Mais I’évocation de la mort, plus
puissante que la révélation de I’amour, persiste,
et bien que j’écoute le coeur de Juliette qui bat
contre le mien régulierement, elle ne s’évanouit
qu’au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de
flamme, a elle, j’ai ressenti le baiser froid de la
mort !... Que de fois aussi, en pleine extase, m’est
apparue la soudaine et cabriolante image du
chanteur des Bouffes!... Que de fois son rire
obscene est-il venu couvrir les paroles ardentes
de Juliette !... Que de fois I’ai-je entendu qui me
disait, en balancant, au-dessus de moi, sa face
horrible et ricanante : « Repais-toi de ce corps,
imbécile, de ce corps souillé, profané par moi !...
Va! val.. ou que tu poses tes levres, tu
respireras I’odeur impure de mes levres ; ou que
tes caresses s’égarent sur cette chair prostituée,
elles se heurteront aux ordures des miennes...
Va! va!l... baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute,
dans I’eau lustrale de ton amour... Frotte-la de
I’acide de ta bouche... Arrache-lui la peau avec
les dents, si tu veux ; tu n’effaceras rien, jamais,



car I’empreinte d’infamie dont je la marquai est
ineffacable. » Et j’avais une envie violente
d’interroger Juliette sur ce chanteur, dont I’image
m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je me contentais
de prendre des détours ingénieux pour savoir la
verite : souvent, dans la conversation, je jetais un
nom, subitement, espérant, oui, espérant que
Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais: « C’est lui!»
J’épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de
tous les theatres, sans que I’impénétrable attitude
de Juliette me donnat la moindre indication.
Quant a Malterre, je ne songeais plus a lui.

Notre installation dura quatre mois a peu pres.
Les tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices
de Juliette nécessitaient souvent des changements
tres longs. Elle revenait de ses courses
quotidiennes avec des idées nouvelles pour la
décoration du salon, du cabinet de toilette. Il
fallut refaire, trois fois, entierement, les tentures
de la chambre qui ne lui plaisaient plus... Enfin,
un beau jour, nous primes possession de
I’appartement de la rue de Balzac. Il était temps...
Cette existence toujours en |I’air, cette fievre



continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que
des cercueils, cet éparpillement brutal des choses
familieres, ces piles de linge croulant, ces
pyramides de cartons gque I’on renverse, ces bouts
de ficelles coupées qui trainent partout, ce
désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des
souvenirs les plus chers, les plus regrettes, et,
surtout, ce gu’un départ contient d’inconnu, de
terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me
ramenait a des inquiétudes, a des melancolies, et,
le dirai-je ? a des remords... Pendant que Juliette
tournait, voltait, au milieu des paquets, je me
demandais si je n’avais pas commis une
irréparable folie ? Je I’aimais. Ah! certes, je
I’aimais de toutes les forces de mon ame ; et je ne
concevais rien au-dela de cet amour qui
m’envabhissait chaque jour davantage, me prenait
dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici...
Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec tant
de légereté et si vite, a un entrainement, gros de
consequences facheuses, peut-étre, pour elle et
pour moi ; j’étais mécontent de n’avoir pas su
résister au desir gu’avait exprimé Juliette, d’une
si caressante facon, de cette vie en commun...



N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle
chez elle, moi chez moi ; éviter les froissements
possibles de cette situation qu’on appelle d’un
mot ignoble : le collage ?... Et tandis que I’éclat
de toutes ces peluches, I’insolence de tous ces ors
dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient,
J’éprouvais pour mes pauvres meubles de
pitchpin dispersés, pour mon petit appartement
austere et tranquille, aujourd’hui vide, Ia
tendresse douloureuse qu’on a pour les choses
aimeées et qui sont mortes. Mais Juliette passait,
affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol
d’un baiser doux, et puis, il y avait en elle une
joie si vive, traversée d’étonnements, de
désespoirs si naifs a propos d’un objet qu’elle ne
retrouvait pas, que mes pensées Moroses s’en
allaient, comme aux premiers rayons du soleil
s’en vont les nocturnes hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le
départ de la rue Saint-Petersbourg!... 1l fallut,
d’abord, tout de suite, visiter chaque piece en
détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les
fauteuils et les canapés, en faisant craquer les
ressorts qui étaient souples et moelleux.



— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon cheéri...

Elle examinait chague meuble, palpait les
tentures, faisait jouer les cordons de tirage des
portieres, déplacait une chaise, rectifiait le pli
d’une étoffe. Et c’étaient, a tous les moments, des
cris d’admiration, des extases !

Elle voulut recommencer [I’examen de
I’appartement, les fenétres closes, afin de se
rendre compte de I’effet, aux lumiéres, ne se
lassant jamais de regarder le méme objet, courant
d’une piece dans l’autre, notant sur un bout de
papier les choses qui manquaient... Ensuite ce
furent les armoires ou elle rangea son linge, le
mien, avec un soin meticuleux, des raffinements
compliqués, I’adresse d’une étalagiste
consommeée. Je la grondais, parce qu’elle gardait
les meilleurs sachets pour moi...

—Non! non! nonl!... je veux avoir un petit
homme qui embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots,
Juliette n’avait conservé que I’Amour en terre
cuite, qui reprit sa place d’honneur sur la
cheminée du salon ; moi, je n’avais apporté que



mes livres et deux tres belles études de Lirat, que
je m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon
bureau, Juliette poussa des cris, scandalisée.

— Que fais-tu la, mon chéri ?... Des horreurs
pareilles dans un appartement tout neuf !... Je t’en
prie, cache ces horreurs-la ! Oh ! cache-les...

— Ma cheére Juliette, répondis-je, un peu pigueé,
tu as bien ton Amour en terre cuite ?

— Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite...
quel rapport ca a-t-il ?... 1l est tres, tres, tres joli,
mon Amour en terre cuite... Tandis que ca,
vraiment !... Et puis ¢a n’est pas convenable !...
D’abord, moi, chaque fois que je regarde de la
peinture de ce fou de Lirat, ca me donne mal a
I’estomac !

J’avais autrefois la fierté de mes admirations
artistiques, et je les défendais jusqu’a la colere.
Cela m’elt parut tres puéril d’engager avec
Juliette une discussion d’art, et je me contentai
d’enfouir les deux tableaux au fond d’un placard,
sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un



ordre admirable ; chaque chose a sa place, les
menus objets coquettement disposés sur les
tables, les consoles, les vitrines; les pieces
décorées de plantes aux larges feuilles, les livres
dans la liseuse a portée de la main, Spy dans sa
niche neuve, et partout des fleurs... Rien ne
manquait, rien, pas méme, sur une table de
travail, une rose dont la tige baignait en un vase
de verre, effilé...

Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me
dire :

— Regarde, regarde encore, comme ta petite
femme a bien travaillé !

Et penchant la téte sur mon épaule, les yeux
attendris, la voix émue sincerement, elle
murmura :

—Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez
nous, maintenant, chez nous, tu entends bien...
Comme nous allons étre heureux, la, dans notre
joli nid !...

Le lendemain, Juliette me dit :
— 1l y a bien longtemps que tu n’es allé chez



M. Lirat... Je ne voudrais pas qu’il pat croire que
c’est moi qui t’empéche de le voir.

C’etait vrai, pourtant! Depuis plus de cing
mois, je I’oubliais, ce pauvre Lirat !... L oubliais-
je ?... Hélas! non... La honte me retenait... La
honte seule m’éloignait de lui... J’aurais, je vous
assure, crié a la terre tout entiere: «Je suis
I’amant de Juliette ! » mais prononcer ce mot
devant Lirat, je n’osais pas!... D’abord, j’avais
pensé a lui tout confier, au risque de ce qu’il en
résulterait de facheux pour notre amitié... Je
m’étais dit: « Voyons, demain, j’irai chez
Lirat... » Je m’affermissais méme dans cette
résolution... Et le Ilendemain: «Non, pas
encore... rien ne presse... demain!...» Demain,
toujours demain !... Et les jours, les semaines, les
mois s’eécoulaient... Demain !... Maintenant qu’il
avait été tenu au courant de ces choses par
Malterre, qui, avant de partir, était revenu faire
gémir son divan, comment I’aborder ?... Que lui
dire ?... Comment supporter son regard, ses
mépris, ses coleres... Ses coleres, oui !... Mais ses
mépris, mais ses silences terribles, mais le
ricanement deéconcertant que je voyais déja se



tordre au coin de ses levres ?... Non, en Vérité, je
n’osais pas !... L attendrir, lui prendre la main, lui
demander pardon de mon manque de confiance,
faire appel a toutes les geénérosités de son
cceur !... non !... Je jouerais mal ce réle, et puis,
d’un mot, Lirat me glacerait, arréterait
I’effusion... Eh bien ! chaque jour qui fuyait nous
séparait davantage, nous mettait plus loin I’un de
I’autre... quelques mois encore, et il ne serait plus
question de Lirat dans ma vie!l... J’aimerais
mieux cela que de franchir ce seuil, que
d’affronter ces yeux... Je répondis a Juliette :

— Lirat 2... Oui, oui... Un de ces jours, j’y
pense !

—Non, non! insista Juliette... C’est
aujourd’hui... Tu le connais, tu sais comme il est
méchant... Ah ! il doit en fabriguer des potins sur
nous !

[l fallut bien me décider. De la rue de Balzac a
la cité Rodrigues, le trajet est court. Afin de
reculer le moment de cette entrevue pénible, je fis
de longs détours, flanant aux étalages du
faubourg Saint-Honoré. Et je songeais: « Si je



n’allais pas chez Lirat!... Je dirais, en rentrant,
que je I’ai vu, que nous nous sommes fachés,
J’inventerais une histoire qui me sauverait a tout
jamais de cette visite.» J’eus honte de cette
pensée gamine... Alors j’espérai que Lirat ne
serait pas chez lui !... Avec quelle joie je roulerais
ma carte et la glisserais dans le trou de la
serrure l... Réconforté par cette idee, je
m’engageai enfin dans la cité Rodrigues,
m’arrétai devant la porte de I’atelier... Et cette
porte me parut effrayante. Néanmoins, je frappai,
et, aussitot, de I’intérieur, une voix, la voix de
Lirat, répondit :

— Entrez !

Mon cceur battait, une barre de feu me
traversait la gorge... Je voulus m’enfuir.

— Entrez ! répeéta la voix.
Je tournai le bouton :

—Ah! c’est vous, Mintié! s’écria Lirat...
Entrez donc...

Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.
—Vous permettez que j’achéve ?... me dit-il.



Deux minutes, et je suis a vous.

Il se remit a écrire. Cela me rassurait un peu
de ne pas sentir sur moi le froid de son regard. Je
profitai de ce qu’il me tournait le dos, pour
parler, pour me soulager vite du fardeau qui
m’oppressait I’ame.

— Comme il y a longtemps que je ne vous ai
vu, mon bon Lirat !

— Mais oui, mon cher Mintié.
— J’ai déménagé...

— Ah'!

— J’habite rue de Balzac.

— Beau quartier !...

J’étranglais... Je fis un supréme effort,
rassemblai toutes mes forces, mais, par une
etrange aberration, je crus devoir prendre une
tournure dégagée... Ma parole d’honneur! je
raillai, oui, je raillai.

—Je vais vous apprendre une nouvelle qui
vous amusera... ah ! ah !... qui vous amusera, j’en
suis sdr... je... je vis... avec Juliette... Ah! ah!



avec Juliette Roux... Juliette, enfin... ah 1 ah I...
— Mes compliments !...

« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela :
« Mes compliments ! » d’une voix parfaitement
calme, indifférente!... Comment! pas un
sifflement, pas une colere, pas un
bondissement !... Mes compliments !... Comme il
aurait dit : « Qu’est-ce que vous voulez que cela
me fasse ?... » Et son dos, courbe vers la table,
demeurait immobile, sans un ressaut, sans un
frisson !... Sa plume ne lui était pas tombee des
mains ; il continuait d’écrire!... Ce que je lui
apprenais |a, il le savait depuis longtemps... Mais
I’entendre de ma bouche !... J’étais stupéfait, et —
dois-je I’avouer ? — froissé que cela ne I’indignat
pas !... Lirat se leva, et se frottant les mains :

— Eh bien ! quoi de nouveau ? me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitali
vers lui, les larmes aux yeux.

— Ecoutez-moi, criai-je en sanglotant... Lirat,
par grace, ecoutez-moi... j’ai mal agi envers
vous... je le sais, et je vous demande pardon...



J’aurais dd tout vous dire... Je n’ai pas 0se...
Vous me faites peur... Et puis, vous vous
souvenez de Juliette, ici, ce que vous m’avez
raconté d’elle... vous vous souvenez... c’est cela
qui m’en a empéché... Comprenez-vous ?

— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat...
je ne vous en veux pas du tout... Je ne suis ni
votre pere ni votre confesseur... Vous faites ce
qui vous plait, et cela ne me regarde en rien...

Je m’exaltais :

—\Vous n’étes pas mon pere, c’est vrai... mais
vous étes mon ami, mon seul ami, et je vous
devais plus de confiance... Pardonnez-moi!...
Oui, je vis avec Juliette, et je I'aime, et elle
m’aime !... Est-ce donc un crime que de chercher
un peu de bonheur ?... Juliette n’est pas la femme
que vous pensez.. on I’a odieusement
calomniée... Elle est bonne, honnéte. Oh! ne
souriez pas... oui, honnéte !... Elle a des naivetés
d’enfant qui vous attendriraient, Lirat... \Vous ne
I’aimez point, parce que vous ne la connaissez
pas!... Si vous saviez toutes les gentillesses,
toutes les prévenances de brave femme qu’elle a



pour moi !... Juliette veut que je travaille... Elle a
la fierté de ce que je pourrai créer de bon...
Tenez, c’est elle qui m’a forcé a venir vous Vvoir...
moi, j’avais honte, je n’osais pas... C’est elle !...
Oui, Lirat; ayez un peu pitié d’elle... Aimez-la
un peu, je vous en supplie !

Lirat était devenu grave. il mit sa main sur
mon épaule, et me regardant tristement :

— Mon pauvre enfant! me dit-il d’une voix
emue. Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Mais parce que c’est la vérité, mon cher
Lirat !... parce que je vous aime et que je veux
rester votre ami... Prouvez-moi que vous étes
toujours mon ami !... Tenez, venez diner, ce soir,
chez nous, comme autrefois chez moi ? Oh'! je
VOus en prie, venez !

— Non ! fit-il.

Et ce non était impitoyable, définitif, bref,
ainsi qu’un coup de pistolet.

Lirat ajouta :

—Venez, vous, souvent!.. Et quand vous
aurez envie de pleurer... vous savez... le divan est



la... Les larmes des pauvres diables, ca le
connait...

Lorsque la porte se referma, il me sembla que
quelque chose d’énorme et de lourd se refermait
avec elle sur mon passé, que des murs plus hauts
que le ciel et plus profonds que la nuit me
séparaient, pour toujours, de ma vie honnéte, de
mes réves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon
étre, comme un déchirement... Pendant une
minute, je demeurai la, hébété, les bras ballants,
les yeux ouverts démesuréement sur cette porte
fatidigue, derriere laquelle une chose venait de
finir, une chose venait de mourir.



VI

Juliette ne tarda pas a s’ennuyer dans ce bel
appartement ou elle s’était promis tant de calme,
tant de bonheur. Ses armoires rangées, ses petits
bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle
s’étonna. La tapisserie I’agaca, la lecture ne lui
procura aucune distraction. Elle allait d’une piece
dans I’autre, sans savoir a quoi oOccuper Ses
mains, son esprit, baillant, s’étirant les bras. Elle
se réfugiait en son cabinet de toilette, ou elle
passait de longues heures a s’habiller, a essayer
des coiffures nouvelles devant sa glace, a faire
jouer les robinets de la baignoire, ce qui I’amusait
un instant ; a épucer Spy, et a lui fabriquer des
nceuds compliqués avec les vieilles brides de ses
chapeaux. La direction de sa maison elt pu
emplir le vide de ses journées, mais je m’apercgus
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la
femme de ménage qu’elle se vantait d’étre. Elle
ne prenait de soin, n’avait de godt, n’exercait de



surveillance que pour sa lingerie de corps et pour
son chien ; le reste lui importait peu, et les choses
allaient comme elles voulaient, ou plutét comme
voulaient les domestiques. Notre personnel
renouvelé se composait d’une cuisiniere, vieille
fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en
cuisine ne s’étendaient pas au-dela du tapioca, de
la blanquette de veau, de la salade ; d’une femme
de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse, qui
n’avait d’estime que pour les gens qui
dépensaient beaucoup d’argent; enfin d’une
femme de charge, la mere Sochard, qui prisait
sans cesse, se saoulait effroyablement, afin
d’oublier ses malheurs, disait-elle, son mari qui la
battait et la grugeait, sa fille qui avait mal tourne.
Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table
treés mauvaise, le reste a I’avenant. Si, par hasard,
nous avions du monde, Juliette commandait chez
Bignon des plats tres chers et tres prétentieux. Je
vis avec deplaisance des  familiarites
inconvenantes, une sorte de liaison amicale
s’établir entre Juliette et Célestine. Quand elle
habillait sa maitresse, elle lui contait des histoires
dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités



malpropres des maisons ou elle avait passe,
donnait des conseils... Chez Mme K... on faisait
comme ci; chez Mme V... comme ca. AusslI,
c’étaient des « chouettes places », on peut le dire.
Souvent, Juliette se rendait a la lingerie ou
Célestine cousait, et elle restait la, des heures
entieres, assise sur une pile de draps, a écouter les
inépuisables « potins » de la bonne... De temps en
temps, des discussions s’élevaient a propos d’un
objet dérobé, d’un manguement au service.
Célestine s’emportait, lancait les plus grossieres
injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix
esquintee :

—Ah ben!.. mercil.. En v’la une sale
baraque ! Des grues pareilles, ca se permet de
vous accuser !... Hé, tu sais, ma petite, je me
fiche de toi, et puis de ton nigaud, la-bas... qu’a
I’air d’un melon !...

Juliette la renvoyait, ne voulait pas méme
qu’elle fit ses huit jours...

— Oui, oui !... tout de suite vos paquets, vilaine
fille... tout de suite.

Elle venait se blottir pres de moi, tremblante et



pale.

— Ah I mon chéri, I’indigne créature, la vilaine
fille ! Moi qui étais si gentille pour elle !

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus
les rires qui recommencaient de plus belle, la
voix de Célestine braillait :

— Bien sdr que c’était une rude salope que
Mme la comtesse ! Ah ! la salope.

Un jour, Juliette me dit :

— Ta petite femme n’a plus rien a se mettre...
Elle est nue comme un ver, la pauvre !

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la
couturiere, la modiste, la lingere ; et elle redevint
gaie, vive, plus aimante. L’ombre d’ennui qui
avait assombri son visage se dissipa... Au milieu
des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les
fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son
elément, s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts
passionneés éprouvaient des jouissances physiques
a courir sur les satins, a toucher les crépes, a
caresser les velours, a se perdre dans les flots
laiteux des fines batistes. Le moindre bout de



soie, a la facon dont elle le chiffonnait, revétait
aussitét un joli air de chose vivante; des
soutaches et des passementeries, elle savait tirer
les plus exquises musiques. Quoique je fusse tres
inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne
pouvais rien refuser a Juliette, et je me laissais
aller au bonheur de la savoir si heureuse, au
charme de la voir si charmante, elle dont la
beauté embellissait les objets inertes autour
d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle touchait
d’une vie de grace !

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on
apporta chez nous des paquets, des cartons, des
gaines etranges... Et les robes succédaient aux
robes, les chapeaux aux manteaux. Les
ombrelles, les chemises brodées, les plus
extravagantes lingeries s’entassaient,
s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des
placards, des armoires.

—Tu comprends, mon chéri, m’expliquait
Juliette, surprenant dans mes regards un
etonnement ; tu comprends... je n’avais plus
rien... Ca, c’est un fonds... Je n’aurai maintenant



qu’a I’entretenir... Oh ! ne crains rien, va ! Je suis
tres économe... Ainsi, regarde... j’ai fait faire a
toutes mes robes un corsage montant, pour la
ville, et puis un corsage décolleté, pour quand
nous irons a I’Opéra!... Compte ce que cela
m’économise de costumes... Un... deux... trois...
quatre... cing..., cing costumes, mon cheri !... Tu
Vois bien !

Elle étrenna, au théatre, une robe qui fit
sensation. Tant que dura cette mortelle soiree, je
fus le plus malheureux des hommes... Je sentais
les convoitises de ces regards de toute une salle
bragués sur Juliette, de ces regards qui la
dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces
regards qui laissent tomber tant d’ordures autour
de la femme qu’on admire. J’aurais voulu cacher
Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un
voile de laine sombre et grossiere ; et, le cceur
mordu par la haine, je souhaitai que le théatre,
tout a coup, s’effondrat dans un cataclysme ;
qu’il broyat, en une chute formidable de son
lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me
volaient chacun un peu de la pudeur de Juliette,
qui m’emportaient chacun un peu de son amour.



Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous aime
bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi, et
vous étes de braves gens. »

A peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette
contre moi, et longtemps, longtemps, je la tins
pressée sur mon cceur, répétant sans cesse : « Tu
m’aimes bien, ma Juliette ?... » Mais déja le cceur
de Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste,
apercevant au bord de mes cils des larmes prétes
a rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras,
et, un peu fachée, me dit :

— Comment ! j’ai eté la plus belle de toutes, de
toutesl... et tu n’es pas content!.. Et tu
pleures ?... Ce n’est pas gentil !... Qu’est-ce qu’il
te faut, alors ?

Notre premiéere facherie eut lieu a propos des
amis de Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et
quelques autres personnages amenes par
Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg,
revenaient, sans que je les en eusse priés, nous
poursuivre, rue de Balzac... Et cela ne me
convenait pas, j’entendais séparer ma maitresse
de tout son passé. Je le déclarai nettement a



Juliette, qui parut d’abord tres étonnée.

— Qu’as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-
elle.

Elle appelait les autres par leur petit nom...
Mais elle disait Monsieur Jesselin avec un grand
respect.

—Je n’ai rien contre lui, positivement, ma
chérie... Il me déplait, il m’agace... il est
absurde... Voila, je pense, de bonnes raisons pour
ne point désirer voir cet imbécile...

Juliette fut fort scandalisée... Que j’aie pu
traiter d’imbécile un homme de I’'importance et
de la réputation de M. Jesselin, cela ne lui entrait
pas dans la téte. Elle me regardait avec effroi,
comme si je venais de proférer un abominable
blaspheme.

— Imbecile, M. Jesselin !... Lui, un homme si
comme il faut, si sérieux !... qui est allé dans les
Indes !... Mais tu ne sais donc pas qu’il est de la
Societe de Géographie ?

— Et Gabrielle Bernier ?... Est-elle aussi de la
Societé de Géographie ?



Juliette ne s’emportait jamais. Seulement,
quand elle se fachait, ses yeux devenaient
subitement plus durs, le pli de son front se
creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa
douce sonorité. Elle répondit simplement :

— Gabrielle est mon amie.
— C’est bien cela que je lui reproche !

Il y eut un moment de silence. Juliette, assise
dans un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe
de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique
erra sur ses levres.

— Alors, il faut que je ne voie personne ?...
C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?... Eh bien, ca
va étre amusant!... Nous ne sortons jamais,
déja !... Nous vivons comme de vrais loups !...

— Il n’est point question de cela, ma cheérie...
J’ai des amis... je leur dirai de venir...

— Oui, je les connais, tes amis... je les vois
d’ici !... des littérateurs, des artistes !... des gens
qu’on ne comprend pas quand ils vous parlent...
et qui nous emprunteront de I’argent !... Merci !...

Je fus blessé, et répondis vivement :



—Mes amis sont d’honnétes garcons, tu
entends, et qui ont du talent... Tandis que ce
crétin et cette sale fille !

— Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette...
Tu veux ? c’est bien ! Je leur fermerai ma porte...
Seulement, quand tu as exige de vivre avec moi,
tu aurais bien di me prévenir que tu voulais
m’enterrer vivante... J’aurais vu ce gue j’avais a
faire...

Elle se leva... Je ne pensai point a lui dire que
c’etait elle, au contraire, qui avait désiré cette
existence a deux, comprenant que ce serait
aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la
main.

— Juliette ! suppliai-je.

— Eh bien, quoi ?

— Tu es fachee ?

— Moi ? au contraire, je suis tres contente...

— Juliette !

— Allons, laisse-moi... finis... tu me fais mal.
Juliette me bouda toute la journee ; lorsque je



lui adressais la parole, elle ne me répondait pas,
ou se contentait d’articuler, d’une voix breve, des
monosyllabes irritants. J’étais malheureux et
colere ; j’eusse voulu I’embrasser et la battre, la
couvrir de baisers et de coups de poing. Au diner,
elle conserva une dignité de femme offensée, les
levres pincees, du dédain plein les yeux. En vain,
je tentai de I’attendrir par des allures humbles,
des regards repentants et douloureux; son
masque demeurait impitoyable, son front avait
toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le
soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le
dos. Et sa nuque, sa nugue parfumée ou mes
levres aimaient a se pamer, sa nuque me
paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre... De
sourdes impatiences s’agitaient en moi, et je
m’efforcais de les dompter. A mesure que la
colere m’envahissait, ma voix cherchait des
intonations plus caressantes, se faisait plus douce,
plus suppliante.

—Juliette ! ma Juliette !... Parle-moi, je t’en
prie !... Parle-moi !... Je t’ai fait de la peine, j’ai
eté trop dur ?... c’est vrai... Je me repens, je te
demande pardon... Mais parle-moi.



On et dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle
coupait les feuillets de son livre, et le sifflement
du couteau sur le papier m’agacait horriblement.

—Ma Juliette ... Comprends-moi... C’est
parce que je t’aime que je t’ai dit cela... C’est
parce que je te veux si pure, si respectée !... Et
qu’il me semble que ces gens sont indignes de
toi... Si je ne t’aimais pas, que m’importerait ? Et
puis, tu crois que je ne veux pas que tu sortes !...
Mais non... Nous sortirons souvent, tous les
soirs... Ah! ne sois pas ainsi !... J’ai eu tort!...
Gronde-moi, bats-moi... Mais parle, parle
donc!...

Elle continuait de tourner les pages du livre...
Les mots s’étranglaient dans ma gorge :

— C’est mal, Juliette, ce que tu fais la... Je
t’assure que c’est mal d’étre comme tu es...
Puisque je me repens! Ah! quel plaisir
eprouves-tu donc a me torturer de la sorte ?...
Puisque je me repens!... Voyons, Juliette,
puisque je me repens !...

Aucun muscle de son corps ne tressaillait a
mes prieres. Sa nuque surtout m’exaspérait. Entre



des meches de cheveux follets, j’y voyais
maintenant une téte de béte ironique, des yeux
qui me raillaient, une bouche qui me tirait la
langue. Et j’eus la tentation d’y porter la main, de
la labourer avec mes doigts, d’en faire jaillir du
sang.

— Juliette ! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartes, crochus comme
des serres, s’avancaient, malgré moi, préts a
s’abattre sur cette nuque, impatients de la
déchirer.

— Juliette !

Juliette retourna légerement la téte, me regarda
avec mepris, sans terreur.

— Que veux-tu ? me dit-elle.
— Ce que je veux ?... Ce que je veux ?...

J’allais proférer des menaces... Je m’étais leve,
a demi, hors des draps, je gesticulais... Et, tout a
coup, ma colere tomba... Je me rapprochai de
Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et
baisant cette belle nugue parfumeée :

— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois



heureuse... Que tu recoives tes amis... C’était si
béte ce que j’exigeais de toi !... N’es-tu donc pas
la meilleure des femmes... Ne m’aimes-tu pas ?...
Ah'! je n’aurai plus d’autre volonté que la tienne,
je te le promets !... Et tu verras comme je serali
gentil avec eux... Tiens... pourquoi n’inviterais-tu
pas Gabrielle a diner ?... Et Jesselin aussi ?...

—Non! non!... Tu dis cela maintenant, et
demain tu me le reprocherais... Non, non !... Je ne
veux pas t’imposer des gens que tu détestes... Des
sales filles, et des crétins !...

— Je ne sais ou j’avais la téte... Je ne les déteste
pas... au contraire, ils me plaisent beaucoup...
Invite-les, tous les deux... Et j’irai prendre une
loge au Vaudeville.

—Non'!

—Je t’en conjure !

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
— Eh bien ! nous verrons demain.

Sincerement, a cette minute, j’aimais
Gabrielle, Jesselin, Célestine... Je crois méme que
J’aimais Malterre.



Je ne travaillais plus. Non que I’amour du
travail m’e(t abandonné, mais je n’avais plus la
faculté créatrice. Tous les jours je m’asseyais, a
mon bureau, devant du papier blanc, cherchant
des idees, n’en trouvant pas, et retombant
fatalement dans les inquiétudes du présent, qui
etait Juliette, dans les effrois de I’avenir, qui était
Juliette encore !... De méme qu’un ivrogne presse
la bouteille tarie pour en exprimer une derniere
goutte de liqueur, de méme je pressais mon
cerveau dans I’espoir d’en faire gicler des gouttes
d’idées !... Helas! mon cerveau était vide! Il
etait vide, et il me pesait sur mes épaules, autant
qu’une boule énorme de plomb!.. Mon
intelligence avait toujours éteé lente a s’éveiller : il
lui fallait I’excitation, le cinglement d’un coup de
fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de
ma passivité, je subissais facilement des
influences intellectuelles et morales, bonnes ou
mauvaises. Aussi I’amitié de Lirat m’était-elle
tres utile, autrefois. Mes idées se dégelaient a la
chaleur de son esprit ; sa conversation m’ouvrait
des horizons nouveaux, insoupgonnés; ce qui
grouillait en moi de confus, se déegageait, prenait



une forme moins indécise que je m’efforcais de
transcrire : il m’habituait a voir, a comprendre,
me faisait descendre, avec lui dans le mystére de
la vie profonde... Maintenant, jour par jour, et,
pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient,
se refermaient les horizons de lumiere ou j’avais
tendu, et la nuit venait, une nuit épaisse, qui non
seulement était visible, mais qui était tangible
aussi, car je la touchais réellement, cette nuit
monstrueuse ; je sentais ses ténebres se coller a
mes cheveux, s’agglutiner a mes doigts,
s’enrouler autour de mon corps, en anneaux
visqueux...

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutét
sur un petit jardin que décoraient deux grands
platanes, et que limitait un mur, tapissé d’un
treillage et couronné de lierre. Par-dela ce mur,
au fond d’un autre jardin, une facade de maison
montait grise et tres haute, dardant sur moi cing
rangées de fenétres ; au troisieme étage, contre la
croisée qui I’encadrait comme un vieux tableau,
un vieux homme était assis. Il avait une calotte de
velours noir, une robe de chambre a carreaux, et
jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-méme, la téte



inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. De son
visage, je ne voyais que des angles de chair jaune
et ridée, des trous d’ombre et des meches de
barbe sale, pareilles aux végétations bizarres qui
poussent sur les troncs des arbres morts. Parfois
un profil de femme se penchait sur lui,
sinistrement ; et ce profil avait I’air d’une
chouette posée sur I’épaule du vieillard; je
distinguais son bec recourbé et ses yeux ronds,
cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil
entrait dans le jardin, la croisée s’ouvrait, et
J’entendais une voix aigre, pointue, colere, qui ne
cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux
homme se tassait davantage, sa téte avait un leger
mouvement d’oscillation, puis il redevenait
immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa
robe de chambre, un peu plus écroulé au fond de
son fauteuil. Je restais des heures a regarder le
malheureux, et j’imaginais des drames terribles,
une intimité tragique, une existence noble,
gachée, perdue, broyée par cette femme a la face
de chouette. Ce cadavre vivant, je me le
representais beau, jeune et fort... C’était peut-étre
jadis un artiste, un savant, ou simplement un



homme heureux et bon... Et il marchait, la taille
haute, les yeux pleins de confiance, il marchait
vers la gloire ou vers le bonheur... Un jour, il
avait rencontré cette femme chez un ami ; et cette
femme, elle aussi, avait une voilette parfumeée, un
petit manchon, une toque de loutre, un sourire
celeste, un air d’angélique douceur... Et tout de
suite, il I’avait aimeée... Je le suivais pas a pas,
dans sa passion, je comptais ses faiblesses, ses
lachetés, ses chutes de plus en plus profondes,
jusqu’a I’effondrement dans ce fauteuil de gateux
et de paralytique... Et ce que j’imaginais de luli,
c’était ma vie a moi: c’étaient mes propres
sensations, mes terreurs de [I’avenir, mes
angoisses... Peu a peu, I’hallucination prenait un
caractere seulement physique, et c’était moi que
je voyais, sous cette calotte de velours, dans cette
robe de chambre, avec ce corps délabré, cette
barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon
epaule, comme un hibou...

Juliette !... Elle rodait dans le cabinet, le corps
lassé, la figure toute barbouillée d’ennui, laissant
echapper des baillements et des soupirs. Elle ne
savait qu’inventer pour se distraire. Le plus



souvent, pres de moi, elle installait une table de
jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une
patience compliquée ; ou bien elle s’allongeait
sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la
serviette de menus instruments d’écaille, de
microscopiques pots d’onguent, et brossait ses
ongles avec acharnement, les limait, les obligeait
a étre plus brillants que de I’agate. Toutes les
cing minutes, elle les examinait, cherchant son
image reflétée, comme en un miroir, sur les
surfaces polies.

— Regarde, mon cheri !... sont beaux, pas ? Et
toi aussi, Spy, regarde les jolis nonongles a ta
maitresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet
imperceptible craquement du divan, les réflexions
de Juliette, ses conversations avec Spy,
suffisaient a mettre en deroute le peu d’idées que
je tentais de rassembler. Ma pensée revenait
aussitét aux preoccupations ordinaires, et je
révais des réves penibles, je vivais des vies
douloureuses... Juliette !... L aimais-je ?... Bien!
des fois cette question se dressait devant moi,



grosse d’un doute affreux. N’avais-je point été
dupe d’un étonnement des sens ?... Ce que j’avais
pris pour de I’amour, n’était-ce point I’éphémere
et fugitive révélation d’un plaisir non encore
godte ?... Juliette !... Certes, je I’aimais... Mais
cette Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle
que j’avais créée, qui était née de mon
imagination, sortie de mon cerveau, celle a qui
j’avais donné une ame, une flamme de divinité,
celle que j’avais pétrie impossiblement, avec la
chair idéale des anges ?... Et encore ne I’aimais-je
point comme on aime un beau livre, un beau vers,
une belle statue, comme la réalisation visible et
palpable d’un réve d’artiste!... Mais [ autre
Juliette !... celle qui était la?... Ce joli animal
inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce
rien ?... Je la considérais avec attention, tandis
qu’elle lissait ses ongles!... Oh! j’aurais voulu
déboiter ce crane et en sonder le vide, ouvrir ce
cceur et en mesurer le néant! Et je me disais:
« Quelle existence sera la mienne avec cette
femme qui n’a de golt que pour le plaisir, qui
n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque
désir colte wune fortune, qui, malgré son



apparence chaste, va au vice instinctivement ;
qui, du soir au lendemain, sans un regret, sans un
souvenir, a quitté ce misérable Malterre ; qui me
quittera demain, peut-étre ; cette femme qui est la
négation vivante de mes aspirations, de mes
admirations ; qui jamais, jamais, n’entrera dans
ma vie intellectuelle ; cette femme enfin qui,
déja, pese sur mon intelligence comme une folie,
sur mon cceur comme un remords, sur tout moi
comme un crime ?... » J’avais des envies de fuir,
de dire a Juliette : « Je sors, mais je serai revenu
dans une heure », et de ne pas rentrer dans cette
maison ou les plafonds m’étaient plus écrasants
que des couvercles de cercueil, ou [lair
m’étouffait, ou les choses elles-mémes
semblaient me dire : « Va-t-en. » Eh bien, non !...
Je I’aimais ! Et c’était cette Juliette que j’aimais,
non l’autre, qui était alléee ou wvont les
chimeres !... Je I’aimais de tout ce qui faisait ma
souffrance, je I’aimais de son inconscience, de
ses futilités, de ce que je soupconnais en elle de
perverti ; je I’aimais de ce torturant amour des
meres pour leur enfant malade, pour leur enfant
bossu... Avez-vous rencontré, par un jour glacé



d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi dans
I’angle d’une porte, un pauvre étre dont les levres
sont gerceées, dont les dents claquent, dont la peau
tremble, sous les guenilles déchirées ?... Et si
vous |I’avez rencontré, n’avez-vous pas été envahi
par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la
pensée de le prendre, de le réchauffer contre
vous, de lui donner a manger, de lui couvrir ses
membres frissonnants de vétements chauds ?
J’aimais Juliette ainsi; je I’aimais d’une pitie
immense... ah! ne riez pas!.. d’une pitié
maternelle, d’une pitié infinie !...

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon
cheri ?... Ce serait si gentil de faire un tour de
Bois.

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, ou je
n’avais pas ecrit une ligne :

—C’est tout ¢a ?... Vrai !... tu ne t’es pas foulée
la rate... Et moi qui suis restée pour te faire
travailler!... Oh! d’abord, je sais que tu
n’arriveras jamais a rien... Tu es bien trop
mou !...

Bientot, tous les jours et tous les soirs nous



sortimes. Je ne résistais pas, presque heureux
d’échapper aux mortels degodts, aux réflexions
désespérées que me suggeérait notre appartement,
a la vision symbolique du vieil homme, a moi-
méme... Ah ! surtout a moi-méme. Dans la foule,
dans le bruit, dans cette hate fiévreuse de
I’existence de plaisir, j’espérais trouver un oubli,
un engourdissement, dompter les révoltes de mon
esprit, faire taire le passé dont j’entendais, au
fond de mon étre, la voix gémir et pleurer. Et,
puisque j’étais dans [I’'impossibilité d’elever
Juliette jusqu’a moi, j’allais m’abaisser jusqu’a
elle. Les hauteurs sereines ou tréne le soleil, que
J’avais gravies lentement, au prix de quels
efforts ! je les redescendrais d’un coup, d’une
chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas,
me fracasser la téte contre les pierres, ou
disparaitre dans la boue profonde. Il n’était plus
question de m’enfuir. Si, par hasard, cette idéee
venait encore traverser les brumes de mon
cerveau, si, dans I’égarement de ma volonte,
J’apercevais, toujours plus lointaine, une route de
salut, ou le devoir semblait m’appeler, pour me
soustraire a I’idée, pour ne pas m’elancer sur



cette route, je m’accrochais a de faux semblants
d’honneur... Pouvais-je quitter Juliette ! moi qui
avais exige qu’elle quittat Malterre ? Moi parti,
que deviendrait-elle ?... Mais non ! mais non! je
mentais... Je ne voulais pas la quitter, parce que
je I’'aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce
que... N’était-ce point moi que j’aimais, de moi
que j’avais pitié ?... Ah! je ne sais plus! je ne
sais plus !... Aussi ne croyez pas que I’abime ou
J’ai roulée m’ait surpris brusquement... Ne le
croyez pas! Je I’ai vu de loin, j’ai vu son trou
noir et béant horriblement, et j’ai couru a lui... Je
me suis penché sur les bords pour respirer I’odeur
infecte de sa fange, je me suis dit : « C’est la que
tombent, que s’engouffrent les destinées
perverties, les vies perdues; on n’en remonte
jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité...

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages,
la terrasse du café est grouillante de monde. Pas
une table qui ne soit occupée ; les cafés-concerts,
les cirques, les théatres ont vomi la « le gratin »
de leur public. Partout des toilettes claires et des



habits noirs; des demoiselles empanachées
comme des chevaux de cortéege, ennuyées,
malsaines et blafardes; des gommeux ahuris,
dont la téte se penche sur la boutonniere défleurie
et qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des
gestes grimacants de macaque. Quelques-uns, les
jambes croisées, pour montrer leurs chaussettes
de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le
chapeau renvoyé légérement en arriére, sifflotent
un air a la mode — le refrain que, tout a I’heure,
ils ont chanté aux Ambassadeurs, en
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et
des carafes... La derniére lumiére s’est eteinte a la
facade de I’Opéra. Mais, tout autour, les fenétres
des cercles et des tripots flamboient, rouges,
pareilles a des bouches d’enfer. Sur la place,
acculées au bord du trottoir, des voitures de
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur
une triple file. Les cochers dormaillent, couchés
sur leurs sieges; d’autres, réunis en groupes,
comiques sous des livrées de hasard, causent en
machonnant des bouts de cigares et se racontent,
avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des



vendeurs de journaux, qui passent et repassent,
jetant, au milieu d’un boniment croustillant, le
nom d’une femme connue, la nouvelle d’un
scandale, tandis que des gamins crapuleux et
sournois, glissant comme des chats entre les
tables, offrent des photographies obscenes, qu’ils
découvrent a demi, pour fouetter les desirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui
s’éteignent. Et des petites filles, dont le vice
précoce a deja flétri les maigres visages d’enfant,
viennent présenter des bouguets en souriant, d’un
sourire équivoque, en mettant dans leurs ceillades
la savante et hideuse impureté des vieilles
prostituées. A I’intérieur du café, toutes les tables
sont prises... Pas une place vide... On boit du bout
des levres un verre de champagne, on grignote un
sandwich du bout des dents. Toutes les minutes,
des curieux entrent, avant de monter au club ou
d’aller se coucher, par habitude, ou par « chic » et
pour voir aussi s’il N’y a pas « quelque chose a
faire ». Lentement, et se dandinant, ils font le tour
des groupes, s’arrétent pour causer avec des amis,
envoient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-
la, se regardent dans les glaces, remettent en



ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus
clair ; puis, s’en vont, I’esprit orné d’une nouvelle
expression d’argot demi-mondain, plus riches
d’un potin cueilli au passage et dont leur
désceuvrement vivra pendant tout un jour. Les
femmes, accoudées devant un soda-water, leur
téte veule — que vergettent de petites hachures
roses — appuyée sur la main long gantée, prennent
des airs languissants, des mines souffrantes et
réveuses de poitrinaires. Elles échangent avec les
tables voisines des clignements d’yeux
maconniques et d’imperceptibles sourires, tandis
que le monsieur qui les accompagne, silencieux
et béat, frappe, a petits coups de canne, la pointe
de ses souliers. La réunion est brillante, tout
enjolivée de franfreluches et de dentelles, de
passequilles et de pompons, de plumes teintées et
de fleurs épanouies, de boucles blondes, de
tresses brunes et de lueurs de diamants. Et tous
sont a leur poste de combat, les jeunes et les
vieux, les debutants au visage imberbe, les
chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes
naives et les hardis écumeurs: irrégularités
sociales, situations fausses, vices déréglés, basses



cupidités, marchandages infames, toutes les
fleurs corrompues qui naissent, se confondent,
grandissent et s’engraissent a la chaleur du
fumier parisien.

C’est dans cette atmosphére chargée d’ennuis,
d’inquietude et de parfums lourds, que nous
venions tous les soirs désormais. Dans la journée,
les stations chez les couturieres, le Bois, les
Courses ; la nuit, les restaurants, les théatres, les
réunions galantes. Partout ou ce monde spécial
s’étale, on était certain de nous voir apparaitre ;
nous éetions méme tres choyes a cause de la
beauté de Juliette, dont on commencait a parler,
et de ses robes qui excitaient I’envie, I’émulation
des autres femmes. Nous ne dinions plus chez
nous. Notre appartement ne nous servait plus
guére que de cabinet de toilette. Quand Juliette
s’habillait, elle devenait dure, presque féroce. Le
pli de son front lui coupait la peau comme une
cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se
fachait, semblait emportée vers des buts de
destruction. Autour d’elle, le cabinet était au
pillage : les tiroirs ouverts, des jupons gisant sur
le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars



sur les chaises, des lorgnettes errant sur les
meubles, des mousselines bouffant dans des
coins, des fleurs tombées, des serviettes rougies
de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues
aux branches des flambeaux. Et, dans ce péle-
méle, Célestine, agile, effrontée, cynique,
evoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait aux
pieds de sa maitresse, piquait ici des epingles, la
rajustait des plis, nouait des cordons, ses mains,
molles, flasques, faites pour tripoter de sales
choses, se plaquaient sur le corps de Juliette avec
amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux
observations vives, aux reproches blessants, et
ses yeux, allumés d’une flamme de vice canaille,
s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce
n’est qu’en public, a I’éclat des lumieres, sous le
feu croisé des regards d’homme, que Juliette
retrouvait son sourire, et I’expression de joie un
peu étonnée et candide qu’elle conservait jusque
dans ces milieux répugnants de la debauche. Et
nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, avec
Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait ou,
présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des
escrocs, des princes, toute une chiennerie



internationale et boulevardiere que nous trainions
a nos trousses. On disait genéralement: «La
bande Mintié ».

— Que faites-vous ce soir
— Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur
le personnel de I’endroit ; il n’ignorait rien des
dessous de la vie galante ; il en parlait, d’ailleurs,
avec une sorte d’admiration, en dépit de tous les
détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait.

« Cet homme tres entouré et qu’on écoute
respectueusement ?... Il avait été valet de
chambre. Son maitre le chassa, pour vol. Mais il
se fit croupier, exploita tous les bouges
clandestins, devint caissier de cercle, puis,
habilement, pendant quelques années, disparut.
Aujourd’hui, il possédait des intéréts dans des
maisons de jeu, des parts dans des écuries de
course, du crédit chez les agents de change, des
chevaux et un hoétel ou il recevait. Il prétait
secretement de I’argent, a cent pour cent, a des
demoiselles dans I’embarras et dont il avait, au
préalable, expertisé les talents et la rouerie.



Genéreux a ses heures, avec esclandre ; achetant
des tableaux tres chers, il passait pour un homme
honorable et un protecteur des arts. Dans les
journaux, on citait son nom, dévotieusement.

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage
gras et plissé est éternellement fendu d’un rire
idiot ... Un enfant !... Dix-huit ans, a peine. Il a
une maitresse retentissante, avec laquelle il se
montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé
qu’il conduit au lac, le mardi, dans la méme
voiture. Sa mere a ainsi compris I’éducation de ce
fils, voulant qu’il menéat de front les saintes
croyances et les galantes aventures. Au
demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant sa
vieille folle de mere. “Un vrai type !” résumait
Jesselin.

« Un duc, celui-la, un duc porteur d’un grand
nom de France!... Ah! le joli duc! Le roi des
pique-assiettes ! Il entre timidement, comme un
chien peureux, regarde a travers son monocle,
flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et
du pate de foie gras. Il n’a peut-étre pas diné, le
duc; il est sans doute revenu bredouille de ses



quotidiennes tournées au café Anglais, a la
Maison Dorée, chez Bignon, en quéte d’un ami et
d’un menu. Tres bien avec les petites dames et les
marchands de chevaux, il fait les commissions
des unes, monte les bétes des autres. Chargé de
dire, partout ou il va: «Ah! quelle femme
charmante !... Ah! quelle admirable béte! » il
recoit, en eéchange de ces services, quelques louis
avec lesquels il paye son valet de chambre.

« Encore un grand nom, peu a peu et
irrémédiablement tombé dans la pourriture des
métiers abjects et des proxénétismes cachés.
Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde encore,
malgré I’embonpoint qui est venu, malgré la
bouffissure des chairs, une allure élégante, et un
parfum de bonne compagnie. Dans les mauvais
lieux et les sociétés bizarres ou il opere, il joue le
role rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les
majors dans les tables d’ho6te. Sa politesse et son
education lui sont un capital qu’il exploite en
perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des
autres, aussi habilement que du sien, car nul,
mieux que lui, ne s’entend a mettre ses malheurs
conjugaux en coupe réglée.



« Ce visage livide, encadré de favoris
grisonnants, cette levre mince, cet ceil éteint ?...
On ne savait pas!... Longtemps des Dbruits
sinistres avaient couru sur ce personnage, des
histoires de sang... D’abord, on eut peur et on
s’éloigna... Un vieux souvenir, apres tout!...
D’ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent...
Qu’importent quelques gouttes rouges qui roulent
sur les piles d’or!... Les femmes en étaient
folles...

« Ce jeune homme si joli, a la moustache si
galamment retroussée ?... Un jour, n’ayant plus le
sou, et sa famille lui coupant les vivres, il eut
I’ingénieuse pensée de faire croire a son repentir,
quitta avec fracas une vieille maitresse qu’il
avait, et s’en revint a la maison paternelle. Une
jeune fille, compagne de son enfance, I’adorait.
Elle était riche. Il I’épousa. Mais le soir méme du
mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille
maitresse. “Elle est bonne ! ajoutait Jesselin, non
|a, vrai ! Elle est trés bonne !”

« Et les complaisants, et les chasses des clubs,
et les expulsés des Courses, et les executeés de la



Bourse, et les étrangers venus, le diable sait d’ou,
qu’un scandale apporte et que remporte un autre
scandale, et les vivants hors la loi et I’estime
bourgeoise, qui s’adjugent des royautés
parisiennes, devant lesquelles on s’incline. Tous
ils grouillaient la, superbes, impunis et tares ! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée
par cette boue et par ce sang, flattée des
hommages ignobles qu’elle sentait lui arriver des
regards de ces crétins et de ces bandits. Mais elle
gardait sa tenue décente, son charme de vierge,
ses allures a la fois hautaines et abandonnees,
pour lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais
damné !...

Voila que les figures paélissent, les traits
s’étirent... la fatigue gonfle et rougit les
paupieres...

Un a un, ils quittent le cabaret, las et inquiets...
Savent-ils ce que demain leur réserve, ce qui les
attend chez eux ; quelle ruine les guette ; au fond
de quel gouffre de misere et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables ?... Quelquefois
un coup de pistolet creuse un vide dans la



bande... Ne sera-ce pas leur tour, demain ?...
Demain !... Ne sera-ce pas mon tour aussi ? Ah!
demain !... toujours la menace de demain!... Et
nous rentrions sans rien nous dire, hébeétés,
mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence
s’appesantissait sur la ville. Seules, les fenétres
des tripots luisaient, pareilles a des yeux de bétes
géantes, tapies dans la nuit.

Sans connaitre exactement ma situation de
fortune je sentais la ruine proche. J’avais payé
des sommes considerables, les  dettes
s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer,
les fantaisies de Juliette devenaient plus
nombreuses, plus extravagantes : I’or coulait de
ses doigts, comme I’eau d’une fontaine, en un
ruissellement continu. « Elle me croit sans doute
plus riche que je ne le suis, pensais-je, voulant
me tromper moi-méme : je devrais I’avertir, peut-
étre se montrerait-elle plus reservée dans ses
désirs.» La verite est que j’écartais
systematiquement toute idée de ce genre, que je



redoutais les conséquences probables d’une
pareille révélation plus que n’importe quel
malheur dans le monde. En mes rares instants de
lucidité, de franchise avec moi-méme, je
comprenais que, sous son air de douceur, sous ses
naivetés d’enfant gatée, sous la passion robuste et
vibrante de sa chair, Juliette cachait une volonté
terrible d’étre belle toujours, adulée, courtisée, un
effroyable égoisme qui n’elt reculé devant
aucune cruauté, devant aucun crime moral... Je
m’apercevais qu’elle m’aimait moins que le
dernier de ses chiffons, qu’elle m’elt sacrifié
pour un manteau, pour une cravate, pour une
paire de gants... Entrainée dans cette existence,
elle ne s’arréterait point... Et alors ?... Alors un
grand froid me secouait de la téte aux pieds...
Qu’elle me quittat, non, non, voila ce que je ne
voulais pas!... Le moment le plus pénible pour
moi, c’etait le matin, au reveil. Les yeux fermés,
ramenant les couvertures par-dessus ma téte, le
corps tassé en boule, je réfléchissais a ma
situation, avec d’épouvantables tortures... Et plus
elle me paraissait compromise, plus je me
raccrochais a Juliette, désesperément. J’avais



beau me dire que I’argent manquait tout a coup,
que le crédit avec lequel, malhonnétement, je
prolongerais une semaine, deux semaines,
I’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je
m’entétais, je m’acharnais en d’impossibles
combinaisons... Je me voyais abattant des
besognes formidables en huit jours... Je révais de
trouver des millions dans des fiacres... Des
héritages prodigieux me tombaient du ciel... Le
vol me hantait... Peu a peu toutes ces folies
prenaient un corps dans mon cerveau détraqué...
Je donnais a Juliette des palais, des chateaux ; je
I’écrasais sous le poids des diamants et des
perles ; I’or, autour d’elle, coulait, flambait ; et,
par-dessus la terre, je la hissais sur des pourpres
vertigineuses...  Puis, la réalit¢é  revenait
brusquement... Je m’enfongais davantage dans le
lit... Je cherchais des néants au fond desquels
J’aurais disparu... je m’efforcais de dormir... Et,
tout d’un coup, haletant, la sueur au front, les
yeux hagards, je me collais a Juliette, I’étreignais
de toutes mes forces, sanglotant.

—Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette !...
dis, dis que tu ne me quitteras jamais... Parce que,



Vois-tu, j’en mourrais... j’en deviendrais fou... je
me tuerais!... Juliette, je te jure que je me
tuerais !

— Mais, qu’est-ce qui te prend ?... Pourquoi
trembles-tu ? Non, mon chéri, je ne te quitterai
pas... Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?... Et
puis, je t’aime tant!... quand tu es bien gentil,
comme maintenant !

— Quli, oui, je me tuerais !... je me tuerais !...

— Es-tu drGle, mon chéri !... Pourquoi me dis-
tu cela ?...

— Parce que...

J’allais tout lui révéler... Je n’osai pas. Et je
repris :

— Parce que je t’aime !... parce que je ne veux
pas gque tu me quittes! parce que je ne veux
pas ...

Il fallut bien, cependant, en arriver a cette
confidence... Juliette avait vu, a la vitrine d’un
bijoutier de la rue de la Paix, un collier de perles
dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous
nous trouvions dans le quartier :



— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.

Et le nez contre la glace, les yeux luisants,
longtemps elle contempla le collier qui
arrondissait, sur le velours grenat de I’écrin, son
triple rang de perles roses. Je sentais des frissons
lui courir sur la peau.

— Pas, gu’il est beau ?... Et pas cher du tout !
J’ai demandé le prix... cinquante mille francs...
C’est une occasion unique.

Je cherchai a [I’entrainer plus loin. Mais,
caline, se penchant a mon bras, elle me retint. Et
elle soupira :

— Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta
petite femme !

Elle ajouta, avec un air de désolation
profonde :

— C’est vrai, aussi l... Toutes les femmes ont
des tas de bijoux... Moi, je n’ai rien... Si tu étais

bien gentil, bien gentil I... tu le donnerais a ta
pauvre petite Juliette... Voila !
Je balbutiai :

— Certainement, je veux bien... mais plus



tard... dans huit jours !...
Le visage de Juliette s’assombrit.

— Pourquoi dans huit jours !... Oh ! je t’en prie,
tout de suite, tout de suite !

— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis géné...
tres géne...

— Comment ? deja ?... Tu n’as plus le sou ?...
Ah bien, vrai !... Ou ca passe-t-il donc, tout ton
argent ?... Tun’as plus le sou ?

— Mais si... Mais si! seulement je suis géne,
momentanément.

— Eh bien, alors ? qu’est-ce que ca fait ?... J’ai
demandé aussi pour le payement.. On se
contenterait de billets... Cing billets de dix mille
francs... Ce n’est pas une affaire d’Etat !

— Sans doute... Plus tard! je te promets...
Viens ?

— Ah ! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia ;

je vis passer en ses yeux une flamme sombre...
Et, dans I’espace d’une seconde, tout un monde



de sensations extraordinaires, et non encore
eprouvées, m’envahit. Tres nettement, avec une
lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid,
avec une concision de jugement foudroyante, je
me posai cette double question : « Juliette et le
déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai
pas.

— Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes
genoux, radieuse, et, les bras noués autour de
mon cou, elle resta longtemps a me bercer de sa
douce Voix.

— Ah I mon pauvre cheri, disait-elle... Je n’ai
pas été sage !... Oui, je me rends compte... je suis
un peu folle quelquefois... Mais c’est fini
maintenant !... Je veux étre une femme bonne,
sérieuse... Et puis, tu travailleras bien... tu feras
un beau roman, une belle piece de théatre... Et
puis nous serons riches, tres riches... Et puis,
quand tu seras trop géné, nous vendrons le beau
collier 1... Parce que les bijoux, c’est pas comme
les robes; c’est de [I’argent, les bijoux...



Embrasse-moi fort...

Ah ! comme elle s’envola vite, cette nuit-1a ?
Comme les heures s’enfuirent, effarées sans
doute d’entendre hurler I’amour avec la voix
maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient.
Des billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette,
resterent impayés, et c’est a peine si je pouvais,
en empruntant partout, trouver I’argent nécessaire
a notre existence quotidienne. Mon pere avait
laisse quelgues créances a Saint-Michel.
Génereux et bon, il aimait a obliger les petits
cultivateurs dans I’embarras. Je lancai les
huissiers, sans pitié, contre ces pauvres diables,
faisant vendre leur masure, leur bout de champ,
ce par quoi ils vivaient misérablement, en se
privant de tout. Dans les maisons ou je possédais
encore du credit, j’achetais des choses que je
revendais aussitot a vil prix. Je descendais jusque
dans les brocantes les plus véreuses... Des projets
de chantage inouis germaient en moi, et je lassais
Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent.
Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. 1l me fallait



cing cents francs pour ce soir, et j’allai chez
Lirat, deliberement, effrontément! Pourtant, en
sa présence, dans cet atelier tout plein de
souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et
J’eus une sorte de pudeur tardive... Je tournai
autour de Lirat, pendant un quart d’heure, sans
parvenir a lui expliquer ce gue j’attendais de son
amitié... De son amitié !... Et je me disposais a
partir.

— Eh bien ! au revoir, Lirat.
— AU revoir, mon ami.

— Ah'! j’oubliais... Ne pourriez-vous pas me
préter cing cents francs ? Je comptais sur mes
fermages... lls sont en retard.

Et rapidement, j’ajoutai :
— Je vous les rendrai demain... demain matin.

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi... Je
revois encore ce regard... En verite, il était
douloureux.

— Cing cents francs!... me dit-il... Ou diable
voulez-vous que je les prenne ?... Est-ce que j’ai
jamais eu cing cents francs ?



J’insistai, répétant :
— Je vous les rendrail demain... demain matin.

— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !...
Il me reste deux cents francs... Si cela peut vous
étre utile ?

Je pensal que ces deux cents francs qu’il
m’offrait, c’était le pain de tout un mois. Je
répondis, le cceur déchire :

— Eh bien, oui l... Tout de méme !... Je vous
les rendral demain... demain matin.

— C’est bon, c’est bon !...

J’aurais voulu, a ce moment, me jeter au cou
de Lirat, lui demander pardon, lui crier : « Non,
non, je ne veux pas de cet argent ! » Et, comme
un voleur, je ’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-méme, la vieille
et familiale demeure, couverts d’hypotheques,
furent vendus !... Ah! le triste voyage que je fis a
cette occasion !... Il y avait bien longtemps que
J’étais retourné a Saint-Michel ! Et cependant,
aux heures de dégolt et de lassitude, dans la
fievre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit



pays tranquille m’était une douceur, un
apaisement. Les souffles purs qui me venaient de
la-bas rafraichissaient mon cerveau congestionneg,
calmaient ma poitrine, br(lée par les acides
corrosifs que charrie I’air empesté des villes, je
m’étais promis souvent, quand je serais fatigue de
toujours poursuivre des chimeres, de me refugier
la, dans la paix, dans la sérénité des choses
maternelles. Saint-Michel !... Jamais il ne m’avait
eté cher autant que depuis que je I’avais quitté ; il
me semblait contenir des beautés et des richesses
dont je n’avais pas su jouir encore, et que je
découvrais subitement... J’aimais a en rappeler
les souvenirs, j’aimai surtout a évoquer la forét,
la belle forét ou, tant de fois, enfant inquiet et
réveur, je m’étais perdu... Délicieusement,
humant I’ardme des puissantes seves, |’oreille
charmée par les harmonies du vent qui fait vibrer
les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des
violoncelles, je m’enfoncais dans les grandes
allées aux vodtes tremblantes de feuillage, les
grandes allées droites qui, tres loin, la-bas,
finissaient brusquement et s’ouvraient comme
une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel



ogival et radieux... Dans ces réves, je voyais les
branches des chénes tendre vers moi leurs
bouquets plus verts, heureuses de me retrouver ;
les jeunes baliveaux me saluaient, au passage,
avec un bruissement joyeux ; ils me disaient :
« Regarde comme nous avons grandi, comme
notre tronc est lisse et vigoureux, comme |’air est
bon ou nous étendons nos fines ramures
balancées, comme la terre est charitable ou nous
pouUSsSONS Nos racines, sans cesse gorgées de sucs
vivifiants. » Les mousses et les bruyeres
m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit,
petit, un bon lit parfumé, et tel qu’il n’y en a pas
dans les maisons avares et dorées des grandes
villes... Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop
chaud, la fougéere agitera sur ta téte ses legers
eventails ; si tu as trop froid, les hétres écarteront
leurs branches pour laisser passer un rayon de
soleil qui te rejouira.» Hélas! depuis que
J’aimais Juliette, peu a peu ces voix s’étaient tues.
Ces souvenirs ne revenaient plus, comme des
anges gardiens, bercer mon sommeil, et secouer
leurs ailes blanches, dans I’azur détruit de mes
songes !... Le passé s’éloignait de moi, honteux



de moi !...

Le train filait ; il avait franchi les plaines de la
Beauce, plus mélancoliques encore a regarder
qu’aux jours poignants de la guerre... Et je
reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes
vallées étroites, mes peupliers a la cime penchée
en forme de capuchon, qui ressemblent, dans la
campagne, a d’étranges processions de pénitents
bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes
chemins de traverse encaissés et rocailleux, qui
dévalent, bordés de trognes de charme, sous des
verdures robustes ; ma forét la-bas, noire dans le
soleil couchant... Il faisait nuit quand j’arrivai a
Saint-Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la
rue, en plein jour, sous les regards curieux de
tous ces braves gens qui m’avaient vu enfant,
cela m’elt été pénible... 1l me semblait qu’il y
avait sur moi tant de hontes qu’ils se seraient
détournés avec horreur, comme d’un chien
galeux... Je hatai le pas, relevant le collet de mon
pardessus... L’épiciére, qu’on appelait Mme
Henriette, et qui, jadis, me bourrait de gateaux,
etait devant sa boutique, a causer avec des



voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de
moi, je quittai le trottoir et pris la chaussee...
Heureusement qu’une charrette passa, dont le
bruit couvrit les paroles de ces femmes... Le
presbytere... la maison des sceurs... I’église... le
Prieuré I... A cette heure, le Prieuré n’était rien
qu’une masse noire, énorme dans le ciel... Et
pourtant, le cceur me manqua... Je dus m’appuyer
contre un des piliers de la grille, reprendre
haleine... A quelques pas de moi, la forét
grondait, sa grosse voix s’enflait, colere, et
pareille a la voix déchainée des brisants...

Marie et Félix m’attendaient... Marie, plus
vieille, plus ridée ; Félix, plus courbé, dodelinant
de la téte davantage...

— Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean !

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma
valise :

—Vous devez avoir joliment faim, monsieur
Jean !... Je vous ai fait une soupe, comme vous
I’aimiez, et puis j’ai mis un bon poulet a la
broche.



— Merci ! dis-je... Je ne dinerai pas.

J’aurais voulu les embrasser tous les deux,
leur ouvrir mes bras, pleurer sur leurs vieilles
faces parcheminées... Eh bien! ma voix était
dure, cassante. J’avais prononcé : « Je ne dinerai
pas », sur un ton de menace. Ils m’examinaient,
un peu effares, ne cessaient de repéter :

—Ah! monsieur Jean!.. Comme il y a
longtemps !... Ah! monsieur Jean!... Comme
vous étes beau garcon !...

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait,
commenca de me débiter les nouvelles du pays.

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous
avez su cela!... Le nouveau ne prend point ici ;
c’est trop jeune, ¢a veut faire du zele... Baptiste a
eté tue par un arbre...

Je I’interrompis :

— Bien, bien, Marie... Vous me conterez tout
cela demain...

Elle me conduisit a ma chambre, et me
demanda :

— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait,



monsieur Jean ?
— Comme vous voudrez !

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un
fauteuil, et longtemps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai des l’aube... Le
Prieuré n’avait pas changé ; il y avait seulement
un peu plus d’herbes dans les allées, de mousse
sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je
revis la grille, les pelouses teigneuses, les
sorbiers, chetifs, les marronniers vénérables ; je
revis le bassin ou baignaient les arums, ou le petit
chat avait éte tué, le rideau de sapins qui cachait
les communs, I’étude abandonnée ; je revis le
parc, ses arbres tordus et ses bancs de pierre
pareils a de vieilles tombes... Dans le potager,
Felix binait une plate-bande... Ah ! comme il était
casse, le pauvre homme !

Il me montra une épine blanche, et me dit :

— C’est la que vous veniez avec défunt vot’
pauv’pere, pour guetter le merle... Vous rappelez-
vous ben, monsieur Jean ?

— Qui, ouli, Félix.



— Et pis la grive, itou, dame !
— Qui, outi, Félix...

Je m’¢loignai. Je ne pouvais supporter la vue
de ce vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et
que j’allais chasser, et qui s’en irait ou ?... Il nous
avait servis avec fidélite, il éetait presque de la
famille, pauvre, incapable de gagner sa vie
désormais. Et j’allais le chasser !... Ah ! comment
ai-je fait cela ?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle
tournait autour de ma chaise avec une agitation
inaccoutumee.

— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle
enfin... Faut que j’en aie le cceur net... C’est-y
vrai que vous vendez le Prieuré ?...

— Qui, Marie.

La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite,
et posant ses deux mains sur la table, elle répéta :

— Vous vendez le Prieuré ?
— QOuli, Marie.
— Le Prieuré ou toute votre famille est née...



Le Prieuré ou votre pére et votre mere sont
morts ?... Le Prieure, Seigneur Jésus !

— Oui, Marie.
Elle se recula comme effrayée :

— Mais vous étes donc un méchant enfant,
monsieur Jean ?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle a
manger et ne m’adressa plus la parole.

Deux jours apres, mes affaires terminees, les
actes signes, je repartais... De ma fortune, il me
restait de quoi vivre un mois, a peine. C’était fini,
bien finil... Des dettes écrasantes, des dettes
ignobles, et rien!... Ah! si le train avait pu
m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver
jamais ! C’est a Paris que je m’apercus seulement
que je n’avais pas été m’agenouiller sur les
tombes de mon pére et de ma mere.

Juliette me recut tendrement. Elle
m’embrassait avec passion.

— Ah ! mon chéri, mon chéri !... J’ai cru que tu
ne reviendrais plus !... Cing jours! pense donc !
D’abord, si tu refais encore des voyages, je veux



aller avec toi...

Elle se montrait si affectueuse, si
veritablement émue, ses caresses me donnaient
tant de confiance, et puis ce que j’avais de gros
sur le cceur me semblait si lourd a porter, que je
n’hésitai pas a lui tout avouer. Je la pris dans mes
bras et I’assis sur mes genoux.

— Ecoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-
moi bien... Je suis perdu, ruiné... ruiné; tu
entends : ruiné !... Nous n’avons plus que quatre
mille francs !...

— Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant
sa téte sur mon épaule, pauvre mignon !

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :
— Tu comprends qu’il faut que je te quitte... Et
j’en mourrai !

— Allons, tu es fou de parler ainsi... Est-ce que
tu crois que je pourrais vivre sans toi, mon
chéri ?... Voyons, ne pleure pas, ne te désole
pas...

Elle essuya mes yeux humides, et continua de
sa Voix, a chaque instant plus douce :



— D’abord nous avons quatre mille francs...
nous pouvons vivre quatre mois avec cela...
Pendant ces quatre mois tu travailleras... Voyons,
en quatre mois, si tu n’as pas le temps de faire un
beau livre !... Mais ne pleure plus... parce que si
tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret... un
gros, gros, gros secret... Sais-tu ce qu’elle fait, ta
petite femme qui se doutait bien un peu de
cela?... le sais-tu ?... Eh bien ! depuis trois jours,
elle va au manege, elle prend des lecons
d’équitation... et, I’année prochaine, comme elle
sera tres forte, Franconi I’engagera... Sais-tu ce
que gagne une écuyere de haute école ?... Deux
mille, trois mille francs par mois... Ainsi, tu vois
qu’il n’y a pas de quoi se deésoler, pauvre
mignon !

Toutes les déraisons, toutes les folies
m’étaient bonnes. Je m’y  accrochais
désesperéement, comme le marin perdu s’accroche
aux epaves incertaines que la vague pousse.
Pourvu gu’elles me soutinssent un instant, je ne
me demandais pas vers quels plus dangereux
récifs, vers quelles profondeurs plus noires, elles
m’entraineraient. Je conservais aussi cet espoir



absurde du condamné a mort qui, jusque sur la
sanglante plate-forme, jusque sous le couteau,
attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le
délivreront de la mort. Je me laissai bercer par le
joli ronron des paroles de Juliette!... Des
résolutions de travail héroigue me venaient a
I’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes
désordonnés... J’entrevoyais des foules haletantes
penchées sur mes livres; des théatres ou des
messieurs graves et maquillés s’avancaient,
lancant mon nom aux admirations frénétiques du
public. Vaincu par la fatigue, brisé par I’émotion,
je m’endormis...

Nous finissons de diner... Juliette a été plus
tendre encore qu’au moment de mon retour.
Pourtant, je vois en elle une inquiétude, une
préoccupation. Elle est triste et gaie, tout a la
fois: qu’y a-t-il donc derriere ce front ou des
nuages passent ? Malgré ses protestations, est-
elle décidée a me quitter, et veut-elle rendre
moins pénible notre séparation, en me prodiguant



tous les trésors de ses caresses ?...

— Que c’est donc ennuyeux, mon cheri! dit-
elle... Il faut que je sorte.

— Comment, il faut que tu sortes?...
Maintenant ?

— Mais oui, figure-toi... Cette pauvre Gabrielle
est tres malade... Elle est seule... j’ai promis
d’aller la voir. Oh'! je ne serai pas longtemps...
Une heure a peine...

Juliette parle tres naturellement... Et je ne sais
pas pourguoi, je pense qu’elle ment, qu’elle ne va
pas chez Gabrielle... et je suis mordu par un
soupcon, vague, affreux... Je lui dis :

— Ne pourrais-tu pas attendre demain ?

— Oh! c’est impossible !... Tu comprends, j’al
promis !

—Je t’en prie !... demain...
— C’est impossible !... Cette pauvre Gabrielle !

— Eh bien ... Je vais avec toi... Je resterai a la
porte, je t’attendrai !

Sournoisement, je I’examine... Son visage n’a



pas frémi... Non, en vérité, elle n’a pas eu la
moindre surprise des nerfs. Elle répond avec
douceur :

— Ca n’est pas raisonnable !... Tu es fatigué,
mon chéri... Couche-toi !

Déja j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la
traine de sa robe, derriere la portiere retombeée...
Juliette est dans son cabinet de toilette... Et moi,
les yeux obstinément fixés sur la nappe, ou danse
le reflet rouge d’une bouteille de vin, je réfléchis
que, dans ces temps derniers, des femmes sont
venues ici, des femmes grasses, louches, des
femmes qui avaient I’air de chiennes flairant des
ordures... J’ai demandeé a Juliette : « Qui sont ces
femmes ? » Juliette m’a répondu, une fois:
« C’est la corsetiére », une autre fois: « C’est la
brodeuse... » Et je I’ai crul... Un jour, sur le
tapis, j’ai ramassé une carte de visite qui
trainait... Madame Rabineau, 114, rue de Seze...
«Qui ¢a, Mme Rabineau?» Juliette m’a
répondu : « Ce n’est rien, donne...» Et elle a
déchiré la carte... Et moi, imbécile, je ne suis
méme pas allé rue de Seze, pour savoir !... Je me



souviens de tout cela... Ah ! comment n’ai-je pas
compris ?... Comment ne leur ai-je pas sauté a la
gorge, a ces vilaines brocanteuses de viande
humaine ?... Et un grand voile se leve, par-dela
lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et
hideuse, se prostituant a des boucs !... Juliette est
la, devant moi, qui met ses gants, devant moi, en
costume sombre... avec une voilette épaisse qui
lui cache la figure... L’ombre de sa main court sur
la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit,
disparait et revient... Toujours je verrai cette
ombre diabolique, toujours !...

— Embrasse-moi bien, mon chéri.

— Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en
conjure.

— Embrasse-moi... bien fort... plus fort
encore...

Elle est triste... A travers la voilette épaisse, je
sens sur ma joue I’humidité d’une larme.

— Pourquoi pleures-tu, Juliette ?... Juliette, par
pitié, reste pres de moi !

— Embrasse-moi... Je t’adore, mon Jean... Je



t’adore !...

Elle est partie... Des portes s’ouvrent, se
referment... Elle est partie... Dehors, j’entends le
bruit d’une voiture qui roule... Le bruit s’éloigne,
s’éloigne et meurt... Elle est partie !...

Et me voila dans la rue, moi aussi... Un fiacre
passe.

— 114 rue de Seze !

Ah! ma résolution a été vite prise... J’ai
réfléchi que j’avais le temps d’arriver avant elle...
Elle a bien compris que je n’étais pas dupe de la
maladie de Gabrielle... Ma tristesse, mon
insistance lui ont sans doute inspiré la crainte
d’étre espionnée, suivie, et vraisemblablement,
elle ne se sera pas dirigée tout droit la-bas... Mais
pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée
sur moi, tout a coup, comme la foudre?...
Pourquoi cela, et pas autre chose ? J'espere
encore que mes pressentiments m’ont trompe,
que Mme Rabineau «ce n’est rien», que
Gabrielle est malade...

Une sorte de petit hotel étranglé entre deux



hautes maisons ; une porte étroite, creusée dans le
mur, au-dessus de trois marches; une facade
sombre, dont les fenétres closes ne laissent filtrer
aucune lumiere... C’est lal... C’est la qu’elle va
venir, qu’elle est venue peut-étre !... Et des rages
me poussent vers cette porte, je voudrais mettre
le feu a cette maison; je voudrais, dans une
flambeée infernale, faire hurler et se tordre toutes
les chairs damnées qui sont la. Tout a I’heure,
une femme, les mains dans les poches de sa
jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en
chantant et se dandinant... Pourquoi ne lui ai-je
pas craché a la figure?... Un vieillard est
descendu de son coupé... Il a passé pres de moi,
s’ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles par
son valet de chambre...

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le
porter ; entre ses paupieres bouffies, molles,
luisait une flamme de débauche sanguinaire...
Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce
vieux faune ataxique ?... Il attend peut-étre
Juliette I... La porte d’enfer s’est refermée sur
lui... et, un instant, mes yeux ont plongé dans le
gouffre... Je croyais voir des flammes rouges, de



la fumée, des enlacements abominables, des
dégringolades d’étres affreusement emméles...
Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la
clarté pale d’une lampe, puis au fond quelque
chose de noir, comme un trou d’ombre, ou I’on
sent grouiller des choses impures... Et les voitures
s’arrétent, vomissant leur provision de fumier
humain, dans cette sentine de I’amour... Une
petite fille, de dix ans a peine, me poursuit : « Les
belles violettes !... les belles violettes ! » Je lui
donne une piece d’or: «Va-t’en, petite, va-
t’en!... Ne reste pas la. lls te prendraient!... »
Mon cerveau s’exalte, j’éprouve au cceur la
douleur de mille crocs, de mille griffes qui le
fouillent, le déchirent, s’acharnent... Des désirs
de meurtre s’allument en moi et mettent dans mes
bras les gestes de tuer... Ah! me precipiter, le
fouet en main, au milieu de ces priapees, et
zebrer ces corps d’ineffacables plaies, éparpiller
des coulées de sang chaud, des morceaux de chair
vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits... Et a la
porte de la maison infame, ainsi qu’une chouette
aux portes des granges campagnardes, clouer la
Rabineau, nue, éventrée, les entrailles



pendantes !... Un fiacre s’est arrété : une femme
en sort; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la
robe.

— Juliette !

En me voyant, elle pousse un cri... Mais elle
se remet vite... Ses yeux me bravent :

— Laisse-moi, crie-t-elle... que fais-tu la?
Laisse-moi !

Je lui broie les poignets, et d’une voix qui
s’étrangle, qui rale :

— Ecoute-moi... Si tu fais un pas, si tu dis un
mot... je te renverse sur le trottoir et je t’écrase la
téte sous le talon de mes souliers.

— Laisse-moi !

Lourdement, je plague une main sur son
visage, et de mes ongles, furieux, je laboure son
front, ses joues, d’ou le sang jaillit.

—Jean! oh! Jean!.. Pitie, je t’en priel...
Jean, grace ! grace !... Sois bon !... Tu me tues...

Je la conduis brutalement vers la voiture... et
nous rentrons... Pliée en deux, elle est la, pres de



moi, qui sanglote... Que vais-je faire ?... Je n’en
sais rien... En verité, je n’en sais rien... Il me
semble gu’une montagne de rochers s’est abattue
sur moi... J’ai cette sensation de blocs lourds sous
lesquels mon crane s’est aplati, ma chair s’est
ecrasée... Pourquoi, dans le noir ou je suis,
pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils
dans le ciel ? Pourquoi des oiseaux sombres
volent-ils dans des clartés subites ?... Pourquoi
une chose, affaissée pres de moi, pleure-t-elle ?...
Pourquoi ? Je I’ignore...



VII

Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans
lumiere, couchée... Moi, dans le cabinet de
toilette, je marche, je marche... Je marche
haletant, la téte en feu, les poings crispés,
Impatients de justice... Je vais la tuer!.. De
temps en temps, je m’arréte pres de la porte et
j’écoute... Elle pleure... Et, tout a [’heure,
J’entrerai... J’entrerai et je I’arracherai du lit, je la
trainerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son
ventre, je lui frapperai le crane contre les angles
de marbre de la cheminée... Je veux que la
chambre soit rouge de son sang... Je veux que son
corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée,
que je jetterai aux ordures et que le tombereau,
demain, ramassera... Pleure, pleure! Dans une
minute, tu hurleras, ma mie!.. Ai-je été
stupide ?... Penser a tout, excepté a cela !... Avoir
peur de tout, excepté de cela !... Me dire a chague
instant : « Elle me quittera », et jamais, jamais :



« Elle me trompera... » N’avoir pas deviné ce
bouge, ce vieux, toute cette fange !... Non, en
Verité, je n’y songeais pas, aveugle brute que
J’étais... Elle devait bien rire, quand je la
suppliais de ne pas me quitter !... Me quitter, ah !
oui, me quitter!... Elle ne le voulait pas... Je
comprends maintenant... Je lui suis non pas une
pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une
enseigne, une marque de fabrique... une plus-
value !... Oui, qu’on la voie a mon bras, et elle
vaut davantage, elle peut se vendre plus cher que
si, goule nocturne, elle s’en allait, rodant sur les
trottoirs et fouillant I’ombre obscene des rues...
Ma fortune, elle I’a dévorée d’un coup de dent...
Mon intelligence, ses levres, d’un trait, I’ont
tarie... Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est
logique... Sur mon honneur !... Comment saurait-
elle qu’il ne m’en reste plus ?... Vais-je donc la
tuer ? Etre mort, et puis, apreés, c’est fini !... On se
découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue
le cadavre de la prostituée... Dans les églises, les
fideles s’agenouillent et prient pour ceux-la qui
ont souffert, pour ceux-la qui ont péché... Dans
les cimetieres, le respect veille sur les tombes, et



la croix les protege... Mourir, c’est étre
pardonné!... Oui, la mort est belle, sainte,
auguste ... La mort, c’est la grande clarté
eternelle qui commence... Oh! mourir!...
s’allonger sur un matelas plus moelleux que la
plus moelleuse mousse des nids... Ne plus
penser... Ne plus entendre les bruits de la vie...
Sentir I’infinie volupté du néant!... Etre une
ame !... Je ne la tuerai pas... Je ne la tuerai pas,
parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement,
toujours... qu’elle souffre dans sa beauté, dans
son orgueil, dans son sexe étale de fille
vendue !... Je ne la tuerai pas, mais je la
marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si
repoussante que tous, a sa vue, Ss’enfuiront,
epouvantes... Et, le nez coupé, les yeux débordant
les paupieres ourlées de cicatrices, je I’obligerai,
tous les jours, tous les soirs, a se montrer sans
voile, dans la rue, au théatre, partout !

Tout a coup, les sanglots m’étouffent... Je me
roule sur le divan, mordant les coussins, et je
pleure, je pleure !... Les minutes s’envolent, les
heures passent et je pleure!... Ah! Juliette,
infame Juliette ! Pourquoi as-tu fait cela?...



Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus
riche, ; et c’est de I’argent que je veux de toi...
Va-t’en ! » Cela et été atroce ; j’en serais peut-
étre mort... Qu’importe ? Cela elt mieux valu...
Comment est-il possible que maintenant je te
regarde en face... Que nos bouches jamais se
rejoignent ?... Nous avons entre nous, I’épaisseur
de cette maison maudite!... Ah! Juliette !...
Malheureuse Juliette !...

Je me souviens, quand elle est partie... Je me
souviens de tout !... Je la revois, avec sa toilette,
sa robe grise, I’'ombre de sa main, qui dansait,
bizarre, sur la nappe... Je la revois aussi
nettement, plus nettement méme que si elle était
devant moli, en cette minute... Elle était triste, elle
pleurait... Je n’ai pas révé... elle pleurait...
puisque ses larmes ont mouillé ma joue!...
Pleurait-elle sur moi, sur elle ?... Ah ! qui sait ?...
Je me souviens... Je lui disais : « Ne sors pas, ma
Juliette !... » Elle me répondait : « Embrasse-moi
fort, bien fort, plus fort!...» Et ses baisers
avaient une étreinte plus douloureuse, une



crispation, une peur, comme si elle elt voulu
s’accrocher a moi ; chercher, tremblante, une
protection dans mes bras... Je revois ses yeux, ses
yeux suppliants... lIs m’imploraient : « Quelque
chose d’infernal me pousse... Retiens-moi! Je
suis sur ton cceur... Ne me laisse pas partir ?... »
Et, au lieu de la prendre, de I’emporter, de la
cacher, de la tant aimer gu’elle en fat étourdie de
bonheur, j’ai ouvert les bras et elle est partie !...
Elle se réfugiait en mon amour, et mon amour I’a
rejetée... Elle m’a crié: «Je tadore, je
t’adore !... » Et je suis resté la, béte, aussi étonné
que IP’enfant a qui [Ioiseau captif vient
d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu... A
cette tristesse, a ces larmes, a ces baisers, a ces
paroles plus tendres, a ces frissonnements, je n’ai
rien compris... Et c’est maintenant seulement que
je I’entends, ce langage muet et si melancolique :
« Mon cher Jean, je suis une pauvre petite
femme, un peu folle, et si faible !... Je n’ai pas la
notion de grand-chose... Qui donc m’e(t appris ce
que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu!...
Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le
mal m’a été révélé par ceux-la mémes qui avaient



charge de wveiller sur moi... Je ne suis pas
méchante pourtant, et je t’aime... Je t’aime plus
encore que je ne t’ai jamais aimé!... Mon Jean
adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles choses que
j’ignore... Eh bien ! défends-moi !... Un deésir plus
Impérieux m’attire la-bas... C’est que j’ai vu des
bijoux, des robes, des riens charmants et tres
chers que tu ne peux plus me donner, et qu’on
m’a promis tout cela!... J’ai I’instinct que c’est
mal et que tu en auras de la peine... Eh bien,
dompte-moi !... Je ne demande pas mieux que
d’étre bonne et vertueuse... Apprends-moi... Si je
te résiste... bats-moi. » Pauvre Juliette I... Il me
semble qu’elle est pres de moi, agenouillée, les
mains jointes... Les larmes coulent de ses yeux,
de ses grands yeux humiliés et doux, les larmes
coulent sans cesse, comme, autrefois, elles
coulaient des yeux de ma mere... Et, a la pensée
que j’ai voulu la tuer, que j’ai voulu, par des
mutilations horribles, défigurer ce visage
délicieux et repentant, des remords m’assaillent,
la colere s’évanouit dans la pitié... Elle continue :
« Pardonne-moi !... Oh! mon Jean, tu dois me
pardonner... Ce n’est pas de ma faute, je



t’assure... Réfléchis... M’as-tu avertie une seule
fois ?... Une seule fois, m’as-tu montre le chemin
que je devais suivre... Par mollesse, par crainte de
me perdre, par une complaisance exagérée et
criminelle, tu t’es courbé a tous mes caprices,
méme les plus mauvais... Comment eétait-il
possible que je comprisse que cela était mal,
puisque tu ne me disais rien?... Au lieu de
m’arréter sur les bords de I’abime ou je courais,
c’est toi-méme qui m’as précipitée... Quels
exemples m’as-tu mis sous les yeux ?... Ou donc
m’as-tu conduite ?... M’as-tu, un jour, arrachée a
ce milieu inquiétant de la debauche ?... Pourquoi
n’as-tu pas chassé de chez nous Jesselin,
Gabrielle, tous ces étres dépravés, dont la
présence était un encouragement a mes folies ?...
Me souffler un peu de ton ame, faire pénétrer un
peu de lumiere dans la nuit de mon cerveau, voila
ce qu’il fallait!... Oui, il fallait me redonner la
vie, me créer une seconde fois!... Je suis
coupable, mon Jean !... Et j’ai tant de honte que
je n’espere pas, par toute une existence de
sacrifice et de repentir, racheter I’infamie de cette
heure maudite... Mais toi!l... As-tu bien la



conscience d’avoir rempli ton devoir? Je ne
redoute pas I’expiation... Je I’appelle au contraire,
je la veux... Mais toi ?... Peux-tu t’ériger en
justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est
tien aussi, puisque tu n’as pas su I’empécher !...
Mon cher amour, écoute-moi... Ce corps que j’ai
tenté de souiller, il te fait horreur ; tu ne pourrais
le wvoir désormais sans colere et sans
déchirement... Eh bien, qu’il disparaisse !... Qu’il
s’en aille pourrir dans I’oubli d’un cimetiere !...
Mon ame te restera, elle t’appartient, car elle ne
t’a pas quitté, car elle t’aime... Vois, elle est toute
blanche... » Un couteau brille dans les mains de
Juliette... Elle va se frapper... Alors, je tends les
bras, je crie : « Non, non, Juliette, non, je ne veux
pas... Je t’aime !... Non, non, je ne veux pas!... »
Mes bras se renferment et je n’étreins que
I’espace ?... Je regarde, épouvante... autour de
moi, la piece est vide !... Je regarde encore... Le
gaz Dbrale, plus jaune, aux appliques de Ila
toilette... sur le tapis, des jupons gisent affaisses,
des bottines sont éparses. Et le jour, tres péle,
glisse entre les lamelles des volets... J’al peur que
Juliette, vraiment, ne se soit tuée, car pourquoi



cette vision se serait-elle dressée devant moi ?...
Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige
vers la porte, et j’écoute... Un soupir faible
m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot... Et,
comme un fou, je me précipite dans la chambre...
Une voix me parle dans I’ombre, la voix de
Juliette :

— Ah ! mon Jean ! mon pauvre petit Jean !

Et, sur son front, chastement, ainsi que le
Christ baisa Magdeleine, je I’embrassai.



VIII

— Lirat ... Ah! enfin, c’est vous!... Depuis
huit jours, je vous cherche, je vous écris, je vous
appelle, je vous attends... Lirat, mon cher Lirat,
sauvez-moi !

—Heé ! mon Dieu ?... Qu’y a-t-il ?
— Je veux me tuer.

—Vous tuer !... Je connais ¢a... Allons, ¢a n’est
pas dangereux.

— Je veux me tuer ... je veux me tuer !

Lirat me regarda, cligna de I’ceil et marcha
dans le bureau, a grands pas.

—Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous eétiez
ministre, agent de change..., je ne sais pas, moi...
epicier, critique d’art, journaliste, je vous diralis :
« Vous étes malheureux et vous en avez assez de
la vie, mon garcon ... Eh bien, tuez-vous !... » Et
la-dessus je m’en irais... Comment, vous avez



cette chance rare d’étre un artiste, vous possedez
ce don divin de voir, de comprendre, de sentir ce
que les autres ne voient, ne comprennent et ne
sentent !... Il y a, dans la nature, des musiques qui
ne sont faites que pour vous et que les autres
n’entendront jamais... Les seules joies de la vie,
les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous
consolent des hommes et vous rendent presque
pareils a Dieu, vous les avez toutes... Et parce
qu’une femme vous a trompé, vous allez renoncer
a tout cela? Elle vous a trompé ; c’est évident
qu’elle vous a trompé... Qu’est-ce que Vous
voulez qu’elle fasse ? Et vous, qu’est-ce que cela
peut bien vous faire ?

— Ne raillez point, je vous en prie ... Vous ne
savez rien, Lirat... VVous ne soupconnez rien... Je
suis perdu, déshonoreé !

— Déshonoré, mon ami?... En étes-vous
sar ?... Vous avez de sales dettes ?... VVous les
paierez !

— Il ne s’agit pas de celal.. Je suis
déshonoré!  déshonoré, comprenez-vous ?...
Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donne



d’argent a Juliette... quatre mois !... Et je vis ici,
J’y mange, J’y suis entretenu !... Tous les soirs...
avant le diner... tard... Juliette rentre... Elle est
rompue, pale, dépeignée... De quels bouges, de
quelles alcOves, de quels bras sort-elle ? Sur
quels oreillers sa téte s’est-elle roulée!...
Quelquefois, je vois des raclures de drap danser,
effrontées, a la pointe de ses cheveux... Elle ne se
géne plus, ne prend méme plus la peine de
mentir... on dirait que c’est affaire convenue entre
nous... Elle se déshabille, et je crois qu’elle
eprouve une joie sinistre a me montrer ses jupons
mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre
de sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui
tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la
chambre de I’odeur des autres !... Des rages me
secouent, et je voudrais la mordre ; des coléres
s’allument, grondent, et je voudrais la tuer... et je
ne dis rien!... Souvent, méme, je m’approche
pour I’embrasser... mais elle me repousse :
« Non, laisse-moi, je suis éreintée ! » Dans les
commencements de cette abominable existence,
je I’ai battue... car il ne me manque rien, et toutes
les hontes, Lirat, je les ai epuisées — ouli, je I’al



battue !... Elle courbait le dos... a peine si elle se
plaignait... Un soir, je lui sautai a la gorge, je la
renversai sous moi... Oh ! j’étais bien décidé a en
finir... Pendant que je lui serrais le cou, dans la
crainte d’étre attendri, je détournais la téte, fixais
obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien
entendre, ni une plainte ni un rale, je hurlais des
mots sans suite comme un possédé... Combien de
temps suis-je resté ainsi ?... Bientbt elle ne se
débattit plus... ses muscles contractes se
détendirent... je sentis, sous mes doigts, sa vie
s’étouffer... encore quelques frissons... puis rien...
elle ne bougeait plus... et tout a coup, j’apercus
son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche
ouverte, toute grande, son corps rigide, ses bras
inertes... Ainsi qu’un fou, je me précipitai dans
toutes les pieces de I’appartement, appelant les
domestiques, criant: « Venez, venez, j’ai tué
Madame ! J'ai tué Madame!» Je m’enfuis,
dégringolant I’escalier, sans chapeau, j’entrai
dans la loge du concierge : « Montez vite, j’ai tué
Madame ! » Et me voila dans la rue, éperdu...
Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir ou j’allais,
enfilant d’interminables boulevards, traversant



des ponts, m’échouant sur les bancs des squares,
et revenant, toujours, machinalement, devant
notre maison... Il me semblait qu’a travers les
volets fermés, des cierges tremblotaient; des
soutanes de prétres, des surplis, des viatiques
passaient, effarés ; que des chants funebres, que
des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes
sur le bois d’un cercueil m’arrivaient. Je me
représentais Juliette, étendue sur son lit, parée
d’une robe blanche, les mains jointes, un crucifix
sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle... Et je
m’étonnais qu’il n’y elt point encore, a la porte,
des draperies noires et, sous le vestibule, un
catafalque avec des bouquets, des couronnes, des
foules en deuil, se disputant I’aspergeoir... Ah'!
Lirat, quelle nuit !... Comment je ne me suis pas
jeté sous les voitures, fracassé la téte contre les
maisons, élancé dans la Seine!... Je n’en sais
rien!... Le jour parut... J’eus I’idée de me livrer
au commissaire de police ; j’avais envie d’aller
au-devant des sergents de ville et de leur dire:
« J’ai tue Juliette... Arrétez-moil...» Mais les
penseées les plus extravagantes naissaient dans ma
cervelle, s’y bousculaient, faisaient place a



d’autres... Et je courais, je courais, comme si une
meute aboyante de chiens m’elt poursuivi...
C’eétait un dimanche, je me rappelle... Il y avait
beaucoup de monde dans les rues ensoleillées...
J’étais convaincu que tous les regards
s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me
voyant courir, clamaient avec horreur: « C’est
I’assassin de Juliette ! » Vers le soir, exténué,
prét a m’abattre sur le trottoir, je rencontrai
Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-il, vous en
faites de belles, vous! — Vous savez deja? »
demandai-je, tremblant... Jesselin riait, il
répondit : « Si je le sais ?... Mais tout Paris le sait,
cher ami... Tantdt, aux courses. Juliette nous
montrait son cou, et les marques que vos doigts y
ont laissées. Elle disait : “C’est Jean qui m’a fait
cela...” Sapristi ! vous allez bien, vous !... » Et, en
me quittant, il ajouta: « D’ailleurs, elle n’a
jamais été plus jolie... Et un succes !... » Ainsi je
la croyais morte, et elle se pavanait aux
courses !... Jétais parti, elle pouvait penser que
plus jamais je ne reviendrais, et elle était aux
courses... plus jolie !...



Lirat, trés grave, m’écoutait... Il ne marchait
plus, s’était assis et balancait la téte... |l
murmura :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ?... Il faut vous en aller...

— M’en aller ? repartis-je... m’en aller ? Mais
je ne veux pas!.. Une glu, chaque jour plus
epaisse, me retient a ces tapis; une chaine,
chaque jour plus pesante, me rive a ces murs... Je
ne peux pas!.. Tenez, en ce moment, je réve
d’héroisme fou... je voudrais pour me laver de
toutes ces lachetés, je voudrais me precipiter
contre les gueules embrasées de cent canons. Je
me sens la force d’écraser, de mes seuls poings,
des armées formidables... Quand je me promene
dans les rues, je cherche les chevaux emportés,
les incendies, n’importe quoi de terrible ou je
puisse me deévouer... il n’est pas une action
dangereuse et surhumaine que je n’aie le courage
d’accomplir... Eh bien ca!... je ne peux pas!...
D’abord, je me suis donné les excuses les plus
ridicules, les plus déraisonnables raisons... Je me
suis dit que, si je m’en allais, Juliette tomberait



plus bas, encore que mon amour était, en quelgue
sorte, sa derniere pudeur, que je finirais bien par
la ramener, par la sauver de la boue ou elle se
vautre... Vraiment, je me suis paye le luxe de la
pitié et du sacrifice... Mais je mentais!... Je ne
peux pas !... Je ne peux pas, parce que je I’aime,
parce que plus elle est infame et plus je I’aime...
Parce que je la veux, entendez-vous, Lirat ?... Et
si vous saviez de quoi c’est fait, cet amour, de
quelles rages, de quelles ignominies, de quelles
tortures ?... Si vous saviez au fond de quels enfers
la passion peut descendre, vous seriez
epouvanté !... Le soir, alors gu’elle est couchée,
je rode dans le cabinet de toilette, ouvrant les
tiroirs, grattant les cendres de la cheminée,
rassemblant les bouts de lettres déchirees, flairant
le linge qu’elle vient de quitter, me livrant a des
espionnages plus vils, a des examens plus
ignobles !... 1l ne me suffit plus de savoir, il faut
que je le voie!... Enfin, je ne suis plus un
cerveau, plus un cceur, plus rien... Je suis un sexe
désordonne et frénétique, un sexe affamé qui
réclame sa part de chair vive, comme les bétes
fauves qui hurlent dans I’ardeur des nuits



sanglantes.

J’étais épuise... les paroles ne sortaient plus de
ma gorge qu’en sons sifflants... néanmoins, je
POUrsuivis :

—Ah I c’est a n’y rien comprendre !... Parfois,
il arrive a Juliette d’étre malade... ses membres,
surmenés par le plaisir, refusent de la servir ; son
organisme, ébranlé par les secousses nerveuses,
se revolte... Elle s’alite... Si vous la voyiez
alors?... Une enfant, Lirat, une enfant
attendrissante et douce! Elle ne réve que de
campagne, de petites rivieres, de prairies vertes,
de joies naives : « Oh! mon chéri, s’écrie-t-elle,
avec dix mille francs de rente, comme nous
serions heureux !...» Elle forme des projets
virgiliens et délicieux... Nous devons nous en
aller loin, bien loin, dans une petite maison
entourée de grands arbres... elle élevera des
poules qui pondront des ceufs qu’elle-méme
dénichera, tous les matins ; elle fera des fromages
blancs et des confitures... et elle fanera, et elle
visitera les pauvres, et elle portera des tabliers



comme ci, des chapeaux de paille comme ca,
trottinera le long des sentiers, sur un ane qu’elle
appellera Joseph... « Hue ! Joseph, hue!l... Ah!
que ce serait gentil ! » Moi, en I’écoutant, je sens
I’espoir qui me revient, et je me laisse aller a ce
réve impossible d’une existence champétre avec
Juliette déguisée en bergere. Des paysages
calmes comme des refuges, enchantés comme des
paradis, defilent devant nous... Et nous nous
exaltons, et nous nous extasions... Juliette pleure :
« Mon pauvre mignon, je t’ai causé bien de la
peine, mais c’est fini, maintenant, va; je te le
promets... Et puis, j’aurai un mouton apprivoise,
pas!... Un beau mouton, tout gros, tout blanc,
que je cravaterai d’un nceud rouge, pas !... Et qui
me suivra partout, avec Spy, pas !... » Elle exige
que je dine pres de son lit, sur une petite table ; et
elle a pour moi des célineries de nourrice, des
attentions de mere... elle me fait manger ainsi
qu’un enfant, ne cessant de répéter, d’une voix
émue: «Pauvre mignonl..» A d’autres
moments, elle devient songeuse et grave : « Mon
chéri. Je voudrais te demander une chose qui me
tracasse depuis longtemps... jure que tu la diras. —



Je te le jure. — Eh bien ?... quand on est mort,
dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés
contre la planche ? — Quelle idée !... Pourquoi
parler de cela? — Dis, dis, dis, je t’en prie! —
Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. — Tu ne
sais pas ?... C’est vral, aussi, tu ne sais jamais,
quand je suis sérieuse... parce que, Vois-tu ?...
MOi je ne veux pas que mes pieds soient appuyes
contre la planche... Lorsque je serai morte... tu
me mettras un coussin... et puis une robe
blanche... tu sais... avec des fleurs roses... ma
robe du Grand Prix !... Tu auras un gros chagrin,
pauvre mignon ?... Embrasse-moi... viens 13, tout
pres, plus pres... je t’adore !... » Et je souhaitais
que Juliette fOt malade, toujours!... Aussitot
rétablie, elle ne se souvient de rien; ses
promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la
vie d’enfer recommence, plus emportée, plus
acharnée... Et moi, de ce petit coin de ciel ou j’ai
fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé,
dans la boue et dans le sang de cet amour !... Ah'!
ce n’est pas tout, Lirat!... Je devrais rester, au
fond de cet appartement, a cuver ma honte, n’est-
ce pas!.. Je devrais entasser sur moi tant



d’ombre et tant d’oubli, qu’on pdt me croire
mort ?... Ah! bien oui !... Allez au Bois, et vous
m’y verrez tous les jours.. Au théatre, moi
encore, que vous apercevrez, dans une avant-
scéne, le frac correct, la boutonniére fleurie... moi
partout !... Juliette, elle, resplendit parmi les
fleurs, les plumes, et les bijoux... Elle est
charmante, elle a une robe nouvelle qu’on
admire, des sourires de plus en plus virginaux, et
le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec
lequel, du bout des doigts, elle joue
gracieusement et sans remords... Et je n’ai pas un
sou, pas unl!.. Et je suis a fin de dettes, de
carottages, d’escroqueries!... Souvent, je
frissonne... C’est qu’il m’a semblé que la main
lourde d’un gendarme s’appesantissait sur moi...
Déja, j’entends des chuchotements peénibles, je
saisis des regards obliques, charges de mepris...
peu a peu, le vide s’élargit, se recule autour de
moi, comme autour d’un pestiféré... Des anciens
amis passent, détournent la téte, m’evitent pour
ne pas me saluer... Et, malgré moi, je prends les
allures sournoises et serviles des gens tarés qui
vont, I’eil louche, I’échine craintive, en quéte



d’une main tendue !... Ce qui est horrible, voyez-
vous, c’est que je me rends compte tres nettement
que, seule, la beauté de Juliette me protege. Ce
sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche,
c’est le mystere dévoilé et profané de son corps
qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une
fausse estime, d’une apparence menteuse de
considération... Une poignée de main, un regard
obligeant, cela veut dire: “J’ai couché avec ta
Juliette, et je te dois bien cela... Tu aimerais peut-
étre mieux de I’argent... En veux-tu !...” Oui, que
je quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je serai
rejeté hors de ce milieu méme, de ce milieu
facile, complaisant et perverti, et j’en serai réduit
a I’amitie Dborgne des croupiers et des
souteneurs !... »

J’éclatai en sanglots... Lirat ne remua pas... ne
leva pas la téte sur moi... Immobile, les mains
croisées, il regardait je ne sais quoi... rien sans
doute... Je continuai, apres quelques minutes de
silence :

— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans



I’atelier, de nos causeries !... Je vous ecoutais, et
c’etait si beau ce que vous me disiez !... Sans
vous en douter peut-étre, vous éveilliez en moi
des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes...
Vous me souffliez un peu des croyances, des
ambitions, des élans hautains de votre ame... vous
m’appreniez a lire dans la nature, a en
comprendre le langage passionné, a ressentir
I’émotion éparse dans les choses... vous me
faisiez toucher du doigt la beauté immortelle...
vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la
cruche de terre, dans la guenille vermineuse que
je peins... Une sensibilité, une joie, une
souffrance, une palpitation, une Ilumiere, un
frisson, n’importe quoi de fugitif qui ait été de la
vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs,
des mots ou des sons, c’est aimer !... L’amour,
c’est I’effort de I’lhomme vers la création !... » Et
J’ai révé d’étre un grand artiste !... Ah! mes
réves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes
saintes angoisses, vous les rappelez-vous!...
Voila donc ce que j’ai fait de tout cela!l... J’ai
voulu I’amour, et je suis allé a la femme, la
tueuse d’amour... J’étais parti, avec des ailes, ivre



d’espace, d’azur, de clarté !... Et je ne suis plus
qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le
groin vorace, les flancs secoués de ruts impurs...
Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu,
perdu !... et qu’il faut que je me tue !...

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses
deux mains sur mes épaules.

—Vous étes perdu, dites-vous! Allons donc,
quand on est de votre race, est-ce qu’une vie
d’homme est jamais perdue ?... Il faut vous
tuer ?... Est-ce qu’un malade qui a la fievre
typhoide crie: « Il faut me tuer...» Il dit: « Il
faut me guerir... » Vous avez la fievre typhoide,
mon auvre enfant... guérissez-vous... Perdu!...
mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien,
un crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le
pardon ne puisse racheter... non pas le pardon de
Dieu, non pas le pardon des hommes, mais le
pardon de soi-méme, qui est autrement difficile et
meilleur a obtenir... Perdu!... Je vous écoutais,
mon cher Mintié, et savez-vous a quoi je
pensais ?... Je pensais que vous avez I’ame la plus



belle et la plus noble que je connaisse... Non,
non... un homme qui S’accuse comme Vous
faites... non, un homme qui met dans la
confession de ses fautes les accents déchirants
que vous y avez mis... non, celui-la n’est pas un
homme perdu... Il se retrouve au contraire, et il
est pres de la réedemption... L’amour a passé sur
vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que
votre nature était plus généreuse et plus délicate...
Eh bien ! il faut vous laver de cette boue... et je
sais ou est I’eau qui I’efface... Vous allez partir
d’ici... quitter Paris...

— Lirat ! suppliai-je... ne me demandez pas de
partir ! Vingt fois je I’ai tenté et je n’ai pas pu.

—Vous allez partir, répéta Lirat, dont le
visage, tout a coup, s’assombrit... Sinon, je me
suis trompe, et vous étes une canaille !

Il reprit :

—1l'y a, au fond de la Bretagne, un village de
pécheurs qui s’appelle... Le Ploc’h... L’air y est
pur, la nature superbe, I’homme rude et bon.
C’est la que vous allez vivre... trois mois, SiX
mois, un an, s’il le faut... Vous marcherez a



travers les greves, les landes, les bois de pin, les
rochers ; vous bécherez la terre, vous pécherez le
goémon, vous souleverez des blocs, vous
gueulerez dans le vent... Enfin, mon ami, vous
dompterez ce corps empoisonné, affolé par
I’amour... Dans les commencements, cela vous
sera pénible, et vous éprouverez peut-étre des
nostalgies, des révoltes, vous aurez des envies
furieuses de retour... Ne vous rebutez pas, je vous
en supplie... Aux jours pesants, marchez
davantage... passez des nuits en mer avec les
braves gens de la-bas... Et, si vous avez le creur
gros, pleurez, pleurez... Surtout pas de mollesse,
pas de songeries, pas de lectures, pas de nom
ecrit sur les rocs et tracé sur le sable... Ne pensez
pas, ne pensez a rien!... En ces occasions-la, la
littérature et I’art sont de mauvais conseillers, ils
auraient vite fait de vous ramener a I’amour...
Une activite incessante des membres, des
besognes de charretier, la chair brisée par
I’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté,
etourdi par le vent, par la pluie, par les rafales...
Je vous le dis, vous reviendrez de la non
seulement gueri, mais plus fort que jamais, mieux



armé pour la lutte... Et vous aurez payé votre
dette au monstre... Vous I’aurez payée de votre
fortune ?... Qu’est-ce que c’est cela?... Ah!
tenez, je vous envie, et je voudrais bien aller avec
vous... Allons, mon cher Mintié, un peu de
courage !... Venez !

— Oui, Lirat, vous avez raison... il faut que je
parte...

— Eh bien, venez !
— Je partirai demain, je vous le jure !

—Demain ?... Ah! demain! Elle va rentrer
n’est-ce pas?... Et vous vous jetterez dans ses
bras... Non, venez !

— Laissez-moi lui écrire!... Je ne peux
pourtant pas la quitter comme ¢a, sans un mot,
sans un adieu... Lirat, songez donc !... Malgré les
souffrances, malgré les hontes, il y a des
souvenirs heureux, des heures bénies... Elle n’est
pas méchante... elle ne sait pas, voila tout... mais
elle m’aime... Je m’en irai, je vous promets que je
m’en irai... Accordez-moi un jour!... un seul
jour !... Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque



je ne la reverrai plus ! Ah ! un seul jour !

— Non, venez !
— Lirat I... mon bon Lirat !...
—Non !...

—Mais je n’ai pas d’argent!.. Comment,
voulez-vous que je parte, sans argent ?

— Il m’en reste assez pour votre voyage... Je
vous en enverrai la-bas... Venez !

— Que je fasse une valise au moins !

—J’ai des tricots de laine et des bérets... ce
qu’il vous faut... Venez !

Il m’entraina. Sans rien voir, presque sans
comprendre, je traversai I’appartement, me butant
aux meubles... je ne souffrais pas, car je n’avais
conscience de rien ; je marchais derriere Lirat de
ce pas lourd, de cette allure passive des bétes que
I’on conduit a I’abattoir...

— Eh bien, et votre chapeau ?

C’est vrai ! je sortais sans chapeau... Il ne me
semblait pas que j’abandonnais, que je laissais
derriere moi une partie de moi-méme ; que les



choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais
vecu, mouraient I’une apres I’autre, a mesure que
je passais devant elles.

Le train partait a huit heures, le soir... Lirat ne
me quitta pas du reste de la journée. Voulant,
sans doute, occuper mon esprit et tenir en haleine
ma volonté, il me parlait en faisant de grands
gestes; mais je n’entendais rien qu’un bruit
confus, agacant, qui bourdonnait a mes oreilles,
comme un vol de mouches... Nous dindmes dans
un restaurant, pres de la gare Montparnasse. Lirat
continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de
mots, tracant sur la table, avec son couteau, des
lignes geographiques et bizarres.

—Voyez bien, c’est la !... Alors vous suivrez la
cOte, et...

Il me donnait, je crois bien, des explications
relatives a mon voyage, a mon exil, la-bas... citait
des noms de village, de personnes... Ce mot : la
mer, revenait sans cesse, avec des froissements
de galets que la vague remue.

— Vous vous rappellerez ?



Et, sans savoir exactement de quoi il était
question, je répondais :

— Ouli, oui, je me rappellerai.

Ce n’est gu’a la gare, en cette vaste gare,
emplie de bousculades, que j’eus veritablement
conscience de ma situation... Et j’éprouvai une
affreuse douleur... J'allais donc partir ! C’était
donc fini !... Plus jamais je ne reverrais Juliette,
plus jamais!... En ce moment, j’oubliais les
souffrances, les hontes, ma ruine, I’irréparable
conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des
courts instants de bonheur, et je me révoltai
contre I’injustice qui me separait de ma bien-
aimée... Lirat disait :

— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est
de vivre parmi les petits... d’étudier leur existence
pauvre et digne, leur resignation de martyrs,
leurs...

Je songeais a tromper sa surveillance, a
m’enfuir tout a coup... Une espérance folle me
retint... Je me répétais ;. « Célestine aura averti



Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a emmene de
force... elle devinera tout de suite qu’il se passe
une chose horrible, que je suis dans cette gare,
que je vais partir... Et elle accourra»...
Sérieusement, je le croyais... Je le croyais si bien
que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les
gens qui entraient, fouillais les groupes,
interrogeais les files pressées de voyageurs
stationnant devant les guichets... Et si une femme
elégante apparaissait, je tressaillais, prét a
m’élancer vers elle... Lirat poursuivait :

—Et il y a des gens qui les ont traités de
brutes, ces héros... Ah! vous les verrez, ces
brutes magnifiques avec leurs mains calleuses,
leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos qui
font pleurer...

Méme sur le quai, j’espérais encore la venue
de Juliette... Certainement que, dans une seconde,
elle serait la, pale, défaite, suppliante, me tendant
les bras: « Mon Jean, mon Jean, j’étais une
mauvaise femme, pardonne-moi!... Ne m’en
veux pas, ne m’abandonne pas... Que veux-tu que
je devienne sans toi ?... Oh! reviens, mon Jean,



ou emmeéne-moi!» Et des silhouettes
s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons...
des ombres fantastiques rampaient, se cassaient
aux murs; de longues fumées s’échevelaient,
blanchétres, sous la voute...

— Embrassez-moi, mon cher  Mintié...
Embrassez-moi...

Lirat m’étreignit sur sa poitrine... Il pleurait.

— Ecrivez-moi, dés que vous serez arrivé...
Adieu ! Il me poussa dans un wagon, referma la
portiere...

— Adieu !...

Un sifflet, puis un roulement sourd... puis des
lumieres qui se poursuivent, des choses qui
fuient, puis plus rien, qu’une nuit noire...
Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue?...
Pourquoi ?... et, distinctement, au milieu des
jupons étalés sur les tapis, dans son cabinet de
toilette, devant sa glace, les épaules nues, je
I’apercois qui secoue sur son Vvisage une
houppette de poudre de riz... Celestine, de ses



doigts mous et flasques, coud, au col d’un
corsage, une bande de crépe lisse, et un homme,
que je ne connais pas, a demi couché sur le divan,
les jambes croisées, regarde Juliette, avec des
yeux ou le désir luit... Le gaz brdle, les bougies
flambent, une botte de roses, qu’on vient
d’apporter, méle son parfum plus discret aux
odeurs violentes de la toilette ! Et Juliette prend
une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et
la pique a la boutonniere de [’homme,
tendrement, en souriant... Un petit chapeau, dont
les brides pendent, se pavane au haut d’un
candelabre.

Et le train marche, souffle, halete... La nuit est
toujours noire, et je m’enfonce dans le néant.



IX

A plat ventre sur la dune, les coudes dans le
sable, la téte dans les mains, le regard perdu au
loin, je réve... la mer est devant moi, immense et
glaugue, rayée de larges ombres violettes,
labourée par des vagues profondes, dont les
crétes, balancées ca et la, blanchissent. Et les
brisants de la Gamelle qui, de temps en temps,
découvre les pointes sombres de ses rocs,
m’envoient des Dbruits sourds de lointaine
canonnade. Hier la tempéte était dechainée ;
aujourd’hui le vent a molli, mais la mer ne se
résigne pas encore au calme. La houle s’avance,
s’enfle, roule, monte, secoue ses crinieres
d’écume tordue, creve en bouillonnement et
retombe écrasee, émiettée, sur les galets, avec un
formidable cri de colere. Pourtant le ciel est
tranquille, I’azur se montre entre les dechirures
des nuages vite emportes, et les goélands volent
tres haut dans le ciel. Les chaloupes ont quitté le



port ; elles s’en vont, diminuent, se dispersent,
s’effacent, disparaissent... A ma droite, dominée
par les dunes croulantes, la greve fuit jusqu’au
Ploc’h, dont on apercoit, derriere un repli de
terrain, sur un fond de verdure triste, le toit des
premieres maisons, le clocher de pierre ajourée,
puis la jetée, énorme remblai de granit, a
I’extrémité duquel le phare se dresse... Par-dela la
jetée, I’ceil devine des espaces incertains, des
plages roses, des criques argentées, des falaises
d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légeres
qu’elles semblent des vapeurs, et la mer toujours,
et toujours le ciel, qui se confondent, la-bas, dans
un mystérieux et poignant évanouissement des
choses... A ma gauche, la dune, ol les
orobanches étalent leurs corymbes de fleurs
pourprées, brusquement finit ; le terrain s’éléve,
s’escarpe, et des rochers s’entassent,
dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres
mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la
fendent violemment, comme des etraves de
navires géants. La, plus de gréve; la mer
resserrée contre la cote bat le flanc des rochers,
s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche



d’écume. Et la cbte continue, déchiguetée,
entaillée, minée par I’effort éternel des vagues,
s’éboulant ici en un monstrueux chaos, la se
redressant et découpant sur le ciel des silhouettes
inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes
de linots, et le vent m’apporte, par-dessus la
colere des flots, la plainte des avrilleaux et des
courlis.

C’est la que tous les jours je viens... Qu’il
vente, qu’il pleuve, que la mer hurle ou bien
qu’elle chante, qu’elle soit claire ou sombre, je
viens la... Ce n’est pas cependant que ces
spectacles m’attendrissent et qu’ils
m’impressionnent, que je recoive de cette nature
horrible et charmante une consolation. Cette
nature, je la hais ; je hais la mer, je hais le ciel, le
nuage qui passe, le vent qui souffle, I’oiseau qui
tournoie dans I’air ; je hais tout ce qui m’entoure,
et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends. Je
viens 1la, par habitude, poussé par I’instinct des
bétes qui les ramene a I’endroit familier. Comme
le lievre, j’ai creusé mon gite sur ce sable et j’y
reviens... Sur le sable ou sur la mousse, a I’ombre
des foréts, au fond des trous, ou au grand soleil



des gréeves solitaires, il n’importe!... Ou donc
I’hnomme qui souffre pourrait-il trouver un
abri ?... Ou donc est la voix qui apaise ! Ou donc
la pitié qui seche les yeux qui pleurent ?2... Ah ! je
les connais, les aubes chastes, les gais midis, les
soirs pensifs et les nuits étoilées !... Les lointains
ou I’ame se dilate, ou les douleurs se fondent.
Ah! je les connais!... Au-dela de cette ligne
d’horizon, au-dela de cette mer, n’y a-t-il pas des
pays comme les autres!... N’y a-t-il pas des
hommes, des arbres, des bruits ?... Nulle part le
repos, et nulle part le silence !... Mourir !... mais
qui me dit que la pensée de Juliette ne viendra
pas se méler aux vers pour me dévorer ?... Un
jour de tempéte, j’ai vu la mort face a face, et je
I’ai suppliée. Mais elle s’est détournée... Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile a rien ni a
personne, moi a qui la vie est plus torturante que
le carcan de fer du condamné et que le boulet du
forcat, et elle est allée prendre un homme robuste,
courageux et bon, que de pauvres étres
attendaient ... Oui, la mer, une fois, m’a saisi,
elle m’a roulé dans ses vagues, et puis, elle m’a
revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si



J’étais indigne de disparaitre en elle...

Les nuages s’émiettent, plus blancs ; le soleil
tombe en pluie brillante sur la mer, dont le vert
changeant s’adoucit, se dore par places, par
places s’opalise, et, prés du rivage, au-dessus de
la ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons
du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la
vague divise a I’infini, qu’elle coupe en une
multitude de petits trongons de lumiere, miroitent
sur la surface tourmentée... Derriere le mdle, la
mature fine d’un cotre, que des hommes
remorquent en halant sur la bouline, glisse
lentement, puis la coque se montre, les voiles
hissées s’enflent, et peu a peu le bateau s’éloigne,
dansant sur la lame... Au long de la greve que le
jusant decouvre, un pécheur de berniques se hate,
et des mousses arrivent, en courant, les jambes
nues, barbotent dans les flaques, soulevent les
pierres tapissées de goémon, a la recherche des
loches et des cancres... Bientot le cotre n’est plus
qu’une tache grisatre, a I’horizon, dont la ligne
s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacreée... On
dirait que la mer s’apaise.



Et voila deux mois que je suis la!... deux
mois !... J’ai marché dans les chemins, dans les
champs, dans les landes ; tous les brins d’herbe,
toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux
carrefours des routes, je les connais... Comme les
vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au
fond des rochers, sur des lits de feuilles humides ;
j’ai parcouru les gréves et les falaises, aveuglé
par le sable, fouetté par I’embrun, étourdi par le
vent ; les mains saignantes, les genoux dechires,
J’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes,
hantés des seuls cormorans ; j’ai passé en mer des
nuits tragiques et, dans I’épouvante de la mort,
J’ai vu les marins se signer ; j’ai roulé des blocs
enormes, et, de I’eau jusqu’au ventre, dans les
courants dangereux, j’ai péché le goémon ; je me
suis colleté avec les arbres, et j’ai remué la terre
profondément, a coups de pioche. Les gens
disaient que j’étais fou... Mes bras sont rompus.
Ma chair est toute meurtrie... Eh bien! pas une
minute, pas une seconde, I’amour ne m’a quitte.
Non seulement il ne m’a pas quitté, mais il me
possede davantage... Je le sens qui m’étrangle,



qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me
ronge le cceur, me brdle les veines... Je suis ainsi
que la bestiole, sur laquelle s’est jeté le putois ;
J’ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper a ses crocs, le
putois me tient, et il ne me lache pas... Pourquoi
suis-je parti ?... Ne pouvais-je me cacher au fond
d’une chambre d’hotel meublé ?... Juliette serait
venue de temps en temps, personne n’aurait su
que j’existais, et, dans cette ombre, j’aurais godte
des joies abominables et divines... Lirat m’a parlé
d’honneur, de devoir, et je I’ai cru !... Il m’a dit:
« La nature te consolera... » Et je I’ai cru !... Lirat
a menti... La nature est sans ame. Tout entiere a
son ceuvre d’éternelle destruction, elle ne me
souffle que des pensées de crime et de mort.
Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brilant
pour le rafraichir, sur ma poitrine haletante pour
la calmer... Et I'infini m’a rapproché de la
douleur ... Maintenant, je ne reésiste plus, et,
vaincu, je m’abandonne a la souffrance, sans
tenter désormais de la chasser... Que le soleil se
leve dans les aubes vermeilles, qu’il se couche
dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries,



que tout brille, chante et se parfume, je veux ne
rien voir, ne rien entendre... ne voir que Juliette
dans la forme fugitive du nuage, n’entendre que
Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux
me tuer a étreindre son image dans les choses !...
Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa
liberté ; je la vois, paradant dans les avant-scenes
des théatres ; je la vois surtout la nuit, dans sa
chambre. Les hommes entrent et sortent, d’autres
viennent et s’en vont, tous gavés d’amour ! A la
lueur de la veilleuse, des ombres obscenes
dansent et grimacent autour de son lit ; des rires,
des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans
I’oreiller, et, les yeux pames, la bouche
fremissante, elle offre a toutes les luxures son
corps jamais lassé de plaisir. La téte en feu,
enfoncant les ongles dans ma gorge, je crie:
« Juliette ! Juliette ! » comme si cela était
possible que Juliette m’entendit, a travers
I’espace : « Juliette ! Juliette ! » Hélas ! le cri des
goélands et la voix grondante des vagues qui
brisent sur les rochers, seuls me répondent:
« Juliette ! Juliette ! »

Et le soir vient... Des brumes s’élévent, toutes



roses et légeres, noyant la cote, le village, tandis
que la jetée, presque noire, semble la coque d’un
grand navire dématé ; le soleil incline vers la mer
son globe de cuivre qui trace, sur I’étendue
immense, une route de lumiére clapoteuse et
sanglante. De chaque cOté, I’eau s’assombrit, et
des étincelles dansent a la pointe des flots. C’est
I’heure mélancolique ou je rentre par la
campagne, rencontrant toujours les mémes
charrettes que trainent les bceufs enchemisés de
lin gris, apercevant, courbees vers la terre ingrate,
les mémes silhouettes de paysans qui luttent,
mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les
hauteurs de Saint-Jean, ou les moulins tournent,
dans la clarté du ciel, leurs ailes dementes, le
méme calvaire étend ses bras suppliciés...

J’habitais, a I’extrémité du village, chez la
mere Le Gannec, une brave femme qui me
soignait du mieux qu’elle pouvait. La maison, qui
avait vue sur la rade, était propre, bien tenue,
garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre
vieille s’ingéniait a me plaire, se tourmentait



I’esprit pour inventer quelque chose qui deéridat
mon front, qui amenat un sourire sur mes levres.
Elle était vraiment touchante. Lorsque, le matin,
je descendais, je la trouvais, le ménage fait, en
train de tricoter des bas ou de travailler a des
filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe
plate, son chale noir court, et son tablier de serge
verte...

— Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous
fricasser de bonnes coquilles de Saint-Jacques,
pour votre souper... Si vous aimez mieux une
bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne
soupe au congre...

— Comme vous voudrez, mere Le Gannec !

— Mais vous dites toujours la méme chose...
Ah! be, Jésus!.. Nostre Lirat n’était point
comme vous : « Mere Le Gannec, je veux des
palourdes... mere Le Gannec, je veux des
bigorneaux... » Ah ! dame, on lui en donnait des
palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n’était
point triste comme vous étes !... Ah ! dame, non !

Et la mére Le Gannec me contait des histoires
de Lirat, qui avait passé chez elle tout un



automne...

— Et degourdi ! et intrépide !... Par la pluie, par
le vent, il s’en allait « prendre des vues »... Ca ne

lui faisait rien... Il rentrait trempé jusqu’aux os,
mais toujours gai, toujours chantant!... Fallait
voir aussi comme il mangeait, lui! Il aurait

dévoré la mer, le matin !

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le
récit de ses malheurs, simplement, sans se
plaindre, répétant avec une sublime résignation :

—Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le
vouloir... Quand on serait 1a, a pleurer tout le
temps, ¢a n’avance point les affaires.

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes,
elle disait :

—Le Gannec etait le meilleur pécheur du
Ploc’h, et le plus intrépide marin de toute la cote.
Aucun dont la chaloupe flt mieux armee, aucun
qui connlt comme lui les basses poissonneuses.
Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait,
on pouvait étre slr que c’était la Marie-Joseph.
Tout le monde I’estimait, non seulement parce



qu’il avait du courage, mais parce que sa
conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le
cabaret comme la peste, détestait les soulauds, et
c’était un honneur que d’étre de son bord... Faut
vous dire aussi qu’il était patron du bateau de
sauvetage... Nous avions deux gars, nostre
Mintié, forts, bien découplés, hardis, I’un de dix-
huit ans, I’autre de vingt, que le pere avait dresses
a étre, comme lui, de braves marins... Ah! si
vous les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre
Mintié !... Et ca marchait bien, les affaires, si
bien, gu’avec les économies, nous avions bati
cette maison et acheté ce mobilier... Enfin nous
etions contents !... Une nuit, il y a deux ans, le
pere et les gars ne rentrent point!... Je ne
m’étonne pas... Ca lui arrivait quelquefois d’aller
loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, a
I’Herbaudiere... Dame! il suivait le poisson,
n’est-ce pas?.. Mais les jours passent, et
personne !... Et voila que les jours passent encore.
Personne, tout de méme !... Alors, chague matin
et chaque soir, j’allais sur le mole, et je regardais
la mer... Je demandais aux marins : « T’as point
vu la Marie-Joseph, donc ? — Non, la patronne. —



Comment que ca se fait qu’elle n’est point
rentrée ? — Je ne sais pas. — N’y serait-il point
arrivé un malheur ? — Dame, ca se peut bien, la
patronne ! » Et en disant cela ils se signaient...
Alors j’ai braleé trois cierges a la Notre-Dame du
Bon-Voyage !... Enfin, un jour, ils revinrent, tous
les trois, dans une grande charrette, noirs,
gonflés, a moitié manges par les cancres, et les
étoiles de mer... Morts, quoi... Morts, nostre
Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux
jolis gars... Le gardien du phare de Penmarc’h les
avait trouvés roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais a Juliette... Ou est-
elle ?... Que fait-elle ?... Etemelles questions !

La mére Le Gannec continuait :

— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié,
et je ne sais pas de quoi vous étes malheureux !...
Mais vous n’avez point perdu, d’un coup, votre
homme et vos deux gars, vous!... Et si je ne
pleure pas, nostre Mintié, ca ne m’empéche pas
d’avoir du chagrin, allez !

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin,
grondait, elle ajoutait, d’une voix grave :



— Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres
enfants, la-bas, sur la mer...

Moi, je songeais :

— Elle s’habille peut-étre... Peut-étre dort-elle
encore, lassée de sa nuit !

Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir
sur une borne de la route de Quimper, au bas
d’une longue montée, attendant que le courrier
arrivat. La route, creusée dans le roc, est bordée,
d’un coéte, par un haut talus, que couronnent des
sapins et de maigres cépées de chéne ; de I’autre
cote, elle domine un petit bras de mer qui
contourne la lande, rase et plate, au milieu de
laguelle des flaques d’eau miroitent. Des cones
de pierre grise s’élevent, de distance en distance,
et quelques pins ouvrent, dans le ciel brumeux,
leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent
sans cesse, passent en files interminables et
noires, se hatant vers on ne sait quelles
carnassieres ripailles, et le vent apporte le
tintement triste des clochettes pendues au cou des
vaches qui paissent, égaillées, I’herbe avare de la
lande... Sitdt que j’apercevais les deux petits



chevaux blancs et la voiture a caisse jaune qui
descendaient la cOte, dans un bruit de ferraille et
de grelots, mon cceur battait... « Il y a peut-étre
une lettre d’elle, dans cette voiture ! » me disais-
je... Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur ses
ressorts, me paraissait plus splendide que les
voitures du sacre, et le conducteur, avec sa
casquette a soufflet et sa trogne eécarlate, me
faisait I’effet d’un libérateur... Comment Juliette
aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait ou
J’étais ?... Mais j’espérais toujours en des
miracles... Je rentrais alors au village, d’un pas
rapide, me persuadant, par une suite
d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-la, je
recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette
m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance,
je lisais les mots attendris, les phrases
passionnées, les repentirs; je voyais, sur le
papier, des traces encore humides de larmes, car,
en ces moments-1a, je me figurais que Juliette
passait son temps a pleurer... Hélas! rien:
quelquefois une lettre de Lirat, admirable,
paternelle, et qui m’ennuyait... Le cceur gros,
sentant davantage le poids écrasant de mon



abandon, I’esprit sollicité par mille projets, plus
fous les uns que les autres, je m’en retournais a
ma dune... De cette espérance courte, je
retombais dans une douleur plus aigué, et la
journée s’écoulait a invoguer Juliette, a I’appeler,
a la demander aux pales fleurs des sables, a
I’écume des vagues, a toute la nature insensible
qui me la refusait et qui me renvoyait son image
incompléte, effacée par les baisers de tous !

— Juliette ! Juliette !

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune
fille qu’un vieux monsieur accompagnait.
Grande, svelte, elle semblait jolie sous le voile de
gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les
bouts, noués derriere le chapeau de feutre gris,
flottaient dans le vent. Ses mouvements souples
et gracieux rappelaient ceux de Juliette.
Vraiment, dans le port de la téte, dans la courbure
délicate de la taille, dans la tombée des bras, dans
le balancement aérien de la robe, je retrouvais un
peu de Juliette !... Je la regardai avec émotion, et
deux larmes roulerent sur ma joue... Elle alla



jusqu’a I’extrémité du mole ; moi, je m’étais assis
sur le parapet, suivant la silhouette de la jeune
fille, pensif et charmé.. A mesure qu’elle
s’éloignait, je m’attendrissais... Pourguoi ne
I’avais-je pas connue plus tot, avant I’autre ?... Je
I’aurais aimée peut-étre !... Une jeune fille qui,
jamais, n’a senti souffler sur elle I’haleine
empestée des hommes, dont les oreilles sont
chastes, dont les levres ignorent les sales baisers ;
que ce serait delicieux de I’aimer, de I’aimer ainsi
qu’aiment les anges !... Le voile blanc battait au-
dessus d’elle, semblable aux ailes d’une
mouette... Et tout a coup, derriere le phare, elle
disparut... Au bas de la jetée, la mer remuait
comme un berceau d’enfant qu’une nourrice, en
chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage ; il
s’épandait sur la surface immobile des flots,
pareil a un grand voile trainant de mousseline
claire...

La jeune fille ne tarda pas a revenir, passa si
pres de moi que sa robe me fréla presque. Elle
était blonde ; je I’eusse préférée brune, comme
etait Juliette... Elle s’eloigna, quitta la jetée, prit
le chemin du village, et bient6t je ne vis plus que



le voile blanc qui me disait : « Adieu, adieu! ne
sois plus triste, je reviendrai. »

Le soir, je m’informai aupres de la mere Le
Gannec.

—C’est la demoiselle de Landudec, me
répondit-elle... Une bien brave enfant, et bien
méritante, nostre Mintié. Le vieux monsieur,
c’est son pere... lls habitent ce grand chéateau sur
la route de Saint-Jean... Vous savez, vous y avez
eté bien des folis...

— Comment se fait-il que je ne les aie jamais
vus !

— Ah ! Jésus !... C’est que le pere est toujours
malade, et que la demoiselle reste a le soigner, la
pauvre petite! Sans doute qu’il va mieux
aujourd’hui, et elle le proméne un peu.

— Elle n’a plus sa mere ?

— Non ! voila déja bien longtemps qu’elle est
morte.

— lls sont riches ?

— Riches !... Point tant, allez ! Ca donne a tout
le monde ! Si seulement vous alliez le dimanche



a la messe, nostre Mintié, vous la verriez, la
bonne demoiselle.

Ce soir-la, je m’attardai a causer avec la mere
Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle,
sur la jetée, et, ces jours-1a, la pensée de Juliette
me fut moins lourde. Je rédai autour du chéteau,
qui me parut aussi désolé gue le Prieuré : I’herbe
poussait dans la cour, les pelouses étaient mal
entretenues, les allées du parc defoncées par les
charrettes pesantes de la ferme voisine. La facade
de pierre grise, écaillée par le temps, verdie par la
pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit
qu’on voit dans les landes... Le dimanche suivant,
J’allai a la messe, et j’apercus la demoiselle de
Landudec, parmi les paysans et les marins, qui
priait... Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps
mince incliné comme celui des vierges
primitives, la téte penchée sur un livre, elle priait
avec ferveur... Qui sait?... Elle avait peut-étre
compris gue j’étais malheureux, et peut-étre me
mélait-elle a ses priéres ?... Et tandis que le prétre
chevrotait des oraisons, tandis que la nef de



I’église s’emplissait du bruit des sabots sur les
dalles et du chuchotement des levres pieuses,
tandis que I’encens des encensoirs montait vers la
vodte, avec la voix gréle des enfants de cheeur,
tandis que la jeune fille priait, comme edt prié
Juliette, si Juliette avait prié, je révais... J'étais
dans un parc, et la jeune fille s’avancait vers moi,
toute baignée de lune. Elle me prenait par la
main, et nous marchions sur les pelouses, et sous
les arbres qui chantaient.

— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens
a vous... J’ai demandé a Dieu si je pouvais vous
aimer, Dieu me I’a permis... Je t’aime !

—Vous étes trop belle, trop pure, trop sainte
pour m’aimer !... Il ne faut pas m’aimer !

—Je t’aime !... Penche ton bras sur le mien...
Appuie ta téte sur mon éepaule, et allons ainsi
toujours !...

—Non, non! Est-ce que I’hirondelle peut
aimer le hibou ?... Est-ce que la colombe qui vole
dans le ciel peut aimer le crapaud qui se cache
dans la bourbe des eaux croupies ?



—Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le
crapaud, puisque je t’ai choisi... L’amour que
Dieu me permet efface tous les péchés et console
de toutes les douleurs... Viens avec moi et je te
rendrai ta pureté. Viens avec moi et je te donnerai
le bonheur.

— Non !'non !... mon ceceur est gangreng, et mes
levres ont bu le poison qui tue les ames, le poison
qui damne les vierges comme toi... Ne t’approche
pas ainsi, je te flétrirais ; ne me regarde pas ainsi,
mes yeux te saliraient, et tu serais pareille a
Juliette !...

La messe était finie, la vision s’évanouit... |l
se fit dans I’église un grand bruit de chaises
remuées et de pas lourds, et les enfants de cheeur
eteignirent les cierges de I’autel... Toujours
agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je
ne distinguais qu’un profil perdu dans I’ombre
douce de la voile blanche... Elle se leva, apres
s’étre signée... Je dus écarter ma chaise pour la
laisser passer... Elle passa... Et j’éprouvai une
veritable satisfaction, comme si, en refusant
I’amour que la jeune fille m’offrait en réve, je



venais d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais
recommencé mes courses acharnées dans les
landes, sur les greves, et je voulais guerir.
Pendant que je marchais, excité par le vent,
emporté dans cette ivresse particuliere que vous
donne la pluie fouettante des rivages, j’imaginais
des conversations romanesques avec la
demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes
qui se deroulaient en des paysages féeeriques et
lunaires. Tous deux, comme des personnages
d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de
sacrifices héroiques, de dévouements prodigieux ;
nous reculions, sur des rythmes passionnes et des
ritournelles émouvantes, les bornes de
I’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se
mélait au déchirement de nos voix.

—Je t’aime ! je t’aime !
— Non 'non ! il ne faut pas m’aimer !

Elle, en robe blanche tres longue, les yeux
egarés, les bras tendus... Moi, sombre, fatal, les
mollets houlant sous le maillot de soie violette,
les cheveux en coup de vent...



—Je t’aime ! je t’aime !
— Non 'non ! il ne faut pas m’aimer !

Et les violons avaient des plaintes inouies, les
hautbois gémissaient, tandis que les contrebasses
et les tympanons grondaient comme des vents
d’orage et des roulements de tonnerre.

O cabotinisme de la douleur !

Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et
Juliette ne faisaient plus qu’une; je ne les
séparais plus, je les confondais dans le méme
réve extravagant et mélodramatique. Elles étaient
trop pures pour moi, toutes les deux.

—Non ! non ! je suis un lépreux, laissez-moi !

Elles s’acharnaient a baiser mes plaies,
parlaient de mourir, criaient :
—Je t’aime ! je t’aime !

Et vaincu, dompté, racheté par I’amour, je
tombais a leurs pieds. Le vieux pere, mourant,
etendait les mains sur nous et nous bénissait tous
les trois !

Cette folie dura peu, et, bientét, je me



retrouvai sur la dune, face a face avec Juliette.
— Juliette ! Juliette !

Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois ;
il n’y avait qu’un hurlement de douleur et de
révolte, le cri du fauve captif qui réclame sa
proie.

— Juliette ! Juliette !

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le
cerveau hanté de folies sombres, les bras et les
mains en quelque sorte poussés par des rages de
tuer, d’étouffer... J’aurais voulu sentir, sous la
pression de mes doigts, des existences se tordre,
raler et mourir. La mere Le Gannec était sur le
pas de la porte, inquiete, tricotant son éternelle
paire de bas... Elle me dit :

— Comme vous étes en retard, nostre Mintié,
aujourd’hui !... Je wvous ai préparé une belle
écrevisse de mer !

— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-
je... Je n’en veux pas de votre écrevisse de mer, je
ne veux rien, entendez-vous ?



Et bredouillant des paroles coléres,
brutalement, je I’obligeai a se déranger pour me
laisser passer... La pauvre bonne femme,
stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait :

— Ah I ma Doué ! Ah bé Jésus !

Je gagnai ma chambre ou je m’enfermai...
D’abord, je me roulai sur le lit, brisai deux
chaises, me cognai le front contre les murs, et,
tout d’un coup, je me mis a écrire a Juliette une
lettre exaltée, folle, remplie de menaces terribles
et d’humbles supplications; une lettre dans
laquelle, en phrases incohérentes, je parlais de la
tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir,
avant que je mourusse, lui décrivant, avec des
raffinements tragiques, un rocher d’ou je me
jetterais dans la mer... Je la comparais a la
derniere des filles de maison publique, deux
lignes plus loin, a la Sainte Vierge. Plus de vingt
fois, je recommencai la lettre, m’emportant,
pleurant, tour a tour furieux jusqu’au délire,
attendri jusqu’a la pamoison... A un moment,
j’entendis un bruit derriere la porte, comme un
grattement de souris. J’allai ouvrir... La mere Le



Gannec etait la, tremblante, toute pale, et qui me
regardait de ses bons yeux effareés.

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je... Pourquoi
m’espionnez-vous ?... Allez-vous-en !

— Nostre Mintie, gémit la sainte femme, nostre
Mintié, ne vous fachez pas!... Je vois bien que
vous étes malheureux, et je venais voir si je
pouvais vous étre utile a quelque chose.

— Eh bien, oui, je suis malheureux, la!... Est-
ce que cela vous regarde ? Tenez, portez cette
lettre a la poste, et laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours je ne sortis pas... La mere
Le Gannec venait dans ma chambre, pour faire
mon lit et servir mes repas, humble, craintive,
redoublant de soins, soupirant :

—Ah! quel malheur!.. Ma Doue! quel
malheur !

Je comprenais que j’avais mal agi envers elle,
qui était si tendre pour moi, et j’aurais voulu lui
demander pardon de mes brutalités... Sa coiffe
blanche, son chale noir, sa figure triste de vieille
mere affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte



de fierté imbécile glacait I’effusion préte a
s’échapper... Elle trottinait autour de moi,
résignée, avec un air d’infinie, de maternelle
commisération, et, de temps en temps, elle
répétait :

—Ah! quel malheur!.. Ma Doué! quel
malheur !

Le jour finissait. Tandis que la mere Le
Gannec, ayant enlevé le couvert, balayait la
chambre, je m’étais accoudé a I’appui de la
fenétre ouverte. Le soleil avait disparu derriere la
ligne d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire
irradiante, qu’une clarté rougeéatre, et la mer,
tassée, lourde, sans un reflet, se plombait
tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et
I’air était si calme qu’on percevait le bruit
rythmique des avirons battant I’eau du port et le
cri lointain des drisses au haut des mats... Je vis
le phare s’allumer, son feu rouge tourner dans
I’espace, comme un astre fou... Et je me sentais
bien malheureux !...

Juliette ne me répondait pas!... Juliette ne
viendrait pas!... Ma lettre, sans doute, I’avait



effrayée, elle s’était rappelé les scenes de colére,
d’étranglement sauvage... Elle avait eu peur, et
elle ne viendrait pas!... Et puis, n’y avait-il pas
des courses, des fétes, des diners, des files
d’hommes impatients a sa porte, qui I’attendaient,
la réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit
promise ?...  Pourquoi  serait-elle  venue,
d’ailleurs ?... Pas de Casino sur cette greve
désolée ; dans ce coin perdu de I’Océan, personne
a qui elle pat vendre son corps?... Moi, elle
m’avait tout pris, mon argent, mon cerveau, mon
honneur, mon avenir, tout!... que pouvais-je lui
donner encore ?... Rien. Alors pourquoi viendrait-
elle ?... J’aurais dd lui dire qu’il me restait dix
mille francs, et elle serait accourue!... A quoi
bon ?... Ah! qu’elle ne vienne pas !... Ma colere
était calmée et un dégolt de moi-méme la
remplacait, un dégodt épouvantable !... Comment
cela était-il possible qu’en si peu de temps un
homme qui n’était pas méchant, dont les
aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté
ni de noblesse, comment cela était-il possible que
cet homme fit tombeé si bas, dans une boue si
epaisse, gu’aucune force humaine n’était capable



de I’en retirer 1... Ce dont je souffrais, a cette
heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes
bassesses, de mes crimes, que des malheurs que
J’avais causés autour de moi... La vieille
Marie ... Le vieux Félix! Ah! les pauvres
gens ... Ou etaient-ils ?... Que faisaient-ils ?...
Avaient-ils seulement de quoi manger ?... Ne les
avais-je pas obligés, en les chassant, a mendier
leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants, plus
faibles et plus abandonnés que des chiens sans
maitre !... Je les voyais, courbés sur des batons,
affreusement  maigres, toussant, harassés,
couchant le soir dans des gites de hasard! Et
cette sainte mere Le Gannec, qui me soignait
comme une mere son enfant, qui me bercait de
ces tendresses réchauffantes qu’ont les petites
gens ... Au lieu de m’agenouiller devant elle, de
la remercier, ne I’avais-je pas brutalisée, presque
battue I... Ah! non! qu’elle ne vienne pas!...
qu’elle ne vienne pas !...

La mere Le Gannec allumait ma lampe, et je
me disposais a refermer la fenétre, quand
J’entendis, dans le chemin, des grelots, puis le
roulement d’une voiture... Machinalement, je



regardai... Une voiture, en effet, montait la rampe
tres raide a cet endroit, une sorte d’omnibus qui
me parut haut, et chargée de malles... Un marin
passait... Le postillon I’interpella :

— Heé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous
plait ?

— C’est la, en face toi, répondit le marin, qui
indiqgua la maison d’un geste de la main et
continua sa route.

J’étais devenu tout pale... et je vis, éclairée par
la lumiere de la lanterne, une petite main gantée
se poser sur le bouton de la portiéere.

— Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu... mere Le
Gannec, c’est Juliette!... vite, vite... c’est
Juliette !

Courant, dégringolant [I’escalier, je me
précipitai dans la rue.

— Juliette ! ma Juliette !

Des bras m’enlacérent, des lévres se collerent
a ma joue, une Voix soupira :

— Jean ! mon petit Jean !



Et je défaillis dans les bras de Juliette. Je ne
tardai pas a revenir de mon évanouissement. On
m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur
moi, m’embrassait, m’appelait, pleurait :

— Ah'! pauvre mignon !... Comme tu m’as fait
peur !... Comme tu es blanc encore ... C’est fini,
dis I... Parle-moi, mon Jean !

Sans rien dire, je la contemplais... 1l me
semblait que tout mon étre, inerte et glace, détruit
d’un coup, par une grande souffrance ou par un
grand bonheur - je ne savais — refoulait dans mon
regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes
membres, de mes veines, de mon cceur, de mon
cerveau... Je la contemplais !... Elle était toujours
belle, un peu plus pale encore qu’autrefois, et je
la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et
doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement
enfantine, au timbre clair... Je cherchais son
visage, dans ses gestes, dans I’habitude de son
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces
douloureuses de son existence inconnue, une
flétrissure, une déformation, quelgue chose de
nouveau et de plus fané!... Non, en veérite, elle



etait un peu plus péle, et voila tout... Et je fondis
en larmes...

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette !

Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me
tenait embrasse.

— Mon Jean!... Ah ! mon Jean adoré !

La mere Le Gannec vint frapper a la porte de
la chambre... Elle ne s’adressa pas a Juliette,
affecta méme de ne pas la regarder.

— Qu’est-ce gu’il faut faire des malles, nostre
Mintié ? demanda-t-elle.

— |l faut les faire monter, mere Le Gannec !

— On ne peut pas monter toutes ces malles ici,
répliqua durement la vieille femme.

— Tu en as donc beaucoup, ma chérie ?

— Beaucoup, mais non !... il y en a six... Ces
gens sont stupides !

— Eh bien, mere Le Gannec, dis-je, gardez-les
en bas pour ce soir... Nous verrons demain...

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la
chambre, s’exclamait a chaque instant :



— Mais c’est gentil ici... C’est drole tout plein,
mon cheri... Et puis, tu as un lit, un vrai lit... Mol
qui croyais qu’on couchait dans des armoires, en
Bretagne... Ah!... qu’est-ce que c’est que ¢a?...
Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros
coquillage, I’appliquait contre son oreille.

—Tiens ! disait-elle désappointée... Tiens!...
¢a ne fait pas: chuuu! dans tes coquillages!...
Pourquoi, dis ?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras,
me couvrait de baisers.

—Ah! ta barbe!l... Ah! tu laisses pousser ta
barbe, vilain!... Et comme tes cheveux sont
longs ! Et comme tu as maigri ! Est-ce que je suis
changée, moi ?... Est-ce que je suis belle autant ?

Nouant ses mains autour de mon cou,
penchant sa téte sur mon épaule :

— Raconte ce que tu fais ici, comment tu
passes tes journees, a quoi tu penses... Raconte a
ta petite femme... Et ne mens pas... Dis-lui bien
tout, tout, tout !...



Alors, je lui parlai de mes marches acharnées,
de mes abattements sur la dune, de mes sanglots,
d’elle que je voyais sans cesse, d’elle que
J’appelais comme un fou, dans le vent, dans la
tempéte...

— Pauvre petit ! soupira-t-elle... Et je parie que
tu n’as pas méme un caoutchouc ?

— Et toi ? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé a moi
seulement ?

— Ah I moi, quand je ne t’ai plus trouve a la
maison, j’ai cru que j’allais mourir... Célestine
m’avait dit qu’un homme était venu te prendre !
J’ai tout de méme attendu... Il rentrera, il
rentrera... Et tu ne rentrais pas... Et j’al couru
chez Lirat, le lendemain!... Ah! si tu savais
comme il m’a recue !... comme il m’a traitée !...
Et je demandais a tout le monde : « Savez-vous
ou est Jean?» Et personne ne pouvait me
répondre... Oh! méchant! partir comme ca...
sans un mot!... Tu ne m’aimais donc plus?...
Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir... Je
souffrais trop !...

Sa voix prit une intonation breve :



—Quant a Lirat !... sois tranquille, mon chéri,
je me vengerai de lui... Et tu verras!... Ca sera
farce !... Quelle crapule que ton ami Lirat!...
Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de jours,
de semaines, Juliette passerait-elle avec moi ?...
Elle avait apporté six malles; donc, elle avait
I’intention de demeurer au Ploc’h un mois au
moins, peut-étre davantage... A la joie si grande
de la posseder, sans trouble, sans crainte, se
mélait une vive inquiétude... Je n’avais pas
d’argent... et je connaissais trop Juliette pour ne
point ignorer qu’elle ne se résignerait pas a vivre
comme moi, et je prévoyais des déepenses que je
n’étais pas en état de supporter... Or comment
faire ?... N’osant I’interroger directement, je
répondis :

— Nous avons le temps de songer a cela, ma
chérie, dans trois mois, quand nous rentrerons a
Paris...

—Dans trois mois... Mais, mon pauvre
mignon, je repars dans huit jours... Ca m’ennuie
tant !



— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie,
reste tout a fait... plus longtemps... quinze jours !

— C’est impossible, tu comprends... Oh! ne
sois pas triste, mon chéri... Ne pleure pas... parce
que, si tu pleures, je ne te dirai pas une chose, une
belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna
contre moi, et reprit :

— Ecoute-moi bien, mon chéri... Je n’ai qu’une
pensée, une seule penseée, vivre avec toi !... Nous
quitterons Paris, nous nous en irons dans une
petite maison, si bien caches, vois-tu, que
personne ne saura plus si nous existons...
Seulement, il nous faut vingt mille francs de
rente.

—Ou donc veux-tu que je les prenne
maintenant ? m’écriai-je décourageé.

— Ecoute-moi donc ! poursuivit Juliette... I
nous faut vingt mille francs de rente... Oh! j’ai
tout calculé !... Eh bien, dans six mois, nous les
aurons...

Juliette me regarda d’un air mystérieux... elle



répéta.
— Nous les aurons !...

—Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas
ainsi... tu ne sais pas le mal que tu me fais...

Juliette éleva la voix; le pli de son front
devint dur :

— Alors, tu aimes mieux que je sois a d’autres
toujours ?...

— Ah ! tais-toi, Juliette !... tais-toi !... Ne parle
pas jamais comme cela, jamais !...

— Es-tu drole!... Allons, sois gentil, et
embrasse-moi !

Le lendemain, pendant qu’au milieu des
malles ouvertes, des robes étalées partout, elle
s’habillait, tres déconcertée en I’absence de sa
femme de chambre, elle forma une quantité de
projets pour la journée... Elle voulait se promener
sur la jetée, monter au phare, pécher, aller a la
dune, et s’asseoir a la place ou j’avais tant
pleuré... Elle se réjouissait d’apercevoir de jolies
Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme
au théatre, de boire du lait, dans des fermes !



— Il y a des bateaux ici ?

— Mais oui.

— Beaucoup ?

— Mais oui.

— Ah ! quelle chance, j’aime tant les bateaux !

Puis elle me contait les nouvelles de Paris...
Gabrielle n’était plus avec Robert... Malterre se
mariait... Jesselin voyageait... 1l y avait eu des
duels... Et des anecdotes sur tout le monde !...
Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait
a des melancolies, a des souvenirs poignants...
Me voyant triste, elle s’interrompait,
m’embrassait, prenait des airs navres :

—Ah'! tu crois peut-étre que cette existence
me plait ! gémissait-elle... que je ne songe gu’a
m’amuser, a étre coquette !... Si tu savais !... Tu
comprends, il y a des choses que je ne peux pas te
dire... Mais si tu savais quel supplice c’est pour
moi l... Tu es malheureux, toi!... Eh bien,
moi ?... Tiens, si je n’avais pas I’espoir de vivre
avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégodt que je
me tuerais.



Et, réveuse, caline, elle revenait a ses
bergeries, a ses petits sentiers de verdure, au
calme de I’existence douce et cachée, avec des
fleurs, des bétes, et de I’amour... Ah ! de I’amour
dévoué, soumis, de I’amour éternel, de I’amour
qui illuminerait, jusqu’a la mort, ainsi qu’un
chaud soleil.

Nous sortimes apres le déjeuner, que la mere
Le Gannec nous servit séverement, sans desserrer
les Iévres une seule fois. A peine dehors, comme
la brise fraichissait et lui defrisait les cheveux,
Juliette désira rentrer.

— Ah! le vent, mon chéri !... Le vent, vois-tu,
je ne peux pas supporter ¢a... Il me décoiffe et me
rend malade !...

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers
ne suffirent pas a remplir le vide... De méme
qu’autrefois, dans mon cabinet, elle étendit une
serviette sur sa robe, sur la serviette posa de
menues brosses et des limes et, grave, se mit a
lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la
vision du vieux homme, a la fenétre, m’obsedait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle



etait obligée de partir le soir méme.

—Ah! quel malheur, mon chéri!l... Javais
oublié !... vite, vite, commande une voiture...
Oh ! quel malheur !

Je n’essayai pas de la retenir... Affalé sur une
chaise, immobile, sombre, la téte dans les mains,
J’assistai aux préparatifs du départ, sans
prononcer une parole, sans laisser échapper une
priere... Juliette allait, venait, pliant ses robes,
rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et
je n’entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais
rien... Des hommes entrerent, dont les pas pesants
faisaient craquer le plancher... Je compris gu’ils
emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes
geNouUX.

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait
de la peine que je m’en aille ainsi... Il le faut...
sois sage... Et puis, bient6t, je reviendrai... pour
longtemps... Ne sois pas ainsi... Je reviendrai... Je
te le promets... J’emmenerai Spy... J’emmenerai
un cheval aussi, pour me promener, tu veux,
pas ?... Tu verras comme ta petite femme monte
bien... Embrasse-moi donc, mon Jean!...



Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?.. Jean,
voyons !... Adieu ! Je t’adore !... Adieu !

Il faisait nuit quand la mere Le Gannec
pénétra dans ma chambre. Elle alluma la lampe
et, doucement, s’approcha de moi.

— Nostre Mintié ! nostre Mintié !

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste,
il y avait en elle tant de miséricordieuse pitié, que
je me précipitai dans ses bras.

— Ah! mere Le Gannec ! mere le Gannec!...
sanglotai-je. Et c’est de ¢ca que je meurs... De ca !

Et tendrement, la mere Le Gannec murmura :

— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez
pas le bon Dieu ?... Ca vous soulagerait.



X

Voila huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur
le crane, un casque de fer rougi. Mon sang bout,
on dirait que mes arteres tendues se rompent, et je
sens de grandes flammes qui me lechent les reins.
Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur
morale avait laissé, sous les ordures entassées, de
pudeur, de remords, de respect, d’espoirs vagues,
ce qui me rattachait, par un lien, si faible fat-il, a
la catégorie des étres pensants, tout cela a été
emporté par une folie de brute forcenée... Je n’ai
plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois
inflexibles de la nature. Les répulsions sexuelles
d’un regne a I’autre qui maintiennent les mondes
en une harmonie constante, je n’en ai plus
conscience : tout se meut, se confond en une
fornication immense et stérile, et, dans le delire
de mes sens, je ne réve que d’impossibles
embrassements... Non seulement I’image de
Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle



m’exalte au contraire... Et je la cherche, je la
retiens, je tache de la fixer par d’ineffacables
traits, je la méle aux choses, aux bétes, aux
mythes monstrueux, et, moi-méme, je la conduis
a des débauches criminelles, fouettée par des
verges de fer... Juliette n’est plus la seule dont
I’image me tente et me hante... Gabrielle, la
Rabineau, la mere Le Gannec, la demoiselle de
Landudec défilent toujours, devant moi, dans des
postures infames... Ni la vertu, ni la bonté, ni le
malheur, ni la vieillesse sainte ne m’arrétent et,
pour decors a ces epouvantables folies, je choisis
de préférence les endroits sacrés et bénits, les
autels des églises, les tombes des cimetieres... Je
ne souffre plus dans mon ame... Je ne souffre plus
que dans ma chair... Mon ame est morte dans le
dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus qu’un
moule de chair immonde et sensible, dans lequel
les démons s’acharnent a verser des coulées de
fonte bouillonnante !... Ah'! je n’avais pas prevu
ce chatiment !

L autre jour, sur la gréve, j’ai rencontré une
pécheuse de palourdes... Elle était noire, sale,
puante, semblable a un tas de goémon



pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des
gestes fous... Et, subitement, je me suis enful, car
J’avais la tentation infernale de me ruer sur ce
corps et de le renverser, parmi les galets et les
flaques d’eau... A travers la campagne, je marche,
je marche, les narines au vent, flairant, comme un
chien de chasse, des odeurs de femelles... Une
nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par des
visions abominables, je m’engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe a la porte d’une fille
a matelots... Et je suis entré dans ce bouge... Mais
Sitdt que j’ai senti sur ma peau cette peau
inconnue, j’ai poussé un cri de rage... et j’ai
voulu partir... Elle me retenait.

— Laisse-moi ! ai-je crié.
— Pourquoi t’en vas-tu ?
— Laisse-moi.

— Reste... Je t’aimerai... Sur la cOte, souvent, je
t’al suivi... Souvent, pres de la maison que tu
habites, j’ai r6de... Je voulais de toi... Reste !

— Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois pas que tu
me dégoltes !...



Et comme elle se penchait a mon cou, je I’ai
battue... Elle gémissait :

— Ah ' ma Doué !'il est fou !

Fou !... Oui, je suis fou !... Je me suis regardé
dans la glace et j’ai eu peur de moi... Mes yeux
agrandis s’effarent au fond de I’orbite qui se
creuse ; les os pointent, trouant ma peau jaunie ;
ma bouche est pale, tremblante, elle pend,
pareille a celle des vieillards lubriques... Mes
gestes s’eégarent, et mes doigts, sans cesse agités
de secousses nerveuses, craguent, cherchant des
proies, dans le vide...

Fou !... Oui, je suis fou !... Lorsque la mere Le
Gannec tourne autour de moi, lorsque j’entends
glisser ses chaussons sur le plancher, lorsque sa
robe me fréle, des pensées de crime me viennent,
m’obsedent, me talonnent et je crie :

— Allez-vous-en ... mére le Gannec, allez-
vous-en !

Fou !... Oui, je suis fou !... Souvent la nuit j’ai
passé des heures a la porte de sa chambre, la
main sur la clef de la serrure, prét a me precipiter



dans I’ombre... Je ne sais ce qui m’a retenu... La
peur, sans doute; car je me disais: «Elle se
débattra, criera, appellera, et je serais forcé de la
tuer ... » Une fois, surprise par le bruit, elle s’est
levée... Me voyant en chemise, les jambes nues,
elle est restée un moment stupéfaite.

— Comment !... c’est vous, nostre Mintié!...
Qu’est-ce que vous faites ici?... Etes-vous
malade ?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis
remonte...

Ah ! gue I’on me chasse, que I’on me traque,
que I’on me poursuive avec des fourches, des
pieux et des faux, comme on fait d’un chien
enragé !... Est-ce que des hommes n’entreront pas
la tout a I’heure, qui se jetteront sur moi, me
baillonneront et m’emporteront dans I’éternelle
nuit du cabanon !

Il faut que je parte !... Il faut que je retrouve
Juliette !... Il faut que j’épuise sur elle cette rage
maudite !...

Quand I"aube paraitra, je descendrai, et je dirai



a la mere Le Gannec :

— Mere Le Gannec, il faut que je parte!...
Donnez-moi de I’argent... Je vous le rendrai plus
tard... Donnez-moi de I’argent... il faut que je
parte !...



XI

Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-
Honoré, tout pres de la rue de Balzac, une
chambre, au second eétage d’un petit hotel
meublé. Les meubles étaient de guingois, les
tiroirs s’ouvraient en gringant, une odeur aigre de
bois suri, de poussiére ancienne, imprégnait les
rideaux des fenétres et les draperies du lit ; mais
elle avait su donner, en placant ¢a et la quelques
bibelots, un aspect plus intime a cette piece
banale et froide ou tant d’existences inconnues
avaient passeé sans laisser de trace aucune. Juliette
avait tenu aussi a ranger elle-méme mes affaires
dans I’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

— Tu vois, mon chéri... ici les chaussettes... la
les chemises de nuit... j’ai mis tes cravates dans le
tiroir... tes mouchoirs sont la... J’espere qu’elle a
de I'ordre, ta petite femme... Et puis, tous les
jours, je te porterai une fleur qui sent bon...



Allons, ne sois pas triste... Dis-toi bien que je
t’aime, que je n’aime que toi, que je viendrai
souvent... Ah ! tes calecons que j’ai oubliés !... Je
te les enverrai par Célestine, avec ma
photographie dans le beau cadre en peluche
rouge... Ne t’ennuie pas, pauvre mignon!... Tu
sais, si ce soir, a minuit et demi, je ne suis pas 13,
ne m’attends pas... Couche-toi... Dors bien... Tu
me promets ?

Et jetant un dernier coup d’ceil sur la chambre,
elle était partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en
allant au Bois, et en rentrant chez elle, avant le
diner. Elle ne restait que deux minutes, fievreuse,
agitée par une hate d’étre dehors ; le temps de
m’embrasser, le temps d’ouvrir I’armoire, pour se
rendre compte si les choses étaient dans le méme
ordre.

— Allons ! je m’en vais... Ne sois pas triste... Je
VOIS que tu as encore pleuré... Ca n’est pas
gentil ! Pourquoi me faire de la peine ?

— Juliette ! te verrai-je ce soir ?... Oh ! je t’en
prie, ce soir !



— Ce soir ?
Elle réfléchissait un instant.

— Ce soir, oui, mon chéri... Enfin, ne m’attends
pas trop... Couche-toi... Dors bien... Surtout, ne
pleure pas... Tu me désesperes !... Vraiment, on
ne sait comment étre avec toi !

Et je vivais la, vautreé sur le canapé, ne sortant
presque jamais, comptant les minutes qui,
lentement, lentement, goutte a goutte, tombaient
dans I’éternite de I’attente.

A I’exaltation furieuse de mes sens avait
succédé un grand accablement... Je demeurais des
aprés-midi entiers sans bouger, la chair battue, les
membres pesants, le cerveau engourdi, comme au
lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait a un
sommeil lourd, que traversent des réves pénibles
encore que les réves, et dans I’anéantissement de
ma volonté, dans [I’effacement de mon
intelligence, je ressentais plus vive encore
I’horreur de ma déchéance morale. Avec cela, la
vie de Juliette me jetait en des angoisses
perpétuelles... Comme autrefois, sur la dune du
Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser



I’image de boue, qui grandissait, devenait plus
nette et revétait des formes plus cruelles... Perdre
un étre qu’on aime, un étre de qui toutes vos joies
vous sont venues, dont le souvenir ne se méle
qu’a des souvenirs de bonheur, cela vous est une
douleur déchirante... Mais ou il y a une douleur,
il y a aussi une consolation, et la souffrance
s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse
méme... Moi, je perdais Juliette, je la perdais,
chaque jour, chaque heure, chaque minute, et a
ces morts successives, a ces morts impénitentes,
je ne pouvais rattacher que des souvenirs
suppliciants et des souillures... J’avais beau
chercher, sur la vase remuée de nos deux ceeurs,
une fleur, une toute petite fleur dont il edt été si
bon de respirer le parfum, je ne la trouvais pas...
Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette.
Toutes mes penseées avaient Juliette pour point de
départ, Juliette pour aboutissement ; et plus elle
m’échappait, plus je m’acharnais dans I’idée
absurde de la reconquérir. Je n’espeérais pas,
emportée, comme elle I’était, dans cette existence
de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrétdt jamais ;
pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des



projets d’avenir meilleur. Je me disais : « Il n’est
pas possible qu’un jour le dégolt ne la prenne,
qu’un jour la douleur n’eveille en son a@me un
remords, une pitié ; et elle me reviendra. Alors,
nous nous en irons dans un appartement
d’ouvrier, et moi, comme un forcat, je
travaillerai... J’entrerai dans le journalisme, je
publierai des romans, j’implorerai des besognes
de copiste... » Hélas ! je m’efforcais de croire a
tout cela, afin d’atténuer I’état d’abjection ou
J’étais descendu. Avec le produit de la vente des
deux études de Lirat, des quelgues bijoux que je
possedais, de mes livres, j’avais réalise une
somme de quatre mille francs que je gardais
précieusement, pour cette chimérique
eventualité... Une fois que Juliette était songeuse
et plus tendre qu’a Iordinaire, j’osai lui
communiquer ce projet admirable... Elle battit
des mains.

—OQui!'oui!... Ah! ce serait si amusant !... Un
tout petit appartement, tout petit, tout petit !... Je
ferais le ménage, j’aurais de jolis bonnets, un joli
tablier 1... Mais c’est impossible avec toi ! Quel
dommage !... C’est impossible !



— Pourquoi donc est-ce impossible ?

— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que
nous mourrons de faim... C’est ta nature, comme
ca!l... As-tu travaillé au Ploc’h !... Travailleras-tu
maintenant ?... Jamais tu n’as travaillé !...

—Le puis-je ?... Tu ne sais donc pas que ta
pensée ne me quitte pas un seul instant ?... C’est
tout I’inconnu de ta vie, c’est la douleur atroce de
ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui me
ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles !...
Quand tu n’es pas la, j’ignore ou tu es, et pourtant
je suis la ou tu es, toujours!... Ah! si tu
voulais !... Te savoir prées de moi aimante et
tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture...
Mais j’aurais la force d’un Dieul... De
I’argent !... De I’argent! mais je t’en gagnerais
par pelletées, par tombereaux !... Ah ! Juliette, si
tu voulais !...

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit
d’or que mes paroles faisaient tinter a ses oreilles.

—Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon
chéri... Oui, beaucoup, des tas !... Et ne pense pas
a ces vilaines choses qui te font du mal... Les



hommes, est-ce drole!... Ca ne veut pas
comprendre !

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

— Puisque je t’adore, mon cher mignon!...
Puisque les autres, je les déteste, et qu’ils n’ont
rien de moi ; tu entends, rien... Puisque je suis
bien malheureuse !...

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait a se
faire toute petite contre moi, et répétait : « Oui,
bien, bien malheureuse !... » J’en avais horreur et
pitié...

— Ah ! il croit que c’est par plaisir ! s’écria-t-
elle en sanglotant, il croit celal... Mais si je
n’avais pas mon Jean pour me consoler, mon
Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner
du courage, je ne pourrais plus... je ne pourrais
plus... J’aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix
ou il me sembla entendre les regrets gémir :

—D’abord, pour ca.. pour le petit
appartement... il faudrait de I’argent, et tu n’en as
pas !



— Mais si, ma chérie... Mais si, clamai-je
triomphalement, j’ai de I’argent !... Nous avons
de quoi vivre deux mois, trois mois, en attendant
que je conquiere une fortune !

— Tu as de I’argent ?... Fais voir...

J’étalai devant elle les quatre billets de mille
francs. Juliette les saisit dans sa main, un a un,
aprement, les compta, les examina. Ses yeux
luisaient, étonnés et charmés.

— Quatre mille francs, mon chéri !... Comment,
tu as quatre mille francs ?... Mais tu es riche !...
Alors...

Elle se pendit a mon cou, caressante.

— Alors, reprit-elle, puisque tu es tres riche...
J’ai envie d’un petit nécessaire de voyage que j’ai
vu, rue de la Paix !... Tu veux me I’acheter, mon
chéri ; tu veux, pas ?

Je recus au cceur un coup si douloureux que je
faillis tomber sur le plancher ; et un flot de larmes
m’aveugla. Pourtant, j’eus le courage de
demander :

— Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ?



— Deux mille francs, mon cheéri.

— C’est bien !... Prends deux mille francs... Tu
I’achéeteras toi-méme.

Juliette me baisa au front, prit deux billets
qu’elle enfouit précipitamment dans la poche de
son manteau, et son regard attaché sur les deux
qui restaient et qu’elle regrettait sans doute de ne
pas m’avoir demandés, elle dit :

—Vrai?... Tu veux bien?.. Ah! c’est
gentil !... Cela fait que, si tu retournes au Ploc’h,
J’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai a une
violente colere contre elle, contre moi surtout, et,
la colere apaisée, tout d’un coup, je m’étonnai de
ne plus souffrir... Oul, en Vvérité, je respirais plus
librement, j’étendais les bras avec des gestes
forts, j’avais dans les jarrets une élasticité
nouvelle ; enfin, on edt dit que quelqu’un venait
de m’enlever le poids écrasant que je portais
depuis si longtemps sur les épaules... J’éprouvais
une joie tres vive a détendre mes membres, a
faire jouer mes articulations, a étirer mes nerfs,
ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit... Ne me



réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi
pesant que la mort ? Ne sortais-je pas d’une sorte
de catalepsie, ou tout mon étre engourdi avait
connu les cauchemars horribles du néant?...
J’étais comme un enseveli qui retrouve la
lumiere, comme un affamé a qui on donne un
morceau de pain, comme un condamné a mort
qui recoit sa grace... J’allai a la fenétre et regardai
dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les
maisons en face de moi sur le trottoir, des gens
passaient, vite, affairés, avec des figures
heureuses; des voitures se croisaient sur la
chaussée, joyeusement... Le  mouvement,
I’activite, le bruit de la vie me grisaient,
m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je
m’écriai :
—Je ne I’'aime plus ! Je ne I’aime plus !

Dans I’espace d’une seconde, j’eus la vision
tres nette d’une existence nouvelle de travail et de
bonheur. Me laver de cette boue, reprendre le
réve interrompu, j’en avais hate ; non seulement
je voulais racheter mon honneur, mais je voulais
conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si



incontestée, si universelle, que Juliette crevat de
dépit d’avoir perdu un homme tel que moi. Je me
voyais déja, dans la postérité, en bronze, en
marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux
symboliques, emplissant les siecles futurs de mon
Image immortalisée. Et ce qui me réjouissait
surtout, c’etait de penser que Juliette n’aurait pas
une parcelle de gloire, et que je la repousserais
impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la premiere fois depuis
plus de deux ans, je ressentis un plaisir délicieux
a me trouver dans la rue.. Je marchais
rapidement, les reins souples, I’allure victorieuse,
intéressé par les spectacles les plus simples qui
me semblerent nouveaux. Et je me demandais
avec stupeur comment j’avais pu étre malheureux
aussi longtemps, comment mes yeux ne s’étaient
pas ouverts plus vite a la vérite... Ah! la
méprisable Juliette !... Comme elle avait di rire
de mes soumissions, de mes aveuglements, de
mes pitiés, de mes inconcevables folies !... Sans
doute, elle racontait a ses amants de hasard mes
douleurs imbeéciles, et ils s’excitaient a I’amour
en se moquant de moi!... Mais j’aurais ma



revanche, et cette revanche serait terrible!...
Bientot Juliette se roulerait a mes pieds,
suppliante ; elle implorerait son pardon.

— Non, non, misérable, jamais !... Quand j’ai
pleuré, m’as-tu consolé ?... M’as-tu épargné une
souffrance, une seule ?... Un seul instant, as-tu
consenti a accepter ma misere, a vivre de ma
vie ?... Tu n’es pas digne de partager ma gloire...
Non... va-t’en !

Et pour lui  marquer mon  mepris
irremediablement, je lui jetterai des millions a la
figure.

—Tiens, des millions!... En veux-tu des
millions ?... Tiens, encore !

Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle
criera:

— Pitié, Jean ... pitié !... Oh! de I’argent, je
n’en veux pas!.. Ce que je veux, c’est vivre
cacheée, toute petite, dans ton ombre, heureuse si
un seul des rayons de la lumiere qui t’entoure
vient, un jour, se poser sur ta pauvre Juliette...
Pitié !



— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé
grace l... Non! Les filles comme toi, on les
assomme a coups d’or!.. Tiens! en voila
encore !... Tiens ! en voila toujours !

Je marchais a grandes enjambées, parlant tout
haut, faisant avec la main le geste de jeter des
millions a travers I’espace.

— Tiens, misérable ; tiens !

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée
de Juliette n’était point si farouche, que Ia
moindre femme apercue ne me donnat une
inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’ceil
impatient, I’intérieur des voitures qui, sans cesse,
passaient dans la rue. Sur le boulevard, mon
assurance tomba, et I’angoisse me ressaisit tout
entier. De nouveau, je sentis une pesanteur
intolérable sur mes épaules, et la béte dévorante,
un instant chassee, s’abattit sur moi, plus féroce,
enfongant plus profondément ses griffes dans ma
chair... Il avait suffi pour cela que je visse des
théatres, des restaurants, ces endroits maudits,
pleins du mystere de la vie de Juliette... Les
théatres me disaient : « Cette nuit, elle était la, ta



Juliette ; pendant que tu gémissais, I’appelant,
I’attendant, elle se pavanait dans une loge, des
fleurs au corsage, heureuse sans une pensée pour
toi. » Les restaurants me disaient : « Cette nuit,
elle était la, ta Juliette... les yeux ivres de
débauche, elle s’est vautrée sur nos divans
disloqués, et des hommes, qui puaient le vin et le
cigare, I’ont possédée... » Et tous les jeunes gens
que je rencontrais, fringants, superbes, me
disaient aussi: «Ta Juliette, nous la
connaissons... Est-ce qu’elle t’apporte un peu de
I’argent qu’elle nous codte ? » Chaque maison,
chaque objet, chague manifestation de la vie, tout
me criait avec d’affreux ricanements : « Juliette !
Juliette ! » La vue des roses, chez les fleuristes,
m’était une torture, et j’éprouvais des rages, rien
qu’a regarder les boutiques et leurs étalages de
choses provocantes. Il me semblait que Paris ne
dépensait toute sa force, n’usait toute sa
séduction que pour me ravir Juliette, et je
souhaitais de le voir disparaitre dans une
catastrophe, et je regrettais les temps justiciers de
la Commune, ou I’on versait dans les rues le
pétrole et la mort ! Je rentrai...



— 1l n’est venu personne ? demandai-je au
concierge.

— Personne, monsieur Mintié.
— Pas de lettre, non plus ?
— Non, monsieur Mintié.

—Vous étes slr qu’on n’est pas monté chez
moi, pendant mon absence ?

—La clef n’a pas bougée de la, monsieur
Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au
crayon : « Je veux te voir. »

— Portez cela rue de Balzac...

J’attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le
concierge ne tarda pas a reparaitre.

—La bonne m’a dit que Madame n’était pas
encore rentree.

Il était sept heures... Je gagnai ma chambre et
je m’allongeai sur le canapé.

— Elle ne viendra pas... Ou est-elle ?... Que
fait-elle ?



Je n’avais pas allumé de bougies... Les
fenétres, éclairées par les lumieres de la rue,
glissaient dans la piece un jour sombre,
projetaient sur le plafond une clarté jaune, ou
I’ombre des rideaux se dessinait et tremblait... Et
les heures s’écoulerent, lentes, infinies, si infinies
et si lentes qu’on elt dit que le temps,
subitement, avait cessé de marcher.

— Elle ne viendra pas !

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des
voitures ; les omnibus roulaient lourdement, les
fiacres fatigués ferraillaient, les coupés passaient,
plus légers et plus rapides... Quand I’'un d’eux
rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me
précipitais a la fenétre, que j’avais laissée
entrouverte, et je me penchais vers la rue...
Aucun ne s’arrétait.

— Elle ne viendra pas !

Et, tout en disant: « Elle ne viendra pas! »
J’esperais bien que Juliette serait la dans quelques
minutes... Que de fois je m’étais roulé sur le
canapé, en criant: « Elle ne viendra pas!» et
Juliette était venue !... Toujours, au moment ou je



désespérais le plus, j’entendais une voiture
s’arréter, puis des pas dans I’escalier, puis un
craquement dans le couloir, et Juliette
apparaissait souriante, empanachée, emplissant la
chambre d’un parfum violent, et d’un froufrou de
soie remuee.

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce
parfum, exaspéré par I|’attente, souvent, je la
traitais durement.

—Ou as-tu été ? Dans quels bouges t’es-tu
trainée ?... Dis, dans quels bouges ?

—Oh'! si c’est une scéne, merci l... Je m’en
vais... Bonsoir !... Mol qui ai eu toutes les peines
du monde a me rendre libre pour te retrouver !

Alors, tendant les poings, tous les muscles
crispes, je hurlais :

— Eh bien, va-t’en !... Va-t’en au diable !... Et
ne reviens jamais, jamais !

La porte a peine refermée sur Juliette, je
courais apres elle.

— Juliette ! Juliette !



Elle descendait I’escalier.

— Juliette !... remonte, je t’en prie !... Juliette...
attend, je vais avec toi.

Elle descendait toujours sans détourner la téte.
Je la rattrapais.

Pres d’elle, pres de cette robe, de ces plumes,
de ces fleurs, de ces bijoux, la fureur me
reprenait.

— Allons, remonte, ou je te casse la téte sur ces
marches.

Et, dans la chambre, je tombais a ses pieds.

— Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort...
Mais je souffre tant!... Aie un peu pitié de
moi 1... Si tu savais dans quel enfer je vis !... Si tu
pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de
ma poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cceur !...
Juliette I... Ah'! je ne peux plus, je ne peux plus
vivre comme ¢a !... Une béte aurait pitié de moi,
je t’assure... Oui, une pauvre béte aurait pitié !

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa
robe...

— Ma Juliette !... je ne t’ai pas tuée... j’en avais



le droit pourtant, je te le jure... je ne t’ai pas
tuée !... Tu devrais me tenir compte de cela...
C’est de I’héroisme, car tu ignores, toi, ce qu’un
homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut
concevoir de choses terribles et vengeresses... je
ne t’ai pas tuée !... J’espérais, j’espere encore !...
Reviens a moi... j’oublierai tout, j’effacerai tout,
mes douleurs et nos hontes... tu seras pour moi la
plus pure, la plus radieuse des vierges... Nous
nous en irons tres loin... ou tu voudras... Je
t’épouserai ... Tu ne veux pas ?... Ce que je te
dis, tu crois que c’est pour t’avoir a moi
davantage ? Jure que tu changeras d’existence, ou
je me tue 13, devant toi!... Ecoute, je t’ai tout
sacrifié, moi !... Je ne parle pas de ma fortune...
mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie,
mon honneur d’homme, mes réves d’artiste, j’al
tout abandonné, sans un regret, pour toi... Tu
peux bien me sacrifier quelque chose a ton tour...
Et qu’est-ce que je te demande ? Rien... la joie
d’étre honnéte et bonne... Se dévouer, ma Juliette,
se dévouer, mais, c’est si grand, si noble !... Ah'!
si tu connaissais la volupté du sacrifice ?...
Tiens l... Malterre, il est riche, lui... C’est un



brave garcon, meilleur que les autres, il t’a
aimee 1... J’irai chez lui, je lui dirai : « Vous seul
pouvez sauver Juliette, la retirer du monde ou elle
vit... Revenez a elle... et ne craignez rien de moi...
je partirai... » Veux-tu ?...

Juliette me regardait, etonnée
prodigieusement. Un sourire inquiet errait sur ses
levres... Elle murmura :

— Allons, mon chéri, tu dis des bétises... Ne
pleure pas, viens !

M’en allant, je continuais de gémir :
— Une béte aurait pitié !... Oui, une béte...

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me
chercher, et je la trouvais couchée dans son lit,
fraiche, triste et lasse. Je comprenais que
quelgu’un était la, tout a I’heure, qui venait de
partir ; je le comprenais au regard plus tendre de
Juliette, a tout ce qui m’entourait, au lit qui avait
eté refait, a la toilette rangee avec un soin trop
méticuleux, a toutes les traces effacées, et que je
voyais reparaitre dans leur realité horrible et
douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de



toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les
objets, descendant a un examen ignoble des
choses familieres... De temps en temps, de la
chambre, Juliette m’appelait :

— Viens donc, mon chéri !... Qu’est-ce que tu
fais ?

Oh'! reconstituer son image, percevoir une
odeur de lui!... Je humais I’air, dilatant mes
narines, croyant saisir des senteurs fortes de
male, et il me semblait que I’ombre de torses
puissants s’allongeait sur les tentures, que je
distinguais des carrures d’athlete, des bras
héroiques, des cuisses nerveuses et velues, aux
muscles bombants.

— Viens-tu ?... disait Juliette.

Ces nuits-1a, Juliette ne parlait que d’ame, que
de ciel, que d’oiseaux; elle avait un besoin
d’idéal, de réveries célestes... Toute petite dans
mes Dbras, chaste comme une enfant, elle
soupirait.

—Oh'! qu’on est bien ainsi!... Dis-moi de
belles choses, mon Jean, des choses douces ainsi



que dans les vers... J’aime tant ta voix... elle a des
sons d’harmonium... parle-moi longtemps... Tu es
si bon; tu me consoles si bien!... Je voudrais
vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger,
et t’entendre!... Sais-tu aussi ce que je
voudrais ?... Ah! j’en réve !... Avoir de toi une
petite fille qui serait comme un chérubin, toute
rose et blonde!... Je la nourrirais... et tu lui
chanterais des chansons tres jolies pour
I’endormir !... Mon Jean, quand je serai morte, tu
trouveras dans ma caisse a bijoux un petit cahier
rose, avec des dorures... C’est pour toi... tu le
prendras... J’ai écrit 1a mes pensées, et tu verras si
je t’aimais bien !... tu verras !... Ah ! il faudra se
lever demain, sortir, quel ennui!... Berce-moi,
parle-moi, dis-moi que tu aimes mon ame... mon
ame !...

Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si
pure, que les rideaux du lit lui faisaient comme
deux ailes.

La nuit s’avancait; le faubourg redevenait
calme... De loin en loin, des voitures attardees
rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents de ville



marchaient d’un pas lourd et trainant, toujours
pareil !... Plusieurs fois, la porte de I’hétel s’était
ouverte et refermée; javais entendu des
craquements, des glissements de robe, des voix
chuchotantes dans le couloir... Mais ce n’était pas
Juliette I... Et, depuis longtemps, [I’hotel
silencieux semblait dormir... Je quittai le canapé,
allumai une bougie, regardai la pendule; elle
marquait trois heures.

—Elle ne viendra pas!... Maintenant, c’est
fini... elle ne viendra pas !

Je me mis a la fenétre... La rue était déserte, le
ciel, au-dessus, tout sombre, pesait sur les
maisons, comme un couvercle de plomb... La-
bas, dans la direction du boulevard Haussmann,
de grosses voitures descendaient, ébranlant la
nuit de leurs cahots sonores... Un rat courut d’un
trottoir a I’autre, et disparut par un caniveau... Je
Vis un pauvre chien, téte basse, la queue entre les
jambes, passer, s’arréter aux portes, flairer le
ruisseau, s’en aller, I’échine dolente... J’avais la
fievre, mon cerveau brilait, mes mains étaient
moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme



un étouffement.

— Elle ne viendra pas!... Ou est-elle ?... Est-
elle rentrée ?... Ou bien dans quel coin de cette
grande ombre impure se vautre-t-elle ?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne
m’edt pas averti... Elle avait recu ma carte... elle
savait qu’elle ne viendrait pas... et elle ne m’avait
pas envoyé un seul mot!... Javais pleure, je
I’avais suppliée, je m’étais trainé a ses genoux...
et pas un mot ! Quelles larmes, quel sang fallait-il
donc verser pour attendrir cette ame de pierre ?...
Comment pouvait-elle courir au plaisir, les
oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots,
la bouche encore humide de mes prieres ?... Les
filles les plus perdues, les créatures les plus
damnées ont parfois des arréts dans leur existence
de débauche et de proie ; il y a des moments ou
elles laissent le soleil peneétrer leur cceur refroidi,
ou, les yeux tournés vers le ciel, elles implorent
I’amour qui pardonne et qui rachete !... Juliette,
jamais !... quelque chose de plus insensible que le
destin, de plus impitoyable que la mort, la
poussait, I’emportait, la roulait eternellement,



sans un répit, sans une halte, des amours
fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui
déshonore a ce qui tuel.. Plus les jours
s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair
de flétrissures. A sa passion, jadis robuste et
saine, se mélaient aujourd’hui des curiosités
abominables, et cet inassouvissement farouche,
cet alcoolisme de I’amour inextinguible, que
donnent les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis
les nuits ou I’épuisement revétait les formes
imprévues de I’idéal le plus pur, on sentait sur
elle I’empreinte de mille corruptions différentes
et raffinées, de mille fantaisies perverses de
blasés et de vieillards. Il lui échappait des
paroles, des cris, qui ouvraient sur sa Vvie,
brusquement, des horizons de fange enflammée ;
et, bien qu’elle m’elt communiqué [I’ardeur
dévorante de ses dépravations, bien que j’y
godtasse une sorte de volupté infernale,
criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder
Juliette sans frissonner de terreur!... En sortant
de ses bras, honteux, dégoQté, j’avais ce besoin
qu’ont les réprouvés de contempler des spectacles
tranquilles, reposants, et j’enviais, avec quels



cuisants regrets ! j’enviais les étres supérieurs qui
ont fait de la vertu et de la pureté des lois
inflexibles de leur vie !... Je révais de couvents ou
I’on prie, d’hopitaux ou I’on se dévoue... Un désir
fou s’emparait de moi d’entrer dans les bouges
afin d’évangéliser les malheureuses créatures qui
croupissent dans le vice, sans une bonne parole ;
je me promettais de suivre, la nuit, les prostituées
dans I’ombre des carrefours, et de les consoler, et
de leur parler de vertu, avec une telle passion,
avec des accents si touchants, qu’elles en seraient
emues, pleureraient et me diraient : « Oui, ouli,
sauvez-nous... » J’aimais a rester des heures
entieres, dans le parc Monceau, regardant jouer
les enfants, découvrant des paradis de bonheur,
en I’ceil des jeunes meres ; je m’attendrissais a
reconstituer ces existences, si lointaines de la
mienne ; a revivre, pres d’elles, ces joies saintes,
a jamais perdues pour moi... Le dimanche j’errais
dans les gares, au milieu des foules joyeuses,
parmi les petits employés et les ouvriers qui s’en
allaient, en famille, chercher un peu d’air pur,
pour leurs pauvres poumons encrasses, prendre
un peu de force pour supporter les fatigues de la



semaine. Et je m’attachais aux pas d’un ouvrier
dont la physionomie m’intéressait ; j’aurais voulu
avoir son dos résigné, ses mains déformées,
noircies par le travail rude, son allure gourde, ses
yeux confiants de bon dogue... Hélas ! j’aurais
voulu avoir tout ce que je n’avais pas, étre tout ce
que je n’étais pas!... Ces promenades, qui me
rendaient plus pénible encore la constatation de
mon abaissement, me faisaient pourtant du bien,
et j’en revenais, chaque fois, avec des résolutions
courageuses... Mais, le soir, je revoyais Juliette,
et Juliette, c’était Ioubli de I’honneur et du
devoir...

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait
d’une faible lueur, annoncant I’aube prochaine ;
et, j’apercus, au bout de la rue, dans I’ombre,
deux points brillants, deux lanternes de voiture
qui vacillaient, se balancaient, s’avancaient,
pareilles a deux becs de gaz errants... J’eus un
espoir, un instant d’espoir... la voiture approchait,
dansant sur les pavés, les lumieres grandissaient,
le bruit s’accélérait... Il me sembla que je
reconnaissais le roulement familier du coupé de
Juliette ... Mais non!... Tout a coup, la voiture



obliqua sur sa gauche, disparut... Et, dans une
heure, ce serait le jour !

— Elle ne viendra pas !... Cette fois, c’est bien
fini, elle ne viendra pas !

Je fermai la fenétre et me recouchai sur le
canapé, les tempes battantes, tous les membres
endoloris... En vain, j’essayai de dormir... Je ne
pus que pleurer, sangloter, crier :

— Oh 1 Juliette ! Juliette !

Ma poitrine était en feu, j’avais dans la téte
comme un bouillonnement de lave... Mes idées
s’égaraient, tournaient en hallucinations... Le
long des murs de ma chambre, des belettes se
poursuivaient, bondissaient, se livraient a des
jeux obscenes... Et j’espérai que la fievre
m’abattrait, me coucherait dans mon lit,
m’emporterait... Etre malade!... Oh! oui, étre
malade, longtemps,  toujours!...  Juliette
s’installait pres de moi, elle me veillait, me
soulevait la téte pour me faire boire des remedes,
elle reconduisait le médecin en disant des choses



a voix basse ; et le médecin avait un air grave :

— Mais non! mais non! Madame, tout n’est
pas désespére... Calmez-vous.

— Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean !

— C’est vous seule qui pouvez le sauver,
puisque c’est de vous qu’il meurt !

—Ah! que puis-je faire ?... Dites, docteur,
dites !

— Il faut I’aimer, étre bonne...
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin...
— Non ! C’est toi que j’aime... viens !

Elle I’entrainait pendue a ses levres... et, dans
la chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond
et retombaient sur mon lit, enlacés.

— Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie !... Ah!
pourquoi tardes-tu tant a mourir ?...

Je m’étais assoupi... Quand je me réveillai, il
faisait grand jour... Les omnibus, de nouveau,
roulaient dans la rue; les marchands ambulants
glapissaient leurs ritournelles matinales ; contre
ma porte, dans le couloir ou des gens marchaient



J’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de
Balzac... Vraiment, je n’avais pas d’autres projets
que de voir la maison de Juliette, de regarder ses
fenétres et peut-étre de rencontrer Célestine ou la
mere Sochard... Sur le trottoir, en face, plus de
vingt fois, je passai et repassai... Les fenétres de
la salle a manger étaient ouvertes, et je
distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans
I’ombre... Au balcon, un tapis pendait... Les
fenétres de la chambre étaient fermeées... Qu’y
avait-il derriere les volets clos, derriere ce pan de
mur blanc, impénétrable ?... Un lit pillé, saccagé,
des odeurs lourdes d’amour, et deux corps
vautrés qui dormaient... Le corps de Juliette... et
I’autre ?... Le corps de tout le monde. Le corps
que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une
table de cabaret, dans la rue!... ils dormaient,
saoulés de luxures !... La concierge vint secouer
des tapis sur le trottoir ; je m’éloignai, car depuis
que j’avais quitté I’appartement j’évitais le regard
ironigue de cette vieille femme, je rougissais
chaque fois que mes yeux se croisaient avec ses
deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient



I’air de se moquer de mes malheurs... Quand elle
eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai
longtemps a m’irriter contre ce mur derriere
lequel une chose épouvantable se passait et qui
gardait la cruelle impassibilit¢ d’un sphinx
accroupi dans le ciel... Subitement, comme si la
foudre etait tombée sur moi, une colere folle me
remua de la téte aux pieds, et sans raisonner ce
que j’allais faire, sans le savoir méme, j’entrai
dans la maison, montai I’escalier, sonnai a la
porte de Juliette... Ce fut la mere Sochard qui
m’ouvrit.

— Dites a Madame, criai-je, dites a Madame
que je veux la voir, tout de suite, lui parler...
Dites-lui aussi que si elle ne vient pas, c’est moi
qui irai la trouver, qui [I’arracherai du lit,
entendez-vous !... Dites-lui...

La mere Sochard, toute péle, tremblante,
balbutiait :

—Mais, mon pauvre monsieur Mintie,
Madame n’est pas la... Madame n’est pas rentree.

— Prenez garde, vieille sorciéere !... Ne vous
foutez pas de moli, hein!... et faites ce que je



commande... Ou, sinon, Juliette, wvous, les
meubles, la maison, je casse tout, je tue tout...

La vieille domestique levait les bras au
plafond, d’un geste effaré...

— En vérité du bon Dieu! s’exclama-t-elle...
Puisque je vous dis que Madame n’est pas
rentrée, monsieur Mintié!... Allez dans sa
chambre, vous verrez bien !... puisque je vous le
dis !

En deux bonds, je me précipitai dans la
chambre... la chambre était vide... le lit n’avait
pas eté défait. La mere Sochard me suivait pas a
pas, répetant :

—\Voyons, monsieur Mintié!... Voyons!...
Puisque vous n’étes plus ensemble, a
c’t’heure !...

Je passai dans le cabinet de toilette... Tout y
etait en ordre, comme lorsque nous rentrions, le
soir, tard... Les affaires de Juliette rangées sur le
divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur le
fourneau a gaz...

— Et ou est-elle ? demandai-je.



— Ah | Monsieur ! répondit la mere Sochard...
Est-ce qu’on sait ou va Madame ? Il est venu, ce
matin, une espece de valet de chambre qui a
causé a Célestine, et puis Ceélestine est partie avec
une robe de rechange pour Madame... Voila tout
ce que je sais !

En rodant, dans le cabinet, je trouvai la carte
que la veille, je lui avais envoyée.

— Est-ce que Madame a lu ¢a ?

— Probablement que non, allez !...

— Et vous ne savez pas ou elle est ?

— Ah'! dame, non! ben sdr... Madame ne me
conte point ses affaires! Je rentrai dans la
chambre, m’assis sur la chaise longue.

—C’est  bien, mere Sochard... Je vais
I’attendre... Et je vous avertis que ca va étre
drole!... Ha! ha!... A la fin, voyez-vous, mére
Sochard, il faut que ca éclate !... J’ai eu de la
patience... j’ai eu... Eh bien ! en voila assez !...

Je brandissais mes poings dans le vide.

— Et ca va étre dr6le, mere Sochard !... et vous
pourrez vous vanter d’avoir assisté a un spectacle



drole, que vous n’oublierez jamais, jamais !... Et
la nuit vous en réverez, avec epouvante, nom de
Dieu !

—Ah! monsieur Mintié!...  monsieur
Mintié !... supplia la vieille femme. Pour I’amour
du bon Dieu, calmez-vous... Allez-vous-en!...
Vous commettrez un malheur, c’est sar!... Et
qu’est-ce que vous ferez, monsieur Mintié ?...
Qu’est-ce que vous ferez ?

En ce moment, Spy, sorti de sa niche,
s’avancait vers moi, bombant le dos, dansant sur
ses pattes gréles d’araigneée... Et je regardai Spy,
obstinement... Et je pensai que Spy était le seul
étre qu’aimat Juliette, que tuer Spy serait la plus
grande douleur qu’on pat infliger a Juliette... Le
chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de
grimper sur mes genoux. Il semblait me dire :

— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause...
Te venger sur moi, si petit, si faible, si confiant,
ce serait lache... Et puis, tu crois qu’elle m’aime
tant que c¢a !... Je I’amuse comme un joujou, je lui
suis une distraction d’une minute et voila tout...



Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit
chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme
moi, qu’elle comblera de caresses comme moi, et
il n’y aura rien de changé !

Je n’écoutais pas Spy, de méme que je
n’écoutais jamais aucune des voix qui me
parlaient, lorsque le crime me poussait a quelque
mauvaise action... Brutalement, férocement, je
saisis le petit chien par les pattes de derriere.

— Ce que je ferai, mere Sochard ! m’écriai-je...
Tenez ...

Et faisant tournoyer Spy dans I’air, de toutes
mes forces, je lui écrasai la téte contre I’angle de
la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur les
tentures des morceaux de cervelle coulerent sur
les flambeaux, un ceil arraché tomba sur le tapis...

— Ce que je ferai, mére Sochard ?... répétai-je
en lancant le chien au milieu du lit, sur lequel une
mare rouge s’étale... Ce que je ferai?... Ha!
ha!... Vous voyez ce sang, cet ceil, cette cervelle,
ce cadavre, ce lit!... Ha, ha!... Eh bien, mere
Sochard, voila ce que je ferai de Juliette !... de
Juliette, entendez-vous, vieille pocharde !...



—Oh! de ma vie! bégaya la mere Sochard
terrifiee ... De ma vie du bon Dieu, je...

Elle n’acheva pas... Les yeux tout grands, la
bouche ouverte demesurément, dans une horrible
grimace, elle fixait le cadavre du chien, noir sur
le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont
la tache pourprée s’élargissait...



X1l

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy
me parut une action monstrueuse, et j’en eus
horreur, comme si j’avais assassiné un enfant. De
toutes les lachetés commises, je jugeai celle-1a la
plus lache et la plus odieuse !... Tuer Juliette !...
C’elt été un crime, assurément, mais peut-étre
etait-il possible de trouver dans la révolte de mes
souffrances, sinon une excuse, du moins une
explication a ce crime... Tuer Spy !... Un chien...
une pauvre béte inoffensive !... Pourquoi ?... Ah!
oui, pourquoi. Oui, pourquoi ?... A moins d’étre
une brute, d’avoir en soi I’instinct sauvage et
irrésistible du meurtre !... Pendant la guerre,
J’avais tué un homme, bon, jeune et fort; je
I’avais tué au moment précis ou, les yeux
charmés, le cceur ému, il s’attendrissait a regarder
le soleil levant!... Je I’avais tué, caché derriere
un arbre, protégée par I’ombre, lachement!...
C’était un Prussien ?... Qu’importe !... C’était un



homme aussi, un homme comme moi, meilleur
que moi... De son existence dépendaient des
existences faibles de femmes et d’enfants;
quelque part des créatures angoissées priaient
pour lui, I’attendaient ; il y avait peut-étre en
cette puissante jeunesse, dans ces reins robustes,
des germes de vies supeérieures que I’humanité
espérait! Et d’un coup de fusil imbécile et
peureux, j’avais détruit tout cela !... Maintenant,
voila que je tuais un chien!... et que je le tuais
alors qu’il venait a moi, et qu’il essayait, avec ses
petites pattes, de grimper sur mes genoux!...
J’étais donc véritablement un assassin !... Ce petit
cadavre me poursuivait ; toujours je voyais cette
téte hideusement écrasée, le sang giclant sur les
etoffes claires de la chambre, et le lit, taché de
sang ineffacablement !...

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser
que Juliette ne me pardonnerait jamais la perte de
Spy. Elle devait avoir horreur de moi... Je lui
ecrivis des lettres repentantes, |’assurant que
désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle
voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne
lui adresserais plus de reproches sur sa conduite ;



des lettres si humiliées, si basses, d’une
soumission si vile, gu’une autre que Juliette edt
eu, en les lisant, le cceur soulevé de degodt... Je
les faisais porter par un commissionnaire dont je
guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de
Balzac.

— 1l n’y a pas de réponse !

—Vous ne vous étes pas trompé ?... C’est bien
au premier que vous avez remis la lettre ?

— QOui, Monsieur... Méme que la bonne m’a
dit : « Il n’y a pas de réponse ! »

Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit
que de la longueur d’une chaine de slreté, que
Juliette, par peur de moi, avait fait poser, des le
soir de I’horrible  scene... et, dans
I’entrebaillement, j’apercus le visage railleur et
cynique de Célestine.

— Madame n’y est pas !

— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi
entrer !

— Madame n’y est pas !
— Célestine I... Ma chere petite Célestine...



Laissez-moi I’attendre... Et je vous donnerai
beaucoup d’argent !...

— Madame n’y est pas !

— Célestine, je vous en prie!... Allez dire a
Madame que je suis la... que je suis bien calme...
que je suis tres malade... que je vais mourir !... Et
vous aurez cent francs, Célestine... deux cents
francs !

Célestine m’examinait en dessous, d’un air
narquois, heureuse de me voir souffrir, heureuse
surtout de voir un homme se ravaler jusqu’a elle,
I’implorer servilement.

— Une toute petite minute, Célestine... que je la
voie seulement, et je partirai !

— Non, non, Monsieur !... je serais grondée...

La sonnette d’un timbre retentit; j’entendis
ses drins drins se precipiter.

— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle !

— Eh bien !... Célestine, dites-lui que si, a six
heures elle n’est pas venue chez moi ; si elle ne
m’a pas écrit a six heures, dites-lui que je me
tue ! A six heures, Célestine ... N’oubliez pas...



dites-lui que je me tue !
— Bien, Monsieur !

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de
chaine balanceée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier,
de lui conter mes malheurs, de lui demander
conseil, de I’employer a une réconciliation.
Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie,
petite femme maigre, noire, a museau pointu de
rongeur et qui, quand elle parlait, semblait
toujours grignoter des noisettes. En matinée de
foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus
sur le haut de la téte par un peigne mis de travers,
les coudes sur la table, Gabrielle fumait une
cigarette et sirotait un verre de chartreuse.

— Tiens, Jean !... Vous étes donc revenu ?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette,
tres en désordre. Aux premiers mots que je dis de
Juliette, Gabrielle s’écria :

— Comment !... Vous ne savez pas?... Mais
nous sommes fachées depuis un mois... depuis
qu’elle m’a chipé un consul, mon cher, un consul



d’Amérique, qui me donnait cing mille par
mois !... Oui, elle me I’a chipe, cette peau-la!...
Eh bien, et vous?... Vous I’avez lachée d’un
cran, j’espere ?

—Oh! moi! fis-je... je suis bien
malheureux !... Ainsi c’est un consul qui est son
amant, aujourd’hui !

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa
les épaules.

— Son amant !... Est-ce que c¢a peut garder un
amant, des femmes comme c¢a!... Elle aurait le
bon Dieu, mon cher, que le bon Dieu lui-méme
n’y tiendrait pas !... Ah! les hommes, ¢a ne pose
pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le
dis !... Ca vient un jour, et puis le lendemain, ¢a
fiche le camp !... Ah bien ! merci !... C’est bon de
les plumer, mais encore faut-il mettre des gants,
hein !... Et vous étes toujours amoureux d’elle,
pauvre garcon.

— Toujours, plus que jamais !... J’ai fait tout
pour me guerir de cette passion honteuse, qui me
rend le plus vil des hommes, qui me tue... et je
n’ai pas pu!l... Alors, elle mene une abominable



conduite, n’est-ce pas !

—Ah! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en
lancant un jet de fumée en I’air... Vous savez, je
ne suis pas bégueule, moi... je rigole comme tout
le monde... mais la, parole d’honneur !... sur la
téte de ma mere, je rougirais de faire ce qu’elle
fait !

La téte renversée, elle poussait des ronds de
fumée qui montaient en vibrant, vers le plafond...
Et pour accentuer ce qu’elle venait de dire :

— Ah ! bien, vrai ! répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique
chacune des paroles de Gabrielle me frappéat au
cceur, ainsi qu’un coup de couteau, je pris un air
calin, m’approchai d’elle.

—Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je...
racontez-moi.

—Vous raconter ... vous raconter I... Tenez !...
vous connaissez les deux Borgsheim ... ces deux
sales Allemands !... Eh bien, Juliette était avec
eux en méme temps! Ca, vous savez, je Iai
vu ... En méme temps, mon cher !... Un soir, elle



disait a I’'un : « Ah ! bien I ¢’est toi que j’aime. »
Et elle I’emmenait. Le lendemain, elle disait a
I’autre . « Non, décidément, c’est toi... » Et elle
I’emmenait... Et si vous aviez vu cal... Deux
ignobles Prussiens qui chipotaient toujours sur les
additions ... Et puis un tas de choses... Mais je ne
Veux rien vous dire, parce gue je vois que je vous
fais de la peine !

— Non, criai-je... non, Gabrielle... racontez...
parce que, vous comprenez, a la fin, le degodt...
le dégodit...

Je suffoquais... J’éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait :

—Allons ! allons... Ne pleurez donc pas,
pauvre Jean ! Est-ce qu’elle mérite que vous vous
retourniez les sangs de cette facon !... Un gentil
garcon comme vous !... Si c’est possible !... Je lui
disais toujours: « Tu ne le comprends pas, ma
chere, tu ne I’as jamais compris... c’est une perle,
un homme comme ca! »... Ah! j’en connais des
femmes qui seraient joliment heureuses d’avoir
un petit homme comme vous... et qui vous
aimeraient bien, allez !...



Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer
mes yeux tout humides. Sa voix était devenue
caressante, et son regard luisait :

— Ayez donc un peu de courage... Lachez-
lal... prenez-en une autre... une bonne, une
douce, une qui vous comprendrait... Tiens !...

Et subitement, elle m’entoura de ses bras,
colla sa bouche sur la mienne... Son sein, qui
sortit nu hors des dentelles du peignoir, s’écrasa
sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me
firent horreur. Je me degageai de son étreinte,
brutalement je repoussai Gabrielle, qui se
redressa un peu déconcertée, répara le désordre
de sa toilette, et me dit :

— Qui, je comprends ... J’ai éprouve ¢a aussi...
Mais tu sais, mon petit... Quand tu voudras...
Viens me voir...

Je m’en allai... Mes jambes étaient molles,
J’avais, autour de ma téte, comme des cercles de
plomb ; une sueur froide m’inondait le visage,
roulait en gouttes chatouillantes le long de mes
reins... Afin de pouvoir marcher, je dus
m’appuyer aux murs des maisons... Comme



J’étais pres de défaillir, j’entrai dans un café,
avalai quelques gorgées de rhum, avidement... Je
ne puis dire que je souffrisse beaucoup... C’était
une stupeur qui m’alourdissait les membres, un
anéantissement physique et moral, ou la pensee
de Juliette glissait, de temps en temps, une
douleur aigué, lancinante... Et dans mon esprit
egaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était plus
une femme ayant son existence particuliére,
c’etait la Prostitution elle-méme, vautrée, toute
grande, sur le monde; [I’ldole impure,
eternellement souillée, vers lagquelle couraient des
foules haletantes, a travers des nuits tragiques,
eclairées par les torches de baphomets
monstrueux... Longtemps je restai la, les coudes
sur la table, la téte dans les mains, les yeux fixes,
entre deux glaces, sur un panneau ou des fleurs
etaient peintes... Je quittai enfin le café, et je
marchai devant moi, sans savoir ou j’allais, je
marchai, je marchai... Aprés une course longue,
sans que j’eusse projeté de venir 13, je me trouvai
dans I’avenue du Bois-de-Boulogne, prés de
I’Arc de Triomphe... Le jour commencait de
baisser... Au-dessus des coteaux de Saint-Cloud



qui se violacaient, le ciel s’empourprait
glorieusement, et de petits nuages roses erraient
dans I’espace d’un bleu trés pale... Le bois se
tassait, plus sombre : une poussiere fine, rouge
des reflets du soleil mourant, s’élevait de
I’avenue, noire de voitures... Et les voitures
compactes, serrées en files interminables,
passaient sans cesse, trainant les filles de proie
aux nocturnes carnages... Etendues sur leurs
coussins, indolentes et dedaigneuses, le masque
abéti, les chairs flasques, et pourries d’ordures,
toutes, elles eétaient la, si pareilles, que je
reconnaissais Juliette en chacune d’elles... Le
défile me parut plus lugubre que jamais... En
regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil
sanglant, qui faisait reluire les panneaux des
voitures comme des cuirasses, toute cette mélée
ardente d’étoffes, rouges, jaunes, bleues, toutes
ces plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus
I’impression que je voyais des régiments
ennemis, des régiments de la conquéte, s’abattre,
ivres de pillage, sur Paris vaincu... Et,
sincerement, je m’indignai de ne pas entendre
tonner les canons, de ne pas entendre les



mitrailleuses cracher la mort et balayer
I’avenue... Un ouvrier, qui s’en revenait du
travail, s’était arrété au bord du trottoir... Ses
outils sur I’épaule, le dos rond, il contemplait ce
spectacle... Non seulement, il n’avait pas de haine
dans ses yeux, mais on Yy sentait une sorte
d’extase... La colere me prit... Javais envie
d’aller a lui, de le saisir au collet, de lui crier :

— Que fais-tu la, imbécile ? Pourquoi regardes-
tu ces femmes ainsi ?... Ces femmes qui sont une
insulte a ton bourgeron deéchiré, a tes bras brises
de fatigue, a tout ton pauvre corps broyé par les
souffrances quotidiennes... Aux jours de
révolution, tu crois te venger de la société qui
t’écrase en tuant des soldats et des prétres, des
humbles et des souffrants comme toi ?... Et
jamais tu n’as pas songé a dresser des échafauds
pour ces creatures infames, pour ces bétes féroces
qui te volent de ton pain, de ton soleil... Regarde
donc !... La société qui s’acharne sur toi, qui
s’efforce de rendre toujours plus lourdes les
chaines qui te rivent a la misere éternelle, la
sociéte les protege, les enrichit; les gouttes de
ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir



les seins avachis de ces misérables... C’est pour
qu’elles habitent des palais que tu t’epuises, que
tu creves de faim, ou qu’on te casse la téte sur les
barricades... Regarde donc!... Lorsque, dans la
rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville
t’assomment, toi, pauvre diable !... VVois, comme
ils font la route libre a leurs cochers et a leurs
chevaux! Regarde donc!.. Ah! les belles
vendanges pourtant !... Ah! les belles cuvées de
sang !... Et comme le bon blé pousserait, haut et
nourricier, dans la terre ou elles pourriraient !...

Tout a coup, j’apercus Juliette... Je I’apercus,
une seconde, de profil... Elle avait un chapeau
rose, était fraiche, souriante, semblait heureuse,
répondait, par de légeres inclinaisons de téte, aux
saluts qu’on lui adressait... Juliette ne me vit
pas... Elle passa.

Elle va chez moi !... Elle s’est rappelée... Elle
va chez moi.

Je n’en doutais pas... Un fiacre revenait a
vide... Je montai dedans... Juliette avait deja
disparu...

—Pourvu que j’arrive en méme temps



qu’elle... Car elle va chez moi!... Vite, cocher,
vite donc !

Aucune voiture devant la porte de I’hotel...
Juliette était déja partie ! Je me précipitai dans la
loge du concierge.

— On est venu me demander a I’instant ? Une
dame ?... Mme Juliette Roux ?

— Mais non, monsieur Mintié.
— Alors, j’ai une lettre ?

— Rien, monsieur Mintié.

Je pensai :

— Tout a I’heure elle sera la !

Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le
trottoir, répétant a haute voix, pour me rassurer :

— Tout a I’heure elle sera la !

J’attendis... Personne !... J’attendis encore...
Personne!... Le temps fuyait... Personne
toujours !

— La misérable !... Et elle souriait!... Et son
visage était gai !... Et elle savait que je devais me
tuer a six heures !



Je courus rue de Balzac... Célestine m’assura
que Madame venait de sortir.

— Ecoutez-moi, Célestine... vous étes une
brave fille... Je vous aime bien... Vous savez ou
elle est ?... Allez la trouver, et dites-lui que je
veux la voir.

— Mais je ne sais pas ou est Madame.

— Si, Célestine, si, vous le savez... Je vous en
supplie... Allez ! Je souffre trop !

— Parole d’honneur!... Monsieur, je ne sais
pas.

J’insistai.

— Elle est peut-étre chez son amant?... au
restaurant ?... Oh ! dites-le moi !

— Puisque je ne sais pas !

L’impatience me gagnait.

— Célestine... je vous dis des choses gentilles...
Ne m’irritez pas... parce que...

Célestine se croisa les bras, balanca la téte, et
d’une voix trainante de voyou :



— Parce que quoi ?... Ah! vous commencez
par m’embéter, espece de panné !... Et si vous ne
décanillez pas, a la fin, je vais appeler la police,
Vous entendez ?...

Et me poussant vers la porte, rudement, elle
ajouta :

—Ah! bien, vrai!... Ces saligauds-la, c’est
pire que des chiens !

J’eus assez de raison pour ne pas engager une
dispute avec Ceélestine et, tout honteux, je
redescendis I’escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac...

J’avais rodeé autour des restaurants, cherchant
Juliette du regard, a travers les glaces, entre les
fentes des rideaux... J’étais entré dans plusieurs
théatres... A I’Hippodrome, ou elle allait, les
jours d’abonnement, j’avais fait le tour des
loges... Ce grand espace, ces lumieres
aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait un
air languissant et triste, tout cela avait détendu
mes nerfs, et j’avais pleuré!l... Je m’étais



rapproché des groupes d’hommes, pensant qu’ils
parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

— C’est peut-étre celui-1a, son amant !

Que faisais-je ici?... Il semblait que ma
destinée ft de courir partout, toujours, de vivre
sur les trottoirs, a la porte des mauvais lieux, d’y
attendre la venue de Juliette !... Epuisé de fatigue,
la téte bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle
part, je m’étais échoué de nouveau dans la rue. Et
J’attendais !... Quoi ?... En Vvérité je I’ignorais...
J’attendais tout et je n’attendais rien... J’étais la
pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou
pour commettre un crime... J’espérais que Juliette
rentrerait seule... Alors, j’irais a elle, je
I’attendrirais... Je craignais aussi de la voir avec
un homme... Alors, je la tuerais peut-étre... Je ne
préméditais rien... J’étais venu, voila tout !... Pour
la mieux surprendre, je me dissimulai dans
I’angle de la porte de la maison voisine de la
sienne.

De la, je pourrais tout observer, sans étre
apercu, s’il me convenait de ne pas me montrer...



L’attente ne fut pas longue. Un fiacre,
débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea
dans la rue de Balzac, obliqua de mon céte et,
rasant le trottoir, il s’arréta devant la maison de
Juliette I... Je haletais... Tout mon corps
tremblait, secoué par un frisson... Juliette
descendit d’abord... Je la reconnus... Elle traversa
le trottoir en courant, et je I’entendis qui tirait le
bouton de la sonnette... Puis un homme descendit
a son tour, il me sembla que je reconnaissais cet
homme aussi... |l s’était approché de la lanterne,
fouillait dans son porte-monnaie, en retirait des
pieces d’argent, maladroitement, qu’il examinait
a la lumiere, le coude levé... Et son ombre, sur le
sol, s’étalait anguleuse et béte !... Je voulus me
précipiter... Une lourdeur me retenait cloué a ma
place... Je voulus crier... Le son s’étrangla dans
ma gorge... En méme temps, un froid me monta
du cceur au cerveau... J’eus la sensation que la vie
m’abandonnait... Je fis un effort surhumain, et,
chancelant, je m’avancai vers I’homme... La
porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en
disant :

— Allons 1... Venez-vous ?



L’homme fouillait toujours dans son porte-
monnaie...

C’était Lirat!... Les maisons, le ciel me
seraient tombés sur la téte, que je n’aurais pas éte
plus stupéfait !... Lirat rentrant avec Juliette !...
Cela ne se pouvait pas !... J’étais fou... J’avancai
encore...

— Lirat !... criai-je, Lirat !...

Il avait fini de payer et me regardait terrifié !...
Immobile, la bouche béante, les jambes écartées,
Il me regardait, sans mot dire...

— Lirat!... Est-ce vous?.. Ce n’est pas
possible... Ce n’est pas vous, n’est-ce pas?...
Vous ressemblez a Lirat, mais vous n’étes pas
Lirat !

Lirat se taisait...

—\Voyons, Lirat!... Vous ne ferez pas cela...
ou alors je dirai que vous m’avez envoye au
Ploc’h pour me voler Juliette !... Vous, ici, avec
elle I... Mais c’est de la folie !... Lirat ! rappelez-
vous ce que vous m’avez dit d’elle... rappelez-
vous les belles choses dont vous aviez nourri mon



esprit... les belles choses que vous aviez mises
dans mon cceur !... Cette misérable fille !... C’est
bon pour moi, qui suis perdu... Mais vous!...
Vous étes genéreux, vous étes un grand artiste !...
Est-ce pour vous venger de moi ?... Un homme
comme vous ne se venge pas de la sorte... Il ne se
salit pas!... Si je n’ai pas été vous voir, Lirat,
c’est que je n’osais pas, pour ne pas encourir
votre colere!... Voyons, parlez-moi, Lirat...
Répondez-moi !...

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor
I’appelait :

— Allons, venez-vous ?...
Je saisis les mains de Lirat.

— Tenez, Lirat... elle se moque de vous... Vous
ne comprenez donc pas ?... Un jour, elle m’a dit :
« Je me vengerai de Lirat, de ses meépris, de ses
rigueurs hautaines... et ce sera farce! » Elle se
venge... vous allez entrer chez elle, n’est-ce
pas ?... et demain, ce soir, tout a I’heure, elle vous
chassera honteusement !... Oui, c’est cela qu’elle
veut, je vous le jure!.. Ah! je me rends
compte !... Elle vous a poursuivi... Si béte, si



effroyablement stupide, si lointaine de wvous
qu’elle soit... elle vous a affolé... Elle a le génie
du mal, et vous, vous étes un chaste!... Elle a
versé le poison dans vos veines... Mais vous étes
fort !... Apres ce qui S’est passé entre nous, vous
ne pouvez pas!.. Ou vous étes un mauvais
homme, ou vous étes un sale cochon, vous que
Jj’admire !... Un sale cochon, vous!... Allons
donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte,
et m’écartant de ses deux poings Crispés :

— Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale
cochon !... Laissez-moi !

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit
comme un coup de tonnerre... C’était la porte qui
se refermait sur Lirat... Les maisons, le ciel, les
lumiéres de la rue, tournerent, tournérent... Et je
ne vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et je
m’abattis sur le trottoir... Alors, au milieu des
champs apaisés, j’apercus une route, toute
blanche, sur laquelle un homme bien Ilas
cheminait... L’homme ne cessait de contempler
les belles moissons qui mdrissaient au soleil, les



grands prés que les troupeaux réjouis paissaient,
le mufle enfoui dans I’herbe... Les pommiers
tendaient vers lui leurs branches chargées de
fruits pourprés, et les sources chantaient au fond
de leurs niches moussues... Il s’assit sur la berge,
fleurie a cet endroit de petites fleurs parfumeées,
et délicieusement il écouta la musique divine des
choses... De toutes parts, des voix qui montaient
de la terre, des voix qui tombaient du ciel, des
Voix tres douces, murmuraient : « Viens a nous,
toi qui as souffert, toi qui as péché... Nous
sommes les consolatrices qui rendons aux
pauvres gens le repos de la vie et la paix de la
conscience... Viens a nous, toi qui Vveux
vivre !... » Et I’lhomme, les bras au ciel, supplia :
« Oui, je veux vivre !... Que faut-il que je fasse
pour ne plus souffrir ? Que faut-il que je fasse
pour ne plus pécher ? » Les arbres s’agiterent, les
blés froisserent leurs chaumes : un bruissement
sortit de chaque brin d’herbe; les fleurettes
balancerent, au bout de leurs tiges, leurs corolles
menues, et de toutes les choses une voix unique
s’éleva : « Nous aimer ! » dit la voix... L’homme



reprit sa route... Autour de lui les oiseaux
tourbillonnaient !...

Le lendemain, j’achetai un vétement
d’ouvrier...

— Alors, Monsieur s’en va !... me dit le garcon
de I’hotel, a qui je venais de donner mes vieilles
hardes.

— Qui, mon ami !
— Et ou Monsieur s’en va-t-il ?
— Je ne sais pas...

Dans la rue, les hommes me firent I’effet de
spectres fous, de squelettes tres vieux qui se
démantibulaient, dont les ossements, mal
rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le
pavé, avec d’étranges résonances. Je voyais les
cranes osciller, en haut des colonnes vertebrales
rompues, prendre sur les clavicules disjointes, les
bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs
rangees de cotes... Et tous ces lambeaux de corps
humains, décharnés par la mort, se ruaient 1’un
sur l’autre, toujours emportés par la fievre



homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se
disputaient d’immondes charognes...

Noirmoutier, novembre 1886.
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