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Octave Mirbeau (1848-1917) a publié des 

romans, dont le plus connu est certainement son 
Journal d’une femme de chambre. Mais il a aussi 
écrit plus de 150 contes et nouvelles, dissiminés 
dans divers journaux et revues : Gil Blas, L’Écho 
de Paris, Le Journal... Il a souvent publié sous 
différents pseudonymes. 

Son roman Le Calvaire, publié pour la 
première fois en 1886, est le premier que 
Mirbeau a publié sous son véritable nom. On a 
souvent qualifié ce roman d’autobiographique. 
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À mon père, témoignage de ma piété filiale. 
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Préface à la neuvième édition du 
Calvaire, d’Octave Mirbeau 

 
Le Calvaire a été fort malmené par les 

patriotes ! – ces gens-là ne plaisantent point – 
aussi malmené qu’un tonneau de bière allemande 
– ce qui serait pour blesser mon amour-propre – 
ou qu’un opéra de Wagner – ce qui serait pour 
l’exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre 
un court chapitre, où il est question de la guerre, 
douloureusement (peut-être eussent-ils désiré que 
j’en parlasse gaiement, comme d’un vaudeville et 
d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que leur 
verve s’est exercée, ce qui a fait croire à ceux qui 
ne l’avaient pas lu que le Calvaire est un roman 
militaire. Les épithètes vengeresses, les 
qualificatifs justiciers ne m’ont point été 
épargnés. Il y a eu aussi des déclarations 
inattendues, gonflées du patriotisme le plus 
impatient ; quelques-uns voulaient mourir pour la 
patrie dans les vingt – quatre heures, le rire aux 
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lèvres, afin de me bien prouver que la patrie 
n’était point morte et que je ne l’avais pas tuée. 
J’ai lu, à ce propos, des phrases admirables et 
dignes d’entrer, encore tout humides d’encre, 
dans l’impartiale et définitive Histoire. Je 
conviens que cela fut un beau spectacle et surtout 
un spectacle consolant. 

De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il 
résulte que je suis un sacrilège, parce qu’aux 
implacables férocités de la guerre j’ai osé mêler 
la supplication d’une pitié ; que je suis un 
iconoclaste, parce qu’en voyant la ruine des 
choses et la mort des jeunes hommes, mon âme 
s’est émue et troublée ; que je suis un espion 
allemand, parce que j’ai voulu regarder en face la 
défaite ; que je suis un réfractaire, parce qu’on 
suppose que mon roman sera traduit en allemand, 
ce qui, jusqu’ici, n’était pas encore arrivé à un 
ouvrage français... J’en passe... Les plus 
bienveillants ont prétendu, avec des regrets 
tristes, que je suis un inconscient et un fou, parce 
qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu’il 
faut, sous l’enguirlandement hypocrite de 
l’écriture, si bien dissimuler la vérité que 
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personne ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il 
est avéré que j’ai commis là une œuvre 
criminelle, anti-française, ou, tout au moins, 
imprudente... 

Des personnes qui me veulent du bien m’ont 
conseillé de répondre... Répondre à qui ? à quoi ? 
Et que dirai-je ?... J’avoue que je ne comprends 
rien à ces reproches, et je serais étonné 
prodigieusement d’avoir encouru tant 
d’accusations, si je n’étais au fait, depuis 
longtemps, des habitudes d’un certain 
journalisme parisien, des choses qu’il respecte 
aujourd’hui et qu’il honnit demain, sans savoir 
exactement pourquoi, sinon qu’il y a des abonnés 
et qu’il les faut satisfaire. 

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, 
n’a suspecté le patriotisme de Stendhal, parce 
qu’il écrivit la bataille de Waterloo ; tous vantent 
l’ardent amour humain qui dicta à Tolstoï ses 
pages enflammées contre la guerre ; je n’ai pas 
entendu dire que le moindre reporter soit 
descendu au fond de la conscience de M. Ludovic 
Halévy et lui ait reproché L’Invasion, un livre 
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sombre et terrible, malgré les enveloppements de 
la forme, malgré l’esprit de parti politique qui 
l’anime. Que dirais-je de plus ?... Je n’ai point 
fait un livre sur la guerre, j’ai, dans un chapitre 
où sont contés avec douleur les navrements d’une 
armée vaincue, développé la psychologie de mon 
héros, qui est une âme tendre, un esprit inquiet et 
rêveur. Voilà tout. 

Et puis, chacun entend le patriotisme à sa 
façon. Le patriotisme tel que je le comprends, ne 
s’affuble point de costumes ridicules, ne va point 
hurler aux enterrements, ne compromet point, par 
des manifestations inopportunes et des 
excitations coupables, la sécurité des passants et 
l’honneur même d’un pays. Car nous en sommes 
là, aujourd’hui. Au jour des fêtes nationales, des 
deuils publics, des événements qui jettent les 
foules dans les rues, on tremble que le 
patriotisme ne fasse une de ces frasques 
dangereuses qui peuvent amener d’irréparables 
malheurs. 

Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans 
le recueillement. Il s’efforce de faire la patrie 
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grande avec ses poètes, ses artistes, ses savants 
honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses 
paysans protégés. S’il pique un peu moins de 
panaches au chapeau des généraux, il met un peu 
plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il 
s’acharne à découvrir le mystère des choses, à 
conquérir la nature, à la glorifier dans ses œuvres. 
Il tâche d’être, grâce à son génie, la source intarie 
de progrès où les peuples viennent s’abreuver. Et 
s’il ne ressemble pas aux brutes forcenées, aux 
criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux, 
démolisseurs de statues, qui ne peuvent 
comprendre que l’Art et que la Philosophie 
rompent les cercles étroits des frontières et 
débordent sur toute l’humanité, il sait, croyez-
moi, quand il le faut, se « faire casser la gueule » 
sur un champ de bataille, comme les autres et 
mieux que les autres. 

 
OCTAVE MIRBEAU. 
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I 
 
Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-

les-Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, 
et je fus aussitôt baptisé aux noms de Jean-
François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il 
convenait, cette entrée dans le monde, mon 
parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup 
de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards 
aux gamins du pays, réunis sur les marches de 
l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses 
camarades, tomba sur le coupant d’une pierre si 
malheureusement qu’il se fendit le crâne et 
mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré 
chez lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa 
quelques semaines après. Ma bonne, la vieille 
Marie, m’a souvent conté ces incidents avec 
orgueil et admiration. 

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée 
d’une grande forêt de l’État, la forêt de 
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Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents 
habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en 
font, dans la campagne, par une calme journée, 
les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de 
hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne, 
l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons, 
aux toits de tuile, vont, descendant la pente du 
coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où 
l’on voit errer les bœufs par troupeaux. La rivière 
d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se 
tord capricieusement dans les prairies, que 
séparent l’une de l’autre des rangées de hauts 
peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins 
s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les 
bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce 
sont les champs, avec les lignes géométriques de 
leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent. 
L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de 
petits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à 
travers des verdures presque noires. En toutes 
saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de la 
forêt, vont et viennent les corbeaux et les choucas 
au bec jaune. 

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en 
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face de l’église, très ancienne et branlante, une 
vieille et curieuse maison qu’on appelait le 
Prieuré, – dépendance d’une abbaye qui fut 
détruite par la Révolution et dont il ne restait que 
deux ou trois pans de murs croulants, couverts de 
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec 
netteté, les moindres détails de ces lieux où mon 
enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée 
qui s’ouvrait, en grinçant, sur une grande cour 
qu’ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers 
chétifs, hantés des merles, des marronniers très 
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre 
hommes – disait orgueilleusement mon père, à 
chaque visiteur – n’eussent point suffi à les 
embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de 
brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-
cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres 
inégales qui ressemblaient à des trous, son toit 
très en pente, terminé par une girouette qui ululait 
à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je 
revois le bassin où baignaient des arums 
bourbeux, où se jouaient des carpes maigres, aux 
écailles blanches ; je revois le sombre rideau de 
sapins qui cachait les communs, la basse-cour, 
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l’étude que mon père avait fait bâtir en bordure 
d’un chemin longeant la propriété, de façon que 
le va-et-vient des clients et des clercs ne troublât 
point le silence de l’habitation. Je revois le parc, 
ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés 
de polypes et de mousses, que reliaient entre eux 
les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais 
ratissées, où des bancs de pierre effritée se 
dressaient, de place en place, comme de vieilles 
tombes. Et je me revois aussi, chétif, en sarrau de 
lustrine, courir à travers cette tristesse des choses 
délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter 
les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des 
journées entières, au potager, Félix, qui nous 
servait de jardinier, de valet de chambre et de 
cocher. 

Les années et les années ont passé ; tout est 
mort de ce que j’ai aimé ; tout s’est renouvelé de 
ce que j’ai connu ; l’église est rebâtie, elle a un 
portail ouvragé, des fenêtres en ogives, de riches 
gargouilles qui figurent des gueules embrassées 
de démons ; son clocher de pierre neuve rit 
gaiement dans l’azur ; à la place de la vieille 
maison, s’élève un prétentieux chalet, construit 
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par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans 
l’enclos, les boules de verre colorié, les cascades 
réduites et les Amours en plâtre encrassés par la 
pluie. Mais les choses et les êtres me restent 
gravés dans le souvenir si profondément que le 
temps n’a pu en user l’agate dure. 

Je veux, dès maintenant, parler de mes 
parents, non tels que je les voyais enfant, mais 
tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, complétés 
par le souvenir, humanisés par les révélations et 
les confidences, dans toute la crudité de lumière, 
dans toute la sincérité d’impression que 
redonnent aux figures trop vite aimées et de trop 
près connues les leçons inflexibles de la vie. 

Mon père était notaire. Depuis un temps 
immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié. 
Il eût semblé monstrueux et tout à fait 
révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre 
cette tradition familiale, et qu’il reniât les 
panonceaux de bois doré, lesquels se 
transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de 
génération en génération, religieusement. À 
Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées 
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avoisinantes, mon père occupait une situation que 
les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures 
rondes de bourgeois campagnard, et surtout ses 
vingt mille francs de rentes rendaient importante, 
indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller 
général, suppléant du juge de paix, vice-président 
du comice agricole, membre de nombreuses 
sociétés agronomiques et forestières, il ne 
négligeait aucun de ces petits et ambitionnés 
honneurs de la vie provinciale qui donnent le 
prestige et déterminent l’influence. C’était un 
excellent homme, très honnête et très doux, et qui 
avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un 
oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de 
vivant, qu’il ne fût pris aussitôt du désir étrange 
de le détruire. Il faisait aux merles, aux 
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une 
chasse impitoyable, une guerre acharnée de 
trappeur. Félix était chargé de le prévenir dès 
qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon 
père quittait tout, clients, affaires, repas, pour 
massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait des 
heures entières, immobile, derrière un arbre où le 
jardinier lui avait signalé une petite mésange à 
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tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il 
apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait 
pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne 
manquait jamais de dire : « Pan ! il y était, le 
mâtin ! » ou bien : « Pan ! je l’aurais raté, pour 
sûr, c’est trop loin. » Ce sont les seules réflexions 
que lui aient jamais inspirées les oiseaux. 

Les chats aussi étaient une de ses grandes 
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il 
reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus de 
repos qu’il ne l’eût découvert et occis. 
Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, 
il se levait et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il 
fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant par la 
queue un cadavre de chat, sanglant et raide. 
Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, 
ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus 
enivré de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le 
chat aux pieds de la cuisinière, qui disait : « Oh ! 
la sale bête ! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, 
gardant la viande pour les mendiants, faisant 
sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle 
vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des 
détails en apparence insignifiants, c’est que, 
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pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par 
les histoires de chats de mon enfance. Il en est 
une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle 
impression que, maintenant encore, malgré les 
années enfuies et les douleurs subies, pas un jour 
ne se passe que je n’y songe tristement. 

Un après-midi, nous nous promenions dans le 
jardin, mon père et moi. Mon père avait à la main 
une longue canne terminée par une brochette de 
fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots 
et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au 
bord du bassin, nous vîmes un tout petit chat qui 
buvait ; nous nous dissimulâmes derrière une 
touffe de seringas. 

– Petit, me dit mon père très bas, va vite me 
chercher mon fusil... fais le tour... prends bien 
garde qu’il ne te voie. 

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution 
les brindilles du seringa, de manière à suivre tous 
les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses 
pattes de devant, le col étiré, frétillant de la 
queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête de 
temps en temps pour se lécher les poils et se 
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gratter le cou. 
– Allons, répéta mon père, déguerpis. 
Ce petit chat me faisait grand-pitié. Il était si 

joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, 
ses mouvements souples et menus, et sa langue 
pareille à un pétale de rose, qui pompait l’eau ! 
J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais 
même à faire du bruit, à tousser, à froisser 
rudement les branches pour avertir le pauvre 
animal du danger. Mais mon père me regarda 
avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans 
la direction de la maison. Je revins bientôt avec le 
fusil. Le petit chat était toujours là, confiant et 
gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, 
les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps 
frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un 
papillon. Oh ! ce fut une minute d’indicible 
angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus 
que j’allais défaillir. 

– Papa ! papa ! criai-je. 
En même temps, le coup partit, un coup sec 

qui claqua comme un coup de fouet. 
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– Sacré mâtin ! jura mon père. 
Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt 

presser la gâchette ; vite, je fermai les yeux et me 
bouchai les oreilles... Pan !... Et j’entendis un 
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, – 
ah ! si douloureux ! – on eût dit le cri d’un enfant. 
Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe et 
ne bougea plus. 

 
D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un 

cœur tendre, bien qu’il semblât indifférent à tout 
ce qui n’était pas ses vanités locales et les intérêts 
de son étude, prodigue de conseils, aimant à 
rendre service, conservateur, bien portant et gai, 
mon père jouissait en toute justice de l’universel 
respect. Ma mère, une jeune fille noble des 
environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, 
mais des relations plus solides, des alliances plus 
étroites avec la petite aristocratie du pays, ce 
qu’il jugeait aussi utile qu’un surcroît d’argent ou 
qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses 
facultés d’observation fussent très bornées, qu’il 
ne se piquât point d’expliquer les âmes, comme il 
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expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les 
qualités d’un testament, mon père comprit vite 
toute la différence de race, d’éducation et de 
sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en 
éprouva de la tristesse d’abord, je ne sais ; en tout 
cas, il ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre 
lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, 
instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un 
abîme qu’il n’essaya pas un seul instant de 
combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la 
force. Cette situation morale de deux êtres liés 
ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune 
communauté de pensées et d’aspirations, ne 
gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup 
dans son étude, se tenait pour satisfait s’il 
trouvait la maison bien dirigée, les repas bien 
ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement 
respectées ; en revanche, elle était très pénible, 
très lourde au cœur de ma mère. 

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : 
mais il y avait tant de noblesse simple en son 
attitude, tant de grâce naturelle dans ses gestes, 
une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles et, 
dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient 
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comme un ciel d’avril et se fonçaient comme le 
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, 
qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous 
des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, 
le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, 
parfois, se plaquait de légères couperoses. Auprès 
d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et je 
l’ai, depuis, bien douloureusement compris, 
auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à 
peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un 
sentiment d’étrange sympathie, où se 
confondaient le respect attendri, le désir vague, la 
compassion et le besoin de se dévouer. Malgré 
ses imperfections physiques, ou plutôt à cause de 
ses imperfections mêmes, elle avait le charme 
amer et puissant qu’ont certaines créatures 
privilégiées du malheur, et autour desquelles 
flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son enfance 
et sa première jeunesse avaient été souffrantes et 
marquées de quelques incidents nerveux 
inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage, 
modifiant les conditions de son existence, 
rétablirait une santé que les médecins disaient 
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il 
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n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que 
développer les germes morbides qui étaient en 
elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma 
pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, 
ne pouvait supporter la moindre odeur sans 
qu’une crise se déclarât, qui se terminait toujours 
par un évanouissement. De quoi souffrait-elle 
donc ? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations 
qui la courbaient de longs jours, immobile et 
farouche, dans un fauteuil, comme une vieille 
paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout à 
coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, 
pendant des heures, tombaient de ses yeux en 
pluie brûlante ? Pourquoi ces dégoûts de toute 
chose que rien ne pouvait vaincre, ni les 
distractions ni les prières ? Elle n’eût pu le dire, 
car elle ne le savait pas. De ses douleurs 
physiques, de ses tortures morales, de ses 
hallucinations qui lui faisaient monter du cœur au 
cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. 
Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, 
où brûlait un grand feu, elle eut subitement la 
tentation horrible de se rouler sur le brasier, de 
livrer son corps aux baisers de la flamme qui 
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l’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes 
d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, 
non plus, un autre jour, à la promenade, 
apercevant, dans un pré à moitié fauché, un 
homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle 
courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, ô 
mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! » 
Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle 
savait, c’est qu’en ces moments l’image de sa 
mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours 
devant elle, de sa mère qu’elle-même, un 
dimanche matin, elle avait trouvée pendue au 
lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui 
oscillait légèrement dans le vide, cette face toute 
noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et 
jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les 
persiennes closes, éclaboussait d’une lumière 
tragique la langue pendante et les lèvres 
boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, 
ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute, 
les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au 
flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa 
mère qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui 
maintenant emplissait ses veines, dont les chairs 
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étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, 
rongeait son âme. Dans les intervalles de calme, 
plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et 
les mois et les années, elle pensait souvent à ces 
choses, et, en analysant son existence, en 
remontant des plus lointains souvenirs aux heures 
du présent, en comparant les ressemblances 
physiques qu’il y avait, entre la mère morte 
volontairement et la fille qui voulait mourir, elle 
sentait peser davantage sur elle le poids de ce 
lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à 
cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister 
aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, 
ainsi qu’une longue chaîne de suicidés, partie de 
la nuit profonde, très loin, et se déroulant à 
travers les âges, pour aboutir... où ? À cette 
question, ses yeux devenaient troubles, ses 
tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses 
mains se crispaient autour de sa gorge, comme 
pour en arracher la corde imaginaire dont elle 
sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. 
Chaque objet était à ses yeux un instrument de la 
mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image 
décomposée et sanglante ; les branches des arbres 
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se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres 
gibets, et, dans l’eau verdie des étangs, parmi les 
roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux 
longs herbages, elle distinguait sa forme flottante, 
couverte de limon. 

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière 
un massif de seringas, le fusil au poing, guettait 
un chat ou bombardait une fauvette vocalisant, 
furtive, sous les branches. Le soir, pour toute 
consolation, il disait doucement : – « Eh bien ! 
ma chérie, cette santé, ça ne va toujours pas ? Des 
amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le 
matin, un verre le soir... Il n’y a que cela. » Il ne 
se plaignait pas, ne s’emportait jamais. 
S’asseyant devant son bureau, il passait en revue 
les paperasses que lui avait apportées, dans la 
journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait 
rapidement, d’un air de dédain : – « Tiens ! 
s’écriait-il alors, c’est comme cette sale 
administration, elle ferait bien mieux de 
s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embêter 
avec toutes ses histoires... En voilà des bêtises ! » 
Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix 
tranquille : – « Des amers, prends des amers. » 
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Cette résignation la troublait comme un 
reproche. Bien que mon père fût médiocrement 
élevé, qu’elle ne trouvât en lui aucun des 
sentiments de tendresse mâle ni la poésie 
chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait 
nier son activité physique et cette sorte de santé 
morale que parfois elle enviait, tout en en 
méprisant l’application à des choses qu’elle 
jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable 
envers elle-même, coupable envers la vie, si 
stérilement gaspillée dans les larmes. Non 
seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de 
son mari, mais, peu à peu, elle se désintéressait 
de ses propres devoirs de femme de ménage, 
laissant la maison aller au caprice des 
domestiques, se négligeait au point que sa femme 
de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait 
vue naître, était obligée souvent, en la grondant 
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de 
lui donner à manger, comme on fait d’un petit 
enfant au berceau. En son besoin d’isolement, 
elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la 
présence de ses parents, de ses amis, lesquels, 
gênés, rebutés par ce visage de plus en plus 
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morose, cette bouche d’où ne sortait jamais une 
parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt 
un involontaire tremblement des lèvres, 
espacèrent leurs visites et finirent par oublier 
complètement le chemin du Prieuré. La religion 
lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne 
mettait plus les pieds à l’église, ne priait plus, et 
deux Pâques se succédèrent sans qu’on la vît 
s’approcher de la sainte table. 

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, 
dont elle fermait les volets et tirait les rideaux, 
épaississant autour d’elle l’obscurité. Elle passait 
là ses journées, tantôt étendue sur une chaise 
longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au 
mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre bruit du 
dehors, un claquement de porte, un glissement de 
savates le long du corridor, le hennissement d’un 
cheval dans la cour, venaient troubler son 
noviciat du néant. Hélas ! que faire à tout cela ? 
Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal 
inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait 
terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. 
Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une 
force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les 
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mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur 
vacillant comme une petite flamme fumeuse, 
battue des vents ; et, loin de se défendre, elle 
recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant 
dans la souffrance, goûtait, avec une sorte 
d’exaltation perverse, les effroyables délices de 
son anéantissement. 

Dérangé dans l’économie de son existence 
domestique, mon père se décida, enfin, à 
s’inquiéter des progrès d’une maladie qui passait 
son entendement. Il eut toutes les peines du 
monde à faire accepter à ma mère l’idée d’un 
voyage à Paris, afin de « consulter les princes de 
la science ». Le voyage fut navrant. Des trois 
médecins célèbres chez lesquels il la conduisit, le 
premier déclara que ma mère était anémique, et 
prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle 
était atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna 
un régime débilitant. Le troisième affirma « que 
ce n’était rien », et recommanda de la tranquillité 
d’esprit. 

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-
même s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir 
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auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne 
pouvait débrouiller avec netteté ce qui s’agitait 
confusément dans le secret de son être, ni ce qui, 
depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs 
vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves 
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, 
sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin 
qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se 
souvient pas, se meurtrit la tête et se casse les 
ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer à 
la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau 
qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait 
faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, 
gonflée d’amour, et, comme l’oiseau, elle 
mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle 
s’était donnée, avec toute l’exagération de sa 
nature passionnée, à l’amour des choses et des 
bêtes ; jeune fille, elle s’était livrée, avec 
emportement, à l’amour des rêves impossibles ; 
mais ni les choses ne lui furent un apaisement, ni 
les rêves ne prirent une forme consolante et 
précise. Autour d’elle, personne pour la guider, 
personne pour redresser ce jeune cerveau, déjà 
ébranlé par des secousses intérieures ; personne 
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pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce 
cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux 
vides ; personne en qui verser le trop-plein des 
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne 
trouvant pas d’issue à leur expansion, 
s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire 
éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par des 
nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, 
absorbée uniquement en ces mélancolies qui 
devaient bientôt la tuer, était incapable d’une 
direction intelligente et ferme ; son père, à peu 
près ruiné, réduit aux expédients, luttait pied à 
pied pour conserver à sa famille la maison 
séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui 
passaient, gentilshommes futiles, bourgeois 
vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le 
front l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au 
dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle 
voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière 
de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils 
n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pâles, 
les ciels assez infinis. Sa conception des êtres et 
des choses, indéterminée, flottante, la condamnait 
fatalement aux perversions des sens, aux 
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égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le 
supplice du rêve jamais atteint, des désirs qui 
jamais ne s’achèvent. Et plus tard, son mariage, 
qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un 
compromis pour sauver la situation embarrassée 
de son père ! Et ses dégoûts, et ses révoltes de se 
sentir, morceau de chair avili, la proie, 
l’instrument passif des plaisirs d’un homme ! 
S’être envolée si haut et retomber si bas ! Avoir 
rêvé de baisers célestes, d’enlacements 
mystiques, de possessions idéales, et puis... ce fut 
fini ! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, 
où son imagination se complaisait, parmi des vols 
d’anges pâmés et de colombes éperdues, la nuit 
vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le 
spectre de la mère, trébuchant sur des croix et sur 
des tombes, la corde au cou. 

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On 
n’entendit plus crier, sur le sable des allées, les 
roues des charrettes et des cabriolets, amenant les 
amis du voisinage devant le perron garni de 
géraniums. On verrouilla la grande grille, afin 
d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. 
À la cuisine, les domestiques se parlaient bas et 
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marchaient sur la pointe du pied, comme on fait 
dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après 
l’ordre de ma mère qui ne pouvait supporter le 
bruit des brouettes et le grattement des râteaux 
sur la terre, laissait les sauvageons pomper la 
sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les 
corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la 
maison, avec le noir rideau de sapins, pareil à un 
catafalque, qui l’abritait à l’ouest ; avec ses 
fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant 
qu’elle gardait enseveli sous ses murs carrés de 
vieille brique, ressemblait à un immense caveau 
funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, 
allaient se promener en forêt, ne passaient plus 
devant le Prieuré qu’avec une sorte de terreur 
superstitieuse, comme si cette demeure était un 
lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, 
une légende s’établit ; un bûcheron raconta 
qu’une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu 
Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui 
traversait le ciel, très haut, en se frappant la 
poitrine à coups de crucifix. 

Mon père se renferma davantage dans son 
étude, évitant, autant qu’il le pouvait, de rester à 

 34



la maison, où il n’apparaissait guère qu’aux 
heures des repas. Il prit aussi l’habitude des foires 
lointaines, se multiplia aux comités, aux 
associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer 
des distractions nouvelles, des occupations 
éloignées. 

Le conseil général, le comice agricole, le jury 
de la cour d’assises lui étaient de grandes 
ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il 
répondait hochant la tête : 

– Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté... 
Comment ça finira-t-il ?... Je vous l’avoue, je 
crains que la pauvre femme ne devienne folle... 

Et comme on se récriait : 
– Non, non, je ne plaisante pas... Vous savez 

bien que, dans la famille, on n’a pas la tête si 
solide ! 

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il 
constatât tous les jours le préjudice que cette 
situation causait à ses affaires, et qu’il ne comprît 
rien à l’irritante obstination de ma mère de ne 
vouloir rien tenter pour sa guérison. 
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C’est dans ce milieu attristé que je grandis. 

J’étais venu au monde malingre et chétif. Que de 
soins, que de tendresses farouches, que 
d’angoisses mortelles ! Devant le pauvre être que 
j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on 
eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres 
douleurs. La maternité redressa en elle les 
énergies abattues, réveilla la conscience des 
devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées 
dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits 
ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, 
penchée sur le berceau où quelque chose, détaché 
de sa chair et de son âme, palpitait !... De sa chair 
et de son âme !... Ah ! oui !... Je lui appartenais à 
elle, à elle seule ; ce n’était point de sa 
soumission conjugale que j’étais né ; je n’avais 
pas, comme les autres fils des hommes, la 
souillure originelle ; elle me portait dans ses 
flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je 
sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses 
terreurs, ses détresses anciennes, elle les 
comprenait maintenant ; c’est qu’un grand 
mystère de création s’était accompli dans son 
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être. 
Elle eut beaucoup de peine à m’élever, et si je 

vécus, on peut dire que ce fut un miracle de 
l’amour. Plus de vingt fois, ma mère m’arracha 
des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle 
récompense, quand elle put voir ce petit corps 
plissé se remplir de santé, ce visage fripé se 
colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaiement 
au sourire, ces lèvres remuer, avides, 
chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au 
sein nourricier ! Ma mère goûta quelques mois 
d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir, 
d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les 
mains, le cœur et l’esprit, de vivre enfin, la 
reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails 
les plus vulgaires de son ménage, un intérêt 
nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix 
profonde. La gaieté lui revint, une gaieté 
naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle 
faisait des projets, envisageait l’avenir avec 
confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne 
plus songer au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je 
me développais : « On le voit pousser tous les 
jours », disait la bonne. Et, avec une émotion 
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délicieuse, ma mère suivait le secret travail de la 
nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui 
donnait des formes plus souples, les traits plus 
fermes, des mouvements mieux réglés, et coulait, 
dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les 
primitives lueurs de l’instinct. Oh ! comme toutes 
choses lui semblaient aujourd’hui revêtues de 
couleurs charmantes et légères ! Ce n’étaient que 
musiques de bienvenue, bénédictions d’amour, et 
les arbres eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et 
de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs 
feuilles, comme autant de mains protectrices. On 
put espérer que la mère avait sauvé la femme. 
Hélas ! cette espérance fut de courte durée. 

Un jour, elle remarqua chez moi une 
prédisposition aux spasmes nerveux, des 
contractions maladives des muscles, et elle 
s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des 
convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises 
furent si violentes que ma bouche, longtemps 
après, demeura comme paralysée, tordue en une 
laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au 
moment des croissances rapides la plupart des 
enfants subissent de ces accidents. Elle vit là un 
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fait particulier à elle et à sa race, les premiers 
symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, 
qui allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se 
raidit contre les pensées qui revenaient en foule ; 
elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie 
et d’activité à les dissiper, se réfugiant en moi, 
comme en un asile inviolable, à l’abri des 
fantômes et des démons. Elle me tenait serré 
contre sa poitrine, me couvrant de baisers, 
disant : 

– Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu 
vivras et tu seras heureux ?... Réponds-moi ?... 
Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !... Oh ! ne 
crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher 
petit Jean !... 

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait 
beau sentir mon cœur battre contre le sien, mes 
mains maladroites lui griffer les mamelles, mes 
jambes s’agiter joyeusement, hors des langes 
dénoués : sa confiance était partie, les doutes 
triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien 
des fois avec une sorte d’épouvante religieuse, 
vint ramener le désordre dans l’âme de ma mère. 
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Elle était au bain. Dans la salle, dallée de 
carreaux noirs et blancs, Marie, penchée sur moi, 
surveillait mes premiers pas hésitants. Tout à 
coup, fixant un carreau noir, je parus très effrayé. 
Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si 
j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai 
la tête dans le tablier de ma bonne. 

– Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma 
mère. 

– Je ne sais pas, répondit la vieille Marie... on 
dirait que M. Jean a peur d’un pavé. 

Elle me ramena à l’endroit même où ma figure 
avait si subitement changé d’expression... Mais, à 
la vue du pavé, je criai de nouveau ; tout mon 
corps frissonna. 

– Il y a quelque chose, s’écria ma mère... 
Marie, vite, vite mon linge... Mon Dieu ! qu’a-t-il 
vu ? 

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre 
qu’on l’essuyât, et, à peine couverte de son 
peignoir, elle se baissa sur le carreau, l’examina. 

– C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant 
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il a vu !... mais quoi ?... Il n’y a rien. 
Elle me prit dans ses bras, me berça. 

Maintenant, je souriais, bégayais de vagues 
syllabes, jouais avec les cordons du peignoir... 
Elle me mit à terre... Marchant de mon pas raide 
et chancelant, les deux bras en avant, je 
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des 
pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me causa le 
moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma 
figure encore exprima la terreur et, tout agité, tout 
pleurant, je me retournai brusquement vers ma 
mère. 

– Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-
elle... Appelez Félix... qu’il vienne avec des 
outils, un marteau... vite, vite... Prévenez 
Monsieur aussi... 

– C’est tout de même bien curieux, affirmait 
Marie qui, bouche béante, yeux écarquillés, 
considérait le mystérieux pavé... C’est donc qu’il 
est sorcier ! 

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous 
les sens, creusa le plâtre en dessous. 
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– Enlevez l’autre, commandait ma mère... 
Allons et celui-là, encore, et... tous, tous. Je veux 
qu’on trouve... Et Monsieur qui ne vient pas ! 

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant 
qu’un homme était là, elle se découvrait et 
montrait la nudité de son corps. À genoux sur les 
dalles, Félix continuait de les soulever. Il les 
prenait une à une dans ses grosses mains, branlait 
la tête. 

– Si Madame veut que je lui dise... D’abord, 
Monsieur est dans le fond du parc, en train 
d’affûter un pic-vert... Et puis, il n’y a rien du 
tout... les carreaux sont des carreaux, censément 
des pavés, voilà !... Madame peut être sûre... 
Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans 
l’imagination de M. Jean... Madame sait que les 
enfants c’est pas comme les grandes personnes, et 
que ça voit des choses !... Mais pour ce qui est de 
ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni 
moins. 

Ma mère était devenue pâle, hagarde. 
– Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous-en 

tous. 
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Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle 
m’emporta. Dans l’escalier et les corridors, ses 
cris retentissaient, coupés par les claquements de 
porte. 

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère 
créature, à donner de l’incident de la salle de 
bains une explication toute naturelle cependant. 
On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort 
effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant d’une 
serviette sur la surface humide du dallage, peut-
être l’ombre d’une feuille, projetée du dehors à 
travers la croisée, qu’elle n’eût certainement 
voulu admettre rien de semblable. Son esprit, 
nourri de rêves, tourmenté par les exagérations 
pessimistes, instinctivement porté vers le 
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une 
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, 
subissait les plus troublantes suggestions. Elle 
imagina que ses caresses, ses baisers, ses 
bercements me communiquaient les germes de 
son mal, que les crises nerveuses dont j’avais 
failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis 
dans les yeux l’éclair sombre d’une folie, lui 
étaient comme un avertissement du ciel, et, dans 
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cette minute même, la dernière espérance mourut 
en son cœur. 

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se 
tordait sur le lit. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est 
fini... Mon pauvre petit Jean !... Toi aussi, ils te 
prendront !... Mon Dieu, ayez pitié de lui !... Est-
ce que ce serait possible ?... Si petit, si faible !... 

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les 
couvertures tombées, essayait de la calmer : 

– Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. 
Promets-moi, oui, promets-moi de faire ce que je 
te demanderai... Tu as vu, tout à l’heure, tu as vu, 
n’est-ce pas ?... Eh bien ! prends Jean... élève-le, 
parce que moi, vois-tu, il ne faut plus... Je le 
tuerais... Tiens, tu viendras habiter dans cette 
chambre, tout près, avec lui... Tu le soigneras 
bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait... 
Je le sentirai là ; je l’entendrai... mais tu 
comprends, il ne faut pas qu’il me voie... C’est 
moi qui le rends comme ça !... 

Marie me tenait dans ses bras. 
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– Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, 
disait-elle, et vous mériteriez bien qu’on vous 
gronde, par exemple ! Mais regardez-le, votre 
petit Jean... Il se porte comme une caille... Dites, 
mon petit Jean, que vous êtes vaillant !... Tenez, 
le voilà qui rit, le mignon... Allons, embrassez-le, 
Madame. 

– Non, non, s’écria violemment ma mère... Il 
ne faut pas... Plus tard... Emporte-le... 

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle 
sanglota. 

Il fut impossible de lui faire abandonner ce 
projet. Marie comprenait bien que, si sa maîtresse 
avait quelques chances de revenir à la vie 
normale, de se guérir « humeurs noires », ce 
n’était point en se séparant de son enfant. Dans le 
triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait 
qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait, 
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. 
Tout ce qu’un petit être met de joies, 
d’inquiétudes, d’activité, de fièvres, d’oubli de 
soi-même au cœur des mères, c’était cela qu’il 
fallait, et elle disait : 
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– Non ! non ! il ne faut pas... Plus tard ! 
Emporte-le... 

En ce familier et rude langage, que son long 
dévouement autorisait, la vieille domestique fit 
valoir à sa maîtresse toutes les bonnes raisons, 
tous les arguments dictés par son esprit pratique 
et son cœur simple de paysanne ; elle lui reprocha 
même de déserter ses devoirs ; parla d’égoïsme, 
et déclara qu’une bonne mère qui avait de la 
religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient 
pas comme elle. 

– Oui, conclut-elle, c’est mal... vous n’avez 
point déjà été si tendre avec votre mari, le pauvre 
homme ! S’il faut maintenant que vous fassiez le 
malheur de votre enfant ! 

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que 
répéter : 

– Non ! non ! il ne faut pas !... Plus tard... 
Emporte-le... 

 
Ce que fut mon enfance ? Un long 

engourdissement. Séparé de ma mère que je ne 
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voyais que rarement, fuyant mon père que je 
n’aimais point, vivant presque exclusivement, 
misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix, 
dans cette grande maison lugubre et dans ce 
grand parc désolé, dont le silence et l’abandon 
pesaient sur moi comme une nuit de mort, je 
m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et 
maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours triste et 
grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun 
des emportements, des curiosités, des folies de 
mon âge ; on eût dit que mon intelligence 
sommeillait toujours dans les limbes de la 
gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je 
cherche à retrouver une de mes sensations 
d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus 
aucune. Je me traînais, tout vague, abêti, sans 
savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes 
yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait 
comme un compagnon irritant, dont on désire se 
débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression 
ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être 
là où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes 
odeurs de sapin, s’amoncelaient autour de moi, 
sans que je songeasse seulement à y toucher. 
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Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de 
bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, 
sur les pelouses des jardins et le sable des grèves, 
je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, 
je fais aussitôt un pénible retour vers les 
premières années mornes de ma vie et, en 
écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angélus des 
aurores humaines, je me dis que tous mes 
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire 
et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva. 

J’avais douze ans à peine quand ma mère 
mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon 
curé Blanchetière, qui nous aimait beaucoup, me 
serra contre sa poitrine, puis il me considéra 
longuement, et, des larmes plein les yeux, il 
murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » 
Je pleurai très fort, et c’était surtout de voir 
pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire 
à l’idée que ma mère fût morte et que, plus 
jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on 
m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et 
elle était partie sans que je l’eusse embrassée !... 
Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté ?... Vers 
l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle 
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avait consenti à me reprendre davantage dans sa 
vie. C’est à partir de ce moment surtout que je 
compris que j’avais une mère et que je l’adorais. 
Et toute ma mère – ma mère douloureuse – ce fut 
pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux 
ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient 
toujours sans un battement des paupières, qui 
pleuraient comme pleure le nuage et comme 
pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un 
coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma 
mère, et c’est par cette douleur que je m’étais 
éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, 
mais je savais que son mal devait être horrible, à 
la façon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des 
rages de tendresse qui m’effrayaient et 
m’effrayent encore. En m’étreignant la tête, en 
me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur 
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers 
s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, 
pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser, elle 
mettait vraiment une passion charnelle d’amante, 
comme si j’eusse été l’être chimérique adoré de 
ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que 
son âme et que son corps désiraient. Était-il donc 
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possible qu’elle fût morte ? 
J’implorai avec ferveur la belle image de la 

Vierge, à laquelle, tous les soirs, avant de me 
coucher, j’adressais ma prière : « Sainte Vierge, 
accordez une bonne santé et une longue vie à ma 
mère chérie. » Mais, le matin, mon père, 
silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin 
jusqu’à la grille ; et tous deux avaient une figure 
si grave qu’il était facile de voir qu’une chose 
irréparable s’était accomplie. Et puis les 
domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils 
pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse ? Et 
puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre 
petit diable ! » d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et 
de quoi m’eût-il plaint de la sorte, sinon d’avoir 
perdu ma mère ? Je me souviens, comme si 
c’était hier, des moindres détails de l’affreuse 
journée. De la chambre, où j’étais enfermé avec 
la vieille Marie, j’avais entendu des allées et 
venues, des bruits inaccoutumés, et, le front 
contre la vitre, à travers les persiennes fermées, je 
regardais les pauvresses s’accroupir sur la 
pelouse et marmotter des oraisons, un cierge à la 
main ; je regardais les gens entrer dans la cour, 
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les hommes en habit sombre, les femmes long 
voilées de noir : « Ah ! voilà M. Bacoup !... 
Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarquai que 
tous avaient des figures désolées, tandis que, près 
de la grille grande ouverte, des enfants de chœur, 
des chantres embarrassés dans leurs chapes 
noires, des frères de charité avec leurs 
dalmatiques rouges, dont l’un portait une 
bannière et l’autre la lourde croix d’argent, riaient 
en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos de 
coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, 
refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux, 
et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut 
contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je 
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant 
estropié, de mon âge, à qui, tous les samedis, je 
donnais une miche de pain ; je ne l’aperçus point, 
et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les 
cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! 
deng ! dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le 
soleil flambait. Lentement, le cortège se mit en 
marche ; d’abord les charitons et les chantres, la 
croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le 
curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son 
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psautier, puis quelque chose de lourd et de long, 
très fleuri de bouquets et de couronnes, que des 
hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ; 
puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la 
cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle 
bientôt je ne distinguai plus que mon cousin 
Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir 
à carreaux. Ding ! deng ! dong ! Les cloches 
tintèrent longtemps, longtemps ; ah ! le triste 
glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les 
cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne 
cessèrent de voleter et de se poursuivre autour de 
l’église qui, en face de moi, montrait son toit 
gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-
dessus d’un bouquet d’acacias et de marronniers 
roses. 

La cérémonie terminée, mon père entra dans 
ma chambre. Il se promena quelques minutes, de 
long en large, sans parler, les mains croisées 
derrière le dos. 

– Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la 
vieille Marie, quel grand malheur ! 

– Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, 
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bien grand malheur ! 
Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un 

soupir. Je le vois encore, avec ses paupières 
boursouflées, son regard accablé, ses bras qui 
pendaient. Il avait un mouchoir à la main et, de 
temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de 
larmes. 

– Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, 
vois-tu, Marie ?... Elle n’aimait point que je fusse 
près d’elle... Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout 
ce que j’ai pu... Comme elle était effrayante, 
toute rigide sur son lit !... Ah ! Dieu ! je la verrai 
toujours comme ça !... Tiens, elle aurait eu trente 
et un ans après-demain ?.. 

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur 
ses genoux. 

– Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit 
Jean ? me demanda-t-il en me berçant... Tu 
m’aimes bien, dis ? Je n’ai plus que toi... 

Se parlant à lui-même, il disait : 
– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi !... 

Que serait-il arrivé, plus tard !... Oui, cela vaut 
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peut-être mieux... Ah ! pauv’petit, regarde-moi 
bien !... 

Et comme si, à cet instant même, dans mes 
yeux qui ressemblaient aux yeux de ma mère, il 
eût deviné toute une destinée de souffrance, il 
m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit 
en larmes. 

– Mon petit Jean !... ah ! mon pauv’petit Jean ! 
Vaincu par l’émotion et par la fatigue des 

nuits passées, il s’endormit me tenant dans ses 
bras. Et moi, envahi tout à coup par une immense 
pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la 
première fois, battait près du mien. 

 
Il avait été décidé, quelques mois auparavant, 

qu’on ne m’enverrait pas au collège et que 
j’aurais un précepteur. Mon père n’approuvait 
pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté à 
de telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus 
résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa 
domination de mari sur sa femme, il sacrifia ses 
droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon 
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père voulant rester fidèle, même dans la mort, 
aux désirs de ma mère. Et je vis arriver, un beau 
matin, un monsieur très grave, très blond, très 
rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules 
Rigard avait des idées très arrêtées sur 
l’instruction, une raideur de pion, une importance 
sacerdotale qui, loin de m’encourager à 
apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui 
avait dit, sans doute, que mon intelligence était 
paresseuse et tardive, et, comme je ne compris 
rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce 
premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant 
idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit de pénétrer 
dans mon jeune cerveau, d’interroger mon cœur ; 
jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste 
d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations 
ardentes, devançant mon âge, toute une nature 
passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui s’était 
intérieurement et mal développée dans le silence 
des pensées contenues et des enthousiasmes 
muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et 
ce fut tout. Ah ! combien d’enfants qui, compris 
et dirigés, seraient de grands hommes peut-être 
s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet 

 55



effroyable coup de pouce au cerveau du père 
imbécile ou du professeur ignorant ! Est-ce donc 
tout que de vous avoir bestialement engendré, un 
soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer 
l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture 
intellectuelle pour la fortifier, en vous armant 
pour la défendre ? La vérité est que mon âme se 
sentait seule, davantage, auprès de mon père 
qu’auprès de mon professeur. Pourtant, il faisait 
tout ce qu’il pouvait pour me plaire, il s’acharnait 
à m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec 
lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des 
contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine, 
de légendes terrifiantes de la révolution de 1848, 
qui lui avait laissé dans l’esprit une épouvante 
invincible, ou bien le récit des brigandages d’un 
nommé Lebecq, grand républicain, qui 
scandalisait le pays par son opposition acharnée 
au curé, et son obstination, les jours de Fête-
Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de 
ses murs. Souvent, il m’emmenait dans son 
cabriolet, lorsqu’il avait affaire au-dehors, et si, 
troublé par ce mystère de la nature qui 
s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui 
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adressais une question, il ne savait comment y 
répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit 
pour que je t’explique ça ! Quand tu seras plus 
grand. » Et, tout chétif, à côté du gros corps de 
mon père qui oscillait suivant les cahots du 
chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, 
tandis que mon père tuait, avec le manche de son 
fouet, les taons qui s’abattaient sur la croupe de 
notre jument. Et il disait chaque fois : « Jamais je 
n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons 
de l’orage, c’est sûr. » 

 
Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une 

petite chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un 
vitrail, sur un autel orné de broderies et de vases 
pleins de fleurs en papier, se dressait une statue 
de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un 
manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas 
dont les plis retombaient chastement sur des 
sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un 
enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses 
yeux reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant 
plusieurs mois, cette Vierge de plâtre fut ma 
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seule amie, et tout le temps que je pouvais 
dérober à mes leçons, je le passais en 
contemplation devant cette image, aux couleurs si 
tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et 
si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu 
rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec 
ce morceau de matière inerte et peinte qui me 
parlait un langage inconnu et délicieux, et d’où 
m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et 
de myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre 
enfant ; je sentais mes joues devenir plus roses, 
mon sang battait plus fort dans mes veines, mes 
pensées se dégageaient plus vives et légères ; il 
me semblait que le voile noir, qui pesait sur mon 
intelligence, se levait peu à peu, découvrant des 
clartés nouvelles. Marie s’était faite la complice 
de mes échappées vers l’église ; elle me 
conduisait souvent à la chapelle, où je restais des 
heures à converser avec la Vierge, tandis que la 
vieille bonne, à genoux sur les marches de l’autel, 
récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle 
m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse 
point songé, je crois bien, à retourner à la maison, 
enlevé que j’étais en des rêves qui me 
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transportaient au ciel. Ma passion pour cette 
Vierge devint si forte que, loin d’elle, j’étais 
malheureux, que j’eusse voulu ne la quitter 
jamais : « Bien sûr que monsieur Jean se fera 
prêtre », disait la vieille Marie. C’était comme un 
besoin de possession, un désir violent de la 
prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. 
J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il 
est impossible de vous l’imaginer ! Lorsque sur 
mon papier, elle eut pris un semblant de forme 
grossière, ce furent des joies sans bornes. Tout ce 
que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai 
dans ce travail que je jugeais admirable et 
surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai le 
dessin, m’irritant contre mon crayon qui ne se 
pliait point à la douceur des lignes, contre mon 
papier où l’image n’apparaissait pas vivante et 
parlante, comme je l’eusse désiré. Je m’acharnai. 
Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin, 
je parvins à donner une idée à peu près exacte, et 
combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et 
brusquement je n’y pensai plus. Une voix 
intérieure m’avait dit que la nature était plus 
belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis 
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à regarder le soleil qui caressait les arbres, qui 
jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, 
illuminait les rivières, et je me mis à écouter 
toutes les palpitations de vie dont les êtres sont 
gonflés et qui font battre la terre comme un corps 
de chair. 

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. 
Je restais sombre, sauvage, toujours enfermé en 
dedans de moi-même, aimant à courir les 
champs, à m’enfoncer en plein cœur de la forêt. Il 
me semblait que là, du moins, bercé par la grande 
voix des choses, j’étais moins seul et que je 
m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don 
terrible qu’ont certaines natures de s’analyser, de 
s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi 
de leurs actions, je me demandais souvent qui 
j’étais et ce que je voulais. Hélas ! je n’étais 
personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était 
passée dans la nuit, mon adolescence se passa 
dans le vague ; n’ayant pas été un enfant, je ne 
fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en 
quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées 
s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne 
pouvais en saisir la forme : aucune ne se 
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détachait nettement de ce fond de brume opaque. 
J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais 
il m’eût été impossible de les formuler, d’en 
expliquer la cause et l’objet ; il m’eût été 
impossible de dire dans quel monde de réalité ou 
de rêve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses 
infinies où mon être se fondait, mais pour qui et 
pour quoi ? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un 
coup, je me mettais à pleurer abondamment ; 
mais la raison de ces larmes ? En vérité, je ne le 
savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je 
n’avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun 
but dans la vie, que je me sentais incapable d’un 
effort. Les enfants se disent : « Je serai général, 
évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis 
rien dit de semblable, jamais : jamais je ne 
dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai 
un coup d’œil sur l’avenir. L’homme 
m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses 
feuilles et pousse ses branches dans un ciel 
d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront à son 
pied, quels oiseaux chanteront à sa cime, ou quel 
coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, 
pourtant, le sentiment de la solitude morale où 
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j’étais m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais 
ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à mon 
précepteur, ni à personne ; je n’avais pas un 
camarade, pas un être vivant en état de me 
comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon 
père et mon précepteur se désolaient de mon 
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais 
pour un maniaque et un faible d’esprit. Malgré 
tout, je fus reçu à mes examens, et, bien que ni 
mon père ni moi n’eussions l’idée de la carrière 
que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit 
à Paris. « Le droit mène à tout », disait mon père. 

 
Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand 

bruit et d’une grande folie. Les individus et les 
foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se 
hâtant vers des besognes que je me figurais 
terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, 
coudoyé par les hommes, étourdi par le 
ronflement de la ville, en branle comme une 
colossale et démoniaque usine, aveuglé par 
l’éclat des lumières inaccoutumées, je marchais 
en un rêve inexplicable de dément. Cela me 
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surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres. 
Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de 
pavés, s’élever parmi cette forêt de pierres, au 
milieu de ce grouillement d’hommes, leurs 
branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus 
très longtemps à m’habituer à cette existence qui 
me paraissait le renversement de la nature ; et, du 
sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée 
retournait souvent à ces champs paisibles de là-
bas, qui soufflaient à mes narines la bonne odeur 
de la terre remuée et féconde ; à ces coins de bois 
verdissants, où je n’entendais que le léger frisson 
des feuilles et, de temps en temps, dans les 
profondeurs sonores, les coups sourds de la 
cognée et la plainte presque humaine des vieux 
chênes. Cependant, la curiosité de connaître me 
chassait de la petite chambre que j’habitais rue 
Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, 
les quais, emporté dans une marche fiévreuse, les 
doigts agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé 
par la gigantesque et nerveuse activité de Paris, 
tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par 
ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, par la 
perversion et par l’étrangeté de ce contact si 
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nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les 
foules, plus je me grisais du tapage, plus je 
voyais ces milliers de vies humaines passer, se 
frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans un lien 
apparent ; puis d’autres, surgir, disparaître et se 
renouveler encore, toujours... et plus je ressentais 
l’accablement de mon inexorable solitude. À 
Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y 
connaissais les êtres et les choses. J’avais partout 
des points de repère qui guidaient mon esprit ; un 
dos de paysan, penché sur la glèbe, une masure 
au détour d’un chemin, un pli de terrain, un 
chien, une marnière, une trogne de charme ; tout 
m’y était familier, sinon cher. À Paris, tout 
m’était inconnu et hostile. Dans l’effroyable hâte 
où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans le 
vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient 
précipités, comment retenir, un seul instant, 
l’attention de ces gens, de ces fantômes, je ne dis 
pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié, 
mais d’un simple regard !... Un jour, je vis un 
homme qui en tuait un autre : on l’admira et son 
nom fut aussitôt dans toutes les bouches ; le 
lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes 
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en un geste obscène : la foule lui fit cortège. 
Étant gauche, ignorant des usages du monde, 

très timide, j’eus difficulté à me créer des 
relations. Je ne mis pas une seule fois les pieds 
dans les maisons où j’étais recommandé, de 
crainte qu’on ne m’y trouvât ridicule. J’avais été 
invité à dîner chez une cousine de ma mère, 
riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, 
les valets de pied dans le vestibule, les lumières, 
les tapis, le parfum des fleurs étouffées, tout cela 
me fit peur et je m’enfuis, bousculant dans 
l’escalier une femme en manteau rouge, qui 
montait et se prit à rire de ma mine effarée. La 
gaieté bruyante de ces jeunes gens – mes 
camarades d’école – que je rencontrais au cours, 
au restaurant, dans les cafés, me déplut aussi ; la 
grossièreté de leurs plaisirs me blessa, et les 
femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop 
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs 
propos et de leur tenue, ne me tentèrent point. 
Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit 
de la chair, j’entrai dans une maison de débauche, 
et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec 
un remords et la sensation que j’avais de l’ordure 
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sur la peau. Quoi ! c’était de cet acte imbécile et 
malpropre que les hommes naissaient ! À partir 
de ce moment, je regardai davantage les femmes, 
mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant 
sur elles, comme sur des images impures, il allait 
chercher le sexe et la nudité sous l’ajustement des 
robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui 
me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague 
encore. Une sorte de torpeur crapuleuse 
m’envahit. Je restais couché plusieurs jours de 
suite, m’enfonçant dans l’abrutissement des 
sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, 
par des cauchemars subits, par des serrées 
violentes au cœur qui me faisaient couler la sueur 
sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux 
fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu 
conscience de sa mort et qui, du fond de la 
tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus 
de lui, rouler le piétinement d’un peuple et 
gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, 
m’arrachant à cet anéantissement, je sortais. Mais 
que faire ? Où donc aller ? Tout m’était 
indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune 
curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang 
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lourd, je marchais au hasard, devant moi, et je 
finissais par m’écrouler dans le Luxembourg, sur 
un banc, sénilement tassé sur moi-même, 
immobile, pendant de longues heures, sans rien 
voir, sans rien entendre, sans me demander 
pourquoi des enfants étaient là qui couraient, 
pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, 
pourquoi des couples passaient... Naturellement, 
je ne travaillais pas et je ne songeais à rien... La 
guerre vint, puis la défaite... Malgré les 
résistances de mon père, malgré les supplications 
de la vieille Marie, je m’engageai. 
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II 
 
Notre régiment était ce qu’on appelait alors un 

régiment de marche. Il avait été formé au Mans, 
péniblement, de tous les débris de corps, des 
éléments disparates qui encombraient la ville. 
Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des 
gardes forestiers, des cavaliers démontés, jusques 
à des gendarmes, des Espagnols et des Valaques ; 
il y avait de tout, et ce tout était commandé par 
un vieux capitaine d’habillement promu, pour la 
circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En 
ce temps-là, ces avancements n’étaient point 
rares ; il fallait bien boucher les trous creusés 
dans la chair française par les canons de 
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies 
manquaient de capitaine. La mienne avait à sa 
tête un petit lieutenant de mobiles, jeune homme 
de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, 
qu’après quelques kilomètres, il s’essoufflait, 
tirait la jambe et terminait l’étape dans un 
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fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable ! Il 
suffisait de le regarder en face pour le faire 
rougir, et jamais il ne se fût permis de donner un 
ordre, dans la crainte de se tromper et d’être 
ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de 
sa timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi 
parce qu’il était bon et qu’il distribuait 
quelquefois aux hommes des cigares et des 
suppléments de viande. Je m’étais fait rapidement 
à cette vie nouvelle, entraîné par l’exemple, 
surexcité par la fièvre du milieu. En lisant les 
récits navrants de nos batailles perdues, je me 
sentais emporté comme dans une ivresse, sans 
cependant mêler à cette ivresse l’idée de la patrie 
menacée. Nous restâmes un mois, dans Le Mans, 
à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les 
cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 
octobre, nous partîmes. 

Ramassis de soldats errants, de détachements 
sans chefs, de volontaires vagabonds, mal 
équipés, mal nourris – et, le plus souvent, pas 
nourris du tout –, sans cohésion, sans discipline, 
chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un 
sentiment unique d’implacable, de féroce 
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égoïsme ; celui-ci, coiffé d’un bonnet de police, 
celui-là, la tête entortillée d’un foulard, d’autres 
vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes de 
tringlots, nous allions par les chemins, 
déguenillés, farouches. Depuis douze jours que 
nous étions incorporés à une brigade de 
formation récente, nous roulions à travers la 
campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but. 
Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour 
fournissant des étapes de quarante kilomètres, le 
jour suivant, reculant d’autant, nous tournions 
sans cesse dans le même cercle, pareils à un 
bétail débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre 
exaltation était bien tombée. Trois semaines de 
souffrances avaient suffi pour cela. Avant que 
nous eussions entendu gronder le canon et siffler 
les balles, notre marche en avant ressemblait à 
une retraite d’armée vaincue, hachée par les 
charges de cavalerie, précipitée dans le délire des 
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que 
de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs 
cartouches qu’ils semaient le long des routes. 

– À quoi ça me sert-il ? disait l’un d’eux, je 
n’en ai besoin que d’une seule pour casser la 
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gueule du capitaine, la première fois que nous 
nous battrons. 

Le soir, au camp, accroupis autour de la 
marmite, ou bien allongés sur la bruyère froide, la 
tête sur le sac, ils pensaient à la maison d’où on 
les avait arrachés violemment. Tous les jeunes 
gens, aux bras robustes, étaient partis du village ; 
beaucoup déjà dormaient dans la terre, là-bas, 
éventrés par les obus ; les autres, les reins cassés, 
erraient, spectres de soldats, par les plaines et par 
les bois, attendant la mort. Dans les campagnes 
en deuil, il ne restait que des vieux, davantage 
courbés, et des femmes qui pleuraient. L’aire des 
granges où l’on bat le blé était muette et fermée ; 
dans les champs déserts où poussaient les herbes 
stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du 
couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait à 
la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. Et des 
hommes, avec de grands sabres, venaient, qui 
prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour, 
vidaient l’étable, au nom de la loi ; car il ne 
suffisait pas à la guerre qu’elle se gorgeât de 
viande humaine, il fallait qu’elle dévorât les 
bêtes, la terre, tout ce qui vivait dans le calme, 
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dans la paix du travail et de l’amour... Et au fond 
du cœur de tous ces misérables soldats, dont les 
feux sinistres du camp éclairaient les figures 
amaigries et les dos avachis, une même espérance 
régnait, l’espérance de la bataille prochaine, 
c’est-à-dire la fuite, la crosse en l’air, et la 
forteresse allemande. 

Pourtant, nous préparions la défense des pays 
que nous traversions et qui n’étaient point encore 
menacés. Nous imaginions pour cela d’abattre les 
arbres et de les jeter sur les routes ; nous faisions 
sauter les ponts, nous profanions les cimetières à 
l’entrée des villages, sous prétexte de barricades, 
et nous obligions les habitants, baïonnettes aux 
reins, à nous aider dans la dévastation de leurs 
biens. Puis nous repartions, ne laissant derrière 
nous que des ruines et que des haines. Je me 
souviens qu’il nous fallut, une fois, raser jusqu’au 
dernier baliveau un très beau parc, afin d’y établir 
des gourbis que nous n’occupâmes point. Nos 
façons n’étaient point pour rassurer les gens. 
Aussi, à notre approche, les maisons se fermaient, 
les paysans enterraient leurs provisions : partout 
des visages hostiles, des bouches hargneuses, des 
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mains vides. Il y eut entre nous des rixes 
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans 
un placard, et le général fit fusiller un vieux 
bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous 
un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard 
salé. 

Le 1er novembre, nous avions marché toute la 
journée et, vers trois heures, nous arrivions à la 
gare de La Loupe. Il y eut d’abord un grand 
désordre, une inexprimable confusion. Beaucoup, 
abandonnant les rangs, se répandirent dans la 
ville, distante d’un kilomètre, se dispersèrent 
dans les cabarets voisins. Pendant plus d’une 
heure, les clairons sonnèrent le ralliement. Des 
cavaliers furent envoyés à la ville pour en 
ramener les fuyards et s’attardèrent à boire. Le 
bruit courait qu’un train formé à Nogent-le-
Rotrou devait nous prendre et nous conduire à 
Chartres, menacé par les Prussiens, lesquels 
avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et 
campaient à Jouy. Un employé, interrogé par 
notre sergent, répondit qu’il ne savait pas, qu’il 
n’avait entendu parler de rien. Le général, petit 
vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait à 
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peine se tenir à cheval, galopait de droite et de 
gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa 
monture et, la face violette, la moustache colère, 
répétait sans cesse : 

– Ah ! bougre !... Ah ! bougre de bougre !... 
Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, 

s’embarrassa les jambes dans les courroies de son 
sabre qui traînait sur le sol, et, appelant le chef de 
gare, il engagea un colloque des plus animés avec 
celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait. 

– Et le maire ? criait le général !... Où est-il, ce 
bougre-là ? Qu’on me l’amène !... Est-ce qu’on 
se fout de moi ici ! 

Il soufflait, bredouillait des mots 
inintelligibles, frappait la terre du pied, 
invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux, 
l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes 
furieux, finirent par disparaître dans le bureau du 
télégraphe qui ne tarda pas à nous envoyer le 
bruit d’une sonnerie folle, acharnée, vertigineuse, 
coupée de temps en temps par les éclats de voix 
du général. On se décida enfin à nous faire ranger 
sur le quai, par compagnies, et on nous laissa là, 
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sacs à terre, immobiles devant les faisceaux 
formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente 
et froide, achevant de traverser nos capotes, déjà 
mouillées par les averses. De-ci, de-là, la voie 
s’éclairait de petites lumières pâles, rendant plus 
sombres les magasins et la masse des wagons que 
les hommes poussaient au garage. Et le monte-
charge, debout sur sa plate-forme tournante, 
profila dans le ciel son long cou de girafe effarée. 

À part le café, rapidement avalé, le matin, 
nous n’avions rien mangé de la journée et bien 
que la fatigue nous eût brisé le corps, bien que la 
faim nous tenaillât le ventre, nous nous disions, 
consternés, qu’il faudrait encore se passer de 
soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides, 
épuisées nos provisions de biscuit et de lard, et 
les fourgons de l’intendance, égarés depuis la 
veille, n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs 
d’entre nous murmurèrent, prononcèrent à haute 
voix des paroles de menace et de révolte ; mais 
les officiers qui se promenaient, mornes aussi, 
devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y 
faire attention. Je me consolai, en pensant que le 
général avait peut-être réquisitionné des vivres 
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dans la ville. Vain espoir ! Les minutes 
s’écoulaient ; la pluie toujours chantait sur les 
gamelles creuses, et le général continuait 
d’injurier le chef de gare, qui continuait à se 
venger sur le télégraphe, dont les sonneries 
devenaient de plus en plus précipitées et 
démentes... De temps en temps, des trains 
s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des 
chasseurs à pied, débraillés, tête nue, la cravate 
pendante, quelques-uns ivres et le képi de travers, 
s’échappaient des voitures où ils étaient parqués, 
envahissaient la buvette, ou bien se soulagaient 
en plein air, impudemment. De ce fourmillement 
de têtes humaines, de ce piétinement de troupeau 
sur le plancher des wagons partaient des jurons, 
des chants de Marseillaise, des refrains obscènes 
qui se mêlaient aux appels des hommes d’équipe, 
au tintement de la clochette, à l’essoufflement des 
machines. Je reconnus un petit garçon de Saint-
Michel, dont les paupières enflées suintaient, qui 
toussait et crachait le sang. Je lui demandai où ils 
allaient ainsi. Il n’en savait rien. Partis du Mans, 
ils étaient restés douze heures à Connerré, à cause 
de l’encombrement de la voie, sans manger, trop 
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tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était 
tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de 
parler. Il était allé à la buvette afin de tremper ses 
yeux dans un peu d’eau tiède. Je lui serrai la 
main, et il me dit qu’à la première affaire, il 
espérait bien que les Prussiens le feraient 
prisonnier... Et le train s’ébranlait, se perdait dans 
le noir, emmenant toutes ces figures hâves, tous 
ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et 
sanglantes boucheries ? 

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me 
coulait sur la peau, le froid m’envahissait, il me 
semblait que mes membres s’ankylosaient. Je 
profitai d’un désarroi causé par l’arrivée d’un 
train pour gagner la barrière ouverte et m’enfuir 
sur la route, cherchant une maison, un abri, où je 
pusse me réchauffer, trouver un morceau de pain, 
je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, près 
de la gare, étaient gardés par des sentinelles qui 
avaient ordre de ne laisser entrer personne... À 
trois cents mètres de là, j’aperçus des fenêtres qui 
luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières 
me firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux 
pleins de pitié qui m’appelaient, me souriaient, 
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me caressaient... C’était une petite maison isolée 
à quelques enjambées de la route... J’y courus... 
Un sergent, accompagné de quatre hommes, était 
là qui vociférait et sacrait. Près de l’âtre sans feu, 
je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille 
très basse, les coudes sur les genoux, la tête dans 
les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un 
chandelier de fer, éclairait la moitié de son 
visage, creusé, raviné par des rides profondes. 

– Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le 
sergent. 

– J’ons point d’bouè, répondit le vieillard... 
V’là huit jours qu’la troupe passe, j’vous dis... 
M’ont tout pris... 

Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il 
murmura : 

– J’ons ren... ren... ren !... 
Le sergent haussa les épaules : 
– Ne fais donc pas le malin, vieille canaille... 

Ah ! tu caches ton bois pour chauffer les 
Prussiens ! Eh bien, je vais t’en fiche, moi, des 
Prussiens... attends ! 

 78



Le vieillard branla la tête. 
– Pisque j’ons point d’bouè... 
D’un geste colère, le sergent commanda aux 

hommes de fouiller la maison. Du cellier au 
grenier, ils passèrent tout en revue. Il n’y avait 
rien, rien que des traces de violence, des meubles 
brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, 
les tonneaux étaient défoncés, et partout 
s’étalaient de hideuses et puantes ordures. Cela 
exaspéra le sergent, qui frappa le carreau de la 
crosse de son fusil. 

– Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-
nous où est ton bois ? 

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela 
et faillit tomber la tête contre le landier de fer de 
la cheminée. 

– J’ons point d’bouè, répéta simplement le 
pauvre homme. 

– Ah ! tu t’entêtes !... Ah ! tu n’as point de 
bois !... Eh bien, tu as des chaises, un buffet, une 
table, un lit... si tu ne me dis pas où est ton bois, 
je fais une flambée de tout ça. 
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Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de 
nouveau, hochant sa vieille tête blanche : 

– J’ons point d’bouè. 
Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques 

mots ; mais le sergent ne me laissa pas achever, il 
m’enveloppa des pieds à la tête d’un regard 
méprisant. 

– Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de 
galopin ? me dit-il... qu’est-ce qui t’a permis de 
quitter les rangs, sale morveux !... allons, demi-
tour, et au pas de gymnastique !... Ta ra ta ta ra, 
ta ta ra !... 

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, 
chaises, table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le 
bonhomme se leva avec effort, se rencogna dans 
le fond de la chambre et pendant que flambait le 
feu, pendant que le sergent, dont la capote et le 
pantalon fumaient, se chauffait en riant devant le 
brasier crépitant, le vieux regardait brûler ses 
derniers meubles d’un œil stoïque, et ne cessait 
de répéter avec obstination. 

– J’ons point d’bouè ! 
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Je regagnai la gare. 
Le général était sorti du bureau du télégraphe, 

plus animé, plus rouge, plus colère que jamais. Il 
bredouilla quelque chose, et aussitôt il se fit un 
grand remuement. On entendait des cliquetis de 
sabre ; des voix s’appelaient, se répondaient ; les 
officiers couraient dans toutes les directions. Et le 
clairon sonna. Sans rien comprendre à ce 
contrordre, il nous fallut remettre sac au dos et 
fusil sur l’épaule. 

– En avant !... arche !... 
Les membres raidis par l’immobilité, la tête 

bourdonnante, nous heurtant l’un à l’autre, nous 
reprîmes notre course haletante, sous la pluie, 
dans la boue, à travers la nuit... À droite et à 
gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, 
d’où s’élevaient des tignasses de pommiers, qui 
semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, très loin, 
un chien aboyait... Puis c’étaient des bois 
profonds, de sombres futaies, qui montaient, de 
chaque côté de la route, comme des murailles. 
Puis des villages endormis où nos pas résonnaient 
plus lugubrement, où, par les fenêtres vite 
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ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision 
vague d’une forme blanche, terrifiée... Et encore 
des champs, et encore des bois, et encore des 
villages... Pas une chanson, pas une parole, un 
silence énorme rythmé par un sourd piétinement. 
Les courroies du sac m’entraient dans la chair, le 
fusil me faisait l’effet d’un fer rouge sur 
l’épaule... Un moment, je crus que j’étais attelé à 
une grosse voiture embourbée, chargée de pierres 
de taille et que des charretiers me cassaient les 
jambes à coups de fouet. M’arc-boutant sur mes 
pieds, l’échine pliée en deux, le cou tendu, 
étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, 
je tirais... Il arriva bientôt que je n’eus plus 
conscience de rien. Je marchais, machinalement, 
engourdi, dans un rêve... D’étranges 
hallucinations passaient devant mes yeux... Je 
voyais une route de lumière, qui s’enfonçait au 
loin, bordée de palais et d’éclatantes girandoles... 
De grandes fleurs écarlates balançaient, dans 
l’espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, 
et une foule joyeuse chantait devant des tables 
couvertes de boissons fraîches et de fruits 
délicieux... Des femmes, dont les jupes de gaze 
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bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées, 
au son d’une multitude d’orchestres, tapis dans 
des bosquets, aux feuilles retombantes, étoilées 
de jasmins, rafraîchies par les jets d’eau. 

– Halte ! commanda le sergent. 
Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le 

sol, je dus me cramponner au bras d’un 
camarade... Je m’éveillai... Tout était noir. Nous 
étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un 
petit bourg où le général et la plupart des officiers 
allèrent se loger... La tente dressée, je m’occupai 
de panser mes pieds écorchés avec de la 
chandelle que je gardais en réserve dans ma 
musette et, comme un pauvre chien exténué, je 
m’allongeai sur la terre mouillée et m’endormis 
profondément. Pendant la nuit, des camarades, 
tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de 
rallier le camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit 
plus jamais parler. À chaque marche pénible, cela 
se passait toujours ainsi ; quelques-uns, faibles ou 
malades, s’abattaient dans les fossés et mouraient 
là ; d’autres désertaient... 

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de 
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l’aube. La nuit avait été très froide ; il n’avait 
cessé de pleuvoir et, pour dormir, nous n’avions 
pu nous procurer la moindre litière de paille ou 
de foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la 
tente ; un moment, je dus me traîner sur les 
genoux, à quatre pattes, les jambes refusant de 
me porter. Mes membres étaient glacés, raides 
ainsi que des barres de fer ; il me fut impossible 
de remuer la tête sur mon cou paralysé, et mes 
yeux, qu’on eût dit piqués par une multitude de 
petites aiguilles, ne discontinuaient pas de 
pleurer. En même temps, je ressentais aux 
épaules et dans les reins une douleur vive, 
lancinante, intolérable. Je remarquai que les 
camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. 
Les traits tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, 
les uns boitant affreusement, les autres courbés et 
vacillants, butant à chaque pas contre les touffes 
de bruyère : tous éclopés, lamentables et boueux. 
J’en vis plusieurs qui, en proie à de violentes 
coliques, se tordaient et grimaçaient en se tenant 
le ventre à deux mains. Quelques-uns, secoués 
par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, 
on entendait des toux sèches, déchirant des 
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poitrines, des respirations haletantes, des plaintes, 
des râles. Un lièvre détala de son gîte, s’enfuit 
effaré, les oreilles couchées, mais personne ne 
songea à le poursuivre, comme nous faisions 
autrefois... L’appel terminé, il y eut distribution 
de vivres, car l’intendance avait fini par retrouver 
la brigade... Nous fîmes la soupe, que nous 
mangeâmes aussi gloutonnement que des chiens 
affamés. 

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais 
eu un étourdissement, bientôt suivi de 
vomissements, et je grelottais la fièvre. Tout, 
autour de moi, tournait... les tentes, la forêt, la 
plaine, le petit bourg, là-bas, dont les cheminées 
fumaient dans la brume et le ciel où roulaient de 
gros nuages crasseux et bas. Je demandai au 
sergent la permission d’aller à la visite. 

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, 
adossées à la forêt, de chaque côté de la route de 
Senonches, qui débouche dans la campagne par 
une magnifique trouée dans les chênes, traverse, 
à trois cents mètres de là, la route de Chartres, et 
plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer 
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son cours vers La Loupe. Au carrefour formé par 
ces deux routes, une petite maison s’élevait, 
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar 
abandonné, qui servait d’abri aux cantonniers 
pendant la pluie. C’est là que le chirurgien avait 
établi une ambulance improvisée, reconnaissable 
au drapeau de Genève, planté dans une fente de 
mur, qui la décorait. Devant la maison, beaucoup 
attendaient. Une longue file d’êtres blêmes, 
exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux 
fixes, ceux-là assis par terre, mornes, les 
omoplates remontées et pointues, la tête dans les 
mains. La mort déjà avait appesanti son horrible 
griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, 
ces membres qui pendaient, vidés de sang et de 
moelle. Et, en présence de ce navrement, oubliant 
mes propres souffrances, je m’attendris. Ainsi, 
trois mois avaient suffi pour terrasser ces corps 
robustes, domptés au travail et aux fatigues 
pourtant !... Trois mois ! Et ces jeunes gens qui 
aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient 
grandi, rêveurs, dans la liberté des champs, 
confiants en la bonté de la nature nourricière, 
c’était fini d’eux !... Au marin qui meurt, on 
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donne la mer pour sépulture ; il descend dans le 
noir éternel, au balancement de ses vagues 
musiciennes... Mais eux !... Encore quelques 
jours, peut-être, et, tout à coup ils tomberaient, 
ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la 
boue d’un fossé, charognes livrées au croc des 
chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes. 
J’éprouvai un sentiment de si fraternelle et 
douloureuse commisération, que j’eusse voulu 
serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine, 
dans un même embrassement, et je souhaitai – 
ah ! avec quelle ferveur je souhaitai ! – d’avoir, 
comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées 
de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres 
exsangues... Ils entraient un par un dans la 
maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis 
par un grognement et par un juron... D’ailleurs, le 
chirurgien ne s’occupait pas d’eux. Très en 
colère, il réclamait à un infirmier sa pharmacie de 
campagne qui n’avait pas été retrouvée parmi les 
bagages. 

– Ma pharmacie, nom de Dieu ! criait-il. Où 
est ma pharmacie ? Et ma trousse ?... Qu’est-ce 
que j’ai fait de ma trousse ? Ah ! nom de Dieu ! 
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Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au 
genou, s’en retourna à cloche-pied, pleurant, 
s’arrachant les cheveux de désespoir. On n’avait 
pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour de 
passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la 
pièce, sombre, quatre malades râlaient, couchés 
sur la paille, en chien de fusil ; un cinquième 
gesticulait, prononçant dans le délire des mots 
incohérents ; un autre encore, à demi levé, la tête 
inclinée sur la poitrine, se plaignait et demandait 
à boire d’une voix faible, d’une voix d’enfant. 
Accroupi devant la cheminée, un infirmier 
présentait à la flamme, au bout d’une baguette de 
bois, un morceau de boudin grésillant, dont 
l’odeur de graisse brûlée empuantissait la 
chambre... L’aide-major ne me regarda même 
pas. Il vociféra : 

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?.. Tas de 
flemmards !... Dix lieues dans les guibolles, 
clampin, ça te remettra... Allons, marche ! demi-
tour. 

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me 
demanda : 
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– C’est-y ben icite qu’est l’sérûgien ? 
– Des femmes, maintenant ! grogna l’aide-

major... Qu’est-ce que vous voulez, vous ? 
– Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la 

paysanne, qui s’avança, très intimidée. J’viens 
pour mon fi qu’est soldat. 

– Dites donc, la vieille, est-ce que je suis 
chargé de garder votre fils, moi ?... 

Les deux mains croisées sur le manche de son 
parapluie, toute craintive, elle examina la pièce, 
autour d’elle. 

– Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben 
malade... Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez 
point à quant à vous, mossieu l’sérûgien. 

– Comment vous appelez-vous ? 
– J’m’appelle la femme Riboulleau. 
– Riboulleau... Riboulleau !... C’est possible... 

Voyez dans le tas, là. 
L’infirmier, qui faisait griller son boudin, 

tourna la tête. 
– Riboulleau ?... dit-il. Mais il est mort, il y a 
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trois jours... 
– Comment qu’vous dites ça ? cria la 

paysanne, dont la figure hâlée, tout à coup pâlit... 
Où ça qu’il est mô ?... Pourquoi qu’il est mô, 
mon p’tit gâs ?... 

L’aide-major intervint, et poussant la vieille 
vers la porte, d’un geste brutal... 

– Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, 
hein ?... Il est mort, eh bien, voilà tout. 

– Mon p’tit gâs ! mon p’tit gâs ! gémissait la 
paysanne à fendre l’âme ! 

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé 
que je me demandais s’il ne valait pas mieux en 
finir tout de suite, en me pendant à une branche 
d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un 
coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, 
trébuchant, roulant dans ma tête les plus noirs 
projets, à peine si je fis attention au petit mobile 
qui, s’étant arrêté au pied d’un pin, avait lui-
même ouvert son abcès avec son couteau et, tout 
blanc, le front ruisselant de sueur, bandait la plaie 
d’où le sang coulait. 

 90



La matinée me fut meilleure que je l’aurais 
pensé. J’eus la chance de ne faire partie d’aucune 
corvée et, après avoir astiqué mon fusil, rouillé 
par la pluie, je goûtai quelques heures de bon 
repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout 
engourdi dans un demi-sommeil délicieux, où je 
percevais distinctement les bruits du camp – les 
sonneries du clairon, le hennissement d’un 
cheval, au loin – je songeai aux êtres et aux 
choses que j’avais quittés. Mille figures et mille 
paysages défilèrent rapidement devant mes 
yeux... Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon 
père, avec son large chapeau de paille, et le petit 
mendiant aux cheveux filasse, et Félix accroupi 
dans les plates-bandes, au milieu des laitues, qui 
guettait une taupe. Je revis ma chambre 
d’étudiant, mes camarades de l’école, et 
dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise et 
défrisée, avec ses lèvres pourpres, son chignon 
roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des 
jupes soulevées par la danse. Puis l’image d’une 
femme inconnue, en robe mauve, que j’avais 
aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre d’une 
loge, me revint, obstinée et douce vision ! 
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Pendant ce temps, les plus valides d’entre 
nous étaient allés rôder dans la campagne, autour 
des fermes. Ils rentrèrent gaiement, chargés de 
bottes de paille, de poulets, de dindes, de canards. 
L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un 
gros cochon qui grognait, l’autre balançait un 
mouton sur ses épaules ; celui-ci traînait au bout 
d’une hart, tordue en corde, un veau qui résistait 
comiquement, secouait son mufle en meuglant. 
Les paysans accoururent au camp pour se 
plaindre d’avoir été volés ; on les hua et on les 
chassa. 

Le général, accompagné de notre lieutenant-
colonel qui se tenait à sa droite, très raide, l’œil 
rond, vint nous passer en revue l’après-midi. Son 
regard luisant, son teint de braise, sa voix pâteuse 
disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il 
mâchonnait un bout de cigare éteint, crachait, 
s’ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et 
contre quoi, car il ne s’adressait à personne 
directement. Devant notre compagnie, il regarda 
le lieutenant-colonel d’un air sévère, et je 
l’entendis qui grommelait : 
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– Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre ! 
Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de 

son ventre, sur ses jambes courtes, chaussées de 
bottes jaunes, au-dessus desquelles la culotte 
rouge bouffait et plissait comme une jupe. 

Le reste de la journée fut consacré à des 
flâneries dans les auberges de Bellomer. Il y avait 
partout un tel encombrement, un tel tapage ; 
d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises 
d’assaut des cabarets, ces poussées violentes de 
l’alcool qui dégénéraient souvent en mêlées 
générales, que je préférai m’en aller, avec 
quelques camarades paisibles, sur la route, loin 
des bagarres. Justement, le temps s’était embelli, 
un soleil pâle tombait du ciel, débarrassé de 
nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant 
le dos sous les rayons réchauffants, comme fait 
un chat sous la main qui le caresse. Des voitures 
passaient, passaient toujours, lourdes charrettes, 
banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, 
tombereaux traînés par des bardots. C’étaient des 
paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les 
Prussiens. Affolés par les récits, colportés de 
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village en village, des incendies, des viols, des 
massacres, des atrocités diverses dont les 
Allemands affligeaient les territoires envahis, ils 
avaient emporté à la hâte ce qu’ils possédaient de 
plus précieux, abandonné champs et maison et, 
tout effarés, ils allaient droit devant eux, sans 
savoir où. Le soir, ils s’arrêtaient, au hasard du 
chemin, près d’un bourg, quelquefois en rase 
campagne. Les chevaux, dételés et entravés, 
broutaient l’herbe des berges, les gens 
mangeaient et dormaient à la grâce de Dieu, à la 
garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans 
la froidure des nuits brumeuses. Puis, le 
lendemain, ils repartaient. Troupeaux de bêtes et 
troupeaux d’hommes se succédèrent 
interminablement. Ils passaient et, sur la grand-
route jaune, l’on voyait s’allonger la file noire et 
dolente des fuyards, jusqu’à la montée fermant 
l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple. 
J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait 
une voiture à âne au fond de laquelle, dans la 
paille, au milieu de paquets noués avec des 
mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient 
une paysanne à nez camus, deux porcs roses et 
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des couples de volaille, liés par les pattes. 
– Vous avez donc les Prussiens chez vous ? 

demandai-je. 
– Oh ! les brigands ! répondit le vieux... 

N’m’en parlez point !... Y sont arrivés un matin, 
eune bande avé des chapiaux à plume... Ils ont 
fait un vacarme ! Oh ! Jésus-Guieu ! Et pis y 
prenaient tout... D’abord j’ons cru qu’c’étaient 
les Prussiens... J’ons su d’pis que c’étaient des 
francs-tireux... 

– Mais les Prussiens ? 
– Les Prussiens !... Pour ce qui est des 

Prussiens, j’ons point cor vu d’Prussiens, 
censément... Y doivent être cheuz nous, à c’te 
heure, t’nez !... La Jacqueline crait qu’all en a 
évu un, l’aut’jou, d’rière eune hae !... Il était haut, 
haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme 
l’diable... C’est donc des enragés, des sauvages, 
des r’venants ?... Enfin, quoi qu’c’est au juste ! 

– Ce sont des Allemands, bonhomme, comme 
nous nous sommes des Français. 

– Des Armands ?... J’entends bien... Mais quoi 
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qui nous v’lant, ces sacrés Armands-là, dites, 
mossieu l’militaire ?... J’ons tout d’même 
ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et pis 
d’la volaille itout... Bédame ! 

Et le paysan continua son chemin, en se 
répétant : 

– Des Armands ! des Armands !... Quoi qu’y 
nous v’lant, ces sacrés Armands-là. 

Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les 
feux s’allumèrent et les bonnes marmites, pleines 
de viande fraîche, chantèrent joyeusement au-
dessus des fourneaux improvisés de terre et de 
cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente 
exquise et de délicieux oubli. Un apaisement 
semblait venir du ciel, tout bleu de lune et tout 
brillant d’étoiles ; les champs, qui s’étendaient 
avec de molles ondulations de vague, avaient je 
ne sais quelle douceur attendrie qui nous 
pénétrait l’âme, coulait dans nos membres 
endoloris un sang moins âcre et des forces 
nouvelles. Peu à peu, s’effaçait le souvenir, 
pourtant si proche, de nos désolations, de nos 
découragements, de nos martyres, et le besoin 
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d’agir nous reprenait, en même temps que 
s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une 
animation inusitée régnait au camp. Chacun 
s’empressait à quelque besogne volontaire. Les 
uns couraient, un tison à la main, pour rallumer 
les feux éteints, d’autres soufflaient sur les 
braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient 
des légumes et coupaient des morceaux de 
viande. Des camarades, formant une ronde autour 
de débris de bois fumants, entonnèrent d’une voix 
gouailleuse : « As-tu vu Bismarck ? » La révolte, 
fille de la faim, se fondait au ronron des 
marmites, au cliquetis des gamelles. 

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous 
eut répondu : « Présent ! » à l’appel de son nom : 

– Formez le cercle, arche ! commanda le petit 
lieutenant. 

Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, 
sautant des phrases, le fourrier lut un pompeux 
« ordre du jour » du général. Il était dit, en ce 
morceau de littérature militaire, qu’un corps 
d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, 
après avoir occupé Chartres, s’avançait sur nous, 
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à marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le 
refouler jusque sous les murs de Paris où le 
vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour 
sortir et balayer une bonne fois tous les 
envahisseurs. Le général rappelait les victoires de 
la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, 
Borodino. Il affirmait que nous saurions nous 
montrer dignes de nos glorieux ancêtres de 
Sambre-et-Meuse. En conséquence, il donnait des 
instructions stratégiques précises pour la défense 
du pays : établir une barricade infranchissable à 
l’entrée Est du bourg, une autre plus 
infranchissable encore sur la route de Chartres, en 
avant du carrefour, créneler les murs du 
cimetière, abattre le plus d’arbres qu’on pourrait 
dans la forêt, de façon que les cavaliers ennemis 
et même les fantassins fussent dans 
l’impossibilité de nous tourner par Senonches, en 
s’égaillant dans les futaies ; se défier des 
espions ; enfin, ouvrir l’œil et le bon... La patrie 
comptait sur nous... Vive la République ! 

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui 
se promenait en rond, les mains croisées derrière 
le dos, l’œil obstinément fixé à la pointe de ses 
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bottes, ne leva pas la tête. Nous nous regardions, 
ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur, de 
savoir que les Prussiens étaient si près, que la 
guerre allait commencer pour nous demain, 
aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine 
de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char 
que traînaient des chevaux cabrés, et qui se 
précipitait vers nous, en balançant sa faux. Tant 
que la bataille était loin, nous l’avions désirée, 
d’abord par enthousiasme patriotique, ensuite par 
fanfaronnade, plus tard par énervement, par 
lassitude, comme dénouement à nos misères. 
Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, 
nous frissonnions à son seul nom. 
Instinctivement, mes yeux se portèrent vers 
l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la 
campagne me sembla contenir un mystère, une 
épouvante, un inconnu formidable qui prêtait aux 
choses des aspects nouveaux d’inexorabilité. Là-
bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, 
je m’attendais à voir tout à coup des casques 
surgir, étinceler des baïonnettes, s’embraser la 
gueule tonnante des canons. Un champ de labour, 
tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une mare 
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de sang ; les haies se déployaient, se rejoignaient, 
s’entrecroisaient, pareilles à des régiments 
hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant pour le 
combat. Les pommiers s’effarèrent comme des 
cavaliers emportés dans une déroute. 

– Rompez le cercle... arche ! cria le lieutenant. 
Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes 

longtemps sur place, en proie à un malaise vague, 
essayant de franchir par la pensée cette terrible 
ligne d’horizon, au-delà de laquelle 
s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, 
en cet inquiétant silence, en cette immobilité 
sinistre, voitures et troupeaux passaient sur la 
route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant 
davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-
bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit, 
s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus de 
nous comme un voile funéraire, puis disparut 
dans les chênes. 

– Enfin, nous allons les voir, ces fameux 
Prussiens ! dit d’une voix mal assurée un grand 
diable qui était très pâle et qui, pour se donner 
l’air crâne d’un vieux reître, rabattit son képi sur 
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l’oreille. 
Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. 

Pourtant, notre caporal haussa les épaules. C’était 
un tout petit homme, effronté, au visage grêlé et 
rempli de boutons. 

– Oh ! moi !... fit-il. 
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, 

s’assit sur la bruyère, bourra sa pipe lentement, 
l’alluma. 

– Et puis... merde ! conclut-il, en lançant une 
bouffée de fumée qui s’évanouit dans l’air. 

Tandis qu’une compagnie de chasseurs était 
dirigée vers le carrefour, afin d’y établir « les 
infranchissables barricades », mon régiment 
pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre « le plus 
d’arbres qu’on pourrait ». Toutes les cognées, 
serpes, hachettes du pays avaient été 
réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de 
n’importe quoi. Durant la journée entière, les 
coups retentirent et les arbres tombèrent. Pour 
nous exciter davantage, le général voulut assister 
au massacre. 
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– Ah ! bougre ! criait-il à tout propos, en 
frappant dans ses mains ; ah ! ah ! hardi les 
enfants !... secouez-moi ça ! 

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les 
plus hauts de tronc, ceux qui avaient poussé 
droits et lisses comme des colonnes de temple. 
C’était une folie de destruction criminelle et bête, 
une joie de brute, chaque fois que les arbres 
s’abattaient les uns sur les autres dans un grand 
fracas. La futaie s’éclaircissait : on eût dit qu’elle 
avait été fauchée par une gigantesque et 
surnaturelle faux. Deux hommes furent tués par 
la chute d’un chêne. 

– Hardi les enfants ! 
Et les quelques arbres restés debout, farouches 

au milieu des troncs écrasés, couchés à terre, et 
des branches tordues qui se dressaient vers eux 
pareilles à des bras suppliants, montraient de 
larges blessures, des entailles profondes et 
rouges, par où la sève pleurait. 

Le conservateur des forêts, prévenu par un 
garde, accourut de Senonches et, d’un œil navré, 
constata cette inutile dévastation. J’étais près du 
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général, quand il l’aborda respectueusement, le 
képi à la main. 

– Pardon, mon général, dit-il... que vous 
abattiez des arbres sur les bordures des routes, 
que vous barricadiez les lignes, je le comprends... 
Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me 
semble un peu... 

Mais le général l’interrompit. 
– Hein ! quoi ! cela vous semble !... qu’est-ce 

que vous fichez ici, vous !... Je fais ce qui me 
plaît... Est-ce vous qui commandez ou moi ! 

– Mais enfin... balbutia le forestier. 
– Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur... Et 

vous m’embêtez, c’est clair ça ! Et vous savez, 
rentrez vite à Senonches ou je vous fais fourrer 
au bloc... Hardi les enfants ! 

Le général tourna le dos au fonctionnaire 
ahuri, et partit, en chassant devant lui, du bout de 
sa canne, des feuilles mortes et des brindilles de 
bois. 

De leur côté, pendant que nous profanions la 
forêt, les chasseurs ne chômaient point, et la 
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barricade s’élevait, formidable et haute, coupant 
la route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas 
exécuté sans difficultés, et surtout sans gaieté. 
Subitement arrêtés par une tranchée qui leur 
barrait la fuite, les paysans protestèrent. Leurs 
voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le 
chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut 
d’abord un indescriptible brouhaha. Ils se 
lamentaient, les femmes gémissaient, les bœufs 
meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines 
effarées des hommes et des bêtes, et le capitaine 
qui commandait le détachement ne savait quelle 
résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats 
firent semblant de refouler les paysans à coups de 
baïonnette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient 
passer, invoquaient leur qualité de Français. 
Après avoir terminé son tour dans la forêt, le 
général vint visiter les travaux de la barricade. Il 
demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et 
ce qu’ils désiraient. On le mit au fait. 

– C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi 
toutes ces voitures, et fourrez-moi tout ça dans la 
barricade. Allons, chaud ! Allons, hardi, les 
enfants !... 
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Les soldats, heureux de ces algarades, se 
ruèrent sur les premières voitures qui furent 
abandonnées, avec ce qu’elles contenaient, et 
brisées en quelques coups de pioche... Alors la 
panique s’empara des paysans. L’encombrement 
devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer 
ou de reculer. Fouettant leurs chevaux à tour de 
bras, et tâchant de dégager leurs charrettes 
accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, 
s’injuriaient, sans parvenir à faire un pas en 
arrière. Les derniers arrivés avaient rebroussé 
chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux 
excités par la clameur ; les autres, désespérant de 
sauver voitures et provisions, prirent le parti 
d’escalader le talus, et de s’en aller à travers 
champs, en poussant des cris d’indignation, 
poursuivis par les mottes de terre que leur jetaient 
les soldats. On entassa les voitures brisées l’une 
sur l’autre, on boucha les creux avec des sacs 
d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et 
des pierres. Sur le sommet de la barricade, au 
haut d’un timon qui se dressait, tout droit, comme 
une hampe de drapeau, un petit chasseur arbora 
un bouquet de mariée trouvé dans le butin. 
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Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant 
de Chartres, très en désordre, se répandirent dans 
Bellomer et dans le camp. Ils firent des récits 
épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent 
mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine, 
sans cavaliers et sans canon, avaient dû se replier. 
Chartres brûlait, les villages alentour fumaient, 
les fermes étaient détruites. Le gros du 
détachement français qui soutenait la retraite ne 
pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on 
leur demandait s’ils avaient vu des Prussiens, 
comment ils étaient faits, insistant sur les détails 
des uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, 
d’autres mobiles se présentaient, par groupes de 
trois ou quatre, pâles, épuisés de fatigue. La 
plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même 
pas de fusil, et ils racontaient des histoires plus 
terribles les unes que les autres. Aucun d’ailleurs 
n’était blessé. On se décida à les loger dans 
l’église, au grand scandale du curé qui levait les 
bras au ciel, s’exclamait : 

– Sainte Vierge !... dans mon église !... Ah ! 
ah ! ah !... des soldats dans mon église ! 
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Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies 
de destruction, le général n’avait point eu le 
temps de songer à faire garder le camp, autrement 
que par un petit poste établi à un kilomètre de 
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un 
bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, 
commandé par un sergent, n’avait reçu aucune 
instruction précise, et les hommes ne faisaient 
rien, sinon qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. 
Pourtant, le factionnaire qui se promenait, 
nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant 
l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme 
espion allemand, à cause de sa barbe qu’il avait 
blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues. 
Quant au sergent, ancien braconnier de 
profession, « se moquant du tiers comme du 
quart », il s’amusait à tendre des collets aux 
lapins, dans les haies voisines. 

L’arrivée des mobiles, la menace des 
Prussiens, avaient jeté le désarroi parmi nous. Les 
cavaliers se succédaient de minute en minute, 
porteurs de plis cachetés, d’ordres et de 
contrordres. Les officiers couraient, affairés, sans 
savoir pourquoi, perdaient la tête. Trois fois, on 
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nous commanda de lever le camp, et trois fois on 
nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la 
nuit, trompettes et clairons sonnèrent, et de 
grands feux brûlèrent, autour desquels, dans une 
rumeur de plus en plus grandissante, passaient et 
repassaient des ombres étrangement agitées, des 
silhouettes démoniaques. Des patrouilles 
fouillaient la campagne en tous sens, 
s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la 
lisière de la forêt. L’artillerie, parquée en deçà du 
bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur, mais 
elle vint se heurter contre la barricade. Pour livrer 
passage aux canons, il fallut la démolir pièce à 
pièce, et combler la tranchée. 

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-
garde. Nous rencontrâmes des mobiles, des 
francs-tireurs égaillés, qui tiraient la jambe 
lamentablement. Plus loin, le général, 
accompagné de son escorte, surveillait les 
manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée sur le 
cou de son cheval, une carte d’état-major, et 
cherchait en vain le moulin de Saussaie. En se 
penchant sur la carte que les mouvements de tête 
du cheval déplaçaient à chaque instant, il criait : 
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– Où est-il ce sacré moulin-là ?.. Pongouin... 
Courville... Courville... Est-ce qu’ils s’imaginent 
que je connais tous leurs sacrés moulins, moi ? 

Le général nous ordonna de faire halte, et il 
nous demanda : 

– Quelqu’un de vous est-il du pays ?... 
Quelqu’un de vous sait-il où se trouve le moulin 
de Saussaie ? 

Personne ne répondit. 
– Non ?... Eh bien, que le diable l’emporte ! 
Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, 

qui se mit à la replier soigneusement. Nous 
continuâmes notre chemin. 

On installa la compagnie dans une ferme et je 
fus posté en sentinelle, tout près de la route, à 
l’entrée d’un boqueteau, d’où je découvrais la 
plaine, immense et rase comme une mer. De-ci, 
de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de 
terre, semblables à des îles ; des clochers de 
village, des fermes, estompés par la brume, 
prenaient l’aspect de voiles lointaines. C’était, 
dans l’énorme étendue, un grand silence, une 
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grande solitude, où le moindre bruit, où le 
moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne 
sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme une 
angoisse. Là-haut des points noirs qui tachaient le 
ciel, c’étaient les corbeaux ; là-bas, sur la terre, 
des points noirs qui s’avançaient, grossissaient, 
passaient, c’étaient les mobiles fuyards ; et, de 
temps en temps, l’aboi éloigné des chiens qui se 
répondaient de l’ouest à l’est, du nord au sud, 
semblait la plainte des champs déserts. Les 
factions devaient être relevées toutes les quatre 
heures, mais les heures et les heures s’écoulaient, 
lentes, infinies, et personne ne venait me 
remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le 
cœur serré, j’interrogeais l’horizon du côté des 
Prussiens, l’horizon du côté des Français ; je ne 
voyais rien, rien que cette ligne implacable et 
dure qui sertissait le grand ciel gris autour de 
moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient 
cessé de voler, les mobiles de fuir. Un moment, 
j’aperçus une charrette qui se rapprochait du bois 
où j’étais, mais elle tourna par une traverse, 
bientôt confondue avec le gris du terrain... 
Pourquoi me laissait-on ainsi ? J’avais faim et 
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j’avais froid ; mon ventre criait, mes doigts 
devenaient gourds... Je me hasardai à faire 
quelques pas sur la route ; à plusieurs reprises, 
j’appelai... Pas un être ne me répondit, pas une 
chose ne bougea... J’étais seul, bien seul, tout 
seul en cette plaine abandonnée et vide... Un 
frisson courut dans mes veines, et des larmes 
montèrent à mes yeux... J’appelai encore... Rien... 
Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied 
d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, 
l’oreille au guet, attendant... Hélas ! le jour baissa 
peu à peu ; le ciel jaunit, s’empourpra 
légèrement, puis il s’éteignit dans un silence de 
mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, 
sur les champs, tandis qu’une brume glacée se 
levait de l’ombre. 

Depuis que nous étions partis, brisé par les 
fatigues, toujours occupé à quelque chose, jamais 
seul, je n’avais pas eu le temps de réfléchir. 
Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles 
que j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais 
s’éveiller en moi la notion de la vie humaine 
jusqu’ici endormie dans les engourdissements de 
mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui, 
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cela s’était éveillé confusément, comme au sortir 
d’un long et douloureux cauchemar. Et la réalité 
m’était apparue plus effrayante encore que le 
rêve. Transposant du petit groupe d’hommes 
errants que nous étions, à la société tout entière, 
nos instincts, les appétits, les passions qui nous 
agitaient, rappelant les visions si rapides et 
seulement physiques que j’avais eues à Paris, des 
foules sauvages, des bousculades des individus, 
je comprenais que la loi du monde, c’était la 
lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se 
contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais 
faisait se ruer l’un contre l’autre les enfants d’une 
même race, d’une même famille, d’un même 
ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions 
sublimes d’honneur, de justice, de charité, de 
patrie dont les livres classiques débordent, avec 
lesquelles on nous élève, on nous berce, on nous 
hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, 
les mieux asservir, les mieux égorger. Qu’était-ce 
donc que cette patrie, au nom de laquelle se 
commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui 
nous avait arrachés, remplis d’amour, à la nature 
maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, 
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affamés et tout nus, sur la terre marâtre ?... 
Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient 
pour nous ce général imbécile et pillard qui 
s’acharnait après les vieux hommes et les vieux 
arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de 
pied aux malades et rudoyait les pauvres vieilles 
mères en deuil de leur fils ? Qu’était-ce donc que 
cette patrie dont chaque pas sur le sol, était 
marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder 
l’eau tranquille des fleuves pour la changer en 
sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place 
en place, des charniers plus profonds où viennent 
pourrir les meilleurs enfants des hommes ? Et 
j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse 
en songeant pour la première fois que ceux-là 
seuls étaient les glorieux et les acclamés qui 
avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus 
incendié. On condamne à mort le meurtrier 
timide qui tue le passant d’un coup de surin, au 
détour des rues nocturnes, et l’on jette son tronc 
décapité aux sépultures infâmes. Mais le 
conquérant qui a brûlé les villes, décimé les 
peuples, toute la folie, toute la lâcheté humaines 
se coalisent pour le hisser sur des pavois 
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monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs 
de triomphe, des colonnes vertigineuses de 
bronze, et, dans les cathédrales, les foules 
s’agenouillent pieusement autour de son tombeau 
de marbre bénit que gardent les saints et les 
anges, sous l’œil de Dieu charmé !... Avec quels 
remords, je me repentis d’avoir jusqu’ici passé, 
aveugle et sourd, dans cette vie si grosse 
d’énigmes inexpliquées ! Jamais je n’avais ouvert 
un livre, jamais je ne m’étais arrêté un seul 
instant devant ces points d’interrogation que sont 
les choses et les êtres ; je ne savais rien. Et voilà 
que, tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin 
d’arracher à la vie quelques-uns de ses mystères, 
me tourmentaient ; je voulais connaître la raison 
humaine des religions qui abêtissent, des 
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui 
tuent, il me tardait d’en avoir fini avec cette 
guerre pour me consacrer à des besognes 
ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats. 
Ma pensée allait vers d’impossibles philosophies 
d’amour, des folies de fraternité inextinguible. 
Tous les hommes, je les voyais courbés sous des 
poids écrasants, semblables au petit mobile de 
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Saint-Michel, dont les yeux suintaient, qui 
toussait et crachait le sang, et sans rien 
comprendre à la nécessité des lois supérieures de 
la nature, des tendresses me montaient à la gorge 
en sanglots comprimés. J’ai remarqué que l’on ne 
s’attendrit bien sur les autres que lorsqu’on est 
soi-même malheureux. N’était-ce point sur moi 
seul que je m’apitoyais ainsi ? Et si, dans cette 
nuit froide, tout près de l’ennemi qui apparaîtrait 
peut-être dans les brumes du matin, j’aimais tant 
l’humanité, n’était-ce point moi seul que j’aimais, 
moi seul que j’eusse voulu soustraire aux 
souffrances ? Ces regrets du passé, ces projets 
d’avenir, cette passion subite de l’étude, cet 
acharnement que je mettais à me représenter, plus 
tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au 
milieu de livres et de papiers, les yeux brûlés par 
la fièvre du travail, n’était-ce point seulement 
pour écarter de moi les menaces de l’heure 
présente, pour effacer d’autres images terribles, 
des images de mort qui, sans cesse, passaient, 
livides, dans l’horreur des ténèbres ? 

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le 
ciel qui les couvait d’un regard avare et mauvais, 
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les champs s’étendaient, pareils à une vaste mer 
d’ombre. De loin en loin, des blancheurs sourdes, 
de longues traînées de brume flottaient au-dessus, 
rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres 
apparaissaient, çà et là, plus noirs dans ce noir. Je 
n’avais point bougé de la place où je m’étais 
assis, et le froid m’engourdissait les membres, me 
gerçait les lèvres. Péniblement, je me levai et 
contournai le bois. Mes propres pas, sur le sol, 
m’effrayèrent ; il me semblait toujours que 
quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais avec 
prudence, sur la pointe des pieds, comme si 
j’eusse craint de réveiller la terre endormie, et 
j’écoutais, et j’essayais de sonder l’obscurité, car 
je n’avais pas encore, malgré tout, perdu l’espoir 
qu’on vînt me relever. Aucun frisson, aucun 
souffle, aucune lueur, aucune forme précise, dans 
cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant, par 
deux fois, j’entendis distinctement un bruit de 
pas, et le cœur me battait très fort... Mais le bruit 
s’éloigna, diminua peu à peu, cessa, et le silence 
redevint plus pesant, plus redoutable, plus 
désespéré... Une branche me frôla le visage ; je 
reculai, saisi d’épouvante. Plus loin, un 
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renflement de terrain me fit l’effet d’un homme 
qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi ; je 
chargeai mon fusil... À la vue d’une charrue 
abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans 
le ciel, comme des cornes menaçantes de 
monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber 
à la renverse... J’avais peur de l’ombre, du 
silence, du moindre objet qui dépassait la ligne 
d’horizon et que mon imagination affolée animait 
d’un mouvement de vie sinistre... Malgré le froid, 
la sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. 
J’eus l’idée de quitter mon poste, de retourner au 
camp, me persuadant, par d’ingénieux et lâches 
raisonnements, que les camarades m’avaient 
oublié et qu’ils seraient très heureux de me 
retrouver... Évidemment, puisque je n’avais pas 
été relevé de ma faction, puisque je n’avais vu 
passer aucune ronde d’officier, c’est qu’ils étaient 
partis !... Et si, par hasard, je me trompais, quelle 
excuse donner, et comment serais-je reçu là-
bas ?... Aller à la ferme, où ma compagnie s’était 
arrêtée le matin, et y demander des 
renseignements ?... J’y songeai... Mais, dans mon 
trouble, j’avais perdu le sentiment de 
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l’orientation, et je me serais infailliblement égaré, 
en cette plaine immense et si noire... Alors, une 
abominable pensée me traversa l’esprit... Oui, 
pourquoi ne pas me tirer un coup de fusil dans le 
bras, et m’enfuir sanglant et blessé, et raconter 
que j’avais été assailli par les Prussiens ?... Je fis 
un violent effort sur moi-même, pour ressaisir ma 
raison qui s’envolait, je rassemblai tout ce qui 
restait en moi de force morale, afin de me 
soustraire à cette lâche et odieuse suggestion, à 
cette ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai 
à retrouver des souvenirs d’autrefois, à évoquer 
des douces et souriantes images, au souffle 
embaumé, aux ailes blanches... Images et 
souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe 
pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et une 
terreur les mettait aussitôt en déroute... La Vierge 
de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau 
bleu, constellé d’argent, je la revoyais impudique, 
se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats 
ivres ; les coins préférés de la forêt de Tourouvre, 
si paisibles, où j’aimais tant à demeurer, des 
journées entières, étendu sur de la mousse, se 
bouleversaient, s’enchevêtraient, brandissaient 
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sur moi leurs arbres géants ; puis, dans l’air, se 
croisaient des obus figurant des visages connus 
qui ricanaient ; l’un de ces projectiles déploya 
soudain de grandes ailes, couleur de flamme, 
tourna autour de moi, m’enveloppa... Je poussai 
un cri... Mon Dieu ! allais-je donc devenir fou ? 
Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins, les 
jambes... Je devais être d’une pâleur de cadavre, 
et je sentais un petit froid me monter du cœur au 
cerveau comme une vrille d’acier... «Voyons, 
voyons ! » me disais-je tout haut, pour bien 
m’assurer que je ne dormais pas, que j’existais... 
« Allons, allons ! » J’avalai en deux gorgées le 
reste d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à 
marcher très vite, écrasant les mottes de terre 
sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air d’une 
chanson de pioupiou que nous entonnions en 
chœur, pour tromper la longueur des étapes. Un 
peu calmé, je regagnai mon chêne et battis la 
semelle, à coups précipités, contre le tronc. 
J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement... 
Et voilà que je pensai à mon père, si seul dans le 
Prieuré. Il y avait plus de trois semaines que je 
n’avais reçu de lettre de lui. Ah ! comme la 
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dernière était triste et navrante !... Il ne se 
plaignait de rien, mais on y sentait un 
découragement profond, un ennui d’être dans 
cette grande maison vide, et un effroi de me 
savoir errant, sac au dos, à travers le hasard des 
batailles... Pauvre père ! Il n’avait pas été 
heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, 
qui ne l’aimait pas et ne pouvait supporter sa 
présence près d’elle... Et jamais, au plus fort des 
rebuffades et des duretés, jamais un geste de 
reproche !... Il courbait le dos, ainsi qu’un bon 
chien, et s’en allait... Ah ! comme je me repentais 
de ne l’avoir pas assez aimé. Peut-être ne 
m’avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais 
qu’importe ! Il avait fait ce qu’il avait pu !... Lui-
même était sans expérience de la vie, sans force 
contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et 
à mesure que les traits de mon père se 
représentaient à moi, jusque dans leurs moindres 
détails, le visage de ma mère s’embrumait, 
s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappeler les 
contours chéris. Dans cet instant, toutes les 
tendresses que j’avais données à ma mère, je les 
reportai sur mon père. Je me souvenais avec 
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attendrissement quand, le jour de la mort de ma 
mère, me prenant sur ses genoux, il me dit : 
« Cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et je 
comprenais aujourd’hui tout ce que cette phrase 
résumait de douleurs passées et d’épouvantement 
dans l’avenir. C’était pour elle qu’il disait cela, 
pour moi aussi, qui ressemblais tant à ma mère, et 
non pour lui, le malheureux homme, qui s’était 
résigné à tout souffrir... Depuis trois ans, il avait 
bien vieilli ; sa haute taille se cassait, son visage, 
si rouge de santé, jaunissait et se ridait, ses 
cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait 
plus les oiseaux du parc, laissait les chats 
brousser dans les lianes et laper l’eau du bassin ; 
à peine s’il s’intéressait encore à son étude, dont 
il abandonnait la direction au premier clerc, 
homme de confiance qui le volait ; il ne 
s’occupait plus de ses petites affaires d’ambition 
locale. Il ne fût point sorti, n’eût point bougé de 
son fauteuil à oreillettes – qu’il avait fait 
descendre à la cuisine, ne voulant pas rester seul 
–, sans Marie, qui lui apportait sa canne et son 
chapeau. 

– Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. 
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Vous êtes tout ubi, là, dans vot’coin... 
– Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais 

aller au bord de la rivière, si tu veux. 
– Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut 

que vous alliez... L’air vous vaut mieux là... 
– Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt. 
Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle 

lui frappait sur l’épaule : 
– Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, 

Monsieur ? Il y a joliment des pinsons, dans le 
parc. 

Et mon père, la regardant d’un air de reproche, 
murmurait : 

– Des pinsons !... Les pauv’bêtes ! 
Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus ? Mes 

lettres lui parvenaient-elles seulement ?... Je me 
reprochai d’y avoir mis jusqu’ici trop de 
sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le 
lendemain, dès que je le pourrais, une longue, 
affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais 
déborder tout mon cœur. 
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Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à 
l’horizon dont le contour se découpait plus net 
sur une lueur plus bleue. C’était toujours la nuit, 
les champs restaient sombres, mais on sentait que 
l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, 
la terre craquait plus ferme sous les pas, 
l’humidité se cristallisait aux branches des arbres. 
Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or 
pâle, grandissante. Lentement, des formes 
sortaient de l’ombre, encore incertaines et 
brouillées ; le noir opaque de la plaine se 
changeait en un violet sourd que des clartés 
rasaient, de distance en distance... Tout à coup, 
un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le 
roulement très lointain d’un tambour... J’écoutai, 
le cœur battant... Un moment, le bruit cessa et des 
coqs chantèrent... Au bout de dix minutes peut-
être, il reprit plus fort, plus distinct, se 
rapprochant... Patara ! patara ! c’était, sur la route 
de Chartres, un galop de cheval... 
Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, 
et m’assurai que mon fusil était chargé... J’étais 
très ému ; les veines de mes tempes se 
gonflaient... Patara ! patara !... À peine avais-je 
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eu le temps de m’accroupir derrière le chêne qu’à 
vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre 
s’était dressée, subitement immobile, comme une 
statue équestre de bronze. Et cette ombre, qui 
s’enlevait presque entière, énorme, sur la lumière 
du ciel oriental, était terrible ! L’homme me parut 
surhumain, agrandi dans le ciel démesurément !... 
Il portait la casquette plate des Prussiens, une 
longue capote noire, sous laquelle la poitrine 
bombait largement. Était-ce un officier, un simple 
soldat ? Je ne savais, car je ne distinguais aucun 
insigne de grade sur le sombre uniforme... Les 
traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des 
yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, une 
allure de puissante jeunesse ; son visage respirait 
la force et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, 
d’audacieux et de triste qui me frappa. La main à 
plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne 
devant lui, et, de temps en temps, le cheval 
grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par 
les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... 
Évidemment, ce Prussien était là en éclaireur, il 
venait afin de se rendre compte de nos positions, 
de l’état du terrain ; toute une année grouillait, 

 124



sans doute, derrière lui, n’attendant, pour se jeter 
sur la plaine, qu’un signal de cet homme !... Bien 
caché dans mon bois, immobile, le fusil prêt, je 
l’examinais... Il était beau, vraiment ; la vie 
coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle 
pitié ! Il regardait toujours la campagne, et je crus 
m’apercevoir qu’il la regardait bien plus en poète 
qu’en soldat... Je surprenais dans ses yeux une 
émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se 
trouvait là et se laissait-il gagner par la beauté de 
ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel 
était devenu tout rouge ; il flambait 
glorieusement ; les champs réveillés s’étiraient, 
sortaient l’un après l’autre de leurs voiles de 
vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de 
longues écharpes, doucement agitées par 
d’invisibles mains. Des arbres grêles, des 
chaumines émergeaient de tout ce rose et de tout 
ce bleu ; le pigeonnier d’une grande ferme, dont 
les toits de tuile neuve commençaient de briller, 
dressait son cône blanchâtre dans l’ardeur 
pourprée de l’orient... Oui, ce Prussien, parti avec 
des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui et 
pieusement remué, devant les splendeurs du jour 
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renaissant, et son âme, pour quelques minutes, 
était conquise à l’Amour. 

– C’est un poète, peut-être, me disais-je, un 
artiste ; il est bon, puisqu’il s’attendrit. 

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les 
sensations de brave homme qui l’animaient, tous 
les frissons, tous les délicats et mobiles reflets de 
son cœur ému et charmé... Il ne m’effrayait plus. 
Au contraire, quelque chose comme un vertige 
m’attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon 
arbre pour ne pas aller auprès de cet homme. 
J’aurais désiré lui parler, lui dire que c’était bien 
de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais de ses 
extases... Mais son visage s’assombrit, une 
mélancolie voila ses yeux... Ah ! l’horizon qu’ils 
embrassaient était si loin, si loin ! Et par-delà cet 
horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre 
encore ! Il faudrait conquérir tout cela !... Quand 
donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval 
sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer 
un chemin à travers les ruines des choses et la 
mort des hommes, de toujours tuer, de toujours 
être maudit !... Et puis, sans doute, il songeait à 
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ce qu’il avait quitté : à sa maison qu’emplissait le 
rire de ses enfants, à sa femme qui l’attendait en 
priant Dieu... Les reverrait-il jamais ! Je suis 
convaincu qu’à cette minute même, il évoquait 
les détails les plus fugitifs, les habitudes les plus 
délicieusement enfantines de son existence de là-
bas... une rose cueillie, un soir, après dîner, et 
dont il avait orné les cheveux de sa femme, la 
robe que celle-ci portait quand il était parti, un 
nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval 
de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-
papier... Tous les souvenirs de ses joies bénies lui 
revenaient, et, avec cette puissance de vision 
qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul regard 
découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été 
heureux... Et le soleil se leva, élargissant encore 
la plaine, reculant encore plus loin le lointain 
horizon... Cet homme, j’avais pitié de lui, et je 
l’aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !... 
Alors, comment cela s’est-il fait !... Une 
détonation éclata, et dans le même temps que 
j’avais entrevu à travers un rond de fumée une 
botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une 
crinière folle qui volait sur la route... puis rien, 
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j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute 
lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... 
puis rien. Mon arme était chaude et de la fumée 
s’en échappait... je la laissai tomber à terre... 
Étais-je le jouet d’une hallucination ! Mais 
non !... De la grande ombre qui se dressait au 
milieu de la route, comme une statue équestre de 
bronze, il ne restait plus rien qu’un petit cadavre, 
tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en 
croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon 
père avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il 
suivait dans l’espace le vol d’un papillon... moi, 
stupidement, inconsciemment, j’avais tué un 
homme, un homme que j’aimais, un homme en 
qui mon âme venait de se confondre, un homme 
qui, dans l’éblouissement du soleil levant, suivait 
les rêves les plus purs de sa vie !... Je l’avais 
peut-être tué à l’instant précis où cet homme se 
disait : « Et quand je reviendrai là-bas... » 
Comment ! pourquoi !... Puisque je l’aimais, 
puisque, si des soldats l’avaient menacé, je 
l’eusse défendu, lui, lui, que j’avais assassiné ! 
En deux bonds, je fus près de l’homme... je 
l’appelai ; il ne bougea pas... Ma balle lui avait 
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traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang 
coulait d’une veine rompue avec un bruit de 
glouglou, s’étalait en mare rouge, poissait déjà à 
sa barbe... De mes mains tremblantes, je le 
soulevai légèrement, et la tête oscilla, retomba 
inerte et pesante... Je lui tâtai la poitrine, à la 
place du cœur : le cœur ne battait plus... Alors, je 
le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes 
genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses 
deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, 
sans une haine, sans un reproche, ses deux yeux 
qui semblaient vivants !... Je crus que j’allais 
défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un 
suprême effort, j’étreignis le cadavre du Prussien, 
le plantai tout droit contre moi, et, collant mes 
lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de 
longues baves pourprées, éperdument, je 
l’embrassai !... 

À partir de ce moment, je ne me souviens pas 
bien... Je revois de la fumée, des plaines 
couvertes de neige, et de ruines qui brûlaient sans 
cesse ; toujours des fuites mornes, des marches 
hallucinantes, dans la nuit ; des bousculades au 
fond des chemins creux, encombrés par les 
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fourgons des munitionnaires, où des dragons, la 
latte en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, 
et cherchaient à se frayer un chemin à travers les 
voitures ; je revois des carrioles funèbres, pleines 
de cadavres de jeunes hommes que nous 
enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en 
nous disant que ce serait notre tour le lendemain ; 
je revois, près des affûts de canon, émiettés par 
les obus, de grandes carcasses de chevaux, 
raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous 
nous acharnions, dont nous emportions, jusque 
sous nos tentes, des quartiers saignants que nous 
dévorions en grognant, en montrant les crocs, 
comme des loups !... Et je revois le chirurgien, 
les manches de sa tunique retroussées, la pipe aux 
dents, désarticuler, sur une table, dans une ferme, 
à la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit 
soldat, encore chaussé de ses godillots !... Mais je 
revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout 
endolori de ces souffrances, tout meurtri par ces 
navrements de la défaite, j’y rentrai un jour de 
clair soleil... Les fenêtres de la grande maison 
étaient closes, les persiennes mises partout... 
Félix, plus courbé, ratissait l’allée, et Marie, 
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assise près de la porte de la cuisine, tricotait une 
paire de bas, en dodelinant de la tête. 

– Eh bien ! eh bien ! criai-je, c’est comme cela 
qu’on me reçoit ! 

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla 
comme effaré, et Marie, toute blanche, poussa un 
cri. 

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, le cœur 
serré... Et mon père ? 

La vieille fille me regarda fixement. 
– Comment, vous ne saviez pas ?... Vous 

n’aviez rien reçu !... Ah ! mon pauv’Monsieur 
Jean ! mon pauv’Monsieur Jean ! 

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le 
bras dans la direction du cimetière. 

– Oui ! oui ! c’est là qu’il est maintenant, avec 
Madame, fit-elle d’une voix sourde. 
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III 
 
– Toc, toc, toc. 
Et, en même temps, dans l’entrebâillement de 

la porte, une petite capote de loutre se montra, 
puis deux yeux souriants, sous une voilette, puis 
un long manteau de fourrure, qui dessinait un 
corps mince de jeune femme. 

– Je ne vous dérange pas ?... On peut entrer ? 
Le peintre Lirat leva la tête. 
– Ah ! c’est vous, Madame ! dit-il d’un ton 

bref, presque irrité, en secouant ses mains salies 
de pastel... mais oui, certainement... Entrez donc ! 

Il quitta son chevalet, offrit un siège. 
– Charles va bien ? demanda-t-il. 
– Très bien, je vous remercie. 
Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire 

vraiment était charmant et triste. Quoique voilés 
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de gaze, ses yeux clairs, d’un bleu rose, ses yeux 
très grands qui l’illuminaient toute, me parurent 
d’une douceur infinie... Elle était mise fort 
élégamment, sans recherches prétentieuses. Un 
peu trop parfumée pourtant... Il y eut un moment 
de silence. 

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité 
tranquille du faubourg Saint-Honoré, la cité 
Rodrigues, était une vaste pièce nue, aux murs 
gris, aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat 
l’appelait familièrement « son hangar ». Un 
hangar, en effet, où la bise soufflait, où la pluie 
tombait du toit par de petites crevasses. Deux 
longues tables, en bois blanc, supportaient des 
boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des 
manches d’éventails, des albums japonais, des 
moulages, un fouillis d’objets inutiles et bizarres. 
Près d’une armoire-bibliothèque, tapissée de 
vieux journaux, dans un coin, beaucoup de 
cartons, de toiles, d’études qui montraient le 
châssis. Un divan fort délabré, rendant des sons 
de piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de 
s’y asseoir ; deux fauteuils bancroches, une glace 
sans cadre constituaient le seul luxe de l’atelier, 
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qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver, quand il 
avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de 
fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, 
maintenu par des fils de fer et couvert de rouille, 
zigzaguait au milieu de la pièce, avant de se 
perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis 
ces jours-là, même par les plus grands froids, il 
remplaçait le feu du poêle par une vieille pelisse 
d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endossait 
chaque fois avec une ostentation manifeste. Lirat 
avait la vanité – une vanité enfantine – de cet 
atelier pauvre, et il se parait de sa nudité, comme 
les autres peintres de leurs peluches brodées et de 
leurs tapisseries invariablement historiques. 
Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en 
voulait au plancher de n’être pas en terre battue. 
« C’est à mon atelier que je reconnais les vrais 
amis, disait-il souvent ; ceux-ci reviennent, les 
autres ne reviennent pas. C’est très commode. » Il 
en revenait fort peu. 

La jeune femme était joliment assise sur sa 
chaise, le buste à peine incliné en avant, les 
mains enfouies dans son manchon ; de temps en 
temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle 
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portait, d’un geste lent, à sa bouche que je ne 
voyais pas, à cause de la bordure plus épaisse de 
la voilette qui la cachait, mais que je devinais très 
belle, très rouge, d’une courbe exquise. De toute 
sa personne élégante et fine, d’où, malgré le 
sourire qui la rendait si séduisante, se dégageait 
un grand air de décence et même de hauteur, je 
ne distinguais bien que ces admirables yeux qui 
se posaient sur les objets comme des rayons 
d’astre, et je suivais ce regard qui allait du 
plancher aux charpentes, si vibrant de clarté et de 
caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je 
pensai que moi seul étais la cause de cette gêne et 
je me disposais à prendre congé, quand Lirat 
s’écria : 

– Ah ! pardon !... J’avais oublié... Chère 
madame, permettez-moi de vous présenter M. 
Jean Mintié, mon ami. 

Elle me salua d’un gracieux et câlin 
mouvement de tête et, d’une voix très douce, qui 
me remua délicieusement, elle dit : 

– Enchantée, Monsieur... mais, je vous 
connais beaucoup. 
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Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques 
paroles confuses et bêtes, Lirat, narquois, 
intervint. 

– Vous n’allez peut-être pas lui faire croire 
que vous avez lu son livre ? 

– Je vous demande pardon, monsieur Lirat... 
Je l’ai lu... Il est très bien. 

– Oui, comme mon atelier et comme ma 
peinture, n’est-ce pas ? 

– Ah ! non, par exemple ! 
Elle dit cela franchement, d’un rire qui 

s’éparpilla dans la pièce, ainsi qu’un égosillement 
d’oiseau. 

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en 
fût sonore et hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais 
pas en harmonie avec l’expression si 
délicatement triste de cette physionomie, et puis, 
il me blessait, à l’égal d’une insulte, dans mon 
admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais 
pourquoi, il m’eût été doux qu’elle 
s’enthousiasmât pour ce grand artiste méconnu ; 
qu’elle montrât, à cette minute même, un 
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jugement hautain, des sensations supérieures à 
celles des autres femmes ? En revanche, les 
façons méprisantes du peintre, son ton d’amère 
hostilité me choquèrent vivement ; je lui en 
voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti 
pris de grossièreté gamine qui le diminuaient à 
mes yeux, il me semblait. J’étais mécontent et 
très gêné. J’essayai de parler de choses 
indifférentes ; il ne me vint à l’esprit aucune idée 
de conversation. 

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques 
pas dans l’atelier, s’arrêta devant les études 
entassées l’une sur l’autre, en examina deux ou 
trois d’un air de dégoût. 

– Mon Dieu ! monsieur Lirat, dit-elle, 
pourquoi vous obstinez-vous à peindre des 
femmes aussi laides, aussi drôlement bâties ? 

– Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne 
comprendriez pas. 

– Merci !... Et quand faites-vous mon 
portrait ? 

– Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au 
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photographe. 
– Monsieur Lirat ? 
– Madame ! 
– Savez-vous pourquoi je suis venue ? 
– Pour me débiter des tendresses, je suppose. 
– D’abord !... Et puis ? 
– Alors nous jouons aux petits jeux 

innocents ? C’est fort délicat. 
– Pour vous prier de venir dîner, chez moi, 

vendredi. Voulez-vous ? 
– Vous êtes très aimable, chère madame. 

Mais, vendredi, précisément, cela m’est tout à fait 
impossible... C’est mon jour d’Institut ! 

– Que vous avez donc de l’esprit !... Charles 
sera très chagrin de votre refus. 

– Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce 
pas ? 

– Eh bien, adieu, monsieur Lirat !... On gèle 
chez vous. 

En passant devant moi, elle me tendit la main. 
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– Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les 
jours, de cinq à sept... Je serai charmée de vous 
voir... charmée... 

Je m’inclinai en remerciant ; et elle partit, 
laissant dans mes oreilles un peu de la musique 
de sa voix ; dans mes yeux, un peu de la douceur 
de son regard ; et, dans l’atelier, le parfum violent 
de ses cheveux, de son manteau, de son manchon, 
de son petit mouchoir. 

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer 
une parole ; moi, je feuilletais un livre que je ne 
lisais point, et, sur les pages remuées, passait et 
repassait sans cesse l’image de la jeune visiteuse. 
Je ne me demandais certes pas quelle impression 
j’avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une 
impression ; mais, bien qu’elle s’en fût allée, elle 
n’était pas partie tout entière. Il me restait de 
cette brève apparition quelque chose d’indécis, 
comme une vapeur qui aurait pris sa forme, où je 
retrouvais le dessin de la tête, l’inclinaison de la 
nuque, le mouvement des épaules, l’ondulation 
de la taille, et ce quelque chose me hantait... Sur 
la chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais 
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incertaine et plus charmante, avec ce sourire 
tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui 
faisait un halo d’amour. 

– Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un 
coup et d’un ton que je m’efforçai de rendre 
indifférent. 

– Quelle femme ? dit Lirat. 
– Mais celle qui sort d’ici, parbleu ! 
– Ah ! oui !... mon Dieu ! c’est une femme 

comme les autres. 
– Je pense bien... Cela ne me dit pas comment 

elle s’appelle, ni qui elle est... 
Lirat fouillait dans sa boîte de pastels... Il 

répondit négligemment : 
– Ça vous intéresse donc, vous, de savoir 

comment une femme s’appelle ?... Drôle de 
curiosité !... Elle s’appelle Juliette Roux... Quant 
à des renseignements biographiques, la police des 
mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, 
j’imagine... Je présume que Mlle Juliette Roux se 
lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle 
trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce 
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pauvre Charles Malterre, un brave garçon que 
vous avez rencontré ici quelquefois, et dont elle 
est la maîtresse pour l’instant... Enfin, elle est 
comme les autres, avec cette aggravation qu’elle 
est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus 
bête et plus malfaisante... Tenez, ce divan, là, où 
vous êtes, c’est Charles qui l’a démoli, à force de 
se coucher dessus et d’y pleurer des journées 
entières, en me racontant ses malheurs, 
comprenez-vous ? Un jour, il l’avait surprise avec 
un croupier du cercle ; un autre jour avec un 
cabot des Bouffes... Il y avait aussi une histoire 
de lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt 
francs et les vieux pantalons de Charles. C’est 
plein d’idylles, ainsi que vous voyez... J’aime 
beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa 
bêtise m’attendrit... Il me faisait pitié vraiment... 
Mais que dire à des gens comme ça, dont l’amour 
est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent 
voir un dos de femme sans y coudre des ailes de 
rêve, et le lancer aux étoiles ?... Rien, n’est-ce 
pas ?... D’autant que le malheureux, au milieu de 
ses colères et de ses sanglots, tirait vanité de ce 
que Juliette eût reçu une bonne éducation... Il se 
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vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle 
fût sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais 
de celle d’un médecin... Et il montrait des lettres 
d’elle, en insistant sur la correction de 
l’orthographe et le tour élégant des phrases !... Il 
semblait me dire : « Comme je souffre, mais 
comme c’est bien écrit. » Quelle pitié ! 

– Ah ! vous les aimez, les femmes, vous ! 
m’écriai-je, quand il eut fini sa tirade. 

Et bêtement j’ajoutai : 
– On dirait que vous en avez beaucoup 

souffert ! 
Lirat haussa les épaules et sourit. 
– Vous parlez comme M. Delaunay, de la 

Comédie-Française. Non, mon bon ami, je n’en ai 
pas souffert. J’en ai vu souffrir les autres et cela 
m’a suffi... comprenez-vous ? 

Soudain, sa voix s’enfla ; une lueur presque 
farouche brilla dans ses yeux. Il reprit : 

– Des gens, des pauvres diables comme 
Charles Malterre, on leur met le pied sur la gorge, 
ils disparaissent dans le sang, dans la boue, dans 
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cette boue atroce pétrie des mains de la femme, 
c’est malheureux sans doute... Pourtant, 
l’humanité ne réclame pas ; on ne lui a rien 
volé... Ils disparaissent, et tout est dit... Mais des 
artistes, des hommes de notre race, des grands 
cœurs et des grands cerveaux, perdus, étouffés, 
vidés, tués !... Comprenez-vous ? 

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la 
toile. 

– J’en ai connu trois, trois admirables, trois 
divins ; deux sont morts pendus ; l’autre, mon 
maître, à Bicêtre, dans un cabanon !... De ce pur 
génie, il ne reste qu’un paquet de chair pâle, une 
sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui 
hurle, l’écume aux dents !... Et dans le troupeau 
des avortés, combien de jeunes espoirs ont 
succombé sous les serres de la bête de proie ! 
Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, 
les éclopés, ceux-là qui avaient des ailes, et qui se 
traînent sur leurs moignons ; ceux-là qui grattent 
la terre et mangent leurs ordures ! Vous-même, 
tout à l’heure... cette Juliette, vous la regardiez 
avec extase... vous étiez prêt à tout, pour un 
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baiser d’elle... Ne dites pas non, je vous ai vu... 
Oh ! tenez, sortons ; c’est fini, je ne peux plus 
travailler. 

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. 
Gesticulant et colère, il bousculait les chaises, les 
cartons, éventrait les études à coups de pied, je 
crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de 
sang, s’égaraient ; il était tout pâle et les mots 
sortaient, grinçants, par saccades, de sa bouche 
qui se contracta. 

– Être nés de la femme, des hommes !... quelle 
folie ! Des hommes, s’être façonnés dans ce 
ventre impur ! Des hommes, s’être gorgés des 
vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de 
ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à 
ses mamelles scélérates !... La mère !... Ah ! oui, 
la mère !... La mère divinisée, n’est-ce pas ?... La 
mère qui nous fait cette race de malades et 
d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme 
dans l’enfant, et nous jette sans ongles, sans 
dents, brutes et domptés, sur le canapé de la 
maîtresse et le lit de l’épouse... 

Lirat s’arrêta un instant ; il suffoquait. Puis, 
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rassemblant ses mains et nouant ses doigts 
crispés, dans l’espace, autour d’un cou 
imaginaire, follement, terriblement, il cria : 

– Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à 
toutes... Comprenez-vous ?... hein... dites !... à 
toutes. 

Et il recommença à marcher, de long en large, 
jurant, frappant du pied. Mais ce dernier cri de 
colère l’avait visiblement soulagé. 

– Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-
vous... Que c’est bête de vous faire du mal, et à 
propos de quoi, je vous prie ?... Voyons, vous 
n’êtes pas une femme... 

– C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec 
cette Juliette... Qu’est-ce que cela vous regardait, 
cette Juliette ?... 

– N’était-il pas naturel que je désirasse savoir 
le nom d’une personne à qui vous m’aviez 
présenté !... Et puis, franchement, en attendant 
qu’on ait inventé une machine autre que la 
femme pour fabriquer les enfants... 

– En attendant, je suis une brute, interrompit 
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Lirat, qui se rassit un peu honteux, devant son 
chevalet, et d’une voix tout à fait apaisée, me 
demanda : 

– Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un 
mouvement pour mon bonhomme ?... Ça ne vous 
ennuie pas ?... Dix minutes seulement. 

 
Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je 

l’avais connu, un soir, par hasard, je ne sais plus 
où ; et, bien qu’il ne fût pas ordinairement 
expansif, bien qu’il eût la réputation d’être 
misanthrope, insociable et méchant, il me prit 
tout de suite en affection. N’est-il pas affolant de 
penser que nos meilleures amitiés, qui devraient 
être le résultat d’une lente sélection ; que les 
événements les plus graves de notre vie, qui 
devraient n’être amenés que par un enchaînement 
logique des causes, ne sont, la plupart du temps, 
que le produit instantané du hasard ? Vous êtes 
chez vous, dans votre cabinet, tranquillement 
assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, 
l’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue est 
morose et boueuse ; par conséquent, vous avez 

 146



toutes les bonnes raisons du monde de ne point 
bouger de votre fauteuil... Vous sortez, 
cependant, poussé par un ennui, par un 
désœuvrement, par vous ne savez quoi ; par 
rien... et voilà qu’au bout de cent pas vous avez 
rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, 
la pelure d’orange, la flaque d’eau qui vont 
bouleverser votre existence, de fond en comble. 
Au plus douloureux de mes détresses, j’ai 
souvent pensé à ces choses, et souvent, je me suis 
dit, avec quelques amers regrets : « Pourtant, si le 
soir où je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié 
où je n’avais que faire assurément, je fusse resté 
chez moi à travailler, rêver ou dormir, je serais 
peut-être aujourd’hui l’homme le plus heureux de 
la terre, et rien de ce qui m’est arrivé ne serait 
arrivé. » Et cette minute d’hésitation banale, cette 
minute où j’ai dû me demander, indifférent : 
« Voyons, sortirai-je ? ne sortirai-je pas ? » cette 
minute a contenu l’acte le plus considérable de 
ma vie ; ma destinée tout entière a été réglée en 
cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n’a 
pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel le 
coup de vent qui abat la maison et qui déracine le 
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chêne ! Je me souviens des plus insignifiants 
détails de mon existence... Tenez, je me souviens 
d’un costume de velours bleu, se laçant par-
devant, que je portais, le dimanche, étant tout 
petit ; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure, 
compter, sur la soutane du curé Blanchetière, les 
taches de graisse ou bien les grains de tabac qu’il 
laissait tomber en humant sa prise. Chose folle et 
déconcertante, très souvent, même quand je 
pleure, même en regardant la mer, même en 
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine 
émerveillée, je revois par un retour odieux de 
l’ironie qui est au fond de nos idéals, de nos rêves 
et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un 
vieux garde que nous avions, le père Lejars, une 
grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses 
quatre poils qui servaient de perchoir aux 
mouches... Eh bien, cette minute qui a décidé de 
ma vie, qui m’a coûté le repos, l’honneur, et m’a 
fait pareil à un chien galeux ; cette minute, j’ai 
beau vouloir la reconstituer, la rétablir, à l’aide 
d’indications physiques et d’impressions morales, 
je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le 
cours de mon existence, un événement 

 148



formidable, un seul, puisque tous les autres 
découlent de lui, et il m’échappe absolument !... 
J’en ignore l’instant, le lieu, les circonstances, la 
raison déterminante... Alors, que sais-je de 
moi ?... Que peuvent savoir les hommes d’eux-
mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance de 
remonter jusqu’à la source de leurs actions ? 
Rien, rien, rien ! Et faudra-t-il donc expliquer les 
énigmes que sont les phénomènes de notre 
cerveau et les manifestations de notre soi-disant 
volonté par la poussée de cette force aveugle et 
mystérieuse, la fatalité humaine ?... Mais il ne 
s’agit point de cela. 

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par 
hasard, je ne sais plus où, et que, tout de suite, il 
me prit en affection... C’était le plus original des 
hommes... Par sa tenue sévère, d’une raideur 
mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures, 
quelque chose d’officiel, il donnait, au premier 
abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire 
articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on en 
fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des 
parlements et des académies. De loin, il avait 
positivement l’air de distribuer des décorations, 
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des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette 
impression se dissipait vite ; il suffisait, pour 
cela, d’entendre, ne fût-ce que cinq minutes, sa 
conversation nette, colorée, fourmillante d’idées 
rares, et surtout de subir la domination de son 
regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout 
ensemble, un regard à qui toutes les choses 
étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous, 
comme une vrille, profondément. Je l’aimais 
beaucoup, moi aussi ; seulement, il ne se mêlait à 
mon amitié aucune douceur, aucune tendresse ; je 
l’aimais avec crainte, avec gêne, avec ce 
sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de 
lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de 
son génie... Je l’aimais comme on aime la mer, la 
tempête, comme on aime une force énorme de la 
nature. Lirat m’intimidait ; sa présence paralysait 
le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, 
tant je redoutais de laisser échapper une sottise, 
dont il se serait moqué. Il était si dur, si 
impitoyable à tout le monde ; il savait si bien, 
chez des artistes, des écrivains que je jugeais 
supérieurs à moi, infiniment, découvrir le 
ridicule, et le fixer par un trait juste, inoubliable 
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et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, 
dans un état de perpétuelle méfiance, de 
constante inquiétude. Je me demandais toujours : 
« Que pense-t-il de moi ? quels sarcasmes dois-je 
lui inspirer ? » J’avais cette curiosité féminine, 
qui m’obsédait, de connaître son opinion sur 
moi ; j’essayais, par des allusions lointaines, par 
des coquetteries absurdes, par des détours 
hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, 
et je souffrais plus encore, s’il me jetait un 
compliment bref, comme on jette deux sous à un 
mendiant dont on désire se débarrasser ; du 
moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je l’aimais 
bien, je vous assure, je lui étais entièrement 
dévoué ; mais, dans cette affection et dans ce 
dévouement, il y avait une incertitude qui en 
rompait le charme ; il y avait aussi une rancune 
qui les rendait presque douloureux, la rancune de 
mon infériorité : jamais je n’ai pu, même au 
meilleur temps de notre intimité, vaincre ce 
sentiment de bas et timide orgueil ; jamais je n’ai 
pu jouir en paix d’une liaison que j’estimais à son 
plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait 
simple avec moi, affectueux souvent, quelquefois 
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paternel, et, de ses très rares amis, j’étais le seul 
dont il recherchait la société. 

Comme tous les contempteurs de la tradition, 
comme tous ceux-là qui se rebellent contre les 
préjugés de l’éducation routinière, contre les 
formules imbécillisantes de l’École, Lirat était 
très discuté – je me trompe –, très insulté. il faut 
avouer aussi que sa conception de l’art, libre et 
hautaine, choquait toutes les conventions 
professées, toutes les idées reçues, et que, par 
leur puissante synthèse, d’une science 
prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations 
déroutaient les amateurs du joli, de la grâce 
quand même, de la correction glacée des 
ensembles académiques. Le retour de la peinture 
moderne vers le grand art gothique, voilà ce 
qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de 
l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un 
damné effroyable, au corps miné par les 
névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, 
qui halète sans cesse sous la passion qui l’étreint 
et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces 
anatomies, aux postures vengeresses, aux 
monstrueuses apophyses devinées sous le 
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vêtement, il y avait un tel accent d’humanité, un 
tel lamento de volupté infernale, un emportement 
si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué 
d’un frisson de terreur. Ce n’était plus l’Amour 
frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, 
une rose au bec, par les beaux clairs de lune, 
racler sa guitare sous les balcons ; c’était 
l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange, 
l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, 
qui colle sur l’homme sa gueule en forme de 
ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les 
moelles, lui décharne les os. Et, pour donner à ses 
personnages une plus grande intensité d’horreur, 
pour faire peser sur eux une malédiction plus 
irrémédiable encore, il les jetait dans des décors 
apaisés, souriants, d’une clarté souveraine, des 
paysages roses et bleus, avec des lointains 
attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de 
mer radieuse. Autour d’eux, la nature 
resplendissait de toute la magie de ses couleurs 
délicates et changeantes... La première fois qu’il 
consentit à paraître avec un groupe d’amis dans 
une exposition libre, la critique, et la foule qui 
mène la critique, poussèrent des clameurs 
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d’indignation. Mais la colère dura peu – car il y a 
une sorte de noblesse, de générosité dans la 
colère –, et l’on se contenta de rire. Bientôt, la 
blague, qui exprime toujours l’opinion moyenne, 
dans un jet d’immonde salive, la blague vint 
remplacer très vite la menace des poings tendus. 
Alors, devant les œuvres superbes de Lirat, l’on 
se tordit, en se tenant les côtes à deux mains. Les 
gens spirituels et gais déposèrent des sous sur le 
rebord des cadres, comme on fait dans la sébile 
d’un cul-de-jatte, et ce sport – car c’était devenu 
un sport pour les hommes du meilleur goût et du 
meilleur monde – fut trouvé charmant. Dans les 
journaux, dans les ateliers, dans les salons, les 
cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de 
terme de comparaison, d’étalon obligatoire, dès 
qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou 
bien une ordure ; il semblait même que les 
femmes – les filles aussi – ne pussent prononcer 
qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de 
fin d’année le traînèrent dans les vomissures de 
leurs couplets ; on le chansonna au café-concert. 
Puis, de « ces centres de l’intelligence 
parisienne », il descendit jusque dans la rue, où 
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on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres 
bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des 
voyous : « Va donc, hé Lirat ! » Ce pauvre Lirat 
connut vraiment quelques années de popularité 
charivarique... On se lasse de tout, même de 
l’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches 
qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il 
jette aux gémonies ; dans son caprice de posséder 
de nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas 
longtemps après le bronze de ses héros et le sang 
de ses victimes. Maintenant, le silence se faisait 
pour Lirat. À peine si, de loin en loin, dans 
quelques journaux, revenait un écho du passé, 
sous la forme d’une anecdote déplaisante. Il avait 
pris d’ailleurs le parti de ne plus exposer, disant : 

– Laissez-moi donc tranquille !... Est-ce que 
c’est fait pour être vu, la peinture... la peinture, 
hein !.. dites !... comprenez-vous ?... On travaille 
pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour 
d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts... 
Pœ, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare... 
Shakespeare !... comprenez-vous ?... Le reste !... 
Eh bien ! quoi, le reste ?... c’est Bouguereau. 
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Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, 
il vivait de peu avec une admirable et touchante 
dignité. Pourvu qu’il gagnât de quoi acheter des 
brosses, des couleurs et des toiles, payer ses 
modèles et son propriétaire, faire, chaque année, 
un voyage d’étude, il n’en demandait pas plus. 
L’argent ne le tentait point et je suis convaincu 
qu’il ne cherchait pas le succès. Mais si le succès 
était venu vers lui, je suis convaincu aussi que 
Lirat n’eût pu résister à la joie si humaine d’en 
savourer les malfaisantes délices. Quoiqu’il ne 
voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de 
braver gaiement l’injustice, il la ressentait plus 
qu’un autre, et, dans le fond, il en souffrait 
cruellement. De même qu’il avait souffert de 
l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule 
fois, un jeune critique publia sur lui, dans un 
journal très lu, un article enthousiaste et ronflant. 
L’article était rempli de bonnes intentions, de 
banalités et d’erreurs ; on voyait que son auteur 
n’était pas très familier avec les choses de l’art, et 
qu’il ne comprenait rien au talent du grand 
artiste. 

– Vous avez lu ?... s’écria Lirat ; vous avez lu, 
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hein, dites ?... Ces critiques, quels crétins !... à 
force de parler de moi, vous verrez qu’ils 
m’obligeront à peindre dans une cave, 
comprenez-vous ?... Est-ce qu’ils me prennent 
pour un vulgarisateur ?... Et puis, qu’est-ce que 
ça le regarde, celui-là, que je fasse de la peinture, 
des bottes ou des chaussons de lisière ?... C’est de 
la vie privée, ça ! 

Pourtant, il avait rangé l’article, 
précieusement, dans un tiroir et, plusieurs fois, je 
le surpris, le relisant... Il avait beau dire, avec un 
suprême détachement, quand nous nous 
emportions contre la bêtise du public : « Eh bien, 
quoi ?... vous voudriez peut-être que le peuple fit 
une révolution, parce que je peins en clair ?... » 
Ce dédain de la notoriété, cette résignation 
apparente masquaient de sourdes rancœurs. Au 
fond de cette âme très tendre, très généreuse, 
s’étaient accumulées des haines formidables, qui 
débordaient en verve terrible et méchante sur tout 
le monde. Si son talent y avait gagné en force, en 
âpreté, son caractère y avait perdu un peu de sa 
noblesse originelle, son esprit critique de sa 
pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se 
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livrer à des énormités de débinage, qui risquaient 
de le rendre odieux ; parfois, c’étaient des 
enfantillages qui lui donnaient une pointe de 
ridicule. Les grands esprits ont presque toujours 
de petites faiblesses, c’est une loi mystérieuse de 
la nature, et Lirat n’échappait point à cette loi. Il 
tenait, avant toutes choses, à sa réputation bien 
établie d’homme méchant. Il supportait très bien 
qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât 
la propriété de faire trembler l’humanité, d’un 
coup de langue, voilà ce qu’il n’eût jamais toléré. 
Pour se venger des mots sanglants dont il les 
marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des 
vices contre nature ; d’autres, simplement, le 
disaient épileptique, et ces calomnies grossières 
et lâches, fortifiées chaque jour de commentaires 
ingénieux, entretenues d’histoires « certaines » 
qui faisaient le tour des ateliers, trouvaient des 
bonnes volontés admirablement disposées, celle-
ci par sa propre rancune, celle-là par les seules 
inconséquences du langage du peintre, à les 
accueillir et à les répandre. 

– Vous savez, Lirat ?... Il a eu encore une 
attaque hier, dans la rue, cette fois. 
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Et l’on citait les noms de personnes graves, de 
membres de l’Institut qui avaient assisté à la 
scène, et qui l’avaient vu, barbouillé d’écume, se 
rouler dans la boue, en aboyant. 

Je dois confesser que moi-même, au début de 
mes relations avec lui, j’étais fort troublé par tous 
ces récits. Je ne pouvais considérer Lirat, sans me 
représenter aussitôt les crises épouvantables dans 
lesquelles on racontait qu’il s’était débattu. 
Victime du mirage que fait naître l’obsession de 
l’idée, il me semblait souvent découvrir en lui des 
symptômes de l’horrible maladie ; il me semblait 
qu’il devenait livide tout à coup, que ses lèvres 
grimaçaient, que son corps se contractait dans le 
spasme maudit, que ses yeux hagards, renversés, 
striés de rouge, fuyaient la lumière et cherchaient 
l’ombre des trous profonds, pareils aux yeux des 
bêtes traquées qui vont mourir. Et j’ai regretté de 
ne pas le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans 
cet atelier tout plein de son génie ; là, sous mon 
regard avide, qui le guettait et qui espérait !... 
Pauvre Lirat ! Et pourtant je l’aimais !... 

La journée finissait... Le long de la cité 
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Rodrigues, on entendait les portes claquer, des 
pas s’éloigner vite, sur la chaussée ; et, dans les 
ateliers, des voix s’élevaient qui chantaient la 
bonne tâche terminée. Depuis qu’il s’était remis à 
son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que 
pour rectifier la pose que je gardais mal à son gré. 

– La jambe plus par ici... Encore, voyons !... 
La poitrine moins effacée !... Pardon, mais vous 
posez comme un cochon, mon cher Mintié ! 

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, 
mâchonnant sans cesse sa moustache, laissant 
parfois échapper un juron. Son crayon mordait la 
toile avec une sorte de hâte inquiète, de nervosité 
colère. 

– Et zut ! cria-t-il, en repoussant son chevalet 
d’un coup de pied... Je ne fais que des saloperies 
aujourd’hui !... Le diable m’emporte, on dirait 
que je concours pour la médaille d’honneur. 

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un 
air agacé, et grommela : 

– Quand il vient des femmes ici, c’est toujours 
la même histoire... Les femmes, je crois qu’elles 
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vous laissent, en partant, l’âme de Boulanger, 
dans la belle patte d’Henner... d’Henner, 
comprenez-vous ?... Allons-nous-en. 

Comme nous nous trouvions au bas de la cité : 
– Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-

je. 
– Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me 

tendant la main. 
Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de 

l’allure administrative d’un député qui vient de 
discuter le budget. 

 
Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chez 

moi, à rêvasser. Allongé sur un divan, les yeux 
mi-clos, le corps engourdi par la chaleur, 
sommeillant presque, j’aimais à retourner dans le 
passé, à ranimer les choses mortes, à battre le 
rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s’étaient 
écoulées depuis la guerre, cette guerre où j’avais 
commencé l’apprentissage de la vie par le 
désolant métier de tueur d’hommes... Cinq 
années déjà !... C’était d’hier pourtant, cette 
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fumée, ces plaines couvertes de neige rougie et 
de ruines, ces plaines où, spectres de soldats, 
nous errions, les reins cassés, lamentablement... 
Cinq années seulement !... Et quand je rentrai au 
Prieuré, la maison était vide, mon père était 
mort !... 

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à 
de longs intervalles, et c’étaient, chaque fois, des 
lettres courtes, sèches, écrites à la hâte sur le coin 
de mon sac. Une seule fois, après la nuit de 
terrible angoisse, j’avais été tendre, affectueux ; 
une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon 
cœur, et cette lettre qui lui eût apporté une 
douceur, une espérance, un réconfort, il ne l’avait 
pas reçue !... Tous les matins, m’avait conté 
Marie, il allait à la grille, une heure avant 
l’arrivée du facteur, et, en proie à des transes 
mortelles, il attendait, guettant le tournant de la 
route. De vieux bûcherons passaient, se rendant à 
la forêt ; mon père les interpellait : 

– Hé ! père Ribot, vous n’avez point rencontré 
le facteur, par hasard ? 

– Pargué ! non, m’sieur Mintié... C’est cor 
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d’bonne heure, aussite... 
– Mais non, père Ribot... Il est en retard... 
– Ça se peut ben, m’sieur Mintié, ça se peut 

ben. 
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge 

du facteur, il devenait pâle, révolutionné par la 
terreur d’une mauvaise nouvelle. À mesure que 
celui-ci s’approchait, le cœur de mon père battait 
à se rompre. 

– Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur 
Mintié ! 

– Comment !... pas de lettres encore ?... Tu 
dois te tromper, mon garçon... Cherche... cherche 
bien... 

Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à 
déficeler les paquets, à les retourner... 

– Rien !... mais c’est incompréhensible ! 
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son 

fauteuil en poussant un soupir. 
– Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors 

un bol de lait ; songe, Marie, si sa pauvre mère 
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avait vécu ! 
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens 

qui avaient des fils à la guerre, les conversations 
étaient toujours les mêmes. 

– Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit 
gars ? 

– Mais non, m’sieur Mintié... Et vous-même, 
de M. Jean ? 

– Moi non plus. 
– C’est ben curieux, tout d’même... Comment 

qu’ça s’fait, dites ?... Voyez-vous ça ?... 
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne 

s’en étonnaient qu’à demi ; mais que M. Mintié, 
M. le maire, n’en reçût pas davantage, cela les 
surprenait beaucoup. On faisait les suppositions 
les plus extraordinaires ; on se livrait à des 
commentaires ahurissants des informations 
données par le journal ; on consultait les anciens 
soldats, qui racontaient leurs campagnes avec des 
détails extravagants et prodigieux ; au bout de 
deux heures, on se séparait, l’esprit tranquille. 

– Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire... 
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Vot’fi reviendra pour sûr colonel. 
– Colonel, colonel ! disait mon père, en 

secouant la tête... Je n’en demande pas tant... 
Qu’il revienne seulement !... 

Un jour – on ne sut jamais comment cela était 
arrivé –, Saint-Michel se trouva plein de soldats 
prussiens. Le Prieuré fut envahi ; il y eut de 
grands sabres qui traînèrent dans notre vieille 
demeure. À partir de ce moment, mon père devint 
plus souffrant ; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans 
son délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix, 
attelle, parce que je vais aller à Alençon, pour 
chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait 
qu’il partait, qu’il était en route : « Allez, allez, 
Bichette, allez, psitt !... Nous aurons ce soir des 
nouvelles de Jean... Allez, allez, psitt !... » Et 
mon pauvre père, doucement, s’éteignit entre les 
bras du curé Blanchetière, entouré de Félix et de 
Marie qui sanglotaient !... 

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus 
triste que jamais, je m’ennuyais à périr... La 
vieille Marie, habituée à conduire la maison à sa 
fantaisie, m’était insupportable, en dépit de son 
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dévouement ; ses manies m’exaspéraient, et 
c’étaient, à toutes les minutes, des discussions où 
je n’avais pas toujours le dernier mot. Pour 
unique société, le bon curé qui ne voyait rien de 
si beau que le notariat, et dont les sermons 
radoteurs m’agaçaient. Du matin au soir, il me 
chapitrait ainsi : 

– Ton grand-père était notaire, ton père, tes 
oncles, tes cousins, toute ta famille enfin... Tu te 
dois à toi-même, mon cher enfant, de ne pas 
déserter ce poste... Tu seras maire de Saint-
Michel, tu peux même espérer de remplacer ton 
pauvre père au conseil général, dans quelques 
années... Sapristi, c’est quelque chose, cela ! Et 
puis, je t’en réponds, les temps vont devenir 
diablement durs aux braves gens qui aiment le 
bon Dieu... Tu vois ce brigand de Lebecq, le 
voilà du conseil municipal... il ne rêve que de 
piller et d’assassiner, cette canaille-là... Nous 
avons besoin, à la tête du pays, d’un homme bien 
pensant, qui soutienne la religion et défende les 
bons principes... Paris, Paris !... Oh ! ces têtes 
folles de jeunes gens !... Mais veux-tu me dire, 
sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris ?... 
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L’air est malsain par là !... Regarde le grand 
Maugé... il est de bonne famille pourtant... Ça ne 
l’a pas empêché d’en revenir avec un béret 
rouge !... Ne voilà-t-il pas une belle affaire ? 

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, 
reniflant sa prise, agitant le spectre rouge du béret 
du grand Maugé, qui lui paraissait plus 
redoutable que les cornes du démon. 

Que faire à Saint-Michel ?... Personne à qui 
communiquer mes idées, mes rêves ; pas un foyer 
de vie ardente où dépenser cette activité 
intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de 
créer que la guerre, en développant mes muscles, 
en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que 
des lectures passionnées surexcitaient chaque 
jour davantage. Je comprenais que Paris seul, qui 
m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un 
aliment aux ambitions encore incertaines dont 
j’étais tourmenté, et les affaires de la succession 
terminées, l’étude vendue, brusquement, j’étais 
parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de 
Marie... Et me voici de retour à Paris !... 

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, 
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suivant l’expression du curé ?... Porté par des 
enthousiasmes vagues, par des exaltations 
confuses, qui mêlaient je ne sais quel art 
chimérique à je ne sais quel impossible apostolat, 
où donc suis-je arrivé ?... Je ne suis plus l’enfant 
timide que les valets de pied, dans un vestibule 
plein de lumières, mettaient en déroute. Si je n’ai 
pas acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je sais 
me tenir dans le monde, sans y paraître trop 
ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui est 
la meilleure condition que puisse souhaiter un 
homme de ma sorte, qui ne possède aucun des 
agréments et qualités extérieures qu’il faut pour y 
briller. Très souvent, je me demande ce que je 
fais là, en ce milieu qui n’est pas le mien, où l’on 
n’a de respect que pour le succès, si 
charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent, de 
quelques sentines qu’il vienne ; où chaque parole 
dite m’est une blessure dans ce que j’aime le 
mieux, dans ce que j’admire le plus. D’ailleurs, 
l’homme n’est-il pas le même partout, avec des 
différences d’éducation qui s’accusent seulement 
dans les gestes, dans la manière de saluer, dans le 
plus ou moins de liberté d’allures !... Quoi, c’était 
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cela, ces fiers artistes, ces admirables écrivains, 
dont on chante la gloire, dont on célèbre le 
génie... cela, ces êtres petits, vulgaires, 
affreusement cuistres, singeant les façons des 
mondains qu’ils raillent, d’une vanité burlesque, 
d’une jalousie féroce ; à plat ventre, eux aussi, 
devant l’argent ; adorant, les genoux dans la 
poussière, la Réclame, cette vieille gueuse, qu’ils 
hissent sur des peluches extravagantes... Oh ! que 
j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les 
porchers et leurs porcs, oui, ces porcs, ronds, 
roses, qui s’en vont, fouillant la terre du groin, et 
dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui 
passe !... J’ai lu énormément, sans discernement, 
sans méthode, et, de ces lectures dépareillées, il 
ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos de faits 
tronqués et d’idées incomplètes, au milieu duquel 
je ne saurais me débrouiller... J’ai tenté de 
m’instruire de toutes les façons, et je m’aperçois 
que je suis aussi ignorant aujourd’hui 
qu’autrefois... J’ai eu des maîtresses que j’ai 
aimées huit jours, des blondes sentimentales et 
romanesques, des brunes farouches, impatientes 
du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide 
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effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil 
des tendresses, le mensonge de l’idéal, le néant 
du plaisir... Croyant m’être arrêté à la formule 
d’art définitive, par laquelle j’allais étreindre mes 
aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, 
sur l’épingle des mots, j’ai publié un livre dont on 
a parlé avec éloges et qui s’est bien vendu. 
Certes, j’ai été flatté de ce petit succès ; moi 
aussi, je m’en suis paré orgueilleusement, comme 
d’une chose rare, moi aussi, j’ai pris des airs 
supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et, 
voulant me tromper moi-même, souvent, chez 
moi, je me suis regardé dans la glace avec une 
complaisance de comédien, pour découvrir en 
mes yeux, sur mon front, dans le port auguste de 
ma tête, les signes certains du génie. Hélas ! le 
succès m’a rendu plus pénible encore l’intime 
constatation de mon impuissance. Mon livre ne 
vaut rien ; le style en est torturé, la conception 
enfantine : une déclamation violente, une 
phraséologie absurde y remplacent l’idée. 
Parfois, j’en relis des passages applaudis par la 
critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert 
Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau 
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et du Commerson, du Victor Hugo, du Pœ et de 
l’Eugène Chavette. De moi, dont le nom s’étale 
en tête du volume, sur la couverture jaune, je ne 
retrouve rien. Suivant les caprices de ma 
mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense 
avec la pensée de l’un, j’écris avec l’écriture de 
l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui 
m’appartiennent. Et des gens graves dont le goût 
est sûr, dont le jugement fait loi, ont loué ma 
personnalité, mon originalité, l’imprévu et le 
raffinement de mes sensations ! Que cela est donc 
triste !... Où je vais ? Je l’ignore aujourd’hui, 
comme je l’ignorais hier. J’ai cette conviction 
que je ne puis être un écrivain, car l’effort dont 
j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette 
œuvre misérable et décousue... Si j’avais, au 
moins, une ambition bien vulgaire, bien basse, 
des désirs ignobles, les seuls qui ne laissent pas 
de remords : l’amour de l’argent, des honneurs 
officiels, de la débauche !... Mais non. Une seule 
chose me tente à laquelle je n’atteindrai jamais : 
le talent... Me dire, ah ! oui... me dire : « Ce livre, 
ce sonnet, cette phrase sont de toi ; tu les as 
arrachés de ton cerveau, gonflés de ta passion ; ta 
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pensée tout entière y frémit ; elle secoue sur les 
pages douloureuses des morceaux de ta chair et 
des gouttes de ton sang ; tes nerfs y résonnent, 
comme les cordes du violon sous l’archet d’un 
divin musicien. Ce que tu as fait là est beau et 
grand ! » Pour cette minute de joie suprême, je 
sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie ; je 
tuerais !... Et jamais je ne me dirais cela, 
jamais !... Ah ! l’impassible sérénité ! Ah ! 
l’éternel contentement de soi-même des 
médiocres, que je les ai enviés !... Maintenant, il 
me vient des rages furieuses de retourner à Saint-
Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le 
sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, 
sentir les bonnes odeurs des étables, et puis, 
surtout, me perdre, ah ! me perdre au fond des 
taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours !... 

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait ; 
un froid, léger comme une caresse, m’envahissait 
les jambes, courait sur mes reins avec de petits 
frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne 
m’arrivait ; la rue devenait silencieuse. Depuis 
longtemps déjà je n’entendais plus les lourds 
omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule 
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sonna deux heures. Mais une paresse me retenait 
cloué sur mon divan : à être ainsi étendu, je 
jouissais d’un grand bien-être physique, dans un 
grand accablement moral. Je dus faire de sérieux 
efforts pour m’arracher à cette langueur et 
regagner enfin ma chambre. Il me fut impossible 
de m’endormir. À peine avais-je clos les 
paupières, qu’il me semblait que j’étais précipité 
dans un trou noir très profond, et brusquement, je 
me réveillai, haletant, la sueur au front. Je 
rallumai ma lampe, essayai de lire... Mon 
attention ne parvenait pas à se fixer sur les lignes 
du livre qui se dérobaient, s’entrecroisaient, se 
livraient, sous mes yeux, à une danse fantastique. 

– Quelle vie stupide que la mienne ! pensai-
je... Les jeunes gens de mon âge rient, chantent, 
ils sont heureux, insouciants... Pourquoi donc 
suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimères ? Qui 
donc m’a mis au cœur cette plaie mortelle de 
l’ennui et du découragement ? Devant eux, un 
vaste horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche 
dans la nuit, arrêté sans cesse par des murs qui 
me barrent la route et contre lesquels je me cogne 
en vain le front et les genoux... C’est qu’ils ont 
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l’amour, peut-être !... Aimer, ah ! oui. Si je 
pouvais aimer ! 

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle 
vierge de Saint-Michel, la radieuse vierge de 
plâtre, avec son manteau constellé d’argent, et 
son nimbe d’or. Tout autour d’elle, les astres 
tournaient, s’inclinaient, pareils à des fleurs 
célestes, et des colombes, ivres de prières, 
volaient en la frôlant de leurs ailes... Je me 
rappelai les extases, les transports d’adoration 
mystique où elle me ravissait ; toutes les joies, si 
douces, que j’avais éprouvées, rien qu’à la 
contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas 
dans la chapelle ? Et ce langage inexprimé, qui 
coulait dans mon âme d’enfant des tendresses 
ineffables, ce langage plus harmonieux que la 
voix des anges et le chant des harpes d’or, ce 
langage plus parfumé que le parfum des roses, ce 
langage n’était-il point le langage divin de 
l’amour ? À mesure que j’écoutais de tous mes 
sens ce langage qui était une musique, j’étais 
enlevé dans un monde inconnu et merveilleux ; 
une féerique vie nouvelle germait, éclatait, 
florissait autour de moi. L’horizon se reculait 
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jusqu’à l’infini du mystère : l’espace 
resplendissait comme un intérieur de soleil, et 
moi-même je me sentais devenu si grand, si fort, 
que, d’un seul embrassement, j’étreignais sur ma 
poitrine tous les êtres, toutes les fleurs, toutes les 
nuées de ce paradis, né du regard d’amour 
qu’avaient échangé une vierge de plâtre et un 
petit enfant. 

– Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je... Parle-
moi, parle-moi encore, comme jadis tu me parlais 
dans la chapelle... Et redonne-moi l’amour, 
puisque l’amour, c’est la vie, et que je meurs de 
ne pouvoir plus aimer. 

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa 
dans la chambre en faisant des révérences, 
grimpa sur les chaises, fureta dans les meubles, 
en chantant des airs étranges. Une capote de 
loutre remplaçait maintenant son nimbe doré, ses 
yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux très 
beaux, très doux, qui me souriaient dans une face 
de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps en 
temps, elle s’approchait de mon lit, balançait au-
dessus de moi son mouchoir brodé qui exhalait 
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un parfum violent. 
– Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez 

moi, tous les jours, de cinq à sept... Et je serai 
charmée de vous voir, charmée ! 

– Vierge, bonne Vierge, implorai-je de 
nouveau, parle-moi, je t’en prie, parle-moi 
comme autrefois dans la chapelle ! 

– Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la Vierge, qui, 
faisant bouffer sa robe lilas, écartant, du bout de 
ses doigts effilés et chargés de bagues, son 
manteau constellé d’argent, se mit à tourner 
lentement, avec des mouvements de valse, la tête 
renversée sur les épaules. 

– Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée, 
mais parle-moi donc ! 

Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, 
un à un, ses vêtements de plâtre, et, toute nue, 
impudique et superbe, la gorge secouée d’un rire 
clair, sonore, précipité : 

– Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, 
tous les jours, de cinq à sept... Et je vous donnerai 
les vieux pantalons de Charles. 

 176



Et elle me lança sa capote de loutre à la figure. 
Je m’étais dressé sur mon lit... Les yeux 

hébétés, la poitrine sifflante, je regardai. Mais la 
chambre était calme, la lampe continuait de 
brûler mélancoliquement, et mon livre gisait sur 
le tapis, les pages en l’air. 

 
Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal 

dormi, poursuivi, dans mon sommeil coupé de 
cauchemars, par la pensée de Juliette. Durant 
cette fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne 
m’avait pas un instant quitté, prenant les formes 
les plus extravagantes, se livrant aux plus 
déplorables fantaisies, et voilà qu’au matin je la 
retrouvais encore et telle, cette fois, que je l’avais 
rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air 
décent, ses manières discrètes et charmantes. 
J’éprouvai même de la tristesse – non pas de la 
tristesse, un regret, le regret qu’on a à la vue d’un 
rosier dont toutes les roses seraient fanées et dont 
les pétales joncheraient la terre boueuse –, car je 
ne pouvais penser à Juliette sans penser, en même 
temps, aux paroles méchantes de Lirat : « ... il y 
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avait aussi l’histoire d’un lutteur de Neuilly, à qui 
elle donnait vingt francs... » Quel dommage !... 
Quand elle était entrée dans l’atelier, j’aurais juré 
que c’était la plus vertueuse des femmes... Rien 
que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, 
d’être assise, disait la bonne éducation, la vie 
calme, heureuse, sans hâtes mauvaises, sans 
remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa 
robe, tous ses ajustements étaient d’une élégance 
délicate, intime, faite pour la joie d’un seul, pour 
la gaieté d’une maison solidement verrouillée, 
fermée aux quêteurs de proies impures... Et ses 
yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux 
d’où rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, 
qui semblaient ignorer le mensonge, ses yeux 
plus beaux que des lacs hantés de la lune !... 
« Charles va bien ?.. » avait demandé Lirat... 
Charles ?... son mari, parbleu !... Et, naïvement, 
je me faisais l’idée d’un intérieur respectable, 
avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une 
lampe familiale, groupant autour de sa douce 
clarté des êtres simples et bons, un lit pudique, 
protégé par le crucifix et la branche de buis 
bénit !... Tout à coup, tombant dans cette paix, le 
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cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et 
Charles Malterre qui démolissait le divan de 
Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de rage !... 
J’évoquai la physionomie du comédien, une face 
pâle, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, 
des lèvres ignobles, un col très ouvert, une 
cravate rose, un veston court, aux plus 
crapuleux... J’étais énervé, irrité... Que 
m’importait, après tout ?.. Est-ce que la vie de 
cette femme me regardait, m’appartenait ?.. Est-
ce que j’avais l’habitude de m’attendrir sur la 
destinée des filles que le hasard jetait sur mon 
chemin ?... Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle 
Juliette Roux !... Elle n’était ni ma sœur, ni ma 
fiancée, ni mon amie ; elle ne se rattachait à moi 
par aucun lien... Aperçue hier, comme une 
passante de la rue, comme un de ces mille êtres 
vagues que l’on frôle chaque jour, et qui s’en 
vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au 
grand tourbillon de l’oubli... et, plus jamais, je ne 
la reverrais... Si Lirat se trompait ?... me disais-je 
tout en déjeunant... Je connaissais ses 
exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant, 
son horreur et son mépris de la femme... Ce qu’il 
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racontait de Juliette, il le racontait de toutes les 
autres... Oui, peut-être que ce comédien, ce 
croupier, tous les détails de cette existence 
infâme, où sa verve amère s’était complue, 
n’existaient que dans son imagination... Et 
Charles Malterre ?... Sans doute, j’eusse préféré 
qu’elle fût mariée ; il m’eût été agréable qu’elle 
pût s’appuyer au bras d’un homme, librement, 
respectée, enviée des plus honnêtes !... Mais elle 
l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui, 
décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera 
très chagrin de votre refus. » J’avais encore dans 
l’oreille la voix presque suppliante avec laquelle 
elle prononça ces mots... Elle s’inquiétait donc de 
ce qui pouvait plaire ou déplaire à ce Malterre... 
Et à la pensée que Lirat, abusant d’une situation 
fausse, la calomniait odieusement, j’eus le cœur 
serré, une grande pitié m’envahit, je me surpris à 
dire tout haut : « Pauvre fille ! »... Cependant, ce 
Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, 
il avait fait des confidences à Lirat, montré des 
lettres... Et puis, après ?... Est-ce que je la 
connaissais, moi, cette femme ?... Qu’elle eût 
tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les 
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lutteurs !... au diable !... Et je sortis, fredonnant 
un air gai, de l’allure dégagée d’un monsieur qui 
n’a aucun souci dans l’esprit... Et pourquoi en 
aurais-je eu, je vous le demande ?... 

 
Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux 

boutiques, flânant, malgré le soleil, un avare et 
pâle sourire de décembre encore imprégné de 
brume ; l’air était froid, piquait dur. Sur le 
trottoir, des femmes passaient, frileuses, 
enveloppées de longs manteaux de loutre, 
quelques-unes coiffées de petites capotes de 
fourrures pareilles à celle de Juliette, et, chaque 
fois, j’étais intéressé par ce manteau et par cette 
capote. Je les regardais vraiment avec plaisir, 
j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils 
eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue 
Taitbout, je me souviens, je croisai une femme 
grande, mince, jolie et ressemblant à Juliette, au 
point que je mis la main à mon chapeau, prêt à 
saluer. J’eus une émotion – oh ! ce n’était pas le 
coup violent au cœur, qui arrête la respiration, 
vous casse les veines et vous étourdit ; c’est un 
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effleurement, une caresse, quelque chose de très 
doux, qui amène un sourire sur les lèvres, et dans 
les yeux un épanouissement... Mais cette femme 
n’était pas Juliette... J’en eus une sorte de dépit, 
et je me vengeai d’elle en la trouvant très laide... 
Déjà deux heures !... Si j’allais voir Lirat ?.. À 
quoi bon ?... Le faire parler de Juliette, l’obliger à 
m’avouer qu’il avait menti, à m’apprendre des 
traits d’elle, poignants, sublimes, des histoires 
touchantes de dévouement, de sacrifice, cela me 
tentait... Je réfléchis que Lirat se fâcherait, qu’il 
se moquerait de moi, d’elle, et je redoutais ses 
sarcasmes, et j’entendais déjà les mots sinistres, 
les phrases abominables sortir, en sifflant, du 
coin tordu de ses lèvres... Dans les Champs-
Élysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai vers le 
Bois... Pourquoi le dissimuler ?... Là, j’espérais 
rencontrer Juliette... Certes, je l’espérais, et, en 
même temps, je le craignais. De ne point la voir, 
je concevais que ce me serait une déception ; 
mais qu’elle s’étalât, comme les autres 
demoiselles, régulièrement, en cette foire de la 
galanterie, je sentais aussi que ce me serait une 
peine, et je ne savais ce qui l’emportait en moi, 
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de l’espérance de l’apercevoir, ou de la crainte de 
la rencontrer... Il y avait peu de monde au Bois. 
Dans la grande allée du Lac, les voitures 
marchaient au pas, à une assez grande distance 
l’une de l’autre, les cochers hauts sur leurs sièges. 
Quelquefois, un coupé quittait la file espacée, 
tournait, disparaissait au trot de ses chevaux, 
entraînant, le diable sait où, un profil de femme, 
des faces toutes blanches et pâles, des bouts 
d’étoffe violente, rapidement entrevus par la 
glace des portières... Ma poitrine et mes tempes 
battaient plus vite, une impatience m’exaspérait 
le bout des doigts ; à force de toujours regarder 
dans la même direction, de sonder l’ombre des 
voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait ; je 
mâchonnais anxieusement un cigare que je ne me 
décidais pas à allumer, dans la peur de laisser 
passer une voiture où elle se fût trouvée... Un 
moment, je crus l’avoir aperçue, au fond d’un 
coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre. 

– Tournez, tournez, criai-je au cocher... et 
suivez ce coupé. 

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien 
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légèrement envers une femme à qui j’avais été 
présenté la veille, par hasard, et que je voulais à 
tout prix réhabiliter. Le corps à demi penché sur 
la glace baissée de la portière, je ne perdais pas la 
voiture de vue. Et je me disais : « Elle m’a peut-
être reconnu... peut-être va-t-elle s’arrêter, 
descendre, se montrer. » Oui, je me disais cela, 
sans m’attribuer la moindre idée de conquête 
galante ; je me disais cela comme si c’eut été une 
chose toute simple, et toute naturelle... Le coupé 
filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le 
fiacre avait peine à le suivre. 

– Plus vite ! commandai-je... plus vite donc et 
dépassez ! 

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, 
et, en quelques secondes, les deux voitures, roue 
contre roue, se touchaient. Alors une tête de 
femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le 
chapeau très large, dont le nez se retroussait 
drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge, 
saignaient comme une blessure à vif, apparut 
dans l’encadrement de la portière... D’un coup 
d’œil méprisant, elle inventoria le cocher, le 
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fiacre, le cheval et moi-même, tira la langue, puis 
se rencogna dans sa voiture... Ce n’était pas 
Juliette !... Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit 
tombée, très désappointé et, pourtant, ravi de mon 
inutile promenade ! 

 
Je n’avais pas de projets pour le soir. 

Cependant, je m’habillai plus longuement que de 
coutume. Je mis un soin extrême à ma toilette et, 
pour la première fois, le nœud de ma cravate me 
parut une chose grave ; je m’absorbai dans sa 
confection avec complaisance. Cette révélation 
soudaine en amena d’autres plus importantes 
encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises 
étaient mal coupées, que le plastron godait, d’une 
façon disgracieuse à l’ouverture du gilet ; que 
mon habit affectait une forme très ancienne, 
étrangement démodée. En somme, je me trouvais 
assez ridicule, et me promis de changer cela dans 
l’avenir. Sans faire de l’élégance une loi obligée 
et tyrannique de ma vie, il m’était bien permis 
d’être comme tout le monde, ce semble. Parce 
que l’on se mettait bien, on n’était pas forcément 
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un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent 
jusqu’à l’heure du dîner. D’habitude, je mangeais 
chez moi, mais, ce soir-là, mon appartement, je le 
jugeai trop petit, trop morose ; il m’étouffait, et 
j’avais besoin d’espace, de bruit, de gaieté. Au 
restaurant, je m’intéressais à tout, au va-et-vient 
des gens, aux dorures du plafond, aux grandes 
glaces qui répétaient, jusqu’à l’infini, les salles, 
les garçons, les globes de lumière, les fleurs des 
chapeaux, le buffet où s’étalaient des viandes 
parées, où des pyramides de fruits montaient, 
rouges et dorées, parmi les verdures et les 
étincelantes verreries. J’examinais les femmes, 
surtout, j’étudiais leur façon de manger en 
quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles, 
le mouvement de leurs bras dégantés que des 
bracelets lourds cerclaient d’or et d’éclairs vifs, 
l’angle de chair du cou si délicate et fine qui 
s’enfonçait dans les corsages, sous le couvert rosé 
des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait 
comme une chose tout à fait nouvelle, comme le 
paysage d’un pays lointain, subitement entrevu. Il 
me venait des émerveillements, ainsi qu’à un très 
jeune homme. Porté, par une disposition chagrine 
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de mon esprit, à faire prédominer, dans l’être 
humain, l’intime vie morale, c’est-à-dire à le 
marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en ce 
moment, au contraire, je m’abandonnais à la 
satisfaction d’en goûter sans réserves le seul 
charme physique : je me réjouissais le regard de 
ce qu’une belle femme peut dégager de grâce 
autour d’elle ; même chez les plus laides, je 
retrouvais un détail dans la nuque, une langueur 
dans les yeux, une souplesse dans les mains, 
n’importe quoi, qui me contentait, et je me 
reprochai d’avoir si mal arrangé mon existence 
jusque-là, de m’être cantonné, en sauvage, au 
fond d’un appartement triste et sombre, de ne pas 
vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque 
pas, des joies si faciles à prendre et si douces à 
savourer. 

– Monsieur attend peut-être quelqu’un ? me 
demanda le garçon. 

Quelqu’un ? Mais non, je n’attendais 
personne. La porte du restaurant s’ouvrit, et, 
vivement, je me retournai. Je compris alors 
pourquoi il m’adressait cette question, le garçon... 
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Chaque fois que la porte s’ouvrait, il m’arrivait 
de me retourner ainsi, avec hâte, et je dévisageais 
anxieusement les personnes qui entraient, comme 
si, en effet, je savais que quelqu’un devait venir, 
et que je l’attendais... Quelqu’un !... Et qui donc 
eussé-je attendu ? 

J’allais très rarement au théâtre ; il fallait, pour 
cela, une occasion, une obligation, un 
entraînement. Je crois bien que, de moi-même, 
jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds... 
j’affectais même, pour la littérature qui se vend 
en ces déballages de médiocrité, un mépris 
souverain. Concevant le théâtre, non comme une 
distraction futile, mais comme un art grave, il me 
répugnait d’y voir, dans un mécanisme de scènes 
toujours pareilles, la passion humaine 
rossignolant la même romance sentimentale, la 
gaieté dégringolant, salie de fard, au fond de la 
même basse pitrerie. Un fabricant de pièces, si 
applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un dévoyé ; il 
était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le 
déserteur au soldat. Et j’avais souvent dans la 
mémoire un mot de Lirat, d’une concision 
formidable, d’un jugement profond. Nous avions 
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été aux obsèques du grand peintre M..., D..., 
l’auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil. 
Au cimetière, il prononça un discours. Cela 
n’avait étonné personne ; M... et D... n’étaient-ils 
pas égaux en renommée ? La cérémonie 
terminée, Lirat prit mon bras, et nous rentrâmes à 
pied, très tristes, dans Paris. Lirat paraissait 
absorbé en des réflexions pénibles, gardait le 
silence... Brusquement, il s’arrêta, croisa les bras, 
et balançant la tête, de cet air, comique à force de 
gravité, qu’il avait, il s’exclama : « Mais qu’est-
ce que D... fichait là, hein, dites ? » Et c’était 
juste. Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment ? 
Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils 
à la même gloire, le fier artiste, aux pensées 
grandioses, aux immortelles œuvres, et l’autre, 
dont tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses 
plates sornettes, une assemblée de bourgeois 
enrichis et repus ?... Oui, en vérité, qu’est-ce 
qu’il fichait là ? 

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux 
quand, après le dîner, ayant piaffé sur les 
boulevards, heureux d’un bien-être physique qui 
donnait à mes mouvements une légèreté, une 
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élasticité particulières, je m’asseyais dans une 
salle du théâtre des Variétés, où l’on jouait une 
opérette à succès. Le visage délicieusement 
fouetté par l’air froid du dehors, le cœur tout 
entier conquis à l’indulgence universelle, je 
jouissais véritablement. De quoi ? Je ne le savais, 
et peu m’importait de le savoir, n’étant pas 
d’humeur à me livrer sur moi-même à des 
investigations psychologiques. Justement j’étais 
arrivé pendant un entracte, et la foule encombrait 
les couloirs, très élégante. Après avoir remis mon 
pardessus à l’ouvreuse, j’avais fait le tour des 
baignoires avec cette impatience douce, cette 
caressante angoisse, déjà éprouvée au Bois, et, 
monté à l’étage supérieur, j’avais continué le 
même scrupuleux examen des loges. « Pourquoi 
ne serait-elle pas ici ? » pensai-je. Chaque fois 
que je ne distinguais pas nettement la 
physionomie d’une femme, soit qu’elle fût 
penchée, soit qu’elle fût noyée d’ombre, ou 
cachée derrière un éventail, je me disais : « C’est 
Juliette ! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. 
La pièce m’amusa ; je ris franchement aux 
lourdes plaisanteries qui en constituaient l’esprit : 
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toute cette ineptie sinistre, toute cette grossièreté 
canaille me charmèrent, et j’y trouvai, le plus 
sérieusement du monde, une ironie qui ne 
manquait pas de littérature. Aux scènes d’amour, 
je m’attendris. Je rencontrai, durant le dernier 
entracte, un jeune homme que je connaissais à 
peine. Satisfait de pouvoir déverser sur quelqu’un 
ce qui s’amassait en moi de banalités 
communicatives, je m’accrochai à lui. 

– Épatante, cette pièce ! me dit-il... 
renversante, mon cher. 

– Oui, elle n’est pas mal. 
– Pas mal ! pas mal !... mais c’est un chef-

d’œuvre, mon cher, un chef-d’œuvre épatant !... 
Moi, ce que je préfère, c’est le second acte... Il y 
a une situation... non, là... une situation d’une 
force !... C’est de la haute comédie vous savez !... 
Et les toilettes !... Et cette Judic ; ah ! cette 
Judic ! 

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue. 
– Ce qu’elle m’excite, mon cher !... C’est 

épatant ! 
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Nous discutâmes ainsi le mérite des divers 
actes, des diverses scènes, des divers acteurs... 
Au moment de nous séparer : 

– Dites-moi, lui demandai-je... est-ce que vous 
ne connaissez pas une certaine Juliette Roux ? 

– Attendez donc !... Parfaitement !... une petite 
brune, très chic ?... Non, je confonds... attendez 
donc !... Juliette Roux !... Connais pas. 

 
Une heure plus tard, je m’attablais devant un 

soda-water, au café de la Paix, où avaient 
accoutumé de se réunir, à la sortie des théâtres, 
les plus beaux spécimens du monde galant. 
Beaucoup de femmes entraient, sortaient, 
insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de 
poudre de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées 
de rouge ; à la table voisine de la mienne, une 
petite blonde, déjà vieille, très animée, racontait 
je ne sais quoi, d’une voix cassée par la noce ; 
une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une 
majesté comique de dindon, et, de la même main 
qui avait croché le fumier dans les cours de 
ferme, elle maniait l’éventail, tandis que l’homme 

 192



qui l’accompagnait, affalé sur une chaise, le 
chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes 
écartées, suçait la pomme de sa canne, 
obstinément. Un invincible dégoût me monta du 
cœur aux lèvres ; j’eus honte d’être là, et je 
comparai aux allures ridicules et bruyantes de ces 
femmes la tenue si réservée de la douce Juliette, 
là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix rauques 
ou perçantes rendaient plus suave encore la 
fraîcheur de sa voix, de cette voix que j’entendais 
encore, me disant : « Enchantée, monsieur... 
Mais, je vous connais beaucoup. » Je me levai... 

– Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat ! 
m’écriai-je en me mettant au lit, furieux de ce 
qu’il eût traité de la sorte une femme que je 
n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni 
au restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret 
nocturne. 
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IV 
 
– Madame Juliette Roux, je vous prie ? 
– Si monsieur veut entrer ?... me dit la 

domestique... 
Sans demander mon nom, sans attendre ma 

réponse, elle me fit traverser une petite 
antichambre, très sombre, et me conduisit dans 
une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord, 
qu’une lampe habillée de son grand abat-jour 
rose, qui brûlait doucement dans un coin. La 
domestique remonta la lampe, emporta un 
manteau de loutre, jeté sur un divan. 

– Je vais prévenir madame, fit-elle. 
Et elle disparut, me laissant seul. 
Ainsi, j’étais chez elle !... Depuis huit jours, 

l’idée de cette visite me tourmentait... Je n’avais 
aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette, 
voilà tout ; quelque chose comme une curiosité 
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très vive, que je n’analysais pas, m’attirait vers 
elle... Plusieurs fois j’étais allé dans la rue de 
Saint-Pétersbourg, avec l’intention bien arrêtée 
de me présenter chez elle ; mais, au dernier 
moment, le courage m’avait manqué, et j’étais 
parti sans avoir pu me décider à franchir la porte 
de sa maison... Maintenant, j’étais l’homme le 
plus embarrassé du monde, et regrettais fort ma 
sottise, car c’était une sottise, évidemment... 
Comment me recevrait-elle ?... Que lui dirais-
je ?... Sans doute, elle m’avait engagé à venir... 
Se souviendrait-elle de moi ?.. Ce qui 
m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire 
appel à mon intelligence, je ne trouvais pas la 
moindre phrase, pas le moindre mot pour aborder 
la conversation quand Juliette serait là !... Si 
j’allais rester court, la bouche ouverte, quel 
ridicule !... J’examinai la pièce où Juliette 
entrerait tout à l’heure !... Cette pièce était un 
cabinet de toilette, servant en même temps de 
salon. L’impression que j’en eus me fut 
désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec 
ses deux cuvettes de cristal rose craquelé, me 
choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin 
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rouge criard, les meubles en peluche brodée, les 
portières compliquées, des bibelots très chers et 
très laids, posés çà et là sur les meubles ; des 
tables bizarres, sans destination, des consoles 
chargées de lourds ornements, tout cela disait un 
goût vulgaire. Je remarquai, occupant le milieu 
de la cheminée, entre deux massifs vases d’onyx, 
un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, 
souriait avec une moue spirituelle, et offrait une 
fleur, du bout de ses doigts écartés. Chaque détail 
révélait, ici, l’amour du luxe cher et grossier, là, 
une tendance regrettable à la romance, à 
l’attendrissement bébête. C’était à la fois navrant 
et sentimental. Pourtant, et ce me fut une 
satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le 
fugitif, le heurté des appartements de filles, ces 
appartements où l’on sent l’existence hagarde, où 
l’on peut, au nombre des bibelots entassés, 
compter le nombre des amants qui ont passé là, 
amant d’une heure, d’une nuit, d’une année ; où 
chaque siège vous crie une impudeur et une 
trahison ; où l’on voit sur une vitrine l’agonie 
d’une fortune, sur un marbre des traces encore 
chaudes d’une larme, sur un lustre des gouttes 
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encore chaudes de sang... La porte s’ouvrit, et 
Juliette, toute blanche, dans une robe longue et 
flottante, apparut... Je tremblais... le rouge me 
montait à la figure ; mais elle me reconnut, et, 
souriant de ce sourire qu’enfin je retrouvais, elle 
me tendit la main : 

– Ah ! monsieur Mintié ! dit-elle... que c’est 
gentil à vous de ne m’avoir pas oubliée !... Y a-t-
il longtemps que vous avez vu cet original de 
Lirat ! 

– Mais oui, Madame ; pas depuis le jour où 
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez lui... 

– Ah ! mon Dieu, je croyais que vous ne vous 
quittiez jamais !... 

– Il est vrai, répondis-je, que je le vois 
beaucoup... mais j’ai travaillé tous ces jours-ci. 

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, 
une intention ironique, j’ajoutai, en matière de 
défi : 

– Quel grand artiste, n’est-ce pas ? 
Juliette laissa passer cette exclamation : 
– Vous travaillez donc toujours ? reprit-elle... 

 197



Du reste, on m’a dit que vous viviez en vrai 
chartreux... Le fait est qu’on ne vous aperçoit 
nulle part, monsieur Mintié. 

La conversation prit un tour excessivement 
banal ; le théâtre en fit presque tous les frais. À 
une phrase que je dis, elle s’étonna, un peu 
scandalisée : 

– Comment, vous n’aimez pas le théâtre ?... 
Est-il possible, vous, un artiste ?... Moi, j’en 
raffole... c’est si amusant le théâtre !... Nous 
retournons, ce soir, aux Variétés pour la troisième 
fois, figurez-vous... 

On entendit un faible jappement derrière la 
porte. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Juliette en se levant 
avec précipitation... Mon Spy que j’ai laissé dans 
ma chambre !... Il faut que je vous présente mon 
Spy ? monsieur Mintié... vous ne connaissez pas 
mon Spy ? 

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures 
toutes grandes. 

– Allons, Spy ! disait-elle, d’une voix câline... 
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Où êtes-vous, Spy ? Venez, pauvre Spy !... 
Et je vis un minuscule animal, au museau 

pointu, aux longues oreilles, qui s’avançait, 
dansant sur des pattes grêles semblables à des 
pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et 
bombé, frissonnait comme s’il eût été secoué par 
la fièvre. Un ruban de soie rouge, soigneusement 
noué, sur le côté, lui entourait le cou en guise de 
collier. 

– Allons, Spy, dites bonjour à monsieur 
Mintié ! 

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et 
cruels, à fleur de tête, et aboya hargneusement. 

– C’est bien, Spy... Donnez la patte 
maintenant... voulez-vous bien donner la patte... 
Spy, voulez-vous bien... ? 

Juliette s’était penchée, et le menaçait du 
doigt, sévèrement... Spy finit par mettre la patte 
dans la main de sa maîtresse qui l’enleva, le 
caressa, l’embrassa. 

– Oh ! amour, va !... Oh ! le bon chien !... Oh ! 
petit amour de Spy chéri ! 
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Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, 
ainsi qu’un enfant, frottant sa joue contre le 
museau de l’affreux animal, lui soufflant dans 
l’oreille des choses douces et berceuses. 

– Maintenant, faites voir que vous êtes 
content, Spy !... Faites voir à votre petite mère !... 

Spy aboya de nouveau ; puis il vint lécher les 
lèvres de Juliette qui s’abandonnait, réjouie, à ces 
odieuses caresses. 

– Ah ! que vous êtes gentil, Spy !... Oui, que 
vous êtes bien, bien, bien gentil ! 

Et s’adressant à moi, qui semblais 
complètement oublié depuis la malencontreuse 
entrée de Spy, tout à coup elle me demanda : 

– Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ? 
– Beaucoup, Madame, répondis-je. 
Alors elle me raconta, en un luxe de détails 

enfantins, l’histoire de Spy, ses habitudes, ses 
exigences, ses drôleries, les scènes dont il était la 
cause, avec la concierge qui ne pouvait le 
souffrir. 

– Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-
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t-elle... Si vous saviez, il a un lit, des draps, un 
édredon, comme une personne... Chaque soir, je 
le borde... Et sa petite tête est si amusante, toute 
noire, là-dedans... N’est-ce pas que vous êtes 
bien, bien drôlet, monsieur Spy ? 

Spy se choisit une place plus commode sur la 
robe de Juliette et, après avoir tourné, tourné, 
tourné, il se roula en boule, disparaissant presque 
entièrement, dans les plis soyeux de l’étoffe. 

– C’est ça !... Dodo, Spy, dodo, mon petit 
loulou !... 

Durant cette longue conversation avec Spy, 
j’avais pu examiner Juliette à mon aise... Elle 
était vraiment très belle, plus belle encore que je 
l’avais rêvée sous la voilette. Son visage 
rayonnait réellement. Il était d’une telle fraîcheur, 
d’une telle clarté d’aurore, que l’air, alentour, 
s’en trouvait tout illuminé. Lorsqu’elle se 
détournait ou se penchait, je voyais ses cheveux 
lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en 
une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de 
plus virginal et de plus jeune à sa jeunesse. Il me 
sembla qu’un pli droit, volontaire, se creusait au 
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milieu du front, à la racine des cheveux, mais il 
n’était visible que dans certaines lumières, et 
l’éclatante douceur des yeux, l’excessive bonté 
de la bouche en tempéraient la dureté. Sous le 
vêtement ample, on sentait se cambrer un corps 
souple, nerveux, aux ondulations passionnées, 
aux puissantes étreintes ; ce qui me ravit, surtout, 
ce furent ses mains, des mains subtiles et 
adroites, d’une agilité surprenante, et donc 
chaque mouvement, même indifférent, même 
colère, était une caresse. Il m’eût été difficile de 
porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en 
cette femme, un mélange d’innocence et de 
volupté, de finesse et de bêtise, de bonté et de 
méchanceté, qui me déconcertait. Chose 
curieuse ! à un moment, j’avais vu se dessiner, 
près d’elle, l’horrible image du chanteur des 
Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire, 
l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure 
que je la regardais, l’image incarnait, en quelque 
sorte, une consistance corporelle. Elle grimaça, 
virevolta, bondit avec des contorsions infâmes ; 
ses lèvres s’allongèrent, immondes, obscènes, 
vers Juliette qui l’attirait, dont la main plongeait 
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dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le 
long du corps, heureuse de se souiller à d’impurs 
contacts. Et l’ignoble pitre dévêtait Juliette, et me 
la montrait pâmée, dans la splendeur maudite du 
péché !... Je dus fermer les yeux, faire des efforts 
douloureux pour chasser cette abominable vision, 
et, l’image évanouie, Juliette reprit aussitôt son 
expression de tendresse énigmatique et candide. 

– Et surtout revenez me voir souvent, très 
souvent, me disait-elle, en me reconduisant, 
tandis que Spy, qui l’avait suivie dans 
l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes 
grêles d’araignée. 

À peine dehors, j’eus un retour d’affection 
subite et violente pour Lirat, et, me reprochant de 
l’avoir boudé, je résolus d’aller lui demander à 
dîner, le soir même. Durant le trajet de la rue 
Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, où 
Lirat demeurait, je fis d’amères réflexions. Cette 
visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le 
charme du rêve et, rapidement, je retournais à la 
vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que 
j’avais imaginé de Juliette était bien vague... Mon 

 203



esprit, s’exaltant à sa beauté, lui prêtait des 
qualités morales, des supériorités intellectuelles 
que je ne définissais pas et que je me figurais 
extraordinaires ; de plus, Lirat, en lui attribuant, 
sans raison, une existence déshonorée et des 
goûts honteux, en avait fait une martyre véritable, 
et mon cœur s’était ému. Poussant plus loin la 
folie, je pensais que, par une irrésistible 
sympathie, elle me confierait ses peines, les 
graves et douloureux secrets de son âme ; je me 
voyais déjà la consolant, lui parlant de devoir, de 
vertu, de résignation. Enfin, je m’attendais à une 
série de choses solennelles et touchantes... Au 
lieu de cette poésie, un affreux chien qui 
m’aboyait aux jambes, et une femme comme les 
autres, sans cervelle, sans idées, uniquement 
occupée de plaisirs, bornant son rêve au théâtre 
des Variétés et aux caresses de son Spy, son 
Spy !... ah ! ah ! ah ! son Spy, cet animal ridicule 
qu’elle aimait avec des tendresses et des mots de 
concierge ! Et, tout en marchant, je donnais des 
coups de pied dans le vide, à un Spy imaginaire, 
et je disais, parodiant la voix de Juliette : « Oh ! 
amour, va !... Oh ! le bon chien !... Oh ! petit 
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amour de Spy chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en 
voulais aussi de ne m’avoir pas dit un mot de 
mon livre. Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie 
ordinaire, cela m’était à peu près indifférent ; 
mais, d’elle, un compliment m’eût charmé ! 
Savoir qu’elle avait été émue à une page, 
indignée à une autre, je l’espérais. Et rien !... pas 
même une allusion ! Cependant, je me rappelais, 
je lui avais adroitement fourni l’occasion de 
cette... politesse. 

– Décidément, c’est une grue ! m’écriai-je, en 
sonnant à la porte de Lirat... 

Lirat me reçut les bras ouverts. 
– Ah ! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est 

très chic, de venir dîner avec moi... Et vous 
arrivez bien, je vous le dis... nous avons la soupe 
aux choux. 

Il se frottait les mains, semblait tout heureux... 
Il voulut me débarrasser de mon pardessus et de 
mon chapeau, et, m’entraînant dans la petite 
pièce qui lui servait de salon, il répéta : 

– Mon petit Mintié, je suis joliment content de 
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vous voir... Viendrez-vous demain à l’atelier ? 
– Certainement. 
– Eh bien, vous verrez !... vous verrez !... 

D’abord, je lâche la peinture, comprenez-vous ?... 
– Vous entrez dans le commerce ? 
– Écoutez-moi... La peinture, c’est de la 

blague, mon petit Mintié ! 
Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les 

bras. 
– Giotto ! Mantegna !... Velasquez !... 

Rembrandt ! Eh bien ! quoi, Rembrandt !... 
Watteau ! Delacroix !... Ingres !... Oui, et puis 
après ?... Non, ça n’est pas vrai. La peinture ne 
rend rien, n’exprime rien, c’est de la blague !... 
c’est bon pour les critiques d’art, les banquiers, et 
les généraux qui font faire leur portrait, à cheval, 
avec un obus qui éclate au premier plan... Mais 
un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de 
l’eau, l’air... comprenez-vous ?... l’air !... toute la 
nature impalpable et invisible, avec de la pâte !... 
avec de la pâte ? 

Lirat haussa les épaules. 
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– De la pâte qui sort des tubes, de la pâte 
fabriquée par les mains sales des chimistes, de la 
pâte lourde, opaque, et qui colle aux doigts, 
comme de la confiture !... Hein, dites, la 
peinture... quelle blague !... Non, mais avouez-le, 
mon petit Mintié, quelle blague !... Le dessin, 
l’eau forte... deux tons... à la bonne heure !... Ça 
ne trompe pas, c’est honnête... et puis les 
amateurs s’en moquent, ne viennent pas vous 
embêter... ça ne tire pas de feu d’artifice dans 
leurs salons !... L’art vrai, l’art auguste... l’art 
artiste... le voilà ?.. La sculpture, oui... quand 
c’est beau, ça vous fiche des coups dans les 
entrailles... Et puis le dessin... le dessin, mon petit 
Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout bête !... 
Viendrez-vous demain à l’atelier ? 

– Certainement. 
Il continua, coupant les phrases, heurtant les 

mots, se grisant de bruit et de paroles... 
– Je commence une série d’eaux-fortes... vous 

verrez... Une femme toute nue, qui sort d’un trou 
sombre, et qui monte, portée sur les ailes d’une 
bête... Renversée, les cuisses mafflues, avec des 
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plis gras, des bourrelets de chair ignoble... un 
ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre avec 
des accents terribles, un ventre hideux et vrai... 
une tête de mort, mais une tête de mort vivante, 
comprenez-vous ?... avide, goulue, tout en 
lèvres... Elle monte, devant une assemblée de 
vieux messieurs, en chapeau haute forme, en 
pelisse et cravate blanche... Elle monte, et les 
vieux se penchent sur elle, haletants, la bouche 
pendante et baveuse, les yeux convulsés... toutes 
les faces de la luxure, toutes !... 

Se campant devant moi, avec un air de défi, il 
poursuivit : 

– Et savez-vous comment j’appelle ça ?... le 
savez-vous, dites ?... J’appelle ça l’Amour, mon 
petit Mintié. Hein ! qu’en pensez-vous ?... 

– Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je. 
– Symbolique !... interrompit Lirat... Vous 

dites une bêtise, mon petit Mintié... 
Symbolique !... mais c’est la vie !... Allons dîner. 

Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit 
charmant, tout rempli d’aperçus originaux sur 
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l’art et sur la littérature, sans outrance, sans 
paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, 
comme aux meilleurs jours de sa vie. À plusieurs 
reprises, j’eus l’idée de lui avouer que j’avais été 
voir Juliette... Une sorte de honte me retint, je 
n’osai pas. 

– Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me 
dit-il, en nous quittant... Produire, toujours 
produire... tirer, de ses mains ou de son cerveau, 
n’importe quoi... ne fût-ce qu’une paire de 
bottes... il n’y a encore que ça, allez !... 

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, 
et j’avais pris l’habitude d’y venir, régulièrement, 
passer une heure, avant mon dîner. L’impression 
désagréable, ressentie lors de ma première visite, 
s’était effacée. Peu à peu, et sans que je m’en 
doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux 
tentures rouges du salon, à l’Amour en terre 
cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, à Spy 
même, qui était devenu mon ami, que, lorsque 
j’avais passé une journée sans les voir, il me 
semblait qu’un grand vide se creusait, cette 
journée-là, dans ma vie... Non seulement, les 
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choses qui m’avaient tant choqué ne me 
choquaient plus, elles m’attendrissaient au 
contraire, et, chaque fois que Juliette conversait 
avec son chien, ou prenait de lui des soins 
exagérés, cela m’était véritablement une douceur, 
et comme une affirmation répétée de la naïveté et 
des qualités aimantes de son cœur. Je finis par 
parler, moi aussi, ce langage de chien... Un soir 
que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, 
délicatement, écartant les couvertures et les 
ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a 
du bobo, le petit Spy... Où ça, il a du bobo ? » 
Seule, l’image du chanteur surgissant, tout à 
coup, auprès de Juliette, troublait quelquefois la 
paix de ces réunions, mais je n’avais qu’à fermer 
les yeux, un instant, ou à tourner la tête, et elle 
disparaissait aussitôt. 

Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle 
avait toujours résisté, jusque-là. 

– Non, non ! disait-elle. 
Et elle ajoutait, avec un soupir, en me 

regardant de ses grands yeux tristes. 
– À quoi bon, mon ami ? 
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J’insistai, suppliai. 
– C’est un devoir pour vous de me la révéler, 

et un devoir pour moi de la connaître. 
Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne 

me laissais pas de réitérer, sous des formes 
multiples et convaincantes, elle consentit... Ah ! 
quelle tristesse ! 

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, 
et sa mère, qui menait une mauvaise conduite, 
avait quitté son mari... Quant à elle, Juliette, on 
l’avait mise en demi-pension chez les sœurs... Le 
père buvait et, chaque soir, rentrait ivre... alors 
c’étaient des scènes terribles, car il était fort 
méchant. Le scandale devint tel que les sœurs 
renvoyèrent Juliette, ne voulant pas garder chez 
elles la fille d’une mauvaise femme et d’un 
ivrogne... Ah ! quelle misérable existence ! 
Toujours enfermée dans sa chambre, n’osant pas 
sortir, et quelquefois battue sans raison par son 
père !... Une nuit, très tard, le père entra dans la 
chambre de Juliette et... (Comment vous 
exprimer cela ! disait Juliette rougissante... Oui, 
enfin, vous comprenez ?...) elle saute du lit, crie, 
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ouvre la fenêtre... mais le père prend peur et s’en 
va... Le lendemain, Juliette partit pour Nancy, 
espérant vivre en travaillant... C’est là qu’elle 
avait connu Charles. 

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et 
toujours pareille, je lui avais pris la main, sa belle 
main, que je serrais avec émotion, aux endroits 
douloureux du récit. Et je m’emportais contre le 
père infâme... Et je maudissais la mère 
abandonnant son enfant !... Je sentais s’agiter en 
moi de formidables dévouements, gronder de 
sourdes vengeances... Quand elle eut finit, je 
pleurais à chaudes larmes. Ce fut une heure 
exquise ! 

Juliette recevait peu de monde ; des amis de 
Malterre, et deux ou trois femmes, amies des 
amis de Malterre. L’une d’elles, Gabrielle 
Bernier, grande blonde, très jolie, entrait toujours 
de la même façon. 

– Bonjour, Monsieur... bonjour, petite... Ne 
vous dérangez pas, je me sauve. 

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en 
lissant son manchon, par gestes brusques. 
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– Figurez-vous que j’ai encore eu une scène 
tantôt avec Robert... Quel type, si vous saviez !... 
Il s’amène chez moi et me dit en pleurnichant : 
« Ma petite Gabrielle, il faut que je te quitte, ma 
mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me donnera 
plus d’argent. » – « Ta mère ! que je lui 
réponds... Eh bien ! tu peux lui dire à ta mère, et 
de ma part, que le jour où elle quittera ses 
amants, je te quitterai par la même occase... D’ici 
là, elle peut se fouiller, ta mère... » C’est-il pas 
vrai aussi, une vieille saleté comme ça !... Ce que 
Robert a pouffé !... Dites donc, nous allons à 
l’Ambigu, ce soir... Y venez-vous ? 

– Merci. 
– Alors, je me sauve !... Ne vous dérangez 

pas... Bonjour, Monsieur ; bonjour, petite... 
Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup. 
– Pourquoi recevez-vous des femmes comme 

ça ? disais-je à Juliette. 
– Quel mal, mon ami ?... Elle m’amuse. 
Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, 

vie élégante, avaient toujours des histoires de 
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cercles et de femmes à raconter, ne tarissaient pas 
sur les choses de théâtre. Il me semblait que 
Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces 
conversations ; mais je l’excusais, mettant ces 
complaisances sur le compte de la politesse. 
Jesselin, un jeune homme très riche, dont on 
vantait le sérieux, était le boute-en-train de la 
bande et tous s’inclinaient devant son évidente 
supériorité : « Qu’en pensera Jesselin ? Il faut 
demander à Jesselin... Ce n’est pas l’avis de 
Jesselin... » On le courtisait fort. Jesselin avait 
beaucoup voyagé et connaissait mieux que 
personne les meilleurs hôtels du monde entier. 
Ayant été en Afghanistan, il n’avait retenu, de 
tout un voyage à travers l’Asie centrale, que cette 
particularité, c’est que l’émir de Caboul, avec qui 
il eut, un jour, l’honneur de faire une partie 
d’échecs, jouait aussi vite que les Français : 
« Non, ce qu’il m’a épaté, cet émir. » Il répétait 
aussi, volontiers : « Vous savez si je m’en suis 
payé des voyages... Eh bien ! je puis le dire... en 
sleeping, en cabine, en relègue, n’importe où et 
n’importe comment, à sept heures et demie, tous 
les soirs... en habit ! » 
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Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié 
avec moi. D’une nature douce et timide, il n’osait 
me marquer son aversion, dans la crainte de 
déplaire à Juliette ; mais je la voyais sourdre dans 
son sourire de bon chien étonné ; mais je la 
sentais s’impatienter dans sa poignée de main. 

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, 
dans le salon rouge, sous l’égide de l’Amour en 
terre cuite, nous restions parfois de longs temps 
sans prononcer une parole. Je la regardais ; elle 
baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les 
effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. 
Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes sans 
que je susse pourquoi : des larmes très douces, 
qui coulaient sur moi comme un parfum, 
m’inondaient l’âme d’une liqueur magique. Et 
j’éprouvais dans tout mon être une sensation de 
plénitude et de délicieux engourdissement. 

– Ah ! Juliette ! Juliette ! 
– Voyons, mon ami, voyons, soyez sage ! 
C’étaient les seuls mots d’amour qui nous 

échappassent... 
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À quelque temps de là, Juliette donnait un 
grand dîner pour célébrer la fête de Charles. 
Pendant toute la soirée, elle se montra nerveuse, 
agacée. À Charles, qui lui adressa une 
observation timide, elle répondit durement, d’un 
ton bref que je ne lui connaissais pas. il était deux 
heures du matin, quand tout le monde prit congé. 
J’étais demeuré seul, dans le salon. Près de la 
porte, Malterre me tournait le dos, causant avec 
Jesselin qui passait sa pelisse dans l’antichambre. 
Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui me 
regardait fixement. Un éclair de passion farouche 
traversait ses yeux devenus graves tout à coup, 
presque terribles, les barrait comme d’une 
flamme nouvelle. Le pli de son front s’accentuait, 
sa narine battante et gonflée frémissait ; je ne sais 
quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je 
m’élançai. Et mes genoux cherchant ses genoux, 
mon ventre se collant à son ventre, ma bouche sur 
sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse. 

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, 
étranglée : 

– Viens demain ! dit-elle. 
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V 
 
Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre 

ce récit, m’arrêter là... Ah ! je le voudrais ! À la 
pensée que je vais révéler tant de hontes, le 
courage m’abandonne, le rouge me monte au 
front, une lâcheté me prend, tout à coup, qui fait 
trembler ma plume entre mes doigts... Et je me 
suis demandé grâce à moi-même... Hélas ! je dois 
gravir jusqu’au bout le chemin douloureux de ce 
calvaire, même si ma chair y reste accrochée en 
lambeaux saignants, même si mes os à vif 
éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! Des 
fautes comme les miennes, que je ne tente pas 
d’expliquer par l’influence des fatalités ataviques 
et par les pernicieux effets d’une éducation si 
contraire à ma nature, ont besoin d’une expiation 
terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est 
dans la confession publique de ma vie. Je me dis 
que les cœurs nobles et bons me sauront gré de 
mon humiliation volontaire ; je me dis aussi que 
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mon exemple servira de leçon... Si, en lisant ces 
pages, un jeune homme, un seul, prêt à faillir, se 
sentait tant d’effroi et tant de dégoût, qu’il fût à 
jamais sauvé du mal, il me semble que le salut de 
cette âme commencerait le rachat de la mienne. 
Et puis, j’espère, quoique je ne croie plus en 
Dieu, j’espère qu’au fond de ces asiles de paix, 
où, dans le silence des nuits rédemptrices, monte, 
vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-
là qui prient pour les morts, j’espère que j’aurai 
ma part des pitiés et des pardons chrétiens. 

Je possédais vingt-deux mille francs de rente ; 
de plus, j’étais convaincu qu’en travaillant je 
pouvais gagner, dans la littérature, une somme 
égale au moins... Plus rien ne me paraissait 
difficile ; la route était tracée devant moi sans un 
obstacle, et je n’avais plus qu’à marcher... Ah ! 
mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail 
haletant, l’angoisse, il n’en était plus question. 
Un roman, deux romans par an, des pièces de 
théâtre même... Qu’était-ce, je vous prie, pour un 
homme amoureux comme moi ?... Ne disait-on 
pas que X... et que Z..., des imbéciles irréparables 
et notoires, avaient fait, en quelques années, des 
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fortunes énormes ?... Des idées de roman, de 
comédie, de drame, me venaient en foule, et je les 
indiquais d’un geste large et hautain... Je me 
voyais déjà accaparant toutes les librairies, tous 
les théâtres, tous les journaux, l’attention 
universelle... Aux heures d’inspiration pénible, je 
regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre 
naîtraient de ses yeux ainsi que les royaumes 
d’une féerie... Je n’hésitai pas à exiger le départ 
de Malterre et à me charger de l’existence de 
Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées, 
pria, menaça ; finalement, il partit. Plus tard, 
Jesselin, avec le bon goût et l’esprit qu’il avait, 
nous raconta que Malterre bien triste, voyageait 
en Italie. 

– Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous 
dit-il... Il voulait se tuer, pleurait tout le temps... 
Vous savez, je ne suis pas un gobeur, moi ; mais, 
vraiment il me faisait de la peine... Non là, vrai ! 

Et il ajouta : 
– Vous savez ?... Il était résolu à se battre avec 

vous... C’est son ami, monsieur Lirat, qui l’en a 
empêché... Moi aussi, du reste, parce que je ne 
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comprends que les duels à mort. 
Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un 

air en apparence indifférent. Elle passait de temps 
en temps sa langue sur sa bouche ; il y avait dans 
ses yeux comme le reflet d’une joie intérieure. 
Pensait-elle à Malterre ? Était-elle heureuse 
d’apprendre que quelqu’un souffrît à cause 
d’elles ? Hélas ! je n’étais déjà plus en état de me 
poser ces points d’interrogation. 

Une vie nouvelle commença. 
Le quartier où demeurait Juliette ne me 

plaisait pas ; il y avait, dans sa maison, des 
voisinages qui m’étaient pénibles, et puis, 
surtout, l’appartement renfermait des souvenirs 
qu’il me convenait d’effacer. Dans la crainte que 
ces combinaisons n’agréassent point à Juliette, je 
n’osais les lui dévoiler trop brusquement ; mais 
aux premiers mots que j’en dis, elle exulta. 

– Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse... J’y avais 
songé, mon chéri. Et puis, sais-tu à quoi j’ai 
songé encore ?... Dis-le, dis-le vite, à quoi ta 
petite femme a songé ? 
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Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, 
et souriante : 

– Tu ne sais pas ?... Vrai, tu ne sais pas ?... Eh 
bien ! elle a songé que tu viendrais habiter avec 
elle... Oh ! ce serait si gentil un joli petit 
appartement, où nous serions, tous deux, bien 
seuls, à nous aimer, dis, mon Jean ?... Toi, tu 
travaillerais ; moi, pendant ce temps-là, près de 
toi, sans bouger, je ferais de la tapisserie et, de 
temps en temps, je t’embrasserais, pour te donner 
de belles idées... Tu verras, mon chéri, si je suis 
une bonne femme de ménage, si je soignerai bien 
toutes tes petites affaires... D’abord, c’est moi qui 
rangerai ton bureau. Tous les matins tu y 
trouveras une fleur nouvelle... Et puis, Spy aura 
aussi une belle niche... pas, mon Spy ?... une 
belle niniche, toute neuve, avec des pompons 
rouges... Et puis, nous ne sortirons pas, presque 
jamais... et puis, nous nous coucherons de bonne 
heure... Et puis, et puis... Oh ! comme ce sera 
bon ! 

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix 
grave : 
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– Sans compter que ça sera bien moins cher, la 
moitié moins cher, juste ! 

Nous arrêtâmes un appartement, rue de 
Balzac, et il fallut nous occuper de 
l’aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute 
la journée, nous courions les marchands, 
examinant des tapis, choisissant des tentures, 
discutant des projets et des devis. Juliette eût 
voulu acheter tout ce qu’elle voyait ; mais elle 
allait de préférence aux meubles compliqués, aux 
étoffes éclatantes, aux broderies massives. 
L’éclaboussement de l’or neuf, le papillotage des 
tons heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. 
Si je tentais de lui adresser une observation, elle 
répondait aussitôt : 

– Est-ce que les hommes connaissent ces 
choses-là ?... Les femmes, ça sait bien mieux. 

Elle s’entêta dans le désir de posséder une 
sorte de bahut arabe, effroyablement peinturluré, 
incrusté de nacre, d’ivoire, de pierres fausses, et 
qui était immense. 

– Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne 
pourrait pas entrer chez nous, lui disais-je. 
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– Tu crois ?... Mais en lui sciant les pieds, 
mon chéri ? 

Et, plus de vingt fois par jour, elle 
s’interrompait dans une conversation, pour me 
demander : 

– Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau 
bahut ? 

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait 
contre moi, me tendait ses lèvres, me couvrait de 
caresses, heureuse, rayonnante. 

– Ah ! le vilain qui ne disait rien, et qui restait 
à me regarder, toujours, avec ses beaux yeux 
tristes... oui, vos beaux yeux tristes que j’aime, 
vilain ! Il a fallu que ce soit moi, pourtant !... 
Oh ! jamais tu n’aurais osé, toi ! Je te faisais 
peur, pas ? Tu te rappelles, quand tu m’as prise 
dans tes bras, le soir ?... Je ne savais plus où 
j’étais, je ne voyais plus rien... j’avais la gorge, la 
poitrine... c’est drôle... comme quand on a bu 
quelque chose de trop chaud... J’ai cru que 
j’allais mourir, brûlée... brûlée de toi... C’était si 
bon, si bon !... D’abord, je t’ai aimé, dès le 
premier jour... Non, je t’aimais avant... ah ! tu 
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ris !... Tu ne crois pas qu’on puisse aimer 
quelqu’un sans le connaître et sans l’avoir vu ?... 
Moi, je crois que si !... Moi, j’en suis sûre !... 

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si 
nouvelles pour moi, que je ne trouvais pas une 
parole ; j’étouffais dans la joie. Je ne pouvais 
qu’étreindre Juliette, balbutier des mots 
inachevés, pleurer, pleurer délicieusement. 
Soudain, elle devenait toute songeuse, le pli de 
son front s’accentuait, elle retirait sa main de la 
mienne. Je craignais de l’avoir froissée. 

– Qu’as-tu, ma Juliette ?... lui demandai-je... 
Pourquoi es-tu comme ça ?... T’ai-je fait de la 
peine ? 

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait : 
– L’encoignure, mon chéri !... l’encoignure du 

salon que nous avons oubliée. 
Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une 

gravité subite, mêlait les tendresses et les mesures 
des plafonds, embrouillait l’amour avec la 
tapisserie. C’était adorable. 

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis 
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enfantillages disparaissaient. L’amour mettait sur 
le visage de Juliette je ne sais quoi d’austère, de 
recueilli, et de farouche aussi ; il la transfigurait. 
Elle n’était pas dépravée ; sa passion, au 
contraire, se montrait robuste et saine, et, dans 
ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, 
l’héroïsme rugissant des grands fauves. Son 
ventre vibrait comme pour des maternités 
redoutables. 

Mon bonheur dura peu... Mon bonheur !... 
C’est une chose extraordinaire, en vérité, que 
jamais, jamais, je n’aie pu jouir d’une joie 
complètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude 
en vînt toujours troubler les courtes ivresses. 
Désarmé et sans force contre la souffrance, 
incertain et peureux dans le bonheur, tel j’ai été 
durant toute ma vie. Est-ce une tendance 
particulière de mon esprit ? une perversion 
étrange de mes sens ?... ou bien le bonheur ment-
il réellement à tout le monde, comme à moi, et 
n’est-il qu’une forme plus persécutrice et raffinée 
de la souffrance universelle ? Tenez... Les lueurs 
de la veilleuse tremblotent légèrement sur les 
rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin, 
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s’est endormie – au matin de notre première nuit. 
Un de ses bras repose, nu, sur le drap ; l’autre, nu 
aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout 
autour de son visage qui reflète les pâleurs du lit, 
de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne 
d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués, 
s’éparpillent, ondulent, roulent... Avidement, je la 
contemple... Elle dort, près de moi, d’un sommeil 
calme et profond d’enfant. Et pour la première 
fois, la possession ne me laisse aucun regret, 
aucun dégoût ; pour la première fois, je puis, le 
cœur attendri et reconnaissant, la chair encore 
vibrante de désirs, regarder une femme qui vient 
de se donner à moi. Exprimer mes sensations, je 
ne le saurais. Ce que j’éprouve, c’est quelque 
chose d’indéfinissable, quelque chose de très 
doux, de très grave aussi et de très religieux, une 
sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où 
me ravit ma première communion. Je retrouve le 
même mystique enivrement, la même terreur 
auguste et sacrée ; c’est, dans une éblouissante 
clarté de mon âme, une seconde révélation de 
Dieu... Il me semble que Dieu est descendu en 
moi, pour la deuxième fois... Elle dort, dans le 
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silence de la chambre, la bouche à demi 
entrouverte, la narine immobile, elle dort d’un 
sommeil si léger, que je n’entends pas le souffle 
de sa respiration... Une fleur, sur la cheminée, est 
là qui se fane, et je perçois le soupir de son 
parfum mourant... De Juliette, je n’entends rien ; 
elle dort, elle respire, elle est vivante, et je 
n’entends rien... Doucement, plus près, je me 
penche, l’effleurant presque de mes lèvres, et, 
tout bas, je l’appelle. 

– Juliette ! 
Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine 

plus faible que l’haleine de la fleur, son haleine 
toujours si fraîche, où se mêle en ce moment, 
comme une petite chaleur fade, son haleine 
toujours si odorante, où pointe comme une 
imperceptible odeur de pourriture. 

– Juliette ! 
Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit 

les ondulations du corps, moule les jambes, se 
redresse aux pieds, en un pli rigide, le drap me 
fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort, tout 
d’un coup, m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai 
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peur, oui, que Juliette ne soit morte ! 
– Juliette ! 
Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être 

s’abîme dans un vertige et, tandis qu’à mes 
oreilles résonnent des glas lointains, autour du lit 
je vois les lumières de mille cierges funéraires 
vaciller sous le vent des de profundis. Mes 
cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je 
crie, je crie : 

– Juliette ! Juliette ! 
Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, 

murmure comme en un rêve : 
– Jean !... mon Jean ! 
Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, 

comme pour la défendre : je l’attire contre moi, 
et, tremblant, glacé, je supplie : 

– Juliette !... ma Juliette !... ne dors pas... Oh ! 
je t’en prie, ne dors pas !... Tu me fais peur !... 
Montre-moi tes yeux, et parle-moi, parle-moi... 
Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi bien, bien 
fort... Mais ne dors plus, je t’en conjure. 

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des 
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mots inintelligibles, se rendort, la tête sur mon 
épaule... Mais l’évocation de la mort, plus 
puissante que la révélation de l’amour, persiste, 
et bien que j’écoute le cœur de Juliette qui bat 
contre le mien régulièrement, elle ne s’évanouit 
qu’au jour. 

Que de fois, depuis, dans ses baisers de 
flamme, à elle, j’ai ressenti le baiser froid de la 
mort !... Que de fois aussi, en pleine extase, m’est 
apparue la soudaine et cabriolante image du 
chanteur des Bouffes !... Que de fois son rire 
obscène est-il venu couvrir les paroles ardentes 
de Juliette !... Que de fois l’ai-je entendu qui me 
disait, en balançant, au-dessus de moi, sa face 
horrible et ricanante : « Repais-toi de ce corps, 
imbécile, de ce corps souillé, profané par moi !... 
Va ! va !... où que tu poses tes lèvres, tu 
respireras l’odeur impure de mes lèvres ; où que 
tes caresses s’égarent sur cette chair prostituée, 
elles se heurteront aux ordures des miennes... 
Va ! va !... baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, 
dans l’eau lustrale de ton amour... Frotte-la de 
l’acide de ta bouche... Arrache-lui la peau avec 
les dents, si tu veux ; tu n’effaceras rien, jamais, 
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car l’empreinte d’infamie dont je la marquai est 
ineffaçable. » Et j’avais une envie violente 
d’interroger Juliette sur ce chanteur, dont l’image 
m’obsédait. Mais je n’osais pas. Je me contentais 
de prendre des détours ingénieux pour savoir la 
vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un 
nom, subitement, espérant, oui, espérant que 
Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se 
troublerait et que je me dirais : « C’est lui ! » 
J’épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de 
tous les théâtres, sans que l’impénétrable attitude 
de Juliette me donnât la moindre indication. 
Quant à Malterre, je ne songeais plus à lui. 

Notre installation dura quatre mois à peu près. 
Les tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices 
de Juliette nécessitaient souvent des changements 
très longs. Elle revenait de ses courses 
quotidiennes avec des idées nouvelles pour la 
décoration du salon, du cabinet de toilette. Il 
fallut refaire, trois fois, entièrement, les tentures 
de la chambre qui ne lui plaisaient plus... Enfin, 
un beau jour, nous prîmes possession de 
l’appartement de la rue de Balzac. Il était temps... 
Cette existence toujours en l’air, cette fièvre 
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continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que 
des cercueils, cet éparpillement brutal des choses 
familières, ces piles de linge croulant, ces 
pyramides de cartons que l’on renverse, ces bouts 
de ficelles coupées qui traînent partout, ce 
désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des 
souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et, 
surtout, ce qu’un départ contient d’inconnu, de 
terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me 
ramenait à des inquiétudes, à des mélancolies, et, 
le dirai-je ? à des remords... Pendant que Juliette 
tournait, voltait, au milieu des paquets, je me 
demandais si je n’avais pas commis une 
irréparable folie ? Je l’aimais. Ah ! certes, je 
l’aimais de toutes les forces de mon âme ; et je ne 
concevais rien au-delà de cet amour qui 
m’envahissait chaque jour davantage, me prenait 
dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici... 
Pourtant, je me repentais d’avoir cédé, avec tant 
de légèreté et si vite, à un entraînement, gros de 
conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et 
pour moi ; j’étais mécontent de n’avoir pas su 
résister au désir qu’avait exprimé Juliette, d’une 
si caressante façon, de cette vie en commun... 
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N’aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle 
chez elle, moi chez moi ; éviter les froissements 
possibles de cette situation qu’on appelle d’un 
mot ignoble : le collage ?... Et tandis que l’éclat 
de toutes ces peluches, l’insolence de tous ces ors 
dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, 
j’éprouvais pour mes pauvres meubles de 
pitchpin dispersés, pour mon petit appartement 
austère et tranquille, aujourd’hui vide, la 
tendresse douloureuse qu’on a pour les choses 
aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait, 
affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol 
d’un baiser doux, et puis, il y avait en elle une 
joie si vive, traversée d’étonnements, de 
désespoirs si naïfs à propos d’un objet qu’elle ne 
retrouvait pas, que mes pensées moroses s’en 
allaient, comme aux premiers rayons du soleil 
s’en vont les nocturnes hiboux. 

Ah ! les bonnes journées qui suivirent le 
départ de la rue Saint-Pétersbourg !... Il fallut, 
d’abord, tout de suite, visiter chaque pièce en 
détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les 
fauteuils et les canapés, en faisant craquer les 
ressorts qui étaient souples et moelleux. 
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– Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri... 
Elle examinait chaque meuble, palpait les 

tentures, faisait jouer les cordons de tirage des 
portières, déplaçait une chaise, rectifiait le pli 
d’une étoffe. Et c’étaient, à tous les moments, des 
cris d’admiration, des extases ! 

Elle voulut recommencer l’examen de 
l’appartement, les fenêtres closes, afin de se 
rendre compte de l’effet, aux lumières, ne se 
lassant jamais de regarder le même objet, courant 
d’une pièce dans l’autre, notant sur un bout de 
papier les choses qui manquaient... Ensuite ce 
furent les armoires où elle rangea son linge, le 
mien, avec un soin méticuleux, des raffinements 
compliqués, l’adresse d’une étalagiste 
consommée. Je la grondais, parce qu’elle gardait 
les meilleurs sachets pour moi... 

– Non ! non ! non !... je veux avoir un petit 
homme qui embaume. 

De ses anciens meubles, de ses bibelots, 
Juliette n’avait conservé que l’Amour en terre 
cuite, qui reprit sa place d’honneur sur la 
cheminée du salon ; moi, je n’avais apporté que 
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mes livres et deux très belles études de Lirat, que 
je m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon 
bureau, Juliette poussa des cris, scandalisée. 

– Que fais-tu là, mon chéri ?... Des horreurs 
pareilles dans un appartement tout neuf !... Je t’en 
prie, cache ces horreurs-là ! Oh ! cache-les... 

– Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, 
tu as bien ton Amour en terre cuite ? 

– Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite... 
quel rapport ça a-t-il ?... Il est très, très, très joli, 
mon Amour en terre cuite... Tandis que ça, 
vraiment !... Et puis ça n’est pas convenable !... 
D’abord, moi, chaque fois que je regarde de la 
peinture de ce fou de Lirat, ça me donne mal à 
l’estomac ! 

J’avais autrefois la fierté de mes admirations 
artistiques, et je les défendais jusqu’à la colère. 
Cela m’eût parut très puéril d’engager avec 
Juliette une discussion d’art, et je me contentai 
d’enfouir les deux tableaux au fond d’un placard, 
sans trop de regrets. 

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un 
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ordre admirable ; chaque chose à sa place, les 
menus objets coquettement disposés sur les 
tables, les consoles, les vitrines ; les pièces 
décorées de plantes aux larges feuilles, les livres 
dans la liseuse à portée de la main, Spy dans sa 
niche neuve, et partout des fleurs... Rien ne 
manquait, rien, pas même, sur une table de 
travail, une rose dont la tige baignait en un vase 
de verre, effilé... 

Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me 
dire : 

– Regarde, regarde encore, comme ta petite 
femme a bien travaillé ! 

Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux 
attendris, la voix émue sincèrement, elle 
murmura : 

– Oh ! mon Jean adoré, nous sommes chez 
nous, maintenant, chez nous, tu entends bien... 
Comme nous allons être heureux, là, dans notre 
joli nid !... 

Le lendemain, Juliette me dit : 
– Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez 
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M. Lirat... Je ne voudrais pas qu’il pût croire que 
c’est moi qui t’empêche de le voir. 

C’était vrai, pourtant ! Depuis plus de cinq 
mois, je l’oubliais, ce pauvre Lirat !... L’oubliais-
je ?... Hélas ! non... La honte me retenait... La 
honte seule m’éloignait de lui... J’aurais, je vous 
assure, crié à la terre tout entière : « Je suis 
l’amant de Juliette ! » mais prononcer ce mot 
devant Lirat, je n’osais pas !... D’abord, j’avais 
pensé à lui tout confier, au risque de ce qu’il en 
résulterait de fâcheux pour notre amitié... Je 
m’étais dit : « Voyons, demain, j’irai chez 
Lirat... » Je m’affermissais même dans cette 
résolution... Et le lendemain : « Non, pas 
encore... rien ne presse... demain !... » Demain, 
toujours demain !... Et les jours, les semaines, les 
mois s’écoulaient... Demain !... Maintenant qu’il 
avait été tenu au courant de ces choses par 
Malterre, qui, avant de partir, était revenu faire 
gémir son divan, comment l’aborder ?... Que lui 
dire ?... Comment supporter son regard, ses 
mépris, ses colères... Ses colères, oui !... Mais ses 
mépris, mais ses silences terribles, mais le 
ricanement déconcertant que je voyais déjà se 
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tordre au coin de ses lèvres ?... Non, en vérité, je 
n’osais pas !... L’attendrir, lui prendre la main, lui 
demander pardon de mon manque de confiance, 
faire appel à toutes les générosités de son 
cœur !... non !... Je jouerais mal ce rôle, et puis, 
d’un mot, Lirat me glacerait, arrêterait 
l’effusion... Eh bien ! chaque jour qui fuyait nous 
séparait davantage, nous mettait plus loin l’un de 
l’autre... quelques mois encore, et il ne serait plus 
question de Lirat dans ma vie !... J’aimerais 
mieux cela que de franchir ce seuil, que 
d’affronter ces yeux... Je répondis à Juliette : 

– Lirat ?... Oui, oui... Un de ces jours, j’y 
pense ! 

– Non, non ! insista Juliette... C’est 
aujourd’hui... Tu le connais, tu sais comme il est 
méchant... Ah ! il doit en fabriquer des potins sur 
nous ! 

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à 
la cité Rodrigues, le trajet est court. Afin de 
reculer le moment de cette entrevue pénible, je fis 
de longs détours, flânant aux étalages du 
faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si je 
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n’allais pas chez Lirat !... Je dirais, en rentrant, 
que je l’ai vu, que nous nous sommes fâchés, 
j’inventerais une histoire qui me sauverait à tout 
jamais de cette visite. » J’eus honte de cette 
pensée gamine... Alors j’espérai que Lirat ne 
serait pas chez lui !... Avec quelle joie je roulerais 
ma carte et la glisserais dans le trou de la 
serrure !... Réconforté par cette idée, je 
m’engageai enfin dans la cité Rodrigues, 
m’arrêtai devant la porte de l’atelier... Et cette 
porte me parut effrayante. Néanmoins, je frappai, 
et, aussitôt, de l’intérieur, une voix, la voix de 
Lirat, répondit : 

– Entrez ! 
Mon cœur battait, une barre de feu me 

traversait la gorge... Je voulus m’enfuir. 
– Entrez ! répéta la voix. 
Je tournai le bouton : 
– Ah ! c’est vous, Mintié ! s’écria Lirat... 

Entrez donc... 
Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre. 
– Vous permettez que j’achève ?... me dit-il. 
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Deux minutes, et je suis à vous. 
Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu 

de ne pas sentir sur moi le froid de son regard. Je 
profitai de ce qu’il me tournait le dos, pour 
parler, pour me soulager vite du fardeau qui 
m’oppressait l’âme. 

– Comme il y a longtemps que je ne vous ai 
vu, mon bon Lirat ! 

– Mais oui, mon cher Mintié. 
– J’ai déménagé... 
– Ah ! 
– J’habite rue de Balzac. 
– Beau quartier !... 
J’étranglais... Je fis un suprême effort, 

rassemblai toutes mes forces, mais, par une 
étrange aberration, je crus devoir prendre une 
tournure dégagée... Ma parole d’honneur ! je 
raillai, oui, je raillai. 

– Je vais vous apprendre une nouvelle qui 
vous amusera... ah ! ah !... qui vous amusera, j’en 
suis sûr... je... je vis... avec Juliette... Ah ! ah ! 
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avec Juliette Roux... Juliette, enfin... ah ! ah !... 
– Mes compliments !... 
« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : 

« Mes compliments ! » d’une voix parfaitement 
calme, indifférente !... Comment ! pas un 
sifflement, pas une colère, pas un 
bondissement !... Mes compliments !... Comme il 
aurait dit : « Qu’est-ce que vous voulez que cela 
me fasse ?... » Et son dos, courbé vers la table, 
demeurait immobile, sans un ressaut, sans un 
frisson !... Sa plume ne lui était pas tombée des 
mains ; il continuait d’écrire !... Ce que je lui 
apprenais là, il le savait depuis longtemps... Mais 
l’entendre de ma bouche !... J’étais stupéfait, et – 
dois-je l’avouer ? – froissé que cela ne l’indignât 
pas !... Lirat se leva, et se frottant les mains : 

– Eh bien ! quoi de nouveau ? me dit-il. 
Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai 

vers lui, les larmes aux yeux. 
– Écoutez-moi, criai-je en sanglotant... Lirat, 

par grâce, écoutez-moi... j’ai mal agi envers 
vous... je le sais, et je vous demande pardon... 
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J’aurais dû tout vous dire... Je n’ai pas osé... 
Vous me faites peur... Et puis, vous vous 
souvenez de Juliette, ici, ce que vous m’avez 
raconté d’elle... vous vous souvenez... c’est cela 
qui m’en a empêché... Comprenez-vous ? 

– Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat... 
je ne vous en veux pas du tout... Je ne suis ni 
votre père ni votre confesseur... Vous faites ce 
qui vous plaît, et cela ne me regarde en rien... 

Je m’exaltais : 
– Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai... mais 

vous êtes mon ami, mon seul ami, et je vous 
devais plus de confiance... Pardonnez-moi !... 
Oui, je vis avec Juliette, et je l’aime, et elle 
m’aime !... Est-ce donc un crime que de chercher 
un peu de bonheur ?... Juliette n’est pas la femme 
que vous pensez... on l’a odieusement 
calomniée... Elle est bonne, honnête. Oh ! ne 
souriez pas... oui, honnête !... Elle a des naïvetés 
d’enfant qui vous attendriraient, Lirat... Vous ne 
l’aimez point, parce que vous ne la connaissez 
pas !... Si vous saviez toutes les gentillesses, 
toutes les prévenances de brave femme qu’elle a 
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pour moi !... Juliette veut que je travaille... Elle a 
la fierté de ce que je pourrai créer de bon... 
Tenez, c’est elle qui m’a forcé à venir vous voir... 
moi, j’avais honte, je n’osais pas... C’est elle !... 
Oui, Lirat ; ayez un peu pitié d’elle... Aimez-la 
un peu, je vous en supplie ! 

Lirat était devenu grave. il mit sa main sur 
mon épaule, et me regardant tristement : 

– Mon pauvre enfant ! me dit-il d’une voix 
émue. Pourquoi me dites-vous tout cela ? 

– Mais parce que c’est la vérité, mon cher 
Lirat !... parce que je vous aime et que je veux 
rester votre ami... Prouvez-moi que vous êtes 
toujours mon ami !... Tenez, venez dîner, ce soir, 
chez nous, comme autrefois chez moi ? Oh ! je 
vous en prie, venez ! 

– Non ! fit-il. 
Et ce non était impitoyable, définitif, bref, 

ainsi qu’un coup de pistolet. 
Lirat ajouta : 
– Venez, vous, souvent !... Et quand vous 

aurez envie de pleurer... vous savez... le divan est 
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là... Les larmes des pauvres diables, ça le 
connaît... 

Lorsque la porte se referma, il me sembla que 
quelque chose d’énorme et de lourd se refermait 
avec elle sur mon passé, que des murs plus hauts 
que le ciel et plus profonds que la nuit me 
séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, de 
mes rêves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon 
être, comme un déchirement... Pendant une 
minute, je demeurai là, hébété, les bras ballants, 
les yeux ouverts démesurément sur cette porte 
fatidique, derrière laquelle une chose venait de 
finir, une chose venait de mourir. 

 243



 
 

VI 
 
Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel 

appartement où elle s’était promis tant de calme, 
tant de bonheur. Ses armoires rangées, ses petits 
bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle 
s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui 
procura aucune distraction. Elle allait d’une pièce 
dans l’autre, sans savoir à quoi occuper ses 
mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle 
se réfugiait en son cabinet de toilette, où elle 
passait de longues heures à s’habiller, à essayer 
des coiffures nouvelles devant sa glace, à faire 
jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait 
un instant ; à épucer Spy, et à lui fabriquer des 
nœuds compliqués avec les vieilles brides de ses 
chapeaux. La direction de sa maison eût pu 
emplir le vide de ses journées, mais je m’aperçus 
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la 
femme de ménage qu’elle se vantait d’être. Elle 
ne prenait de soin, n’avait de goût, n’exerçait de 
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surveillance que pour sa lingerie de corps et pour 
son chien ; le reste lui importait peu, et les choses 
allaient comme elles voulaient, ou plutôt comme 
voulaient les domestiques. Notre personnel 
renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille 
fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en 
cuisine ne s’étendaient pas au-delà du tapioca, de 
la blanquette de veau, de la salade ; d’une femme 
de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse, qui 
n’avait d’estime que pour les gens qui 
dépensaient beaucoup d’argent ; enfin d’une 
femme de charge, la mère Sochard, qui prisait 
sans cesse, se saoulait effroyablement, afin 
d’oublier ses malheurs, disait-elle, son mari qui la 
battait et la grugeait, sa fille qui avait mal tourné. 
Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table 
très mauvaise, le reste à l’avenant. Si, par hasard, 
nous avions du monde, Juliette commandait chez 
Bignon des plats très chers et très prétentieux. Je 
vis avec déplaisance des familiarités 
inconvenantes, une sorte de liaison amicale 
s’établir entre Juliette et Célestine. Quand elle 
habillait sa maîtresse, elle lui contait des histoires 
dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités 
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malpropres des maisons où elle avait passé, 
donnait des conseils... Chez Mme K... on faisait 
comme ci ; chez Mme V... comme ça. Aussi, 
c’étaient des « chouettes places », on peut le dire. 
Souvent, Juliette se rendait à la lingerie où 
Célestine cousait, et elle restait là, des heures 
entières, assise sur une pile de draps, à écouter les 
inépuisables « potins » de la bonne... De temps en 
temps, des discussions s’élevaient à propos d’un 
objet dérobé, d’un manquement au service. 
Célestine s’emportait, lançait les plus grossières 
injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix 
esquintée : 

– Ah ben !... merci !... En v’là une sale 
baraque ! Des grues pareilles, ça se permet de 
vous accuser !... Hé, tu sais, ma petite, je me 
fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas... qu’a 
l’air d’un melon !... 

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même 
qu’elle fit ses huit jours... 

– Oui, oui !... tout de suite vos paquets, vilaine 
fille... tout de suite. 

Elle venait se blottir près de moi, tremblante et 
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pâle. 
– Ah ! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine 

fille ! Moi qui étais si gentille pour elle ! 
Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus 

les rires qui recommençaient de plus belle, la 
voix de Célestine braillait : 

– Bien sûr que c’était une rude salope que 
Mme la comtesse ! Ah ! la salope. 

Un jour, Juliette me dit : 
– Ta petite femme n’a plus rien à se mettre... 

Elle est nue comme un ver, la pauvre ! 
Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la 

couturière, la modiste, la lingère ; et elle redevint 
gaie, vive, plus aimante. L’ombre d’ennui qui 
avait assombri son visage se dissipa... Au milieu 
des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les 
fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son 
élément, s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts 
passionnés éprouvaient des jouissances physiques 
à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à 
caresser les velours, à se perdre dans les flots 
laiteux des fines batistes. Le moindre bout de 
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soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait 
aussitôt un joli air de chose vivante ; des 
soutaches et des passementeries, elle savait tirer 
les plus exquises musiques. Quoique je fusse très 
inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses, je ne 
pouvais rien refuser à Juliette, et je me laissais 
aller au bonheur de la savoir si heureuse, au 
charme de la voir si charmante, elle dont la 
beauté embellissait les objets inertes autour 
d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle touchait 
d’une vie de grâce ! 

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on 
apporta chez nous des paquets, des cartons, des 
gaines étranges... Et les robes succédaient aux 
robes, les chapeaux aux manteaux. Les 
ombrelles, les chemises brodées, les plus 
extravagantes lingeries s’entassaient, 
s’amoncelaient, débordaient des tiroirs, des 
placards, des armoires. 

– Tu comprends, mon chéri, m’expliquait 
Juliette, surprenant dans mes regards un 
étonnement ; tu comprends... je n’avais plus 
rien... Ça, c’est un fonds... Je n’aurai maintenant 
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qu’à l’entretenir... Oh ! ne crains rien, va ! Je suis 
très économe... Ainsi, regarde... j’ai fait faire à 
toutes mes robes un corsage montant, pour la 
ville, et puis un corsage décolleté, pour quand 
nous irons à l’Opéra !... Compte ce que cela 
m’économise de costumes... Un... deux... trois... 
quatre... cinq..., cinq costumes, mon chéri !... Tu 
vois bien ! 

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit 
sensation. Tant que dura cette mortelle soirée, je 
fus le plus malheureux des hommes... Je sentais 
les convoitises de ces regards de toute une salle 
braqués sur Juliette, de ces regards qui la 
dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces 
regards qui laissent tomber tant d’ordures autour 
de la femme qu’on admire. J’aurais voulu cacher 
Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un 
voile de laine sombre et grossière ; et, le cœur 
mordu par la haine, je souhaitai que le théâtre, 
tout à coup, s’effondrât dans un cataclysme ; 
qu’il broyât, en une chute formidable de son 
lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me 
volaient chacun un peu de la pudeur de Juliette, 
qui m’emportaient chacun un peu de son amour. 
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Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous aime 
bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi, et 
vous êtes de braves gens. » 

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette 
contre moi, et longtemps, longtemps, je la tins 
pressée sur mon cœur, répétant sans cesse : « Tu 
m’aimes bien, ma Juliette ?... » Mais déjà le cœur 
de Juliette ne m’entendait plus. Me voyant triste, 
apercevant au bord de mes cils des larmes prêtes 
à rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, 
et, un peu fâchée, me dit : 

– Comment ! j’ai été la plus belle de toutes, de 
toutes !... et tu n’es pas content !... Et tu 
pleures ?... Ce n’est pas gentil !... Qu’est-ce qu’il 
te faut, alors ? 

Notre première fâcherie eut lieu à propos des 
amis de Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et 
quelques autres personnages amenés par 
Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, 
revenaient, sans que je les en eusse priés, nous 
poursuivre, rue de Balzac... Et cela ne me 
convenait pas, j’entendais séparer ma maîtresse 
de tout son passé. Je le déclarai nettement à 
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Juliette, qui parut d’abord très étonnée. 
– Qu’as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-

elle. 
Elle appelait les autres par leur petit nom... 

Mais elle disait Monsieur Jesselin avec un grand 
respect. 

– Je n’ai rien contre lui, positivement, ma 
chérie... Il me déplaît, il m’agace... il est 
absurde... Voilà, je pense, de bonnes raisons pour 
ne point désirer voir cet imbécile... 

Juliette fut fort scandalisée... Que j’aie pu 
traiter d’imbécile un homme de l’importance et 
de la réputation de M. Jesselin, cela ne lui entrait 
pas dans la tête. Elle me regardait avec effroi, 
comme si je venais de proférer un abominable 
blasphème. 

– Imbécile, M. Jesselin !... Lui, un homme si 
comme il faut, si sérieux !... qui est allé dans les 
Indes !... Mais tu ne sais donc pas qu’il est de la 
Société de Géographie ? 

– Et Gabrielle Bernier ?... Est-elle aussi de la 
Société de Géographie ? 
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Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, 
quand elle se fâchait, ses yeux devenaient 
subitement plus durs, le pli de son front se 
creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa 
douce sonorité. Elle répondit simplement : 

– Gabrielle est mon amie. 
– C’est bien cela que je lui reproche ! 
Il y eut un moment de silence. Juliette, assise 

dans un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe 
de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique 
erra sur ses lèvres. 

– Alors, il faut que je ne voie personne ?... 
C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?... Eh bien, ça 
va être amusant !... Nous ne sortons jamais, 
déjà !... Nous vivons comme de vrais loups !... 

– Il n’est point question de cela, ma chérie... 
J’ai des amis... je leur dirai de venir... 

– Oui, je les connais, tes amis... je les vois 
d’ici !... des littérateurs, des artistes !... des gens 
qu’on ne comprend pas quand ils vous parlent... 
et qui nous emprunteront de l’argent !... Merci !... 

Je fus blessé, et répondis vivement : 
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– Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu 
entends, et qui ont du talent... Tandis que ce 
crétin et cette sale fille ! 

– Assez, n’est-ce pas ! commanda Juliette... 
Tu veux ? c’est bien ! Je leur fermerai ma porte... 
Seulement, quand tu as exigé de vivre avec moi, 
tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais 
m’enterrer vivante... J’aurais vu ce que j’avais à 
faire... 

Elle se leva... Je ne pensai point à lui dire que 
c’était elle, au contraire, qui avait désiré cette 
existence à deux, comprenant que ce serait 
aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la 
main. 

– Juliette ! suppliai-je. 
– Eh bien, quoi ? 
– Tu es fâchée ? 
– Moi ? au contraire, je suis très contente... 
– Juliette ! 
– Allons, laisse-moi... finis... tu me fais mal. 
Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je 
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lui adressais la parole, elle ne me répondait pas, 
ou se contentait d’articuler, d’une voix brève, des 
monosyllabes irritants. J’étais malheureux et 
colère ; j’eusse voulu l’embrasser et la battre, la 
couvrir de baisers et de coups de poing. Au dîner, 
elle conserva une dignité de femme offensée, les 
lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En vain, 
je tentai de l’attendrir par des allures humbles, 
des regards repentants et douloureux ; son 
masque demeurait impitoyable, son front avait 
toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le 
soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le 
dos. Et sa nuque, sa nuque parfumée où mes 
lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque me 
paraissait plus obstinée qu’un mur de pierre... De 
sourdes impatiences s’agitaient en moi, et je 
m’efforçais de les dompter. À mesure que la 
colère m’envahissait, ma voix cherchait des 
intonations plus caressantes, se faisait plus douce, 
plus suppliante. 

– Juliette ! ma Juliette !... Parle-moi, je t’en 
prie !... Parle-moi !... Je t’ai fait de la peine, j’ai 
été trop dur ?... c’est vrai... Je me repens, je te 
demande pardon... Mais parle-moi. 
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On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle 
coupait les feuillets de son livre, et le sifflement 
du couteau sur le papier m’agaçait horriblement. 

– Ma Juliette !... Comprends-moi... C’est 
parce que je t’aime que je t’ai dit cela... C’est 
parce que je te veux si pure, si respectée !... Et 
qu’il me semble que ces gens sont indignes de 
toi... Si je ne t’aimais pas, que m’importerait ? Et 
puis, tu crois que je ne veux pas que tu sortes !... 
Mais non... Nous sortirons souvent, tous les 
soirs... Ah ! ne sois pas ainsi !... J’ai eu tort !... 
Gronde-moi, bats-moi... Mais parle, parle 
donc !... 

Elle continuait de tourner les pages du livre... 
Les mots s’étranglaient dans ma gorge : 

– C’est mal, Juliette, ce que tu fais là... Je 
t’assure que c’est mal d’être comme tu es... 
Puisque je me repens ! Ah ! quel plaisir 
éprouves-tu donc à me torturer de la sorte ?... 
Puisque je me repens !... Voyons, Juliette, 
puisque je me repens !... 

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à 
mes prières. Sa nuque surtout m’exaspérait. Entre 
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des mèches de cheveux follets, j’y voyais 
maintenant une tête de bête ironique, des yeux 
qui me raillaient, une bouche qui me tirait la 
langue. Et j’eus la tentation d’y porter la main, de 
la labourer avec mes doigts, d’en faire jaillir du 
sang. 

– Juliette ! criai-je. 
Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme 

des serres, s’avançaient, malgré moi, prêts à 
s’abattre sur cette nuque, impatients de la 
déchirer. 

– Juliette ! 
Juliette retourna légèrement la tête, me regarda 

avec mépris, sans terreur. 
– Que veux-tu ? me dit-elle. 
– Ce que je veux ?... Ce que je veux ?... 
J’allais proférer des menaces... Je m’étais levé, 

à demi, hors des draps, je gesticulais... Et, tout à 
coup, ma colère tomba... Je me rapprochai de 
Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et 
baisant cette belle nuque parfumée : 

– Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois 
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heureuse... Que tu reçoives tes amis... C’était si 
bête ce que j’exigeais de toi !... N’es-tu donc pas 
la meilleure des femmes... Ne m’aimes-tu pas ?... 
Ah ! je n’aurai plus d’autre volonté que la tienne, 
je te le promets !... Et tu verras comme je serai 
gentil avec eux... Tiens... pourquoi n’inviterais-tu 
pas Gabrielle à dîner ?... Et Jesselin aussi ?... 

– Non ! non !... Tu dis cela maintenant, et 
demain tu me le reprocherais... Non, non !... Je ne 
veux pas t’imposer des gens que tu détestes... Des 
sales filles, et des crétins !... 

– Je ne sais où j’avais la tête... Je ne les déteste 
pas... au contraire, ils me plaisent beaucoup... 
Invite-les, tous les deux... Et j’irai prendre une 
loge au Vaudeville. 

– Non ! 
– Je t’en conjure ! 
Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre. 
– Eh bien ! nous verrons demain. 
Sincèrement, à cette minute, j’aimais 

Gabrielle, Jesselin, Célestine... Je crois même que 
j’aimais Malterre. 
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Je ne travaillais plus. Non que l’amour du 
travail m’eût abandonné, mais je n’avais plus la 
faculté créatrice. Tous les jours je m’asseyais, à 
mon bureau, devant du papier blanc, cherchant 
des idées, n’en trouvant pas, et retombant 
fatalement dans les inquiétudes du présent, qui 
était Juliette, dans les effrois de l’avenir, qui était 
Juliette encore !... De même qu’un ivrogne presse 
la bouteille tarie pour en exprimer une dernière 
goutte de liqueur, de même je pressais mon 
cerveau dans l’espoir d’en faire gicler des gouttes 
d’idées !... Hélas ! mon cerveau était vide ! Il 
était vide, et il me pesait sur mes épaules, autant 
qu’une boule énorme de plomb !... Mon 
intelligence avait toujours été lente à s’éveiller : il 
lui fallait l’excitation, le cinglement d’un coup de 
fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de 
ma passivité, je subissais facilement des 
influences intellectuelles et morales, bonnes ou 
mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle 
très utile, autrefois. Mes idées se dégelaient à la 
chaleur de son esprit ; sa conversation m’ouvrait 
des horizons nouveaux, insoupçonnés ; ce qui 
grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait 
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une forme moins indécise que je m’efforçais de 
transcrire : il m’habituait à voir, à comprendre, 
me faisait descendre, avec lui dans le mystère de 
la vie profonde... Maintenant, jour par jour, et, 
pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, 
se refermaient les horizons de lumière où j’avais 
tendu, et la nuit venait, une nuit épaisse, qui non 
seulement était visible, mais qui était tangible 
aussi, car je la touchais réellement, cette nuit 
monstrueuse ; je sentais ses ténèbres se coller à 
mes cheveux, s’agglutiner à mes doigts, 
s’enrouler autour de mon corps, en anneaux 
visqueux... 

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt 
sur un petit jardin que décoraient deux grands 
platanes, et que limitait un mur, tapissé d’un 
treillage et couronné de lierre. Par-delà ce mur, 
au fond d’un autre jardin, une façade de maison 
montait grise et très haute, dardant sur moi cinq 
rangées de fenêtres ; au troisième étage, contre la 
croisée qui l’encadrait comme un vieux tableau, 
un vieux homme était assis. Il avait une calotte de 
velours noir, une robe de chambre à carreaux, et 
jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-même, la tête 
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inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. De son 
visage, je ne voyais que des angles de chair jaune 
et ridée, des trous d’ombre et des mèches de 
barbe sale, pareilles aux végétations bizarres qui 
poussent sur les troncs des arbres morts. Parfois 
un profil de femme se penchait sur lui, 
sinistrement ; et ce profil avait l’air d’une 
chouette posée sur l’épaule du vieillard ; je 
distinguais son bec recourbé et ses yeux ronds, 
cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil 
entrait dans le jardin, la croisée s’ouvrait, et 
j’entendais une voix aigre, pointue, colère, qui ne 
cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux 
homme se tassait davantage, sa tête avait un léger 
mouvement d’oscillation, puis il redevenait 
immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa 
robe de chambre, un peu plus écroulé au fond de 
son fauteuil. Je restais des heures à regarder le 
malheureux, et j’imaginais des drames terribles, 
une intimité tragique, une existence noble, 
gâchée, perdue, broyée par cette femme à la face 
de chouette. Ce cadavre vivant, je me le 
représentais beau, jeune et fort... C’était peut-être 
jadis un artiste, un savant, ou simplement un 
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homme heureux et bon... Et il marchait, la taille 
haute, les yeux pleins de confiance, il marchait 
vers la gloire ou vers le bonheur... Un jour, il 
avait rencontré cette femme chez un ami ; et cette 
femme, elle aussi, avait une voilette parfumée, un 
petit manchon, une toque de loutre, un sourire 
céleste, un air d’angélique douceur... Et tout de 
suite, il l’avait aimée... Je le suivais pas à pas, 
dans sa passion, je comptais ses faiblesses, ses 
lâchetés, ses chutes de plus en plus profondes, 
jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de gâteux 
et de paralytique... Et ce que j’imaginais de lui, 
c’était ma vie à moi : c’étaient mes propres 
sensations, mes terreurs de l’avenir, mes 
angoisses... Peu à peu, l’hallucination prenait un 
caractère seulement physique, et c’était moi que 
je voyais, sous cette calotte de velours, dans cette 
robe de chambre, avec ce corps délabré, cette 
barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon 
épaule, comme un hibou... 

Juliette !... Elle rôdait dans le cabinet, le corps 
lassé, la figure toute barbouillée d’ennui, laissant 
échapper des bâillements et des soupirs. Elle ne 
savait qu’inventer pour se distraire. Le plus 
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souvent, près de moi, elle installait une table de 
jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une 
patience compliquée ; ou bien elle s’allongeait 
sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la 
serviette de menus instruments d’écaille, de 
microscopiques pots d’onguent, et brossait ses 
ongles avec acharnement, les limait, les obligeait 
à être plus brillants que de l’agate. Toutes les 
cinq minutes, elle les examinait, cherchant son 
image reflétée, comme en un miroir, sur les 
surfaces polies. 

– Regarde, mon chéri !... sont beaux, pas ? Et 
toi aussi, Spy, regarde les jolis nonongles à ta 
maîtresse. 

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet 
imperceptible craquement du divan, les réflexions 
de Juliette, ses conversations avec Spy, 
suffisaient à mettre en déroute le peu d’idées que 
je tentais de rassembler. Ma pensée revenait 
aussitôt aux préoccupations ordinaires, et je 
rêvais des rêves pénibles, je vivais des vies 
douloureuses... Juliette !... L’aimais-je ?... Bien ! 
des fois cette question se dressait devant moi, 
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grosse d’un doute affreux. N’avais-je point été 
dupe d’un étonnement des sens ?... Ce que j’avais 
pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère 
et fugitive révélation d’un plaisir non encore 
goûté ?... Juliette !... Certes, je l’aimais... Mais 
cette Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle 
que j’avais créée, qui était née de mon 
imagination, sortie de mon cerveau, celle à qui 
j’avais donné une âme, une flamme de divinité, 
celle que j’avais pétrie impossiblement, avec la 
chair idéale des anges ?... Et encore ne l’aimais-je 
point comme on aime un beau livre, un beau vers, 
une belle statue, comme la réalisation visible et 
palpable d’un rêve d’artiste !... Mais l’autre 
Juliette !... celle qui était là ?... Ce joli animal 
inconscient, ce bibelot, ce bout d’étoffe, ce 
rien ?... Je la considérais avec attention, tandis 
qu’elle lissait ses ongles !... Oh ! j’aurais voulu 
déboîter ce crâne et en sonder le vide, ouvrir ce 
cœur et en mesurer le néant ! Et je me disais : 
« Quelle existence sera la mienne avec cette 
femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui 
n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque 
désir coûte une fortune, qui, malgré son 
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apparence chaste, va au vice instinctivement ; 
qui, du soir au lendemain, sans un regret, sans un 
souvenir, a quitté ce misérable Malterre ; qui me 
quittera demain, peut-être ; cette femme qui est la 
négation vivante de mes aspirations, de mes 
admirations ; qui jamais, jamais, n’entrera dans 
ma vie intellectuelle ; cette femme enfin qui, 
déjà, pèse sur mon intelligence comme une folie, 
sur mon cœur comme un remords, sur tout moi 
comme un crime ?... » J’avais des envies de fuir, 
de dire à Juliette : « Je sors, mais je serai revenu 
dans une heure », et de ne pas rentrer dans cette 
maison où les plafonds m’étaient plus écrasants 
que des couvercles de cercueil, où l’air 
m’étouffait, où les choses elles-mêmes 
semblaient me dire : « Va-t-en. » Eh bien, non !... 
Je l’aimais ! Et c’était cette Juliette que j’aimais, 
non l’autre, qui était allée où vont les 
chimères !... Je l’aimais de tout ce qui faisait ma 
souffrance, je l’aimais de son inconscience, de 
ses futilités, de ce que je soupçonnais en elle de 
perverti ; je l’aimais de ce torturant amour des 
mères pour leur enfant malade, pour leur enfant 
bossu... Avez-vous rencontré, par un jour glacé 
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d’hiver, avez-vous rencontré, accroupi dans 
l’angle d’une porte, un pauvre être dont les lèvres 
sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau 
tremble, sous les guenilles déchirées ?... Et si 
vous l’avez rencontré, n’avez-vous pas été envahi 
par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la 
pensée de le prendre, de le réchauffer contre 
vous, de lui donner à manger, de lui couvrir ses 
membres frissonnants de vêtements chauds ? 
J’aimais Juliette ainsi ; je l’aimais d’une pitié 
immense... ah ! ne riez pas !... d’une pitié 
maternelle, d’une pitié infinie !... 

– Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon 
chéri ?... Ce serait si gentil de faire un tour de 
Bois. 

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je 
n’avais pas écrit une ligne : 

– C’est tout ça ?... Vrai !... tu ne t’es pas foulé 
la rate... Et moi qui suis restée pour te faire 
travailler !... Oh ! d’abord, je sais que tu 
n’arriveras jamais à rien... Tu es bien trop 
mou !... 

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous 
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sortîmes. Je ne résistais pas, presque heureux 
d’échapper aux mortels dégoûts, aux réflexions 
désespérées que me suggérait notre appartement, 
à la vision symbolique du vieil homme, à moi-
même... Ah ! surtout à moi-même. Dans la foule, 
dans le bruit, dans cette hâte fiévreuse de 
l’existence de plaisir, j’espérais trouver un oubli, 
un engourdissement, dompter les révoltes de mon 
esprit, faire taire le passé dont j’entendais, au 
fond de mon être, la voix gémir et pleurer. Et, 
puisque j’étais dans l’impossibilité d’élever 
Juliette jusqu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à 
elle. Les hauteurs sereines où trône le soleil, que 
j’avais gravies lentement, au prix de quels 
efforts ! je les redescendrais d’un coup, d’une 
chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas, 
me fracasser la tête contre les pierres, ou 
disparaître dans la boue profonde. Il n’était plus 
question de m’enfuir. Si, par hasard, cette idée 
venait encore traverser les brumes de mon 
cerveau, si, dans l’égarement de ma volonté, 
j’apercevais, toujours plus lointaine, une route de 
salut, où le devoir semblait m’appeler, pour me 
soustraire à l’idée, pour ne pas m’élancer sur 
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cette route, je m’accrochais à de faux semblants 
d’honneur... Pouvais-je quitter Juliette ! moi qui 
avais exigé qu’elle quittât Malterre ? Moi parti, 
que deviendrait-elle ?... Mais non ! mais non ! je 
mentais... Je ne voulais pas la quitter, parce que 
je l’aimais, parce que j’avais pitié d’elle, parce 
que... N’était-ce point moi que j’aimais, de moi 
que j’avais pitié ?... Ah ! je ne sais plus ! je ne 
sais plus !... Aussi ne croyez pas que l’abîme où 
j’ai roulé m’ait surpris brusquement... Ne le 
croyez pas ! Je l’ai vu de loin, j’ai vu son trou 
noir et béant horriblement, et j’ai couru à lui... Je 
me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur 
infecte de sa fange, je me suis dit : « C’est là que 
tombent, que s’engouffrent les destinées 
perverties, les vies perdues ; on n’en remonte 
jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité... 

 
Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, 

la terrasse du café est grouillante de monde. Pas 
une table qui ne soit occupée ; les cafés-concerts, 
les cirques, les théâtres ont vomi là « le gratin » 
de leur public. Partout des toilettes claires et des 
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habits noirs ; des demoiselles empanachées 
comme des chevaux de cortège, ennuyées, 
malsaines et blafardes ; des gommeux ahuris, 
dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie 
et qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des 
gestes grimaçants de macaque. Quelques-uns, les 
jambes croisées, pour montrer leurs chaussettes 
de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le 
chapeau renvoyé légèrement en arrière, sifflotent 
un air à la mode – le refrain que, tout à l’heure, 
ils ont chanté aux Ambassadeurs, en 
s’accompagnant avec des assiettes, des verres et 
des carafes... La dernière lumière s’est éteinte à la 
façade de l’Opéra. Mais, tout autour, les fenêtres 
des cercles et des tripots flamboient, rouges, 
pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, 
acculées au bord du trottoir, des voitures de 
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur 
une triple file. Les cochers dormaillent, couchés 
sur leurs sièges ; d’autres, réunis en groupes, 
comiques sous des livrées de hasard, causent en 
mâchonnant des bouts de cigares et se racontent, 
avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs 
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des 
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vendeurs de journaux, qui passent et repassent, 
jetant, au milieu d’un boniment croustillant, le 
nom d’une femme connue, la nouvelle d’un 
scandale, tandis que des gamins crapuleux et 
sournois, glissant comme des chats entre les 
tables, offrent des photographies obscènes, qu’ils 
découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui 
s’endorment, rallumer les curiosités qui 
s’éteignent. Et des petites filles, dont le vice 
précoce a déjà flétri les maigres visages d’enfant, 
viennent présenter des bouquets en souriant, d’un 
sourire équivoque, en mettant dans leurs œillades 
la savante et hideuse impureté des vieilles 
prostituées. À l’intérieur du café, toutes les tables 
sont prises... Pas une place vide... On boit du bout 
des lèvres un verre de champagne, on grignote un 
sandwich du bout des dents. Toutes les minutes, 
des curieux entrent, avant de monter au club ou 
d’aller se coucher, par habitude, ou par « chic » et 
pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque chose à 
faire ». Lentement, et se dandinant, ils font le tour 
des groupes, s’arrêtent pour causer avec des amis, 
envoient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-
là, se regardent dans les glaces, remettent en 
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ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus 
clair ; puis, s’en vont, l’esprit orné d’une nouvelle 
expression d’argot demi-mondain, plus riches 
d’un potin cueilli au passage et dont leur 
désœuvrement vivra pendant tout un jour. Les 
femmes, accoudées devant un soda-water, leur 
tête veule – que vergettent de petites hachures 
roses – appuyée sur la main long gantée, prennent 
des airs languissants, des mines souffrantes et 
rêveuses de poitrinaires. Elles échangent avec les 
tables voisines des clignements d’yeux 
maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis 
que le monsieur qui les accompagne, silencieux 
et béat, frappe, à petits coups de canne, la pointe 
de ses souliers. La réunion est brillante, tout 
enjolivée de franfreluches et de dentelles, de 
passequilles et de pompons, de plumes teintées et 
de fleurs épanouies, de boucles blondes, de 
tresses brunes et de lueurs de diamants. Et tous 
sont à leur poste de combat, les jeunes et les 
vieux, les débutants au visage imberbe, les 
chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes 
naïves et les hardis écumeurs : irrégularités 
sociales, situations fausses, vices déréglés, basses 
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cupidités, marchandages infâmes, toutes les 
fleurs corrompues qui naissent, se confondent, 
grandissent et s’engraissent à la chaleur du 
fumier parisien. 

C’est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, 
d’inquiétude et de parfums lourds, que nous 
venions tous les soirs désormais. Dans la journée, 
les stations chez les couturières, le Bois, les 
Courses ; la nuit, les restaurants, les théâtres, les 
réunions galantes. Partout où ce monde spécial 
s’étale, on était certain de nous voir apparaître ; 
nous étions même très choyés à cause de la 
beauté de Juliette, dont on commençait à parler, 
et de ses robes qui excitaient l’envie, l’émulation 
des autres femmes. Nous ne dînions plus chez 
nous. Notre appartement ne nous servait plus 
guère que de cabinet de toilette. Quand Juliette 
s’habillait, elle devenait dure, presque féroce. Le 
pli de son front lui coupait la peau comme une 
cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se 
fâchait, semblait emportée vers des buts de 
destruction. Autour d’elle, le cabinet était au 
pillage : les tiroirs ouverts, des jupons gisant sur 
le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars 
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sur les chaises, des lorgnettes errant sur les 
meubles, des mousselines bouffant dans des 
coins, des fleurs tombées, des serviettes rougies 
de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues 
aux branches des flambeaux. Et, dans ce pêle-
mêle, Célestine, agile, effrontée, cynique, 
évoluait, bondissait, glissait, s’agenouillait aux 
pieds de sa maîtresse, piquait ici des épingles, là 
rajustait des plis, nouait des cordons, ses mains, 
molles, flasques, faites pour tripoter de sales 
choses, se plaquaient sur le corps de Juliette avec 
amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux 
observations vives, aux reproches blessants, et 
ses yeux, allumés d’une flamme de vice canaille, 
s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce 
n’est qu’en public, à l’éclat des lumières, sous le 
feu croisé des regards d’homme, que Juliette 
retrouvait son sourire, et l’expression de joie un 
peu étonnée et candide qu’elle conservait jusque 
dans ces milieux répugnants de la débauche. Et 
nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, avec 
Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait où, 
présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des 
escrocs, des princes, toute une chiennerie 
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internationale et boulevardière que nous traînions 
à nos trousses. On disait généralement : « La 
bande Mintié ». 

– Que faites-vous ce soir 
 – Je vais avec la bande Mintié. 
Jesselin nous donnait des renseignements sur 

le personnel de l’endroit ; il n’ignorait rien des 
dessous de la vie galante ; il en parlait, d’ailleurs, 
avec une sorte d’admiration, en dépit de tous les 
détails honteux ou tragiques qu’il nous révélait. 

« Cet homme très entouré et qu’on écoute 
respectueusement ?... Il avait été valet de 
chambre. Son maître le chassa, pour vol. Mais il 
se fit croupier, exploita tous les bouges 
clandestins, devint caissier de cercle, puis, 
habilement, pendant quelques années, disparut. 
Aujourd’hui, il possédait des intérêts dans des 
maisons de jeu, des parts dans des écuries de 
course, du crédit chez les agents de change, des 
chevaux et un hôtel où il recevait. Il prêtait 
secrètement de l’argent, à cent pour cent, à des 
demoiselles dans l’embarras et dont il avait, au 
préalable, expertisé les talents et la rouerie. 
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Généreux à ses heures, avec esclandre ; achetant 
des tableaux très chers, il passait pour un homme 
honorable et un protecteur des arts. Dans les 
journaux, on citait son nom, dévotieusement. 

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage 
gras et plissé est éternellement fendu d’un rire 
idiot ?... Un enfant !... Dix-huit ans, à peine. Il a 
une maîtresse retentissante, avec laquelle il se 
montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé 
qu’il conduit au lac, le mardi, dans la même 
voiture. Sa mère a ainsi compris l’éducation de ce 
fils, voulant qu’il menât de front les saintes 
croyances et les galantes aventures. Au 
demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant sa 
vieille folle de mère. “Un vrai type !” résumait 
Jesselin. 

« Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand 
nom de France !... Ah ! le joli duc ! Le roi des 
pique-assiettes ! Il entre timidement, comme un 
chien peureux, regarde à travers son monocle, 
flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et 
du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le 
duc ; il est sans doute revenu bredouille de ses 
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quotidiennes tournées au café Anglais, à la 
Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et 
d’un menu. Très bien avec les petites dames et les 
marchands de chevaux, il fait les commissions 
des unes, monte les bêtes des autres. Chargé de 
dire, partout où il va : « Ah ! quelle femme 
charmante !... Ah ! quelle admirable bête ! » il 
reçoit, en échange de ces services, quelques louis 
avec lesquels il paye son valet de chambre. 

« Encore un grand nom, peu à peu et 
irrémédiablement tombé dans la pourriture des 
métiers abjects et des proxénétismes cachés. 
Celui-ci fut brillant, autrefois ; il garde encore, 
malgré l’embonpoint qui est venu, malgré la 
bouffissure des chairs, une allure élégante, et un 
parfum de bonne compagnie. Dans les mauvais 
lieux et les sociétés bizarres où il opère, il joue le 
rôle rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les 
majors dans les tables d’hôte. Sa politesse et son 
éducation lui sont un capital qu’il exploite en 
perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des 
autres, aussi habilement que du sien, car nul, 
mieux que lui, ne s’entend à mettre ses malheurs 
conjugaux en coupe réglée. 
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« Ce visage livide, encadré de favoris 
grisonnants, cette lèvre mince, cet œil éteint ?... 
On ne savait pas !... Longtemps des bruits 
sinistres avaient couru sur ce personnage, des 
histoires de sang... D’abord, on eut peur et on 
s’éloigna... Un vieux souvenir, après tout !... 
D’ailleurs, il dépensait beaucoup d’argent... 
Qu’importent quelques gouttes rouges qui roulent 
sur les piles d’or !... Les femmes en étaient 
folles... 

« Ce jeune homme si joli, à la moustache si 
galamment retroussée ?... Un jour, n’ayant plus le 
sou, et sa famille lui coupant les vivres, il eut 
l’ingénieuse pensée de faire croire à son repentir, 
quitta avec fracas une vieille maîtresse qu’il 
avait, et s’en revint à la maison paternelle. Une 
jeune fille, compagne de son enfance, l’adorait. 
Elle était riche. Il l’épousa. Mais le soir même du 
mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille 
maîtresse. “Elle est bonne ! ajoutait Jesselin, non 
là, vrai ! Elle est très bonne !” 

« Et les complaisants, et les chassés des clubs, 
et les expulsés des Courses, et les exécutés de la 
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Bourse, et les étrangers venus, le diable sait d’où, 
qu’un scandale apporte et que remporte un autre 
scandale, et les vivants hors la loi et l’estime 
bourgeoise, qui s’adjugent des royautés 
parisiennes, devant lesquelles on s’incline. Tous 
ils grouillaient là, superbes, impunis et tarés ! » 

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée 
par cette boue et par ce sang, flattée des 
hommages ignobles qu’elle sentait lui arriver des 
regards de ces crétins et de ces bandits. Mais elle 
gardait sa tenue décente, son charme de vierge, 
ses allures à la fois hautaines et abandonnées, 
pour lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais 
damné !... 

Voilà que les figures pâlissent, les traits 
s’étirent... la fatigue gonfle et rougit les 
paupières... 

Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets... 
Savent-ils ce que demain leur réserve, ce qui les 
attend chez eux ; quelle ruine les guette ; au fond 
de quel gouffre de misère et d’infamie ils 
sombreront, les pauvres diables ?... Quelquefois 
un coup de pistolet creuse un vide dans la 
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bande... Ne sera-ce pas leur tour, demain ?... 
Demain !... Ne sera-ce pas mon tour aussi ? Ah ! 
demain !... toujours la menace de demain !... Et 
nous rentrions sans rien nous dire, hébétés, 
mornes. 

Le boulevard était désert. Un grand silence 
s’appesantissait sur la ville. Seules, les fenêtres 
des tripots luisaient, pareilles à des yeux de bêtes 
géantes, tapies dans la nuit. 

 
Sans connaître exactement ma situation de 

fortune je sentais la ruine proche. J’avais payé 
des sommes considérables, les dettes 
s’accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, 
les fantaisies de Juliette devenaient plus 
nombreuses, plus extravagantes : l’or coulait de 
ses doigts, comme l’eau d’une fontaine, en un 
ruissellement continu. « Elle me croit sans doute 
plus riche que je ne le suis, pensais-je, voulant 
me tromper moi-même : je devrais l’avertir, peut-
être se montrerait-elle plus réservée dans ses 
désirs. » La vérité est que j’écartais 
systématiquement toute idée de ce genre, que je 
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redoutais les conséquences probables d’une 
pareille révélation plus que n’importe quel 
malheur dans le monde. En mes rares instants de 
lucidité, de franchise avec moi-même, je 
comprenais que, sous son air de douceur, sous ses 
naïvetés d’enfant gâtée, sous la passion robuste et 
vibrante de sa chair, Juliette cachait une volonté 
terrible d’être belle toujours, adulée, courtisée, un 
effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant 
aucune cruauté, devant aucun crime moral... Je 
m’apercevais qu’elle m’aimait moins que le 
dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût sacrifié 
pour un manteau, pour une cravate, pour une 
paire de gants... Entraînée dans cette existence, 
elle ne s’arrêterait point... Et alors ?... Alors un 
grand froid me secouait de la tête aux pieds... 
Qu’elle me quittât, non, non, voilà ce que je ne 
voulais pas !... Le moment le plus pénible pour 
moi, c’était le matin, au réveil. Les yeux fermés, 
ramenant les couvertures par-dessus ma tête, le 
corps tassé en boule, je réfléchissais à ma 
situation, avec d’épouvantables tortures... Et plus 
elle me paraissait compromise, plus je me 
raccrochais à Juliette, désespérément. J’avais 
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beau me dire que l’argent manquait tout à coup, 
que le crédit avec lequel, malhonnêtement, je 
prolongerais une semaine, deux semaines, 
l’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je 
m’entêtais, je m’acharnais en d’impossibles 
combinaisons... Je me voyais abattant des 
besognes formidables en huit jours... Je rêvais de 
trouver des millions dans des fiacres... Des 
héritages prodigieux me tombaient du ciel... Le 
vol me hantait... Peu à peu toutes ces folies 
prenaient un corps dans mon cerveau détraqué... 
Je donnais à Juliette des palais, des châteaux ; je 
l’écrasais sous le poids des diamants et des 
perles ; l’or, autour d’elle, coulait, flambait ; et, 
par-dessus la terre, je la hissais sur des pourpres 
vertigineuses... Puis, la réalité revenait 
brusquement... Je m’enfonçais davantage dans le 
lit... Je cherchais des néants au fond desquels 
j’aurais disparu... je m’efforçais de dormir... Et, 
tout d’un coup, haletant, la sueur au front, les 
yeux hagards, je me collais à Juliette, l’étreignais 
de toutes mes forces, sanglotant. 

– Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette !... 
dis, dis que tu ne me quitteras jamais... Parce que, 
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vois-tu, j’en mourrais... j’en deviendrais fou... je 
me tuerais !... Juliette, je te jure que je me 
tuerais ! 

– Mais, qu’est-ce qui te prend ?... Pourquoi 
trembles-tu ? Non, mon chéri, je ne te quitterai 
pas... Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?... Et 
puis, je t’aime tant !... quand tu es bien gentil, 
comme maintenant ! 

– Oui, oui, je me tuerais !... je me tuerais !... 
– Es-tu drôle, mon chéri !... Pourquoi me dis-

tu cela ?... 
– Parce que... 
J’allais tout lui révéler... Je n’osai pas. Et je 

repris : 
– Parce que je t’aime !... parce que je ne veux 

pas que tu me quittes ! parce que je ne veux 
pas !... 

Il fallut bien, cependant, en arriver à cette 
confidence... Juliette avait vu, à la vitrine d’un 
bijoutier de la rue de la Paix, un collier de perles 
dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous 
nous trouvions dans le quartier : 
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– Viens voir le beau bijou, me dit-elle. 
Et le nez contre la glace, les yeux luisants, 

longtemps elle contempla le collier qui 
arrondissait, sur le velours grenat de l’écrin, son 
triple rang de perles roses. Je sentais des frissons 
lui courir sur la peau. 

– Pas, qu’il est beau ?... Et pas cher du tout ! 
J’ai demandé le prix... cinquante mille francs... 
C’est une occasion unique. 

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, 
câline, se penchant à mon bras, elle me retint. Et 
elle soupira : 

– Ah ! comme il ferait bien sur le cou de ta 
petite femme ! 

Elle ajouta, avec un air de désolation 
profonde : 

– C’est vrai, aussi !... Toutes les femmes ont 
des tas de bijoux... Moi, je n’ai rien... Si tu étais 
bien gentil, bien gentil !... tu le donnerais à ta 
pauvre petite Juliette... Voilà ! 

Je balbutiai : 
– Certainement, je veux bien... mais plus 
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tard... dans huit jours !... 
Le visage de Juliette s’assombrit. 
– Pourquoi dans huit jours !... Oh ! je t’en prie, 

tout de suite, tout de suite ! 
– C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné... 

très gêné... 
– Comment ? déjà ?... Tu n’as plus le sou ?... 

Ah bien, vrai !... Où ça passe-t-il donc, tout ton 
argent ?... Tu n’as plus le sou ? 

– Mais si... Mais si ! seulement je suis gêné, 
momentanément. 

– Eh bien, alors ? qu’est-ce que ça fait ?... J’ai 
demandé aussi pour le payement... On se 
contenterait de billets... Cinq billets de dix mille 
francs... Ce n’est pas une affaire d’État ! 

– Sans doute... Plus tard ! je te promets... 
Viens ? 

– Ah ! fit Juliette simplement. 
Je la regardai, le pli de son front me terrifia ; 

je vis passer en ses yeux une flamme sombre... 
Et, dans l’espace d’une seconde, tout un monde 
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de sensations extraordinaires, et non encore 
éprouvées, m’envahit. Très nettement, avec une 
lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid, 
avec une concision de jugement foudroyante, je 
me posai cette double question : « Juliette et le 
déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai 
pas. 

– Entrons, dis-je. 
Elle emporta le collier. 
Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes 

genoux, radieuse, et, les bras noués autour de 
mon cou, elle resta longtemps à me bercer de sa 
douce voix. 

– Ah ! mon pauvre chéri, disait-elle... Je n’ai 
pas été sage !... Oui, je me rends compte... je suis 
un peu folle quelquefois... Mais c’est fini 
maintenant !... Je veux être une femme bonne, 
sérieuse... Et puis, tu travailleras bien... tu feras 
un beau roman, une belle pièce de théâtre... Et 
puis nous serons riches, très riches... Et puis, 
quand tu seras trop gêné, nous vendrons le beau 
collier !... Parce que les bijoux, c’est pas comme 
les robes ; c’est de l’argent, les bijoux... 
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Embrasse-moi fort... 
Ah ! comme elle s’envola vite, cette nuit-là ? 

Comme les heures s’enfuirent, effarées sans 
doute d’entendre hurler l’amour avec la voix 
maudite des damnés. 

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. 
Des billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette, 
restèrent impayés, et c’est à peine si je pouvais, 
en empruntant partout, trouver l’argent nécessaire 
à notre existence quotidienne. Mon père avait 
laissé quelques créances à Saint-Michel. 
Généreux et bon, il aimait à obliger les petits 
cultivateurs dans l’embarras. Je lançai les 
huissiers, sans pitié, contre ces pauvres diables, 
faisant vendre leur masure, leur bout de champ, 
ce par quoi ils vivaient misérablement, en se 
privant de tout. Dans les maisons où je possédais 
encore du crédit, j’achetais des choses que je 
revendais aussitôt à vil prix. Je descendais jusque 
dans les brocantes les plus véreuses... Des projets 
de chantage inouïs germaient en moi, et je lassais 
Jesselin de mes perpétuelles demandes d’argent. 
Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait 
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cinq cents francs pour ce soir, et j’allai chez 
Lirat, délibérément, effrontément ! Pourtant, en 
sa présence, dans cet atelier tout plein de 
souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et 
j’eus une sorte de pudeur tardive... Je tournai 
autour de Lirat, pendant un quart d’heure, sans 
parvenir à lui expliquer ce que j’attendais de son 
amitié... De son amitié !... Et je me disposais à 
partir. 

– Eh bien ! au revoir, Lirat. 
– Au revoir, mon ami. 
– Ah ! j’oubliais... Ne pourriez-vous pas me 

prêter cinq cents francs ? Je comptais sur mes 
fermages... Ils sont en retard. 

Et rapidement, j’ajoutai : 
– Je vous les rendrai demain... demain matin. 
Lirat fixa un instant ses yeux sur moi... Je 

revois encore ce regard... En vérité, il était 
douloureux. 

– Cinq cents francs !... me dit-il... Où diable 
voulez-vous que je les prenne ?... Est-ce que j’ai 
jamais eu cinq cents francs ? 
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J’insistai, répétant : 
– Je vous les rendrai demain... demain matin. 
– Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !... 

Il me reste deux cents francs... Si cela peut vous 
être utile ? 

Je pensai que ces deux cents francs qu’il 
m’offrait, c’était le pain de tout un mois. Je 
répondis, le cœur déchiré : 

– Eh bien, oui !... Tout de même !... Je vous 
les rendrai demain... demain matin. 

– C’est bon, c’est bon !... 
J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou 

de Lirat, lui demander pardon, lui crier : « Non, 
non, je ne veux pas de cet argent ! » Et, comme 
un voleur, je l’emportai. 

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille 
et familiale demeure, couverts d’hypothèques, 
furent vendus !... Ah ! le triste voyage que je fis à 
cette occasion !... Il y avait bien longtemps que 
j’étais retourné à Saint-Michel ! Et cependant, 
aux heures de dégoût et de lassitude, dans la 
fièvre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit 
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pays tranquille m’était une douceur, un 
apaisement. Les souffles purs qui me venaient de 
là-bas rafraîchissaient mon cerveau congestionné, 
calmaient ma poitrine, brûlée par les acides 
corrosifs que charrie l’air empesté des villes, je 
m’étais promis souvent, quand je serais fatigué de 
toujours poursuivre des chimères, de me réfugier 
là, dans la paix, dans la sérénité des choses 
maternelles. Saint-Michel !... Jamais il ne m’avait 
été cher autant que depuis que je l’avais quitté ; il 
me semblait contenir des beautés et des richesses 
dont je n’avais pas su jouir encore, et que je 
découvrais subitement... J’aimais à en rappeler 
les souvenirs, j’aimai surtout à évoquer la forêt, 
la belle forêt où, tant de fois, enfant inquiet et 
rêveur, je m’étais perdu... Délicieusement, 
humant l’arôme des puissantes sèves, l’oreille 
charmée par les harmonies du vent qui fait vibrer 
les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des 
violoncelles, je m’enfonçais dans les grandes 
allées aux voûtes tremblantes de feuillage, les 
grandes allées droites qui, très loin, là-bas, 
finissaient brusquement et s’ouvraient comme 
une baie d’église, sur la clarté d’un pan de ciel 
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ogival et radieux... Dans ces rêves, je voyais les 
branches des chênes tendre vers moi leurs 
bouquets plus verts, heureuses de me retrouver ; 
les jeunes baliveaux me saluaient, au passage, 
avec un bruissement joyeux ; ils me disaient : 
« Regarde comme nous avons grandi, comme 
notre tronc est lisse et vigoureux, comme l’air est 
bon où nous étendons nos fines ramures 
balancées, comme la terre est charitable où nous 
poussons nos racines, sans cesse gorgées de sucs 
vivifiants. » Les mousses et les bruyères 
m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, 
petit, un bon lit parfumé, et tel qu’il n’y en a pas 
dans les maisons avares et dorées des grandes 
villes... Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop 
chaud, la fougère agitera sur ta tête ses légers 
éventails ; si tu as trop froid, les hêtres écarteront 
leurs branches pour laisser passer un rayon de 
soleil qui te réjouira. » Hélas ! depuis que 
j’aimais Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. 
Ces souvenirs ne revenaient plus, comme des 
anges gardiens, bercer mon sommeil, et secouer 
leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes 
songes !... Le passé s’éloignait de moi, honteux 

 289



de moi !... 
Le train filait ; il avait franchi les plaines de la 

Beauce, plus mélancoliques encore à regarder 
qu’aux jours poignants de la guerre... Et je 
reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs 
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes 
vallées étroites, mes peupliers à la cime penchée 
en forme de capuchon, qui ressemblent, dans la 
campagne, à d’étranges processions de pénitents 
bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes 
chemins de traverse encaissés et rocailleux, qui 
dévalent, bordés de trognes de charme, sous des 
verdures robustes ; ma forêt là-bas, noire dans le 
soleil couchant... Il faisait nuit quand j’arrivai à 
Saint-Michel. J’aimais mieux cela. Traverser la 
rue, en plein jour, sous les regards curieux de 
tous ces braves gens qui m’avaient vu enfant, 
cela m’eût été pénible... Il me semblait qu’il y 
avait sur moi tant de hontes qu’ils se seraient 
détournés avec horreur, comme d’un chien 
galeux... Je hâtai le pas, relevant le collet de mon 
pardessus... L’épicière, qu’on appelait Mme 
Henriette, et qui, jadis, me bourrait de gâteaux, 
était devant sa boutique, à causer avec des 
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voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de 
moi, je quittai le trottoir et pris la chaussée... 
Heureusement qu’une charrette passa, dont le 
bruit couvrit les paroles de ces femmes... Le 
presbytère... la maison des sœurs... l’église... le 
Prieuré !... À cette heure, le Prieuré n’était rien 
qu’une masse noire, énorme dans le ciel... Et 
pourtant, le cœur me manqua... Je dus m’appuyer 
contre un des piliers de la grille, reprendre 
haleine... À quelques pas de moi, la forêt 
grondait, sa grosse voix s’enflait, colère, et 
pareille à la voix déchaînée des brisants... 

Marie et Félix m’attendaient... Marie, plus 
vieille, plus ridée ; Félix, plus courbé, dodelinant 
de la tête davantage... 

– Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean ! 
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma 

valise : 
– Vous devez avoir joliment faim, monsieur 

Jean !... Je vous ai fait une soupe, comme vous 
l’aimiez, et puis j’ai mis un bon poulet à la 
broche. 
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– Merci ! dis-je... Je ne dînerai pas. 
J’aurais voulu les embrasser tous les deux, 

leur ouvrir mes bras, pleurer sur leurs vieilles 
faces parcheminées... Eh bien ! ma voix était 
dure, cassante. J’avais prononcé : « Je ne dînerai 
pas », sur un ton de menace. Ils m’examinaient, 
un peu effarés, ne cessaient de répéter : 

– Ah ! monsieur Jean !... Comme il y a 
longtemps !... Ah ! monsieur Jean !... Comme 
vous êtes beau garçon !... 

Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, 
commença de me débiter les nouvelles du pays. 

– Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous 
avez su cela !... Le nouveau ne prend point ici ; 
c’est trop jeune, ça veut faire du zèle... Baptiste a 
été tué par un arbre... 

Je l’interrompis : 
– Bien, bien, Marie... Vous me conterez tout 

cela demain... 
Elle me conduisit à ma chambre, et me 

demanda : 
– Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, 
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monsieur Jean ? 
– Comme vous voudrez ! 
Et, la porte refermée, je m’abattis dans un 

fauteuil, et longtemps, longtemps, je sanglotai. 
Le lendemain je me levai dès l’aube... Le 

Prieuré n’avait pas changé ; il y avait seulement 
un peu plus d’herbes dans les allées, de mousse 
sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je 
revis la grille, les pelouses teigneuses, les 
sorbiers, chétifs, les marronniers vénérables ; je 
revis le bassin où baignaient les arums, où le petit 
chat avait été tué, le rideau de sapins qui cachait 
les communs, l’étude abandonnée ; je revis le 
parc, ses arbres tordus et ses bancs de pierre 
pareils à de vieilles tombes... Dans le potager, 
Félix binait une plate-bande... Ah ! comme il était 
cassé, le pauvre homme ! 

Il me montra une épine blanche, et me dit : 
– C’est là que vous veniez avec défunt vot’ 

pauv’père, pour guetter le merle... Vous rappelez-
vous ben, monsieur Jean ? 

– Oui, oui, Félix. 
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– Et pis la grive, itou, dame ! 
– Oui, oui, Félix... 
Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue 

de ce vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et 
que j’allais chasser, et qui s’en irait où ?... Il nous 
avait servis avec fidélité, il était presque de la 
famille, pauvre, incapable de gagner sa vie 
désormais. Et j’allais le chasser !... Ah ! comment 
ai-je fait cela ? 

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle 
tournait autour de ma chaise avec une agitation 
inaccoutumée. 

– Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle 
enfin... Faut que j’en aie le cœur net... C’est-y 
vrai que vous vendez le Prieuré ?... 

– Oui, Marie. 
La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, 

et posant ses deux mains sur la table, elle répéta : 
– Vous vendez le Prieuré ? 
– Oui, Marie. 
– Le Prieuré où toute votre famille est née... 
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Le Prieuré où votre père et votre mère sont 
morts ?... Le Prieuré, Seigneur Jésus ! 

– Oui, Marie. 
Elle se recula comme effrayée : 
– Mais vous êtes donc un méchant enfant, 

monsieur Jean ? 
Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à 

manger et ne m’adressa plus la parole. 
Deux jours après, mes affaires terminées, les 

actes signés, je repartais... De ma fortune, il me 
restait de quoi vivre un mois, à peine. C’était fini, 
bien fini !... Des dettes écrasantes, des dettes 
ignobles, et rien !... Ah ! si le train avait pu 
m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver 
jamais ! C’est à Paris que je m’aperçus seulement 
que je n’avais pas été m’agenouiller sur les 
tombes de mon père et de ma mère. 

Juliette me reçut tendrement. Elle 
m’embrassait avec passion. 

– Ah ! mon chéri, mon chéri !... J’ai cru que tu 
ne reviendrais plus !... Cinq jours ! pense donc ! 
D’abord, si tu refais encore des voyages, je veux 
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aller avec toi... 
Elle se montrait si affectueuse, si 

véritablement émue, ses caresses me donnaient 
tant de confiance, et puis ce que j’avais de gros 
sur le cœur me semblait si lourd à porter, que je 
n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris dans mes 
bras et l’assis sur mes genoux. 

– Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-
moi bien... Je suis perdu, ruiné... ruiné ; tu 
entends : ruiné !... Nous n’avons plus que quatre 
mille francs !... 

– Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant 
sa tête sur mon épaule, pauvre mignon ! 

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai : 
– Tu comprends qu’il faut que je te quitte... Et 

j’en mourrai ! 
– Allons, tu es fou de parler ainsi... Est-ce que 

tu crois que je pourrais vivre sans toi, mon 
chéri ?... Voyons, ne pleure pas, ne te désole 
pas... 

Elle essuya mes yeux humides, et continua de 
sa voix, à chaque instant plus douce : 
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– D’abord nous avons quatre mille francs... 
nous pouvons vivre quatre mois avec cela... 
Pendant ces quatre mois tu travailleras... Voyons, 
en quatre mois, si tu n’as pas le temps de faire un 
beau livre !... Mais ne pleure plus... parce que si 
tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret... un 
gros, gros, gros secret... Sais-tu ce qu’elle fait, ta 
petite femme qui se doutait bien un peu de 
cela ?... le sais-tu ?... Eh bien ! depuis trois jours, 
elle va au manège, elle prend des leçons 
d’équitation... et, l’année prochaine, comme elle 
sera très forte, Franconi l’engagera... Sais-tu ce 
que gagne une écuyère de haute école ?... Deux 
mille, trois mille francs par mois... Ainsi, tu vois 
qu’il n’y a pas de quoi se désoler, pauvre 
mignon ! 

Toutes les déraisons, toutes les folies 
m’étaient bonnes. Je m’y accrochais 
désespérément, comme le marin perdu s’accroche 
aux épaves incertaines que la vague pousse. 
Pourvu qu’elles me soutinssent un instant, je ne 
me demandais pas vers quels plus dangereux 
récifs, vers quelles profondeurs plus noires, elles 
m’entraîneraient. Je conservais aussi cet espoir 
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absurde du condamné à mort qui, jusque sur la 
sanglante plate-forme, jusque sous le couteau, 
attend un événement impossible, une révolution 
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le 
délivreront de la mort. Je me laissai bercer par le 
joli ronron des paroles de Juliette !... Des 
résolutions de travail héroïque me venaient à 
l’esprit, me jetaient dans des enthousiasmes 
désordonnés... J’entrevoyais des foules haletantes 
penchées sur mes livres ; des théâtres où des 
messieurs graves et maquillés s’avançaient, 
lançant mon nom aux admirations frénétiques du 
public. Vaincu par la fatigue, brisé par l’émotion, 
je m’endormis... 

 
Nous finissons de dîner... Juliette a été plus 

tendre encore qu’au moment de mon retour. 
Pourtant, je vois en elle une inquiétude, une 
préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à la 
fois : qu’y a-t-il donc derrière ce front où des 
nuages passent ? Malgré ses protestations, est-
elle décidée à me quitter, et veut-elle rendre 
moins pénible notre séparation, en me prodiguant 
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tous les trésors de ses caresses ?... 
– Que c’est donc ennuyeux, mon chéri ! dit-

elle... Il faut que je sorte. 
– Comment, il faut que tu sortes ?... 

Maintenant ? 
– Mais oui, figure-toi... Cette pauvre Gabrielle 

est très malade... Elle est seule... j’ai promis 
d’aller la voir. Oh ! je ne serai pas longtemps... 
Une heure à peine... 

Juliette parle très naturellement... Et je ne sais 
pas pourquoi, je pense qu’elle ment, qu’elle ne va 
pas chez Gabrielle... et je suis mordu par un 
soupçon, vague, affreux... Je lui dis : 

– Ne pourrais-tu pas attendre demain ? 
– Oh ! c’est impossible !... Tu comprends, j’ai 

promis !  
– Je t’en prie !... demain... 
– C’est impossible !... Cette pauvre Gabrielle ! 
– Eh bien !... Je vais avec toi... Je resterai à la 

porte, je t’attendrai ! 
Sournoisement, je l’examine... Son visage n’a 
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pas frémi... Non, en vérité, elle n’a pas eu la 
moindre surprise des nerfs. Elle répond avec 
douceur : 

– Ça n’est pas raisonnable !... Tu es fatigué, 
mon chéri... Couche-toi ! 

Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la 
traîne de sa robe, derrière la portière retombée... 
Juliette est dans son cabinet de toilette... Et moi, 
les yeux obstinément fixés sur la nappe, où danse 
le reflet rouge d’une bouteille de vin, je réfléchis 
que, dans ces temps derniers, des femmes sont 
venues ici, des femmes grasses, louches, des 
femmes qui avaient l’air de chiennes flairant des 
ordures... J’ai demandé à Juliette : « Qui sont ces 
femmes ? » Juliette m’a répondu, une fois : 
« C’est la corsetière », une autre fois : « C’est la 
brodeuse... » Et je l’ai cru !... Un jour, sur le 
tapis, j’ai ramassé une carte de visite qui 
traînait... Madame Rabineau, 114, rue de Sèze... 
« Qui ça, Mme Rabineau ? » Juliette m’a 
répondu : « Ce n’est rien, donne... » Et elle a 
déchiré la carte... Et moi, imbécile, je ne suis 
même pas allé rue de Sèze, pour savoir !... Je me 
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souviens de tout cela... Ah ! comment n’ai-je pas 
compris ?... Comment ne leur ai-je pas sauté à la 
gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande 
humaine ?... Et un grand voile se lève, par-delà 
lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et 
hideuse, se prostituant à des boucs !... Juliette est 
là, devant moi, qui met ses gants, devant moi, en 
costume sombre... avec une voilette épaisse qui 
lui cache la figure... L’ombre de sa main court sur 
la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, 
disparaît et revient... Toujours je verrai cette 
ombre diabolique, toujours !... 

– Embrasse-moi bien, mon chéri. 
– Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en 

conjure. 
– Embrasse-moi... bien fort... plus fort 

encore... 
Elle est triste... À travers la voilette épaisse, je 

sens sur ma joue l’humidité d’une larme. 
– Pourquoi pleures-tu, Juliette ?... Juliette, par 

pitié, reste près de moi ! 
– Embrasse-moi... Je t’adore, mon Jean... Je 
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t’adore !... 
Elle est partie... Des portes s’ouvrent, se 

referment... Elle est partie... Dehors, j’entends le 
bruit d’une voiture qui roule... Le bruit s’éloigne, 
s’éloigne et meurt... Elle est partie !... 

Et me voilà dans la rue, moi aussi... Un fiacre 
passe. 

– 114 rue de Sèze ! 
Ah ! ma résolution a été vite prise... J’ai 

réfléchi que j’avais le temps d’arriver avant elle... 
Elle a bien compris que je n’étais pas dupe de la 
maladie de Gabrielle... Ma tristesse, mon 
insistance lui ont sans doute inspiré la crainte 
d’être espionnée, suivie, et vraisemblablement, 
elle ne se sera pas dirigée tout droit là-bas... Mais 
pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée 
sur moi, tout à coup, comme la foudre ?... 
Pourquoi cela, et pas autre chose ? J’espère 
encore que mes pressentiments m’ont trompé, 
que Mme Rabineau « ce n’est rien », que 
Gabrielle est malade... 

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux 
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hautes maisons ; une porte étroite, creusée dans le 
mur, au-dessus de trois marches ; une façade 
sombre, dont les fenêtres closes ne laissent filtrer 
aucune lumière... C’est là !... C’est là qu’elle va 
venir, qu’elle est venue peut-être !... Et des rages 
me poussent vers cette porte, je voudrais mettre 
le feu à cette maison ; je voudrais, dans une 
flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes 
les chairs damnées qui sont là. Tout à l’heure, 
une femme, les mains dans les poches de sa 
jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en 
chantant et se dandinant... Pourquoi ne lui ai-je 
pas craché à la figure ?... Un vieillard est 
descendu de son coupé... Il a passé près de moi, 
s’ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles par 
son valet de chambre... 

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le 
porter ; entre ses paupières bouffies, molles, 
luisait une flamme de débauche sanguinaire... 
Pourquoi n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce 
vieux faune ataxique ?... Il attend peut-être 
Juliette !... La porte d’enfer s’est refermée sur 
lui... et, un instant, mes yeux ont plongé dans le 
gouffre... Je croyais voir des flammes rouges, de 
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la fumée, des enlacements abominables, des 
dégringolades d’êtres affreusement emmêlés... 
Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la 
clarté pâle d’une lampe, puis au fond quelque 
chose de noir, comme un trou d’ombre, où l’on 
sent grouiller des choses impures... Et les voitures 
s’arrêtent, vomissant leur provision de fumier 
humain, dans cette sentine de l’amour... Une 
petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : « Les 
belles violettes !... les belles violettes ! » Je lui 
donne une pièce d’or : « Va-t’en, petite, va-
t’en !... Ne reste pas là. Ils te prendraient !... » 
Mon cerveau s’exalte, j’éprouve au cœur la 
douleur de mille crocs, de mille griffes qui le 
fouillent, le déchirent, s’acharnent... Des désirs 
de meurtre s’allument en moi et mettent dans mes 
bras les gestes de tuer... Ah ! me précipiter, le 
fouet en main, au milieu de ces priapées, et 
zébrer ces corps d’ineffaçables plaies, éparpiller 
des coulées de sang chaud, des morceaux de chair 
vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits... Et à la 
porte de la maison infâme, ainsi qu’une chouette 
aux portes des granges campagnardes, clouer la 
Rabineau, nue, éventrée, les entrailles 
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pendantes !... Un fiacre s’est arrêté : une femme 
en sort ; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la 
robe. 

– Juliette ! 
En me voyant, elle pousse un cri... Mais elle 

se remet vite... Ses yeux me bravent : 
– Laisse-moi, crie-t-elle... que fais-tu là ? 

Laisse-moi ! 
Je lui broie les poignets, et d’une voix qui 

s’étrangle, qui râle : 
– Écoute-moi... Si tu fais un pas, si tu dis un 

mot... je te renverse sur le trottoir et je t’écrase la 
tête sous le talon de mes souliers. 

– Laisse-moi ! 
Lourdement, je plaque une main sur son 

visage, et de mes ongles, furieux, je laboure son 
front, ses joues, d’où le sang jaillit. 

– Jean ! oh ! Jean !... Pitié, je t’en prie !... 
Jean, grâce ! grâce !... Sois bon !... Tu me tues... 

Je la conduis brutalement vers la voiture... et 
nous rentrons... Pliée en deux, elle est là, près de 
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moi, qui sanglote... Que vais-je faire ?... Je n’en 
sais rien... En vérité, je n’en sais rien... Il me 
semble qu’une montagne de rochers s’est abattue 
sur moi... J’ai cette sensation de blocs lourds sous 
lesquels mon crâne s’est aplati, ma chair s’est 
écrasée... Pourquoi, dans le noir où je suis, 
pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils 
dans le ciel ? Pourquoi des oiseaux sombres 
volent-ils dans des clartés subites ?... Pourquoi 
une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle ?... 
Pourquoi ? Je l’ignore... 
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VII 
 
Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans 

lumière, couchée... Moi, dans le cabinet de 
toilette, je marche, je marche... Je marche 
haletant, la tête en feu, les poings crispés, 
impatients de justice... Je vais la tuer !... De 
temps en temps, je m’arrête près de la porte et 
j’écoute... Elle pleure... Et, tout à l’heure, 
j’entrerai... j’entrerai et je l’arracherai du lit, je la 
traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son 
ventre, je lui frapperai le crâne contre les angles 
de marbre de la cheminée... Je veux que la 
chambre soit rouge de son sang... Je veux que son 
corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, 
que je jetterai aux ordures et que le tombereau, 
demain, ramassera... Pleure, pleure ! Dans une 
minute, tu hurleras, ma mie !... Ai-je été 
stupide ?... Penser à tout, excepté à cela !... Avoir 
peur de tout, excepté de cela !... Me dire à chaque 
instant : « Elle me quittera », et jamais, jamais : 
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« Elle me trompera... » N’avoir pas deviné ce 
bouge, ce vieux, toute cette fange !... Non, en 
vérité, je n’y songeais pas, aveugle brute que 
j’étais... Elle devait bien rire, quand je la 
suppliais de ne pas me quitter !... Me quitter, ah ! 
oui, me quitter !... Elle ne le voulait pas... Je 
comprends maintenant... Je lui suis non pas une 
pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une 
enseigne, une marque de fabrique... une plus-
value !... Oui, qu’on la voie à mon bras, et elle 
vaut davantage, elle peut se vendre plus cher que 
si, goule nocturne, elle s’en allait, rôdant sur les 
trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues... 
Ma fortune, elle l’a dévorée d’un coup de dent... 
Mon intelligence, ses lèvres, d’un trait, l’ont 
tarie... Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est 
logique... Sur mon honneur !... Comment saurait-
elle qu’il ne m’en reste plus ?... Vais-je donc la 
tuer ? Être mort, et puis, après, c’est fini !... On se 
découvre devant le cercueil d’un bandit, on salue 
le cadavre de la prostituée... Dans les églises, les 
fidèles s’agenouillent et prient pour ceux-là qui 
ont souffert, pour ceux-là qui ont péché... Dans 
les cimetières, le respect veille sur les tombes, et 
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la croix les protège... Mourir, c’est être 
pardonné !... Oui, la mort est belle, sainte, 
auguste !... La mort, c’est la grande clarté 
éternelle qui commence... Oh ! mourir !... 
s’allonger sur un matelas plus moelleux que la 
plus moelleuse mousse des nids... Ne plus 
penser... Ne plus entendre les bruits de la vie... 
Sentir l’infinie volupté du néant !... Être une 
âme !... Je ne la tuerai pas... Je ne la tuerai pas, 
parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement, 
toujours... qu’elle souffre dans sa beauté, dans 
son orgueil, dans son sexe étalé de fille 
vendue !... Je ne la tuerai pas, mais je la 
marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si 
repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, 
épouvantés... Et, le nez coupé, les yeux débordant 
les paupières ourlées de cicatrices, je l’obligerai, 
tous les jours, tous les soirs, à se montrer sans 
voile, dans la rue, au théâtre, partout ! 

Tout à coup, les sanglots m’étouffent... Je me 
roule sur le divan, mordant les coussins, et je 
pleure, je pleure !... Les minutes s’envolent, les 
heures passent et je pleure !... Ah ! Juliette, 
infâme Juliette ! Pourquoi as-tu fait cela ?... 
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Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus 
riche, ; et c’est de l’argent que je veux de toi... 
Va-t’en ! » Cela eût été atroce ; j’en serais peut-
être mort... Qu’importe ? Cela eût mieux valu... 
Comment est-il possible que maintenant je te 
regarde en face... Que nos bouches jamais se 
rejoignent ?... Nous avons entre nous, l’épaisseur 
de cette maison maudite !... Ah ! Juliette !... 
Malheureuse Juliette !... 

 
Je me souviens, quand elle est partie... Je me 

souviens de tout !... Je la revois, avec sa toilette, 
sa robe grise, l’ombre de sa main, qui dansait, 
bizarre, sur la nappe... Je la revois aussi 
nettement, plus nettement même que si elle était 
devant moi, en cette minute... Elle était triste, elle 
pleurait... Je n’ai pas rêvé... elle pleurait... 
puisque ses larmes ont mouillé ma joue !... 
Pleurait-elle sur moi, sur elle ?... Ah ! qui sait ?... 
Je me souviens... Je lui disais : « Ne sors pas, ma 
Juliette !... » Elle me répondait : « Embrasse-moi 
fort, bien fort, plus fort !... » Et ses baisers 
avaient une étreinte plus douloureuse, une 
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crispation, une peur, comme si elle eût voulu 
s’accrocher à moi ; chercher, tremblante, une 
protection dans mes bras... Je revois ses yeux, ses 
yeux suppliants... Ils m’imploraient : « Quelque 
chose d’infernal me pousse... Retiens-moi ! Je 
suis sur ton cœur... Ne me laisse pas partir ?... » 
Et, au lieu de la prendre, de l’emporter, de la 
cacher, de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de 
bonheur, j’ai ouvert les bras et elle est partie !... 
Elle se réfugiait en mon amour, et mon amour l’a 
rejetée... Elle m’a crié : « Je t’adore, je 
t’adore !... » Et je suis resté là, bête, aussi étonné 
que l’enfant à qui l’oiseau captif vient 
d’échapper, dans un bruit d’ailes imprévu... À 
cette tristesse, à ces larmes, à ces baisers, à ces 
paroles plus tendres, à ces frissonnements, je n’ai 
rien compris... Et c’est maintenant seulement que 
je l’entends, ce langage muet et si mélancolique : 
« Mon cher Jean, je suis une pauvre petite 
femme, un peu folle, et si faible !... Je n’ai pas la 
notion de grand-chose... Qui donc m’eût appris ce 
que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu !... 
Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le 
mal m’a été révélé par ceux-là mêmes qui avaient 
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charge de veiller sur moi... Je ne suis pas 
méchante pourtant, et je t’aime... Je t’aime plus 
encore que je ne t’ai jamais aimé !... Mon Jean 
adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles choses que 
j’ignore... Eh bien ! défends-moi !... Un désir plus 
impérieux m’attire là-bas... C’est que j’ai vu des 
bijoux, des robes, des riens charmants et très 
chers que tu ne peux plus me donner, et qu’on 
m’a promis tout cela !... J’ai l’instinct que c’est 
mal et que tu en auras de la peine... Eh bien, 
dompte-moi !... Je ne demande pas mieux que 
d’être bonne et vertueuse... Apprends-moi... Si je 
te résiste... bats-moi. » Pauvre Juliette !... Il me 
semble qu’elle est près de moi, agenouillée, les 
mains jointes... Les larmes coulent de ses yeux, 
de ses grands yeux humiliés et doux, les larmes 
coulent sans cesse, comme, autrefois, elles 
coulaient des yeux de ma mère... Et, à la pensée 
que j’ai voulu la tuer, que j’ai voulu, par des 
mutilations horribles, défigurer ce visage 
délicieux et repentant, des remords m’assaillent, 
la colère s’évanouit dans la pitié... Elle continue : 
« Pardonne-moi !... Oh ! mon Jean, tu dois me 
pardonner... Ce n’est pas de ma faute, je 
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t’assure... Réfléchis... M’as-tu avertie une seule 
fois ?... Une seule fois, m’as-tu montré le chemin 
que je devais suivre... Par mollesse, par crainte de 
me perdre, par une complaisance exagérée et 
criminelle, tu t’es courbé à tous mes caprices, 
même les plus mauvais... Comment était-il 
possible que je comprisse que cela était mal, 
puisque tu ne me disais rien ?... Au lieu de 
m’arrêter sur les bords de l’abîme où je courais, 
c’est toi-même qui m’as précipitée... Quels 
exemples m’as-tu mis sous les yeux ?... Où donc 
m’as-tu conduite ?... M’as-tu, un jour, arrachée à 
ce milieu inquiétant de la débauche ?... Pourquoi 
n’as-tu pas chassé de chez nous Jesselin, 
Gabrielle, tous ces êtres dépravés, dont la 
présence était un encouragement à mes folies ?... 
Me souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un 
peu de lumière dans la nuit de mon cerveau, voilà 
ce qu’il fallait !... Oui, il fallait me redonner la 
vie, me créer une seconde fois !... Je suis 
coupable, mon Jean !... Et j’ai tant de honte que 
je n’espère pas, par toute une existence de 
sacrifice et de repentir, racheter l’infamie de cette 
heure maudite... Mais toi !... As-tu bien la 
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conscience d’avoir rempli ton devoir ? Je ne 
redoute pas l’expiation... Je l’appelle au contraire, 
je la veux... Mais toi ?... Peux-tu t’ériger en 
justicier d’un crime qui est mien, oui, et qui est 
tien aussi, puisque tu n’as pas su l’empêcher !... 
Mon cher amour, écoute-moi... Ce corps que j’ai 
tenté de souiller, il te fait horreur ; tu ne pourrais 
le voir désormais sans colère et sans 
déchirement... Eh bien, qu’il disparaisse !... Qu’il 
s’en aille pourrir dans l’oubli d’un cimetière !... 
Mon âme te restera, elle t’appartient, car elle ne 
t’a pas quitté, car elle t’aime... Vois, elle est toute 
blanche... » Un couteau brille dans les mains de 
Juliette... Elle va se frapper... Alors, je tends les 
bras, je crie : « Non, non, Juliette, non, je ne veux 
pas... Je t’aime !... Non, non, je ne veux pas !... » 
Mes bras se renferment et je n’étreins que 
l’espace ?... Je regarde, épouvanté... autour de 
moi, la pièce est vide !... Je regarde encore... Le 
gaz brûle, plus jaune, aux appliques de la 
toilette... sur le tapis, des jupons gisent affaissés, 
des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, 
glisse entre les lamelles des volets... J’ai peur que 
Juliette, vraiment, ne se soit tuée, car pourquoi 
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cette vision se serait-elle dressée devant moi ?... 
Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige 
vers la porte, et j’écoute... Un soupir faible 
m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot... Et, 
comme un fou, je me précipite dans la chambre... 
Une voix me parle dans l’ombre, la voix de 
Juliette : 

– Ah ! mon Jean ! mon pauvre petit Jean ! 
 
Et, sur son front, chastement, ainsi que le 

Christ baisa Magdeleine, je l’embrassai. 
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VIII 
 
– Lirat !... Ah ! enfin, c’est vous !... Depuis 

huit jours, je vous cherche, je vous écris, je vous 
appelle, je vous attends... Lirat, mon cher Lirat, 
sauvez-moi ! 

– Hé ! mon Dieu ?... Qu’y a-t-il ? 
– Je veux me tuer. 
– Vous tuer !... Je connais ça... Allons, ça n’est 

pas dangereux. 
– Je veux me tuer !... je veux me tuer ! 
Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha 

dans le bureau, à grands pas. 
– Mon pauvre Mintié ! dit-il, si vous étiez 

ministre, agent de change..., je ne sais pas, moi... 
épicier, critique d’art, journaliste, je vous dirais : 
« Vous êtes malheureux et vous en avez assez de 
la vie, mon garçon !... Eh bien, tuez-vous !... » Et 
là-dessus je m’en irais... Comment, vous avez 
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cette chance rare d’être un artiste, vous possédez 
ce don divin de voir, de comprendre, de sentir ce 
que les autres ne voient, ne comprennent et ne 
sentent !... Il y a, dans la nature, des musiques qui 
ne sont faites que pour vous et que les autres 
n’entendront jamais... Les seules joies de la vie, 
les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous 
consolent des hommes et vous rendent presque 
pareils à Dieu, vous les avez toutes... Et parce 
qu’une femme vous a trompé, vous allez renoncer 
à tout cela ? Elle vous a trompé ; c’est évident 
qu’elle vous a trompé... Qu’est-ce que vous 
voulez qu’elle fasse ? Et vous, qu’est-ce que cela 
peut bien vous faire ? 

– Ne raillez point, je vous en prie !... Vous ne 
savez rien, Lirat... Vous ne soupçonnez rien... Je 
suis perdu, déshonoré ! 

– Déshonoré, mon ami ?... En êtes-vous 
sûr ?... Vous avez de sales dettes ?... Vous les 
paierez ! 

– Il ne s’agit pas de cela !... Je suis 
déshonoré ! déshonoré, comprenez-vous ?... 
Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné 
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d’argent à Juliette... quatre mois !... Et je vis ici, 
j’y mange, j’y suis entretenu !... Tous les soirs... 
avant le dîner... tard... Juliette rentre... Elle est 
rompue, pâle, dépeignée... De quels bouges, de 
quelles alcôves, de quels bras sort-elle ? Sur 
quels oreillers sa tête s’est-elle roulée !... 
Quelquefois, je vois des raclures de drap danser, 
effrontées, à la pointe de ses cheveux... Elle ne se 
gêne plus, ne prend même plus la peine de 
mentir... on dirait que c’est affaire convenue entre 
nous... Elle se déshabille, et je crois qu’elle 
éprouve une joie sinistre à me montrer ses jupons 
mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre 
de sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui 
tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la 
chambre de l’odeur des autres !... Des rages me 
secouent, et je voudrais la mordre ; des colères 
s’allument, grondent, et je voudrais la tuer... et je 
ne dis rien !... Souvent, même, je m’approche 
pour l’embrasser... mais elle me repousse : 
« Non, laisse-moi, je suis éreintée ! » Dans les 
commencements de cette abominable existence, 
je l’ai battue... car il ne me manque rien, et toutes 
les hontes, Lirat, je les ai épuisées – oui, je l’ai 
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battue !... Elle courbait le dos... à peine si elle se 
plaignait... Un soir, je lui sautai à la gorge, je la 
renversai sous moi... Oh ! j’étais bien décidé à en 
finir... Pendant que je lui serrais le cou, dans la 
crainte d’être attendri, je détournais la tête, fixais 
obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien 
entendre, ni une plainte ni un râle, je hurlais des 
mots sans suite comme un possédé... Combien de 
temps suis-je resté ainsi ?... Bientôt elle ne se 
débattit plus... ses muscles contractés se 
détendirent... je sentis, sous mes doigts, sa vie 
s’étouffer... encore quelques frissons... puis rien... 
elle ne bougeait plus... et tout à coup, j’aperçus 
son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche 
ouverte, toute grande, son corps rigide, ses bras 
inertes... Ainsi qu’un fou, je me précipitai dans 
toutes les pièces de l’appartement, appelant les 
domestiques, criant : « Venez, venez, j’ai tué 
Madame ! J’ai tué Madame ! » Je m’enfuis, 
dégringolant l’escalier, sans chapeau, j’entrai 
dans la loge du concierge : « Montez vite, j’ai tué 
Madame ! » Et me voilà dans la rue, éperdu... 
Toute la nuit, j’ai couru, sans savoir où j’allais, 
enfilant d’interminables boulevards, traversant 
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des ponts, m’échouant sur les bancs des squares, 
et revenant, toujours, machinalement, devant 
notre maison... Il me semblait qu’à travers les 
volets fermés, des cierges tremblotaient ; des 
soutanes de prêtres, des surplis, des viatiques 
passaient, effarés ; que des chants funèbres, que 
des bruits d’orgues, que des sifflements de cordes 
sur le bois d’un cercueil m’arrivaient. Je me 
représentais Juliette, étendue sur son lit, parée 
d’une robe blanche, les mains jointes, un crucifix 
sur la poitrine, des fleurs tout autour d’elle... Et je 
m’étonnais qu’il n’y eût point encore, à la porte, 
des draperies noires et, sous le vestibule, un 
catafalque avec des bouquets, des couronnes, des 
foules en deuil, se disputant l’aspergeoir... Ah ! 
Lirat, quelle nuit !... Comment je ne me suis pas 
jeté sous les voitures, fracassé la tête contre les 
maisons, élancé dans la Seine !... Je n’en sais 
rien !... Le jour parut... J’eus l’idée de me livrer 
au commissaire de police ; j’avais envie d’aller 
au-devant des sergents de ville et de leur dire : 
« J’ai tué Juliette... Arrêtez-moi !... » Mais les 
pensées les plus extravagantes naissaient dans ma 
cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à 
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d’autres... Et je courais, je courais, comme si une 
meute aboyante de chiens m’eût poursuivi... 
C’était un dimanche, je me rappelle... Il y avait 
beaucoup de monde dans les rues ensoleillées... 
J’étais convaincu que tous les regards 
s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me 
voyant courir, clamaient avec horreur : « C’est 
l’assassin de Juliette ! » Vers le soir, exténué, 
prêt à m’abattre sur le trottoir, je rencontrai 
Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-il, vous en 
faites de belles, vous ! – Vous savez déjà ? » 
demandai-je, tremblant... Jesselin riait, il 
répondit : « Si je le sais ?... Mais tout Paris le sait, 
cher ami... Tantôt, aux courses. Juliette nous 
montrait son cou, et les marques que vos doigts y 
ont laissées. Elle disait : “C’est Jean qui m’a fait 
cela...” Sapristi ! vous allez bien, vous !... » Et, en 
me quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle n’a 
jamais été plus jolie... Et un succès !... » Ainsi je 
la croyais morte, et elle se pavanait aux 
courses !... J’étais parti, elle pouvait penser que 
plus jamais je ne reviendrais, et elle était aux 
courses... plus jolie !... 
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Lirat, très grave, m’écoutait... Il ne marchait 
plus, s’était assis et balançait la tête... Il 
murmura : 

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ?... Il faut vous en aller... 

– M’en aller ? repartis-je... m’en aller ? Mais 
je ne veux pas !... Une glu, chaque jour plus 
épaisse, me retient à ces tapis ; une chaîne, 
chaque jour plus pesante, me rive à ces murs... Je 
ne peux pas !... Tenez, en ce moment, je rêve 
d’héroïsme fou... je voudrais pour me laver de 
toutes ces lâchetés, je voudrais me précipiter 
contre les gueules embrasées de cent canons. Je 
me sens la force d’écraser, de mes seuls poings, 
des armées formidables... Quand je me promène 
dans les rues, je cherche les chevaux emportés, 
les incendies, n’importe quoi de terrible où je 
puisse me dévouer... il n’est pas une action 
dangereuse et surhumaine que je n’aie le courage 
d’accomplir... Eh bien ça !... je ne peux pas !... 
D’abord, je me suis donné les excuses les plus 
ridicules, les plus déraisonnables raisons... Je me 
suis dit que, si je m’en allais, Juliette tomberait 
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plus bas, encore que mon amour était, en quelque 
sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par 
la ramener, par la sauver de la boue où elle se 
vautre... Vraiment, je me suis payé le luxe de la 
pitié et du sacrifice... Mais je mentais !... Je ne 
peux pas !... Je ne peux pas, parce que je l’aime, 
parce que plus elle est infâme et plus je l’aime... 
Parce que je la veux, entendez-vous, Lirat ?... Et 
si vous saviez de quoi c’est fait, cet amour, de 
quelles rages, de quelles ignominies, de quelles 
tortures ?... Si vous saviez au fond de quels enfers 
la passion peut descendre, vous seriez 
épouvanté !... Le soir, alors qu’elle est couchée, 
je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les 
tiroirs, grattant les cendres de la cheminée, 
rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant 
le linge qu’elle vient de quitter, me livrant à des 
espionnages plus vils, à des examens plus 
ignobles !... Il ne me suffit plus de savoir, il faut 
que je le voie !... Enfin, je ne suis plus un 
cerveau, plus un cœur, plus rien... Je suis un sexe 
désordonné et frénétique, un sexe affamé qui 
réclame sa part de chair vive, comme les bêtes 
fauves qui hurlent dans l’ardeur des nuits 
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sanglantes. 
 
J’étais épuisé... les paroles ne sortaient plus de 

ma gorge qu’en sons sifflants... néanmoins, je 
poursuivis : 

– Ah ! c’est à n’y rien comprendre !... Parfois, 
il arrive à Juliette d’être malade... ses membres, 
surmenés par le plaisir, refusent de la servir ; son 
organisme, ébranlé par les secousses nerveuses, 
se révolte... Elle s’alite... Si vous la voyiez 
alors ?... Une enfant, Lirat, une enfant 
attendrissante et douce ! Elle ne rêve que de 
campagne, de petites rivières, de prairies vertes, 
de joies naïves : « Oh ! mon chéri, s’écrie-t-elle, 
avec dix mille francs de rente, comme nous 
serions heureux !... » Elle forme des projets 
virgiliens et délicieux... Nous devons nous en 
aller loin, bien loin, dans une petite maison 
entourée de grands arbres... elle élèvera des 
poules qui pondront des œufs qu’elle-même 
dénichera, tous les matins ; elle fera des fromages 
blancs et des confitures... et elle fanera, et elle 
visitera les pauvres, et elle portera des tabliers 
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comme ci, des chapeaux de paille comme ça, 
trottinera le long des sentiers, sur un âne qu’elle 
appellera Joseph... « Hue ! Joseph, hue !... Ah ! 
que ce serait gentil ! » Moi, en l’écoutant, je sens 
l’espoir qui me revient, et je me laisse aller à ce 
rêve impossible d’une existence champêtre avec 
Juliette déguisée en bergère. Des paysages 
calmes comme des refuges, enchantés comme des 
paradis, défilent devant nous... Et nous nous 
exaltons, et nous nous extasions... Juliette pleure : 
« Mon pauvre mignon, je t’ai causé bien de la 
peine, mais c’est fini, maintenant, va ; je te le 
promets... Et puis, j’aurai un mouton apprivoisé, 
pas !... Un beau mouton, tout gros, tout blanc, 
que je cravaterai d’un nœud rouge, pas !... Et qui 
me suivra partout, avec Spy, pas !... » Elle exige 
que je dîne près de son lit, sur une petite table ; et 
elle a pour moi des câlineries de nourrice, des 
attentions de mère... elle me fait manger ainsi 
qu’un enfant, ne cessant de répéter, d’une voix 
émue : « Pauvre mignon !... » À d’autres 
moments, elle devient songeuse et grave : « Mon 
chéri. Je voudrais te demander une chose qui me 
tracasse depuis longtemps... jure que tu la diras. – 
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Je te le jure. – Eh bien ?... quand on est mort, 
dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés 
contre la planche ? – Quelle idée !... Pourquoi 
parler de cela ? – Dis, dis, dis, je t’en prie ! – 
Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. – Tu ne 
sais pas ?... C’est vrai, aussi, tu ne sais jamais, 
quand je suis sérieuse... parce que, vois-tu ?... 
moi je ne veux pas que mes pieds soient appuyés 
contre la planche... Lorsque je serai morte... tu 
me mettras un coussin... et puis une robe 
blanche... tu sais... avec des fleurs roses... ma 
robe du Grand Prix !... Tu auras un gros chagrin, 
pauvre mignon ?... Embrasse-moi... viens là, tout 
près, plus près... je t’adore !... » Et je souhaitais 
que Juliette fût malade, toujours !... Aussitôt 
rétablie, elle ne se souvient de rien ; ses 
promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la 
vie d’enfer recommence, plus emportée, plus 
acharnée... Et moi, de ce petit coin de ciel où j’ai 
fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, 
dans la boue et dans le sang de cet amour !... Ah ! 
ce n’est pas tout, Lirat !... Je devrais rester, au 
fond de cet appartement, à cuver ma honte, n’est-
ce pas !... Je devrais entasser sur moi tant 
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d’ombre et tant d’oubli, qu’on pût me croire 
mort ?... Ah ! bien oui !... Allez au Bois, et vous 
m’y verrez tous les jours... Au théâtre, moi 
encore, que vous apercevrez, dans une avant-
scène, le frac correct, la boutonnière fleurie... moi 
partout !... Juliette, elle, resplendit parmi les 
fleurs, les plumes, et les bijoux... Elle est 
charmante, elle a une robe nouvelle qu’on 
admire, des sourires de plus en plus virginaux, et 
le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec 
lequel, du bout des doigts, elle joue 
gracieusement et sans remords... Et je n’ai pas un 
sou, pas un !... Et je suis à fin de dettes, de 
carottages, d’escroqueries !... Souvent, je 
frissonne... C’est qu’il m’a semblé que la main 
lourde d’un gendarme s’appesantissait sur moi... 
Déjà, j’entends des chuchotements pénibles, je 
saisis des regards obliques, chargés de mépris... 
peu à peu, le vide s’élargit, se recule autour de 
moi, comme autour d’un pestiféré... Des anciens 
amis passent, détournent la tête, m’évitent pour 
ne pas me saluer... Et, malgré moi, je prends les 
allures sournoises et serviles des gens tarés qui 
vont, l’œil louche, l’échine craintive, en quête 
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d’une main tendue !... Ce qui est horrible, voyez-
vous, c’est que je me rends compte très nettement 
que, seule, la beauté de Juliette me protège. Ce 
sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, 
c’est le mystère dévoilé et profané de son corps 
qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une 
fausse estime, d’une apparence menteuse de 
considération... Une poignée de main, un regard 
obligeant, cela veut dire : “J’ai couché avec ta 
Juliette, et je te dois bien cela... Tu aimerais peut-
être mieux de l’argent... En veux-tu !...” Oui, que 
je quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je serai 
rejeté hors de ce milieu même, de ce milieu 
facile, complaisant et perverti, et j’en serai réduit 
à l’amitié borgne des croupiers et des 
souteneurs !... » 

 
J’éclatai en sanglots... Lirat ne remua pas... ne 

leva pas la tête sur moi... Immobile, les mains 
croisées, il regardait je ne sais quoi... rien sans 
doute... Je continuai, après quelques minutes de 
silence : 

– Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans 
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l’atelier, de nos causeries !... Je vous écoutais, et 
c’était si beau ce que vous me disiez !... Sans 
vous en douter peut-être, vous éveilliez en moi 
des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes... 
Vous me souffliez un peu des croyances, des 
ambitions, des élans hautains de votre âme... vous 
m’appreniez à lire dans la nature, à en 
comprendre le langage passionné, à ressentir 
l’émotion éparse dans les choses... vous me 
faisiez toucher du doigt la beauté immortelle... 
vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la 
cruche de terre, dans la guenille vermineuse que 
je peins... Une sensibilité, une joie, une 
souffrance, une palpitation, une lumière, un 
frisson, n’importe quoi de fugitif qui ait été de la 
vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, 
des mots ou des sons, c’est aimer !... L’amour, 
c’est l’effort de l’homme vers la création !... » Et 
j’ai rêvé d’être un grand artiste !... Ah ! mes 
rêves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes 
saintes angoisses, vous les rappelez-vous !... 
Voilà donc ce que j’ai fait de tout cela !... J’ai 
voulu l’amour, et je suis allé à la femme, la 
tueuse d’amour... J’étais parti, avec des ailes, ivre 
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d’espace, d’azur, de clarté !... Et je ne suis plus 
qu’un porc immonde, allongé dans sa fange, le 
groin vorace, les flancs secoués de ruts impurs... 
Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu, 
perdu !... et qu’il faut que je me tue !... 

 
Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses 

deux mains sur mes épaules. 
– Vous êtes perdu, dites-vous ! Allons donc, 

quand on est de votre race, est-ce qu’une vie 
d’homme est jamais perdue ?... Il faut vous 
tuer ?... Est-ce qu’un malade qui a la fièvre 
typhoïde crie : « Il faut me tuer... » Il dit : « Il 
faut me guérir... » Vous avez la fièvre typhoïde, 
mon auvre enfant... guérissez-vous... Perdu !... 
mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, 
un crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le 
pardon ne puisse racheter... non pas le pardon de 
Dieu, non pas le pardon des hommes, mais le 
pardon de soi-même, qui est autrement difficile et 
meilleur à obtenir... Perdu !... Je vous écoutais, 
mon cher Mintié, et savez-vous à quoi je 
pensais ?... Je pensais que vous avez l’âme la plus 
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belle et la plus noble que je connaisse... Non, 
non... un homme qui s’accuse comme vous 
faites... non, un homme qui met dans la 
confession de ses fautes les accents déchirants 
que vous y avez mis... non, celui-là n’est pas un 
homme perdu... Il se retrouve au contraire, et il 
est près de la rédemption... L’amour a passé sur 
vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que 
votre nature était plus généreuse et plus délicate... 
Eh bien ! il faut vous laver de cette boue... et je 
sais où est l’eau qui l’efface... Vous allez partir 
d’ici... quitter Paris... 

– Lirat ! suppliai-je... ne me demandez pas de 
partir ! Vingt fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu. 

– Vous allez partir, répéta Lirat, dont le 
visage, tout à coup, s’assombrit... Sinon, je me 
suis trompé, et vous êtes une canaille ! 

Il reprit : 
– Il y a, au fond de la Bretagne, un village de 

pêcheurs qui s’appelle... Le Ploc’h... L’air y est 
pur, la nature superbe, l’homme rude et bon. 
C’est là que vous allez vivre... trois mois, six 
mois, un an, s’il le faut... Vous marcherez à 
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travers les grèves, les landes, les bois de pin, les 
rochers ; vous bêcherez la terre, vous pêcherez le 
goémon, vous soulèverez des blocs, vous 
gueulerez dans le vent... Enfin, mon ami, vous 
dompterez ce corps empoisonné, affolé par 
l’amour... Dans les commencements, cela vous 
sera pénible, et vous éprouverez peut-être des 
nostalgies, des révoltes, vous aurez des envies 
furieuses de retour... Ne vous rebutez pas, je vous 
en supplie... Aux jours pesants, marchez 
davantage... passez des nuits en mer avec les 
braves gens de là-bas... Et, si vous avez le creur 
gros, pleurez, pleurez... Surtout pas de mollesse, 
pas de songeries, pas de lectures, pas de nom 
écrit sur les rocs et tracé sur le sable... Ne pensez 
pas, ne pensez à rien !... En ces occasions-là, la 
littérature et l’art sont de mauvais conseillers, ils 
auraient vite fait de vous ramener à l’amour... 
Une activité incessante des membres, des 
besognes de charretier, la chair brisée par 
l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, 
étourdi par le vent, par la pluie, par les rafales... 
Je vous le dis, vous reviendrez de là non 
seulement guéri, mais plus fort que jamais, mieux 
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armé pour la lutte... Et vous aurez payé votre 
dette au monstre... Vous l’aurez payée de votre 
fortune ?... Qu’est-ce que c’est cela ?... Ah ! 
tenez, je vous envie, et je voudrais bien aller avec 
vous... Allons, mon cher Mintié, un peu de 
courage !... Venez ! 

– Oui, Lirat, vous avez raison... il faut que je 
parte... 

– Eh bien, venez ! 
– Je partirai demain, je vous le jure ! 
– Demain ?... Ah ! demain ! Elle va rentrer 

n’est-ce pas ?... Et vous vous jetterez dans ses 
bras... Non, venez ! 

– Laissez-moi lui écrire !... Je ne peux 
pourtant pas la quitter comme ça, sans un mot, 
sans un adieu... Lirat, songez donc !... Malgré les 
souffrances, malgré les hontes, il y a des 
souvenirs heureux, des heures bénies... Elle n’est 
pas méchante... elle ne sait pas, voilà tout... mais 
elle m’aime... Je m’en irai, je vous promets que je 
m’en irai... Accordez-moi un jour !... un seul 
jour !... Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque 
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je ne la reverrai plus ! Ah ! un seul jour ! 
– Non, venez ! 
– Lirat !... mon bon Lirat !... 
– Non !... 
– Mais je n’ai pas d’argent !... Comment, 

voulez-vous que je parte, sans argent ? 
– Il m’en reste assez pour votre voyage... Je 

vous en enverrai là-bas... Venez ! 
– Que je fasse une valise au moins ! 
– J’ai des tricots de laine et des bérets... ce 

qu’il vous faut... Venez ! 
Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans 

comprendre, je traversai l’appartement, me butant 
aux meubles... je ne souffrais pas, car je n’avais 
conscience de rien ; je marchais derrière Lirat de 
ce pas lourd, de cette allure passive des bêtes que 
l’on conduit à l’abattoir... 

– Eh bien, et votre chapeau ? 
C’est vrai ! je sortais sans chapeau... Il ne me 

semblait pas que j’abandonnais, que je laissais 
derrière moi une partie de moi-même ; que les 
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choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais 
vécu, mouraient l’une après l’autre, à mesure que 
je passais devant elles. 

Le train partait à huit heures, le soir... Lirat ne 
me quitta pas du reste de la journée. Voulant, 
sans doute, occuper mon esprit et tenir en haleine 
ma volonté, il me parlait en faisant de grands 
gestes ; mais je n’entendais rien qu’un bruit 
confus, agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles, 
comme un vol de mouches... Nous dinâmes dans 
un restaurant, près de la gare Montparnasse. Lirat 
continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de 
mots, traçant sur la table, avec son couteau, des 
lignes géographiques et bizarres. 

– Voyez bien, c’est là !... Alors vous suivrez la 
côte, et... 

Il me donnait, je crois bien, des explications 
relatives à mon voyage, à mon exil, là-bas... citait 
des noms de village, de personnes... Ce mot : la 
mer, revenait sans cesse, avec des froissements 
de galets que la vague remue. 

– Vous vous rappellerez ? 
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Et, sans savoir exactement de quoi il était 
question, je répondais : 

– Oui, oui, je me rappellerai. 
 
Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, 

emplie de bousculades, que j’eus véritablement 
conscience de ma situation... Et j’éprouvai une 
affreuse douleur... J’allais donc partir ! C’était 
donc fini !... Plus jamais je ne reverrais Juliette, 
plus jamais !... En ce moment, j’oubliais les 
souffrances, les hontes, ma ruine, l’irréparable 
conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des 
courts instants de bonheur, et je me révoltai 
contre l’injustice qui me séparait de ma bien-
aimée... Lirat disait : 

– Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est 
de vivre parmi les petits... d’étudier leur existence 
pauvre et digne, leur résignation de martyrs, 
leurs... 

Je songeais à tromper sa surveillance, à 
m’enfuir tout à coup... Une espérance folle me 
retint... Je me répétais : « Célestine aura averti 
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Juliette que Lirat est venu, qu’il m’a emmené de 
force... elle devinera tout de suite qu’il se passe 
une chose horrible, que je suis dans cette gare, 
que je vais partir... Et elle accourra »... 
Sérieusement, je le croyais... Je le croyais si bien 
que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les 
gens qui entraient, fouillais les groupes, 
interrogeais les files pressées de voyageurs 
stationnant devant les guichets... Et si une femme 
élégante apparaissait, je tressaillais, prêt à 
m’élancer vers elle... Lirat poursuivait : 

– Et il y a des gens qui les ont traités de 
brutes, ces héros... Ah ! vous les verrez, ces 
brutes magnifiques avec leurs mains calleuses, 
leurs yeux tout pleins d’infini, et leurs dos qui 
font pleurer... 

Même sur le quai, j’espérais encore la venue 
de Juliette... Certainement que, dans une seconde, 
elle serait là, pâle, défaite, suppliante, me tendant 
les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais une 
mauvaise femme, pardonne-moi !... Ne m’en 
veux pas, ne m’abandonne pas... Que veux-tu que 
je devienne sans toi ?... Oh ! reviens, mon Jean, 
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ou emmène-moi ! » Et des silhouettes 
s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons... 
des ombres fantastiques rampaient, se cassaient 
aux murs ; de longues fumées s’échevelaient, 
blanchâtres, sous la voûte... 

– Embrassez-moi, mon cher Mintié... 
Embrassez-moi... 

Lirat m’étreignit sur sa poitrine... Il pleurait. 
– Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé... 

Adieu ! Il me poussa dans un wagon, referma la 
portière... 

– Adieu !... 
 
Un sifflet, puis un roulement sourd... puis des 

lumières qui se poursuivent, des choses qui 
fuient, puis plus rien, qu’une nuit noire... 
Pourquoi Juliette n’est-elle pas venue ?... 
Pourquoi ?... et, distinctement, au milieu des 
jupons étalés sur les tapis, dans son cabinet de 
toilette, devant sa glace, les épaules nues, je 
l’aperçois qui secoue sur son visage une 
houppette de poudre de riz... Célestine, de ses 
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doigts mous et flasques, coud, au col d’un 
corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, 
que je ne connais pas, à demi couché sur le divan, 
les jambes croisées, regarde Juliette, avec des 
yeux où le désir luit... Le gaz brûle, les bougies 
flambent, une botte de roses, qu’on vient 
d’apporter, mêle son parfum plus discret aux 
odeurs violentes de la toilette ! Et Juliette prend 
une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et 
la pique à la boutonnière de l’homme, 
tendrement, en souriant... Un petit chapeau, dont 
les brides pendent, se pavane au haut d’un 
candélabre. 

Et le train marche, souffle, halète... La nuit est 
toujours noire, et je m’enfonce dans le néant. 
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IX 
 
À plat ventre sur la dune, les coudes dans le 

sable, la tête dans les mains, le regard perdu au 
loin, je rêve... la mer est devant moi, immense et 
glauque, rayée de larges ombres violettes, 
labourée par des vagues profondes, dont les 
crêtes, balancées çà et là, blanchissent. Et les 
brisants de la Gamelle qui, de temps en temps, 
découvre les pointes sombres de ses rocs, 
m’envoient des bruits sourds de lointaine 
canonnade. Hier la tempête était déchaînée ; 
aujourd’hui le vent a molli, mais la mer ne se 
résigne pas encore au calme. La houle s’avance, 
s’enfle, roule, monte, secoue ses crinières 
d’écume tordue, crève en bouillonnement et 
retombe écrasée, émiettée, sur les galets, avec un 
formidable cri de colère. Pourtant le ciel est 
tranquille, l’azur se montre entre les déchirures 
des nuages vite emportés, et les goélands volent 
très haut dans le ciel. Les chaloupes ont quitté le 
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port ; elles s’en vont, diminuent, se dispersent, 
s’effacent, disparaissent... À ma droite, dominée 
par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu’au 
Ploc’h, dont on aperçoit, derrière un repli de 
terrain, sur un fond de verdure triste, le toit des 
premières maisons, le clocher de pierre ajourée, 
puis la jetée, énorme remblai de granit, à 
l’extrémité duquel le phare se dresse... Par-delà la 
jetée, l’œil devine des espaces incertains, des 
plages roses, des criques argentées, des falaises 
d’un bleu doux, poudrées d’embrun, si légères 
qu’elles semblent des vapeurs, et la mer toujours, 
et toujours le ciel, qui se confondent, là-bas, dans 
un mystérieux et poignant évanouissement des 
choses... À ma gauche, la dune, où les 
orobanches étalent leurs corymbes de fleurs 
pourprées, brusquement finit ; le terrain s’élève, 
s’escarpe, et des rochers s’entassent, 
dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres 
mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la 
fendent violemment, comme des étraves de 
navires géants. Là, plus de grève ; la mer 
resserrée contre la côte bat le flanc des rochers, 
s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche 
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d’écume. Et la côte continue, déchiquetée, 
entaillée, minée par l’effort éternel des vagues, 
s’éboulant ici en un monstrueux chaos, là se 
redressant et découpant sur le ciel des silhouettes 
inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes 
de linots, et le vent m’apporte, par-dessus la 
colère des flots, la plainte des avrilleaux et des 
courlis. 

C’est là que tous les jours je viens... Qu’il 
vente, qu’il pleuve, que la mer hurle ou bien 
qu’elle chante, qu’elle soit claire ou sombre, je 
viens là... Ce n’est pas cependant que ces 
spectacles m’attendrissent et qu’ils 
m’impressionnent, que je reçoive de cette nature 
horrible et charmante une consolation. Cette 
nature, je la hais ; je hais la mer, je hais le ciel, le 
nuage qui passe, le vent qui souffle, l’oiseau qui 
tournoie dans l’air ; je hais tout ce qui m’entoure, 
et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends. Je 
viens là, par habitude, poussé par l’instinct des 
bêtes qui les ramène à l’endroit familier. Comme 
le lièvre, j’ai creusé mon gîte sur ce sable et j’y 
reviens... Sur le sable ou sur la mousse, à l’ombre 
des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil 
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des grèves solitaires, il n’importe !... Où donc 
l’homme qui souffre pourrait-il trouver un 
abri ?... Où donc est la voix qui apaise ! Où donc 
la pitié qui sèche les yeux qui pleurent ?... Ah ! je 
les connais, les aubes chastes, les gais midis, les 
soirs pensifs et les nuits étoilées !... Les lointains 
où l’âme se dilate, où les douleurs se fondent. 
Ah ! je les connais !... Au-delà de cette ligne 
d’horizon, au-delà de cette mer, n’y a-t-il pas des 
pays comme les autres !... N’y a-t-il pas des 
hommes, des arbres, des bruits ?... Nulle part le 
repos, et nulle part le silence !... Mourir !... mais 
qui me dit que la pensée de Juliette ne viendra 
pas se mêler aux vers pour me dévorer ?... Un 
jour de tempête, j’ai vu la mort face à face, et je 
l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée... Elle m’a 
épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à 
personne, moi à qui la vie est plus torturante que 
le carcan de fer du condamné et que le boulet du 
forçat, et elle est allée prendre un homme robuste, 
courageux et bon, que de pauvres êtres 
attendaient !... Oui, la mer, une fois, m’a saisi, 
elle m’a roulé dans ses vagues, et puis, elle m’a 
revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si 
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j’étais indigne de disparaître en elle... 
Les nuages s’émiettent, plus blancs ; le soleil 

tombe en pluie brillante sur la mer, dont le vert 
changeant s’adoucit, se dore par places, par 
places s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de 
la ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons 
du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la 
vague divise à l’infini, qu’elle coupe en une 
multitude de petits tronçons de lumière, miroitent 
sur la surface tourmentée... Derrière le môle, la 
mâture fine d’un cotre, que des hommes 
remorquent en halant sur la bouline, glisse 
lentement, puis la coque se montre, les voiles 
hissées s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, 
dansant sur la lame... Au long de la grève que le 
jusant découvre, un pêcheur de berniques se hâte, 
et des mousses arrivent, en courant, les jambes 
nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les 
pierres tapissées de goémon, à la recherche des 
loches et des cancres... Bientôt le cotre n’est plus 
qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne 
s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée... On 
dirait que la mer s’apaise. 
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Et voilà deux mois que je suis là !... deux 
mois !... J’ai marché dans les chemins, dans les 
champs, dans les landes ; tous les brins d’herbe, 
toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux 
carrefours des routes, je les connais... Comme les 
vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les 
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au 
fond des rochers, sur des lits de feuilles humides ; 
j’ai parcouru les grèves et les falaises, aveuglé 
par le sable, fouetté par l’embrun, étourdi par le 
vent ; les mains saignantes, les genoux déchirés, 
j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes, 
hantés des seuls cormorans ; j’ai passé en mer des 
nuits tragiques et, dans l’épouvante de la mort, 
j’ai vu les marins se signer ; j’ai roulé des blocs 
énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les 
courants dangereux, j’ai pêché le goémon ; je me 
suis colleté avec les arbres, et j’ai remué la terre 
profondément, à coups de pioche. Les gens 
disaient que j’étais fou... Mes bras sont rompus. 
Ma chair est toute meurtrie... Eh bien ! pas une 
minute, pas une seconde, l’amour ne m’a quitté. 
Non seulement il ne m’a pas quitté, mais il me 
possède davantage... Je le sens qui m’étrangle, 
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qui m’écrase le cerveau, me broie la poitrine, me 
ronge le cœur, me brûle les veines... Je suis ainsi 
que la bestiole, sur laquelle s’est jeté le putois ; 
j’ai beau me rouler sur le sol, me débattre 
désespérément pour échapper à ses crocs, le 
putois me tient, et il ne me lâche pas... Pourquoi 
suis-je parti ?... Ne pouvais-je me cacher au fond 
d’une chambre d’hôtel meublé ?... Juliette serait 
venue de temps en temps, personne n’aurait su 
que j’existais, et, dans cette ombre, j’aurais goûté 
des joies abominables et divines... Lirat m’a parlé 
d’honneur, de devoir, et je l’ai cru !... Il m’a dit : 
« La nature te consolera... » Et je l’ai cru !... Lirat 
a menti... La nature est sans âme. Tout entière à 
son œuvre d’éternelle destruction, elle ne me 
souffle que des pensées de crime et de mort. 
Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brûlant 
pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour 
la calmer... Et l’infini m’a rapproché de la 
douleur !... Maintenant, je ne résiste plus, et, 
vaincu, je m’abandonne à la souffrance, sans 
tenter désormais de la chasser... Que le soleil se 
lève dans les aubes vermeilles, qu’il se couche 
dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, 

 346



que tout brille, chante et se parfume, je veux ne 
rien voir, ne rien entendre... ne voir que Juliette 
dans la forme fugitive du nuage, n’entendre que 
Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux 
me tuer à étreindre son image dans les choses !... 
Je la vois au Bois, souriante, heureuse de sa 
liberté ; je la vois, paradant dans les avant-scènes 
des théâtres ; je la vois surtout la nuit, dans sa 
chambre. Les hommes entrent et sortent, d’autres 
viennent et s’en vont, tous gavés d’amour ! À la 
lueur de la veilleuse, des ombres obscènes 
dansent et grimacent autour de son lit ; des rires, 
des baisers, des spasmes sourds s’étouffent dans 
l’oreiller, et, les yeux pâmés, la bouche 
frémissante, elle offre à toutes les luxures son 
corps jamais lassé de plaisir. La tête en feu, 
enfonçant les ongles dans ma gorge, je crie : 
« Juliette ! Juliette ! » comme si cela était 
possible que Juliette m’entendît, à travers 
l’espace : « Juliette ! Juliette ! » Hélas ! le cri des 
goélands et la voix grondante des vagues qui 
brisent sur les rochers, seuls me répondent : 
« Juliette ! Juliette ! » 

Et le soir vient... Des brumes s’élèvent, toutes 
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roses et légères, noyant la côte, le village, tandis 
que la jetée, presque noire, semble la coque d’un 
grand navire démâté ; le soleil incline vers la mer 
son globe de cuivre qui trace, sur l’étendue 
immense, une route de lumière clapoteuse et 
sanglante. De chaque côté, l’eau s’assombrit, et 
des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est 
l’heure mélancolique où je rentre par la 
campagne, rencontrant toujours les mêmes 
charrettes que traînent les bœufs enchemisés de 
lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, 
les mêmes silhouettes de paysans qui luttent, 
mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les 
hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent, 
dans la clarté du ciel, leurs ailes démentes, le 
même calvaire étend ses bras suppliciés... 

 
J’habitais, à l’extrémité du village, chez la 

mère Le Gannec, une brave femme qui me 
soignait du mieux qu’elle pouvait. La maison, qui 
avait vue sur la rade, était propre, bien tenue, 
garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre 
vieille s’ingéniait à me plaire, se tourmentait 
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l’esprit pour inventer quelque chose qui déridât 
mon front, qui amenât un sourire sur mes lèvres. 
Elle était vraiment touchante. Lorsque, le matin, 
je descendais, je la trouvais, le ménage fait, en 
train de tricoter des bas ou de travailler à des 
filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe 
plate, son châle noir court, et son tablier de serge 
verte... 

– Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous 
fricasser de bonnes coquilles de Saint-Jacques, 
pour votre souper... Si vous aimez mieux une 
bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne 
soupe au congre... 

– Comme vous voudrez, mère Le Gannec ! 
– Mais vous dites toujours la même chose... 

Ah ! bé, Jésus !... Nostre Lirat n’était point 
comme vous : « Mère Le Gannec, je veux des 
palourdes... mère Le Gannec, je veux des 
bigorneaux... » Ah ! dame, on lui en donnait des 
palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n’était 
point triste comme vous êtes !... Ah ! dame, non ! 

Et la mère Le Gannec me contait des histoires 
de Lirat, qui avait passé chez elle tout un 
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automne... 
– Et dégourdi ! et intrépide !... Par la pluie, par 

le vent, il s’en allait « prendre des vues »... Ça ne 
lui faisait rien... Il rentrait trempé jusqu’aux os, 
mais toujours gai, toujours chantant !... Fallait 
voir aussi comme il mangeait, lui ! Il aurait 
dévoré la mer, le mâtin ! 

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le 
récit de ses malheurs, simplement, sans se 
plaindre, répétant avec une sublime résignation : 

– Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le 
vouloir... Quand on serait là, à pleurer tout le 
temps, ça n’avance point les affaires. 

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, 
elle disait : 

– Le Gannec était le meilleur pêcheur du 
Ploc’h, et le plus intrépide marin de toute la côte. 
Aucun dont la chaloupe fût mieux armée, aucun 
qui connût comme lui les basses poissonneuses. 
Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, 
on pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph. 
Tout le monde l’estimait, non seulement parce 
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qu’il avait du courage, mais parce que sa 
conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le 
cabaret comme la peste, détestait les soulauds, et 
c’était un honneur que d’être de son bord... Faut 
vous dire aussi qu’il était patron du bateau de 
sauvetage... Nous avions deux gars, nostre 
Mintié, forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-
huit ans, l’autre de vingt, que le père avait dressés 
à être, comme lui, de braves marins... Ah ! si 
vous les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre 
Mintié !... Et ça marchait bien, les affaires, si 
bien, qu’avec les économies, nous avions bâti 
cette maison et acheté ce mobilier... Enfin nous 
étions contents !... Une nuit, il y a deux ans, le 
père et les gars ne rentrent point !... Je ne 
m’étonne pas... Ça lui arrivait quelquefois d’aller 
loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à 
l’Herbaudière... Dame ! il suivait le poisson, 
n’est-ce pas ?... Mais les jours passent, et 
personne !... Et voilà que les jours passent encore. 
Personne, tout de même !... Alors, chaque matin 
et chaque soir, j’allais sur le môle, et je regardais 
la mer... Je demandais aux marins : « T’as point 
vu la Marie-Joseph, donc ? – Non, la patronne. – 
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Comment que ça se fait qu’elle n’est point 
rentrée ? – Je ne sais pas. – N’y serait-il point 
arrivé un malheur ? – Dame, ça se peut bien, la 
patronne ! » Et en disant cela ils se signaient... 
Alors j’ai brûlé trois cierges à la Notre-Dame du 
Bon-Voyage !... Enfin, un jour, ils revinrent, tous 
les trois, dans une grande charrette, noirs, 
gonflés, à moitié mangés par les cancres, et les 
étoiles de mer... Morts, quoi... Morts, nostre 
Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux 
jolis gars... Le gardien du phare de Penmarc’h les 
avait trouvés roulés dans les rochers. 

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette... Où est-
elle ?... Que fait-elle ?... Étemelles questions ! 

La mère Le Gannec continuait : 
– Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, 

et je ne sais pas de quoi vous êtes malheureux !... 
Mais vous n’avez point perdu, d’un coup, votre 
homme et vos deux gars, vous !... Et si je ne 
pleure pas, nostre Mintié, ça ne m’empêche pas 
d’avoir du chagrin, allez ! 

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, 
grondait, elle ajoutait, d’une voix grave : 
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– Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres 
enfants, là-bas, sur la mer... 

Moi, je songeais : 
– Elle s’habille peut-être... Peut-être dort-elle 

encore, lassée de sa nuit ! 
Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir 

sur une borne de la route de Quimper, au bas 
d’une longue montée, attendant que le courrier 
arrivât. La route, creusée dans le roc, est bordée, 
d’un côté, par un haut talus, que couronnent des 
sapins et de maigres cépées de chêne ; de l’autre 
côté, elle domine un petit bras de mer qui 
contourne la lande, rase et plate, au milieu de 
laquelle des flaques d’eau miroitent. Des cônes 
de pierre grise s’élèvent, de distance en distance, 
et quelques pins ouvrent, dans le ciel brumeux, 
leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent 
sans cesse, passent en files interminables et 
noires, se hâtant vers on ne sait quelles 
carnassières ripailles, et le vent apporte le 
tintement triste des clochettes pendues au cou des 
vaches qui paissent, égaillées, l’herbe avare de la 
lande... Sitôt que j’apercevais les deux petits 
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chevaux blancs et la voiture à caisse jaune qui 
descendaient la côte, dans un bruit de ferraille et 
de grelots, mon cœur battait... « Il y a peut-être 
une lettre d’elle, dans cette voiture ! » me disais-
je... Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur ses 
ressorts, me paraissait plus splendide que les 
voitures du sacre, et le conducteur, avec sa 
casquette à soufflet et sa trogne écarlate, me 
faisait l’effet d’un libérateur... Comment Juliette 
aurait-elle pu m’écrire puisqu’elle ignorait où 
j’étais ?... Mais j’espérais toujours en des 
miracles... Je rentrais alors au village, d’un pas 
rapide, me persuadant, par une suite 
d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-là, je 
recevrais une longue lettre, dans laquelle Juliette 
m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et, par avance, 
je lisais les mots attendris, les phrases 
passionnées, les repentirs ; je voyais, sur le 
papier, des traces encore humides de larmes, car, 
en ces moments-là, je me figurais que Juliette 
passait son temps à pleurer... Hélas ! rien : 
quelquefois une lettre de Lirat, admirable, 
paternelle, et qui m’ennuyait... Le cœur gros, 
sentant davantage le poids écrasant de mon 
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abandon, l’esprit sollicité par mille projets, plus 
fous les uns que les autres, je m’en retournais à 
ma dune... De cette espérance courte, je 
retombais dans une douleur plus aiguë, et la 
journée s’écoulait à invoquer Juliette, à l’appeler, 
à la demander aux pâles fleurs des sables, à 
l’écume des vagues, à toute la nature insensible 
qui me la refusait et qui me renvoyait son image 
incomplète, effacée par les baisers de tous ! 

– Juliette ! Juliette ! 
 
Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune 

fille qu’un vieux monsieur accompagnait. 
Grande, svelte, elle semblait jolie sous le voile de 
gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les 
bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, 
flottaient dans le vent. Ses mouvements souples 
et gracieux rappelaient ceux de Juliette. 
Vraiment, dans le port de la tête, dans la courbure 
délicate de la taille, dans la tombée des bras, dans 
le balancement aérien de la robe, je retrouvais un 
peu de Juliette !... Je la regardai avec émotion, et 
deux larmes roulèrent sur ma joue... Elle alla 
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jusqu’à l’extrémité du môle ; moi, je m’étais assis 
sur le parapet, suivant la silhouette de la jeune 
fille, pensif et charmé... À mesure qu’elle 
s’éloignait, je m’attendrissais... Pourquoi ne 
l’avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre ?... Je 
l’aurais aimée peut-être !... Une jeune fille qui, 
jamais, n’a senti souffler sur elle l’haleine 
empestée des hommes, dont les oreilles sont 
chastes, dont les lèvres ignorent les sales baisers ; 
que ce serait délicieux de l’aimer, de l’aimer ainsi 
qu’aiment les anges !... Le voile blanc battait au-
dessus d’elle, semblable aux ailes d’une 
mouette... Et tout à coup, derrière le phare, elle 
disparut... Au bas de la jetée, la mer remuait 
comme un berceau d’enfant qu’une nourrice, en 
chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage ; il 
s’épandait sur la surface immobile des flots, 
pareil à un grand voile traînant de mousseline 
claire... 

La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si 
près de moi que sa robe me frôla presque. Elle 
était blonde ; je l’eusse préférée brune, comme 
était Juliette... Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit 
le chemin du village, et bientôt je ne vis plus que 
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le voile blanc qui me disait : « Adieu, adieu ! ne 
sois plus triste, je reviendrai. » 

Le soir, je m’informai auprès de la mère Le 
Gannec. 

– C’est la demoiselle de Landudec, me 
répondit-elle... Une bien brave enfant, et bien 
méritante, nostre Mintié. Le vieux monsieur, 
c’est son père... Ils habitent ce grand château sur 
la route de Saint-Jean... Vous savez, vous y avez 
été bien des fois... 

– Comment se fait-il que je ne les aie jamais 
vus ! 

– Ah ! Jésus !... C’est que le père est toujours 
malade, et que la demoiselle reste à le soigner, la 
pauvre petite ! Sans doute qu’il va mieux 
aujourd’hui, et elle le promène un peu. 

– Elle n’a plus sa mère ? 
– Non ! voilà déjà bien longtemps qu’elle est 

morte. 
– Ils sont riches ? 
– Riches !... Point tant, allez ! Ça donne à tout 

le monde ! Si seulement vous alliez le dimanche 
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à la messe, nostre Mintié, vous la verriez, la 
bonne demoiselle. 

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère 
Le Gannec. 

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, 
sur la jetée, et, ces jours-là, la pensée de Juliette 
me fut moins lourde. Je rôdai autour du château, 
qui me parut aussi désolé que le Prieuré : l’herbe 
poussait dans la cour, les pelouses étaient mal 
entretenues, les allées du parc défoncées par les 
charrettes pesantes de la ferme voisine. La façade 
de pierre grise, écaillée par le temps, verdie par la 
pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit 
qu’on voit dans les landes... Le dimanche suivant, 
j’allai à la messe, et j’aperçus la demoiselle de 
Landudec, parmi les paysans et les marins, qui 
priait... Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps 
mince incliné comme celui des vierges 
primitives, la tête penchée sur un livre, elle priait 
avec ferveur... Qui sait ?... Elle avait peut-être 
compris que j’étais malheureux, et peut-être me 
mêlait-elle à ses prières ?... Et tandis que le prêtre 
chevrotait des oraisons, tandis que la nef de 
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l’église s’emplissait du bruit des sabots sur les 
dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, 
tandis que l’encens des encensoirs montait vers la 
voûte, avec la voix grêle des enfants de chœur, 
tandis que la jeune fille priait, comme eût prié 
Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais... J’étais 
dans un parc, et la jeune fille s’avançait vers moi, 
toute baignée de lune. Elle me prenait par la 
main, et nous marchions sur les pelouses, et sous 
les arbres qui chantaient. 

– Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens 
à vous... J’ai demandé à Dieu si je pouvais vous 
aimer, Dieu me l’a permis... Je t’aime ! 

– Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte 
pour m’aimer !... Il ne faut pas m’aimer ! 

– Je t’aime !... Penche ton bras sur le mien... 
Appuie ta tête sur mon épaule, et allons ainsi 
toujours !... 

– Non, non ! Est-ce que l’hirondelle peut 
aimer le hibou ?... Est-ce que la colombe qui vole 
dans le ciel peut aimer le crapaud qui se cache 
dans la bourbe des eaux croupies ? 
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– Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le 
crapaud, puisque je t’ai choisi... L’amour que 
Dieu me permet efface tous les péchés et console 
de toutes les douleurs... Viens avec moi et je te 
rendrai ta pureté. Viens avec moi et je te donnerai 
le bonheur. 

– Non ! non !... mon cœur est gangrené, et mes 
lèvres ont bu le poison qui tue les âmes, le poison 
qui damne les vierges comme toi... Ne t’approche 
pas ainsi, je te flétrirais ; ne me regarde pas ainsi, 
mes yeux te saliraient, et tu serais pareille à 
Juliette !... 

La messe était finie, la vision s’évanouit... Il 
se fit dans l’église un grand bruit de chaises 
remuées et de pas lourds, et les enfants de chœur 
éteignirent les cierges de l’autel... Toujours 
agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je 
ne distinguais qu’un profil perdu dans l’ombre 
douce de la voile blanche... Elle se leva, après 
s’être signée... Je dus écarter ma chaise pour la 
laisser passer... Elle passa... Et j’éprouvai une 
véritable satisfaction, comme si, en refusant 
l’amour que la jeune fille m’offrait en rêve, je 
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venais d’accomplir un grand devoir. 
Elle m’occupa une semaine. J’avais 

recommencé mes courses acharnées dans les 
landes, sur les grèves, et je voulais guérir. 
Pendant que je marchais, excité par le vent, 
emporté dans cette ivresse particulière que vous 
donne la pluie fouettante des rivages, j’imaginais 
des conversations romanesques avec la 
demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes 
qui se déroulaient en des paysages féeriques et 
lunaires. Tous deux, comme des personnages 
d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de 
sacrifices héroïques, de dévouements prodigieux ; 
nous reculions, sur des rythmes passionnés et des 
ritournelles émouvantes, les bornes de 
l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se 
mêlait au déchirement de nos voix. 

– Je t’aime ! je t’aime ! 
– Non ! non ! il ne faut pas m’aimer ! 
Elle, en robe blanche très longue, les yeux 

égarés, les bras tendus... Moi, sombre, fatal, les 
mollets houlant sous le maillot de soie violette, 
les cheveux en coup de vent... 
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– Je t’aime ! je t’aime ! 
– Non ! non ! il ne faut pas m’aimer ! 
Et les violons avaient des plaintes inouïes, les 

hautbois gémissaient, tandis que les contrebasses 
et les tympanons grondaient comme des vents 
d’orage et des roulements de tonnerre. 

Ô cabotinisme de la douleur ! 
Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et 

Juliette ne faisaient plus qu’une ; je ne les 
séparais plus, je les confondais dans le même 
rêve extravagant et mélodramatique. Elles étaient 
trop pures pour moi, toutes les deux. 

– Non ! non ! je suis un lépreux, laissez-moi ! 
Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, 

parlaient de mourir, criaient : 
– Je t’aime ! je t’aime ! 
Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je 

tombais à leurs pieds. Le vieux père, mourant, 
étendait les mains sur nous et nous bénissait tous 
les trois ! 

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me 
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retrouvai sur la dune, face à face avec Juliette. 
– Juliette ! Juliette ! 
Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois ; 

il n’y avait qu’un hurlement de douleur et de 
révolte, le cri du fauve captif qui réclame sa 
proie. 

– Juliette ! Juliette ! 
 
Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le 

cerveau hanté de folies sombres, les bras et les 
mains en quelque sorte poussés par des rages de 
tuer, d’étouffer... J’aurais voulu sentir, sous la 
pression de mes doigts, des existences se tordre, 
râler et mourir. La mère Le Gannec était sur le 
pas de la porte, inquiète, tricotant son éternelle 
paire de bas... Elle me dit : 

– Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, 
aujourd’hui !... Je vous ai préparé une belle 
écrevisse de mer ! 

– Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-
je... Je n’en veux pas de votre écrevisse de mer, je 
ne veux rien, entendez-vous ? 
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Et bredouillant des paroles colères, 
brutalement, je l’obligeai à se déranger pour me 
laisser passer... La pauvre bonne femme, 
stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait : 

– Ah ! ma Doué ! Ah bé Jésus ! 
Je gagnai ma chambre où je m’enfermai... 

D’abord, je me roulai sur le lit, brisai deux 
chaises, me cognai le front contre les murs, et, 
tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une 
lettre exaltée, folle, remplie de menaces terribles 
et d’humbles supplications ; une lettre dans 
laquelle, en phrases incohérentes, je parlais de la 
tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir, 
avant que je mourusse, lui décrivant, avec des 
raffinements tragiques, un rocher d’où je me 
jetterais dans la mer... Je la comparais à la 
dernière des filles de maison publique, deux 
lignes plus loin, à la Sainte Vierge. Plus de vingt 
fois, je recommençai la lettre, m’emportant, 
pleurant, tour à tour furieux jusqu’au délire, 
attendri jusqu’à la pâmoison... À un moment, 
j’entendis un bruit derrière la porte, comme un 
grattement de souris. J’allai ouvrir... La mère Le 
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Gannec était là, tremblante, toute pâle, et qui me 
regardait de ses bons yeux effarés. 

– Que faites-vous ici ? m’écriai-je... Pourquoi 
m’espionnez-vous ?... Allez-vous-en ! 

– Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre 
Mintié, ne vous fâchez pas !... Je vois bien que 
vous êtes malheureux, et je venais voir si je 
pouvais vous être utile à quelque chose. 

– Eh bien, oui, je suis malheureux, là !... Est-
ce que cela vous regarde ? Tenez, portez cette 
lettre à la poste, et laissez-moi tranquille. 

Pendant quatre jours je ne sortis pas... La mère 
Le Gannec venait dans ma chambre, pour faire 
mon lit et servir mes repas, humble, craintive, 
redoublant de soins, soupirant : 

– Ah ! quel malheur !... Ma Doué ! quel 
malheur ! 

Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, 
qui était si tendre pour moi, et j’aurais voulu lui 
demander pardon de mes brutalités... Sa coiffe 
blanche, son châle noir, sa figure triste de vieille 
mère affligée, m’attendrissaient. Mais une sorte 
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de fierté imbécile glaçait l’effusion prête à 
s’échapper... Elle trottinait autour de moi, 
résignée, avec un air d’infinie, de maternelle 
commisération, et, de temps en temps, elle 
répétait : 

– Ah ! quel malheur !... Ma Doué ! quel 
malheur ! 

Le jour finissait. Tandis que la mère Le 
Gannec, ayant enlevé le couvert, balayait la 
chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la 
fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière la 
ligne d’horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire 
irradiante, qu’une clarté rougeâtre, et la mer, 
tassée, lourde, sans un reflet, se plombait 
tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et 
l’air était si calme qu’on percevait le bruit 
rythmique des avirons battant l’eau du port et le 
cri lointain des drisses au haut des mâts... Je vis 
le phare s’allumer, son feu rouge tourner dans 
l’espace, comme un astre fou... Et je me sentais 
bien malheureux !... 

Juliette ne me répondait pas !... Juliette ne 
viendrait pas !... Ma lettre, sans doute, l’avait 

 366



effrayée, elle s’était rappelé les scènes de colère, 
d’étranglement sauvage... Elle avait eu peur, et 
elle ne viendrait pas !... Et puis, n’y avait-il pas 
des courses, des fêtes, des dîners, des files 
d’hommes impatients à sa porte, qui l’attendaient, 
la réclamaient, qui avaient payé d’avance la nuit 
promise ?... Pourquoi serait-elle venue, 
d’ailleurs ?... Pas de Casino sur cette grève 
désolée ; dans ce coin perdu de l’Océan, personne 
à qui elle pût vendre son corps ?... Moi, elle 
m’avait tout pris, mon argent, mon cerveau, mon 
honneur, mon avenir, tout !... que pouvais-je lui 
donner encore ?... Rien. Alors pourquoi viendrait-
elle ?... J’aurais dû lui dire qu’il me restait dix 
mille francs, et elle serait accourue !... À quoi 
bon ?... Ah ! qu’elle ne vienne pas !... Ma colère 
était calmée et un dégoût de moi-même la 
remplaçait, un dégoût épouvantable !... Comment 
cela était-il possible qu’en si peu de temps un 
homme qui n’était pas méchant, dont les 
aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté 
ni de noblesse, comment cela était-il possible que 
cet homme fût tombé si bas, dans une boue si 
épaisse, qu’aucune force humaine n’était capable 
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de l’en retirer !... Ce dont je souffrais, à cette 
heure, ce n’était pas tant de mes folies, de mes 
bassesses, de mes crimes, que des malheurs que 
j’avais causés autour de moi... La vieille 
Marie !... Le vieux Félix ! Ah ! les pauvres 
gens !... Où étaient-ils ?... Que faisaient-ils ?... 
Avaient-ils seulement de quoi manger ?... Ne les 
avais-je pas obligés, en les chassant, à mendier 
leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants, plus 
faibles et plus abandonnés que des chiens sans 
maître !... Je les voyais, courbés sur des bâtons, 
affreusement maigres, toussant, harassés, 
couchant le soir dans des gîtes de hasard ! Et 
cette sainte mère Le Gannec, qui me soignait 
comme une mère son enfant, qui me berçait de 
ces tendresses réchauffantes qu’ont les petites 
gens !... Au lieu de m’agenouiller devant elle, de 
la remercier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque 
battue !... Ah ! non ! qu’elle ne vienne pas !... 
qu’elle ne vienne pas !... 

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je 
me disposais à refermer la fenêtre, quand 
j’entendis, dans le chemin, des grelots, puis le 
roulement d’une voiture... Machinalement, je 
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regardai... Une voiture, en effet, montait la rampe 
très raide à cet endroit, une sorte d’omnibus qui 
me parut haut, et chargé de malles... Un marin 
passait... Le postillon l’interpella : 

– Hé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous 
plaît ? 

– C’est là, en face toi, répondit le marin, qui 
indiqua la maison d’un geste de la main et 
continua sa route. 

J’étais devenu tout pâle... et je vis, éclairée par 
la lumière de la lanterne, une petite main gantée 
se poser sur le bouton de la portière. 

– Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu... mère Le 
Gannec, c’est Juliette !... vite, vite... c’est 
Juliette ! 

Courant, dégringolant l’escalier, je me 
précipitai dans la rue. 

– Juliette ! ma Juliette ! 
Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent 

à ma joue, une voix soupira : 
– Jean ! mon petit Jean ! 
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Et je défaillis dans les bras de Juliette. Je ne 
tardai pas à revenir de mon évanouissement. On 
m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur 
moi, m’embrassait, m’appelait, pleurait : 

– Ah ! pauvre mignon !... Comme tu m’as fait 
peur !... Comme tu es blanc encore !... C’est fini, 
dis !... Parle-moi, mon Jean ! 

Sans rien dire, je la contemplais... Il me 
semblait que tout mon être, inerte et glacé, détruit 
d’un coup, par une grande souffrance ou par un 
grand bonheur – je ne savais – refoulait dans mon 
regard la vie qui s’en allait, s’égouttait de mes 
membres, de mes veines, de mon cœur, de mon 
cerveau... Je la contemplais !... Elle était toujours 
belle, un peu plus pâle encore qu’autrefois, et je 
la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et 
doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement 
enfantine, au timbre clair... Je cherchais son 
visage, dans ses gestes, dans l’habitude de son 
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces 
douloureuses de son existence inconnue, une 
flétrissure, une déformation, quelque chose de 
nouveau et de plus fané !... Non, en vérité, elle 
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était un peu plus pâle, et voilà tout... Et je fondis 
en larmes... 

– Encore, que je te voie, ma petite Juliette ! 
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me 

tenait embrassé. 
– Mon Jean !... Ah ! mon Jean adoré ! 
La mère Le Gannec vint frapper à la porte de 

la chambre... Elle ne s’adressa pas à Juliette, 
affecta même de ne pas la regarder. 

– Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre 
Mintié ? demanda-t-elle. 

– Il faut les faire monter, mère Le Gannec ! 
– On ne peut pas monter toutes ces malles ici, 

répliqua durement la vieille femme. 
– Tu en as donc beaucoup, ma chérie ? 
– Beaucoup, mais non !... il y en a six... Ces 

gens sont stupides ! 
– Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les 

en bas pour ce soir... Nous verrons demain... 
Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la 

chambre, s’exclamait à chaque instant : 
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– Mais c’est gentil ici... C’est drôle tout plein, 
mon chéri... Et puis, tu as un lit, un vrai lit... Moi 
qui croyais qu’on couchait dans des armoires, en 
Bretagne... Ah !... qu’est-ce que c’est que ça ?... 
Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas. 

Elle avait pris sur la cheminée un gros 
coquillage, l’appliquait contre son oreille. 

– Tiens ! disait-elle désappointée... Tiens !... 
ça ne fait pas : chuuu ! dans tes coquillages !... 
Pourquoi, dis ? 

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, 
me couvrait de baisers. 

– Ah ! ta barbe !... Ah ! tu laisses pousser ta 
barbe, vilain !... Et comme tes cheveux sont 
longs ! Et comme tu as maigri ! Est-ce que je suis 
changée, moi ?... Est-ce que je suis belle autant ? 

Nouant ses mains autour de mon cou, 
penchant sa tête sur mon épaule : 

– Raconte ce que tu fais ici, comment tu 
passes tes journées, à quoi tu penses... Raconte à 
ta petite femme... Et ne mens pas... Dis-lui bien 
tout, tout, tout !... 
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Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, 
de mes abattements sur la dune, de mes sanglots, 
d’elle que je voyais sans cesse, d’elle que 
j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la 
tempête... 

– Pauvre petit ! soupira-t-elle... Et je parie que 
tu n’as pas même un caoutchouc ? 

– Et toi ? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé à moi 
seulement ? 

– Ah ! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la 
maison, j’ai cru que j’allais mourir... Célestine 
m’avait dit qu’un homme était venu te prendre ! 
J’ai tout de même attendu... Il rentrera, il 
rentrera... Et tu ne rentrais pas... Et j’ai couru 
chez Lirat, le lendemain !... Ah ! si tu savais 
comme il m’a reçue !... comme il m’a traitée !... 
Et je demandais à tout le monde : « Savez-vous 
où est Jean ? » Et personne ne pouvait me 
répondre... Oh ! méchant ! partir comme ça... 
sans un mot !... Tu ne m’aimais donc plus ?... 
Alors, tu comprends, j’ai voulu m’étourdir... Je 
souffrais trop !... 

Sa voix prit une intonation brève : 
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– Quant à Lirat !... sois tranquille, mon chéri, 
je me vengerai de lui... Et tu verras !... Ça sera 
farce !... Quelle crapule que ton ami Lirat !... 
Mais tu verras, tu verras. 

Une chose me tourmentait : combien de jours, 
de semaines, Juliette passerait-elle avec moi ?... 
Elle avait apporté six malles ; donc, elle avait 
l’intention de demeurer au Ploc’h un mois au 
moins, peut-être davantage... À la joie si grande 
de la posséder, sans trouble, sans crainte, se 
mêlait une vive inquiétude... Je n’avais pas 
d’argent... et je connaissais trop Juliette pour ne 
point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre 
comme moi, et je prévoyais des dépenses que je 
n’étais pas en état de supporter... Or comment 
faire ?... N’osant l’interroger directement, je 
répondis : 

– Nous avons le temps de songer à cela, ma 
chérie, dans trois mois, quand nous rentrerons à 
Paris... 

– Dans trois mois... Mais, mon pauvre 
mignon, je repars dans huit jours... Ça m’ennuie 
tant ! 
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– Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, 
reste tout à fait... plus longtemps... quinze jours ! 

– C’est impossible, tu comprends... Oh ! ne 
sois pas triste, mon chéri... Ne pleure pas... parce 
que, si tu pleures, je ne te dirai pas une chose, une 
belle chose. 

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna 
contre moi, et reprit : 

– Écoute-moi bien, mon chéri... Je n’ai qu’une 
pensée, une seule pensée, vivre avec toi !... Nous 
quitterons Paris, nous nous en irons dans une 
petite maison, si bien cachés, vois-tu, que 
personne ne saura plus si nous existons... 
Seulement, il nous faut vingt mille francs de 
rente. 

– Où donc veux-tu que je les prenne 
maintenant ? m’écriai-je découragé. 

– Écoute-moi donc ! poursuivit Juliette... Il 
nous faut vingt mille francs de rente... Oh ! j’ai 
tout calculé !... Eh bien, dans six mois, nous les 
aurons... 

Juliette me regarda d’un air mystérieux... elle 
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répéta. 
– Nous les aurons !... 
– Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas 

ainsi... tu ne sais pas le mal que tu me fais... 
Juliette éleva la voix ; le pli de son front 

devint dur : 
– Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres 

toujours ?... 
– Ah ! tais-toi, Juliette !... tais-toi !... Ne parle 

pas jamais comme cela, jamais !... 
– Es-tu drôle !... Allons, sois gentil, et 

embrasse-moi ! 
Le lendemain, pendant qu’au milieu des 

malles ouvertes, des robes étalées partout, elle 
s’habillait, très déconcertée en l’absence de sa 
femme de chambre, elle forma une quantité de 
projets pour la journée... Elle voulait se promener 
sur la jetée, monter au phare, pêcher, aller à la 
dune, et s’asseoir à la place où j’avais tant 
pleuré... Elle se réjouissait d’apercevoir de jolies 
Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme 
au théâtre, de boire du lait, dans des fermes ! 
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– Il y a des bateaux ici ? 
– Mais oui. 
– Beaucoup ? 
– Mais oui. 
– Ah ! quelle chance, j’aime tant les bateaux ! 
Puis elle me contait les nouvelles de Paris... 

Gabrielle n’était plus avec Robert... Malterre se 
mariait... Jesselin voyageait... Il y avait eu des 
duels... Et des anecdotes sur tout le monde !... 
Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait 
à des mélancolies, à des souvenirs poignants... 
Me voyant triste, elle s’interrompait, 
m’embrassait, prenait des airs navrés : 

– Ah ! tu crois peut-être que cette existence 
me plaît ! gémissait-elle... que je ne songe qu’à 
m’amuser, à être coquette !... Si tu savais !... Tu 
comprends, il y a des choses que je ne peux pas te 
dire... Mais si tu savais quel supplice c’est pour 
moi !... Tu es malheureux, toi !... Eh bien, 
moi ?... Tiens, si je n’avais pas l’espoir de vivre 
avec mon Jean, souvent, j’ai tant de dégoût que je 
me tuerais. 
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Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses 
bergeries, à ses petits sentiers de verdure, au 
calme de l’existence douce et cachée, avec des 
fleurs, des bêtes, et de l’amour... Ah ! de l’amour 
dévoué, soumis, de l’amour éternel, de l’amour 
qui illuminerait, jusqu’à la mort, ainsi qu’un 
chaud soleil. 

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère 
Le Gannec nous servit sévèrement, sans desserrer 
les lèvres une seule fois. À peine dehors, comme 
la brise fraîchissait et lui défrisait les cheveux, 
Juliette désira rentrer. 

– Ah ! le vent, mon chéri !... Le vent, vois-tu, 
je ne peux pas supporter ça... Il me décoiffe et me 
rend malade !... 

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers 
ne suffirent pas à remplir le vide... De même 
qu’autrefois, dans mon cabinet, elle étendit une 
serviette sur sa robe, sur la serviette posa de 
menues brosses et des limes et, grave, se mit à 
lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la 
vision du vieux homme, à la fenêtre, m’obsédait. 

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle 
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était obligée de partir le soir même. 
– Ah ! quel malheur, mon chéri !... J’avais 

oublié !... vite, vite, commande une voiture... 
Oh ! quel malheur ! 

Je n’essayai pas de la retenir... Affalé sur une 
chaise, immobile, sombre, la tête dans les mains, 
j’assistai aux préparatifs du départ, sans 
prononcer une parole, sans laisser échapper une 
prière... Juliette allait, venait, pliant ses robes, 
rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et 
je n’entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais 
rien... Des hommes entrèrent, dont les pas pesants 
faisaient craquer le plancher... Je compris qu’ils 
emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes 
genoux. 

– Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait 
de la peine que je m’en aille ainsi... Il le faut... 
sois sage... Et puis, bientôt, je reviendrai... pour 
longtemps... Ne sois pas ainsi... Je reviendrai... Je 
te le promets... J’emmènerai Spy... J’emmènerai 
un cheval aussi, pour me promener, tu veux, 
pas ?... Tu verras comme ta petite femme monte 
bien... Embrasse-moi donc, mon Jean !... 
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Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ?... Jean, 
voyons !... Adieu ! Je t’adore !... Adieu ! 

Il faisait nuit quand la mère Le Gannec 
pénétra dans ma chambre. Elle alluma la lampe 
et, doucement, s’approcha de moi. 

– Nostre Mintié ! nostre Mintié ! 
Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, 

il y avait en elle tant de miséricordieuse pitié, que 
je me précipitai dans ses bras. 

– Ah ! mère Le Gannec ! mère le Gannec !... 
sanglotai-je. Et c’est de ça que je meurs... De ça ! 

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura : 
– Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez 

pas le bon Dieu ?... Ça vous soulagerait. 
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X 
 
Voilà huit jours que je ne puis dormir. J’ai, sur 

le crâne, un casque de fer rougi. Mon sang bout, 
on dirait que mes artères tendues se rompent, et je 
sens de grandes flammes qui me lèchent les reins. 
Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur 
morale avait laissé, sous les ordures entassées, de 
pudeur, de remords, de respect, d’espoirs vagues, 
ce qui me rattachait, par un lien, si faible fût-il, à 
la catégorie des êtres pensants, tout cela a été 
emporté par une folie de brute forcenée... Je n’ai 
plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois 
inflexibles de la nature. Les répulsions sexuelles 
d’un règne à l’autre qui maintiennent les mondes 
en une harmonie constante, je n’en ai plus 
conscience : tout se meut, se confond en une 
fornication immense et stérile, et, dans le délire 
de mes sens, je ne rêve que d’impossibles 
embrassements... Non seulement l’image de 
Juliette prostituée ne m’est plus une torture, elle 
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m’exalte au contraire... Et je la cherche, je la 
retiens, je tâche de la fixer par d’ineffaçables 
traits, je la mêle aux choses, aux bêtes, aux 
mythes monstrueux, et, moi-même, je la conduis 
à des débauches criminelles, fouettée par des 
verges de fer... Juliette n’est plus la seule dont 
l’image me tente et me hante... Gabrielle, la 
Rabineau, la mère Le Gannec, la demoiselle de 
Landudec défilent toujours, devant moi, dans des 
postures infâmes... Ni la vertu, ni la bonté, ni le 
malheur, ni la vieillesse sainte ne m’arrêtent et, 
pour décors à ces épouvantables folies, je choisis 
de préférence les endroits sacrés et bénits, les 
autels des églises, les tombes des cimetières... Je 
ne souffre plus dans mon âme... Je ne souffre plus 
que dans ma chair... Mon âme est morte dans le 
dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus qu’un 
moule de chair immonde et sensible, dans lequel 
les démons s’acharnent à verser des coulées de 
fonte bouillonnante !... Ah ! je n’avais pas prévu 
ce châtiment ! 

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une 
pêcheuse de palourdes... Elle était noire, sale, 
puante, semblable à un tas de goémon 

 382



pourrissant. Je me suis approché d’elle avec des 
gestes fous... Et, subitement, je me suis enfui, car 
j’avais la tentation infernale de me ruer sur ce 
corps et de le renverser, parmi les galets et les 
flaques d’eau... À travers la campagne, je marche, 
je marche, les narines au vent, flairant, comme un 
chien de chasse, des odeurs de femelles... Une 
nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par des 
visions abominables, je m’engage dans les ruelles 
tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille 
à matelots... Et je suis entré dans ce bouge... Mais 
sitôt que j’ai senti sur ma peau cette peau 
inconnue, j’ai poussé un cri de rage... et j’ai 
voulu partir... Elle me retenait. 

– Laisse-moi ! ai-je crié. 
– Pourquoi t’en vas-tu ? 
– Laisse-moi. 
– Reste... Je t’aimerai... Sur la côte, souvent, je 

t’ai suivi... Souvent, près de la maison que tu 
habites, j’ai rôdé... Je voulais de toi... Reste ! 

– Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois pas que tu 
me dégoûtes !... 
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Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai 
battue... Elle gémissait : 

– Ah ! ma Doué ! il est fou ! 
Fou !... Oui, je suis fou !... Je me suis regardé 

dans la glace et j’ai eu peur de moi... Mes yeux 
agrandis s’effarent au fond de l’orbite qui se 
creuse ; les os pointent, trouant ma peau jaunie ; 
ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, 
pareille à celle des vieillards lubriques... Mes 
gestes s’égarent, et mes doigts, sans cesse agités 
de secousses nerveuses, craquent, cherchant des 
proies, dans le vide... 

Fou !... Oui, je suis fou !... Lorsque la mère Le 
Gannec tourne autour de moi, lorsque j’entends 
glisser ses chaussons sur le plancher, lorsque sa 
robe me frôle, des pensées de crime me viennent, 
m’obsèdent, me talonnent et je crie : 

– Allez-vous-en !... mère le Gannec, allez-
vous-en ! 

Fou !... Oui, je suis fou !... Souvent la nuit j’ai 
passé des heures à la porte de sa chambre, la 
main sur la clef de la serrure, prêt à me précipiter 
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dans l’ombre... Je ne sais ce qui m’a retenu... La 
peur, sans doute ; car je me disais : « Elle se 
débattra, criera, appellera, et je serais forcé de la 
tuer !... » Une fois, surprise par le bruit, elle s’est 
levée... Me voyant en chemise, les jambes nues, 
elle est restée un moment stupéfaite. 

– Comment !... c’est vous, nostre Mintié !... 
Qu’est-ce que vous faites ici ?... Êtes-vous 
malade ? 

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis 
remonté... 

Ah ! que l’on me chasse, que l’on me traque, 
que l’on me poursuive avec des fourches, des 
pieux et des faux, comme on fait d’un chien 
enragé !... Est-ce que des hommes n’entreront pas 
là tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me 
bâillonneront et m’emporteront dans l’éternelle 
nuit du cabanon ! 

Il faut que je parte !... Il faut que je retrouve 
Juliette !... Il faut que j’épuise sur elle cette rage 
maudite !... 

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai 
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à la mère Le Gannec : 
– Mère Le Gannec, il faut que je parte !... 

Donnez-moi de l’argent... Je vous le rendrai plus 
tard... Donnez-moi de l’argent... il faut que je 
parte !... 
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XI 
 
Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-

Honoré, tout près de la rue de Balzac, une 
chambre, au second étage d’un petit hôtel 
meublé. Les meubles étaient de guingois, les 
tiroirs s’ouvraient en grinçant, une odeur aigre de 
bois suri, de poussière ancienne, imprégnait les 
rideaux des fenêtres et les draperies du lit ; mais 
elle avait su donner, en plaçant çà et là quelques 
bibelots, un aspect plus intime à cette pièce 
banale et froide où tant d’existences inconnues 
avaient passé sans laisser de trace aucune. Juliette 
avait tenu aussi à ranger elle-même mes affaires 
dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris. 

– Tu vois, mon chéri... ici les chaussettes... là 
les chemises de nuit... j’ai mis tes cravates dans le 
tiroir... tes mouchoirs sont là... J’espère qu’elle a 
de l’ordre, ta petite femme... Et puis, tous les 
jours, je te porterai une fleur qui sent bon... 
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Allons, ne sois pas triste... Dis-toi bien que je 
t’aime, que je n’aime que toi, que je viendrai 
souvent... Ah ! tes caleçons que j’ai oubliés !... Je 
te les enverrai par Célestine, avec ma 
photographie dans le beau cadre en peluche 
rouge... Ne t’ennuie pas, pauvre mignon !... Tu 
sais, si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, 
ne m’attends pas... Couche-toi... Dors bien... Tu 
me promets ? 

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, 
elle était partie. 

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en 
allant au Bois, et en rentrant chez elle, avant le 
dîner. Elle ne restait que deux minutes, fiévreuse, 
agitée par une hâte d’être dehors ; le temps de 
m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se 
rendre compte si les choses étaient dans le même 
ordre. 

– Allons ! je m’en vais... Ne sois pas triste... Je 
vois que tu as encore pleuré... Ça n’est pas 
gentil ! Pourquoi me faire de la peine ? 

– Juliette ! te verrai-je ce soir ?... Oh ! je t’en 
prie, ce soir ! 
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– Ce soir ? 
Elle réfléchissait un instant. 
– Ce soir, oui, mon chéri... Enfin, ne m’attends 

pas trop... Couche-toi... Dors bien... Surtout, ne 
pleure pas... Tu me désespères !... Vraiment, on 
ne sait comment être avec toi ! 

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant 
presque jamais, comptant les minutes qui, 
lentement, lentement, goutte à goutte, tombaient 
dans l’éternité de l’attente. 

À l’exaltation furieuse de mes sens avait 
succédé un grand accablement... Je demeurais des 
après-midi entiers sans bouger, la chair battue, les 
membres pesants, le cerveau engourdi, comme au 
lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un 
sommeil lourd, que traversent des rêves pénibles 
encore que les rêves, et dans l’anéantissement de 
ma volonté, dans l’effacement de mon 
intelligence, je ressentais plus vive encore 
l’horreur de ma déchéance morale. Avec cela, la 
vie de Juliette me jetait en des angoisses 
perpétuelles... Comme autrefois, sur la dune du 
Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser 
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l’image de boue, qui grandissait, devenait plus 
nette et revêtait des formes plus cruelles... Perdre 
un être qu’on aime, un être de qui toutes vos joies 
vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle 
qu’à des souvenirs de bonheur, cela vous est une 
douleur déchirante... Mais où il y a une douleur, 
il y a aussi une consolation, et la souffrance 
s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse 
même... Moi, je perdais Juliette, je la perdais, 
chaque jour, chaque heure, chaque minute, et à 
ces morts successives, à ces morts impénitentes, 
je ne pouvais rattacher que des souvenirs 
suppliciants et des souillures... J’avais beau 
chercher, sur la vase remuée de nos deux cœurs, 
une fleur, une toute petite fleur dont il eût été si 
bon de respirer le parfum, je ne la trouvais pas... 
Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette. 
Toutes mes pensées avaient Juliette pour point de 
départ, Juliette pour aboutissement ; et plus elle 
m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée 
absurde de la reconquérir. Je n’espérais pas, 
emportée, comme elle l’était, dans cette existence 
de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais ; 
pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des 
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projets d’avenir meilleur. Je me disais : « Il n’est 
pas possible qu’un jour le dégoût ne la prenne, 
qu’un jour la douleur n’éveille en son âme un 
remords, une pitié ; et elle me reviendra. Alors, 
nous nous en irons dans un appartement 
d’ouvrier, et moi, comme un forçat, je 
travaillerai... J’entrerai dans le journalisme, je 
publierai des romans, j’implorerai des besognes 
de copiste... » Hélas ! je m’efforçais de croire à 
tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection où 
j’étais descendu. Avec le produit de la vente des 
deux études de Lirat, des quelques bijoux que je 
possédais, de mes livres, j’avais réalisé une 
somme de quatre mille francs que je gardais 
précieusement, pour cette chimérique 
éventualité... Une fois que Juliette était songeuse 
et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai lui 
communiquer ce projet admirable... Elle battit 
des mains. 

– Oui ! oui !... Ah ! ce serait si amusant !... Un 
tout petit appartement, tout petit, tout petit !... Je 
ferais le ménage, j’aurais de jolis bonnets, un joli 
tablier !... Mais c’est impossible avec toi ! Quel 
dommage !... C’est impossible ! 
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– Pourquoi donc est-ce impossible ? 
– Mais parce que tu ne travailleras pas, et que 

nous mourrons de faim... C’est ta nature, comme 
ça !... As-tu travaillé au Ploc’h !... Travailleras-tu 
maintenant ?... Jamais tu n’as travaillé !... 

– Le puis-je ?... Tu ne sais donc pas que ta 
pensée ne me quitte pas un seul instant ?... C’est 
tout l’inconnu de ta vie, c’est la douleur atroce de 
ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui me 
ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles !... 
Quand tu n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant 
je suis là où tu es, toujours !... Ah ! si tu 
voulais !... Te savoir près de moi aimante et 
tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture... 
Mais j’aurais la force d’un Dieu !... De 
l’argent !... De l’argent ! mais je t’en gagnerais 
par pelletées, par tombereaux !... Ah ! Juliette, si 
tu voulais !... 

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit 
d’or que mes paroles faisaient tinter à ses oreilles. 

– Eh bien ! gagnes-en tout de suite, mon 
chéri... Oui, beaucoup, des tas !... Et ne pense pas 
à ces vilaines choses qui te font du mal... Les 
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hommes, est-ce drôle !... Ça ne veut pas 
comprendre ! 

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux. 
– Puisque je t’adore, mon cher mignon !... 

Puisque les autres, je les déteste, et qu’ils n’ont 
rien de moi ; tu entends, rien... Puisque je suis 
bien malheureuse !... 

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se 
faire toute petite contre moi, et répétait : « Oui, 
bien, bien malheureuse !... » J’en avais horreur et 
pitié... 

– Ah ! il croit que c’est par plaisir ! s’écria-t-
elle en sanglotant, il croit cela !... Mais si je 
n’avais pas mon Jean pour me consoler, mon 
Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner 
du courage, je ne pourrais plus... je ne pourrais 
plus... J’aimerais mieux mourir. 

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix 
où il me sembla entendre les regrets gémir : 

– D’abord, pour ça... pour le petit 
appartement... il faudrait de l’argent, et tu n’en as 
pas ! 
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– Mais si, ma chérie... Mais si, clamai-je 
triomphalement, j’ai de l’argent !... Nous avons 
de quoi vivre deux mois, trois mois, en attendant 
que je conquière une fortune ! 

– Tu as de l’argent ?... Fais voir... 
J’étalai devant elle les quatre billets de mille 

francs. Juliette les saisit dans sa main, un à un, 
âprement, les compta, les examina. Ses yeux 
luisaient, étonnés et charmés. 

– Quatre mille francs, mon chéri !... Comment, 
tu as quatre mille francs ?... Mais tu es riche !... 
Alors... 

Elle se pendit à mon cou, caressante. 
– Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche... 

J’ai envie d’un petit nécessaire de voyage que j’ai 
vu, rue de la Paix !... Tu veux me l’acheter, mon 
chéri ; tu veux, pas ? 

Je reçus au cœur un coup si douloureux que je 
faillis tomber sur le plancher ; et un flot de larmes 
m’aveugla. Pourtant, j’eus le courage de 
demander : 

– Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ? 
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– Deux mille francs, mon chéri. 
– C’est bien !... Prends deux mille francs... Tu 

l’achèteras toi-même. 
Juliette me baisa au front, prit deux billets 

qu’elle enfouit précipitamment dans la poche de 
son manteau, et son regard attaché sur les deux 
qui restaient et qu’elle regrettait sans doute de ne 
pas m’avoir demandés, elle dit : 

– Vrai ?... Tu veux bien ?... Ah ! c’est 
gentil !... Cela fait que, si tu retournes au Ploc’h, 
j’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf. 

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une 
violente colère contre elle, contre moi surtout, et, 
la colère apaisée, tout d’un coup, je m’étonnai de 
ne plus souffrir... Oui, en vérité, je respirais plus 
librement, j’étendais les bras avec des gestes 
forts, j’avais dans les jarrets une élasticité 
nouvelle ; enfin, on eût dit que quelqu’un venait 
de m’enlever le poids écrasant que je portais 
depuis si longtemps sur les épaules... J’éprouvais 
une joie très vive à détendre mes membres, à 
faire jouer mes articulations, à étirer mes nerfs, 
ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit... Ne me 
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réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi 
pesant que la mort ? Ne sortais-je pas d’une sorte 
de catalepsie, où tout mon être engourdi avait 
connu les cauchemars horribles du néant ?... 
J’étais comme un enseveli qui retrouve la 
lumière, comme un affamé à qui on donne un 
morceau de pain, comme un condamné à mort 
qui reçoit sa grâce... J’allai à la fenêtre et regardai 
dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les 
maisons en face de moi sur le trottoir, des gens 
passaient, vite, affairés, avec des figures 
heureuses ; des voitures se croisaient sur la 
chaussée, joyeusement... Le mouvement, 
l’activité, le bruit de la vie me grisaient, 
m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je 
m’écriai : 

– Je ne l’aime plus ! Je ne l’aime plus ! 
Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision 

très nette d’une existence nouvelle de travail et de 
bonheur. Me laver de cette boue, reprendre le 
rêve interrompu, j’en avais hâte ; non seulement 
je voulais racheter mon honneur, mais je voulais 
conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si 
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incontestée, si universelle, que Juliette crevât de 
dépit d’avoir perdu un homme tel que moi. Je me 
voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en 
marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux 
symboliques, emplissant les siècles futurs de mon 
image immortalisée. Et ce qui me réjouissait 
surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas 
une parcelle de gloire, et que je la repousserais 
impitoyablement, hors de mon soleil. 

Je descendis et, pour la première fois depuis 
plus de deux ans, je ressentis un plaisir délicieux 
à me trouver dans la rue... Je marchais 
rapidement, les reins souples, l’allure victorieuse, 
intéressé par les spectacles les plus simples qui 
me semblèrent nouveaux. Et je me demandais 
avec stupeur comment j’avais pu être malheureux 
aussi longtemps, comment mes yeux ne s’étaient 
pas ouverts plus vite à la vérité... Ah ! la 
méprisable Juliette !... Comme elle avait dû rire 
de mes soumissions, de mes aveuglements, de 
mes pitiés, de mes inconcevables folies !... Sans 
doute, elle racontait à ses amants de hasard mes 
douleurs imbéciles, et ils s’excitaient à l’amour 
en se moquant de moi !... Mais j’aurais ma 
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revanche, et cette revanche serait terrible !... 
Bientôt Juliette se roulerait à mes pieds, 
suppliante ; elle implorerait son pardon. 

– Non, non, misérable, jamais !... Quand j’ai 
pleuré, m’as-tu consolé ?... M’as-tu épargné une 
souffrance, une seule ?... Un seul instant, as-tu 
consenti à accepter ma misère, à vivre de ma 
vie ?... Tu n’es pas digne de partager ma gloire... 
Non... va-t’en ! 

Et pour lui marquer mon mépris 
irrémédiablement, je lui jetterai des millions à la 
figure. 

– Tiens, des millions !... En veux-tu des 
millions ?... Tiens, encore ! 

Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle 
criera : 

– Pitié, Jean !... pitié !... Oh ! de l’argent, je 
n’en veux pas !... Ce que je veux, c’est vivre 
cachée, toute petite, dans ton ombre, heureuse si 
un seul des rayons de la lumière qui t’entoure 
vient, un jour, se poser sur ta pauvre Juliette... 
Pitié ! 
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– As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé 
grâce !... Non ! Les filles comme toi, on les 
assomme à coups d’or !... Tiens ! en voilà 
encore !... Tiens ! en voilà toujours ! 

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout 
haut, faisant avec la main le geste de jeter des 
millions à travers l’espace. 

– Tiens, misérable ; tiens ! 
Pourtant, mon impassibilité devant la pensée 

de Juliette n’était point si farouche, que la 
moindre femme aperçue ne me donnât une 
inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’œil 
impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, 
passaient dans la rue. Sur le boulevard, mon 
assurance tomba, et l’angoisse me ressaisit tout 
entier. De nouveau, je sentis une pesanteur 
intolérable sur mes épaules, et la bête dévorante, 
un instant chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, 
enfonçant plus profondément ses griffes dans ma 
chair... Il avait suffi pour cela que je visse des 
théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, 
pleins du mystère de la vie de Juliette... Les 
théâtres me disaient : « Cette nuit, elle était là, ta 
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Juliette ; pendant que tu gémissais, l’appelant, 
l’attendant, elle se pavanait dans une loge, des 
fleurs au corsage, heureuse sans une pensée pour 
toi. » Les restaurants me disaient : « Cette nuit, 
elle était là, ta Juliette... les yeux ivres de 
débauche, elle s’est vautrée sur nos divans 
disloqués, et des hommes, qui puaient le vin et le 
cigare, l’ont possédée... » Et tous les jeunes gens 
que je rencontrais, fringants, superbes, me 
disaient aussi : « Ta Juliette, nous la 
connaissons... Est-ce qu’elle t’apporte un peu de 
l’argent qu’elle nous coûte ? » Chaque maison, 
chaque objet, chaque manifestation de la vie, tout 
me criait avec d’affreux ricanements : « Juliette ! 
Juliette ! » La vue des roses, chez les fleuristes, 
m’était une torture, et j’éprouvais des rages, rien 
qu’à regarder les boutiques et leurs étalages de 
choses provocantes. Il me semblait que Paris ne 
dépensait toute sa force, n’usait toute sa 
séduction que pour me ravir Juliette, et je 
souhaitais de le voir disparaître dans une 
catastrophe, et je regrettais les temps justiciers de 
la Commune, où l’on versait dans les rues le 
pétrole et la mort ! Je rentrai... 
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– Il n’est venu personne ? demandai-je au 
concierge. 

– Personne, monsieur Mintié. 
– Pas de lettre, non plus ? 
– Non, monsieur Mintié. 
– Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez 

moi, pendant mon absence ? 
– La clef n’a pas bougé de là, monsieur 

Mintié. 
Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au 

crayon : « Je veux te voir. » 
– Portez cela rue de Balzac... 
J’attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le 

concierge ne tarda pas à reparaître. 
– La bonne m’a dit que Madame n’était pas 

encore rentrée. 
Il était sept heures... Je gagnai ma chambre et 

je m’allongeai sur le canapé. 
– Elle ne viendra pas... Où est-elle ?... Que 

fait-elle ? 
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Je n’avais pas allumé de bougies... Les 
fenêtres, éclairées par les lumières de la rue, 
glissaient dans la pièce un jour sombre, 
projetaient sur le plafond une clarté jaune, où 
l’ombre des rideaux se dessinait et tremblait... Et 
les heures s’écoulèrent, lentes, infinies, si infinies 
et si lentes qu’on eût dit que le temps, 
subitement, avait cessé de marcher. 

– Elle ne viendra pas ! 
De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des 

voitures ; les omnibus roulaient lourdement, les 
fiacres fatigués ferraillaient, les coupés passaient, 
plus légers et plus rapides... Quand l’un d’eux 
rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me 
précipitais à la fenêtre, que j’avais laissée 
entrouverte, et je me penchais vers la rue... 
Aucun ne s’arrêtait. 

– Elle ne viendra pas ! 
Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas ! » 

j’espérais bien que Juliette serait là dans quelques 
minutes... Que de fois je m’étais roulé sur le 
canapé, en criant : « Elle ne viendra pas ! » et 
Juliette était venue !... Toujours, au moment où je 
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désespérais le plus, j’entendais une voiture 
s’arrêter, puis des pas dans l’escalier, puis un 
craquement dans le couloir, et Juliette 
apparaissait souriante, empanachée, emplissant la 
chambre d’un parfum violent, et d’un froufrou de 
soie remuée. 

– Allons, prends ton chapeau, mon chéri. 
Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce 

parfum, exaspéré par l’attente, souvent, je la 
traitais durement. 

– Où as-tu été ? Dans quels bouges t’es-tu 
traînée ?... Dis, dans quels bouges ? 

– Oh ! si c’est une scène, merci !... Je m’en 
vais... Bonsoir !... Moi qui ai eu toutes les peines 
du monde à me rendre libre pour te retrouver ! 

Alors, tendant les poings, tous les muscles 
crispés, je hurlais : 

– Eh bien, va-t’en !... Va-t’en au diable !... Et 
ne reviens jamais, jamais ! 

La porte à peine refermée sur Juliette, je 
courais après elle. 

– Juliette ! Juliette ! 
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Elle descendait l’escalier. 
– Juliette !... remonte, je t’en prie !... Juliette... 

attend, je vais avec toi. 
Elle descendait toujours sans détourner la tête. 

Je la rattrapais. 
Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, 

de ces fleurs, de ces bijoux, la fureur me 
reprenait. 

– Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces 
marches. 

Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds. 
– Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort... 

Mais je souffre tant !... Aie un peu pitié de 
moi !... Si tu savais dans quel enfer je vis !... Si tu 
pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de 
ma poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cœur !... 
Juliette !... Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus 
vivre comme ça !... Une bête aurait pitié de moi, 
je t’assure... Oui, une pauvre bête aurait pitié ! 

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa 
robe... 

– Ma Juliette !... je ne t’ai pas tuée... j’en avais 
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le droit pourtant, je te le jure... je ne t’ai pas 
tuée !... Tu devrais me tenir compte de cela... 
C’est de l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce qu’un 
homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut 
concevoir de choses terribles et vengeresses... je 
ne t’ai pas tuée !... J’espérais, j’espère encore !... 
Reviens à moi... j’oublierai tout, j’effacerai tout, 
mes douleurs et nos hontes... tu seras pour moi la 
plus pure, la plus radieuse des vierges... Nous 
nous en irons très loin... où tu voudras... Je 
t’épouserai !... Tu ne veux pas ?... Ce que je te 
dis, tu crois que c’est pour t’avoir à moi 
davantage ? Jure que tu changeras d’existence, ou 
je me tue là, devant toi !... Écoute, je t’ai tout 
sacrifié, moi !... Je ne parle pas de ma fortune... 
mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, 
mon honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai 
tout abandonné, sans un regret, pour toi... Tu 
peux bien me sacrifier quelque chose à ton tour... 
Et qu’est-ce que je te demande ? Rien... la joie 
d’être honnête et bonne... Se dévouer, ma Juliette, 
se dévouer, mais, c’est si grand, si noble !... Ah ! 
si tu connaissais la volupté du sacrifice ?... 
Tiens !... Malterre, il est riche, lui... C’est un 
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brave garçon, meilleur que les autres, il t’a 
aimée !... J’irai chez lui, je lui dirai : « Vous seul 
pouvez sauver Juliette, la retirer du monde où elle 
vit... Revenez à elle... et ne craignez rien de moi... 
je partirai... » Veux-tu ?... 

Juliette me regardait, étonnée 
prodigieusement. Un sourire inquiet errait sur ses 
lèvres... Elle murmura : 

– Allons, mon chéri, tu dis des bêtises... Ne 
pleure pas, viens ! 

M’en allant, je continuais de gémir : 
– Une bête aurait pitié !... Oui, une bête... 
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me 

chercher, et je la trouvais couchée dans son lit, 
fraîche, triste et lasse. Je comprenais que 
quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait de 
partir ; je le comprenais au regard plus tendre de 
Juliette, à tout ce qui m’entourait, au lit qui avait 
été refait, à la toilette rangée avec un soin trop 
méticuleux, à toutes les traces effacées, et que je 
voyais reparaître dans leur réalité horrible et 
douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de 
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toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les 
objets, descendant à un examen ignoble des 
choses familières... De temps en temps, de la 
chambre, Juliette m’appelait : 

– Viens donc, mon chéri !... Qu’est-ce que tu 
fais ? 

Oh ! reconstituer son image, percevoir une 
odeur de lui !... Je humais l’air, dilatant mes 
narines, croyant saisir des senteurs fortes de 
mâle, et il me semblait que l’ombre de torses 
puissants s’allongeait sur les tentures, que je 
distinguais des carrures d’athlète, des bras 
héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux 
muscles bombants. 

– Viens-tu ?... disait Juliette. 
Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que 

de ciel, que d’oiseaux ; elle avait un besoin 
d’idéal, de rêveries célestes... Toute petite dans 
mes bras, chaste comme une enfant, elle 
soupirait. 

– Oh ! qu’on est bien ainsi !... Dis-moi de 
belles choses, mon Jean, des choses douces ainsi 
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que dans les vers... J’aime tant ta voix... elle a des 
sons d’harmonium... parle-moi longtemps... Tu es 
si bon ; tu me consoles si bien !... Je voudrais 
vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger, 
et t’entendre !... Sais-tu aussi ce que je 
voudrais ?... Ah ! j’en rêve !... Avoir de toi une 
petite fille qui serait comme un chérubin, toute 
rose et blonde !... Je la nourrirais... et tu lui 
chanterais des chansons très jolies pour 
l’endormir !... Mon Jean, quand je serai morte, tu 
trouveras dans ma caisse à bijoux un petit cahier 
rose, avec des dorures... C’est pour toi... tu le 
prendras... J’ai écrit là mes pensées, et tu verras si 
je t’aimais bien !... tu verras !... Ah ! il faudra se 
lever demain, sortir, quel ennui !... Berce-moi, 
parle-moi, dis-moi que tu aimes mon âme... mon 
âme !... 

Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si 
pure, que les rideaux du lit lui faisaient comme 
deux ailes. 

La nuit s’avançait ; le faubourg redevenait 
calme... De loin en loin, des voitures attardées 
rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents de ville 
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marchaient d’un pas lourd et traînant, toujours 
pareil !... Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était 
ouverte et refermée ; j’avais entendu des 
craquements, des glissements de robe, des voix 
chuchotantes dans le couloir... Mais ce n’était pas 
Juliette !... Et, depuis longtemps, l’hôtel 
silencieux semblait dormir... Je quittai le canapé, 
allumai une bougie, regardai la pendule ; elle 
marquait trois heures. 

– Elle ne viendra pas !... Maintenant, c’est 
fini... elle ne viendra pas ! 

Je me mis à la fenêtre... La rue était déserte, le 
ciel, au-dessus, tout sombre, pesait sur les 
maisons, comme un couvercle de plomb... Là-
bas, dans la direction du boulevard Haussmann, 
de grosses voitures descendaient, ébranlant la 
nuit de leurs cahots sonores... Un rat courut d’un 
trottoir à l’autre, et disparut par un caniveau... Je 
vis un pauvre chien, tête basse, la queue entre les 
jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le 
ruisseau, s’en aller, l’échine dolente... J’avais la 
fièvre, mon cerveau brûlait, mes mains étaient 
moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme 
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un étouffement. 
– Elle ne viendra pas !... Où est-elle ?... Est-

elle rentrée ?... Ou bien dans quel coin de cette 
grande ombre impure se vautre-t-elle ? 

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne 
m’eût pas averti... Elle avait reçu ma carte... elle 
savait qu’elle ne viendrait pas... et elle ne m’avait 
pas envoyé un seul mot !... J’avais pleuré, je 
l’avais suppliée, je m’étais traîné à ses genoux... 
et pas un mot ! Quelles larmes, quel sang fallait-il 
donc verser pour attendrir cette âme de pierre ?... 
Comment pouvait-elle courir au plaisir, les 
oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots, 
la bouche encore humide de mes prières ?... Les 
filles les plus perdues, les créatures les plus 
damnées ont parfois des arrêts dans leur existence 
de débauche et de proie ; il y a des moments où 
elles laissent le soleil pénétrer leur cœur refroidi, 
où, les yeux tournés vers le ciel, elles implorent 
l’amour qui pardonne et qui rachète !... Juliette, 
jamais !... quelque chose de plus insensible que le 
destin, de plus impitoyable que la mort, la 
poussait, l’emportait, la roulait éternellement, 
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sans un répit, sans une halte, des amours 
fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui 
déshonore à ce qui tue !... Plus les jours 
s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair 
de flétrissures. À sa passion, jadis robuste et 
saine, se mêlaient aujourd’hui des curiosités 
abominables, et cet inassouvissement farouche, 
cet alcoolisme de l’amour inextinguible, que 
donnent les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis 
les nuits où l’épuisement revêtait les formes 
imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur 
elle l’empreinte de mille corruptions différentes 
et raffinées, de mille fantaisies perverses de 
blasés et de vieillards. Il lui échappait des 
paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, 
brusquement, des horizons de fange enflammée ; 
et, bien qu’elle m’eût communiqué l’ardeur 
dévorante de ses dépravations, bien que j’y 
goûtasse une sorte de volupté infernale, 
criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder 
Juliette sans frissonner de terreur !... En sortant 
de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin 
qu’ont les réprouvés de contempler des spectacles 
tranquilles, reposants, et j’enviais, avec quels 
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cuisants regrets ! j’enviais les êtres supérieurs qui 
ont fait de la vertu et de la pureté des lois 
inflexibles de leur vie !... Je rêvais de couvents où 
l’on prie, d’hôpitaux où l’on se dévoue... Un désir 
fou s’emparait de moi d’entrer dans les bouges 
afin d’évangéliser les malheureuses créatures qui 
croupissent dans le vice, sans une bonne parole ; 
je me promettais de suivre, la nuit, les prostituées 
dans l’ombre des carrefours, et de les consoler, et 
de leur parler de vertu, avec une telle passion, 
avec des accents si touchants, qu’elles en seraient 
émues, pleureraient et me diraient : « Oui, oui, 
sauvez-nous... » J’aimais à rester des heures 
entières, dans le parc Monceau, regardant jouer 
les enfants, découvrant des paradis de bonheur, 
en l’œil des jeunes mères ; je m’attendrissais à 
reconstituer ces existences, si lointaines de la 
mienne ; à revivre, près d’elles, ces joies saintes, 
à jamais perdues pour moi... Le dimanche j’errais 
dans les gares, au milieu des foules joyeuses, 
parmi les petits employés et les ouvriers qui s’en 
allaient, en famille, chercher un peu d’air pur, 
pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre 
un peu de force pour supporter les fatigues de la 
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semaine. Et je m’attachais aux pas d’un ouvrier 
dont la physionomie m’intéressait ; j’aurais voulu 
avoir son dos résigné, ses mains déformées, 
noircies par le travail rude, son allure gourde, ses 
yeux confiants de bon dogue... Hélas ! j’aurais 
voulu avoir tout ce que je n’avais pas, être tout ce 
que je n’étais pas !... Ces promenades, qui me 
rendaient plus pénible encore la constatation de 
mon abaissement, me faisaient pourtant du bien, 
et j’en revenais, chaque fois, avec des résolutions 
courageuses... Mais, le soir, je revoyais Juliette, 
et Juliette, c’était l’oubli de l’honneur et du 
devoir... 

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait 
d’une faible lueur, annonçant l’aube prochaine ; 
et, j’aperçus, au bout de la rue, dans l’ombre, 
deux points brillants, deux lanternes de voiture 
qui vacillaient, se balançaient, s’avançaient, 
pareilles à deux becs de gaz errants... J’eus un 
espoir, un instant d’espoir... la voiture approchait, 
dansant sur les pavés, les lumières grandissaient, 
le bruit s’accélérait... Il me sembla que je 
reconnaissais le roulement familier du coupé de 
Juliette !... Mais non !... Tout à coup, la voiture 
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obliqua sur sa gauche, disparut... Et, dans une 
heure, ce serait le jour ! 

– Elle ne viendra pas !... Cette fois, c’est bien 
fini, elle ne viendra pas ! 

 
Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le 

canapé, les tempes battantes, tous les membres 
endoloris... En vain, j’essayai de dormir... Je ne 
pus que pleurer, sangloter, crier : 

– Oh ! Juliette ! Juliette ! 
Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête 

comme un bouillonnement de lave... Mes idées 
s’égaraient, tournaient en hallucinations... Le 
long des murs de ma chambre, des belettes se 
poursuivaient, bondissaient, se livraient à des 
jeux obscènes... Et j’espérai que la fièvre 
m’abattrait, me coucherait dans mon lit, 
m’emporterait... Être malade !... Oh ! oui, être 
malade, longtemps, toujours !... Juliette 
s’installait près de moi, elle me veillait, me 
soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, 
elle reconduisait le médecin en disant des choses 
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à voix basse ; et le médecin avait un air grave : 
– Mais non ! mais non ! Madame, tout n’est 

pas désespéré... Calmez-vous. 
– Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean ! 
– C’est vous seule qui pouvez le sauver, 

puisque c’est de vous qu’il meurt ! 
– Ah ! que puis-je faire ?... Dites, docteur, 

dites ! 
– Il faut l’aimer, être bonne... 
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin... 
– Non ! C’est toi que j’aime... viens ! 
Elle l’entraînait pendue à ses lèvres... et, dans 

la chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond 
et retombaient sur mon lit, enlacés. 

– Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie !... Ah ! 
pourquoi tardes-tu tant à mourir ?... 

Je m’étais assoupi... Quand je me réveillai, il 
faisait grand jour... Les omnibus, de nouveau, 
roulaient dans la rue ; les marchands ambulants 
glapissaient leurs ritournelles matinales ; contre 
ma porte, dans le couloir où des gens marchaient 
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j’entendais le grattement d’un balai. 
Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de 

Balzac... Vraiment, je n’avais pas d’autres projets 
que de voir la maison de Juliette, de regarder ses 
fenêtres et peut-être de rencontrer Célestine ou la 
mère Sochard... Sur le trottoir, en face, plus de 
vingt fois, je passai et repassai... Les fenêtres de 
la salle à manger étaient ouvertes, et je 
distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans 
l’ombre... Au balcon, un tapis pendait... Les 
fenêtres de la chambre étaient fermées... Qu’y 
avait-il derrière les volets clos, derrière ce pan de 
mur blanc, impénétrable ?... Un lit pillé, saccagé, 
des odeurs lourdes d’amour, et deux corps 
vautrés qui dormaient... Le corps de Juliette... et 
l’autre ?... Le corps de tout le monde. Le corps 
que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une 
table de cabaret, dans la rue !... ils dormaient, 
saoulés de luxures !... La concierge vint secouer 
des tapis sur le trottoir ; je m’éloignai, car depuis 
que j’avais quitté l’appartement j’évitais le regard 
ironique de cette vieille femme, je rougissais 
chaque fois que mes yeux se croisaient avec ses 
deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient 
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l’air de se moquer de mes malheurs... Quand elle 
eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai 
longtemps à m’irriter contre ce mur derrière 
lequel une chose épouvantable se passait et qui 
gardait la cruelle impassibilité d’un sphinx 
accroupi dans le ciel... Subitement, comme si la 
foudre était tombée sur moi, une colère folle me 
remua de la tête aux pieds, et sans raisonner ce 
que j’allais faire, sans le savoir même, j’entrai 
dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la 
porte de Juliette... Ce fut la mère Sochard qui 
m’ouvrit. 

– Dites à Madame, criai-je, dites à Madame 
que je veux la voir, tout de suite, lui parler... 
Dites-lui aussi que si elle ne vient pas, c’est moi 
qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit, 
entendez-vous !... Dites-lui... 

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, 
balbutiait : 

– Mais, mon pauvre monsieur Mintié, 
Madame n’est pas là... Madame n’est pas rentrée. 

– Prenez garde, vieille sorcière !... Ne vous 
foutez pas de moi, hein !... et faites ce que je 
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commande... Ou, sinon, Juliette, vous, les 
meubles, la maison, je casse tout, je tue tout... 

La vieille domestique levait les bras au 
plafond, d’un geste effaré... 

– En vérité du bon Dieu ! s’exclama-t-elle... 
Puisque je vous dis que Madame n’est pas 
rentrée, monsieur Mintié !... Allez dans sa 
chambre, vous verrez bien !... puisque je vous le 
dis ! 

En deux bonds, je me précipitai dans la 
chambre... la chambre était vide... le lit n’avait 
pas été défait. La mère Sochard me suivait pas à 
pas, répétant : 

– Voyons, monsieur Mintié !... Voyons !... 
Puisque vous n’êtes plus ensemble, à 
c’t’heure !... 

Je passai dans le cabinet de toilette... Tout y 
était en ordre, comme lorsque nous rentrions, le 
soir, tard... Les affaires de Juliette rangées sur le 
divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur le 
fourneau à gaz... 

– Et où est-elle ? demandai-je. 
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– Ah ! Monsieur ! répondit la mère Sochard... 
Est-ce qu’on sait où va Madame ? Il est venu, ce 
matin, une espèce de valet de chambre qui a 
causé à Célestine, et puis Célestine est partie avec 
une robe de rechange pour Madame... Voilà tout 
ce que je sais ! 

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte 
que la veille, je lui avais envoyée. 

– Est-ce que Madame a lu ça ? 
– Probablement que non, allez !... 
– Et vous ne savez pas où elle est ? 
– Ah ! dame, non ! ben sûr... Madame ne me 

conte point ses affaires ! Je rentrai dans la 
chambre, m’assis sur la chaise longue. 

– C’est bien, mère Sochard... Je vais 
l’attendre... Et je vous avertis que ça va être 
drôle !... Ha ! ha !... À la fin, voyez-vous, mère 
Sochard, il faut que ça éclate !... J’ai eu de la 
patience... j’ai eu... Eh bien ! en voilà assez !... 

Je brandissais mes poings dans le vide. 
– Et ça va être drôle, mère Sochard !... et vous 

pourrez vous vanter d’avoir assisté à un spectacle 
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drôle, que vous n’oublierez jamais, jamais !... Et 
la nuit vous en rêverez, avec épouvante, nom de 
Dieu ! 

– Ah ! monsieur Mintié !... monsieur 
Mintié !... supplia la vieille femme. Pour l’amour 
du bon Dieu, calmez-vous... Allez-vous-en !... 
Vous commettrez un malheur, c’est sûr !... Et 
qu’est-ce que vous ferez, monsieur Mintié ?... 
Qu’est-ce que vous ferez ? 

 
En ce moment, Spy, sorti de sa niche, 

s’avançait vers moi, bombant le dos, dansant sur 
ses pattes grêles d’araignée... Et je regardai Spy, 
obstinément... Et je pensai que Spy était le seul 
être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus 
grande douleur qu’on pût infliger à Juliette... Le 
chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de 
grimper sur mes genoux. Il semblait me dire : 

– Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause... 
Te venger sur moi, si petit, si faible, si confiant, 
ce serait lâche... Et puis, tu crois qu’elle m’aime 
tant que ça !... Je l’amuse comme un joujou, je lui 
suis une distraction d’une minute et voilà tout... 
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Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit 
chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme 
moi, qu’elle comblera de caresses comme moi, et 
il n’y aura rien de changé ! 

Je n’écoutais pas Spy, de même que je 
n’écoutais jamais aucune des voix qui me 
parlaient, lorsque le crime me poussait à quelque 
mauvaise action... Brutalement, férocement, je 
saisis le petit chien par les pattes de derrière. 

– Ce que je ferai, mère Sochard ! m’écriai-je... 
Tenez !... 

Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes 
mes forces, je lui écrasai la tête contre l’angle de 
la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur les 
tentures des morceaux de cervelle coulèrent sur 
les flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis... 

– Ce que je ferai, mère Sochard ?... répétai-je 
en lançant le chien au milieu du lit, sur lequel une 
mare rouge s’étale... Ce que je ferai ?... Ha ! 
ha !... Vous voyez ce sang, cet œil, cette cervelle, 
ce cadavre, ce lit !... Ha, ha !... Eh bien, mère 
Sochard, voilà ce que je ferai de Juliette !... de 
Juliette, entendez-vous, vieille pocharde !... 
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– Oh ! de ma vie ! bégaya la mère Sochard 
terrifiée !... De ma vie du bon Dieu, je... 

Elle n’acheva pas... Les yeux tout grands, la 
bouche ouverte démesurément, dans une horrible 
grimace, elle fixait le cadavre du chien, noir sur 
le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont 
la tache pourprée s’élargissait... 
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XII 
 
Quand la raison me revint, le meurtre de Spy 

me parut une action monstrueuse, et j’en eus 
horreur, comme si j’avais assassiné un enfant. De 
toutes les lâchetés commises, je jugeai celle-là la 
plus lâche et la plus odieuse !... Tuer Juliette !... 
C’eût été un crime, assurément, mais peut-être 
était-il possible de trouver dans la révolte de mes 
souffrances, sinon une excuse, du moins une 
explication à ce crime... Tuer Spy !... Un chien... 
une pauvre bête inoffensive !... Pourquoi ?... Ah ! 
oui, pourquoi. Oui, pourquoi ?... À moins d’être 
une brute, d’avoir en soi l’instinct sauvage et 
irrésistible du meurtre !... Pendant la guerre, 
j’avais tué un homme, bon, jeune et fort ; je 
l’avais tué au moment précis où, les yeux 
charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder 
le soleil levant !... Je l’avais tué, caché derrière 
un arbre, protégé par l’ombre, lâchement !... 
C’était un Prussien ?... Qu’importe !... C’était un 
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homme aussi, un homme comme moi, meilleur 
que moi... De son existence dépendaient des 
existences faibles de femmes et d’enfants ; 
quelque part des créatures angoissées priaient 
pour lui, l’attendaient ; il y avait peut-être en 
cette puissante jeunesse, dans ces reins robustes, 
des germes de vies supérieures que l’humanité 
espérait ! Et d’un coup de fusil imbécile et 
peureux, j’avais détruit tout cela !... Maintenant, 
voilà que je tuais un chien !... et que je le tuais 
alors qu’il venait à moi, et qu’il essayait, avec ses 
petites pattes, de grimper sur mes genoux !... 
J’étais donc véritablement un assassin !... Ce petit 
cadavre me poursuivait ; toujours je voyais cette 
tête hideusement écrasée, le sang giclant sur les 
étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de 
sang ineffaçablement !... 

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser 
que Juliette ne me pardonnerait jamais la perte de 
Spy. Elle devait avoir horreur de moi... Je lui 
écrivis des lettres repentantes, l’assurant que 
désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle 
voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne 
lui adresserais plus de reproches sur sa conduite ; 
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des lettres si humiliées, si basses, d’une 
soumission si vile, qu’une autre que Juliette eût 
eu, en les lisant, le cœur soulevé de dégoût... Je 
les faisais porter par un commissionnaire dont je 
guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de 
Balzac. 

– Il n’y a pas de réponse ! 
– Vous ne vous êtes pas trompé ?... C’est bien 

au premier que vous avez remis la lettre ? 
– Oui, Monsieur... Même que la bonne m’a 

dit : « Il n’y a pas de réponse ! » 
Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit 

que de la longueur d’une chaîne de sûreté, que 
Juliette, par peur de moi, avait fait poser, dès le 
soir de l’horrible scène... et, dans 
l’entrebâillement, j’aperçus le visage railleur et 
cynique de Célestine. 

– Madame n’y est pas ! 
– Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi 

entrer ! 
– Madame n’y est pas ! 
– Célestine !... Ma chère petite Célestine... 

 425



Laissez-moi l’attendre... Et je vous donnerai 
beaucoup d’argent !... 

– Madame n’y est pas ! 
– Célestine, je vous en prie !... Allez dire à 

Madame que je suis là... que je suis bien calme... 
que je suis très malade... que je vais mourir !... Et 
vous aurez cent francs, Célestine... deux cents 
francs ! 

Célestine m’examinait en dessous, d’un air 
narquois, heureuse de me voir souffrir, heureuse 
surtout de voir un homme se ravaler jusqu’à elle, 
l’implorer servilement. 

– Une toute petite minute, Célestine... que je la 
voie seulement, et je partirai ! 

– Non, non, Monsieur !... je serais grondée... 
La sonnette d’un timbre retentit ; j’entendis 

ses drins drins se précipiter. 
– Vous voyez, Monsieur, on m’appelle ! 
– Eh bien !... Célestine, dites-lui que si, à six 

heures elle n’est pas venue chez moi ; si elle ne 
m’a pas écrit à six heures, dites-lui que je me 
tue ! À six heures, Célestine !... N’oubliez pas... 
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dites-lui que je me tue ! 
– Bien, Monsieur ! 
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de 

chaîne balancée. 
L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, 

de lui conter mes malheurs, de lui demander 
conseil, de l’employer à une réconciliation. 
Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, 
petite femme maigre, noire, à museau pointu de 
rongeur et qui, quand elle parlait, semblait 
toujours grignoter des noisettes. En matinée de 
foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus 
sur le haut de la tête par un peigne mis de travers, 
les coudes sur la table, Gabrielle fumait une 
cigarette et sirotait un verre de chartreuse. 

– Tiens, Jean !... Vous êtes donc revenu ? 
Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, 

très en désordre. Aux premiers mots que je dis de 
Juliette, Gabrielle s’écria : 

– Comment !... Vous ne savez pas ?... Mais 
nous sommes fâchées depuis un mois... depuis 
qu’elle m’a chipé un consul, mon cher, un consul 
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d’Amérique, qui me donnait cinq mille par 
mois !... Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là !... 
Eh bien, et vous ?... Vous l’avez lâchée d’un 
cran, j’espère ? 

– Oh ! moi ! fis-je... je suis bien 
malheureux !... Ainsi c’est un consul qui est son 
amant, aujourd’hui ! 

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa 
les épaules. 

– Son amant !... Est-ce que ça peut garder un 
amant, des femmes comme ça !... Elle aurait le 
bon Dieu, mon cher, que le bon Dieu lui-même 
n’y tiendrait pas !... Ah ! les hommes, ça ne pose 
pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le 
dis !... Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça 
fiche le camp !... Ah bien ! merci !... C’est bon de 
les plumer, mais encore faut-il mettre des gants, 
hein !... Et vous êtes toujours amoureux d’elle, 
pauvre garçon. 

– Toujours, plus que jamais !... J’ai fait tout 
pour me guérir de cette passion honteuse, qui me 
rend le plus vil des hommes, qui me tue... et je 
n’ai pas pu !... Alors, elle mène une abominable 
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conduite, n’est-ce pas ! 
– Ah ! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en 

lançant un jet de fumée en l’air... Vous savez, je 
ne suis pas bégueule, moi... je rigole comme tout 
le monde... mais là, parole d’honneur !... sur la 
tête de ma mère, je rougirais de faire ce qu’elle 
fait ! 

La tête renversée, elle poussait des ronds de 
fumée qui montaient en vibrant, vers le plafond... 
Et pour accentuer ce qu’elle venait de dire : 

– Ah ! bien, vrai ! répéta-t-elle. 
Quoique je souffrisse cruellement, quoique 

chacune des paroles de Gabrielle me frappât au 
cœur, ainsi qu’un coup de couteau, je pris un air 
câlin, m’approchai d’elle. 

– Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je... 
racontez-moi. 

– Vous raconter !... vous raconter !... Tenez !... 
vous connaissez les deux Borgsheim !... ces deux 
sales Allemands !... Eh bien, Juliette était avec 
eux en même temps ! Ça, vous savez, je l’ai 
vu !... En même temps, mon cher !... Un soir, elle 
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disait à l’un : « Ah ! bien ! c’est toi que j’aime. » 
Et elle l’emmenait. Le lendemain, elle disait à 
l’autre : « Non, décidément, c’est toi... » Et elle 
l’emmenait... Et si vous aviez vu ça !... Deux 
ignobles Prussiens qui chipotaient toujours sur les 
additions !... Et puis un tas de choses... Mais je ne 
veux rien vous dire, parce que je vois que je vous 
fais de la peine ! 

– Non, criai-je... non, Gabrielle... racontez... 
parce que, vous comprenez, à la fin, le dégoût... 
le dégoût... 

Je suffoquais... J’éclatai en sanglots. 
Gabrielle me consolait : 
– Allons ! allons... Ne pleurez donc pas, 

pauvre Jean ! Est-ce qu’elle mérite que vous vous 
retourniez les sangs de cette façon !... Un gentil 
garçon comme vous !... Si c’est possible !... Je lui 
disais toujours : « Tu ne le comprends pas, ma 
chère, tu ne l’as jamais compris... c’est une perle, 
un homme comme ça ! »... Ah ! j’en connais des 
femmes qui seraient joliment heureuses d’avoir 
un petit homme comme vous... et qui vous 
aimeraient bien, allez !... 
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Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer 
mes yeux tout humides. Sa voix était devenue 
caressante, et son regard luisait : 

– Ayez donc un peu de courage... Lâchez-
la !... prenez-en une autre... une bonne, une 
douce, une qui vous comprendrait... Tiens !... 

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, 
colla sa bouche sur la mienne... Son sein, qui 
sortit nu hors des dentelles du peignoir, s’écrasa 
sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me 
firent horreur. Je me dégageai de son étreinte, 
brutalement je repoussai Gabrielle, qui se 
redressa un peu déconcertée, répara le désordre 
de sa toilette, et me dit : 

– Oui, je comprends !... J’ai éprouvé ça aussi... 
Mais tu sais, mon petit... Quand tu voudras... 
Viens me voir... 

Je m’en allai... Mes jambes étaient molles, 
j’avais, autour de ma tête, comme des cercles de 
plomb ; une sueur froide m’inondait le visage, 
roulait en gouttes chatouillantes le long de mes 
reins... Afin de pouvoir marcher, je dus 
m’appuyer aux murs des maisons... Comme 
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j’étais près de défaillir, j’entrai dans un café, 
avalai quelques gorgées de rhum, avidement... Je 
ne puis dire que je souffrisse beaucoup... C’était 
une stupeur qui m’alourdissait les membres, un 
anéantissement physique et moral, où la pensée 
de Juliette glissait, de temps en temps, une 
douleur aiguë, lancinante... Et dans mon esprit 
égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était plus 
une femme ayant son existence particulière, 
c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute 
grande, sur le monde ; l’Idole impure, 
éternellement souillée, vers laquelle couraient des 
foules haletantes, à travers des nuits tragiques, 
éclairées par les torches de baphomets 
monstrueux... Longtemps je restai là, les coudes 
sur la table, la tête dans les mains, les yeux fixés, 
entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs 
étaient peintes... Je quittai enfin le café, et je 
marchai devant moi, sans savoir où j’allais, je 
marchai, je marchai... Après une course longue, 
sans que j’eusse projeté de venir là, je me trouvai 
dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de 
l’Arc de Triomphe... Le jour commençait de 
baisser... Au-dessus des coteaux de Saint-Cloud 
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qui se violaçaient, le ciel s’empourprait 
glorieusement, et de petits nuages roses erraient 
dans l’espace d’un bleu très pâle... Le bois se 
tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge 
des reflets du soleil mourant, s’élevait de 
l’avenue, noire de voitures... Et les voitures 
compactes, serrées en files interminables, 
passaient sans cesse, traînant les filles de proie 
aux nocturnes carnages... Étendues sur leurs 
coussins, indolentes et dédaigneuses, le masque 
abêti, les chairs flasques, et pourries d’ordures, 
toutes, elles étaient là, si pareilles, que je 
reconnaissais Juliette en chacune d’elles... Le 
défilé me parut plus lugubre que jamais... En 
regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil 
sanglant, qui faisait reluire les panneaux des 
voitures comme des cuirasses, toute cette mêlée 
ardente d’étoffes, rouges, jaunes, bleues, toutes 
ces plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus 
l’impression que je voyais des régiments 
ennemis, des régiments de la conquête, s’abattre, 
ivres de pillage, sur Paris vaincu... Et, 
sincèrement, je m’indignai de ne pas entendre 
tonner les canons, de ne pas entendre les 
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mitrailleuses cracher la mort et balayer 
l’avenue... Un ouvrier, qui s’en revenait du 
travail, s’était arrêté au bord du trottoir... Ses 
outils sur l’épaule, le dos rond, il contemplait ce 
spectacle... Non seulement, il n’avait pas de haine 
dans ses yeux, mais on y sentait une sorte 
d’extase... La colère me prit... J’avais envie 
d’aller à lui, de le saisir au collet, de lui crier : 

– Que fais-tu là, imbécile ? Pourquoi regardes-
tu ces femmes ainsi ?... Ces femmes qui sont une 
insulte à ton bourgeron déchiré, à tes bras brisés 
de fatigue, à tout ton pauvre corps broyé par les 
souffrances quotidiennes... Aux jours de 
révolution, tu crois te venger de la société qui 
t’écrase en tuant des soldats et des prêtres, des 
humbles et des souffrants comme toi ?... Et 
jamais tu n’as pas songé à dresser des échafauds 
pour ces créatures infâmes, pour ces bêtes féroces 
qui te volent de ton pain, de ton soleil... Regarde 
donc !... La société qui s’acharne sur toi, qui 
s’efforce de rendre toujours plus lourdes les 
chaînes qui te rivent à la misère éternelle, la 
société les protège, les enrichit ; les gouttes de 
ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir 
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les seins avachis de ces misérables... C’est pour 
qu’elles habitent des palais que tu t’épuises, que 
tu crèves de faim, ou qu’on te casse la tête sur les 
barricades... Regarde donc !... Lorsque, dans la 
rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville 
t’assomment, toi, pauvre diable !... Vois, comme 
ils font la route libre à leurs cochers et à leurs 
chevaux ! Regarde donc !... Ah ! les belles 
vendanges pourtant !... Ah ! les belles cuvées de 
sang !... Et comme le bon blé pousserait, haut et 
nourricier, dans la terre où elles pourriraient !... 

Tout à coup, j’aperçus Juliette... Je l’aperçus, 
une seconde, de profil... Elle avait un chapeau 
rose, était fraîche, souriante, semblait heureuse, 
répondait, par de légères inclinaisons de tête, aux 
saluts qu’on lui adressait... Juliette ne me vit 
pas... Elle passa. 

Elle va chez moi !... Elle s’est rappelée... Elle 
va chez moi. 

Je n’en doutais pas... Un fiacre revenait à 
vide... Je montai dedans... Juliette avait déjà 
disparu... 

– Pourvu que j’arrive en même temps 
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qu’elle... Car elle va chez moi !... Vite, cocher, 
vite donc ! 

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel... 
Juliette était déjà partie ! Je me précipitai dans la 
loge du concierge. 

– On est venu me demander à l’instant ? Une 
dame ?... Mme Juliette Roux ? 

– Mais non, monsieur Mintié. 
– Alors, j’ai une lettre ? 
– Rien, monsieur Mintié. 
Je pensai : 
– Tout à l’heure elle sera là ! 
Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le 

trottoir, répétant à haute voix, pour me rassurer : 
– Tout à l’heure elle sera là ! 
J’attendis... Personne !... J’attendis encore... 

Personne !... Le temps fuyait... Personne 
toujours ! 

– La misérable !... Et elle souriait !... Et son 
visage était gai !... Et elle savait que je devais me 
tuer à six heures ! 
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Je courus rue de Balzac... Célestine m’assura 
que Madame venait de sortir. 

– Écoutez-moi, Célestine... vous êtes une 
brave fille... Je vous aime bien... Vous savez où 
elle est ?... Allez la trouver, et dites-lui que je 
veux la voir. 

– Mais je ne sais pas où est Madame. 
– Si, Célestine, si, vous le savez... Je vous en 

supplie... Allez ! Je souffre trop ! 
– Parole d’honneur !... Monsieur, je ne sais 

pas. 
J’insistai. 
– Elle est peut-être chez son amant ?... au 

restaurant ?... Oh ! dites-le moi ! 
– Puisque je ne sais pas ! 
L’impatience me gagnait. 
– Célestine... je vous dis des choses gentilles... 

Ne m’irritez pas... parce que... 
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et 

d’une voix traînante de voyou : 
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– Parce que quoi ?... Ah ! vous commencez 
par m’embêter, espèce de panné !... Et si vous ne 
décanillez pas, à la fin, je vais appeler la police, 
vous entendez ?... 

Et me poussant vers la porte, rudement, elle 
ajouta : 

– Ah ! bien, vrai !... Ces saligauds-là, c’est 
pire que des chiens ! 

J’eus assez de raison pour ne pas engager une 
dispute avec Célestine et, tout honteux, je 
redescendis l’escalier. 

 
Il était minuit quand je revins rue de Balzac... 
J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant 

Juliette du regard, à travers les glaces, entre les 
fentes des rideaux... J’étais entré dans plusieurs 
théâtres... À l’Hippodrome, où elle allait, les 
jours d’abonnement, j’avais fait le tour des 
loges... Ce grand espace, ces lumières 
aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait un 
air languissant et triste, tout cela avait détendu 
mes nerfs, et j’avais pleuré !... Je m’étais 
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rapproché des groupes d’hommes, pensant qu’ils 
parleraient de Juliette, que je saurais quelque 
chose. Et de tous les élégants en habit je disais : 

– C’est peut-être celui-là, son amant ! 
Que faisais-je ici ?... Il semblait que ma 

destinée fût de courir partout, toujours, de vivre 
sur les trottoirs, à la porte des mauvais lieux, d’y 
attendre la venue de Juliette !... Épuisé de fatigue, 
la tête bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle 
part, je m’étais échoué de nouveau dans la rue. Et 
j’attendais !... Quoi ?... En vérité je l’ignorais... 
J’attendais tout et je n’attendais rien... J’étais là 
pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou 
pour commettre un crime... J’espérais que Juliette 
rentrerait seule... Alors, j’irais à elle, je 
l’attendrirais... Je craignais aussi de la voir avec 
un homme... Alors, je la tuerais peut-être... Je ne 
préméditais rien... J’étais venu, voilà tout !... Pour 
la mieux surprendre, je me dissimulai dans 
l’angle de la porte de la maison voisine de la 
sienne. 

De là, je pourrais tout observer, sans être 
aperçu, s’il me convenait de ne pas me montrer... 
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L’attente ne fut pas longue. Un fiacre, 
débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea 
dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, 
rasant le trottoir, il s’arrêta devant la maison de 
Juliette !... Je haletais... Tout mon corps 
tremblait, secoué par un frisson... Juliette 
descendit d’abord... Je la reconnus... Elle traversa 
le trottoir en courant, et je l’entendis qui tirait le 
bouton de la sonnette... Puis un homme descendit 
à son tour, il me sembla que je reconnaissais cet 
homme aussi... Il s’était approché de la lanterne, 
fouillait dans son porte-monnaie, en retirait des 
pièces d’argent, maladroitement, qu’il examinait 
à la lumière, le coude levé... Et son ombre, sur le 
sol, s’étalait anguleuse et bête !... Je voulus me 
précipiter... Une lourdeur me retenait cloué à ma 
place... Je voulus crier... Le son s’étrangla dans 
ma gorge... En même temps, un froid me monta 
du cœur au cerveau... J’eus la sensation que la vie 
m’abandonnait... Je fis un effort surhumain, et, 
chancelant, je m’avançai vers l’homme... La 
porte s’était ouverte et Juliette avait disparu, en 
disant : 

– Allons !... Venez-vous ? 
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L’homme fouillait toujours dans son porte-
monnaie... 

C’était Lirat !... Les maisons, le ciel me 
seraient tombés sur la tête, que je n’aurais pas été 
plus stupéfait !... Lirat rentrant avec Juliette !... 
Cela ne se pouvait pas !... J’étais fou... J’avançai 
encore... 

– Lirat !... criai-je, Lirat !... 
Il avait fini de payer et me regardait terrifié !... 

Immobile, la bouche béante, les jambes écartées, 
il me regardait, sans mot dire... 

– Lirat !... Est-ce vous ?... Ce n’est pas 
possible... Ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?... 
Vous ressemblez à Lirat, mais vous n’êtes pas 
Lirat ! 

Lirat se taisait... 
– Voyons, Lirat !... Vous ne ferez pas cela... 

ou alors je dirai que vous m’avez envoyé au 
Ploc’h pour me voler Juliette !... Vous, ici, avec 
elle !... Mais c’est de la folie !... Lirat ! rappelez-
vous ce que vous m’avez dit d’elle... rappelez-
vous les belles choses dont vous aviez nourri mon 
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esprit... les belles choses que vous aviez mises 
dans mon cœur !... Cette misérable fille !... C’est 
bon pour moi, qui suis perdu... Mais vous !... 
Vous êtes généreux, vous êtes un grand artiste !... 
Est-ce pour vous venger de moi ?... Un homme 
comme vous ne se venge pas de la sorte... Il ne se 
salit pas !... Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, 
c’est que je n’osais pas, pour ne pas encourir 
votre colère !... Voyons, parlez-moi, Lirat... 
Répondez-moi !... 

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor 
l’appelait : 

– Allons, venez-vous ?... 
Je saisis les mains de Lirat. 
– Tenez, Lirat... elle se moque de vous... Vous 

ne comprenez donc pas ?... Un jour, elle m’a dit : 
« Je me vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses 
rigueurs hautaines... et ce sera farce ! » Elle se 
venge... vous allez entrer chez elle, n’est-ce 
pas ?... et demain, ce soir, tout à l’heure, elle vous 
chassera honteusement !... Oui, c’est cela qu’elle 
veut, je vous le jure !... Ah ! je me rends 
compte !... Elle vous a poursuivi... Si bête, si 
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effroyablement stupide, si lointaine de vous 
qu’elle soit... elle vous a affolé... Elle a le génie 
du mal, et vous, vous êtes un chaste !... Elle a 
versé le poison dans vos veines... Mais vous êtes 
fort !... Après ce qui s’est passé entre nous, vous 
ne pouvez pas !... Ou vous êtes un mauvais 
homme, ou vous êtes un sale cochon, vous que 
j’admire !... Un sale cochon, vous !... Allons 
donc. 

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, 
et m’écartant de ses deux poings crispés : 

– Eh bien, oui ! s’écria-t-il, je suis un sale 
cochon !... Laissez-moi ! 

Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit 
comme un coup de tonnerre... C’était la porte qui 
se refermait sur Lirat... Les maisons, le ciel, les 
lumières de la rue, tournèrent, tournèrent... Et je 
ne vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et je 
m’abattis sur le trottoir... Alors, au milieu des 
champs apaisés, j’aperçus une route, toute 
blanche, sur laquelle un homme bien las 
cheminait... L’homme ne cessait de contempler 
les belles moissons qui mûrissaient au soleil, les 
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grands prés que les troupeaux réjouis paissaient, 
le mufle enfoui dans l’herbe... Les pommiers 
tendaient vers lui leurs branches chargées de 
fruits pourprés, et les sources chantaient au fond 
de leurs niches moussues... Il s’assit sur la berge, 
fleurie à cet endroit de petites fleurs parfumées, 
et délicieusement il écouta la musique divine des 
choses... De toutes parts, des voix qui montaient 
de la terre, des voix qui tombaient du ciel, des 
voix très douces, murmuraient : « Viens à nous, 
toi qui as souffert, toi qui as péché... Nous 
sommes les consolatrices qui rendons aux 
pauvres gens le repos de la vie et la paix de la 
conscience... Viens à nous, toi qui veux 
vivre !... » Et l’homme, les bras au ciel, supplia : 
« Oui, je veux vivre !... Que faut-il que je fasse 
pour ne plus souffrir ? Que faut-il que je fasse 
pour ne plus pécher ? » Les arbres s’agitèrent, les 
blés froissèrent leurs chaumes : un bruissement 
sortit de chaque brin d’herbe ; les fleurettes 
balancèrent, au bout de leurs tiges, leurs corolles 
menues, et de toutes les choses une voix unique 
s’éleva : « Nous aimer ! » dit la voix... L’homme 
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reprit sa route... Autour de lui les oiseaux 
tourbillonnaient !... 

Le lendemain, j’achetai un vêtement 
d’ouvrier... 

– Alors, Monsieur s’en va !... me dit le garçon 
de l’hôtel, à qui je venais de donner mes vieilles 
hardes. 

– Oui, mon ami ! 
– Et où Monsieur s’en va-t-il ? 
– Je ne sais pas... 
Dans la rue, les hommes me firent l’effet de 

spectres fous, de squelettes très vieux qui se 
démantibulaient, dont les ossements, mal 
rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le 
pavé, avec d’étranges résonances. Je voyais les 
crânes osciller, en haut des colonnes vertébrales 
rompues, prendre sur les clavicules disjointes, les 
bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs 
rangées de côtes... Et tous ces lambeaux de corps 
humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un 
sur l’autre, toujours emportés par la fièvre 
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homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se 
disputaient d’immondes charognes... 

 
Noirmoutier, novembre 1886. 

 446



 

 447



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 187e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 448


