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Pierre Maurice Henri de la Ville de Mirmont
(14 juin 1858-1924), normalien en 1877, a ét¢
professeur de rhétorique aux lyceées de Bayonne
et Pau puis professeur de langue et de littérature
latines a la faculté de Bordeaux. Il a ét¢ adjoint
au maire de cette ville.

Il épousa Sophie Malan, née le 4 novembre
1860, qui a elle-méme écrit des Contes de Noél
sous le nom de Madame Henri de la Ville de
Mirmont. Ils eurent 6 enfants dont 1’écrivain Jean
de La Ville de Mirmont.
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Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des

/ histoires,
Des histoires du temps passé ;
Quand les branches d’arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glace.

A. de Vigny.
« La Neige ».



Nuit de Noé€l

A Jean.



L’arbre de Noé€l, un robuste sapin de la
montagne, s’¢léve droit, imposant et un peu nu,
dans la grande picce lambrissée de vieux chéne.
Ses bougies, en trop petit nombre, ¢clairent mal
les coins délabrés ; mais, dans la haute cheminée,
une ¢norme blche envoie sur le plancher,
soigneusement lave, sur les meubles, modestes et
brillants, une chaude et joyeuse lueur rouge.
Sapin et blche viennent de la grande forét
silencieuse ou la brise de la montagne ¢€veille en
passant la senteur humide des feuill€es, la forét
majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, ou la
lumiere, filtrant a travers les rameaux sombres,
fait, sur I’épais tapis d’aiguillettes rousses qui
cede sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse
et douce. On a vu grandir ’arbre aupres de la
clairiere « aux myrtilles » ; ¢’est un ami. Voila
dé¢ja longtemps qu’il était destiné a faire la joie de



la veillée de Noél. Le pere Jousse, possesseur de
ce coin de bois, I’avait promis aux enfants du
pasteur.

— Vous voyez ce sapin, leur disait-il ; 1l est
pour vous quand il sera assez gros. Lorsque vous
le verrez tout allumé dans votre maison, un soir
de No€l, vous penserez : « C’est le pere Jousse
qui I’a €levé pour nous ! » Il n’est pas un ingrat,
le pere Jousse, que diable ! Il n’oublie pas les
soins et les remedes que votre maman a donnés a
sa pauvre vieille quand elle a pensé mourir !

La biiche aussi vient du bois du pere Jousse ;
c’est encore une amie. N’est-elle pas une branche
de ce grand me¢leéze frappé par la foudre et couche
par terre comme un géant mort ! Que de fois,
1’été, 1l a servi de banc a toute la famille ! Que de
fois les petits ont couru sur son dos arrondi !...
C’est pour cela qu’elle briile si bien, la grosse
bliche ! De son centre embras¢ sortent mille
petites langues bleues et jaunes ; de temps en
temps elle lance une fusée d’étincelles, comme
pour rire aussi, quand les autres rient.

Et ’on rit tout le temps. Pensez donc ! quatre



vigoureux enfants : un gargon de dix ans, une
fillette de neuf, et deux gar¢ons de cinq et quatre
ans, au fond d’un coin perdu des Cévennes, dans
un vieux presbytere, ancien chateau en ruine
perché sur le flanc de la montagne, au-dessus
d’un torrent, et qui laisse passer le froid et le vent
par toutes ses fentes. Or, il est sillonn¢ de
Iézardes, comme un vieux visage, de rides. Les
contrevents vermoulus tiennent a peine. Il faut
absolument étre gais, il faut savoir se suffire a
soi-méme, 1l faut s’aimer bien fort pour oublier
les privations sans nombre que la mauvaise
saison amene avec elle. Maman, la douce et jolie
maman blonde, toujours occupée des autres, et
grand-mere si vaillante, si vive encore, ont beau
s’ingénier, faire des miracles, tirer des ressources
de rien, accumuler pendant la saison chaude
provisions sur provisions, penser a tout, prévoir
tout, I’hiver est cruel ; et il dure tellement qu’il
n’y a presque pas de printemps et d’automne.
L’¢té, par exemple, c’est autre chose ; 1’éte, c’est
féte tout le temps. A peine la derniére neige est-
elle fondue que les champs se couvrent d’une
verdure intense. La forét devient le domaine des



enfants ; elle leur livre ses trésors: fleurs,
mousses, lichens, lierres, myrtilles, myrtilles
surtout. Agenouillés devant les plants moins
hauts qu’eux, les petits, de leurs doigts agiles,
portent sans s’arréter les baies d’un noir bleuté de
I’arbuste a leur bouche gourmande et barbouillée.
Le torrent, qui coule maintenant si frileusement
sous le presbytere, se réveille alors, subitement
gonflé, et chante sa joyeuse chanson. On va
pécher ses truites pointillées de rouge qui se
cachent si bien sous les pierres plates, ses petits
poissons d’argent qu’on prend, tout frétillants, a
pleines bouteilles. On se baigne en son eau
cristalline. On accompagne papa dans ses
tournées. Les rudes montagnards aiment les
blonds enfants du pasteur; ils ont toujours
quelque chose a leur montrer: un veau
nouvellement né, une portée de lapins. D’ailleurs,
s’1l est formellement défendu de rien demander, il
est bien permis d’accepter : le pain bis est si bon
avec une ¢paisse couche de beurre frais ! Puis,
lorsqu’on a ¢€té tres sage, on va avec maman et
grand-mere aux marchés des environs faire les
approvisionnements. La vieille carriole est



attelée. Le chemin monte et descend tout le
temps : quand il monte il faut s’avancer sur le
devant de la voiture pour ne pas soulever le
pauvre Ali qui n’est pas trop fort pour tout ce
monde ; quand il descend il faut se masser en
arricre et faire contrepoids, la carriole n’ayant pas
de frein. Dans les boutiques du bourg, il y a des
merveilles : des jouets depuis cinq centimes
jusqu’a deux et trois francs ! Et les sucres d’orge
dans les bocaux de verre, et les animaux en sucre
rose, et les billes, et le chocolat enveloppé dans
des images ! Si I’on a été bien obe¢issant, s1 I’on
ne s’est pas fourré sous les jambes des chevaux,
dans la place encombrée de charrettes, si ’on n’a
rien demandg, si I’on ne s’est pas perdu au milieu
de la foule, on a droit a une petite récompense.

Mais I’hiver, rien de tout cela. La neige,
toujours la neige. Les visites sont impossibles : la
neige comble les routes ; et, rien que pour ouvrir
la porte extérieure, il faut deéblayer les environs.
Ou bien, s’1l a gel¢, le chemin est une glissoire
trés amusante, mais beaucoup trop dangereuse.
Quand le temps est beau, que la neige durcie
resplendit sous un clair soleil, on attelle Ali et



I’on va en traineau. C’est trés amusant ; mais il
fait s1 rarement beau !

Aussi, comme les journées sont longues, a voir
tomber les flocons blancs derriere les vitres, et
comme on attend Noé€l ! Maman et grand-mere
ont fait leurs commandes a Paris, a la belle
saison, quand le facteur venait tous les jours
encore, et que 1’on pouvait aller chercher les
paquets a la station du chemin de fer, tres loin, 1a-
bas, dans la plaine. La caisse est arrivée depuis
longtemps avec cette inscription en noir : « Bon
Marché — Fragile.» On [’avait mise dans la
chambre d’amis, toujours pleine en ét€, mais vide
en cette saison. Les enfants pouvaient aller la voir
et tacher de deviner ce qu’il y avait dedans.
Défense d’y toucher, par exemple ! Depuis une
semaine, la caisse avait ét€ ouverte et 1’entrée de
la chambre d’amis interdite aux enfants. Ils
s’¢taient engagés sur I’honneur a n’y pas pénetrer
et avaient tenu parole. On regardait bien par le
trou de la serrure, mais la clé empéchait de voir.
Maman et grand-mere €taient tres affairées : elles
préparaient les belles chaines de papier de
couleur, les paniers pour les bonbons, les noix



dorées ; elles mettaient des ficelles aux biscuits,
aux pommes conservees tout expres pour 1’arbre.
Enfin le grand jour est arrive. Le sapin du pere
Jousse, déraciné et transport¢ par Chamay, le
charron, est la, paré, brillant! Comme il est
beau ! Comme il a I’air majestueux et grave ! Il
¢tend ses rameaux flexibles d’un air de douce
protection, il semble dire :

— Me voici, mes petits amis ! Je suis envoye
par des cceurs reconnaissants. J’ai quitt€ pour
vous la for€t ou j’ai grandi libre et heureux ; j’ai
secou¢ dehors ma robe blanche pour venir orner
ce soir votre demeure toujours ouverte a ceux qui
souffrent. Aussi mes branches portent avec joie,
pour vous, jouets et friandises. Réjouissez-vous
avec moi !

Ah'! il n’est pas besoin de le dire, de se
réjouir ! C’est déja un tapage infernal. Grand-
mere se bouche les oreilles, papa et maman
demandent en vain le silence.

— Voila mon cheval de bois, voila mon cheval
de bois ! crie a tue-téte Odet, le plus petit, gros
bonhomme joufflu, dont les grands yeux noirs



brillent comme des diamants sous ses boucles
dorées.

—Et moi, voila ma trompette, ma belle
trompette que j’ai demandée ! dit Jean, joli
garconnet de cing ans, blond aussi, mais plus
fréle, dont les yeux bleus profonds, les traits
délicats et volontaires forment un parfait
contraste avec la rondeur naive de son cadet.

— Ma poupée, ma poupee ! s’écrie en extase
Marie, 1'unique fille, la petite maman déja
sérieuse de ses freres. Elle est bien plus belle que
la poupée de grand-mere, que j’aime bien,
pourtant. Elle a des cheveux, de vrais cheveux
d’enfant qu’on peut peigner, et non pas un
chignon noir en porcelaine, comme [’autre ! Elle
est justement habillée de bleu, comme je le
désirais tant !

— Et moi, et moi, je vois le couteau de grand
garcon dont j’avais envie ! s’exclame Frangois, le
fils ainé, I’homme en second de la famille, 1’ami
et le compagnon de son pere. Je n’espérais pas
qu’on me le donnerait encore. Il a une serpette
pour couper les batons et pour les tailler, quel



bonheur ! Faisons une ronde autour de I’arbre, tu
permets, papa ?

— Certainement.

— Venez, Mariette, dit Francois, a la vieille
bonne qui contemple ’arbre, stre, elle aussi, de
n’avoir pas €té oublice.

Et les voila qui tournent comme des fous,
jusqu’a ce que les petits tombent, extenues.

— Maintenant, c’est assez, dit le pere. Venez
vous asseoir un tout petit moment la, aupres de la
grande blche qui donne si chaud et qui brile si
bien ; je vous expliquerai ce que c’est que Noél et
pourquol nous sommes si heureux quand c’est
Noél.

— Je le sais, dit Jean. Noél, c’est quand Jésus
est né¢ dans une creche !

— Et pourquoi sommes-nous si contents, quand
c’est Noél ?

— Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure
epanouie s’€panouit encore. C’est parce qu’il y a
un arbre avec des joujoux et des pommes et des
gateaux, et un pudding qui brile avec du rhum, a



diner, et parce que nous restons levés jusqu’a dix
heures, comme les grands, et que tu nous racontes
des belles histoires.

—Et que, le lendemain, nous trouvons des
jouets dans nos souliers, reprend Jean.

— Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fétons-
nous ce jour-la en vous donnant toutes ces joies ?

— Parce que vous étes un bon papa et une
bonne maman et une bonne grand-mere, et que
vous nous aimez, dit en rougissant la blonde
Marie.

— Oui, sans doute ; mais c’est aussi parce que
nous sommes contents nous-mémes. Et nous
sommes contents parce que la nuit de Noél, il y a
plusieurs siecles, dans les champs de la Jude¢e,
comme les bergers gardaient leurs troupeaux, tout
a coup ils ont vu le ciel s’ouvrir, une grande
multitude d’anges a paru, et qu’est-ce qu’ils
disaient, Francois ?

— « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes ! »

— Qui, et cela veut dire : hommes de la terre,



Dieu vous aime malgré vos péchés, puisqu’il
vous envoie son Fils pour vous sauver. Alors,
suivez son exemple, aimez-vous bien fort, vous
aussi, les uns les autres, et, puisqu’il vous sacrifie
ce qu’il a de plus précieux, vous, a votre tour,
sacrifiez-lui vos haines, vos querelles, votre
¢goisme : soyez en paix entre vous, ayez de la
bonne volonté, de la bienveillance les uns envers
les autres.

— Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera
les affaires ?

— Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que
vous €tes trop impatients pour m’écouter ; apres,
vous serez peut-€tre plus attentifs.

A ce moment un coup de marteau vigoureux
retentit dans le silence de la nuit et fit trembler la
vieille maison.

— Qui peut bien venir a cette heure et par ce
temps horrible, car il neige a gros flocons, dit
grand-mere avec inqui€¢tude, en regardant a
travers les doubles fenétres, a un endroit ou le
contrevent manquait.



— Je vais voir, dit M. Malprat.

— Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j’irai
avec toi, disent les enfants.

— Non, mes petits. Il fait trop froid dans la
cour. Attendez-moi ; je reviendrai avec celui qui
frappe : quel qu’il soit, il aura une place aupres
de la bliche de Noél.

Tous écoutent, anxieux. Au bout d’un temps
assez long, car il faut dégager la porte, on entend
un double pas d’homme, puis le pasteur entre,
suivi d’un grand montagnard. Celui-ci enleve sa
cape, alourdie par la neige, et secoue ses bottes
sur le seuil.

— Bonsoir, Mesdames et la compagnie, dit-il
d’une voix forte.

— Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.

— Lucie, vite un grog a Monsieur, dit le pasteur
a sa femme. Il vient de loin et le froid pince
terriblement.

La jeune femme se hate de préparer la chaude
boisson, mais elle ne peut s’empécher de dire, en
la lui présentant :



—Vous ne venez pas chercher mon mari,
j’espere, Monsieur ? Il fait trop mauvais pour
sortir, ce Soir.

— Je vous fais pardon, Madame, dit I’homme,
tout honteux de troubler la jolie féte de famille.
C’est pas pour moi, c’est pour ce pauvre mal en
point de pere Lecointre. Il est tombé d’une
attaque en sortant du cabaret, ce matin, et il est
quasiment mort a ¢’t’heure. Et sa femme m’a dit
comme cela : « Voisin Leblanc, allez donc prier
M. le Ministre qu’il vienne voir mon pauvre
homme qui est bien peu en €tat de paraitre devant
le bon Dieu; qu’il vienne pour I’amour du
Christ : s’il mourait sans avoir entendu une bonne
priere, je ne me consolerais jamais. » Et je suis
parti, car la pauvre vieille me fendait le ceeur tant
elle pleurait ; mais je vois que je tombe bien mal
ici, dans cette féte.

— A-t-on fait chercher le médecin ? demande
grand-mere.

— Non, on ira demain matin. C’est qu’ils se
font payer gros quand on les dérange la nuit, et
avec ce temps, les médecins.



— Alors le danger n’est pas tres pressant, dit la
jeune femme : tu pourrais bien attendre le jour toi
aussi, Fred, comme le médecin... Mais un regard
sévere de son mari la fit s’arréter, confuse.

— J’irai, dit-1l simplement.

— Vous savez qu’il neige a gros flocons ; les
chemins disparaitront bientot, la nuit est horrible ;
pas une ¢toile ne se montre : vous vous perdrez,
Fred. Pensez a mon anxiété, a celle de votre
femme, de vos enfants : on a tant besoin de vous
ici ; songez-y — dit grand-mere, suppliante. — Au
moins vous retournerez avec Monsieur Malprat,
ajouta-t-elle en s’adressant au visiteur.

— Ah'! non, par exemple ! Je vais coucher a
’auberge ; je ne m’aventurerai pas une seconde
fois sur la neige, surtout maintenant qu’il fait
nuit. Je fais ma commission, moi ; mais, si j’ai un
consell a donner a Monsieur le Pasteur, c’est de
patienter jusqu’a demain lui aussi. Nous partirons

ensemble. Alors, pour slir, nous nous tirerons
d’affaire.

— Et s1 Lecointre meurt cette nuit ?



— Tant pis, ma foi ! ce sera pas de notre faute.
Il avait rien qu’a ne pas se griser au cabaret
comme un pas grand-chose qu’il est, pour Etre
saisi par le froid, a son age !

— Lucie, ma cheérie, aie la complaisance de
préparer ma grosse pelisse fourrée, mes bottes
pour la neige, le fez que tu m’as porté de Nice,
I’an dernier, 1l tient bien chaud, mes gants de
laine. Vous, Mariette, vite un morceau de
n’importe quoi, la, sur le coin de la table, je vous
prie. Puis j’irai seller Ali et nous partirons. Il est
six heures; a cause de la neige, méme en
marchant bien, nous ne serons pas arrivés avant
minuit ; nous attendrons le jour pour repartir, et
nous serons de retour demain, vers I’heure du
dé¢jeuner.

— Mais au moins, ne t’en va pas avant d’avoir
donné les joujoux. Oh ! papa, nous ne voulons
pas féter Noé€l sans toi! dit Frangois. Pense
comme nous serons tristes, alors que nous serions
si heureux, si tu restais !

— Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que
je préche. Vous vous souvenez de ce que je vous



disais, il y a un instant a peine, a propos de
Noél ? Eh bien ! que cela me dérange ou non, je
dois avoir la « bonne volonté » d’aller répéter a
ce vieillard qui va mourir justement ce que les
anges annongaient a la terre il y a deux mille ans
bient6t : que Dieu ’aime et qu’il lui pardonne s’il
se repent. Il n’y a pas un instant a perdre ; songez
donc : si, a cause de vos joujoux, j’arrivais trop
tard, quel remords !

Les petits ne 1’écoutaient pas. Ils pleuraient et
s’accrochaient a ses jambes.

— Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean.
Tu as promis de raconter des histoires.

— Maman le fera a ma place.

— Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes,
les histoires de maman.

— Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera
pas bon sans toi !

— Vous le garderez pour demain !

— Tu vas t’égarer... Oh ! papa, ne pars pas ce
soir, je t’en prie, attends a demain, suppliait
Marie.



— Ne crains rien, petite folle, je connais la
route. Demain, a diner, si vous avez été sages,
nous mangerons le fameux pudding, et apres je
vous raconterai des histoires : cela fera que vous
en aurez eu deux fois au lieu d’une. Et nous
serons beaucoup plus heureux qu’aujourd’hui,
parce que j’aurai fait mon devoir, tandis que si je
restais ce soir, nous penserions tout le temps au
pere Lecointre, ce qui ne serait pas drole. Voila,
je suis prét. Adieu mes bien-aimés, soyez sans
inquietude ; vous, petits, amusez-vous bien avec
VOS Joujoux !

Et, emmitouflé dans sa pelisse fourree, ses
beaux cheveux noirs cach€s a moiti¢ sous son fez
rouge, le pasteur quitta la chambre, les yeux
rayonnant de jeune vaillance et de bonté.



I

Dans 1’écurie, Ali sommeillait, bien au chaud,
sur une €paisse litiere. On lui avait donné double
ration d’avoine pour qu’il elit, lui aussi, sa petite
féte. En entendant ouvrir la porte, 1l dressa la téte
et se mit a hennir avec inqui€tude. Bien sir, on ne
songeait pas a le faire sortir, a I’heure ou tout
dort, dans la nuit glacee !

C’¢tait un petit cheval arabe, délicat et fier,
une béte de race, achetée a vil prix dans un
marché des environs. Comment avait-il quitté ses
sables dorés pour ce climat rude, nul ne le savait.
Vif et intelligent, il comprenait tout, 1l aimait son
maitre, obéissait a sa voix, et, quand il le portait,
ne faisait qu’un avec lui.

— Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-
tu, dit le pasteur en le sellant ; je n’aime pas la
neige plus que toi, vieux camarade ! Comme toi,
je suis du pays du soleil, et le froid me glace



jusqu’au cceur... C’est dur de quitter ce soir liticre
et coin de feu; mais mon maitre, a moi,
commande ; donne ta téte fine, mon ami, et
partons.

La lourde porte de chéne a gros clous rouillés
retombe pesamment, et son bruit retentit dans
tous les cceurs.

Le village, a demi enseveli dans un ¢épais
duvet blanc, dort. Pas un rayon ne filtre a travers
les contrevents soigneusement clos. Le petit
cheval marche vaillamment ; il reléve ses jambes
nerveuses qui s’enfoncent sans bruit dans
I’épaisse couche blanche. La neige tombe a gros
flocons lourds. Cheval et cavalier sont bientot
tout blancs. Ils avancent lentement, semblables a
des ombres errantes, et leur silhouette fantastique
se perd dans la nuit.

Ils vont, ils vont sans s’arréter ; ils traversent
des bois, des champs, des villages ; ils montent,
ils descendent, ils remontent. Le froid, un froid
toujours plus intense et plus profond, les pénetre
jusqu’aux moelles. Il semble au ministre qu’il
n’est pas sur la terre, qu’il marche dans un pays



de réve, sur un linceul immense, enveloppé dans
un suaire glacé. De sa main engourdie, il flatte
sans cesse la béte dévouée et courageuse.

— Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous
approchons : tu auras bient6t une grosse ration
d’avoine et une bonne liticre.

Tiens ! ou donc est le poteau qui marque le
croisement des chemins ? Enseveli, sans doute.
Voici bien un arbre ; il ressemble au hétre qui se
trouve au coin de la route, mais qu’est devenue la
haie du champ qui la borde ? Disparue sous la
neige, peut-étre aussi. Se serait-1l trompé ? Non,
pourtant, ce n’est pas possible. Il a fait si souvent
cette course qu’il irait les yeux fermes, lui
semble-t-il. Bientot il verra la ferme des
Lambert; 1l sera tout pres d’arriver, alors.
Courage !

Mais sa téte s’alourdit étrangement. Ses
tempes battent a I’assourdir. Ah ! qu’est-ce donc
qu’il entend dans le lointain ? Des cloches ? Non,
ce n’est pas possible, il est trop loin d’un village
maintenant. Mais oui, ce sont des cloches, de
merveilleuses cloches de Noél. Comme elles



chantent gaiement! Oh! le beau carillon! Il
ressemble a celui de la vieille église dans sa ville
natale, 1a-bas, au doux pays du soleil. A son appel
les gens sortent, emmitoufles, de leurs maisons
chaudes, et se répandent dans les rues éclairées.
Quel bruit et quel mouvement, comme c’est gai !
Que fait-on au presbytere ? Les petits sont
couchés dans leurs lits bien douillets ; Odet et
Jean dorment; leurs tétes blondes reposent
aupres de leurs jouets neufs. Ils ont pri¢ pour
papa, bien siir, pour ce pauvre papa errant dans la
neige. Comme il fait froid ! Maintenant, le linceul
blanc devient rigide et dur ; c’est une souffrance
atroce de marcher dessus. Maitre et cheval ne
sont plus qu’un bloc de glace : le gland du fez de
M. Malprat s’est collé a sa moustache et forme
avec elle un gros glacon ; sa pelisse raidie craque
a chaque mouvement. Cela est si cruel que lui,
I’homme fort et courageux, il sent couler de ses
yeux des larmes qui se figent immediatement.

Lucie et grand-mere veillent au coin du feu,
sans doute, dans la grande salle a manger sombre,
aupres de 1’arbre éteint. La bliche de Noé€l croule,
consumee. Silencieuses, elles pensent a 1’absent,



elles I’attendent. Oh! ce foyer, comme il lui
apparait radieux et attrayant, dans la nuit glacée !
La maison, la cheére maison, ou des visages
aimants 1’accueillent toujours! La maison,
fraiche et sombre, lorsqu’il vient de la chaleur et
du soleil aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu’il
vient du froid et de la nuit. Le nid, I’abri1 sir ou 1l
se repose apres les fatigues et les dangers, dans le
bien-Etre et la sécurité ; la gardienne fidele de ses
trésors, le seul coin du monde qui soit a lui, bien
a lui. Il a toujours hate d’y retourner, mais jamais
elle ne I’a attiré avec tant de puissance. Il n’a
qu’a tourner un peu la bride de son cheval et
aussitot c’est vers elles qu’ils voleront, retrouvant
des forces. Elle apparaitra, masse informe, au
bout du chemin. Il frappera: le marteau fera
bondir de joie les coeurs anxieux ; la porte
s’ouvrira : sa porte, et il retrouvera le bonheur, la
vie... Mais il faut marcher.

La ferme des Lambert n’apparait toujours pas.
Oh! encore les cloches! Qu’est-ce qu’elles
disent donc si fort et si doucement a la fois !
« Paix sur la terre, paix sur la terre, bonne volonté¢
parmi les hommes. » Oui, 1l comprend ; il lui faut



encore de la bonne volonté, 11 en aura. Les
cloches se taisent. Le froid cesse, semble-t-il ; un
sommeil exquis commence a envahir le jeune
homme. Ou est-1l donc, et qui lui a mis sur le
corps cette chaude couverture blanche ? Quelque
chose comme de la plume tombe sur son front. Il
est vraiment bien fatigué, que cela va €tre bon de
dormir ! Brusquement la neige, le froid, la
souffrance, tout disparait. Il est dans un champ de
la Judée, par une belle nuit sans nuage. Etendu
sur I’herbe épaisse, il contemple le ciel étoile !
Tout a coup, une grande lumiere resplendit, la
voute infinie s’entrouvre, une nu¢e d’anges en
sort, affairée, blanche, d’un blanc plus
resplendissant mille fois que la neige fraichement
tombée. « Gloire soit a Dieu au plus haut des
cieux », disent-ils, et les cloches sonnent a toute
volée, des millions de cloches, celles du monde
entier qui célebre Noél.

A ce moment, dans la morne et silencieuse
ctendue, un cri lugubre s’¢leva ; il alla se perdre
dans les téncbres sans eveiller d’écho. C’était
I’appel de détresse haletant, rauque, d’une béte a
I’agonie, la plainte presque humaine d’un étre



impuissant qui voit venir I’ennemie redoutable, la
mort, qui ne peut se défendre mais qui proteste,
frissonne et se cabre, follement €pouvanté. Le
jeune pasteur est brusquement tir¢ du sommeil
qui commengait a I’envahir.

— Ou suis-je, dit-il ; qui a crié, qui m’appelle ?

Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et
oppressé caresse sa figure, une langue rugueuse
lui rape la joue.

— C’est to1, Ali ? Pourquoi suis-je couché par
terre, ou allions-nous ?

Il dégage avec peine ses membres engourdis,
se leve et tache de se ressaisir. Soudain, I’arbre
de Noél, la visite de Leblanc, le départ, la route
interminable dans le froid atroce, tout lui revient
a la fois. Il comprend qu’il s’est endormi, qu’il a
glissé de son cheval sur la neige et que, sans Ali,
il ne se serait pas réveill¢. Alors, prenant dans ses
bras la jolie téte de ’animal :

—Ah! mon fidele compagnon, mon bon
cheval, lui dit-1l, merci ! Tu me fais honte. C’est
moi, I’homme, qui ai manqué de courage, et toi,



la béte, qui m’as rappelé a ’ordre ! C’est bien, ce
que tu as fait la, mon petit ! Mais, comme tu
trembles ! Ton poil est tout hériss¢ encore, ta
poitrine se souleve comme le soufflet d’un
forgeron. Tu as vu venir la mort et tu as frémi,
car elle ¢était horrible ainsi, n’est-ce pas, dans ce
froid, dans cette solitude! Comme 1’ane de
Balaam, tu as presque trouvé la parole pour
avertir ton maitre. A mon tour maintenant de te
donner du courage. La, la calme-toi, mon brave,
le danger est passé. La neige cesse de tomber, le
jour va poindre et dissipera les ¢pouvantes.
Voyons, ou sommes-nous ? Qu’est-ce que cette
tache noire, la-bas, entre ces sapins ?... Mais c’est
la grange des Bedaux, il me semble ! Nous nous
serons trompés de chemin au croisement des
routes, vois-tu. Nous tournions le dos aux Dastres
ou nous allons : je comprends pourquoi nous ne
trouvions jamais la ferme des Lambert. Allons,
repartons ; encore un effort et nous serons
arrives.
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Cependant on veillait dans le vieux presbytere.
Apres le départ du pasteur, M™ Malprat et sa
mere avaient distribu¢ les jouets aux enfants,
¢teint I’arbre. Puis on avait diné tristement ; et,
vite, la derniere bouchée avalée, les petits
s’étaient groupeés autour de leur mere, réclamant
les histoires promises. Mais elle était trop
anxieuse pour s’en tirer de facon a contenter son
auditoire.

—Paul fut fouett¢ parce qu’il avait &té
méchant..., disait-elle.

— Mais c¢’¢tait Louis qui €tait méchant et Paul
qui €tait gentil ! s’€criait une voix indignée.

Alors, y renongant, elle avait pris les évangiles
et avait lu simplement le récit de Noél.

— Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce
qu’il faut faire ? II faut demander a Dieu



d’envoyer un de ses anges pour garder mon papa.
Puisqu’il en a une multitude et qu’une multitude
ca veut dire beaucoup, beaucoup, cela lui sera
bien facile, et puis, Papa est parti pour obéir a ce
qu’il a dit.

— Eh bien ! demande-le lui toi-méme.

—Mon Dieu du ciel, dit Odet, joignant ses
petites mains et prenant un air céleste, envoie un
de tes anges pour garder mon papa qui est parti a
cause de la bonne volonté... Amen !

Les petits couchés et endormis, les meres
ctaient restées seules dans la vaste picce. Elles
avaient pris leurs ouvrages, de gros tricots de
laine pour les orphelins de la paroisse : pauvres
enfants des grandes villes qu’on envoyait en
nourrice dans ce coin isolé des montagnes et que
personne ne réclamait jamais. Elles ne parlaient
pas, ne voulant pas se tromper mutuellement et
n’osant pas se communiquer leurs pensées. Elle
priaient a voix basse et attendaient. Les heures se
trainaient, mornes, aigrement sonnées par le
coucou suspendu au mur. Tout était silencieux au
dehors et dans la maison. Elles n’entendaient que



le tic-tac du balancier marquant les secondes, le
cliquetis des aiguilles agiles et les battements de
leurs cceurs rythmant leur angoisse. Le grand
arbre assombri, dépouillé, semblait attendre aussi,
inquiet et grave.

De temps en temps 1’'une des femmes se levait
et allait a la fenétre.

— Eh bien ? disait I’autre.
— La neige tombe toujours, répondait-elle.

Lorsque minuit sonna, elles se leverent et
5
s’embrasserent.

— C’est Noé€l, malgrée tout, mon enfant, dit
grand-mere. Bon Noél a tous ceux qui souffrent,
a ceux qui sont loin, comme a ceux qui sont
pres ! Fred doit étre arrivé maintenant comme il
’avait dit : si tu allais te coucher ?

— Vas-y, mere, pour moi je ne pourrais pas
fermer 1’ ceil.

— Non, mais tu te reposerais.

— J’aime mieux rester levée. Si, par hasard,
Fred rentrait, n’ayant pu trouver son chemin ? Je
doute qu’il ait pu aller jusqu’au bout avec ce



temps.

— Fred connait trop bien le pays pour s’égarer.
A cette heure-ci il est arrivé, et il se repose ; va
en faire autant.

— Iras-tu, to1 ?
— Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.

— Eh bien ! moi je suis jeune, cela ne compte
pas non plus.

A ce moment, la porte s’ouvrit et Mariette
entra portant un plateau.

— Bon Noél a mes maitres, dit-elle.

—Bon Noél a vous et a tous les votres, lui
répondit-on. Comment, vous n’€tes pas couchée ?

— Ah'! non, par exemple ! Monsieur n’aurait
qu’a rentrer et a réclamer son diner : c’est pas
Madame qui m’avertirait, n’est-ce pas ? J’ai
pens¢ qu’un peu de tilleul ne ferait pas de mal a
ces dames ; elles le boiront, puis elles iront se
coucher...

— Allez-y vous-méme, ma fille, dit grand-
meére. Madame et moi sommes décidées a



attendre encore.

—Eh bien, avec leur permission, je ferai
comme ces dames.

— Alors, venez aupres de nous, vous aurez plus
chaud qu’a la cuisine.

Et la triste veillée continua, a trois maintenant.

Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle
se leva, toute pale.

— Mere, dit-elle, n’as-tu pas entendu ? Il m’a
semblé qu’on appelait. N’a-t-on pas frappé a la
porte ?

— Non, mon enfant. Je n’a1 rien entendu. C’est
ton imagination surexcitée qui t’a fait croire cela.

— Non, non, je t’assure, il s’est pass¢ quelque
chose d’extraordinaire. Mon cceur a €té serre
comme par un étau.

— Tu sommeillais, sans doute, et tu as révé.
Viens voir, le jour va paraitre, la neige ne tombe
plus. Secoue tes i1dées noires, ma chérie, et va
dormir un instant pour que Fred, a son retour, ne
te voie pas cette mine défaite.
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Un jour pale blanchissait la blanche
campagne, lorsque le pasteur arriva aux Dastres
et frappa a la porte du pere Lecointre.

Une vieille femme, ridée et grise comme une
pomme cuite, vint lui ouvrir.

—Oh! c’est vous, Monsieur le Ministre,
s’exclama-t-elle. Je ne comptais pas vous voir ce
matin. La nuit a été terrible ; comment avez-vous
fait pour trouver votre chemin ?

— Est-ce que j’arrive a temps ? Votre mari...
— Il est beaucoup mieux a c’t’heure.
— C’¢tait-1l veritablement une attaque ?

— Ma foi... non, Monsieur le Pasteur, dit-clle
avec confusion en le faisant entrer. Faut que je
vous dise. Nous I’avons cru perdu, d’abord. Il
avait €té au cabaret ou 1l avait bu un coup de trop,
suivant sa mauvaise habitude. En sortant, le froid



’aura saisi. Il est tombé raide sur le chemin. Il
¢tait sans connaissance, et pale comme un mort ;
il est resté ainsi quatre heures durant. C’est alors
que j’ai pri¢ le voisin Leblanc d’aller vous quérir.
J’avais si tellement peur que mon pauvre homme
trépassat comme cela, comme un chien vautré
dans son vomissement ! Mais, quand j’ai vu
chuter la neige, j’ai pensé : « Pour siir, Monsieur
Malprat ne viendra pas.» Et vous étes la'!
Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

— J’ai eu assez de peine, en effet, mais j’avais
mon fidele cheval pour me tenir compagnie.
C’est une brave béte. A propos, faites-le soigner,
il en a bien besoin. Je vais aupres du malade.

Un rude combat se livrait dans I’ame du
ministre, une heure apres, tandis que, réchauffe
aupres d’un grand feu, réconfort¢ par un bon
déjeuner, il songeait a la nuit affreuse qu’il venait
de passer... pour rien. Car le pere Lecointre avait
seulement ce qu’il appelait grossierement, en
riant, « une double cuite ». De repentir, i1l n’en
avait guere manifest¢ tout a 1’heure, quand le
jeune pasteur croyait de son devoir de lui dire



quelques paroles séveres.

Il ¢était la, au fond de la piece unique,
béatement couch¢ dans le lit-armoire enchassé au
mur. Son visage rouge et tumefi¢€ sortait a moitie,
sournois, de dessous les couvertures. Des meéches
de cheveux, d’un blanc jaune, passaient sous son
bonnet de coton noir. Dans ses petits yeux,
luisants et ronds, qui prenaient un air dévot des
que le pasteur le regardait, une petite flamme
malicieuse brillait.

— Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas
comme le médecin, ce grand nigaud-la.
Autrement, c¢a colterait chaud ! Le voila tout
capot a c’te heure. Eh ! eh ! y venait pour me voir
passer, et y me trouve guilleret, prét a
recommencer. Y ne m’enterrera pas de cette fois-
c1 encore !

— Le malheureux ! pensait Monsieur Malprat.
Il ne m’a pas méme écoute ! Et c’est pour lui que
nous avons risque nos vies, moi, pere de famille,
et Ali, qui est mille fois moins brute que lui!
C’est pour ce misérable ivrogne qu’on a passé au
presbytere une affreuse nuit de Noé€l, pour lui que



la f€te, s1 impatiemment attendue par les enfants,
a ¢t€é manquée !

Et une folle envie lui venait de crier a cet
homme son infamie.

La femme s’empressait, honteuse, attendrie,
ne sachant comment témoigner a M. Malprat sa
reconnaissance et son regret d’étre cause qu’il
avait expose sa vie pour rien. Comme 1l repartait
sur Ali, restauré et allegre :

— Monsieur le Ministre, dit-elle, il n’y aura pas
de culte aujourd’hui, a cause de la neige, n’est-ce
pas ?

—Non, ma brave femme, je crois que je
précherais devant des bancs vides.

— Eh bien ! m’est avis que vous avez fait cette
nuit un sermon de Noél que vos paroissiens
n’oublieront pas de si tot. Tout le monde le
comprendra, celui-la : les ignorants comme les
savants, les simples comme les intelligents. Que
le bon Dieu vous bénisse pour votre bont¢ !

Le jeune homme partit, joyeux. La neige ne
tombait plus. Un gai soleil transformait Ile



paysage. Montagnes et vallées, bois et plateaux
¢taient encore tout blancs, mais ce n’était plus le
funébre linceul de la nuit, c’était un manteau
royal, d’une puret¢ immaculée, étincelant. Des
cristaux brillaient a toutes les branches des
arbres, aux toits de toutes les maisons. Le petit
cheval marchait d’un bon pas.

—Eh bien! Ali, lui dit son maitre, cela va
mieux que tout a 1’heure, hein ? Quel magicien
que ce soleil ! Qui croirait que nous avons tant
souffert, il y a quelques heures a peine, dans cette
merveilleuse campagne ! Mais vois donc comme
tout est gai, comme tout est beau, maintenant,
alors que tout était si mortellement triste, si
lugubre, cette nuit! Nous passons, sans
transition, du cauchemar au réve enchanteur. Le
soleil, n’est-ce pas, la lumiere, c’est la moiti¢ de
la vie. Oui, oui, tu me comprends, tu sens comme
moi !... Quel malheur que tu ne puisses pas me
répondre !

La route, si longue, la veille, pour les ¢garés,
fut vite franchie. Vers midi, suivant sa promesse,
M. Malprat frappait a la porte du presbytcre.



Aussitot des cris de joie retentirent; et, dans
I’encadrement de la porte, péniblement ouverte, il
vit le groupe charmant de sa jeune femme, de ses
beaux enfants, et de la grand-mere qu’il avait cru
ne jamais revoir. Jusqu’a Mariette, qui riait
d’aise, derriere les autres.

— Bon Noél a tous ! cria-t-il du seuil.

— Papa, s’écria Odet, j’ai dit au bon Dieu de
t’envoyer un de ses anges pour te garder. L’ a-t-il
fait ?

— Oui, mon gargon.
— Ah ! j’en étais sir ! Et tu I’as vu ?
— Oui, mon petit.

— Comment ¢était-1l ? Avait-il de grandes ailes
et une longue robe blanche ?

— Je te raconterai cela plus tard, ce sorr.

—Oh'! Fred, tu ne sais pas ! s’écria la jeune
femme. Aubert, le facteur, a été trouvé mort,
enseveli dans la neige ! N’est-ce pas horrible ? Il
a di perdre son chemin et a été pris par le
sommeil. Le chien du garde-forestier 1’a
découvert ce matin, vers sept heures, non loin de



la ferme des Lambert. Nous avons é&té
mortellement inquiets pour toi. Quelle nuit
atroce !

— Eh bien ! comment avez-vous trouvé le pere
Lecointre, demanda grand-mere, se hatant de
débarrasser son gendre de sa pelisse, et lui faisant
passer des habits secs et chauds.

— 11 était guéri. Il s’est enivré un peu plus qu’a
|’ordinaire, voila tout.

— Je le pensais bien, reprit-elle gravement.

—C’est indigne ! s’écria Madame Malprat.
T’avoir expos¢ a mourir gelé, nous avoir fait
passer cette nuit d’angoisses, et tout cela pour
rien ! J’aurai de la peine a le lui pardonner, par
exemple !

— Et notre veillée de Noél, qui a ¢té gatee,
c’est une honte ! s’écria Frangois, exaspére.

— Et le pudding que nous n’avons pas mang¢ !
ajouta Odet.

— Silence, mes chéris ! — dit séverement le
pasteur, tandis qu’un frisson d’horreur le
parcourait tout entier. Comment, vous vous



plaignez et je suis la, aupres de vous ! Mais,
comme lui, j’aurais pu rester en chemin ! Si Ali
pouvait parler, il vous le dirait bien. Nous avons
dl, méme, passer pres de ce malheureux sans le
voir, sans lui porter secours! Ah! c’est
abominable, mourir ainsi, dans ce froid, dans
cette nuit, tout seul... Pourtant lui aussi faisait son
devoir! Dieu I’a recueilli! Mais sa pauvre
femme, ses petits enfants qui I’ont attendu, et qui
ne le reverront jamais !... C’est affreux !

— Son petit gargon n’aura pas pri¢ Dieu de lui
envoyer un de ses anges, n’est-ce pas ? demanda
Odet.

—Je ne sais. Dieu seul sait pourquoi il m’a
conserve, alors qu’il a pris ce pauvre homme. 11 a,
pour agir, des raisons, toujours superieures, que
nous ne connaissons pas. Allons vite de¢jeuner,
maintenant : j’ai hate d’aller voir sa veuve et ses
orphelins. Ce soir, a la veillée, je vous raconterai
mon inoubliable nuit de Noél. Sachez seulement
que j’ai entendu des cloches, un merveilleux
cheeur de cloches ; ¢’était une musique comme on
n’en entend pas sur la terre. Et savez-vous ce



qu’elles chantaient toutes ensemble, les grandes,
les petites, les lourdes, les 1égeres, les graves, les
claires, en une harmonie infinie ?

— Non.

— « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes ! »

Décembre 1899.
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Dans le vaste salon aux panneaux boisés,
peints en blanc, le grand arbre de Noé€l se dresse,
¢blouissant. Sa fleche aigu€¢ touche le haut
plafond. Les petites bougies qui, chacune a part,
donneraient une flamme pale et tremblante, font,
ensemble, une lumiere treés intense, d’une gaiete
incomparable. Elle court, cette lumiere, le long
des fils d’or et d’argent jetés parmi les branches ;
elle éclate sur les objets brillants pendus a tous
les rameaux, elle avive le vermillon des pommes
d’api et I’or des oranges. Puis, rayonnant autour
du sapin, elle anime, la-haut, les visages des
vieux portraits ; les uns, frivoles et parés dans
leurs costumes d’autrefois, ont I’air de sourire a
la féte; d’autres, pensifs, regardant de leurs
cadres dédorés comme d’une fenétre ouverte sur
le présent, paraissent réver mélancoliquement aux
choses d’autrefois, aux Noéls passés. Enfin, plus
bas, la belle lumiere eclaire les jeunes tétes
vivantes qui se pressent autour de 1’arbre, blondes
et brunes, tétes de jeunes gens rieurs, de jeunes



filles veétues de fraiches toilettes, dont les yeux,
illuminés par le plaisir, semblent concentrer en
eux toutes ces lumieres, toutes ces joies. Au
milieu d’eux, une mince silhouette de femme,
jeune encore, vétue de velours noir, se detache,
¢légante et souple. Elle va et vient de 'un a
I’autre, empressée, vive : c’est la maitresse de
maison, la mere de ces deux grandes fillettes si
blondes, si roses, aux candides figures €panouies,
qui sont le centre d’un petit groupe, a droite. Elle
est blonde aussi, mais d’un blond plus atténue,
doucement cendré. Ses traits menus, a peine
touchés par la vie, paraitraient enfantins a un
observateur superficiel, sans deux grands yeux
profonds, couleur de fleur de lin, deux yeux qui
ont déja vu bien des choses, qui ont pleur¢ et
sourl, des yeux qui comprennent et qui parlent.

Une odeur particuliere, rappelant la forét, le
magasin de jouets, la fruiterie, « ’odeur de
Noél », comme disent les petits, flotte dans ’air
et met dans les coeurs cette allégresse tres
particuli¢re, faite de souvenirs et d’espérance, de
pardon et d’amour : « la joie de Noél ».



Sur la mousse qui cache le pied de I’arbre, de
nombreux paquets blancs, attachés avec des
faveurs, sont posé¢s. La distribution des cadeaux a
commence. Pour donner plus de gaieté a la féte,
M™ Noguel a imagin¢ de mettre les objets qu’elle
offre dans plusieurs enveloppes portant une
adresse différente chacune. Ils circulent ainsi, de
main en main, au milieu des cris de surprise, des
rires, des exclamations, avant de s’arréter a ceux
auxquels ils sont destin€s. Une litiere de papier
jonche le tapis. Le choix a ¢été fait avec tant
d’intelligence et de tact que tout le monde est
content. Les jeunes visages rayonnent. La mere,
heureuse de la gaieté qu’elle voit autour d’elle,
rayonne aussi, dans la splendeur de sa beauté¢
faite de bonté, modelée et comme refondue a
I’image de son ame sereine. Elle pense qu’elle est
mille fois plus heureuse aujourd’hui qu’au temps
joyeux de son enfance, car son bonheur est
decuplé par celui qu’elle donne a ses cheries, a
toute cette belle jeunesse en fleur. Ses yeux clairs
cherchent les regards pour y cueillir la joie du
plaisir qu’elle y a mis et qui est la récompense
d’un long et fatigant travail. Partout elle apergoit



la gaieté la plus franche et la plus vraie. A la fin,
pourtant, elle tressaille : un regard a tremblé sous
le sien et s’est dérobe.

Cachée derriecre un groupe, une jeune fille,
toute fréle et pale dans sa sévere robe noire,
regardait et s’efforcait de paraitre gaie. D’¢pais
cheveux chatains, partagés par une fine raie,
encadraient de leurs bandeaux un peu raides son
front pur. Sa jeunesse, qui aurait di éclater dans
ses vifs yeux noirs, semblait languir comme une
plante privée de soleil ; son teint, d’un blanc
maladif, ses traits réguliers, lui donnaient I’air
d’une petite statue triste. Pourquoi était-elle 1a, et
qu’y faisait-elle ? Sa place n’¢tait pas au milieu
de toutes ces lumieres et de toutes ces gaietés ; sa
robe sombre faisait tache, choquait comme une
fausse note dans un air mélodieux. Quoi qu’elle
fit pour la retenir, sa pensée s’échappait du salon
brillant, elle courait le long d’une allée de
platanes jusqu’a une large dalle de pierre grise ou
un nom tres simple ¢était grave. C’était la
premicre fois qu’elle assistait a une féte, depuis le
jour cruel ou sa jeunesse insouciante avait
rencontré I’atroce réalité. Pour la premiere fois,



ses vétements de deuil s’éclairaient au cou et aux
manches d’une ¢étroite bande blanche. Ses sceurs
lui avaient dit : « Voyons, vas-y, cela te fera du
bien ». Elle avait résisté, d’abord : non elle n’irait
pas, elle resterait dans sa petite chambre
solitaire ; 1a, devant le portrait de la chére morte,
elle revivrait les heureux Noéls d’autrefois. Elle
penserait tant a sa mere, elle la chercherait si
avidement dans cet infini ou elle avait disparu
que, peut-&tre, elle la trouverait, et que leurs deux
ames, détachées des liens de la chair, se
rencontreraient encore dans une de ces extases de
tendresse d’ou elle sortait brisée, pourtant moins
triste.

Pourquoi donc avait-elle cédé ? Quelque chose
qu’elle ne s’expliquait pas I’avait attirée en dépit
d’elle-méme, triomphant de sa résistance. Elle
s’était laissé parer par ses sceurs, elle était venue.
Et maintenant, dans cette réunion si gaie, parmi
cette jeunesse ignorant la douleur, elle se sentait
deépaysee, perdue : telle une hirondelle sauvage
au milieu de brillants oiseaux des Iles.

Heureusement personne ne songeait a elle : ses



compagnes et ses camarades causaient avec tant
d’entrain qu’ils ne s’apercevraient pas de son
absence. Toute tremblante, elle réussit a gagner,
sans étre vue, un coin sombre derriecre un
paravent, et, enfon¢ant son mouchoir sur ses
yeux, elle forca ses méchantes larmes a rentrer.
Ah! quand donc saurait-elle porter sa peine ?
Allait-elle  D’afficher au milieu de ces
indifférents ? Quel ennui si on la surprenait ! On
s’étonnerait. N’y avait-il pas deux ans, déja ? Son
chagrin ne devait-il pas étre allégé comme son
deuil ? C’¢était si loin pour les autres, deux ans !
La sympathie, qu’on lui prodiguait bruyamment,
les premiers temps, était usée depuis longtemps.
Elle entendait celles qu’on appelait ses « amies »
lui demander de nouveau : « — Pourquoi pleures-
tu?»

Rien que deux ans, pourtant ! Les annees lui
avaient semblé a la fois bien longues et bien
courtes : n’est-ce pas hier que cela avait lieu ?
Mais que de nombreuses et ternes journées ont
pass¢ depuis !

Elle aussi se sentait jeune certes, elle aimait la



vie, seulement elle n’avait plus tout-a-fait
confiance en elle. Ne savait-elle pas, non par oui-
dire maintenant, mais par expé€rience, que nos
joies les plus pures, les plus legitimes, sont
instables et courtes, et qu’en face de cette vie
mystérieuse et tentante, il y a la mort ? L’appui
naturel de son cceur, [1’amie toujours
bienveillante, iné€puisablement indulgente et
bonne, celle avec qui I’on ne compte pas et qui ne
compte jamais avec vous, celle, enfin, qui était
comme le fond méme de son existence, comme
sa raison d’€tre, €tait partie, et elle ne reviendrait
pas...

Pour les autres, rien n’¢était changé, tout avait
encore le charme enivrant d’une belle aurore sans
nuage. Comment auraient-elles compris ! Elles
iraient, en rentrant, tout conter a leur mere, qui se
réjouirait de leur joie, tandis qu’elle... Ah'!
comme sa chambre lui apparait froide,
silencieuse, triste !

Cependant M™ Noguel, qui observait la jeune
fille, I’avait suivie des yeux dans sa retraite. Elle
ne la connaissait pas beaucoup, mais sa jeunesse



attristée avait attiré sa sympathie. C’¢tait pour
tacher de 1’égayer, pour la faire sortir de sa
studieuse solitude, qu’elle D’avait invitée. Se
serait-elle trompée ? Ce ccoeur aimant n’était-il
pas encore trop meurtri pour supporter la gaiete
bruyante d’une féte ?

Eh quoi ! le mal était fait ; comment 1’atténuer
maintenant ? Devait-elle, respectant sa douleur, la
laisser reprendre possession d’elle-méme, ou bien
irait-elle la trouver pour essayer de lui dire sa
sympathie ? Une tendre piti¢ emplissait son cour :
elle aussi avait perdu sa mere toute jeune, elle
aussi avait connu I’infinie détresse des orphelins.
Elle pensait a ce que seraient les futurs Noéls de
ses filles, si elle s’en allait.

Comme elle hésitait encore, Lucie retournait
aupres de ses compagnes. Elle avait triomphe de
sa violente envie de pleurer et revenait au milieu
d’elles avec cet air calme qui leur faisait dire :
« Elle est consolée. » M™ Noguel I’arréta au
passage ; mais, au lieu des douces paroles qu’elle
pensait, retenue par une ¢trange pudeur, elle lui
dit : « Avez-vous été contente de votre cadeau,



mon enfant ? »... Seulement, sa voix avait des
intonations delicates, comme pour parler a une
malade ; ses yeux traduisaient si bien sa penseée
que la jeune fille se sentit touchée jusqu’au fond
de I’étre. Ah! ce regard maternel, comme il la
remuait ! C’¢tait pour le retrouver, elle le
comprenait, qu’elle était venue ; c’¢était lui,
I’aimant tout-puissant, qui avait vaincu ses
resistances. Et, a présent, il pénétrait en elle, la
réchauffant, la vivifiant, lui mettant au coeur une
force, une espérance, une joie. Il ¢tait bleu ce
regard, d’un bleu ¢éteint comme celu1r qui lui
manquait tant, profond et tendre ; lui aussi savait,
comprenait, devinait.

— Merci Madame,—fit-elle, levant vers la jeune
femme un visage ou courait une flamme
inaccoutumee, « j’ai eu ce que je desirais le plus.
Grace a vous, moi aussi, j’ai mon No€l ».

Décembre 1899.



Le larron

A Henri.



Vieux Noéls

« Le silence retombe avec I'ombre... Ecoutez !

Qui pousse ces clameurs ? Qui jette ces clartés ? »
V. Huco

La ronde du Sabbat.

(Odes et ballades).

Le vent d’hiver fait rage. Son souffle puissant
pourchasse dans le ciel les lourds nuages, balaye
la vaste plaine, s’engouffre en hurlant dans les
vallées, entoure les collines d’une longue caresse
sifflante. En haut du coteau, il empoigne les
chataigniers centenaires, dépouillés de leurs
feuilles jaunies, secoue leurs sommets en tous
sens, entrechoque leurs vieilles branches noires,
les fait craquer et gémir plaintivement. Il ébranle



la porte mal jointe de la chaumiere solitaire,
comme si, irrité de 1’obstacle, i1l était impatient
d’entrer. Mais, subitement lassé, il s’apaise, il se
tait, 1l laisse la nuit redevenir sereine, les étoiles
scintiller dans le ciel nettoyé, les arbres se
redresser, et, graves, ¢élever dans 1’ombre leur
immobile silhouette. Puis, reposé, il repart, il
reprend ses courses folles et sa grande clameur.

Tout est paix et silence en ce moment dans la
petite maison. L’ennemi invisible, insaisissable,
qui, tout a 1’heure, semblait se ruer sur elle, s’est
cloigne. Le susurrement d’une tige de fagot trop
verte brilant dans la cheminée, grande comme
une alcdve, accompagne en sourdine le tic-tac
d’une haute pendule de noyer. Une chandelle de
resine, passee dans un anneau de fer fixe a I’atre,
vacille au courant d’air, et fait couler ses larmes
d’ambre par terre. Sa lumiere tremblotante,
falote, éclaire les traits purs, €maciés par la
souffrance, fatigué€s et brunis par le rude labeur
des champs, d’une paysanne jeune encore, vétue
de noir, assise pres du feu sur une chaise basse.
Sa fine téte est alourdie par le fichu de mérinos
des veuves, attaché en rond autour de son



chignon serré¢, laissant a découvert les bandeaux
reguliers de ses admirables cheveux bruns, rudes
et ¢épais. Un corsage a basques, tout uni, couvre
son buste plat, affranchi du corset ; une ample
jupe tres froncee, tombe de ses fortes hanches,
aux mouvements rythmiques, jusqu’a ses pieds
chaussés de sabots.

Debout, devant elle, un petit gargon, un
blondin aux yeux bleus trés doux, enléve, d’un air
boudeur, le plus lentement qu’il peut, I’'un apres
’autre, sa blouse de futaine, ses culottes de drap
¢pais, son gros gilet tricoté. La jeune femme les
plie avec soin et les pose sur un coffre de bois,
pres d’elle.

On apercoit vaguement, dans le fond de la
chambre, outre ’horloge de bois, un lit aux
rideaux a carreaux bleus et blancs ; a droite, une
armoire a linge en chéne luisant et une antique
huche a pain; a gauche, un vieux vaisselier
rempli d’assiettes et de plats a fleurs, sur lesquels
se reflete la flamme dansante du foyer.

Maintenant 1’enfant n’a plus que sa chemise
de toile blanche trop longue, sa premicre chemise



de grand garcon dont il est tres fier. Le feu rougit
ses vigoureuses jambes brunes, toujours nues, et
ses petits pieds nerveux.

— Allons, Yanoulet, dit la mére d’une voix
douce, dépéche-toi donc ! Fais vite ta priere, et au
lit !

— J’ai pas sommeil !

— Tu dis cela, mais des que tu auras la téte sur
le traversin... Je t’a1 mis un caillou bien chaud.

— Je me retournerai un grand moment avant de
m’endormir.

— Il est neuf heures et demie ; c’est tard pour
un enfant de ton age.

— Les enfants de mon age vont a la messe de
minuit : Peyroulin, et Yantin, et Joseph de
Laborde...

— C’est possible. Mais tu sais bien que toi, tu
n’es pas assez fort. Ca te fait toujours du mal de
veiller. De plus, nous devons aller voir ta grand-
mere a Nay, demain. C’est loin. Que dirait-elle si
tu avais I’air fatigué ? Elle croirait que je ne te
soigne pas bien.



— Mais c’est de dormir trop, au contraire qui
me rend malade.

— Ne dis pas des bétises. Et puis, ce soir, les
chemins sont glissants pour descendre au village ;
le vent est si fort qu’il te renverserait, et si froid,
qu’il te percerait jusqu’aux os. Sir, tu attraperais
du mal. Allons, mon Yanoulet, ne fais pas le
mechant, va te coucher. Si c¢’était possible, tu le
sais bien, je te céderais : je n’aime rien tant que
de te faire plaisir. Tu iras a la messe de minuit
I’année prochaine. Il te faut manger encore un
peu de soupe, vois-tu, avant, devenir grand et
gros.

— Alors, si je suis petit, prends-moi sur tes
genoux et raconte-moi une histoire, comme
autrefois.

— Petit, petit, pas tant petit que cela, tout de
méme : tu as dix ans. A dix ans on est presqu’un
homme. A dix ans ton pauvre pére était déja en
condition et gagnait sa vie.

— 11 allait a la messe de minuit.

— Peut-étre...



—Tu vois bien. Moi, je veux toujours rester
petit, étre toujours ton hilhot', « lou pouricou de
mama’ ».

En disant cela Yanoulet s’était glissé sur les
genoux de sa mere ; il entourait sa téte de ses bras
dé¢ja robustes et la serrait avec force.

— Lache-moi, dit la veuve, tu m’¢étrangles. Ah !
coquin, comme tu sais bien t’y prendre ! Comme
tu sais me faire faire tout ce que tu veux ! Mais,
si je te cede, promets-moi, au moins, d’étre plus
sage, plus attentif en classe : le maitre m’a dit
encore hier que tu n’écoutes pas, que tu restes les
yeux en [’air, comme un innocent, au lieu de le
regarder, lui ou ton cahier. Promets-moi de bien
faire tes devoirs, d’apprendre tes lecons et non
pas de t’échapper pour aller dénicher les oiseaux
ou voler des fruits avec Peyroulin, ce qui est tres
laid ; il t’entraine toujours au mal, ce polisson-la !
Il faut ’envoyer promener, lui dire de te laisser
tranquille, que si, lui, veut faire le mauvais sujet,
toi, tu ne veux pas.

! Petit fils.
2 Petit poussin de maman.



— Oui, oui, Mai beroye', je le lui dirai, sois
tranquille.

— C’est que, vois-tu, moi micot” je n’ai que toi
au monde a aimer, que toi pour m’aider et pour
me donner du contentement. Si tu savais comme
cela me peine quand tu fais le mal ! Tu es tout
pour moi ! Et puis, je sens si bien qu’il faudrait
un homme pour te montrer comment faire ; je ne
sais que t’aimer et te soigner, moi ; je n’ai pas le
courage de te battre et de te punir. Tu ne m’en
feras pas repentir, dis, hilhot de mon cceur, tu
marcheras droit comme ton pauvre pere ?

— Oui, oui, Mai, tu verras !

— I faut, d’abord, te dépécher d’apprendre a
ecrire et a compter, faute de quoi tu te laisserais
voler, plus tard, par les gens de la plaine qui sont
si ruses. Puis, quand tu sauras, tu m’aideras a
bécher le jardin, a labourer le champ et a soigner
les bétes : bien est besoin d’un homme, pour tout
cela. Les ouvriers, vois-tu, ¢a travaille tres peu et
ca colte tres cher: c’est la ruine des maisons.

! Jolie mére.
2 Petit ami.



Toi, tu seras le maitre.
— QOui... et I’histoire ?

— Sens-tu la chaleur du feu sur tes pieds, les
pieds du petit enfant de maman qui est devenu un
gros garcon méchant ? Es-tu bien, 1a 7 Comme tu
es grand et lourd, maintenant ! J’en ai plein les
bras, de toi, comme lorsque je porte une belle
gerbe de bl¢ !

— Allons, raconte : Il y avait une fois...

— Ah ! petit capbourrut'. Il y avait une fois un
vilain enfant gaté qui faisait faire bien du
mauvais sang a sa pauvre mere qu’il n’aimait pas.

— Ca, ce n’est pas vrai, je t’aime !
— Bien str ?
— SUr comme tu m’aimes, toi !

— Comme je t’aime, moi, c’est pas possible.
Mais si je croyais que tu m’aimes seulement un
peu... Tiens, fais-moi encore un poutou®, prends
ma capuche, que je t’enveloppe: tu te
refroidirais... La !... Commencons.

' Entéteé.
2 Baiser.



Quelle histoire veux-tu ?
— Celle de la Terrucole d’abord.

— Bien. Je n’ai pas besoin de te demander si tu
la connais, la Terrucole ; tu n’y vas que trop,
malgré ma défense. Il ne faut pas étre bien fin
pour comprendre que ce n’est pas un endroit
comme tous les autres. Quand, arrivé au haut du
coteau, on quitte la mauvaise route, bordée de
chataigniers, si vieux que les anciens d’ici ne se
souviennent pas de les avoir vus planter...

—Le chemin d’Henri IV ? Pourquoi qu’il
s’appelle comme cela ?

— Parce que le roi, dit-on, y passait, lorsqu’il
s’en venait de Pau pour aller a son chateau de
Coarraze embrasser sa meére nourrice. Quand
donc, au lieu de continuer devant so1 on tourne a
main droite, on trouve un grand champ de tuyas',
joli a voir, de loin, quand il est en fleurs, mais
meéchant 2 qui veut s’en approcher : tu sais
comment 1l pique les pieds et les jambes nues des
petits garcons désobeissants. Des serpents sont
cachés la-dedans; aucune fleur n’y pousse,

I Ajoncs nains.



excepte, sur les bords, le safran violet, la fleur des
trépassés qui vient a la Toussaint pour les morts
dont les tombes sont abandonnées, que 1’on dit.
De ce terrain, on voit toute la plaine, tous les
villages : Angais, notre €glise et le cimetiere ou
ton pauvre pere est enterré ; Béouste, avec son
clocher pointu qui sort des arbres ; et, de 1’autre
cot¢ du Gave, qui a lair tout en vif-argent,
Beeilh, Bezing, Assat ; enfin, derriere, encore des
coteaux et des villages et les montagnes, que les
etrangers trouvent si jolies : parait qu’il n’y en a
pas, ailleurs, d’aussi belles ; mais, a force de les
voir, nous autres, nous n’y faisons plus attention.
De la on apercoit la fumée de toutes les
chaumieres, on voit passer sur les routes tous les
chars, toutes les voitures, et le chemin de fer qui
semble un serpent. Tu comprends si, a 1’idée des
esprits, ¢’est 1a un bon endroit pour examiner le
pays, pour suivre les mouvements des habitants
de la plaine, pour les guetter, les pister ; aussi, de
tout temps a jamais, il a été le rendez-vous des
hades' et des broutches?, il est hanté. Il y en a qui

"'Fées.
2 Sorcieres.



I’appellent le « camp de Ceésar » et qui disent
qu’autrefois, il y a treés longtemps de cela...

— Oui, oui, je sais, le maitre nous 1’a expliqué.
César, c’¢ctait un capitaine romain. Il avait pris le
pays et mis un camp a la Terrucole. Pour bien se
cacher, avec ses soldats, il avait fait faire le talus
et le fossé qui est derriere... tiens, juste 1a ou est
le Calvaire, maintenant.

— Mais, quand ¢tait-ce ¢a ? Pas au moins du
temps de ma mere, ni de ma grand-mere ;
personne, ici, ne s’en souvient.

— C’¢tait bien avant !
— Du temps de la reine Jeanne, alors ?
— Non pas, plus avant encore !

— Bah ! tu crois cela, toi ? Ca m’a ’air d’étre
des histoires que ’on dit pour faire venir les
ctrangers et pour leur tirer de I’argent en leur
montrant le chemin. Moi, je m’en méfie. Le sir,
par exemple, c’est que, dans le vilain bois
sauvage qui est apres, demeurent les broutches et
les hades ; tout le monde dans le pays te le dira.
Ma mere et ma grand-mere que j’ai perdues, trop



jeunes hélas ! en avaient vu toutes les deux.
Aucun chrétien n’oserait y passer quand le soleil
est couche. D’ailleurs, n’y a qu’a aller voir :
méme, en plein jour, il y fait si sombre au sortir
du champ, que cela donne peur. Des bétes
courent partout : des crapauds, gros comme ton
béret, des serpents, longs comme cette aguillade’,
des araignées, grandes comme la main d’un
enfant, qui font leur toile d’un arbrisseau a un
autre. On entend des cris de chouette, des sifflets,
des plaintes, des gémissements. Les arbres, tant il
y en a, se touchent presque. Il pousse la des
genevriers et des buis énormes, comme 1’on n’en
voit que dans le parc du roi Henri, a Pau, et sur le
haut des montagnes sauvages. Des ronces
mechantes  s’accrochent  aux  branches et
retombent partout, griffant ceux qui s’en
approchent. La mousse, une mousse presque
noire, tant elle est serrée, empéche d’entendre
marcher ; I’air, pesant et chaud comme dans les
maisons des riches, peut a peine passer. Ce sont
les hades qui ont tracé le petit sentier droit qui va

" Aiguillon monté sur un long manche qui sert a piquer les
boeufs pour les faire marcher.



a travers les fougeres. Quand la lune brille, il
parait blanc et fin comme le fil de ma quenouille.
C’est par la qu’elles arrivent toutes, a la suite
I’une de I’autre, a minuit, les jolies hades, dans
leurs robes qu’on dirait tissées avec des fils
d’araignées, couleur de la brume du matin. Leurs
pieds touchent a peine la terre. Autour d’elles, les
broutches, ces laides, tournent en faisant des
grimaces, a cheval sur une racine de buis. Elles
font, alors, leur sabbat, qu’on appelle, que c’est
un tapage d’enfer. D¢s la fine pointe du jour, tout
ce monde disparait. Les hades s’enlevent
ensemble, se perdent dans D’air, pareilles a la
fumée ; les Dbroutches rentrent dans ces
chataigniers troués, frappés par le tonnerre, ou
nichent les hiboux, dans ces chénes qui ont de
grosses bosses. Tiens, entends-les crier toutes a la
fois... c’est terrible ! Elles s’en donnent tant
qu’elles peuvent maintenant, les maudites,
sachant que, tantot, elles devront se taire. Fais
bien vite le signe de la croix, mon petit, et
surtout, surtout, ne va jamais du coté de la
Terrucole quand le soleil est couche, tu
m’entends !



— Attends un peu que j’y aille, j’ai bien trop
peur, moi ! Mais, es-tu slire que c’est vrai, tout
cela 7 « Monsieur » dit que ce sont des histoires,
des bétises inventées par les vieilles femmes pour
forcer les gargons et les filles a rester a la maison,
le soir.

—Pas vrai! Monsieur le Reégent est bien
instruit, bien fin, je ne dis pas non ; 1l écrit que
c’est pareil a un dessin et il raconte des choses
comme il y en a dans les livres et sur le journal ;
mais il ne peut pas nier, je pense, ce que ma
pauvre défunte mere a vu de ses propres yeux, ce
qu’elle m’a répété bien des fois. « Allez-y voir,
qu’il vous dit, et si vous rencontrez une seule
hade ou une seule broutche, je vous donne cent
mille francs.» Le farceur! Les a-t-il, les cent
mille francs, lui, d’abord ? Oui, comme moi ! Et
puis, on sait trop ce qui arrive quand on va voir :
on est pris immeédiatement d’un mal trés laid, le
mal de Saint-Guy, qu’on dit. C’est comme si on
avait un esprit dans le corps, qui vous force a
faire ce que vous ne voulez pas faire. On devient
pareil a un innocent : on tire la langue, on tourne
la bouche, on remue la téte, les jambes, les bras. —



Tu sais le fils de la Marianne, de Béouste, eh
bien! i1l I’a eu, ce mal, mais il est guéri parce
qu’il a fait le remede. Car, heureusement encore,
il y a un remede, et facile. Faut, avant tout, pour
apaiser les esprits, jeter dans le trou, avec de
I’argent, un morceau de I’habit de la malheureuse
ou du malheureux qui est possédé. Les riches y
mettent des pieces blanches, s’ils veulent : 1l y en
a méme qui ont lance jusqu’a de I’or, parait, mais
c’est trés rare; ceux qui n’ont pas de quoi
donnent des sous, le plus qu’ils peuvent. Pendant
trente jours de rang, d’une lune a 1’autre, chaque
matin, quand le soleil se leve, faut aller dire des
prieres au pied du Calvaire qui est planté dans le
talus.

—C’est pour cela qu’il y a toujours des
chiffons par terre ou pendus aux branches, a la
Terrucole ! Comme il doit y avoir de ’argent la-
dedans, depuis le temps qu’on en apporte !

—Oh bah! les hades et les broutches
ramassent tout, va !

— Et qu’en font-elles ?

— Je n’en sais rien ; mais on pense qu’elles ont



un trésor caché quelque part sur la hauteur : tiens,
dans le champ de Lacoste, 1a ou la terre sonne
quand on y tape dessus avec les sabots ! Mais
personne n’a os¢ y aller voir, et ce n’est pas moi
qui commencerai, té !

—Ni moi1 ? Et puis, Mai, raconte ce que font
les hades et les broutches, la nuit de Noél.

—Ah! voila; cette nuit-la elles sont bien
badinées ; elles ont peur, tu comprends, elles sont
comme folles. Dés que descend le noir, elles font
leur sabbat plus fort que jamais ; vienne minuit,
elles se taisent ; les hades, fft !... disparaissent, les
broutches se serrent dans leurs trous. A partir de
ce moment, tout le monde peut passer sans
danger par la Terrucole pour se rendre a la messe
ou pour en revenir ; et on ne s’en fait pas faute,
cela raccourcit beaucoup. Jamais, 1l n’est rien
arrivé a personne. C’est que, I’enfant Jésus, tout
faible et tout petit qu’il est, vois-tu, micot, est le
vrai ro1 du monde. Il est plus fort, a lui tout seul,
que toutes les hades, que toutes les broutches, que
tous les diables de 1’enfer.

— QOui. Eh bien! alors, maintenant, raconte-



moi son histoire.

— Mais je ne t’en ai promis qu’une, histoire ;
faut aller au dodo.

— Oui, oui, tout de suite. Joseph et Marie ou ils
allaient, Mai ? J’a1 oublié.

— A Bethléem, donc ?
— Ou c’est, Bethléem ? Prés d’ici ?

— Non, tres loin. C’est le village ou ils étaient
nés, mais ils n’y demeuraient pas. Ils y allaient
pour des affaires qu’ils avaient, du blé a vendre
ou des beeufs a acheter, peut-étre. C’¢tait comme
qui dirait un jour de grand marché ou de foire.
Dans ces temps-la, on ne connaissait ni les
chemins de fer, ni méme les courriers, parait. On
allait a pied.

— Comme nous autres, quand nous descendons
a la ville ?

— QOui. Il y avait beaucoup de compagnie sur
les routes, se rendant aussi a Bethléem. Joseph et
Marie marchaient depuis le matin. Marie, la
pauvrine, ¢tait si fatiguée que ses jambes ne
voulaient plus la porter. Enfin, vers le soir, ils



arrivent. Toutes les auberges ¢€taient pleines.

— Pourquoi qu’ils n’allaient pas chez leurs
parents ?

— Ils n’en avaient plus, faut croire, ils devaient
etre morts. Que faire, alors ? Ils voient la grande
maison d’un homme riche. « Té», qu’ils se
disent, « l1a 1l y a de la place, nous ne génerons
guere. » Ils frappent et demandent abri pour la
nuit, tout juste un coin, n’importe ou pour se
coucher et dormir. Mais ’homme riche leur fait
réponse par ses domestiques :

— Ou sont vos mulets et vos chevaux qu’on les
mene a ’écurie ?
— Nous n’en avons pas.

— Alors que venez-vous faire ici ? Passez votre
chemin ! Ma maison n’est pas faite pour des
mendiants comme vous.

Tout honteux, i1ls vont chez un hotelier lui
demander logis en payant.

— Gardez vos sous, qu’il leur crie ; on ne regoit
pas ici de mauvais paysans comme vous !

Enfin, ils apercoivent une auberge bien pauvre



et de bien mauvaise mine. Ils frappent
timidement a la porte.

— Que voulez-vous ? leur demande le patron,
qui avait 1’air d’un bandit.

— Nous voulons nous loger pour la nuit,
histoire de nous reposer, aprés avoir mange¢ un
morceau.

— Mon auberge est pleine, qu’il dit, je n’ai pas
de place pour vous.

— Méme en payant ?

— Quand vous me donneriez de I’or plein mon
béret, ca ne changerait rien ; je n’ai plus de place,
que je vous dis !

Alors Joseph regarda Marie qui tombait de
fatigue et avait bien envie de pleurer.

— N’avez-vous pas un grenier avec un peu de
foin, une écurie, une €table, n’importe quoi, que
ma femme puisse s’asseoir et se reposer ?

L’aubergiste qui, en fin de compte, n’¢€tait pas
un méchant homme, regarda Marie a son tour. Il
la vit si pale, si jeune, la pauvre — a peine quinze
ou seize ans — et s1 modeste, si charmante, qu’il



eut le cceur crevé de compassion.

— N’est-il raisonnable, aussi, de faire marcher
les enfants comme cela, et dans cet état, encore !
qu’il leur dit. Eh bien ! allons, entrez ! nous nous
arrangerons tout de méme en poussant 1’ane et en
attachant le beeuf un peu plus loin vous pourrez
vous loger.

Il les fit passer dans 1’étable, leur porta une
grosse botte de paille, et il dit doucement a la
jeune femme : « Ma jolie enfant, asseyez-vous. »
Et ce fut la que naquit le Sauveur du monde.

— Et que faisaient le beeuf et I’ane, Mai ?

— L’ane regardait avec des yeux doux, et le
beeuf ruminait tranquillement. Marie Ota sa
mante, et en entoura le nouveau-né, son cher
mignon si beau, aussi blanc que le lait, qui ne
criait pas, comme s’il comprenait de¢ja tout.
Joseph mit de la paille au fond d’une creéche avec
un caillou rond pour coussin, et y déposa le divin
enfant.

— Et les bergers, Mai ?

—Eh bien! les bergers dormaient chacun



aupres de ses moutons dans les ¢€tables bien
chaudes. Tout a coup, un ange entra aupres de
I’un d’eux, et, le tirant fort par le bras, le réveilla
en disant qu’il venait lui apprendre une grande
nouvelle. Le pasteur, qui s’était leve avant le
jour, était tres fatigué et dormait de tout son
CCeur.

— Laisse-mo1 tranquille, qu’il dit en se
retournant et en baillant. Il n’est pas jour encore,
je veux dormir. Et le voila reparti a ronfler.

L’ange le secoue de nouveau.

— Matin ! crie le pasteur ; attends un peu que je
te fasse courir avec mon baton !

Mais, les anges, c’est patient. Celui-ci lui parle
d’un grand bonheur qui vient d’arriver au pauvre
monde par un enfant qui est né dans une ¢€table.

—Que me chantes-tu 1a? qu’il répond,
incrédule. Le bonheur n’a jamais ¢été le partage
des miserables comme moi. Un enfant naissant
pourrait-il changer quelque chose a notre sort
malheureux ? Pauvres nous avons toujours éte,
pauvres nous mourrons ; il n’y a qu’a prendre



patience.

L’ange lui explique : cet enfant, c’est le fils de
Dieu, qui vient, non pas pour porter la nourriture
du corps, mais celle du coeur, pour pardonner les
pechés et enseigner le courage a ceux qui
souffrent.

Le berger, bien réveillé cette fois, se tire du lit,
s’habille, pousse sa porte : 1l voit le ciel ouvert et
des anges qui volent dedans ; une lumiere, plus
claire que celle de la lune quand elle est dans son
plein, plus douce que celle du soleil, €claire les
prairies et les bois. Il entend dans les airs des
chants divins ; sur la route des voix, des bruits de
sabots ; certes, oui, il se passe quelque chose de
pas ordinaire. Tout le village est réveille ; les
pasteurs se rassemblent sur la place ; la nouvelle
s’est répandue, 1’ange a parl¢ a plusieurs. Serait-il
Dieu possible que cela fit vrai, que le Sauveur du
monde vint de naitre, et dans une étable, encore ?
Tout tremblant et craintif il court rejoindre les
bergers qui se préparent a aller faire visite a
I’enfant Jésus.

— Allons, qu’il dit, je vais avec vous.



— Mais que lui porterons-nous, nous autres,
pauvres ? se demandent-ils tous ensemble,
inquiets. Ce n’est pas 1’usage, ici, d’arriver chez
les gens les mains vides.

—Té ! ce que nous aurons, tant pis ! Puisqu’il
connait tout, il saura bien que nous ne pouvons
pas faire plus.

— Mo, dit un qui était bien géne, rapport a ce
qu’il avait beaucoup d’enfants, je lui donnerai un
pain de ma derni¢re fournée ; moi, dit un autre,
un jeune agneau de mon troupeau ; moi, un
fromage de mes brebis ; moi, du lait fraichement
tiré ; moi une bourracette' bien épaisse, faite avec
la laine de mes moutons, pour le garder du froid.

Nicodeme, drin’ de creme !
Arnautou, escautou’ !

Dominique, drin de mique’

' Lange de laine.

> Un peu de creme.

3 Bouillie de mais a la graisse.

4 Gateau de mais a I’anis qu’on fait pour Noél.



— Et toi, Mai, que lui aurais-tu porté ?
— Le coeur de mon hilhot et le mien.
— Oui, mais pour faire comme les autres ?

—Eh bien! le sac de froment qui n’est pas
encore commencé, ou un beau canard avec une
tourte.

— Continue I’histoire.

— Mais qui gardera nos bétes quand nous
serons absents ? demande le pauvre pasteur qui
avait tant d’enfants.

— Le Bon Dieu veillera sur elles !
— Et comment trouverons-nous notre route ?

— Celui qui se fie a Dieu ne peut pas s’égarer.
Mettons d’abord le chemin sous nos pieds,
marchons toujours et nous verrons.

Et les voila partis a travers la glace, la gelée,
I’obscurité, car le ciel s’était refermé, partis, pour
aller voir le petit enfant Jésus tant aimable et la
Vierge Marie, adorable. L un secoue sa clochette,
un autre joue du violon, un autre de la trompette,



un autre du clairon, un autre de la guitare. C’est
un tapage, un combat, comme lorsque c’est la
féte de chez nous. Les gens les regardent passer,
e¢tonnés. Enfin 1ls arrivent a Bethléem, trouvent
les choses ainsi que 1’ange leur avait dit.

Ils ¢taient tout €bahis, et ils regardaient, la
bouche ouverte, ce petit enfant qui dormait
comme tous les petits enfants, et qui, pourtant, un
jour, devait sauver le monde en mourant sur la
croix pour nos péchés.

— Et les mages, Mai ?

—Eh bien ! les mages étaient des especes de
rois tres riches et trés savants, eux, et pas des
pauvres bergers ignorants. Lors donc qu’ils
apprirent que le Sauveur était né, ils voulurent
aussi aller le voir et lui porter des présents. Et ils
pensaient trouver un enfant couvert de broderies,
dans un beau palais. Ils ne savaient pas non plus
le chemin ; alors il virent une étoile qui marchait
devant eux ; ils la suivirent, et, quand elle s’arréta
sur une maison tres laide et trés petite, sur une
auberge ou descendaient les gens les plus
misérables, 1ils crurent s’€étre trompés; mais



I’¢toile ne bougeait pas. Au moins le nouveau-n¢
serait couché dans la plus belle chambre, en un
berceau bien garni de plumes d’oie : mais non, il
ctait dans I’¢table, a coté des pauvres bétes qui
travaillent, dans une creche, sur du fourrage. Ils
furent bien attrapés, ¢tant orgueilleux comme
tous les riches ; mais ils I’adorerent quand méme
et mirent a ses pieds ce qu’ils avaient apporte :
des parfums, de I’or, des bijoux et de I’encens ; tu
sais, ce que 1’on fait briler a la messe et qui sent
s1 bon !

— Oui, mais pourquoi I’enfant Jésus n’avait-il
pas preféré €tre dans un grand palais, couche
dans un beau berceau, servi par des domestiques
avec des galons dorés comme au chateau du roi
Henri, puisqu’il pouvait choisir ? Moi, si j’avais
¢té a sa place, pas si béte, j’aurais fait comme ca.

— C’¢tait expres, Micot, pour nous enseigner la
patience a nous autres, paysans, et pour nous
montrer qu’il n’y a pas de honte a n’étre pas
riches puisque Dieu lui-méme a choisi d’€tre
pareil a nous. Maintenant dis vite « notre pere »
et au lit !



— Et les Noéls ? Rien qu’un... ou deux !
— Encore ? mais quand dormiras-tu alors ?
— Tout de suite apres.

— Ah ! enfant gaté, enfant gaté ! Allons, chante
avec moi ; je suis 1’ange, toi, tu seras le pasteur.

L’ANGE
Un Dieu nous appelle,
Levez-vous, pasteur ;
Courez avec zele
Vers votre Sauveur ;
Le Dieu du tonnerre
Promet desormais
La fin de la guerre,

La paix pour jamais.

LE PASTEUR ENDORMI
Lechem droumi !

Noum biengues troubla la cerbelle,



Lechem droumi !
Tire en daban, sec toun cami ;
N’ey pas besougn de sentinelle,
Ni n’ey que ha de ta noubelle,

Lechem droumi !

— Et I’autre, Mai, chante-le, toi, toute seule ! Je
suis fatigu¢, moi !

— Tu t’endors ?

— Non pas, je t’€coute.

Entre le beeuf et [’dne gris,
Dort, dort, dort, le petit Fils.

' Laisse-moi dormir !

Ne viens pas me troubler la cervelle,
Laisse-moi dormir !

Tire en avant, suis ton chemin !

Je n’ai pas besoin de sentinelle,

Ni n’ai que faire de ta nouvelle,

Laisse-moi dormir !



Mille anges divins,
Mille seraphins,
Volent a [’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre la rose et le souci,
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,

Mille séraphins,
Volent a I’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre les deux bras de Marie,
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,

Mille séraphins,
Volent a [’entour

De ce grand Dieu d’amour.



Entre deux larrons sur la croix.
Dort, dort, dort, le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,

Cruels assassins,
Crachent a [’entour

De ce grand Dieu d’amour.

La voix de la mere s’est faite bien douce,
comme pour une berceuse ; instinctivement elle
balance son enfant sur son cceur. Lui, ferme les
yeux, ravi. Que de fois 1l s’est endormi au son de
cette lente mélodie qu’il aime tant ! Mais il veut
tout entendre, ce soir. Il souleve ses paupicres
alourdies et contemple le cher visage penché sur
lui avec tant d’amour. La flamme rouge éclaire
les traits delicats et les transfigure. Tiens, c’est
curieux : le fichu noir a disparu; un voile de
mousseline, léger comme une nuée d’avril,
enveloppe la téte chérie; la robe n’est plus
sombre et sévere, elle est de la couleur du ciel.
Bientot tout disparait, I’enfant s’anéantit dans un
sommeil délicieux, sans réve.



— Yanoulet, mon Yanoulet, hilhot, et le Pater ?
« Hilhot » ne répond pas.

Tendrement, péniblement, car 1l pese
beaucoup, la veuve le porte dans son grand lit que
tiédit un gros caillou du Gave chauffé¢ sous la
cendre ; elle le borde, récite pour lui le Pater
oublié, le baise sur le front avec amour. Puis, elle
couvre le feu, s’enveloppe de son capulet noir,
cteint la chandelle, ferme solidement la porte
apres elle, et s’en va dans la nuit €paisse, aux

premiers sons de la cloche qui, en bas, appelle les
fideles.



I

La Terrucole

« Ici [’on a des fées

Comme ailleurs des oiseaux. »
V. Hugo.

Fuite en Sologne.

(Chansons des rues et des bois).

— Pas si vite, enfants ! dit une voix, bien loin,
derriecre. Les gamins ne [’écoutent pas.
Emmitouflés dans leurs grands cache-nez tricotés
aux couleurs voyantes, le béret enfonce jusqu’aux
oreilles, les pieds dans des sabots bourrés de
paille, une main dans la poche du pantalon,
I’autre tenant une petite lanterne, ils grimpent
lestement le long du chemin des fées qui, tout
lumineux sous la clart¢é de la lune, semble



conduire a un pays enchanté. De petites lumicres
vacillent tout au long, comme des feux follets : ce
sont les falots des fideles qui reviennent de la
messe de minuit et regagnent le haut du coteau en
passant par la Terrucole. Car c’est Noé€l : hades et
broutches sont cachées, le bois est a tout le
monde, cette nuit.

— Yanoulet, Peyroulin ! crie encore la voix, de
plus en plus lointaine ; mais les enfants ne
s’arrétent pas.

— Dépéche-toi, dit le plus vieux, Peyroulin, le
voisin de Yanoulet et son mauvais conseiller. — S1
nous nous arrétons, nous n’aurons pas le temps.
C’est cette nuit, seulement, que le bois n’est pas
hanté. Voyons : veux-tu, oui ou non, avoir des
sous, de belles pieces d’argent, de I’or, peut-€tre,
qui sait ? et cela sans travailler, sans méme
prendre de peine ? Oui ? Eh ! bien, marche, suis
moi ! C’est un peu plus loin, a gauche. Tu viens ?
Prends garde aux ¢épines. Tiens, tu vois ces
chiffons ? c’est la.

— Mais c’est voler que de prendre cet argent ?

— Allons donc, quelle bétise ! Voler qui ? Les



broutches ? ce serait pain bénit. Ce sont de
mauvaises bétes qui viennent du démon.
D’ailleurs, ce qui est a elles est a tout le monde :
elles n’ont qu’a ne pas laisser trainer ce qu’on est
assez sot pour leur jeter.

— Mais si elles se réveillent, et nous attrapent ?

— Cette nuit ? Jamais. Elles dorment comme
les serpents quand il gele, et, lors méme qu’elles
se réveilleraient, elles n’ont, cette nuit, de
pouvoir sur personne.

— As-tu dit a ta mere ce que tu allais faire ?

— Innocent ! pour qu’elle m’en empéche ? Elle
est bien trop peureuse ; toutes les femmes sont
peureuses ; elle craindrait qu’il m’arrive du mal.
Mais moi, je suis un homme, je n’ai peur de rien.
Maman ne le saura pas, a moins que tu ne me
vendes.

—Moi ? Je ne suis pas un traitre ; je ne te
vendrai pas, je te le promets.

— C’est bon, j’y compte ; allons, viens !

— Mais, tu as beau dire, je crois que ce n’est
pas bien.



— Je vois ce que c’est, tu as peur. Va-t-en bien
vite rejoindre « Maman », elle te cachera sous sa
mante. J’irai seul.

— Peyroulin, attends, écoute ! Tu est donc bien
slir que ce n’est pas mal, ce que tu veux faire 1a ?

—Mal ? Puisque D’argent n’est a personne,
pec' ! Et puis, qui le saura ? Je ne I’ai dit qu’a toi.
Par exemple, si j’avais su que tu étais un pareil
capon... Arnaud et Michel n’auraient pas
demand¢ mieux que de m’accompagner.
Seulement je t’ai préfere parce que je t’aime plus.
Mais j’ai eu tort ; eux, au moins, sont braves.

— Je suis brave, aussi, moti !

— Oui, oui, joliment ! Aprés m’avoir promis de
me suivre a la Terrucole, tu m’abandonnes au
moment d’y entrer. Tiens ! y aller en compagnie
ou y aller seul ce n’est plus pareil. Mais je m’en
moque, s’il m’arrive malheur, tant pis !

— Je ne savais pas ce que tu voulais y faire, a la
Terrucole : tu ne me ’avais pas dit ; je ne pouvais
pas le deviner. Pour y aller, bien slir j’en avais

' Sot.



envie et cela me faisait plaisir de te suivre. Mais
prendre I’argent !...

— Qui, oui, fais I’honnéte ! Comme si tu 1’étais
plus que les autres ! Alors je suis un voleur, moi ?
Merci bien ! Je vois ce que c’est: tu n’es plus
mon ami. Si tu I’étais, tu ne me soupgonnerais
pas comme cela, tu ne m’abandonnerais pas au
dernier moment.

—Mais je ne te soupconne pas, je ne
t’abandonne pas... Seulement...

— Adieu, adieu, suis ton chemin, moi le mien.
Bon appétit pour le réveillon !

— Peyroulin !

— Quoi, « Peyroulin » ? Que veux-tu ? Laisse-
moi, je n’ai pas le temps de bétiser. Maman
approche.

— Je vais avec toi.

— A la bonne heure ! Voila, enfin, un garcon
courageux. Qui dirait que tu as douze ans passés :
tu es toujours aussi craintif. Eh ! s1 j’habitais la
ville, comme toi, depuis un an et demi, si j’étais
apprenti dans un magasin ou il vient tant de



monde, tu verrais comme je serais ! Mais maman
n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a fait rester aux
champs, tandis que toi...

— Ah ! la mienne, maman, est si bonne ! Tout
ce que je veux elle le fait. C’est ma pauvre
deéfunte grand-mere de Nay, morte au printemps,
qui m’avait mis cela en téte. Elle me disait :
« Toi, tu n’es pas fabriqué pour €tre un paysan,
comme ton pere qui €tait fort et grand ; tu es fin
comme une demoiselle. Ca ferait deuil de te voir
travailler la terre ; faut que tu deviennes un
Monsieur. Tu n’aimes pas assez les livres pour
faire un régent ou un curé ; mais dis a ta mere
qu’elle te mette commis dans un magasin, a
Villeneuve. Je voudrais te voir en veste et en
chapeau avant de mourir. » Alors, moi, j’ail cru
que je serais plus heureux comme cela. J’ai tant
pri¢ Maman, tant pleuré qu’elle m’a écoute. Si
j’avais su !...

— Comment, tu regrettes d’€tre a la ville, bien
nourri, bien vétu, bien logé, et de ne rien faire ?

— Rien faire ? Partout il faut travailler pour
gagner son pain, va. Et puis, on s’ennuie a



recommencer toujours les mémes choses. Mais
c’est moins pénible que la terre, pourtant.

— Oui, elle est plus basse pour toi que pour les
autres, peut-étre, la terre, fichu feignant! Dis
donc, quand tu auras ton paletot et ton chapeau,
tu ne sauras plus parler patois, tu ne me
reconnaitras plus, j’en suis sir. Allons, en
attendant, viens-t-en, c’est par ici. Tourne ta
lumiere en dedans, pour qu’on ne nous voie pas.
La, y es-tu ? Gare a cette ronce et a cette branche.
T¢, regarde, en voila des sous : deux, quatre, six,
dix ! Et toi, tu n’as rien trouvé ?

— S1, un franc.

— Une piece ?

— Une piece.

— Veinard, va !

— Yanoulet !

— QOui, Mai!

Il se précipite, mais, horreur ! il se sent retenu
par la blouse. Il pousse un grand cri.

— Imbécile, lui dit Peyroulin, veux-tu donc



nous faire prendre ? Qu’as-tu a brailler comme un
ane ? C’est une épine qui t’accrochait, voila tout !
Tiens, je I’ai 6tée ! Mets ton argent dans la poche
et hardi ! courons rejoindre les autres.

—Ou étais-tu, maynat', demanda la veuve,
quand D’enfant 1’eut rejointe en haut de la
Terrucole, prés du Calvaire, apres que les
voisines se furent séparées.

— J’¢tais avec Peyroulin, dans le ravin.

— Pourquoi as-tu cri¢ ? Tu as vu quelque
chose ? Une béte t’a piqué ? Tu es tout pale.

— Non, une ronce avait attrapé ma blouse, j’ai
cru que c’¢tait une broutche.

— Aussi quelle ideée de nous quitter et de s’en
aller comme un fou a travers des broussailles, la
ou aucun chrétien n’ose s’aventurer.

— C’est Peyroulin qui voulait...

— Oui, c’est toujours un autre qui veut, mais
c’est tout de méme toi qui fais la bétise. Il faut
savoir dire non quelquefois, vois-tu, mie®>. Tu

' Enfant.
2 Ami.



devais rester pres de moi comme tu me 1’avais
promis. Mais ne nous fachons pas, ce soir, je suis
trop heureuse de t’avoir avec moi. J’¢étais si triste
I’an passé, sans toi, si tu savais ! C’est que tu es
tout pour moi, vois-tu ! Depuis que ta grand-mere
est morte, je n’ai plus personne que toi au monde
puisque je suis orpheline, sans frére ni sceur, et
que ton défunt pere ¢€tait fils unique. Je suis bien
seule ! Tiens, nous sommes arrivés, voici la clef,
ouvre la porte. Ah ! comme il fait bon chez nous,
ne trouves-tu pas, mon petit ? Regarde la belle
souche, comme elle chauffe ! Je 1’a1 gardée toute
I’année expres pour ce soir. Et j’allume deux
chandelles pour y voir bien clair. Je t’ai fait une
tourte et un pastis' comme je te I’avais promis.
Enléve ton cache-nez, ton béret, et mettons-nous
a table. Ah! ce réveillon, nous y voila enfin !
L’ai-je assez attendu, mon Dieu ! Il n’y a pas sur
la terre une femme plus heureuse que moi, ce
soir, puisque j’ai 1a mon hilhot, tout a moi !

La mere et ’enfant s’asseyent aupres de la
table de chéne que recouvre une grosse serviette a

' Paté.



liteau bleu.

— Tiens, mange-moi ¢a, — dit la veuve en
servant 2 Yanoulet un grand morceau de tourte. —
C’est bon. J’y a1l mis dedans un des poulets de la
dernicre couvée, tu sais, de ceux de la poule
noire. Il est tendre, n’est-ce pas ?

Malgré ’aspect séduisant de la pate doréee,
I’enfant n’a pas faim. Pourtant, 1l ’aime bien, la
tourte ! I1 s’¢était tant promis de s’en regaler ! Il se
faisait une si grande féte de ce réveillon, tout seul
avec sa maman, dans la chambre claire et chaude,
au retour de la messe de minuit, apres le passage
a travers la sombre et mystérieuse Terrucole !
Pourquoi est-1l si triste, maintenant ? Pourquoi
son cceur lui semble-t-il si lourd dans sa
poitrine ?

— Mais, qu’as-tu ? Tu ne manges pas! Elle
n’est pas bonne, la tourte, peut tre ? Pas assez
cuite ? Je m’en doutais : quel malheur ! Eh bien,
laisse-la ; 1l y a autre chose, heureusement.

— Si fait, qu’elle est bonne, mais tu m’en avais
donné tant !



— Tiens, du pastis : vois comme 1l est léger,
comme il sent bon la fleur d’orange ! Tu ne me
diras pas qu’il n’est pas réussi : J’y ai mis douze
gros ceufs et je 1’a1 petri une heure de temps, au
moins. Le trouves-tu a ton gott ?

— QOui, Mai, 1l est tres bon.

L’enfant se force pour manger, mais les
morceaux refusent de passer. Ah ! cette piece de
vingt sous, la, dans sa poche, comme elle le
géne ! Elle est bien petite, bien légere, pourtant !
Comment s’en débarrasser ? Ou la mettre ?
Quand sa mere secouera son pantalon pour le
plier, tout a I’heure, elle tombera. Il faudra dire
d’ou elle vient. Que répondra-t-il ?

— Encore une tranche, allons, et bois un peu de
vin pour te délier la langue, car tu n’es pas bavard
ce soir. C’est du Jurancon, tu sais ! Je 1’ai acheté
pour toi chez Puyas, lundi dernier, quand j’a1 été
voir ton patron pour lui demander de te laisser
venir. C’est un bien brave homme, ton patron. Tu
es heureux chez lui, n’est ce pas ?

— QOui, Mai.



— Tu me dis la vérité, au moins. Si tu te faisais
du mauvais sang, faudrait me le dire. Tes
camarades sont-ils gentils pour toi ? Ils ne te
tourmentent pas trop ?

— Non, Mai, ils sont bien aimables.

— Tu as peut-€tre trop de travail ? Que fais-tu
toute la journée ?

— Des paquets, des commissions ; je range les
marchandises, je pese les épices et, quand il n’y a
plus rien a faire, je noue des bouts de ficelle, assis
sur un grand tabouret, prés du comptoir.

— Tout cela n’est pas pénible, en effet. Ainsi,
tu te trouves bien ? Pourtant, tu as quelque chose
que tu me caches, je vois cela. Tu ne me dis pas
tout, ce n’est pas joli. Pourquoi es-tu triste ? Tu
ne voudrais pas y retourner, a la ville ? Tu veux
rester a travailler avec moi aux champs ? Si ¢’est
cela, dis-le, n’aie pas vergogne, va, tout le monde
peut se tromper. Je te reprendrai, voila tout, et
j’en serai méme bien heureuse !

— Oh ! non. Je me trouve bien la-bas.

— Alors, c’est que le temps te dure ici. Je ne



suis pas gaie, c¢’est vrai, moi ! J’aurais di te dire
d’amener un camarade. Les meres s’imaginent
toujours que les enfants leur ressemblent, qu’ils
sont aussi heureux avec elles qu’elles avec eux.
Moi, rien que de te voir, ¢ca me rend contente ; je
ne demande rien autre chose au bon Dieu.

— Le temps ne me dure pas, Mai, et je préfere
étre seul avec toi ce soir.

— Alors, tu es malade. Ou as-tu mal ?
— Non, je n’ai rien, mais je tombe de sommeil.

— Ah'! c’est donc ¢a que tu es tout chose ? Eh
bien, va te coucher ! Garde tes chataignes pour
demain, si tu ne peux pas les manger maintenant.
Ainsi, tu ne veux pas que je te conte les histoires
et que je te chante les noéls, comme quand tu
ctais petit ?

— Je suis si fatigue !

— Que les enfants changent vite, pauvres de
nous autres meres! Tu les aimais tant, les
histoires, autrefois ! Jamais tu n’en avais assez,
jamais tu ne veillais assez tard ! J’¢tais obligeée de
me facher pour te faire coucher. Mais on a raison



de dire que ’on ne tient qu’a ce que I’on ne peut
pas avoir. Viens un peu par ici, la, sur cet
escabeau, pres du feu, a mon coté, car tu es trop
grand pour te mettre sur mes genoux, maintenant.
Te souviens-tu quand je te chantais :

Entre le beeuf et [’dne gris
Dort, dort, dort le petit Fils ?

Le petit fils, ¢’¢tait un peu mon hilhot, a moi.

Entre les deux bras de Marie
Dort, dort, dort le fruit de vie.

Sans manquer de respect a la Sainte Vierge, je
me sentais un peu comme elle, tenant mon doux
« fruit de vie », et quand j’arrivais a la fin :

Entre deux larrons sur la croix
Dort, dort, dort le Roi des rois.



tu dormais, toi aussi, et je te portais, pesant
comme une souche, dans notre lit; je
t’embrassais et tu ne te réveillais pas. Mais qu’as-
tu ? Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes ?
Que jettes-tu dans le feu ?

—Une peau de chataigne; j’ai failli
m’¢trangler avec. Ce n’est rien. Mai, j’ai froid, je
veux aller me coucher.

— QOui, oui, tu vas y aller ; mais avant, mon
pouricou, dis avec moi « Notre Pere », puis tu
iras au dodo et je te borderai encore cette fois.

— Maman, dit Penfant lorsqu’il fut bien au
chaud dans le grand lit maternel, maman, qu’est-
ce qu’un larron ?

— C’est celui qui prend ce qui ne lui appartient
pas ; c’est un voleur.

— Mais quand ce qu’on prend n’est a personne,
est-ce voler ?

— Tout est toujours a quelqu’un ; et puis, il n’y
a pas a aller chercher des histoires, c’est bien
simple : prendre ce qui n’est pas a soi, ¢’est voler.



— Mais si on prenait I’argent des broutches, par
exemple, celui qu’elles ne ramassent pas, qu’elles
laissent trainer par terre, ce ne serait pas voler ?

— Quelle drole de question ? L’argent des
broutches est aux broutches ; c’est pour elles
qu’il a été jeté ; le prendre, c’est voler, bien sir,
et, de plus, c’est s’exposer a leur vengeance ;
c’est tres 1mprudent. Mais, pourquoi me
demandes-tu cela? Tu n’y as pas touché,
j’espere, a leur argent, mon Yanoulet ? Non, ce
n’est pas Dieu possible ? Que je suis sotte et
peureuse ! Pardonne-moi, hilhot ! Tu es incapable
de voler, toi. Mais j’ai si peur que tu fasses le
mal ! C’¢était bien une peau que tu jetais au feu,
tout a I’heure, dis ? Oui ? je n’entends pas.

— Oul.

— Mon Dieu, je n’ose pas aller voir ! Dis-moi
que je suis une folle, hilhot, hilhot ; que c’est tres
mal, de soupgonner son enfant. C’est que, vois-
tu, je serais trop malheureuse. Oui, bien sir, mon
hilhot est digne de mon amour, mon fils est
honnéte comme son pere. Mais réponds-moi
donc ! Leve ton visage que je voie tes yeux, tes



yeux francs comme 1’or, qui ne m’ont jamais
menti ; je te croirai. N’est-ce pas qu’ils ne
voudraient pas me tromper ? Tu n’as rien pris ?

— Non, non.

— Ah'! je le savais bien ! merci, mon Dieu !
Oh ! vous qui nous voyez du haut de votre ciel,
vous qui €tes venu au monde dans une nuit
pareille a celle-ci, tout petit et tout humble, pour
nous sauver nous autres, petits et humbles, ayez
piti¢ de nous ! Je ne suis qu’une faible femme,
qu’une pauvre paysanne bien ignorante ; aidez-
mo1 a ¢lever mon fils comme 1l faut. Par dessus
toute chose, gardez son cceur pur, préservez-le du
mal en dedans et en dehors ; en dedans, surtout.
Vous qui pardonniez au larron sur la croix,
pardonnez nos péchés, et, si nous ne pouvons pas
vous servir en faisant de grandes choses, comme
ceux qui sont savants et riches, faites-nous la
grace de nous aider a vous servir en ¢étant
honnétes et en faisant le peu que nous savons
faire. Ainsi soit il !



1

L’embuscade

Quiconque fait le péché est esclave
du péché. Jean, VIII, 34.

Rien ne bouge dans le grand magasin de
réserve ou les ballots amoncelés s’¢levent tres
haut. Tout autour, des rayons bourrés de
marchandises, sandales, paquets de laine, boites
de diverses grandeurs cachent les murs ; des
fouets, des rouleaux de cordes, des licous pour les
mules pendent au plafond. Entre deux
empilements de caisses, au fond, une grande
fenétre aux vitres dépolies donnant, a hauteur
d’homme, sur une cour, laisse filtrer un jour
laiteux, blafard.

—Voici le matin, dit une voix ¢étouffée,



quelque part, a gauche ; dormez-vous, Georges ?
I1 ne tardera pas s’il doit venir.

— Je ne dors pas, je n’ai pas ferme 1’ceil de la
nuit, répond une autre voix contenue, a droite.
J’ai entendu sonner toutes les heures depuis
minuit, écouté tous les bruits, et Dieu sait s’il y
en a dans cette vieille baraque ! Je suis moulu,
j’al les nerfs malades a crier, mon cceur bat
comme un fou a chaque frémissement. C’est
affreux cette veille, le regard fixé sur cette fenétre
qu’il n’y a qu’a pousser pour ouvrir.

— Oui, ce n’est pas drole. Mo, j’a1 bien dormi
sur mon pilot de lainage ; mais je suis courbature,
par exemple, j’ai un cent de clous dans chaque
jambe. Il n’y a pas a dire, rien ne vaut le
portefeuille.

— Nous n’en avons pas pour bien longtemps,
heureusement. Je n’en puis plus. Ce n’est pas que
j’ale peur, non, mais je suis €cceure : le mal, le
vol, c’est hideux. Et puis, cette incertitude...
Lequel, parmi ces gar¢ons que je connais depuis
des annces, que je coudoie du matin au soir, est
une canaille ? Je les passe en revue 1’un apres



I’autre et il me semble que tous ont des visages
faux. L’idée que, d’un moment a I’autre, i1l va
falloir sauter sur ’'un d’eux, m’angoisse au-dela
de ce que je puis vous dire.

— Effet du matin. C’est toujours un moment
peénible. Ainsi, tenez, quand on vient de s’amuser,
on n’est jamais fier lorsque parait le jour.

— C’est vrai. Est-ce le regret de ce qui finit ou
la peur de ce qui commence, je ne sais pas ; mais
c’est triste, plus triste que le crépuscule.

— Fichtre ! vous n’étes pas drdle, vous. Les
veilles vous rendent sentimental. Vous devriez
mettre cela en vers. Je suis slir que vous avez
besoin de fumer. Avez-vous du tabac ? J’ai
oublié le mien.

—Y pensez-vous ! Pour qu’on voie la lumicre,
du dehors ? Et puis, nous n’aurions qu’a mettre le
feu. Non, non, tichons de nous remonter sans
cela.

—Vous avez raison, mais c’est bien
assommant : rien ne vaut une bonne seche pour
vous remettre d’aplomb.



— Dites-moi, Francois, qui pensez-vous que ce
soit ?

— Pour cela, mon cher, je suis aussi avance que
vous, je n’en sais rien.

— Mais comment avez-vous deécouvert la
chose ? De peur de I’¢bruiter, papa ne m’en a rien
dit ; vous avez commencé a me raconter, hier
soir, je ne sais quelle histoire de fenétre,
d’espagnolette, je n’ail rien compris et vous vous
étes endormi au beau milieu.

— J’¢étais ¢éreinté. Pensez donc ! j’ai range
I’envoi de laine a moi tout seul ; j’aurais ronflé
sur une barrique. J’avais bien 1’idée de wveiller,
pourtant, mais ce diable de sommeil... Eh ! bien
voici : Vous savez que c’est moi que le patron
charge d’aérer les magasins de réserve. Depuis un
mois, environ, chaque fois que j’arrivais ici, le
matin, je trouvais la fenétre ouverte : pas toute
grande, non, bien poussée, au contraire, mais la
barre de fer hors de son trou. Comme c¢’est moi
qui ferme chaque soir, cela m’étonnait. Craignant
de me tromper, je fis I’expérience plusieurs fois
et toujours c’¢tait la méme chose : le soir je



mettais bien soigneusement mon espagnolette en
travers et le lendemain matin je la retrouvais
toujours toute droite, je n’avais qu’a tirer. Qui
diable s’amusait a passer avant moi pour m’éviter
cette peine ? Quelque farceur, sans doute, pour se
payer ma téte. Mais Bibi, se méfiant de quelque
mauvais tour, ouvrait 1’ceil. Rien ne vint.
Pourtant, que diable, il n’était pas possible de
passer par la croiseée avec les gros barreaux qui la
défendent. Afin de m’en assurer, hier soir, en
faisant ma tournée, je les ¢ébranlai 'un apres
I’autre. Je devins bleu quand celui du milieu me
resta dans la main : il était descellé en haut et
limé en bas, s1 finement que cela ne se voyait pas
du tout une fois en place. L’enlever pour passer et
le remettre n’€tait qu’un jeu. « Cela se corse »,
pensai-je. Je ne fis n1 une ni deux et j’allai
trouver le patron a qui je contai la chose. Il ne
voulut pas me croire, d’abord. Le voler, lui, qui
est un pere pour ses commis, qui les paye si bien,
qui ne les laisse manquer de rien, ainsi que leurs
familles : jamais ! ¢’était impossible. Il était sir
de tous ses employés, des petits comme des
grands ; pour un peu il m’aurait dit des sottises.



« Venez et voyez », lui dis-je, comme dans les
evangiles. « J’ai été fermer moi-méme avant de
monter, je ne suis ni fou ni ivre : si I’espagnolette
a €t¢ touchée vous me croirez, j’espere ». Nous y
allames : elle était tournce.

—Tu as eu I’idée de le faire et tu ne 1’as pas
fait, ou bien c’est quelque farce.

— Et cela, est-ce une farce, aussi ?

Quand 1l vit dans ma main le barreau scié, il
devint blanc comme sa chemise et me regarda,
malheur ! avec des yeux qui me firent froid dans
le dos. Nom d’une pipe, quels yeux !

— Francois, me dit-il, es-tu un homme ?
— QOui, Monsieur Montbriand.

— Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud :
veux-tu veiller cette nuit avec un de mes fils pour
prendre le voleur ?

— Oui, Monsieur, mais lequel ?

— Georges, qui est fort et résolu. Moi, hélas !
je suis trop vieux, je ne servirais pas a grand
chose. Et puis, cela me fait trop de peine. Vous
arrangerez des ballots de lainages en guise de lit,



vous prendrez de quoi vous couvrir, et un fort
gourdin, chacun, pour vous défendre. Mais ne
frappez qu’a la dernicre extrémité. Si c’est,
comme je le crains, un de mes commis qui me
vole, il aura plus peur que vous, et, a vous deux,
vous en aurez facilement raison.

— Des gourdins ! Il est bon, le patron ! Nous en
ferions de la belle besogne, avec des gourdins !
S’ils sont plusieurs solides gaillards, comme je le
suppose, nous serions frais, avec nos gourdins !
Un revolver, oui : voila qui impose le respect et
ne rate pas son homme !

Mais 1l n’aime pas les armes a feu, le papa !
Inutile de les lui mettre, sous le nez, par
exemple ? J’ai pris le mien, j’en ai emprunté un
pour vous, et voila : les voleurs n’ont qu’a venir,
ils trouveront a qui parler. Mais je crois bien que
nous serons bredouilles, car, pour aujourd’hui...

— Chut, j’entends du bruit...

— Non, c’est un rat, en bas, dans la cave, ou
une des nonnes ensevelies dans la maison qui se
donne de I’air. Vous savez, ceci est bati sur un
ancien cimetiere de couvent. En grattant la terre



on trouverait des squelettes, parait-il. Brr... ce
n’est pas gai de penser a ces choses ainsi, au petit
jour, en attendant un voleur... Voila que, moi
aussi, le trac me prend.

— Mais taisez-vous donc, bavard. Vous allez
faire rater le coup. Vous avez donc bien envie de
passer une autre nuit sur ces lainages ?

— Ah ! fichtre, non ! Je céderai volontiers mon
tour a un autre. Pourtant, je serais curieux de
pincer mon tourneur d’espagnolette. J’ai une
crampe terrible a une jambe et je n’ose pas me
lever pour la faire passer.

— Patience ! ce ne sera pas long. Ecoutez :
mais oui, ce sont des pas!... Attention, ne
bougeons plus !

Une forme indécise se dessine sur les vitres,
une main pousse la fenétre qui cede aussitot ; un
enfant de quinze ans, blond, pale, et beau comme
un s€raphin, apparait. Il s’arréte un instant,
debout dans la clarté, semblable a un é&tre
surnaturel ; puis, résolument, il saute dans le
magasin. Il va d’un pas raide, d’un pas de
somnambule, tout droit vers un gros paquet



enveloppé dans du papier brun, I’emporte ; il va
remonter, disparaitre lorsque deux bras vigoureux
I’arrétent.

—Yanoulet! dit une voix étranglée par
I’émotion. L’enfant pousse un cri de béte blessée,
regarde autour de Iui d’un air égaré, puis
s’affaisse en murmurant :

— Mai !
— Il est mort, dit le commis, déposant la belle

te€te inanimée sur le plancher. Nous lui avons fait
une trop grande peur.

—Non, son cceur bat encore. Prenez du
vinaigre, a coté, dans le magasin des liquides, le
baril a droite, dépéchez-vous! La... merci !
Frottez ses mains, vous, bien fort, moi, ses
tempes. Oh ! je n’en reviens pas ; je croyais me
tromper ; il me semblait que je faisais un réve
affreux ; j’étais si bien clou¢ par la stupéfaction
que j’ai failli le laisser partir sans 1’arréter.

— Et moti, donc ! J’aurais recu un poids de cing
kilos sur la té€te que je n’aurais pas éte plus abruti.
I1 m’a fallu votre exemple pour me rappeler a la



realité.

— Ainsi, c¢’était lui, le voleur ! Lui, le mignon
petit, si doux, si obé¢issant, que sa mere nous
amenait 1l y a quatre ans, déja, tout tremblant, se
cachant dans sa jupe ! Qui donc "aurait cru ? Que
dira-t-elle, la pauvre femme, si honnéte, si brave !
Quel coup pour elle ! Comment lui annoncer la
nouvelle ? Je ne voudrais pas m’en charger pour
tout I’or du monde !

— Oui. Pour une surprise, c’est une surprise, et
pommee ! Si je m’attendais a I’empoigner, celui-
la! Enfin, cela va bien! Nous en verrons de
belles maintenant que les agneaux deviennent des
loups !

— On aurait dit que je le sentais ! C’est sans
doute pour cela que j’étais si triste tout a 1’heure.
Pourtant pas un instant je n’ai pens¢ a lui. Je me
suis attaché a ce petit, moi ! Il €tait un peu lent,
un peu €tourdi, léger méme, si vous voulez, a cet
age qui ne I’est pas, mais si complaisant, si plein
de bonne volonté ! Sa mere, en nous le laissant,
nous I’avait tant recommandé ! « Je n’ai que lui
au monde, disait-elle. Grondez-le bien, s’il est



polisson ou paresseux, mais veillez sur lui. C’est
la mauvaise compagnie qui me fait peur pour lui,
surtout ; 1l est si faible ! » Elle avait bien raison,
c’est cela qui l’aura perdu. Mais comment
surveiller tous les employés, quand ils sont si
nombreux, éparpillés dans tant d’endroits divers !
C’est 1mpossible! 1Ils vous échappent
continuellement. Il aura été entrainé, c’est
certain. Car, enfin, ce ne peut €tre pour son
propre compte qu’il vole, cet enfant ! Il n’est pas
de force a méditer un coup pareil. Il doit avoir un
ou des complices. Le voila qui reprend ses sens.

Yanoulet revenait a lui, en effet. A mesure
qu’il se souvenait, ses yeux, ses grands yeux
bleus si doux, si semblables a ceux de sa mére, se
remplissaient d’une terreur, d’une angoisse
indicible. Il voulait parler pour demander grace,
mais il ne parvenait pas a articuler un son.

— Allons, te voila remis, malheureux, dit
Georges. Ne tremble pas comme cela, il ne te
sera fait aucun mal. Nous allons t’enfermer dans
le bureau du patron et nous te garderons sous clef
jusqu’a son arrivée. Marche donc ! Tu ne peux



pas ? Nous allons te porter, alors.

— Quelle misere ! dit Francois, le prenant par
les pieds, tandis que son compagnon le saisissait
par les épaules. Si ca ne fait pas piti¢ ! Un enfant
de cet age ! Ca a du coeur pour le mal et c’est
faible comme un poulet, ensuite. Mais, sapristi !
quand on a le courage d’entrer dans une maison
la nuit, on doit avoir celui d’en supporter les
consequences !

— Mets-toi la, dit Georges avec douceur, en le
faisant asseoir sur le fauteuil du patron, dans son
bureau. Frangois, donne lui donc un verre d’eau,
1a, sur la petite table. Et maintenant, ne bougeons
plus! Il n’y a pas d’issue, mon bonhomme !
Quand j’aurai fermé la porte a clef tu seras pris,
bien pris, comme une souris dans la souriciere. Je
vais avertir M. Montbriand que la chasse est
terminée. Jolie chasse, ma foi! Partir pour
prendre un sanglier et ramener un lievre ! Ah'!
j’en ai assez du métier de gendarme ; ¢a me
degofite ; si jamais on m’y reprend !

— Oui, 1l est beau, le métier ! On croit pincer
un homme, on est armé jusqu’aux dents et on voit



venir quoi ? un bébé qui s’évanouit de peur.
Pourquoi pas une fille, aussi ! Ne parlez pas des
revolvers, hein ! Nous serions grotesques. Mais,
que diable cet enfant venait-il faire ic1 ? Pour qui
volais-tu, vaurien, car tu n’es siirement pas assez
fort pour avoir complot¢ cela tout seul ?

— Laissez-le. Il est incapable de répondre en ce
moment. Il a besoin de se remettre de sa peur.
Dés que les domestiques seront levées, je lui ferai
préparer une tasse de café. Allons-nous en. Nous
avons bien travaillé, cette nuit! J’ai le coeur
soulevé de dégolt et de chagrin; le mal est
encore plus vilain a voir de prés que je ne le
croyais. A qui se fier désormais, si des enfants
pareils, a la figure d’ange, se mélent d’étre des
coquins ! Vous venez, Frangois ? Laissons-le a
ses reflexions. C’est €gal, j’aime mieux €tre dans
ma peau que dans la sienne, pauvre petit !

Pauvre petit! en effet. Revenu de I’horrible
frayeur que lui avait faite la vue de ces deux
hommes armés, Yanoulet se perdait en un chaos
de pensées, plus torturantes les unes que les
autres. Une d’elles, surtout, revenait sans cesse a



la surface comme, dans un tourbillon, un
morceau de bois qui surnage : « Mai!» Que
penserait-elle, quel serait son désespoir, sa honte,
en apprenant que son « hilhot » était un voleur ?
Le mal était entré en lui, 1l s’en souvenait, le soir
qu’il avait €té voler les broutches avec Peyroulin.
Qu’elles s’¢taient bien vengées, les maudites !
Elles I’avaient ensorcele, 1i¢ a jamais au péche,
croyait-il. Ce qui I’ensorcelait, le liait au peche,
c’¢tait son silence, son mensonge, cette faute
inavou¢e restée entre sa mere et lui comme une
barricre. S’il lui avait tout avoué, ce soir-la,
quand, au retour de la messe de minuit, elle le
pressait, avec tant de douceur, de lui conter sa
peine, les choses eussent ¢t¢ bien différentes !
Elle aurait eu beaucoup de chagrin tout d’abord ;
mais, apres avoir pleuré et demandé pardon a
Dieu pour son enfant, elle se serait hatée de
pardonner a son tour, la mere tendre, et de rendre
le repos d’esprit au pauvre petit égaré. L horrible
obsession se serait enfuie, le laissant, repentant,
purifi¢, libre ! Il aurait pu, de nouveau, regarder
la bien-aimée en face sans se dire : Ces yeux,
dans lesquels elle croit lire comme dans un livre



ouvert, ’ont trompée, la trompent, la tromperont
encore. Il n’elt pas acquis [’habitude de
dissimuler, de mentir sans cesse. Maintenant...
oh ! maintenant, 1l est trop tard pour revenir en
arricre. Le pli est pris. Tout cela est de la vieille,
vieille histoire. Il se sent si décourage, si dégotite
de tout ! On dit qu’il a quinze ans ? Ah ! n’y a-t-il
pas le double qu’il vit, courbé sous I’oppression
du mal, misérable esclave de sa faiblesse ?

Maudit soit le jour ou, dans cette maison, si
bonne et si hospitaliere pourtant, il rencontra
celut qui devait continuer I’ceuvre de perdition,
achever d’éteindre sa volonté, de souiller son
ceeur. Il aurait da fuir, ¢’est vrai ; mais, comment
se douter, d’abord ? 1l I’avait admiré comme un
Dieu pour sa force tranquille, pour son courage,
pour sa bonne mine, son intelligence vive et
prompte, cet Antoine que tous redoutaient, auquel
le patron accordait une si grande confiance ?
N’¢tait-1l pas dans la maison depuis dix ans dé¢ja.
Il portait Yanoulet a bras tendus sans trembler,
sans qu’un muscle de son visage tressaillit. Les
autres commis houspillaient le petit apprenti, se
mogquaient de lui parce qu’il était joli comme une



fille et que le patron le traitait avec plus d’égards
que les autres vu sa faiblesse, la douceur de ses
manieres, sa qualit¢ d’orphelin, de fils de veuve.
[Is en étaient jaloux. Lui, Antoine, le gargon de
vingt ans, I’avait pris sous sa protection. « Qui
touche au petit, me touche!» avait-il
solennellement déclaré un soir devant les commis
assembles dans le vestiaire, au moment du départ,
alors qu’ils Otaient leurs blouses pour mettre les
vétements du dehors. Les tracasseries avaient
immédiatement cess€ : on ne résistait pas a
Antoine. Il avait une facon de vous soulever un
mioche par les deux oreilles ou de le pendre par
un pied qu’on n’oubliait pas de si tot. Avec quelle
reconnaissance ¢mue, quelle tendresse exaltée,
quel zele, I’avait-1l servi, d’abord, trop heureux
s’il 1’honorait, en récompense, d’un de ses
sourires suffisants ! Tout avait ¢té joie dans cette
servitude, les premiers temps. Antoine le cajolait,
le comblait de petits cadeaux, de sucreries, volées
au patron, 1l est vrai. Il n’aurait pas di les
accepter bien slr, mais comment répondre a tant
de bonté¢ par des remontrances ? Comment faire
la legon a celui qui était tellement au-dessus de



lui par sa position dans la maison, son
intelligence, sa force, son courage ! On ne faisait
pas la lecon a Antoine pas plus qu’on ne lui
résistait. Au moins, s’il avait osé confier ses
tourments a sa mere et lui demander conseil ! 11
en avait bien eu I’intention et le désir ; mais la
barriere, la terrible barricre ! plus il allait, plus il
perdait le courage de la franchir, plus elle lui
paraissait infranchissable.

Etait-il un lache, pour cela ? Non. Il n’avait
peur ni des réprimandes, ni des coups ; la nuit, le
silence ne D’effrayaient pas. Il aurait passé des
heures tout seul dans les téncbres, braveé les pires
dangers sur un signe de son compagnon ; mais
c’est le courage moral qui lui manquait, ou plutot
la force de faire de la peine, de dire non
resolument, a ceux qu’il aimait. C’¢€tait comme
une déviation de sa nature tres tendre, tres bonne.
Il elit souffert mille morts plutét que de chagriner
sa mere ; pourtant il faisait tout ce qu’il fallait
pour la désespérer.

Elevé par un étre faible auquel il ressemblait
trop, il n’avait pas appris a exercer sa volonte, a



la diriger, a faire de sa tendresse un puissant
mobile pour le bien, une force, un levier. Mal
dirigée, elle devenait un piege. Pour ne pas peiner
Peyroulin, autrefois, 1l [’avait suivi a la
Terrucole ; pour ne pas I’humilier, le facher, il
avait pris sans envie la piece blanche ; pour ne
pas le trahir, ensuite, pour ne pas chagriner sa
mere, 1l avait caché ses remords, ses regrets
cuisants. Et puis, toujours ainsi, toujours, de
chute en chute.

Comme son cceur battait le soir ou son
nouveau tentateur luir avait dit a voix basse :
« Petit, tu m’aimes bien, tu m’es dévoué, n’est-ce
pas, tu as confiance en moi, tu sais que je suis ton
ami ? Eh bien ! €coute et fais ce que je te dis.
Quand Frangois aura ferme la fenétre du magasin
de réserve donnant sur la cour, faufile-toi sans
qu’on te voie et tourne I’espagnolette apres lui,
qu’il n’y ait plus, ensuite, qu’a pousser pour
ouvrir.

— Mais pourquoi faire ?
— Cela ne te regarde pas.

« Quelle idée ! » avait-il pensé. A quoi bon



ouvrir la fenétre puisqu’il y a des barreaux de fer
qui empéchent de pénétrer a I’intérieur ? Et il
avait obéi sans comprendre, certain de ne pas
nuire a son patron. Mais, un soir, quelle avait éte
son horreur en s’apercevant que le barreau, mal
remis en place, €tait sci¢ ! Brusquement il avait
compris. Que faire ? Trahir son protecteur, son
ami, avertir son maitre ? C’était sirement la le
devoir. Mais son tyran avait lu ses indécisions sur
son visage : « Qu’as-tu ? » lui avait-il demand¢
en frongant ses terribles sourcils. Sans cesse il le
trouvait a ses trousses, lui corrompant 1’ame de
ses paroles insinuantes, le terrorisant de ses
menaces.

— Ne t’avise pas de faire le malin ou tu auras
affaire a moi, tu m’entends ? — lui disait-il de cet
air qui le subjuguait. — Pas de bétises : tu n’as
rien vu, tu ne sais rien, tu es innocent comme
I’enfant qui vient de naitre, puisque c’est sans
savolr que tu t’es engage ! Mais tu es engage, tu
dois tenir ta promesse ou tu n’es qu’un lache. Et
puis, si tu me trahis, tu es aussi perdu que moi :
n’es-tu pas mon complice ? De plus, tu serais un
ingrat. N’oublie pas mes bontés pour toi.



Ainsi, de concession en concession, il avait
roulé toujours plus bas sur la pente, jusqu’a voler
lui-méme les marchandises que son ami lui
commandait de venir chercher. Qu’en faisait-1l ?
Il n’en savait rien ; i1l ne voulait pas le savoir.
Tous les matins, a ’aube, 1l se glissait dans les
magasins de dépot et prenait le paquet prépare la
veille par le corrupteur qui I’attendait au dehors,
le lui portait, puis n’en entendait plus parler.
C’¢tait le cauchemar de toutes ses nuits. Chaque
soir, en partant. Antoine lui glissait a Ioreille :
« La fenétre ? » Il répondait : « Oui. » « Demain,
a quatre heures. » — « Oui » et c’¢tait tout. Jamais
il ne manquait a 1I’odieux rendez-vous. Il dormait
d’un sommeil lourd, mais, a 1’heure dite, il se
reveillait, et, avec I’angoisse d’une obsession
impossible a secouer, il se levait et marchait ou la
volonté inflexible de son camarade le poussait...
Et cela durait depuis trois mois.

Une espérance lui traversa le cceur. S’il allait
¢tre libre, enfin! Ah! les punitions les plus
cruelles, la prison méme, lui paraitraient douces
aupres de cette tyrannie implacable qui tenait sa
volont¢ prisonniere. Ce serait le salut, la



délivrance. La délivrance ! Oui, mais sa mere... le
coup serait terrible ; comment le supporterait-
elle ? Non, non, il est trop tard, maintenant, le
nombre de ses meéfaits est trop grand, Ila
désillusion serait trop affreuse. De quel front
aborderait-il celle qui demandait avant toute
chose a Dieu de préserver son fils unique du mal
en dehors et surtout « en dedans ». Comme elle
avait raison ! En dedans, oui, c’est cela qui est le
plus mauvais. Comment, avec ce coeur lourd de
pécheé, oser se présenter devant la sainte, a
laquelle 1l a tant de fois promis d’€tre un honnéte
homme, devant cette veuve qui a mis tout son
bonheur, toute sa vie en lui, et dont il a si
odieusement méconnu la tendresse, tromp¢ les
esperances ?

Et puis, quelle honte de paraitre tout a I’heure
aupres de ses camarades, de retourner chez lui,
chass¢ comme un voleur ! Une fois, 1l a vu un
homme amené entre deux gendarmes. C’¢tait un
soldat, un déserteur, un pauvre enfant chétif et
pale qui tournait autour de lui des yeux effarés,
qui baissait les ¢€paules sous les injures des
passants. Il avait un air si misérable, si abject, que



cette image ne s’¢tait plus effacée de 1’esprit de
Yanoulet. Jamais, non jamais, on ne le prendrait
comme cela ! Mieux vaudrait mille fois mourir,
ou fuir, d’abord ; oui, fuir... Mais comment ?

La picce dans laquelle il est enfermé est
¢clairée par un jour de souffrance, trés haut place,
simple carreau de vitre, fixé au mur par un
chassis de bois. Monter la-haut n’est rien pour un
dénicheur de nids comme le petit paysan ; mais,
en brisant le verre, 1l attirera du monde dans la
rue! 1l fait jour, maintenant; les gens
commencent a circuler; 1l y a toujours des
sergents de ville sur la place. Tant pis ! Il n’a pas
le choix. Un bruit de porte dans la maison
’avertit que le patron est levé et qu’il va venir.
Brusquement, 1l se décide, grimpe comme un
chat le long des rayons chargés de paperasses,
brise la glace d’un coup de poing vigoureux et
disparait.



1A%

La fuite

« Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées ! »
Leconte de Lisle.
Les Spectres.

(Poemes barbares).

—Eh! bien, Jean, ce grog! Est-ce pour
aujourd’hui ou pour demain ? Tu as €été chercher
le rhum a la Jamaique, que tu restes tant de temps
en chemin ? Plus vite que cela, animal ! J’attends
depuis dix minutes, montre en main.

—Voila, voila! Fallait faire chauffer 1’eau,
couper le citron.

— Tu raisonnes, on dirait ! Il est heureux pour
toi que je vienne de bien diner et que je n’aie pas



envie de bouger ; sans cela tu aurais regu le plus
beau coup de pied qui ait jamais renversé... il
n’est plus 1a ! Oh ! le pendard ! Il me paiera cela !
Je ne sais ce qu’il a, mais, depuis quelque temps,
il en prend a son aise, il est moins soumis. Il va
falloir que je le mate de nouveau.

Et, se levant de dessus le fauteuil a bascule ou
il digérait son copieux repas, Antoine, I’ancien
employé de la maison Montbriand et fils, le
tentateur de Yanoulet, se mit a arpenter la
chambre d’un air furieux.

La piece, vaste et carrée, €tait éclairée par une
petite lampe au pétrole pos€e sur une caisse
renversée, tenant lieu de table. D’énormes
moustiques dansaient autour de la lumicre ; dans
I’air €touffant leur agacante musique semblait
plus agacante encore. Les murs, simples cloisons
de bois, ¢taient recouverts de peaux de bétes, de
panoplies d’armes : fusils, poignards, épées,
revolvers, pistolets de tous les calibres. Un lit de
sangle dans un coin, entouré¢ de sa moustiquaire
de tulle blanc, deux chaises et le fauteuil a
bascule formaient tout le mobilier. L appartement



s’ouvrait sur une veranda entourée de lianes :
bignonias, aristoloches, dont les fleurs éclatantes
répandaient dans [’air une odeur trop forte,
presqu’insupportable. A travers leur rideau
tremblant, qu’une brise chaude faisait bruire et
palpiter, on apercevait la nuit bleue, une nuit
¢toilée, splendide, claire comme un crépuscule.

Le commis infidele, vétu d’amples vetements
de toile blanche, était un homme d’environ
trente-cinq ans, grand, vigoureux, et, malgré un
embonpoint envahissant, fort beau encore, d’une
beauté brutale, vulgaire.

Son teint bourgeonné d’alcoolique, sa sombre
chevelure crépue, ses yeux noirs, cruels et froids,
qui ne regardaient jamais en face, son expression
dure et inflexible, le faisaient ressembler a un
marchand d’esclaves d’autrefois.

— Jean, ici ! cria-t-il avec un affreux juron. Ici,
un peu vite, chien ! ou je te casse la machoire !

Qui aurait reconnu, en ’homme décharne et
pale, aux épaules voltees, aux yeux hagards, qui
entra, ’enfant blond et charmant que sa mere
bercait sur son cceur en lui chantant des Noéls,



dans la paisible maison de Ila Terrucole,
I’adolescent au doux visage qui avait €té surpris
comme il volait son patron? Une barbe
embroussaillée, d’un ton fauve, cachait a moitié
sa bouche aux contours si nobles, jadis, sur
laquelle les mensonges, les mots grossiers avaient
laiss¢ leur empreinte hideuse. Elle ¢tait amere,
haineuse, cette bouche ; les levres, qui avaient
deésappris le sourire, s’affaissaient aux coins,
comme sous la hantise d’un découragement sans
fond. Des rides profondes sillonnaient son front si
blanc autrefois, son front de chérubin que sa mere
baisait avec amour et qu’une chevelure mal
peignée, débordant en boucles folles, cachait
maintenant. Deux lignes dures creusaient ses
joues et vieillissaient singulierement cette figure
bronzee, belle toujours grace a la noblesse des
lignes, a la limpidité de deux yeux splendides, qui
reflétaient également le mal et le bien, comme un
lac pur reflete le ciel bleu ou les nuages. En ce
moment ils brillaient d’un éclat extraordinaire.

—Eh bien! quoi? dit-il en s’avangant
résolument.



—Quoi ? baisse un peu le ton, je te prie.
Depuis quand t’en vas-tu lorsque je te fais
I’honneur de te parler ?

— Depuis aujourd’hui; j’en ai assez, de tes
manieres et je suis résolu a ne plus les supporter.

—Tu es résolu a ne plus les supporter ? Fort
bien. Tu auras le fouet, mon bonhomme, tout
comme un simple Malabar.

—Le fouet, mon gros poussah ? Faudrait
m’attraper, d’abord. Je suis plus leste que toi, je
sais courir, je connais la brousse et je n’ai pas
trop din¢, moi ! Oui, oui, appelle tes Canaques,
tes condamnés, tes Malabars, crie, tempéte, siffle,
tu verras comme ils te répondront. Tu as donc
oubli¢ qu’ils sont tous a la féte funebre pour le
vieux sacripant de chef neégre qui vient de
mourir ? Le feu serait a la baraque qu’ils ne se
dérangeraient pas. Ils ne rentreront qu’au jour,
une fois I’orgie terminée.

— Je lancerai mes chiens apres toi.

— Tes chiens ! Ils obéissent mieux a ma voix
qu’a la tienne : n’est-ce pas moi qui les nourris ?



Cesse de caresser ton revolver car le mien
partirait comme par hasard et, ce n’est pas pour
me vanter, mais je rate rarement mon coup.
Donc, pas de manieres, plus de patron et
d’employ¢ ; nous sommes seuls, personne ne peut
nous entendre, expliquons-nous.

Voici plus de quinze ans que je te sers, car tu
m’as pris tout petit, quand j’arrivais, bien béte et
ignorant de mon village. Par tes facons
hypocrites, tu m’as tout de suite empaumeé. Tu
m’as montré¢ le mal, poussé vers le vol et le
crime ; puis, quand j’a1 €té aussi bas que toi, tu
m’as repousse du pied, €crasé comme une noix
vide ; maintenant, tu me méprises, tu me hais.

— Quelle exagération ! Tu m’es indifférent. Si
ca t’est €gal, je m’assi€rali pour écouter tes
explications qui menacent d’€tres longues. Et
puis, parle moins fort, tu troubles ma digestion.

— Oui, je suis moins pour toi que la boue de tes
souliers.

—Tu  exageres encore, tu as trop
d’imagination : tu m’es treés utile, tandis que la
boue de mes souliers est plutdt génante. Nul



mieux que toi, ne prepare le beeuf a la mode.

—Tout ce qu’il y avait de bon en moi tu I’as
détruit par tes exemples, par tes maudits conseils.

—Ce qu’il y avait de bon en lui! Oh! la la,
laissez-mo1 rire ! Sais-tu que tu es tres
divertissant, ce soir ? Ce qu’il y avait de bon en
toi ? Mais tout é€tait bon, ange, séraphin, tu étais
un saint, un petit bon Dieu. Tais-toi. Tu n’as pas
honte, voleur, mécréant, chenapan fieffé !

— Qui a fait de moi un voleur, un mécréant, un
chenapan, si ce n’est toi ?

— Ah ! mais, sérieusement, tu es malade, tu as
la fievre ! Faudrait soigner ¢a. C’est mo1 qui t’ai
forcé a voler ? Faut croire que tu avais de ficres
dispositions car tu n’as guere resiste.

— Pour le compte de qui ai-je vole. Est-ce pour
le tien ou pour le mien ?

—Pour celui des deux, imbécile ! Si nous
n’avions pas amass€¢ une pacotille, comment
aurions-nous pu partir pour la Nouvelle-
Calédonie et y fonder cet établissement qui est en
train de nous mener a la fortune ?



— Nous mener ? Toi, oui. Moi, quand ?
Lorsque tu seras mort. En attendant je suis ton
esclave pas paye¢, mal nourri, moins bien traité
qu’un condamné, qu’un de tes Canaques, de tes
negres, ou méme, de tes chiens ; car, au moins,
moi, tes chiens, je les aime, je les caresse.

— Tu te plains ? Et les autres ? Il n’y en a pas,
de la misere, pour eux aussi, peut-tre ? La vie est
dure pour tous, voyons ! J’aurais voulu faire de
tol mon associé ; mais est-ce ma faute si tu n’as
pas plus de téte qu’une linotte, tandis que tu as
des dispositions remarquables pour la chasse et
pour la cuisine ? Nul, mieux que toi, je le répete,
n’accommode une picce de venaison, ne dépiste
une vache ou un taureau sauvage, ne le traque, ne
le tue proprement, sans dégats. J’ai coutume
d’employer les gens d’apres leurs capacités : j’ai
fait de toi, tout naturellement, mon grand veneur
et mon chef cuisinier. Quant a ce que je consens a
appeler « ta part », tu I’auras, sois tranquille, plus
tard, quand elle sera constituée. Je me sers le
premier, comme de juste, ¢tant le plus vieux. Et
puis, je suis la téte tandis que tu n’es que le bras :
c’est moi qui pense, toi qui exécutes. Tu



maronnes de travailler, et moi, je me tourne les
pouces dans ma fabrique, peut-étre ? Je n’ai pas a
surveiller ces coquins de noirs et les autres brutes
qui me servent ! Je voudrais t’y voir, comme moi,
le revolver sans cesse charge a la ceinture, faisant
marcher tous ces feignants! Grace a mon
activité, a mon initiative, nos viandes conservées
s’expédient et se vendent en FEurope; notre
commerce s’ étend...

— Notre commerce !

— Qu’est-ce qui te manque, nom d’un petit
bonhomme ! Tu m’as dit cent fois toi-méme que
tu aimes mieux diriger la chasse que de rester a la
fabrique.

—Oh'! ¢a, oui ! Le métier est dur, on y risque
sa peau mais, au moins, il est chouette ! Quand,
ma bonne carabine au dos, je pars, suivi des
chiens qui sautent d’impatience, des negres et des
Canaques et que j’apercois, au loin, dans la
brousse, un troupeau de vaches et de taureaux,
mon cceur bat. Nous cherchons a enserrer les
bétes, mais, rusées, elles s’enfuient dans la
montagne. Faut les poursuivre, €tre plus leste,



plus rus¢ qu’elles. Ah! lorsqu’une d’elles, se
sentant perdue, se retourne brusquement, frappe
du pied le sol et, téte baissée, les naseaux
fumants, fond sur vous, c’est alors qu’il fait bon
vivre : pan ! un coup au cceur. L’animal s’abat,
foudroyé€, ou s’en va se tortiller dans la brousse.
A partir de ce moment, par exemple, c’est fini le
plaisir. Je laisse Joe et les noirs 1’achever,
trancher avec un couteau le nerf de la nuque, le
dépecer, le mettre au sel dans les barils : toute la
sale cuisine, quoi! C’est D’affaire d’assassins
comme ce forgat libéré ou de bouchers. Pour moi,
je m’en retourne dégolté, mort de fatigue, et je
reprends ma chaine. Mais j’en a1 assez ! Jamais
un mot pour me payer de mes peines, jamais une
parole d’amiti¢ ! Pourtant qu’ai-je fait pour que
tu aies changé¢ ainsi ? Ne t’ai-je pas servi
fidelement ? Je ne suis pas plus mauvais qu’un
autre, pas plus que toi, toujours !

—La belle tirade! Sais-tu que tu es tres
cloquent, lorsque tu t’y mets ! J’ai pris grand
plaisir a t’écouter. Cette description de la chasse
ctait ¢patante. Et maintenant le dévouement,
I’amitié, c’est touchant, c’est tout a fait prix



Montyon. Quelle mouche t’a pique, ce soir,
voyons, que tu parles comme une fillette du
Sacré-Coeur ? Toi, le dur a cuire, que nos
hommes ont surnomme¢ « La Terreur de la
brousse », qu’as-tu ? Serait-ce parce que nous
sommes aujourd’hui le 24 décembre, veille de
Noél ? Noél, cette vieille rengaine de la vieille
Europe ! Oui, I’enfant Jésus, la creche, les mages,
I’¢toile, les bergers! Balancoires, tout cela !
Niaiseries écceurantes pour vieilles filles et pour
curés. Parbleu! Noé€l a quelque chose de bon,
c’est le réveillon ; mais rien ne nous empéche de
transporter cette coutume a la Nouvelle. Pour ma
part, je n’y ai jamais manque jusqu’ici et, tout a
I’heure, je t’autorise a me servir le reste de la
piecce de beeuf et les ananas au kirsch que tu as
préparés. Je te donnerai un verre d’eau-de-vie.
Nous trinquerons ensemble. Tu le vois, je veux
bien te traiter en ami. Nous boirons a la santé de
I’ancienne, la-bas ?

—Quelle ancienne ? dit Jean, devenant
affreusement pale.

— Eh ! ’ancienne de la Terrucole ! Elle doit se



demander ce que tu deviens depuis le temps. Tu
ne lui as jamais €crit et voici douze ans que tu es
parti. Pour un fils tendre, pour un homme
sentimental qui ne peut vivre sans affection, c’est
un peu fort de café, tout de méme !

— Taisez-vous ! Je vous défends de parler de
ces choses.

— De quoi ! Tu me défends ! Tu te permets de
defendre quelque chose, toi, et a qui, a moi ? De
mieux en mieux. Attends un peu, canaille, bandit,
que je t’étrangle comme un vil misérable que tu
es !

Antoine, ivre de colere, s’élance, mais, avant
qu’il ait pu I’atteindre, son compagnon avait
saut¢ par la fenétre et disparu. Un coup de
revolver retentit... un sifflet strident déchira I’air,
les chiens aboyerent, puis tout se tut.

Jean courait comme un cerf dans la nuit semée
d’étoiles. 11 laisse derriecre lui la fabrique,
immense hangar en planches, dans lequel se
trouve le bouge infect, le chenil décoré¢ du nom
de « chambre », ou, depuis des années, il couche
comme un chien de garde ; il passe devant la



maison des condamneés qui, tous les soirs, retentit
de jurons et de cris; elle est paisible en ce
moment. Silencieuses, aussi, les cases en
branchages des Canaques et le camp des
Malabars, a droite, groupé sur le mamelon.
Condamnés, Canaques, Malabars sont bien tous,
comme il le pensait, a la féte orgiaque, au
« Pilou-Pilou » qui a lieu dans le village voisin.
On entend vaguement des cris mélés a des chants
monotones et au ronflement du tam-tam dans le
lointain.

Oh ! quitter tous ces bandits, ces compagnons
détestés de misere et d’infamie, fuir, fuir... Il
traverse les plantations d’ananas, les champs de
manioc, il court comme en un refuge sur les
montagnes qui s’¢lévent 1a, tout pres, imposantes
et sombres, avec leurs grands arbres séculaires.
Que de fois il les a escaladées pour aller rejoindre
dans la brousse, derricre, les troupeaux sauvages
qui y vivent en libert¢ ! Avec leurs roches
ferrugineuses d’un rouge sanglant, leurs verdures
presque noires, leurs grottes, leurs précipices, ou,
depuis des siccles, s’entassent les ossements
humains, sinistres ossuaires de ces peuplades



cannibales, elles ne ressemblent guere aux douces
Pyrénées, a ces montagnes de réve, entrevues,
blanches et idéales, a travers ses jeux d’enfant.
Pourtant elles ont leur grandeur, leur beaute, leur
charme, méme. Des fleurs délicates croissent
dans les profondeurs mystéricuses des grands
bois ; des sources fraiches sourdent dans la
mousse. Mais i1l ne voit que leur majeste
implacable, que la couleur cruelle de leurs
rochers ; leur silhouette hautaine, s’¢levant
brusquement sur la plaine morne, oppresse son
ceeur ; elles Iut cachent durement [’horizon.
Derriere leurs sombres remparts ne découvrira-t-
il pas la patrie, la vieille France, le Béarn si cher
et si beau ? Mais non. Ces montagnes une fois
franchies, que de plaines, que de mers 1l faudrait
traverser encore ! Helas ! des obstacles plus
insurmontables que ceux-la le séparent de celle a
laquelle 1l s’interdit de penser. Comment jamais
obtenir son pardon ! Comment revenir sur tant
d’offenses ! C’est fini, i1l ne la reverra plus !

— Ah'! que cette nuit de Noél, si chaude en ce
pays, est énervante ! Elle ne ressemble guere aux
nuits froides des Noé€ls de France ou les cceurs



qui s’aiment se rapprochent, se groupent autour
du foyer dans une <étroite intimité, dans la
douceur de la bonne nouvelle envoyée jadis a la
terre...

Jean s’arréte dans une clairiere, s’étend sur le
sol et réve. Les arbres, tout aupres, avec leurs
lianes enlacées, le font penser a la Terrucole, aux
grandes ronces qui attrapaient sa blouse autrefois.
Non, non, pas de ces souvenirs ! C’est défendu.
Aurait-1l pu vivre s’il s’¢tait laiss¢ aller a
réfléchir 7 Ou est le flacon qui lui sert a étouffer
ces retours vers un passé trop cher encore.
Malheur ! Il I’a laissé la-bas, il I’a oublié¢ dans sa
hate de fuir. Comment s’étourdir sans lui ?...

Que va-t-il faire, maintenant qu’il a secou¢ le
joug de son oppresseur ? Pourra-t-il se passer de
cette volonté tyrannique qui, apres tout, €tait un
soutien ? Qu’entreprendra-t-il pour gagner son
pain ? Bah ! il ne sera pas embarrassé ; il connait
plusieurs métiers ; 1l ne sera jamais plus
malheureux qu’il n’a ¢ét€. Tiens! une ¢étoile
filante ! Celle qui conduisait les mages devait
marcher plus lentement. Bon! encore ses



histoires ! Il se leve. La cloche du couvent des
Péres de Saint-Louis sonne dans le lointain. Oh !
les cloches du pays, celles d’Angais, le frais
village couché dans la plaine verdoyante, quel
son argentin elles avaient quand leurs voix pures
montaient, ainsi qu’une priere ! Un essaim de
souvenirs s’éveille en lui. Impressions d’enfance,
toutes fraiches encore, qui dormaient, ensevelies,
au fond de son cceur. Il revoit les clairs matins du
dimanche ou, par le chemin d’Henri IV, bordé¢ de
vieux chataigniers, il descendait a la messe, suivi
de la jolie « Mai », vétue de son long capulet
noir. Elle a l’air si fin et si doux dans son
vétement de deuil ! Les voisines la saluent avec
respect comme elle passe, modeste, digne, retirée
en son chagrin ainsi qu’en une forteresse.
L’apres-midi, que c’¢tait amusant d’aller, avec
Peyroulin, regarder voler les quilles dans le
« quillier » ensoleillé et bruyant ou retentissaient
le choc de la boule et les cris des joueurs. Ah ! les
radieuses journées ou tout chantait en lui avec le
carillon joyeux !

— Tais-toi, musique du diable, assez ! Il faut
chasser cela! Je m’abrutis a rester ainsi



tranquille, sans pipe ni alcool, — dit-il a haute
voix, en se levant vivement. — Pourquoi, ce soir,
suis-je si capon ? Que se passe-t-il donc en moi ?
Aurais-je peur ? De qui ? De quoi ? Je ne sais. Je
tremble, mon cceur bat. Marchons, marchons vite,
I’exercice va faire passer cela ; je laisserai loin
derriere moi, ces i1dées stupides. Mais ses pensées
le suivent, s’attachent a ses pas comme les chiens
apres leur proie.

« Noél, Noél!» répetent les cloches. Les
mages, les bergers, I’enfant Jésus, toute la naive
et merveilleuse histoire se retrace a sa mémoire.
I1 revoit la « Mai » au doux visage, il entend les
chants berceurs qui I’endormaient sur son sein !

Il ralentit le pas. Quel abime entre le petit
garcon qu’il ¢tait alors et ’homme qu’il est a
présent ! Le mal est entré en lui en maitre depuis
qu’il a renoncé a le combattre ; il est devenu sa
proie. Son péché s’est personnifi€, a pris corps,
lui semble-t-i1l, dans Antoine, son conseiller de
perdition. Mais celui-la, au moins, n’aura plus
désormais de prise sur lui, il a secou¢ son joug a
jamais. Il le hait, maintenant, autant qu’il I’a



aime, jadis.

Combien n’a-t-il pas souffert depuis que,
s’enfuyant du bureau ou Georges I’avait enferme
apres le vol, 1l était tombé sanglant, affolé¢ de
terreur, aux pieds de son complice qui I’attendait,
se doutant que les choses allaient mal. Ils avaient
fui, laissant bien vite derriére eux les rares
passants groupes, que le bruit de sa chute avait
attires, et le sergent de ville qui les regardait d’un
air hébéte. Pendant huit jours ils s’étaient cachés
dans une petite ile du Gave dont les oseraies
touffues leur offraient une sire retraite. Ils en
sortaient, la nuit, pour se procurer de la nourriture
et pour regagner une chambre qu’Antoine avait
lou¢ée dans une auberge reculée et louche, hantée
par des contrebandiers et des Espagnols
pouilleux. C’est la qu’était le dépdt des
marchandises volées qui emplissaient plusieurs
grandes caisses.

— Petit, tu es perdu, lui avait dit un jour le
tentateur. S1 I’on te pince, tu es mis en prison,
condamné, flétri a jamais : un homme a la mer,
quoi ! Je pars pour la Nouvelle-Calédonie, ou un



de mes amis est déja depuis quatre ans. Viens-tu
avec moi ? La pacotille que j’emporte et que tu
m’as aidé a ramasser nous servira de fonds, pour
commencer. Nous la vendrons la-bas et en ferons
une jolie somme. Dans ce pays, pour un morceau
de pain, on a de la terre en veux-tu en voila. Le
climat est si doux que les maisons, légerement
construites, ne coltent presque rien. Nous aurons
du bétail tant que nous en voudrons avec une
poignée d’or ; il se nourrit et se garde tout seul,
parait-il, sans fourrage ni ¢tables. Enfin, c’est un
pays de cocagne. J’ai mon idé€e, tu verras ; nous
réussirons ; nous ferons une grosse fortune. Il
faudra travailler dur, par exemple, mais cela ne te
fait pas peur, je le sais. Dans dix ans tu peux
revenir en France riche comme un Nabab ! La
petite histoire du pere Montbriand sera oubliée ;
d’ailleurs, si le coeur t’en dit, tu lui restitueras
I’infime capital que tu lui as emprunte€, un peu de
force, 1l est vrai. Tu retrouveras ta mere, jeune
encore, et tu lui offriras une vie toute dorée et
douce : cela t’aidera un peu a obtenir son pardon.
Tandis que, maintenant, mauvaise affaire !
Quand, une fois, on a golit¢ de la prison, on ne



peut plus se relever, on est fichu !

Il ’avait écouté, il I’avait suivi... Oh ! qui dira
jamais la cruauté de cet esclavage, la perfidie de
cet homme menteur ! S’il avait su, grand Dieu !
tout n’aurait-il pas mieux valu que cet exil aupres
de ce compagnon qui ’avait décu, trompé, qui lui
avait fait connaitre la déchéance, le meépris, la
haine ?

Enfin, il ’a quitté, et pour jamais. Ou aller
maintenant ? Ou ? Mais il n’y a pour lui qu’un
pays possible au monde, la France ; et, dans la
France, qu’un endroit, le Béarn; et, dans le
Béarn, qu’un seul étre, sa mere.

Oui, soudain ses hésitations, ses scrupules
tombent. Il ira la trouver, la Mai abandonnée, 1l
implorera a genoux son pardon, i1l se trainera a
ses pieds, s’il le faut, le front dans la poussiere. Il
lui dira : « Dis-moi des injures, bats-moi, tue-moi
si tu veux, mais pardonne-moi ! Je ne puis plus,
je ne veux plus vivre ainsi, loin de toi ; je souffre
trop. Oh ! Mai ! Mai ! »

De nouveau il se jette sur I’herbe épaisse, des
larmes abondantes tombent de ses yeux. Qu’il y a



longtemps qu’il n’a pleure ! Que cela fait du bien
de pleurer ! Ses yeux arides, ses pauvres yeux
aux paupieres brilées, habitués a voir le mal, en
sont comme purifiés; son ceoeur desseché
s’attendrit. Il pleure, 1l pleure longtemps, ¢tendu
sur la terre, la téte enfouie dans ses mains rudes.

Le sifflet du maitre retentit de nouveau. « Va,
va, murmure Jean, se relevant avec une joie
delicieuse, fache-toi tant que tu voudras, cela
m’est bien égal. Que d’autres répondent a ton
appel impérieux, il ne me trouble plus, il est pour
moi comme le cri du hibou dans la nuit. Adieu ;
j’¢tais un condamné volontaire, je suis libére
maintenant, moi aussi ; j’ai rompu ma chaine, je
suis libre, enfin, libre !

Sa résolution est prise, 1l se dirige vers
Nouméa ; un bateau part dans deux jours ; il se
cachera en attendant, et le prendra. Il a en poche
quelque argent, peu de chose, il est vrai, mais il
se souvient qu'un homme de la fabrique, envoyé
a la ville pour une affaire, en est revenu en disant
qu’on cherchait un cuisinier pour le paquebot,
celui du bord ayant pris les ficvres.



Il connait le métier, les concurrents sont rares,
il sera peut-étre engagé.

D’un pas ferme et rapide il se met en route,
sans jeter un regard en arricre sur ce qui
représente pour lui le pass€¢ maudit, et va devant
lui, vers I’avenir, vers le rachat.



\Y%

Le retour

« Tais-toi, le ciel est sourd, la terre le dédaigne. »
(Le vent froid de la nuit),
(Poemes Barbares).

Leconte de Lisle.

Le bois est solitaire. La lune, dans son plein,
eclaire 1’étroit sentier qui passe au milieu des
hautes fougeres brilées. Les chénes noueux,
rabougris, chauves de leurs feuilles, ont I’air de
petits vieux transis, se chauffant a ce pale soleil
de réve. Rien ne bouge. Les lapins et les licvres,
qui, au matin, vont broutant dans la rosé¢e, et, le
jour, traversent furtivement le chemin, pelotonnés
au fond des terriers, attendent 1’aurore ; les
reinettes vertes dorment au fond des fossés. Sur



la mousse, a gauche, une grande forme noire est
¢tendue immobile.

Soudain, une brise froide se leve et fait
frissonner les fougeres et les rares feuilles seches
restées aux arbres ; un hibou quelque part, tout
pres, pousse son cri lugubre. La forme noire
remue, se dresse, se léve, c’est un homme. La
lune éclaire en plein son visage décharne, ou
deux grands yeux bleus, sauvages et hagards,
brillent comme des vers luisants dans les
broussailles d’une chevelure fauve. Il est
mise€rablement vétu; sa veste d’alpaga, jadis
noire, tournée au vert, est bien leégere par cette
nuit de fin décembre ; son pantalon est déchiré
dans le bas. En méme temps que son gros baton,
il ramasse un chapeau de paille défoncé qu’il met
sur sa téte, et s’en va d’un pas chancelant, ombre
errante et pitoyable, dans la route blanche.

— Sacré froid ! murmure-t-il en soufflant sur
ses doigts engourdis pour les réchauffer. Quand
je pense qu’a cette heure il y a des gens bien
vétus, bien au chaud dans des maisons fermées,
étendus sur des fauteuils rembourrés, devant un



feu brillant, digérant quelque bonne dinde truffee,
tandis que je grelotte sous mes haillons, que j’ai
pour lit le tapis des lapins, pour abri, le plafond
des chouettes ; et encore, les lapins, les chouettes,
ca a des terriers, des nids, ¢ca mange a sa faim !
Bon sang de bon sang, cela me rend fou, je
deviens enragé, féroce comme les loups, mes
freres, les seuls qui soient aussi gueux que moi.
Tant pis ! Je ferai comme eux, et gare a qui me
résistera ! J’a1 des dents longues, des crocs, moi
aussi; je suis affame, je veux manger, me
repaitre et jouir a mon tour.. Assez, assez
d’hésitations, Jean, mon gar¢on, assez de
scrupules, de bétises !

Ah'! les ignobles repus ! Ils me repoussent
parce que j’al faim et que mes habits en loques
cachent a peine mes os | Comme c’est juste, ca !
Si j’avais de belles frusques et la panse ronde, ils
me feraient des risettes. Dire que personne n’a
voulu de moi, personne ! Qu’ai-je donc dessus
qui met les gens en défiance ? Verrait-on sur mon
visage... Bah ! des blagues !

Il n’y a pas de justice ! Celui qui m’a pousse



au mal vit heureux, riche, sans remords, le gredin,
et moi je porte seul la peine. J’avais tout quitté ;
plein de bonnes idé€es, je venais demander pardon
a ma mere et passer le restant de ma vie avec elle.
J’étais décidé, oui, Dieu m’est témoin, bien
décidé a devenir un bon suyjet, a travailler dur
pour réparer le mal que je lui ai fait. Apres un
voyage terrible, ou je me suis creve, prive de tout,
pour ne pas arriver a elle les mains vides, je cours
a la Terrucole. Malédiction! La maison est
fermée, la voisine, mere de Peyroulin, morte ;
celui-ci parti pour les Amériques avec son pere.
Je m’informe : personne ne sait ce qu’est devenue
ma mere. Il y a des années qu’elle a quitté le
pays : Je descends dans la plaine, je fouille les
environs a dix lieues a la ronde, je questionne
tout le monde : personne ne I’a vue, personne ne
se souvient d’elle. Désespéré, sans le sou, je
reviens dans mon village, je demande du travail :
tous me tournent le dos. Comment donc ! le fils a
la Jeannotte, qui a volé son patron a Villeneuve
autrefois, pourquoi pas un galérien, alors ?
Ouste ! a la porte, et plus vite que ca ! Je veux
parler, expliquer : on ne m’¢coute méme pas ! Je



vais en ville, j’essaie de me placer n’importe ou,
n’importe comment, cuisinier, domestique,
garcon boucher, commis, manceuvre ; partout la
méme grimace en voyant ma téte, toujours la
méme question : vos papiers, vos certificats ?
Comme si j’en avais, moi, des papiers, des
certificats ! Ah! ils sont plus sauvages, ces
chrétiens-l1a, plus feroces, plus cannibales que les
cannibales, la-bas, a la Nouvelle. Au moins,
ceux-la, 1ls vous engraissent avant de vous
manger ! Alors, quoi, faut voler encore pour
vivre ?

Pourtant, je n’étais pas méchant, moi, ni
exigeant. Avec du pain tous les jours et un peu
d’amitié, j’étais content. Je n’aurais fait tort a
personne. Mais c’¢tait trop pour moi, cela
encore ! Rien du tout, voila quelle est ma part en
ce monde. Rien, est-ce assez, je vous le
demande ?

L’homme s’¢tait arrété. Son regard fou
semblait s’attacher a un interlocuteur invisible. Il
avait saisi le tronc d’un jeune chéne et le secouait
comme pour en obtenir une réponse.



Brusquement, 1l le lacha, reprit sa marche
vacillante et sa sourde plainte.

J’ai tendu la main, j’ai mendi¢ de maison en
maison : on me jette un vieux morceau de pain et
on me fait partir bien vite : si j’allais prendre
quelque chose hein ! Marche donc, va-nu-pieds,
vagabond, ne t’arréte pas: il n’y a pas d’asile
pour to1 ! Mange ’air du temps, bois la pluie du
ciel, c’est assez pour toi, misérable !

Eh bien! puisqu’ils croient que je suis un
voleur, je le serai; j’ai pris autrefois pour les
autres, je prendrai pour mon propre compte,
maintenant. J’en a1 assez, de macher de la vache
enragée, de tremper des crolites dures dans I’eau
des ruisseaux, de croquer des fruits verts ou des
chataignes crues. C’est malsain 1’eau pure, c’est
plein de petites bétes, des microbes, qu’on
appelle. Le monde est mal fait. Les uns ont trop
de tout, jusqu’a en €tre malades, et moi j’ai pas
de quoi ne pas mourir de faim. C’est-il bien,
cela ? Y en a qui disent que cela ne durera pas et
que, bientdt, 1l y aura un grand chambardement,
qu’alors pauvres et riches seront tous pareils,



qu’il y aura du bonheur pour tout le monde. Ah !
ouatte ! Quand ? En attendant, faut-il claquer ?
Sale machine que cette terre, sale bon Dieu qui
voit tout cela et reste bien tranquille dans son
ciel ! N’est-ce pas lui-méme qui me pousse au
mal ? Eh bien ! va pour le mal !

Voici le petit bois, 1a, sur la hauteur. Mais ou
est la maison de la vieille ? Elle est calée, m’a-
ton dit, la sorciere ! Parait qu’elle a un magot
caché quelque part dans la baraque. Sacrée
¢goiste | Pourvu qu’elle aille a la messe ! Je me
cacherai, puis, dés qu’elle aura détalé, ni vu, ni
connu, j’enleéve la pie au nid. Qui donc saura que
c’est moi? Je n’ai rencontré¢ personne en
traversant le village ; et, dans ce bois, sauf les
lapins et les grenouilles... L affaire faite, j’achéete
habits, chapeau, souliers, je vais chez un
perruquier et me voila honnéte homme ; je trouve
un emploi, je suis sauvé ! C’est simple et
limpide ! Vaut-il mieux tourner I’ceil dans un
coin pour €tre ensuite ramass€¢ comme une
charogne par quelque paysan ivre revenant du
marché ? Si je rate le coup, j’ai ici un vieux
camarade qui parle peu mais bien : mon revolver.



I1 sera temps, alors, de lui faire dire deux mots a
mon oreille.

Bon ! la lune se cache : un témoin génant de
moins. Cette petite lumicre, la-bas, ce doit etre la
maison. Allons, courage ! Examinons les lieux et
attendons. Si elle n’allait pas a la messe, tout de
méme ! Bah ! ces bicoques, ¢a ferme a peine, et
les vieilles, c’est faible, ¢a ne se défend pas. Oui,
et c’est 1a le chiendent, ¢a pleure, ¢a tremble...
Elle est capable de passer comme un poulet. Je la
baillonnerai, d’abord, sans lui faire du mal, pour
qu’elle ne braille pas, puis je la rassurerai, je lui
expliquerai... Pour qu’elle te dénonce, apres, et te
fasse prendre... Sotte affaire ! J’aimerais mieux
attaquer des taureaux dans la brousse ! Mais non,
faut en finir. Allons-y ! Voict la cahute.
Observons...

Jean ¢était arrivé sur le sommet de la butte
couverte de chénes dépouillés, sorte de belvedere
naturel d’ou I’on apercevait vaguement la plaine
de Bilhere perdue dans la nuit. Quelques lumicres
se détachaient dans les ténébres. Derriere le bois,
accotée a lui, une petite maison s’¢levait,



modeste et solitaire. Posée de champ sur le
sentier, elle offrait aux passants son étroite fagade
blanche percée de deux fenétres, son toit
d’ardoises noires rabattu devant, tombant bas de
chaque coté comme un capulet de veuve. Un
jardinet, aux carrés de légumes bien cultivés,
longeait la partie principale, donnant sur la
plaine, ou était la porte d’entrée. On distinguait
les formes irrégulieres d’un bilicher et d’un
poulailler derriere la maison. Une faible lueur
¢clairait la fenétre donnant sur le chemin.
L’homme ouvrit sans bruit la porte du jardinet,
s’approcha et regarda.

—Il y a une gosse! murmura-t-il. Quelle
déveine ! Je ne savais pas cela ! Allons, un autre
poulet a ficeler !

Deux personnes, en effet, ¢taient assises dans
I’atre de la petite cuisine proprette : une fillette de
dix ans a peu pres, blonde, menue, jolie, et une
femme agée, vive encore d’allure, mais le front
entouré de bandeaux entiecrement blancs.

Ou donc le misérable a-t-il vu ces traits
réguliers, si délicats, mais si ridés qu’ils en sont



effacés, comme un dessin couvert de mille fines
ratures ?

Elles sont charmantes a voir ainsi, [’aieule,
sans doute, et la petite-fille : la premicre, assise
sur une chaise basse, 1’autre, sur un escabeau de
bois tout pres, tout pres. L’enfant, tournée vers la
femme, les coudes appuyés sur ses genoux, une
main sous son menton, leve sur elle son gentil
visage confiant et présente ses pieds nus a la
flamme. Les leévres de la vieille remuent. Elle doit
raconter une histoire. L’homme tend 1 oreille.
Non, elle chante ! Oh! que ce chant est doux !
Que la voix est pure et fraiche encore ! Le ceeur
du malheureux est chaviré. Ou a-t-il entendu cet
air-la ? 11 semble monter en lui d’un passé
lointain, lointain, traverser et écarter des brumes
amoncelées. Brusquement le voleur tressaille des
pieds a la téte, le souvenir lui revient : c’est un
Noél et c’est sa mere qui le chantait jadis ! Il faut
qu’il I’entende de nouveau, et mieux, avec les
paroles. La porte donnant sur le blcher est
ouverte. A pas muets, de son pas de traqueur de
bétes, il pénetre sans bruit dans le fond obscur de
la cuisine et se glisse derriere le grand lit dont les



rideaux a carreaux bleus et blancs le cachent, tout
en laissant voir ce qui se passe. Les deux
femmes, absorbées ['une par 1’autre, ne
s’apercoivent de rien.

— Encore, Mai, dit I’enfant, encore, je te prie,
ne sais-tu pas d’autres Noéls ?

— Si fait, j’en connais un autre, un seul.
— Pourquoi ne me 1’as-tu jamais chanté ?
— Parce que cela me faisait trop de peine.
— Il est vilain, 1l est triste ?

—Non, mais il me rappelle quelqu’un que
j’aimais beaucoup et que j’a1 perdu.

— Ton pauvre mari, n’est-ce pas ?
— Non, pas mon mari.

— Ta défunte mere ?

— Non plus.

— Qui dong, alors ?

— Un enfant.

— Que tu aimais beaucoup ?

— Beaucoup.



— Gentil ?

— Tres gentil.

— Grand comme moi ?
— Plus grand.

— Blond, lui aussi ?

— Bien plus blond que toi, les cheveux plus
doré¢s.

— Mais 1l n’¢était pas ton petit enfant ? Tu n’as
pas eu d’autre enfant que moi, dis, Mai ?

—Si, j’en ai eu un autre, un fils; celui-la,
justement, auquel je chantais ce Noél.

— Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu avais
eu un autre enfant ?

— Parce que je ne pouvais pas ; cela me faisait
trop de peine.

— Je comprends, il est mort.
— Non, 1l n’est pas mort.

— Alors, ou il est ?

— Il est parti.

— Bien loin ?



— Tres loin.

— Et ce soir, cela ne t’en fait pas, de la peine,
de parler de lui ?

— Ce soir, au contraire, ¢’est drole, je ne sais
pas pourquoi, j’ai envie de chanter, de rire. Mon
coeur bat : tiens, mets ta main la, sens-tu comme
il tape fort ?

— Oul. Pourquoi ce soir et pas les autres
jours ?

—Je n’en sais rien, c’est comme cela. Est-ce
que I’on sait pour quelle raison 1’on souffre une
fois plus qu’une autre ? Le cceur, sans doute, a
besoin de se reposer de souffrir, comme le corps,
de travailler.

— Mais je ne 1’ai jamais vu « a » ton fils ?

—Non. Il était parti avant que je ne t’aie
trouvée.

— Tu I’avais aussi trouvé a la Terrucole, dis,
Mai, au pied de la croix, comme moi ?

— Oh ! non ! C’¢était mon propre enfant.

— Ton propre enfant ? Alors, moi, je ne suis



pas ton propre enfant ?
— Oui, oui, migue', calme-toi.

—Ce n’est pas vrai que je suis I’enfant des
hades, comme on disait la-haut, quand nous
étions a la maison blanche et que les maynades’
me montraient du doigt en m’appelant « fille des
hades », « filleule des broutches »,
« broutchine ». Elles s’¢chappaient quand je
m’approchais d’elles pour jouer. Elles ¢taient
meéchantes et je suis bien contente d’Etre partie.

— Non, ce n’est pas vrai. Tu es ma petite fille
cherie.

— Et tu m’aimes autant que ton petit gar¢on ?

— Je t’aime beaucoup. Tu es ma consolation,
ma joie.

— Oui ; mais tu I’aimes plus « a » lui, dis ?

— Non. Seulement toi, tu es la, je t’embrasse,
je puis te soigner ; lui est loin ; il est seul, peut-
¢tre, 1l n’a personne pour DP’aimer ; alors, tu
comprends, 1l faut que je I’aime beaucoup pour

' Amie.
2 Petites filles.



tout ce qui lui manque.

— C’est vrai. Alors il était bien, bien gentil, ton
petit garcon ? Aussi gentil que moi ?

—Oh ! oui !
— Comment s’appelait-il ?
— Jean, mais je ’appelais Yanoulet.

— Comme cela, il n’est pas mort ? Il s’est en
allé 7 Pauvre Yanoulet, je ’aurais bien aime s’il
ctait resté. Je n’aurais pas ¢€t€¢ toujours seule ;
nous serions descendus a 1’école ensemble,
comme Jacques et Marie de Lousteau. Mais
pourquoi est-1l parti ? Il ne t’aimait donc pas lui ?
Moi, je ne voudrais pas te laisser, jamais.

— Si, il m’aimait bien, mais il a €té entrainé par
de mauvais camarades, 1l a fait des vilaines
choses et n’a pas os¢ revenir me trouver. Il est
parti et je ne sais pas ou il est.

— Tu ne sais pas ou il est ? Il ne t’a rien envoye
dire, donc ? Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? Moi,
quand j’ai €t¢ méchante, je viens vite te le
raconter pour que tu me pardonnes tout de suite.
Il y a longtemps que cela est arrive ?



— Tres, tres longtemps ; i1l avait quinze ans, il
en aurait vingt-sept, maintenant.

— Vingt-sept ans! Comme il serait vieux !
Bien, bien plus vieux que moi ! Je ne pourrais pas
m’amuser avec lui. Alors je ne regrette pas autant
qu’il soit parti. Mais toi, Mai, ¢a t’a fait de la
peine ?

— Oh ! beaucoup, beaucoup de peine ! Je crois
que si le Bon Dieu ne t’avait pas donnée a moi, si
je ne t’avais pas trouvée, pauvrine, toute faible et
mignonne, ayant tant besoin d’€tre soignée et
aimée, je serais morte de chagrin.

— C’est pour cela que tu pleures souvent, la
nuit, quand tu crois que je dors ? Je t’entends
bien, va, mais je ne fais semblant de rien puisque
tu le caches de moi. C’est pour cela, aussi, que
tes cheveux sont si blancs, si blancs qu’on dirait
que tu es tres, tres vieille, et que tu as toujours
des robes noires ? Dis-moi tout de ton petit
garcon, je t’en prie, Mai. Je n’en parlerai a
personne et je te consolerai. Quand j’ai un
chagrin, vite je cours te le raconter et tu me
consoles toujours. Moi aussi je te consolerai, tu



verras, veux-tu, dis ?

— Oui. Ecoute. Autrefois, tu t’en souviens,
nous habitions pres de la Terrucole, la maison
blanche qui est en haut du coteau.

— Oui, il y avait devant de gros chataigniers.

— Cette maison, avec la terre qui I’entourait,
c¢tait le bien que mon pauvre homme m’avait
laissé en mourant. Je vivais la, avant ton arrivée,
bien seule, cultivant le jardin, le champ, récoltant
mes chataignes, ¢élevant quelques bétes, mais
tranquille et heureuse encore, car j’avais avec
moi mon Yanoulet. C’¢tait un si bel enfant ! Je
I’avais nourri de mon lait deux ans passés ; tout le
monde 1’admirait quand je descendais au village,
le dimanche, avec lui sur les bras. Son teint était
rose et blanc comme celui d’un Jésus de cire, ses
cheveux, blonds et bouclés, comme le petit St-
Jean Baptiste de la procession. Et « connu »',
« escarabillat »*, gros ! Tout le monde lui donnait
plusieurs mois de plus que son age ; ses jambes et
ses bras ¢taient de vraies curiosités tant ils €taient

' Eveillé, qui a de la connaissance.
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gras, fermes, pleins de trous! Je I’aimais a
vendre mon ame pour lui. Il était tout pour moi.
Je ’aimais trop : Dieu n’est pas content qu’on
aime ainsi d’autres que lui. Tout ce qu’il voulait,
mon « hilhot », je le voulais ; j’¢tais faible. Je ne
savais pas, alors, qu’on peut faire autant de mal
en ¢tant bon qu’en étant méchant, plus, méme,
parfois. Je sais cela, maintenant ; je I’ai appris en
souffrant beaucoup. Mais je croyais que d’aimer
c’¢tait tout, que, lorsqu’on aimait et qu’on ne
pensait pas a soi-méme, on ne pouvait mieux
faire. Il faut aimer, certes, mais aimer bien, ne
pas gater ceux qu’on aime. Moi, j’ai gaté mon
fils. J’étais si heureuse de lui donner ce qui m’a
tant manque, enfant, a moi, pauvre orpheline, un
peu de bonheur. J’avais besoin de lui pour
cultiver notre bien, mais il trouvait le travail de la
terre trop pénible ; il voulait étre un monsieur a
paletot ; sa grand-mere, qui vivait alors, lui avait
mis cette 1dée dans la téte. Je lui ai cédé, pour
notre malheur. Si je lui avais résiste, il serait
encore aupres de moi, rien de ce qui est arrivé ne
serait arrive. Qui sait, pourtant ? Faut croire que
c’¢tait la volonté de Dieu, car rien ne vient sans



sa permission, comme dit monsieur le curé !
Enfin, que veux-tu! J’ai envoyé mon Yanoulet
en ville, ainst qu’il le désirait tant, apprenti dans
un grand magasin. La 1l a fait de mauvaises
connaissances, il a été entrainé a mal faire, 1l s’est
perdu, puis 1l est parti.

— C’était bien vilain de s’en aller, comme cela,
sans seulement t’embrasser ni te demander
pardon. S’il était venu te trouver tout de suite, tu
lui aurais pardonné, n’est-ce pas, Mai, comme a
moi1 quand je n’ai pas €té sage ?

— Bien siir ; mais 1l n’a pas os€ reventr, 1l avait
honte. Je le connais, moi, il est bien mon fils ; il
aurait préféré mourir plutét que de voir mon
chagrin et que d’entendre mes reproches. Mon
pauvre petit! Il était si doux, si gentil, avant
cela! J’en ¢&tais si orgueilleuse ! C’était mal,
vois-tu ; les meres ne devraient jamais étre
orgueilleuses de leurs enfants, ¢ca porte malheur.
I1 ne m’¢coutait pas beaucoup, c’est vrai, mais
j’¢tais si faible, aussi! Il m’aurait demand¢ la
lune, je crois que j’aurais essay¢ de la lui donner.
Toutes les veillées de Noé€l, quand il était petit, je



le prenais sur mes genoux et je lui chantais des
cantiques, comme a toi.

—Et celui que tu ne veux pas me chanter
aussi ?

— Surtout celui-la. Il "aimait beaucoup. Il
s’endormait toujours quand nous arrivions au
dernier couplet.

— Je voudrais bien le connaitre, ce Noél. Cela
te ferait-1l beaucoup, beaucoup de peine de me le
dire ? Oh ! pas D’air, rien que les paroles.

— Non, non ; ce soir, au contraire, ca me fera
plaisir. Je vais te le chanter ; une autre fois, peut-
etre, je ne le pourrais plus. Alors, écoute bien.

Entre le beeuf et [’dne gris
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,

Mille seraphins.
Volent a [’entour

De ce grand Dieu d’amour.



Entre la rose et le souci
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent a I’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre les deux bras de Marie.
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,

Mille séraphins
Volent a [’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre deux larrons sur la croix,
Dort, dort, dort le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,

Cruels, assassins,



Crachent a [’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Qui  m’aurait dit lorsque, endormi,
j’embrassais sa téte d’anjoulin', que, lui aussi,
serait un larron !

— Un larron ! Qu’est-ce que c’est qu’un larron,
Mai ?
— C’est un voleur.

—Un voleur ! Ah! Mon Dieu ! Non, ce n’est
pas possible, ton petit enfant, Yanoulet, n’était
pas un voleur ?

— H¢las, oui, ma fille, ce n’est que trop vrai. Je
ne pouvais pas le croire d’abord, moi non plus, tu
penses, mais il a bien fallu que je reconnaisse la
vérité : on I’a pris emportant un paquet qui n’était
pas a lui; 11 n’y a pas de doute possible.
D’ailleurs, s’il n’était pas coupable, serait-il parti
comme cela ?

—Un voleur, un de ceux qu’on amene en

! Petit ange.



prison, entre deux gendarmes ? Oh! Mai, j’ai
peur ! Prends-mo1 sur tes genoux et serre-moi
bien fort. Je ne deviendrai pas une voleuse, dis, tu
m’en empécheras ? Tu ne m’as pas gatée au
moins, moi ? Mais... qui est 1a ? Il m’a semblé
entendre quelque chose, comme un soupir.

— C’est une béte dans le fourrage, en haut, ou
la Martine qui se remue dans I’étable. Ne crains
rien, mets-toi bien contre moi, 1a !

— Tu n’as pas peur, toi ? Oh ! moi j’ai si peur !

— Pourquoi veux-tu que j’aie peur, voyons !
D’abord, rien n’arrive sans la volont¢ du Bon
Dieu. Et puis, que craindrais-je ? La mort ? Si je
ne devais pas te laisser seule au monde, elle serait
la bienvenue. Qu’on me vole ? C’est mon enfant
qu’on volerait, pas moi. Le peu de bien que j’ai
conserve, apres la vente de la maison, je le tiens
toujours prét au cas ou il reviendrait. Ce que je
gagne en allant travailler aux champs et en filant
nous suffit amplement, a to1 et a moi, avec les
Iégumes du jardin ; il nous faut si peu de chose !
Mais reviendra-t-il jamais ? Je commence a ne
plus I’espérer.



— Comment, ce mechant qui t’a tant fait
pleurer, ce voleur, tu n’es donc pas fachée
« apres » lui ?

— Fachée, petite ! Tu ne sais pas ce que tu dis !
Une mere, vois-tu, ne peut pas rester longtemps
fachée apres son enfant.

— Mais, pense donc, voler, c’est tres, tres laid !
Moit, si j’¢€tais toi, je ne ’aimerais plus du tout, il
me semble ! Pour rien au monde je ne voudrais
I’embrasser, maintenant ! Tiens! j’ai encore
entendu le bruit !

—Non, non, c’est le vent! Il s’est levé et
« burle' » comme a la Terrucole.

—C’est vrai. Pourquoi en sommes-nous
parties, de la maison de la Terrucole, eh'!
Maiotte ? Raconte-le moi. Jamais tu n’as voulu
me le dire.

—Parce que j’avais honte. Tout le monde
savait que mon fils avait volé son patron et on me
tournait le dos. Tu dis qu’on se moquait de toi en
t’appelant «la fille des hades», moi, on

' Hurle.



m’appelait « la mere de Jean le voleur ». Ah ! jai
bien pleuré, bien souffert! Monsieur le curé
cherchait a me donner du cceur, le pauvre, 1l me
disait que les fautes de mon fils n’€taient pas les
miennes, ¢a n’y faisait rien : elles me pesaient
comme si je les avais faites moi-méme, plus
encore. Tu ne te doutais pas de cela, toi, tu étais
trop petite. Enfin, n’y tenant plus, j’ai vendu
comme j’ai pu la maison et la terre, j’al ramassé
mon argent, nos affaires, nos meubles, et nous
sommes venues nous cacher ici, dans cette
maison écartée, sur cette colline d’ou I’on voit la
plaine et qui me rappelle la Terrucole. J’ai
changé¢ de nom, personne ne sait qui je suis ; les
gens du pays me traitent bien ; ils voient que j’ai
besoin de vivre, ils trouvent que le travail ne me
fait pas peur et ils m’emploient.

— Mais, Mai, si ton petit garcon revenait et
allait te chercher a ton ancienne maison, il ne te
trouverait pas ! Qu’est-ce qu’il « se » penserait ?
Quel chagrin il aurait, le pauvre !

— J’al prévu cela, tu peux croire. J’a1 dit ou
j’allais a mon amie, la seule qui me soit restée



fidele dans mon malheur, tu sais, la mere du
grand Peyroulin qui demeurait aux deux cantons',
pres de chez nous. Je lui ai tout bien expliqué au
cas ou ’on demanderait aprés moi; je lui ai
méme remis un peu d’argent, pour le pauvre
enfant, s’1l en avait besoin.

— Cette fois, Mali, je suis slire que ce n’est pas
le vent ; le vent est dehors et le bruit est dans la
chambre. On dirait quelqu’un qui pleure.

Jean, écroulé dans la ruelle, derriere les
rideaux du lit, n’arrivait plus a maitriser ses
sanglots. Que faire ? Se montrer ? Non. Il s’en
trouvait a jamais indigne. Devant la grandeur de
I’indulgence maternelle, au récit de cette vie
d’abnégation et d’amour, si pure, tout entiere
consacrée a son souvenir, au bien, son offense lui
semblait décuplée, sa propre vie lui apparaissait
criminelle, hideuse, intolérable. Ah ! s’en aller,
s’en aller ! Se terrer, n’importe ou, se tuer sur le
pas de la porte en baisant le seuil vénéré. Mais
comment sortir sans attirer 1’attention éveillée,
maintenant ?

' Carrefour.



— Ne t’effraie donc pas, pégue’, continua la
mere, je te garde. Je n’ai plus que toi au monde,
qui donc oserait venir te prendre dans mes bras !

— Alors, s’1l revenait, ton petit gargon, au lieu
de le gronder, de le punir, tu lui pardonnerais, tu
serais contente de le revoir ?

— Il a été bien assez grondé¢ par sa conscience,
assez puni par ses remords : on ne peut pas étre
heureux, vois-tu, quand on quitte le droit chemin,
a moins d’étre tout a fait canaille, et 1l ne 1’est
pas, j’en suis bien siire. Ah ! s’il revenait, s’il me
disait comme autrefois: « Me voici, Mai,
pardonne-moi ! » Je lui crierais : « Hilhot, hilhot,
viens dans mes bras ! » et je crois que je mourrais
de contentement. Ah! hilhot, hilhot, quand
reviendras-tu ! Le temps me dure, mon enfant, je
me fais vieille ! Chaque année, sans toi, en vaut
dix des autres. Voici bien longtemps que je
t’attends ! Je t’attends toujours, toujours,
partout ! Les gens prétendent que tu es mort, mais
je sais bien que ce n’est pas vrai, moi ! Quelque
chose me I’aurait dit! Les meéres sentent ces
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choses-la. Je sais que tu reviendras : je 1’ai tant
demandé au Bon Dieu! Ah! si je pouvais
deviner ou tu es, comme je courrais vite ! Je
reprendrais mes jambes de quinze ans, je ne
craindrais, ni de traverser les mers, ni de monter
sur les montagnes, ni de marcher nuit et jour sans
me reposer, sans manger ni boire. Je te
trouverais, je t’emmenerais, heureuse et fiere,
plus heureuse et plus fiere que le jour ou
j’entendis ces mots, ragaillardissant comme une
liqueur forte : « C’est un fils ! »

Oh'! dis, ou es-tu ? Je te vois, tel que tu dois
étre, grand comme ton pauvre pere, maigre, un
peu courbé, le front rid¢, la barbe fournie, le teint
noirci, les yeux, tes beaux yeux si doux,
enfoncés, inquiets. J’ai tant pens¢ a toi!
Toujours, partout, la nuit, le jour, quand je
travaille, quand je me repose, quand je mange,
quand je dors, je pense a toi. Ah ! reviens ! Mes
baisers effaceront tes rides, mes larmes laveront
le mal qui est en ton coeur, viens, mon enfant, je
t’attends, viens !

« Mon Dieu qui voyez ma souffrance, Dieu de



bonté¢ et de pardon, rendez-moi mon fils et je
vous adorerai toute ma vie. O Tout-Puissant, pour
qui rien n’est cacheé, pour qui rien n’est
impossible, allez le chercher la ou 1l est, amenez-
le moi ! Vous que je baise matin et soir sur votre
croix, 0 Christ qui avez €té un petit enfant dans
les bras de sa mere, divin martyr, qui pardonniez
au larron crucifi¢ avec vous, ayez piti¢ de nous !
Voyez : ne sommes-nous pas crucifiés, nous
aussi, loin I’un de I’autre ? Je me repens comme
le brigand, me repousserez-vous ? C’est vrai,
vous m’aviez donne¢ ce petit afin que je 1’¢éleve
pour vous et je n’ai pas su faire, pauvre paysanne
ignorante et seule que j’¢tais ; mais donnez-le
mo1 une seconde fois et vous verrez, rendez-le
moi, que je puisse vous I’offrir de nouveau ! »

—J’a1 bien entendu cette fois, c’est un
sanglot ! Je t’assure, Mai, quelqu’un pleure dans
la chambre. Oh ! j’ai peur, j’ai peur !

Jean s’¢tait levé, attir¢ par une force
irrésistible.

— Calme-to1. Décroche tes bras de mon cou, tu
m’étouffes. Laisse-moi me lever et tiens-tol



derriere moi sans bouger, dit la veuve a I’enfant,
folle de terreur, qui s’attachait convulsivement a
elle. Elle était bien pale la Mai, mais si calme, si
belle, si grande ainsi, debout, dominant le danger
avec le courage de 1’absolu désespoir. Sa voix
sonnait haut dans la chambre. — Moi aussi j’ai
entendu, mais je ne crains rien. Personne ne peut
me faire plus de mal que j’en ai, ni me voler ce
que j’avais de plus précieux, je 1’ai déja perdu !
Quant a te prendre toi, mon dernier bien, c’est
une autre affaire; il faudrait passer sur mon
corps, avant. Qui est la, — cria-telle. Rien ne
répondit. — C’est encore le vent. Voyons, rassure-
toi, pauvrine. Mais non, on dirait une plainte.
C’est peut-&tre un esprit. Les ames des trépasses
viennent parfois visiter les vivants. Ah ! mon fils
est mort ! Si ¢’est ton ame ¢chappée de ton corps
qui vient me trouver, 0 mon enfant, attends,
attends, je vais te suivre. Oui, oui, tu es ici, je le
sais, je le sens. Yanoulet, mon petit, viens !
Vivant ou mort, montre-to1 !

— Aie, aie, aie! Mai! la, la, vois, vois,
I’homme ! Sainte Vierge, protégez-nous ! Il vient
pour nous tuer. Mai, cache-moi, prends le grand



couteau... 1l s’avance...

—Je le vois, je le reconnais, c’est bien lui !
Seigneur ! qu’il est changé, qu’il est maigre et
pale ! Plus encore que je ne pouvais I’imaginer. Il
est mort, c’est certain. Approche, ame de mon
enfant, je n’ai pas peur de toi. Dieu ! sa figure est
chaude, des larmes, de vrais larmes coulent de ses
yeux ! Yanoulet, dis, est-ce que je réve, suis-je
folle ou suis-je morte moi aussi, sommes-nous
tous deux dans le ciel ?

— Non, non, Mai, tu ne réves pas, tu n’es pas
folle, c’est moi, c’est bien moi, c’est ton hilhot,
ton hilhot vivant! Laisse-moi t’embrasser les
mains et la robe, laisse-moi te toucher, te voir.

— Reléve-toi.

— Laisse-moi me trainer a tes pieds et te
demander pardon encore, et encore...

— Il y a bien longtemps que je t’ai pardonngé.

— Mais tu ne savais pas...

— Je ne veux rien savoir. Mon fils a souffert, il
se repent, 1l vit, il est la : voila ce que je sais. Que
me fait tout le reste ?



— Ecoute, au moins, il faut que je te dise...
j’¢tais venu...

— Tais-toi, tais-toi, au nom du Christ...

— Je t’avais tant cherchée, je te croyais morte,
j’avais si faim ! Dieu m’est témoin que je ne
voulais pas te faire du mal ! Quand j’ai reconnu
ta voix, je ne sais plus ce qui s’est pass€¢ en moi.
Tu as chante... mon péché m’est monté a la gorge
comme un vomissement. J’ai cru que j’allais
mourir. Je voulais fuir, je ne pouvais pas. Tu as
pri¢, alors, clairement, j’ai vu la chose : j’ai vu
les croix, sur la colline, comme a la Terrucole ;
au milieu, celul qui souriait, avait ton visage, il
me regardait... comme tu me regardes, il me
disait des choses... comme tu en disais. Alors
mon cceur s’est creveé dans ma poitrine. Ah ! Mai,
Mai, j’ai bien fauté, mais j’ai bien souffert,
pourras-tu vraiment me pardonner jamais ?

—Ne pas te pardonner, moi, quand il t’a
pardonné, Lui ! Va, c’est fait depuis longtemps,
te dis-je. Leve-toi, maintenant, je le veux. Tu es
le fils, tu es le maitre. Ouvre [’armoire ; tu
trouveras 1a, a gauche, sous les chemises, un



vieux bas plein d’écus ; dés demain, tu iras les
porter a ton ancien patron : c’est ton honneur que
je t’ai gardé¢ et que je te rends. Pardonné de Dieu,
pardonné de ta mere, en regle avec les hommes :
qui donc oserait t’insulter, désormais ? — Et la
mere, levant bien droite sa téte blanche, regardait
autour d’elle d’un air de supréme défi. Ses yeux
rencontrérent un petit paquet noir, écroulé dans
un coin, sur une chaise.

— Ma fille, ma Romaine ! dit-elle, courant a
elle, la relevant et découvrant un pale visage
tumefié par les larmes, encore secou¢ de sanglots.

L’enfant avait regardé¢ avec ¢€pouvante,
d’abord, puis avec stupeur la scéne entre la mere
et le fils. « L’homme » n’était donc plus un
brigand venu pour les tuer, ni un revenant. C’¢tait
Yanoulet, ce Yanoulet dont elle n’avait jamais
entendu parler avant ce soir, mais dont elle
sentait la présence mystérieuse dans les pensées
de la veuve, depuis si longtemps. Yanoulet le
voleur, 1l est vrai, mais le fils toujours aime,
toujours attendu, celui aupres duquel elle n’était
rien qu’une pauvre orpheline €levee par pitie, par



bonté. Pour la premiere fois elle sondait sa
misere : personne au monde ne ’aimerait, elle,
comme il était aimé, lui, le coupable, envers et
malgré tout, d’une tendresse généreuse,
magnifique, sans borne! Et elle s’¢tait
agenouillée, elle priait, cherchant instinctivement
ailleurs ce qui ne serait jamais pour elle ici-bas,
ce dont elle n’avait jamais senti encore en elle le
torturant besoin.

— Tiens, — dit la Mai — amenant la petite fille
tremblante et résistante a Yanoulet, — voici ma
consolation. Je 1’ai trouvée au pied du Calvaire,
un matin que j’avais €t¢ prier pour toi, deux ans
apres ton départ. Elle est ’enfant de mes larmes ;
sans elle je n’aurais peut-€tre pas support€¢ mon
chagrin : aime-la pour tout le bien qu’elle m’a
fait.

Romaine reculait, effrayée, farouche encore.
Mais un son vague montait de la plaine, son
lointain, d’abord, puis plus proche, plus distinct.

Jean courut a la fenétre et 1’ouvrit toute
grande. Le son s’¢épandit dans la chambre, grave
et réconfortant comme la voix du bien, apportant



avec lui des torrents de souvenirs, des flots
d’espérance.

— Les cloches de Noél ! s’écria 1’orpheline. Et
tous trois, gravement, en silence, ils se signerent,
adorant en leur ame I’enfant divin !

Décembre 1901.



Le nourrisson de la poupin

A Louis



« Tu l’as vu ; car, lorsqu’on afflige ou

qu 'on maltraite quelqu ’un, tu regardes pour
le mettre entre tes mains ; le troupeau des
desolés se réfugie aupres de toi ; tu as aidé
[’orphelin. »

Psaume X, 14.

La plaine s’¢tend au loin, mollement
vallonnee, étalant ses champs hérissés de chaume
ou ray¢s de sillons bruns, ses prairies a 1’herbe
courte et jaunie, ses vignes ou se tordent les ceps
noirs. Sur la hauteur, a gauche, s’¢tage la ville
lointaine, les Roches, station balnéaire,
recherchée I’¢té ; ses villas les plus proches se
dressent, éclatantes, sous la lumiere crue d’un
beau jour de décembre. Un phare, mince colonne
carréce rayée de rouge, une vieille église



badigeonnée de blanc, servant d’amers, et
ressemblant a une gigantesque cocotte de papier,
un moulin dont les ailes tournent, se détachent de
la masse confuse des maisons. Au vent salé qui
fouette le visage, on devine la mer, en face ; on
apercoit méme sa ligne bleue de lin étincelante,
ou passent des bateaux, noirs et nets comme des
ombres chinoises. Enfin, dégringolant le long de
la cote, a droite, le village du Val, 1’église, dont la
massive tour grise s’apercoit a travers les ramures
des arbres dépouillés.

Assis sur le talus qui borde la route gelée et
blanche, un garconnet de dix ans, les pieds nus
dans des sabots bourrés de paille, vétu de vieux
habits trop €troits, taille un baton avec un couteau
ebréché. Les boucles dorées de ses cheveux,
s’amassent en aurcole autour d’un béret bleu
fan¢. De temps en temps, il interrompt sa
besogne, léve un petit visage rond, fin et doux
comme celui d’une fille, et promene autour de lui
de grands yeux clairs, tristes et inquiets. A ses
cotés, un chien labri, gravement étendu, deux de
ses pattes reéunies devant lui, surveille
attentivement les allées et venues d’une couple de



vaches qui broutent I’herbe rare du bord du fossé.

Rien, rien sur la longue route ! Les carrioles
du boulanger et du boucher sont passées depuis
longtemps. L’omnibus de midi, petite boite
carrée, noire et branlante, vient de disparaitre au
bas de la cote. Encore un grand vapeur qui s’en
va, la-bas, laissant sa trainée de fumée loin
derricre lui. Mais I’enfant détourne la téte. Il ne
veut plus regarder de ce coté. Cela lui fait trop de
peine de les voir fuir 'un apres 1’autre, tous ces
bateaux, petits et grands: voiliers aux ailes
deploy¢es, palpitant sous la brise, comme ivres
d’espoir, transatlantiques majestueux, sirs d’eux-
mémes, maitres de la mer, déchirant 1’air de leur
sifflet joyeux et conquérant, envoyant, de leur
long panache gris, comme un dernier adieu.
Jamais aucun d’eux ne ralentira-t-il donc sa
marche, ne s’arrétera-t-il pas pour le prendre ?
Heélas ! 1l est si petit et si faible, point a peine
perceptible sur la cote ! Il aura beau agiter son
mouchoir, pleurer, crier, supplier... ils ne le
verront méme pas. Ils passeront, indifférents, ils
continueront leur route vers ces merveilleux pays
dont parlent les vieux marins aux veillées, les



pays ou le soleil, splendide ne se cache jamais
derriere les nuages noirs, ou les rochers sont de
corail rose comme les colliers des femmes riches,
ou les fleurs de I’air se balancent entre les lianes
flottantes, ou les oiseaux, pas plus grands que des
mouches, brillants comme des pierreries, volent
autour de vous. Ah ! s’en aller ainsi, de vague en
vague, sur cette mer si aimee et si belle ! Laisser
derricre soi tout ce qui est laid, tout ce qui est
meéchant, tout ce qui est lache, tout ce qui attriste,
dégolite et fait souffrir, voguer vers I’inconnu,
vers ce qui doit €tre le bonheur ! Non, non, il ne
faut pas regarder par la; tout, ensuite, semble
plus sombre, plus terne, plus vilain !

La route, a la bonne heure ! Elle est si vivante,
si varice! Elle lu reserve, parfois, de si
charmantes surprises ! Elle lui apportera peut-
étre, un jour, ce qu’il attend. Ce qu’il attend ?
Qu’est-ce donc ? Eh ! il n’en sait rien, ou, s’il le
sait, cela lui semble trop beau pour y croire ; il se
I’avoue a peine a lui-méme. Mais, enfin, les
choses mauvaises ne peuvent durer toujours,
n’est-ce pas ? Tout change, en ce monde, avec le
temps et la patience, i1l 1’a observé. Les petits



enfants deviennent des hommes, les jeunes gens,
des vieillards. Apres la tempéte, le calme ; apres
I’hiver, le printemps. Donc, fermement, il attend.

C’est 1’éte, surtout, que la route est amusante !
On ne voit, alors, que cavaliers vétus de flanelle
blanche, que belles dames en habits bien ajustés,
a chapeaux d’hommes, toutes raides sur leurs
chevaux luisants, ou a bicyclette, la jupe envolée
au vent, précédees ou suivies de leurs enfants, de
leurs maris ; automobiles bruyantes aussitot
passées qu’apercues, portant des €tres étranges,
informes, cachés derricre des masques, laissant
derricre elles un tourbillon de poussiere blanche
et une odeur acre: machines a perdition,
inventées par le diable, disent les vieilles gens du
village, et dont il faut se garer du plus loin qu’on
les wvoit; chars-a-bancs démodés et mal
suspendus, omnibus paisibles, voitures aux
rideaux de toile rayée déteints, bondées de
« baigneurs » aux toilettes claires, d’enfants aux
joues roses qui rient en le regardant et semblent
heureux. Ils ont des manicres polies et aimables,
ils ne crient pas en parlant, ces gens-la, malgré
leur joie. Raymond aime a les observer ; il suit



les equipages quand ils ralentissent le pas pour
monter la cote, et surprend des fragments de
conversations qui le plongent dans des réveries
sans fin. Des mots lui font battre le cceur:
« Voyons, mon cheri », disait une fois une voix
trés douce, « ne le penche donc pas ainsi, tu
pourrais tomber ! » Chose ¢étrange ! Le petit
garcon a qui Don témoignait cette tendre
sollicitude, au lieu d’en étre reconnaissant, en
paraissait impatienté ! Il ne se souvient pas, lui,
qu’on ait jamais tremblé¢ pour sa vie, que
personne se soit inquiéte de ce qu’il peut faire ou
ne pas faire, qu’on lui ait jamais parlé en
I’appelant « mon chéri » ! Combien cela doit €tre
bon ! Il est libre et détaché, comme cette feuille
seche que le vent pousse devant lui, et captif,
comme celle que 1’ajonc sauvage retient dans ses
piquants.

Un jour de la fin d’aolt, pourtant, il a cru que
son réve se réalisait, que ce quelque chose qu’il
attendait était enfin venu. Une voiture de forme
¢trange, trainée par un ane gris et une jument
poussive, avait paru au bas du chemin. C’¢tait
comme une vieille petite maison de bois qui



aurait eu des roues. Raymond n’en avait jamais
vu de semblable. Intrigué, il s’€tait mis a courir
pour la contempler de plus pres. Dessous, berceé
dans une espece de hamac de planches, un vieux
chien jaune dormait. Les bétes allaient sans qu’on
s’occupat d’elles. Arrivée a ’entrée du village, a
I’endroit ou, apres le temple, contre la fontaine, le
gros noyer fait une ombre si épaisse, un homme
qu’on ne voyait pas avait cri¢ quelque chose, de
la voiture. Aussitot, jument et ane s’¢taient
arrétés. Le chien, quittant a regret sa couche,
avait éte¢ a la porte de la roulotte recevoir un
garcon de douze ans, noir et maigre comme un
grillon, qui s’¢tait mis a dételer aussitot. Apres lui
descendait un vieillard sec, le visage tanné, qui
donnait des ordres, dans une langue étrange et
dure, a quelqu’un resté a I’intérieur. Les gamins
s’étaient groupés et regardaient de tous leurs
yeux. Qui donc, la-dedans, répondait de cette
voix chantante ? D’ou venaient ces grognements
et ces bruits de chaines remuées ? Tiens, des
ours ! oui, deux gros ours bruns, en vie ! L’un
apres 1’autre, au commandement impatienté du
maitre, i1ls descendaient pesamment. Apres eux,



une jeune fille de dix-huit ans sautait vivement a
terre. Ses cheveux, de la couleur de la chataigne
mure, ternes et rudes comme le chaume, étaient
partagés au milieu du front, et s’en allaient, en
deux nattes serrées, entourer une petite oreille,
pale comme un bijou d’ivoire. Une vieille blouse
de coton, d’un rouge déteint, cachait mal son
buste hardi et plein ; un mouchoir jaune entourait
son cou long et souple ; une jupe d’une nuance
brunatre indécise, tombait, trop courte, de ses
hanches rondes, laissant a découvert des chevilles
fines, un pied mince et nerveux.

En un clin d’ceil, tandis que le vieux
bonhomme, profitant de la foule curieuse
amassée autour de lui, faisait danser les animaux,
elle installait un trépied et une marmite, allumait
le feu en chantonnant. Qu’elle ¢tait belle ! Jamais
Raymond n’avait vu, méme parmi les grandes
dames qui passent, 1’été, sur la route, un visage
aussi lumineux dans sa magnifique paleur, aussi
rayonnant de grace sauvage, de jeunesse libre et
heureuse ! Quand il s’échappait avec les autres
polissons, tout honteux de n’avoir pas le sou que
le vieux réclamait pour le prix du spectacle, 1l lui



semblait €tre suivi par les grands yeux sombres,
et voir le rire moqueur qui retroussait sur ses
dents, étincelantes comme 1’écume qui borde les
rochers, les jolies levres, rouges comme la graine
de I’herbe a serpent.

Il avait vite mangé sa soupe pour retourner
aupres d’elle. Etendue a ’ombre, elle dormait, sa
petite main halée cachant a moiti¢ son fin visage
bistre.

Les ours, couchés en tas sous la voiture,
sommeillaient aussi auprés du chien. Les
hommes ¢taient dans la roulotte. Au bruit de ses
pas, la jeune fille s’était réveillée. Elle avait souri
en le reconnaissant et, d’un signe, [’appelait
aupres d’elle.

—D’ou viens-tu ? osait-il demander, rassuré
par la rusticité de la pauvresse.

— Tres loin, Roussie ! et elle faisait gentiment
rouler I’r en retroussant ses 1eévres pures.

— Ou vas-tu ?

— La-bas, partout! et sa main montrait
I’horizon sans bornes.



—Je wveux aller avec toi, s’était-il écrié,
transporté. Je ferai la cuisine pour toi, j’irai puiser
I’eau, ramasser le bois ; j’allumerai le feu...

—« Nous, pauvres », avait-elle répondu,
redevenant trés grave et secouant la téte
energiquement. « Pain pour trois», et elle
montrait trois de ses doigts effilés, « pas pour
quatre », et elle en levait un autre. « Nous partir,
toi rester ici et travailler pour manger ».

A ce moment ’homme était sorti de la maison
roulante. Sur son ordre bref, en un rien de temps,
les ours étaient rentrés, les bétes, attelées, le sol,
nettoyé, et la voiture disparaissait, emportant la
vision radieuse...

Seule, une petite place noire, fumante, sous le
noyer, prouvait a ’enfant qu’il n’avait pas réve.
Raymond y pensait sans cesse. Reviendrait-elle
jamais, la belle étrangere ? Ah! s’en aller, s’en
aller comme elle !

—Eh! bien, Nourrisson, cria une Voix
aigrelette, que fais-tu 1la ? Tu ne vas donc pas
manger la soupe ?



Le petit sauta vivement sur la route.

— Ah'! c’est toi, La Seiche ! Tu m’as fait peur !
Le patron est aux Roches et ne rentrera pas avant
une heure. Faut ’attendre. Et toi, ou donc que tu
vas ?

— Moi ? Ca ne biche guere chez nous. L’argent
des vendanges a fil¢é a acheter des chaussures
pour la vieille et un pantalon pour moi. Pas une
fichue crotte de pain pour faire une frottée a I’ail,
aujourd’hui. Je vais voir si je trouve des chancres
a la conche. Ca fera pas un réveillon ben épatant
pour c¢’te nuit, mais, enfin, ¢a vaudra mieux que
ren. Viens-tu avec moi ? J’en avais pris un plein
« bayot' », y a deux jours, de chancres, mais,
dame, y sont finis, faut recommencer. Et cette
matine de mer qui perd presque pas! Alle se
fiche du pauv’monde ! Impossib’de prend’ des
moules et des huitres ! Et les jambes® ! Compte
la-dessus, mon bonhomme, y en a pas, les gens
s’y jettent tous apres ! Avec ¢a, la vieille a pus de
travail, rapport a son age: alle court sur ses

! Panier de bois.
2 Espéce de mollusque, a coquille conique, incrusté dans les
rochers.



septante-huit ans, sans qu’il y paraisse, la pauv’ !
On ne la veut pus nulle part pour gringonner'.
Alors, quoi, moi je fais des courses, je vas en
ville chercher des provisions pour ceux qui
veulent pas se deéranger ; mais, depuis que les
« baigneurs » ont déguerpi, y a pus ren a faire.
Tout le monde a de tout. C’est un sale métier,
tout de méme ! Mais, attends un peu que je
vienne grand !

— Qu’est-ce que tu feras ?
— Tu le sais ben, je partirai mousse.
— Et ta grand-mere ?

—La commune s’en chargera. Tiens, faudra
ben, alors ! Pauvre vieille, je pourrai pourtant pas
I’amener, la mett’ dans ma poche comme mon
mouchoir. Viens-t’en, allons !

— Et les vaches ?

— Alles ont pas besoin de toi pour les regarder
boulotter, j’pense, et pis, t’as Blaireau pour les
garder.

— Mais i1l me suivra et les bétes s’en 1ront

' Nettoyer.



encore dans le champ du pere Brodin et la Poupin
me cognera, comme la dernicre fois.

— Ah'! ouatte! tu n’as qu’a lui lancer des
pierres, a ton chien, s’il veut faire le crampon. Et
pis, moi, la mere Poupin, si j’¢tais a ta place, ce
que je la balancerais !

— Comment ?

— Ben, je D’enverrais paitre avec ses bétes !
Une femme laide comme une chenille et
méchante comme un ane rouge !...

— Mais non, mais non, elle n’est pas tant
vilaine que cela ; et, des fois, elle est bonne ! et
puis, c’est ma nourrice, je 1’aime bien, moi, je ne
veux pas qu’on en meédise ; elle m’a gardé, tu
sais !

— J’crois ben ! pour te faire faire la besogne du
beau Nestor, le prince héritier, au nez camard,

qu’a des cheveux comme des baguettes de
tambour.

— Elle me nourrit, m’habille...

— Alle ne te laisse pas tout a fait mourir de
faim, faut &t’ juste, et t’empéche de crever de



froid grace aux frusques rapées du dit avorton.

— Mais, je ne lui suis rien, moi, pense donc, et
je colite, a élever !

— Ah ! nom d’une peau-bleue, si ¢a ne fait pas
suer ! Il ne manquerait pus que cela qu’alle te
flanquat a la porte, comme un chien ! Et pis, pas
si béte, ne lui sers-tu pas de domestique ? Et un
domestique qu’alle paye méme pas, qui ne peut
pas la planter 1a si alle ’embéte. Dame, c’est
queuqu’ chose, ca, ¢a vaut ben le lard rance et les
patates gelées qu’alle te donne. Sais-tu ce que tu
devrais faire, to1 ? Quand je partirai mousse,
faudra t’en veni’ avec moi.

— Oh ! oui, je veux bien, mais quand ?

— Le grand Bidard, tu sais, qu’est noir comme
un’ taupe et qu’a deux dents cassées devant, que,
méme, c’est tres commode pour tenir la pipe, y
connaissait mon pere, y ont fait quasiment le tour
du monde ensemb’. Y me prendra sur son bateau,
dans deux ans. J’en aurai quatorze : faut c¢a, pour
¢tre assez fort. J’suis trop plat, encore, parait,
j’filerais entre les planches. C’est vrai qu’ c’est
pas le fricot que j’mange qui m’gonfle ! Toi, t’es



plus rembourré que moi, ¢a fera ren qu’ tu sois
pas si vieux. Et ce qu’on rigolera, nous deux !

—Deux ans! attendre encore deux ans!
murmura Raymond en soupirant. Il fixait son
regard sur le visage bléme, en lame de couteau,
sur les petits yeux percants et verts de son ami,
pour voir s’il disait vrai, et le suivait
distraitement. Il pensait a cet avenir, si tentant
mais si lointain, sur la mer attirante. Ah!
pourquoi ne pouvait-il pas s’¢lancer tout de suite
vers cet inconnu tant désiré ?

[ls étaient arrivés a la plage. Grimpés sur les
rochers que la mer abandonnait peu a peu, ils
fouillaient les « lagottes » du bout de leurs batons
pointus. Les crabes peureux se cachaient
hativement sous les pierres ; mais les enfants,
habiles a les découvrir, tout gris entre les fentes
grises, emplissaient le « bayot ».

— Dis-moi, c’est-y bien dur les premiers temps
qu’on est mousse ? demanda Raymond.

— Pour siir, bonnes gens, qu’on est pas couché
su d’la plume et qu’on n’vous sert pas vot’
chocolat tout chaud dans vot’ lit, ’'matin, comme



ces flemmards de baigneurs qu’ctaient pres de
cheux nous, ¢’t ét¢ — en v’la un beau ! tiens !
trape-le donc, il s’en vient vers toi! Ah! le
singe ! le voila ensauve ! Mazette, va! — Par
exemp’e, faut pas avoir des rhumatis, ni une
asiatique, faut savoir grimper aux mats comme
les chats aux arbres. Moi, ¢ca me va.

— Et moi aussi, je suis leste.
— Et pis, y a la noyade.
— La noyade ?

—Oui, ou le baptéme, comme tu voudras :
histoire de vous faire faire connaissance avec la
mer. Les matelots vous attachent par le milieu du
corps avec un bon cable et vous jettent a I’eau
comme un harpon : débrouille-toi, mon petit ! De
temps en temps, le patron tire la corde : « La
soupe est-elle trop salée ? » qu’y demande. Si
vous avez la frousse, y vous laisse mijoter pus
longtemps. Sinon, au bout d’un quart d’heure,
vingt minutes environ, y vous tire. Quand on a
ainsi bu cing ou six fois a la grande marmite, on
sait nager, si on n’est pas une andouille. Le
chiendent, c’est qu’y a les requins qui vous



avalent comme une pistache. Lorsqu’on veut
vous ramener a bord, ni vu ni connu, mon ami, y
a pus ren au bout du filin ; seulement, sur la mer,
tout juste un peu de rouge. Mais c’est rare
pourtant : y ne disparait guere pus de vingt sur
cent de ceux qui vont a I’eau. Mais, quoi ? On ne
fait pas d’omelette sans casser des ceufs ! — Pige-
moi ce gros pere ! — Et pis, y a les quatre-vingts
qui se tirent d’affaire : on peut étre de ceux-la !
Le plus fichant, pour moi, c’est la peau-bleue.
Ah! par exemple, j’en aurais peur. — Oh! le
sacripant ! il m’a échappé !

— La peau bleue ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Voila! C’est un poisson quasiment grand
comme un requin et qu’on ne voit pas parce qu’il
est couleur de la mer. Parait méme qu’il est tres
jol1, I’animal ! N’empéche que j’ai pas envie de
faire sa connaissance. Il aime, de préférence, la
viande des mousses, qui pese moins sur
I’estomac, et, quand y voit un bateau, y le suit
sournoisement. Gare a celui qui tombe dans
I’eau, alors! Y passe ras de vous, vous ne le
voyez pas, y vous déguste une jambe ou deusse,



ou un bras, vous ne sentez ren, ¢a saigne méme
pas, tant c’est proprement fait. On vous tire :
adieu mes bourgeois, impossible de danser un bal
de Saintonge, vous n’étes pus qu’un mognon !

— Oh ! ¢’est-y vrai, cela ?

— Vrai, comme j’ai mang¢ du chat creve tout
cru avec son poil, un jour que j’avais I’estomac
dans les talons.

— Pas possible !

— Oui, mon fi. T as pas besoin de frissonner et
de me regarder comme si j’allais t’avaler, toi
aussi, comme le chat. Mais, pauv’ innocent, tout
cela n’est ren a coté de ce qui vous attend quand
vous €tes matelot ! C’est alors que ca devient
chouette ! Faut pas faire le délicat et tourner le
museau quand le menu ne vous convient pas.
Faut savoir se boucher le nez et croquer dur, ou
ben se serrer le ventre. Faut avoir peur ni des
coups de canon, ni des peaux-bleues, ni de la
tempéte, ni des sauvages, qui vous enlevent le
cuir du crane comme moi je t’ouvre cette huitre,
afin de se faire des fourrures avec vot’ perruque.
— C’est pas la peine de prend’ ces p’tits, y a ren



dedans, faut les laisser deveni’ gros. Toi, tu seras
jamais un loup de mer, t’as pas de courage, te
voila pale comme un Christ, déja !

— Oh'! j’a1 pas peur de ¢a, mais... les vaches !
regarde, voila Blaireau, 1l les a lachées...
n’entends-tu pas qu’on m’appelle ? Il me semble
que c’est Nestor...

Une voix criarde arrivait jusqu’a eux malgre le
bruit des vagues :

— Raymond, grand paresseux, ou es-tu ?

Et un enfant de dix ans parut, tout essoufflé,
sur la falaise, entre les yeuses couchées par le
vent du large.

— Ah ! ¢’est le Dauphin, dit La Seiche. Attends
un peu, je m’en va lui faire son affaire, pour lui
apprend’ a veni’ nous moucharder jusqu’ici.
Qu’il reste dans ses champs, le terrien ! Sur la
plage, je suis cheux moi !

—Je wviens! cria Raymond, et il montait
rapidement la cOte lorsqu’un galet, adroitement
lancé, atteignit Nestor au front et lui fil une petite
blessure ; 1l poussa un juron retentissant ; le sang



coula.

Le «nourrisson » ¢était atterré. Certes, il
n’aimait pas le méchant garnement, faux et cruel,
qui le faisait punir sans cesse, 1’humiliait, le
traitait de mendiant, lui rappelait vingt fois par
jour qu’il n’était qu’un enfant abandonné par une
femme inconnue, et oubli¢ sans doute, par elle.
Ah ! comme 1l lu1 faisait méchamment sentir sa
supériorité de fils de la maison, d’enfant légitime,
aime, choyé¢, ayant du bien, une famille, un avenir
assur¢ ! Oui, Nestor n’avait que ce qu’il méritait,
le lache ? Mais sa mere, mais la Poupin ? Il
I’aimait, elle, bien qu’il la redoutat. Lorsque tout
allait a souhait et qu’ils étaient seuls, tous deux,
elle lu1 disait, parfois, une bonne parole. Elle était
I’unique €tre au monde, 1’unique lien auquel sa
petite ame d’enfant solitaire pit se rattacher. Que
penserait-elle de lui ?

«Je le dirai a maman », tel était 1’éternel
refrain de Nestor, dés que le pauvre petit se
revoltait et cherchait a secouer le joug. Et, ce
qu’il disait a « maman » ¢€tait toujours si odieux,
si outrageusement faux, que Raymond était pris



pour lui d’une aversion invincible. Oh ! ne pas
pouvoir seulement le convaincre de mensonge, le
vilain traitre ! Mais on le croyait toujours, lui, le
fils, et I’€tranger, jamais.

— Ces sangsues-la, disait le pere nourricier, ne
se servent de leur langue que pour tirer le sang
des veines et pour mentir.

Raymond trouva son frere de lait en train
d’¢tancher sa coupure avec son mouchoir
malpropre. Bléme, les levres serrées, il ne dit
rien, d’abord, mais ses petits yeux noirs, luisants
et comme pointus dans son plat visage sans
couleur, avaient un air de triomphe insupportable.

—Ce n’est pas moi... murmura le pauvre
gargon.

— Non, c¢’est moi, p’t-€t’. C’est pas toi, non
pus, qu’as quitt¢ les vaches pour t’en aller
courailler avec ce vaurien de La Seiche, n’est-ce
pas ? Que méme elles sont entrées dans le champ
a Brodin, comme la semaine derni¢re. T as bien
gagne ta journée, ton affaire est bonne, ma fine !
T’avais donc oublié que c’est la veillée de Noél,
ce soir 7 Méme que la mere a acheté queuqu’



chose pour mett’ dans ton sabot: ce sera pour
moi, cette année encore, comme 1’année derniere,
mon drole !

C’est un beau couteau, je 1’al vu dans le tiroir
du buffet, ca m’ira joliment ben : juste que j’ai
perdu le mien hier.

Raymond palit ; ce couteau, il le désirait tant,
et depuis si longtemps! La Poupin le lui
promettait toujours « s’il était sage ». Pour, le
gagner, il avait travaillé avec courage tout 1’été.

— Mais c¢’est pas moi qu’ai jete le caillou, tu le
sais bien, puisque je m’en venais vers tol et que
le coup est parti d’en bas.

— J’en sais rien ; j’ai vu que toi. Tu paieras
pour les deux. Allons, avance ! Et I’oie, ce soir,
au réveillon, t’en auras pas, et moi j’en aurai
jusque-la, ton morceau et le mien, pardine ! Cela
te fait bisquer, hein, ventre vide ?

Raymond ¢tait pale d’indignation.

— Garde le couteau et mange toute I’oie, si tu
veux, dit-il, mais ne dis pas des menteries, ne dis
pas que c’est moi qui t’ai lancé le caillou. Ta



mere croira que je suis un mauvais cceur, ce qui
n’est pas vrai.

— Et le pere te caressera 1’échine a coups de
trique. C’est cela qui te fait peur surtout, avoue-
le 7 Bah ! une petite bastonnade rabattra un peu
ton caquet, défrisera ta belle perruque, te fera
maigrir, car nos monjettes te profitent que tu sois
rond et plein comme un barricot.

Les enfants approchaient de la maison, longue
batisse a un ¢tage dont les quatre fenétres et la
porte s’ouvraient sur un jardin potager, ou, entre
des carreaux de légumes, se dressaient quelques
tiges de soleils, brilés par la gelée. Une plate-
bande de violettes longeait le mur badigeonné de
jaune pale ; un cep de vigne s’¢tendait en tonnelle
au-dessus de la porte, servant d’abri, en éte, a la
cuve pour la lessive. L’¢table s’ouvrait dans la
cour, de 'autre coté de la maison. Les enfants
entrerent par la. Des poules, des canards
mangeaient en caquetant le grain qu’on venait de
leur lancer, tandis que Blaireau, paisible et la
conscience tranquille, allait s’installer au chaud
contre la meule de paille, pres du fumier.



La Poupin venait d’arriver. La petite voiture a
bras qui lui servait a porter le lait en ville n’¢était
pas encore remisee.

— Te voila, mauvais sujet, propre a rien, cria le
maitre, sortant de I’étable ou 1l venait de ramener
les vaches. C’est ainsi que tu gagnes le pain que
tu manges ! Tu vas voir ce qu’il t’en cofite d’aller
te balader sur les conches comme un bourgeois,
avec les polissons de ton espece.

Poupin, furieux, s’approchait de 1’enfant qui
tremblait, lorsque des cris percants, partis de la
maison, 1’arréterent.

—Oh !... oh!... hurlait la nourrice, paraissant
sur le seuil, la voix changée par I’indignation et la
colere, oh! le sans-cceur, I’ingrat! Jamais je
n’aurais cru cela de lui ! Faut que je le voie de
mes quittes yeux pour le croire ! Tant de malice,
a son age, et contre qui ? Contre notre gargon
qu’a bu le méme lait, qu’a mangé le méme pain
que lui, quasiment son frere ! Il lui a fendu la téte
d’un coup de pierre ; le voila marqué pour la vie !

— Le gueux ! Attends un peu que je lui fasse
passer I’envie de recommencer !... Et le paysan,



saisissant une fourche qui trainait, allait en
frapper Raymond, mais celui-ci, d’un bond, fut
hors de sa portée. Il se mit a courir de toutes ses
forces, suivi du bonhomme qui jurait et de Nestor
qui, subitement guéri, s’¢lancait de son cote. Il
et €té pris si, brusquement, il n’avait tourn¢
court ; en quelques enjambées il disparut derriere
la maison, grimpa lestement le long du cep de
vigne, entra par une fenétre et se trouva dans le
grenier a fourrage. Il se blottit dans le foin et,
immobile, le cceur battant, il attendit. Par la
trappe de 1’étable restée ouverte, i1l entendait tout
ce qui se disait en bas.

—Ou peut-il ben é&tre passé ? s’écriait la
Poupin, soudain alarmée. Pourvu qu’il n’ait pas
cté se jeter dans le puits! Il a la téte pres du
bonnet, le dréle : ces mauvaises graines-la, qui
viennent d’on ne sait ou, ¢a a souvent des idées
pas comme les aut...

—Bah! y a pas de danger! il est ben trop
capon pour se detruire. Et pis, apres, tant mieux !
bon débarras ! De cette espece-la, y a toujours
assez.



—Oh! comment peux-tu dire... c’est pas
chrétien cela ! Faut jamais souhaiter la mort de
personne, ¢a porte malheur. Et ensuite, pis, tu n’y
penses pas, quelle affaire ! Jaserait-on assez dans
le village, en ferait-on des potins, bonnes gens !
La gendarmerie viendrait mett’ son nez partout
par ici, on nous accuserait d’avoir fait disparait’
I’enfant, on nous fourrerait en prison, qui sait ? Et
tout de méme, vrai, pauv’ petit, faudrait pas. Un
caillou est vite parti. Mais d’un, a son age, en a
fait autant. Y peut ben s’ennuyer, apres tout,
d’€tre pas comme les aut’.

— Pauv’ p’tit, en effet, qui mange le bien du
not’, qui devient gras des morceaux qu’il lui
prend, qu’ a, méme, voulu le tuer ! T’as ben de la
compassion a perdre ma fine! Garde-la pour
ceux qu’en sont pus meritants. C’est un vaurien,
une canaille, un criminel que j’t’ dis. J’en ai assez
de sa téte de mouton fris¢, de ses yeux qu’ont
toujours 1’air de vous reprocher queuq’ chose.
Quoi, je vous I’ demande ? T as voulu le garder,
v’la ta récompense ; alle est jolie !

—Y travaille pourtant ben.



— Manquerait pu que ¢a qu’y ne fichat ren ! Et
nous, nous nous tournons les pouces, p’tét’ ?

— Si t’allais seulement un peu voir, Augustin,
tout d’'méme...

Augustin s’en alla en grognant et, lentement,
se dirigea vers le puits qui se trouvait aupres des
carreaux de légumes, du c6té de la maison par
lequel I’enfant avait disparu.

— Tu m’as dérange pour ren, dit-il, en revenant
de mauvaise humeur. De c’te fois y n’est pas
naye¢ ; il a seulement décampé : bon voyage ! S’y
pouvait ne jamais reveni’ !...

L’enfant €coutait, palpitant. Qu’allait répondre
la Poupin ? Elle ne dit rien. Ils passerent dans la
cuisine, et Raymond entendit le bruit des cuilleres
dans les assiettes de soupe.

Il avait faim, mais i1l ne songeait guere a
manger. Quelque chose lui serrait la gorge a
I’étouffer. Il sortit sa téte de dessous le foin, une
t€te tres pale, ou des yeux clairs brillaient,
hagards, dans 1’obscurité.

Alors c¢’était vrai, vrai de vrai, on en avait



assez de lui! Son pere nourricier et Nestor le
détestaient, il le savait depuis longtemps ; ne lui
répétaient-ils pas toujours les mémes humiliantes
paroles : qu’il leur était a charge, qu’il mangeait
plus qu’il ne travaillait? Mais sa nourrice,
jusqu’ici, le défendait faiblement. Aujourd’hui,
elle ’abandonnait. Ce qui 1’avait émue, d’abord,
ce n’¢tait pas la peur qu’il flt noyé¢, c’¢tait la
crainte des ennuis qui résulteraient de sa mort, le
bruit, les gendarmes, les fouilles dans la maison.
Débarrassee de ce souci, elle acceptait ’idée qu’il
ne reviendrait pas et, tranquillement, prenait sa
soupe, comme si sa vie, a lui, ne venait pas d’étre
arrachee !

Ah! comme il I’aimait pourtant, cette ingrate,
cette cruelle qui, apres 1’avoir si longtemps
protége, le laissait s’¢loigner sans un regret, sans
un mot de rappel ! Tant de liens rattachaient a
elle ! Il se souvenait de telle caresse qu’elle lui
avait faite dans son enfance, de telle intonation
plus douce de sa rude voix, qui lui avait
delicieusement dilaté le ceeur. Il se disait, parfois,
en regardant sa figure grossiere et halée sous la
sévere quisnotte noire : « C’est vrai, pourtant, je



n’ai ni pere, ni mere, ni freére, ni sceur, ni oncle, ni
tante, ni cousin, ni cousine, comme les autres,
mais j’ai ma nounou. Ce sont ces bras qui me
portaient quand j’€tais trop petit pour marcher,
c’est sur cette poitrine que j’étais berce, que je
m’endormais. C’est son lait qui m’a nourri. Elle
pouvait me mettre dehors, m’abandonner : elle ne
I’a pas fait : elle est bonne. Et il trouvait je ne sais
quel charme a ce visage si dur, pourtant. Elle ¢tait
pour lui, a défaut d’une autre, meilleure et plus
chere, celle auquel I’étre jeune a besoin de
rattacher sa vie, le rameau qui porte le bouton
naissant, la direction, la protection, 1’abri. Et il
fallait s’¢loigner d’elle !... S 1l avait pu la voir, se
levant hativement pour cacher son assiette
presque pleine, et essuyant une larme du revers
de sa rude main...

Oui, il fallait partir puisqu’elle avait assez de
lui. Quelque chose de plus fort que toutes les
raisons le décidait brusquement. Mais ou irait-il ?
La bohémienne I’avait repoussé, il ¢était trop
jeune pour €étre mousse, trop faible pour se placer
comme domestique. Partout, hélas! encore, il
mangerait plus qu’il ne travaillerait ; partout il



serait un fardeau. Qui donc I’aimait dans ce
monde si grand, lui, si petit ! Blaireau, peut-étre,
et encore... Justement un froissement dans le foin
lui apprit que le chien le cherchait. Il s’approcha,
bondit vers lui, la queue frétillante, la langue
pendante de plaisir. Il le regardait de ses bons
yeux d’or, phosphorescents dans 1’obscurite. Il
allait japper, comme pour lui demander ce qu’il
faisait 1a, a jouer, tout seul, sans avertir les
camarades, au licu d’aller a la soupe comme les
autres. Mais I’enfant lui dit a voix basse : « Tais-
tol, Blaireau, on veut me batt’, tu me ferais
prend’ ! » Le chien se tut, et, comprenant que son
ami avait du chagrin, se mit a lécher sa main
tendrement. Raymond entoura de ses bras le
corps frémissant de la bonne béte, y appuya sa
tete briilante et ¢clata en sanglots.

Ah! ou aller, ou aller ? L’instituteur, qui
I’aimait tant autrefois, quand il était son ¢leve
docile et appliqué, ne lui rendait plus son salut,
depuis le jour ou Nestor avait faussement accuse
son frere de lait d’avoir mange les belles péches,
gardées avec tant de soin dans I’espalier du jardin
de I’école.



— Qui a fait le coup ? avait demand¢ le maitre,
de sa grosse voix qui imposait le respect a la
bande indisciplinée.

— Ce doit €tre le nourrisson de la Poupin, avait
dit quelqu’un.

— C’est lui, affirma Nestor. Je I’a1 vu, 1l était
avec « La Seiche ».

Ce nom de « La Seiche », larron fieffé, que
Raymond avait le tort d’avoir pour ami, avait
décidé I’opinion contre lui. Et puis, d’apres la
logique humaine, si injuste souvent, le menteur et
le voleur devait étre le petit pauvre, €levé par
charité, envieux, par conséquent, et non pas un de
ces enfants heureux et choyés. Raymond avait eu
beau protester, on ne I’avait méme pas €coute. Le
maitre avait ajouté tristement :

—Je n’aurais jamais cru cela de toi, mon
enfant — et n’en avait plus reparlé. Mais le pauvre
garcon gardait au cceur un chagrin autrement
cuisant que s’1l avait €té puni.

Une rancune lui était restée de se voir
injustement accusé sans qu’il lui fiit seulement



permis de se défendre. I en voulait a ses
camarades, a ces heureux gaillards qui, tous,
avaient une maison, une maman, un nom, qui
n’¢taient le « nourrisson » de personne.

D’ailleurs, bientot, a son grand regret, il
n’allait plus a I’école dont il aimait la vaste classe
acrée, claire, ornée de gravures pour les legons de
choses, et de grandes cartes de g€ographie ou il
cherchait les magiques noms des mers lointaines
qu’il parcourrait un jour. Il n’avait plus la fierte,
lorsqu’il avait bien travaillé¢, d’accompagner le
maitre dans la salle de la mairie, sorte de cuisine
carrelée, dont les murs blanchis a la chaux étaient
cachés par les casiers en planches des registres ;
ou, sur la vaste cheminée, tronait un buste en
platre de la Reépublique au-dessous d’un portrait
de Monsieur Carnot.

Alors, de plus en plus, il s’était li¢ avec Jules
Nourrit, surnommé « La Seiche » a cause de sa
maigreur extréme, un vaurien siirement, mais un
malheureux comme lui. Il était bon, au moins,
celui-la. Il ne I’appelait pas de noms infamants.
Resté seul d’une famille de pécheurs avec sa



vieille grand-mere qu’il adorait, il avait, lui aussi,
quitté de bonne heure 1’école pour gagner son
pain. Il travaillait lorsqu’il trouvait de 1’ouvrage,
faisant tous les metiers, péchant, et méme
« chopant », comme il disait, de ci, de 1a, quand il
n’y avait rien au logis. Plusieurs fois il avait
entrainé Raymond a mal faire. Ensemble
n’avaient-ils pas volé la dinde de Monsieur le
curé, une belle béte, ma foi, fine et bien en chair ;
que la vieille Angele engraissait avec amour pour
le réveillon, I’année derniere ! Depuis lors, le
prétre, st bon jusque-la, lui gardait rancune.

— Ce nourrisson de la Poupin, avec sa figure
de chérubin, m’a bien trompé, disait-il en
secouant sa téte grisonnante. Il tournera mal. Bon
chien chasse de race, mauvais chien vole
d’instinct.

Certes, le pauvre petit n’avait pas mange¢ un
seul morceau de la bonne dinde, mais la grand-
mere s’en ¢€tait régalée huit jours durant ; et,
comme disait son ami : — « Autant valait qu’elle
fit dans sa vieille carcasse que dans la grosse
panse a Monsieur le curé. » Raymond trouvait ce



raisonnement trés juste et n’avait aucun remords
de sa mauvaise action.



I

Depuis longtemps de¢ja le bruit avait cessé€ en
bas. Le paysan et sa femme s’en ¢taient allés
chacun a ses occupations, Nestor s’¢tait échappé
pour rejoindre ses amis, Blaireau avait disparu.
Raymond se réveilla, frotta ses yeux, et se
demanda pourquoi 1l était la, dans le grenier,
blotti dans le foin. Tout-a-coup, il se souvint. Il
avait tant, tant pleuré, qu’il s’était endormi de
fatigue, sans doute. Quelle heure pouvait-il étre ?
Le soleil descendait a 1’horizon. L’enfant se
pencha sur la trappe, ne vit personne, n’entendit
rien. S’il voulait partir sans étre vu, c’était le
moment. Bientot la Poupin reviendrait pour
préparer le repas du soir. Il descendit par
I’échelle qui faisait communiquer le grenier avec
I’étable. Les vaches sommeillaient en ruminant ;
LL.a Roussotte, sa favorite, entrouvrit un ceil
indifférent comme 1l passait, et reprit son réve de



béte repue. La cour était vide. L’enfant se glissa
furtivement et gagna la porte. Ou allait-i1l ? Il n’en
savait rien : «la-bas», ainsi que le disait la
bohémienne, « partout», except¢ ou 1’on ne
voulait plus de lui. Il attachait ses yeux sur le
paysage, confident de ses réveries enfantines, sur
les champs déserts, la ville lointaine, la mer
aimée et ingrate qui le repoussait, la route
deécevante qui ne lui avait pas apporté ce qu’elle
lui avait promis, sur toutes ces choses familieres
qu’il voyait pour la derniere fois et qui lui
paraissaient, a cause de cela, changées, plus
belles, plus attendrissantes, se sentant tout autre
lui-méme.

Il disait adieu au joli village gai dont la grand-
rue tortueuse sépare les maisons tres blanches,
adieu au vieux noyer sous lequel la wvision
radieuse lui €tait apparue, adieu a la fontaine et a
sa grille déjetée, si commode pour « faire a la
souplesse » avec La Seiche et les autres gamins,
ses camarades. Adieu a Pitard, le gros boucher,
brave homme qui rit toujours et qui, une fois, 1’a
pris un bout de chemin dans sa carriole. — Il finit
de dételer son cheval dans la cour, pres de la



maison aux marches branlantes, autour de
laquelle croissent de maigres balsamines et de
poussiéreux ricins, I’ét€. — Adieu a la boulangere,
Alida, qui a de si beaux cheveux noirs luisants, et
qui, souvent, le lundi, lui donnait un petit pain
non vendu la veille. Adieu a I’école, a la classe,
fraiche 1’été, chaude I’hiver, grace au poéle
ronflant, ou 1l a pass¢ les meilleurs moments de
sa vie a ecouter le maitre si aimé et si injuste,
he¢las ! Il voudrait bien 1’apercevoir une dernicre
fois. Mais les contrevents verts, les portes, tout
est ferme¢ hermétiquement, comme le cceur de
celui qui I’habite. La nuit vient. La lampe a
pétrole s’allume chez la mere Rabaudin,
I’épiciere. Oh! oh! les belles choses qu’elle a
mises a sa devanture débarrassée des mouches
mortes, des pantoufles de lisiere et des vieux
bonbons ! L’image réclame de la jolie femme
collée contre la vitre, semble en rire d’aise. Les
attrayants jouets ! Les alléchantes sucreries roses
et blanches! Tiens, c’est vrai, c’est Noél,
demain ! Ce soir, bien des mamans heureuses
rempliront les sabots de leurs heureux enfants...
Vite, passons. Voici la cure. La porte est



entrebaillée : on apercgoit le grenadier, si beau
quand il a ses fleurs rouges ou ses lourds fruits
couleur de soleil couchant. « Si la vieille Angele
me voit, elle m’arrétera, stirement, pour me dire
de ne pas manquer la messe de minuit », pense-t-
il. « Ou serai-je a minuit ?... Que cette rue est
longue ! Allons, plus vite ! Le « Café du Centre »
est brillamment éclair¢, ce soir comme les jours
de féte : c’est bien, en effet, une féte pour tous,
sauf pour moi ! »

Enfin, voici la place, aupres de I’église. La,
Raymond est un peu chez lui. Que de fois 1l a
jou¢ a saute-mouton sur I’aire banale ou I’on
dérange les poules en quéte de grain perdu, ou,
dans I’épaisse couche de balle, on ne se fait pas
mal s1 ’on tombe ! Plus loin, sur I’herbe jaunie et
maigre, des ronds de diverses grandeurs
marquent la place des chevaux tournants venus a
la foire qui a lieu en octobre, quand les
« baigneurs » sont partis et que les bourses sont
pleines encore. En venait-il, du monde, de tous
les cotes, bonnes gens, pour manger les saucisses
renommeées avec les huitres fraiches, et boire le
vin nouveau, pétillant et sucré ! La route, les



chemins, en ¢€taient tout noirs et grouillants. Les
voitures, qui montaient et descendaient, bourrées
de citadins endimanchés, se hélaient au passage.
C’était un bon moment dans I’année, celui-la.
Quand la vendange avait été satisfaisante, la
Poupin donnait quelques sous a son nourrisson
pour acheter des sucres d’orge ou des craquelins
de Saujon, ou tout autre chose « pas chere » ou,
encore, pour monter aux chevaux de bois. Il
hésitait longtemps, dans une angoisse délicieuse,
partagé entre son plaisir, sa gourmandise et ses
autres convoitises. Il tournait autour de Ila
boutique a dix centimes se demandant avec un
battement de cceur ce qu’il choisirait des bagues
en métal blanc, des €pingles de cravate ornées de
pierreries rouges ou vertes, des miroirs ronds... Il
contemplait Nestor et ses autres camarades tirant
a la carabine ou au « massacre ». Comme ils
riaient quand la mariée ou le curé ¢€taient touchés
et se renversaient en arricre dans une posture
inconvenante ! Lui se sentait géné. Il aimait
mieux regarder les maneges. Son frere de lait,
affalé sur un cochon bien frais, a la queue en
trompette enrubannée, ses bras maigres enserrant



nerveusement le groin rose, passait et repassait
devant lui. Son visage apeuré, bléme, conservait
néanmoins cette expression de triomphante
arrogance qui le rendait si haissable. Enfin, apres
bien des hésitations, Raymond finissait par
grimper sur un énorme lion a la gueule ouverte,
qui montait et descendait par des bonds réguliers.
Quelles délices, alors ! Comme le pauvre petit
oubliait toutes ses miseres ! Il €tait dans ces pays
fabuleux, dans ces déserts, « immenses étendues
aux vagues de sable doré¢ », dévorant 1’espace sur
la croupe frémissante du « roi des animaux »,
comme disait le « maitre », libre, loin de toute
humiliation et de toute souffrance. La musique
des manecges mélée a celle du bal de I"auberge
voisine entrait dans la téte du pauvre petit et lui
donnait un engourdissement qui aidait a
I’illusion. Quand le cheval étique qui tournait
autour de [1’axe, ralentissait sa marche et
s’arrétait, 1l descendait tout étourdi, chancelant,
comme ivre. Lorsque viendra la foire prochaine
le « nourrisson de la Poupin » ne sera plus la...

Mais qui donc arrive par la petite rue déserte ?
Raymond connait cette voix cassée, au timbre de



cloche félée. Tiens, c’est Denis, Denis le fou, le
pauvre, pauvre Denis ! Un mouvement instinctif
de piti¢ et de sympathie le fait aller vers lui.
N’est-1l pas seul, abandonné et malheureux, lui
aussi ? Sa femme et sa fille 'ont quitte, voici
bient6t quatre ans, pour s’en aller bien loin dans
une grande ville. Depuis lors, 1l vit comme un
sauvage, fuyant tout le monde; peu a peu le
chagrin lui a fait perdre la raison. On ne
I’enferme pas, il n’est pas méchant ; la plupart du
temps, méme, il est trés raisonnable. Il cultive sa
vigne, son petit jardin, ¢leve des volailles qu’il va
vendre au marché des Roches. Ce n’est que
lorsque quelque chose lui rappelle son malheur,
au moment des fétes, par exemple, qu’il est repris
de sa folie douce. Alors 1l s’en va, i1l marche, il
fait plusieurs fois le tour du village, interpellant
les passants, parlant a des interlocuteurs
imaginaires, chantant a tue-téte. Des voisins
compatissants lui donnent a manger, veillent de
loin sur lui.

— Monsieur, j’ai ben ’honneur de vous saluer,
dit-il a DPenfant ahuri, en s’approchant et lui
faisant une profonde révérence. — En méme



temps il découvre un crane chauve, entouré d’une
demi couronne de cheveux blancs embroussaillés
qui semble étre la continuation de sa barbe en
collier d’orang-outang. Il porte un « bayot » vide
qu’il pose par terre.

—La vendange a ét€¢ bonne, reprend-il. Le
raisin est gros a crever, le vin sera fameux cette
ann¢e. Nous en avons-t-y fait de la besogne,
aujourd’hui, bonnes gens! Enfin, nous v’la
rendus, juste avant la nuit. Quand on aura mang¢
un morceau, on dansera cheux nous. Si le cceur
vous en dit, jeune homme... Vous verrez ma
femme et ma fille, deux belles personnes, donc,
et qui s’entendent a sauter mieux qu’a travailler.
Pourquoi que vous riez, vous aut’. C’est p’t-€t’
pas vrai qu’alles sont mignonnes ? Je vous
defends de vous gausser d’elles. Et pis, c’est-y
tant rigolo ce que je vous dis-1a ? Je savons ’core
un peu ce que j’disons, pourtant. Le pere Denis
n’est pas si tant vieux qu’on veut D’dire. Il sait
ben lever la jambe, toujou’ joliment. Tenez :

Et lon lon-la



Et lon-lon-lere
La fille est la

Avec la mere.

Et lon-lon-lere
Et lon-lon-la
Adieu, bon pere,

Moi, je m’en va !

Le vieux chantait sur un air de bourrée et
faisait sonner ses sabots en cadence sur le sol
gelé. Ses cheveux blancs, s’envolaient,
pitoyables, autour de sa téte ; ses yeux, de plus en
plus hagards, se fixaient sur le pauvre petit qui
tremblait.

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lere
L’enfant s’en va

Apres la mere.



Et lon-lon-lere
Et lon-lon-la...

— Quoi que vous avez tous a me regarder, tas
de voyous ! crie-t-il. Je suis donc ben plaisant, a
mon age, que je vous préte a rire ? Attendez un
peu, je vas vous montrer si le pere Denis a quitte
ses biceps...

Raymond s’¢loigne, effrayé, le coeur plus serré
encore. Un instant il a cru trouver dans le
vieillard un protecteur, un ami ; mais non : 1l est
trop fou. Certes, 1l est bien a plaindre, le pauvre
homme, mais au moins, lui, sa folie lui fait
oublier sa peine. Il est heureux alors, il chante et
rit comme s’il n’¢tait pas seul au monde,
abandonne¢. Et puis, 1l a sa maison, un abri contre
le vent, le froid, les mille terreurs qui peuplent les
ténebres, un asile ou passer la sombre nuit
d’hiver. Un asile ! Que cela semble enviable au
pauvre petit! Ah! coucher sur le sol, dans le
froid, dans ce noir qui vient, non, non... Mais, ou



aller ? Ou aller ?

Et lon-lon-lere
Et lon-lon-la
Le cimetiere

Est pres de la !

reprend le bonhomme en s’¢€loignant.

Le cimetiere ! Eh! oui, il a raison Denis !
C’est la le seul refuge possible, c’est 1a qu’il faut
aller, c’est 1a qu’on est bien. Les hautes pierres
des tombes, les noirs cypres lui seront un abri
contre la bise glacée. Dans cet enclos paisible,
personne ne viendra le chercher, personne ne le
dérangera, personne ne le chassera.

Au fond de I’allée des grands ormeaux
deépouillés de leurs feuilles, la petite église
apparait, antique et massive, avec son clocher
carr¢ comme un donjon, sa facade unie, dorée par
les lichens, blonds. L’enfant ne s’y arréte pas.

Qu’irait-1l y faire ? On ne lui a pas appris a



prier. D’ailleurs, il n’oserait entrer dans cet
endroit silencieux ou flotte toujours un vague
parfum d’encens, qui ne lui rappelle que le
souvenir de messes matinales ou 1l s’endormait,
de sermons qu’il ne comprenait pas, pendant
lesquels ses yeux restaient fixeés sur un joli trois-
mats, grand comme un joujou d’enfant, pendu en
ex-voto dans la chapelle de la Vierge. Il n’a pas
encore ¢t¢ au catéchisme, on ne lui a parlé du
« bon Dieu» que comme d’un étre invisible et
sévere qui profite de ce qu’on ne le voit pas pour
espionner le monde, qui, slirement, ’enverra en
enfer, lui, « le nourrisson de la Poupin », pour ses
crimes d’enfant. Il se le représente comme le
maitre de tous les maitres, le patron de tous les
patrons, le plus riche de tous les riches ! Eh bien !
st les petits de la terre sont meprisants et durs,
s’ils traitent en paria D’orphelin, que fera-t-il,
alors, lui, qui est plus qu’eux tous ?

Raymond se glisse derriere les tombeaux en
forme de bancs de ceux qui furent les gens
importants de la commune, et cherche un chemin
dans le fouillis des monticules envahis par les
ronces qui marquent la place de ceux qui n’y



furent rien. Quelques cypres solitaires désignent
des tertres plus soignés. Il arrive, enfin aupres du
mur de cloture ou, dans les hautes herbes brilées
par le froid, se trouvent deux tombes jumelles
toutes pareilles, deux berceaux de pierre.

Dans ’une « repose » une petite fille, presque
de son age, « Alexina Gérard, morte a huit ans,
douce et charmante enfant que le Seigneur
voulait avec lui au ciel ». Un trou rond, creusé
dans la croix, et fermé par une vitre trouble,
abrite une petite tresse de cheveux bruns, jadis
soyeux et doux, raides et roussis par le temps. A
coté, « Stylice Paret », sept ans, « a la meémoire
de leur petit ange, ses parents ¢&plorés qui
esperent le revoir au ciel ». Malgré 1’obscurité
croissante, Raymond peut encore distinguer, au
fond de la vitrine, une gravure colori¢e, presque
fanée. Elle représente une belle dame a crinoline,
les épaules tombantes sous un chale en pointe, la
figure menue dans un chapeau en auvent. Elle se
tient debout, son mouchoir a la main, devant un
monument de marbre blanc sur lequel sont
peintes des larmes noires, grosses comme des
poires. Ces deux tombes, avec cette tresse de



cheveux et cette image prétentieuse sont, apres sa
nourrice, ce que le pauvre enfant aime le mieux
au monde. Cette femme si pale, qui pleure
¢ternellement son enfant, 1’attire invinciblement.
N’a-t-1l pas perdu sa mere, lui ? Justement sa
mere, avait, comme eclle, des mains fines et
blanches : « bon sang de bon sang, des doigts
quasiment gros comme des pattes d’araignée et
blancs comme 1’hostie », avait dit la Poupin, un
jour qu’elle était en veine de confidences. Une
autre fois, alors que, timidement, il lui demandait
si sa mere ¢tait jolie, la paysanne avait répondu :

— Jolie, j’ail pas fait attention a c’te bétise-la.
J’ai vu que son argent, qu’était bel et bon. On
aurait dit qu’alle en avait des cent et des mille,
bonnes gens, a la maniere qu’alle le laissait parti’.
Qui jamais aurait pens€¢ qu’alle n’était qu’une
pauvresse, tout com’ les aut’. Alle avait I’air si
honnéte, si timide, avec son parler doux de dame
riche. J’ai cru que c’¢tait la fortune qu’alle nous
apportait avec toi, ou, dans le pire, qu’on serait
réecompens¢ de ses peines. Va te faire fiche !
Jolie, avec son tout petit visage couleur de cire !
méme qu’alle m’a fait piti€, j’ai si bon cceur !



D’ailleurs, son chapeau avancait, ¢’¢tait presque
la nuit faillie, on y voyait tout juste assez pour
distinguer une poule d’un canard ; je s’rions ben
en peine de la reconnait’ ! Et, reprenant le récit
cont¢ tant de fois :

— « Je rentrions les bétes lorsqu’une voiture
s’arréte devant la porte de la cour. Descend une
petite dame portant un enfant endormi qui me
dit :

— « Vous €tes ben m’ame Poupin ?

— « Oui, bonne dame, pour vous servi’, que je
dis.

— « Parait que vous cherchez un nourrisson ?

— « Oui ben, que je dis. J’ai beaucoup de lait,
mon p’tiot profite ; et je serions pas fachée de
m’met’ queuque sous de cote pour I’élever,

rapport a ce que nous sommes pas riches et que
les temps sont durs.

— « Voulez-vous prendre mon enfant ?

— « Volontiers, que je dis, si vous payez
congriment.

—« Je vous donnerai ce que vous voudrez,



qu’alle dit.

— « C’est que, bonne dame, les enfants, ca fait
avoir beaucoup de dérangement. Mettons trente
francs par mois, le sucre et le savon en pus.

—« Ca me va, qu’alle répond. Tenez, voici
deux mois payés d’avance.

» Et alle me tendait un billet de cent francs
comme je te tends, a toi, ce morceau de pain. Je
n’en croyais pas mes yeux. Je restais 1a, imbecile,
sans oser toucher le billet qu’alle posa sur la tab’.
Enfin I’estomac me revint. Je te pris dans mes
bras ; tu avais dans les cinq ou six mois, comme
Nestor, mais t’étais plus menu et chéti’. »

— « Je reviendrai bient6t, qu’alle dit alors.
Vous semblez Etre une brave femme, soignez ben
mon Raymond, voici ses habits. — En méme
temps, elle jeta un paquet par terre et s’ensauva.
Je la croyais loin et je regardais les chemises de
fine toile garnies de broderies, les langes aussi
doux que des mouchoirs de poche, lorsqu’elle
revint, t’attrapa, se mit a t’embrasser comme une
folle, pis repartit en courant. La porticre claqua,
la voiture disparut avant que j’aie pu comprendre



ce qu’était arrive. Jamais pus alle n’est revenue...

— « Alle est timbrée que je me pensais en mon
par dedans. Ou ben c’est le mal au cceur de
quitter son petiot qui lui fait batt’ la berloque.
Mais tout de méme, alle semb’ une bonne
personne, généreuse, qui comprend les choses.
Ah ! ouiche ! Ben bonne ! De la créme tournée,
quoi ! Ben génereuse : cent francs pour te nourrir
toute la vie, c’est payé en effet! Ah! la sans-
ceeur ! Alle se débarrassait de toi pour pouvoir
miecux faire la féte! La coquine! Alle se
dechargeait su de pus pauv’ qu’alle du soin de
t’¢lever. Encore si alle avait laissé son adresse, si
alle avait dit comment que tu t’appelais : mais ren
pour te faire connaitre, pas un mot d’écrit, pas un
scapulaire, une médaille, une croix, comme y en
a qui en ont, qu’on raconte. Jolie ! En effet, alle
¢tait jolie, la misérab’, la gueuse ! »

Depuis, Raymond n’avait plus jamais parlé de
sa mere. Mais 1l y pensait sans cesse. Il espérait,
et c’ctait le fond mystérieux de ses réveries, il
espérait qu’elle reviendrait un jour le chercher.
Pour lui, ce « tout petit visage couleur de cire »,



caché sous un chapeau qui avangait, ¢tait devenu
vivant. Il le connaissait comme s’il [’avait,
toujours vu, penché sur lui. Peu a peu il le
confondait avec 1’image de la dame du cimetiere.
Bientot les deux ne faisaient plus qu’une seule et
méme personne. Elle avait, sous son vétement de
deuil, une taille jeune et mince ; elle lui tendait
ses mains secourables, ses blanches mains pures ;
c’est sur lui qu’elle pleurait, sur son isolement, sa
souffrance. Il lui contait toutes ses peines ; elle y
compatissait, le comprenait, le consolait. Elle
’accueillait toujours bien ; jamais elle ne doutait
de sa parole ; Stylice était son frere et Alexina, sa
sceur. Il leur parlait, ils lui répondaient. Chacun
avait sa physionomie particuliere, son timbre de
voix distinct, si doux, celui de la mére ; si clair,
celui de la petite sceur. Il taquinait Alexina, jouait
avec Stylice, mais surtout, surtout, il baisait
dévotement les blanches mains. Il portait a ses
amis des fleurs, furtivement volées de ci, de la,
ou cueillies dans les bois : coucous et primeveres
pales au début du printemps, douces pervenches
et blanches « pentecotes » un peu plus tard, roses
et chrysanthemes, 1’été et 1’automne. Il les



cachait sous sa veste, le long du chemin.

Mais, quand survenait une periode d’accalmie,
lorsque la Poupin, satisfaite de la récolte ou de la
vente des légumes, se souvenait qu’elle 1’avait
nourri de son lait et se montrait meilleure,
presque maternelle, il les oubliait. Il €tait si jeune
et avait tant besoin d’étre aimé ! Le réve est une
nourriture creuse qui peut bien tromper un instant
un coeur avide, mais qui ne saurait le satisfaire
toujours. Comme alors 1l battait, ce cceur, chaque
fois que la paysanne s’approchait de lui ; comme
le pauvre enfant ¢épiait chacun de ses
mouvement ! Ah! si elle I’avait pris dans ses
bras, combien gouliment il lui aurait rendu sa
caresse ! En elle 1l elt étreint en méme temps, et
son réve, et la réalité proche, vivante, dont il avait
tellement soif. Mais la Poupin ne songeait jamais
a I’embrasser.

Pourtant, jusqu’a maintenant, il s’était fait
illusion, 1l croyait qu’elle I’aimait un peu,
beaucoup moins que Nestor, bien entendu, mais,
enfin, un peu. Il s’est trompé¢, elle ne I’aime pas
ou elle ne I’aime plus, si elle ’a jamais aime.



Personne ne I’aime. Blaireau lui méme, le volage
Blaireau, 1’a abandonné ! Ce soir, est-ce le froid
intense qui I’envahit jusqu’au coeur ou 1’obscurite
croissante qui I’enveloppe de tristesse ? Mais 1l a
beau appliquer ; son esprit a retrouver son réve,
son réve lui-méme lui échappe. L’image de la
tombe n’est qu’une gravure a moiti¢ effacee, vue
a travers une vitre malpropre ; Stylice, Alexina
n’ont jamais existé pour lui, ce sont des noms qui
ne représentent rien. Tout a coup, la réalite le
saisit ; ce qu’ils sont, il le devine maintenant.
N’a-t-1l pas, bien des fois, vu le fossoyeur faisant
sa sinistre besogne dans le champ commun ? I
sait ce que recouvre chacun des sombres
monticules, et les bancs des riches aux flatteuses
inscriptions... Horreur, horreur ! C’est la nuit de
Noél ; comment n’y a-t-il pas pensé plus tot !
Dans un moment, d’apres la Iégende répétée aux
veillées, les morts vont sortir de leurs tombeaux.
Mais oui, tenez, tenez, les voici déja qui €cartent
de leurs mains de squelettes les mottes de terre
gazonnée ; ils soulevent péniblement les lourdes
pierres, renversent les bancs, les croix, les
colonnes. Les voila tous sortis ! Le cimeticre,



bouleversé de fond en comble, ressemble a un
champ labour¢ ou grouille une armée de spectres.
Les petits, Stylice et Alexina, qui se sont attardés,
courent et sautent par-dessus les obstacles pour se
mettre derriere les autres. En bande serrée, deux a
deux, ils marchent, ils approchent. Ils chantent...
mais c’est horrible, les voila tous qui chantent,
maintenant, en se dandinant ; ils entrechoquent
leurs os pour scander la bourrée :

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lere,
L’enfant est la

Avec la mere !

Et lon-lon-lere
Et lon-lon-la,
Le cimetiere,

Nous y voila !



— Non, non ! crie I’enfant, saisi d’une indicible
terreur, non, je ne veux pas ! — Et, grelottant de
fievre, bris¢ par le chagrin, vaincu par la faim, le
froid, la peur, 1l tombe ¢€vanoui sur 1’herbe
blanchie par la gelée.



1

La Boliniere, 24 decembre 19...
Mon cher mari,

Tu as peut-Etre ét¢ surpris de voir ma lettre
timbrée des Roches. En effet, je t’écris de la
Boliniere ou je suis arrivée hier au soir. Tu ne me
blameras pas, je le sais, d’avoir fui le Paris des
fétes et d’étre venue chercher ici, dans ce coin
paisible, tout plein de ton souvenir, un peu de
calme et la liberté de penser a toi, a vous.

Ma meére m’a vue partir avec peine, non sans
que le médecin lui elit affirmé que j’étais tout a
fait guérie de ces vilaines fievres qui m’ont
empéchée de te rejoindre a Saigon. J’ai di lui
promettre de revenir bien vite aupres d’elle, mais
j’espere qu’elle me laissera un peu ici. Je suis
assez grande fille pour rester seule ; j’y ¢tais
resignée a [’avance, lorsque j’ai épousé le
lieutenant de vaisseau Brunier. Ce n’est pas une



raison parce qu’il m’a gatée en m’emmenant avec
lui a son dernier voyage, pour que je ne sache
plus du tout vivre par moi-méme.

Comme j’aime la vieille maison ou tu es ne,
mon ami ! Elle m’est plus cheére, méme, que mon
cher Blanc-Moulin ou j’ai pass€, pourtant, mes
plus belles années d’enfance. J’en parcours toutes
les chambres avec délices. Héloise, qui me suit
comme mon ombre, en commente chaque coin :
« Ici, sur cet escabeau, dans la grande cheminée
de la cuisine, I/ apprenait ses legons, les soirs
d’hiver, pendant que je faisais cuire des
chataignes. De temps en temps I/ levait la téte
pour me demander: « Sont-elles cuites, ma
Loise ? » (I/, bien entendu, c’est toujours toi, le
maitre.) La, est le fauteuil de sa mere, ma pauvre
defunte maitresse, que le Seigneur a reprise a
Lui ; ici, sa chaise ; sur cette marche de 1’escalier
Il s’est fait une bosse en tombant, un matin. Dans
le vestibule, voici son premier fusil. C’est dans ce
salon, aupres du feu, qu’l/ passait la veillée de
Noél et attendait la nouvelle année avec Madame,
assise en face, sur ’autre fauteuil. »



C’est aussi la que je me suis installée. J’avais
apport¢ quelques menus objets pour meubler la
grande picce froide: ma haute lampe, des
coussins pour le raide canape Empire, un tapis
pour la table de marbre aux pieds ornés de sphinx
en cuivre sur laquelle j’€cris, vos portraits. J’ai
mis des feuillages de houx, des lierres, des roses
de Noél dans les vases de porcelaine, j’ai enleve
les housses. Héloise a fait, dés ce matin, un feu
immense, un feu homérique, a faire rotir un veau
entier, et me voila, dans fon fauteuil, toute a toi,
libre de t’envoyer mes pensées et mon amour.
C’est pour toi, tu 1’as bien compris, que j’ai pare
la piece, c’est avec toi seul, avec vous que je veux
passer cette veillée de Noél.

Ce grand Paris sans toi, avec son mouvement
incessant, avec tous ces visages dont aucun n’est
celui que je cherche toujours, m’est odieux. Il me
semblait, en venant ici, y trouver quelque chose
de toi-m€me. Je ne me suis pas trompee. Des
I’entrée dans la grande allée de chénes, je me suis
sentie comme enveloppée de ton souvenir. Il ¢tait
quatre heures, le soleil s’inclinait sur la mer,
apercue entre les sombres rameaux. La mer ! Ah !



comme mon cceur a battu en la revoyant ! C’est
que, vois-tu, je la hais et je I’adore tout ensemble.
Elle me fait peur et elle m’attire. Avant de la
revoir J’y pensais sans cesse ; maintenant, il me
semble que je ne pourrai plus la quitter. C’est elle
qui t’a pris @ moi, mon bien-aimé, c’est elle qui
nous sépare, c’est elle qui te ramene en ce
moment vers moi, c’est elle qui berce dans ses
eaux profondes plus que nous-mémes, tout ce qui
reste de notre unique enfant. Cette nuit, je n’ai pu
dormir, le vent faisait vibrer la vieille maison de
la cave au grenier ; 1l s’engouffrait dans les longs
corridors, €branlait les portes, faisait frissonner
les paravents des chemin¢es, crier le coq de la
girouette. J’entendais le choc des flots sur le
rivage, régulier comme le battement d’un grand
cceur. J’ai revu la nuit cruelle : les lumieres du
bord se reflétant sur I’eau, le long paquet blanc, si
inexprimablement cher, trouant la nappe
lumineuse et descendant, descendant... Depuis
lors, n’est-ce pas ¢trange ? Chaque fois que je
m’endors, la nuit, moi aussi je sens la molle
caresse de la vague autour de mes membres ; sa
fraicheur fait frissonner ma peau, et, lentement,



comme lui, je disparais dans les abimes ; les
masses lourdes m’oppressent, et cela est a la fois
tres angoissant et trés doux. La... ne me gronde
pas : la douleur a ses folies comme la joie. Et
pardonne-moi : je ne veux plus te peiner par mes
plaintes. Je serai courageuse ; je te prouverai que
je sais vaillamment porter ma souffrance, comme
le soldat sa blessure, sans en attrister les autres.
Mais toi, tu n’es pas « les autres », tu es moi, la
partie de moi la plus forte, la meilleure et la plus
chere : voila pourquoi j’ai laiss€ parler mon ceeur.

Au seuil de la longue maison sans étage, si
avenante entre ses tourelles carrées dont les
fenétres flamboyaient au soleil couchant, sur le
perron envahi par le lierre, ’oreille au guet, la
main sur les yeux, Héloise attendait — H¢éloise,
symbole d’attachement et de fidelite, toute
blanche maintenant sous son bonnet de linge
immaculé, mais tenant bien droite sa taille élevée,
son corps maigre de huguenote. Sa figure austere,
creusée de durs sillons, s’est illuminée un instant
en voyant entrer la voiture. Elle est accourue, m’a
aidée a descendre, mais, frappée sans doute du
contraste entre la joyeuse et fraiche mariée



qu’elle avait accueillie la premiere fois et la
maigre personne vétue de noir que je suis
maintenant, elle a repris sa morne, indéfinissable
expression et, silencieuse, m’a preécédée dans
notre chambre. C’est elle, sur un guéridon, aupres
du feu, qui m’a servi le diner qu’elle avait
préparé seule, jalouse des soins de la femme de
chambre parisienne que j’ai amenee et qu’elle
juge €tre « de ces ecervelees, habiles, seulement,
a dévorer le bien des maitres ». Elle se tenait
respectueusement debout aupres de moi et épiait
mes impressions sur mon visage. Comme son
gigot n’était pas tout a fait assez cuit pour mon
golt de convalescente a qui la viande répugne,
elle a été désolée; elle m’a si humblement
demandé¢ pardon, s’accusant avec une si « réelle
repentance » de légereté¢ et de présomption que
j’a1 éte prise de fou-rire. J’ai eu toutes les peines
du monde a garder mon sérieux et surtout, a la
réconcilier avec elle-méme, en lui démontrant
que le plus ou moins de cuisson des rotis est
affaire de golt ; que toi, par exemple, tu aurais
trouvé son gigot parfaitement a point. Cette
derniere considération lui a rendu la paix.



Quelle étrange personne que cette Héloise ! Je
la regardais, chauffant mon lit avec une
merveilleuse bassinoire de cuivre trés ancienne,
brillante comme un soleil. Elle €tait grave et avait
I’air d’accomplir une cérémonie sacerdotale : tel
le prétre a 1’autel. Jamais lit ne fut mieux
bassin¢ ; pas un endroit qui ne flit d’une chaleur
¢gale et douce. Comme je la remerciais avec
effusion, I’appelant ma « bonne Héloise », toute
heureuse d’étendre mes membres fatigués dans
ces draps tiedes, doucement parfumés par les
racines des grands iris du jardin, réconfortee,
surtout, de me sentir entourée de soins si
prévenants, elle a pris un air glacial, comme si
elle craignait de se laisser attendrir ou de
manquer au respect qu’elle me doit. Elle
m’intrigue et m’intéresse a un point extréme. Je
ne puis m’empecher de I’¢tudier. Je sais qu’elle a
eu de tres grands chagrins ; mais elle n’est pas
apaisée, résignée comme on pourrait s’y attendre
d’une personne aussi croyante. On devine en elle
plus que de la souffrance qui a, parfois, ses
douceurs et ses voluptés, qui rend meilleurs ceux
qui ’acceptent courageusement ; on sent, oui, on



sent en elle le remords, ou, tout au moins, une
douleur mauvaise, sans tréve n1 repos,
hautainement cachée a tous les yeux. Il faudra
bien que j’aille jusqu’a elle et qu’elle me 1’ouvre,
ce cceur ferme¢, ombrageux, qui a, peut-étre,
grand besoin de sympathie !

Ce matin, apres mille ruses pour tromper la
vigilance de ma sévere gardienne, Rosa est
parvenue a m’apporter mon chocolat. Elle
mourait d’envie de me voir et de me conter les
choses extraordinaires qui la stupéfient dans cette
maison du souvenir.

Et, d’abord, Héloise :

— Mais elle est a peindre, Madame, cette
créature ! C’est un type comme il n’y en a plus ;
il faut venir dans ces pays perdus pour en trouver
encore. Est-ce que Madame croit, par hasard, que
c’est une femme ? Pour moi, c’est un homme
déguise. Madame n’a qu’a voir ses moustaches ;
n’¢tait qu’elles sont blanches, j’en sais plus d’un,
a Paris, qui serait rien fier de les avoir ! Elle est
I’intendant de la maison, et un rude ; le valet de
ferme, qui est vieux pourtant, lui aussi — 1l a bien



quarante ans sonnés — n’est qu’un gosse aupres
d’elle : le jardinier n’en mene pas large quand
elle fronce le front ; la fille de basse-cour la craint
comme le feu. Pourtant, elle leur parle toujours
doucement, et, méme, parfois, on ne sait
pourquoi, elle rougit et devient honteuse et timide
comme une jeune fille. Jamais, depuis onze ans,
elle n’est sortie de la Boliniere, pas méme les
dimanches et les jours de féte, pour aller au
temple. Cependant, 1l parait qu’elle est devote.
Elle a une grosse Bible, toujours posée sur le
dressoir de la cuisine, avec ses lunettes dedans
pour marquer la page. Elle est savante comme un
maitre d’école et vous explique des tas de choses
qu’elle a lues, le dimanche, dans les livres que
Monsieur lui a permis de prendre, dit-elle, dans la
bibliotheque. Elle sait par cceur des poésies
qu’elle répete en faisant tourner sa broche. Ah !
mais, bien plus fort : elle en fait, elle aussi, des
po¢sies | Oui, Madame, Dieu me pardonne, elle
en fait, elle est poete ; ce vieux manche a balai est
pocte ; c¢’est renversant, mais ¢’est comme ca. Je
les a1 vus de mes yeux, moi, ces vers, que, méme
je les ai subtilisés pour les montrer a Madame,



pensant que c¢a lui ferait passer le temps. Les
voici : 1ls étaient dans le tiroir de la cuisine, a
cote du hachoir et de aiguille a larder. Hein !
c’est-y tordant ! Madame verra ; slr ce n’est pas
du Victor Hugo, mais pour une domestique, c’est
¢...tonnant, tout de méme !

J’ai pris le papier, apres avoir recommand¢ a
mon ¢cervelée les plus grands égards pour cette
servante-pocte. Voici ces vers que je t’envoie,
non pour me moquer de ta vieille bonne, que
j’aime et que je vénere autant que tu peux le
faire, mon ami, mais parce qu’ils découvrent un
peu de cette ame étroite et profonde, éprise de
beauté, de justice, hantée de scrupules, qui voit
en Dieu, non le Pére tendre et miséricordieux,
celut qui est amour, avant tout, le Dieu de
I’Evangile, enfin, mais le maitre dur et inflexible,
le Créateur, le juge implacable, le Dieu de
I’ Ancienne Alliance.

Est-ce de I'’Eternel la derniére trompette ?

Sur ’esquif emporté par la mer en courroux



J’entends gemir les mats et hurler la tempéte.

Seigneur, Dieu Tout-Puissant, ayez pitié de
nous !

Le ciel est sombre, a peine un peu de clarté
passe

A travers les nuages, partout amoncelés ;

Nous sommes seuls, jetés dans cet immense
espace.

Et la mer a perdu sa grande majeste.

Description de la tempéte, le péril augmente ;
pricre, puis :

Mais le Seigneur est sourd, il a caché sa face.
Dans une nue immense il s’est enveloppe,
1l ne veut pas entendre ! et voyez, sur la place

Du fréle esquif, les flots se sont déja fermeés.

Mon Dieu, ou s’en vont-ils ? Au fond des



noirs abimes
Les voila qui descendent, a jamais disparus.

Vous les voyez, Seigneur, et vous jugez leurs
crimes ;

Sur les bords des vivants ils ne reviendront
plus.

D’affreux monstres marins s’acharnent sur
leurs formes

Mortelles qu 'une mere adorait trop jadis.

Mais qu’importe [’endroit ou pour toujours ils
dorment,

Si leur ame est sauvee et va en paradis.

Qui le dira, Seigneur ? Vous leur donniez la
chance

De croire et de prier alors qu’ils étaient forts.
Vous ont-ils obéi ? Hélas ! Est-ce qu’on y
pense ?

Quand on est jeune et gai [’on va, bravant la
mort.



Mais elle vient un jour, la terrible ennemie,
Alors il est trop tard pour prier et gemir,

Trop tard... vous étes sourd, vous éteignez la
vie,

Comme on souffle un flambeau quand la nuit
va finir.

Pauvre Héloise, quels vers ! Non, ce n’est pas
du Victor Hugo ! Pourtant ils m’ont bouleversee.
N’a-t-elle pas perdu son mari et son fils en mer,
tous les deux, «non convertis», comme elle
dirait ? Quelle profondeur de souffrance ils
dévoilent, ces vers maladroits, quels affreux
tourments ! Je commence a entrevoir ce qui
donne a ce vieux visage cet air d’angoisse : ne
serait-ce pas la crainte de ne revoir jamais ceux
qu’elle a perdus ? Elle met dans ses convictions
la raideur, I’inflexibilit¢ qu’elle apporte a tout
dans sa vie. Sait-elle, oh ! sait-elle ce qui s’est
pass€¢ dans ces ames d’hommes a 1’heure
supréme ? Qui peut se vanter de connaitre le



secret des cceurs, d’y suivre le travail de Dieu, si
mystérieux, si intime, si profond, si caché,
souvent ! Qui peut oser dire d’un de ceux pour
lesquels le Christ est mort : « 1l est perdu » ?

Comme j’écrivais ces mots, Héloise est entree
dans le salon. Elle a fronce€ les sourcils a la vue
des fleurs, du tapis, des coussins, de la lampe, qui
changent la physionomie par trop froide de la
picce, mais s’est arrétée devant les portraits. Elle
a pris le tien ; sa figure s’est ¢panouie.

— Comme c’est lui ! s’est-elle écrice. On dirait
qu’il va parler, qu’il va me dire : « Bonjour, ma
Loise, ¢a va toujours bien ? » Mais le voila qui
prend des cheveux blancs, d¢ja, si jeune !

— 11 a souffert.

— C’est vrai, c¢a touche, ¢a. C’était un s1 beau
drole, autrefois, tracassier, vif, mais si aimable, si
bien portant ! Et voyons...

Elle a pris I’autre portrait.

— I1 lui ressemble ; pourtant 1l a quelque chose
de Madame. Quel age avait-il, 1a ?

— Six ans et huit mois.



— Et quand... c’est arrive.
— Sept ans.

—Sept ans ! Un bébé encore, quoi ! Comme
j’aurais aime¢ le connaitre ! Elle s’est tue, a
soupiré et I’a contemple longtemps sans plus rien
dire. J’a1 vu une larme furtive couler lentement le
long de sa joue ridée. Alors, tout émue, je me suis
levée et, prenant sa vieille main dans les miennes,
je lui ai dit :

— L’enfant a eu le méme sort que 1’homme
mdr, que le jeune homme ; mais, sur eux tous, le
Pere du ciel veillait. Il les a « tirés des grosses
eaux », cherchons-les aupres de lui.

—Non, non, a-t-elle répliqué vivement,
comprenant ma pensée et dégageant sa main. Le
cas n’est pas le méme. Votre chérubin est mort
dans vos bras, d’une maladie qui 1’aurait emporte
sur terre aussi bien ; la mer I’a recueilli, elle ne
I’a pas tu€. Et puis, quelle différence ! Son ame
d’enfant ¢€tait pure et préte pour la vie €ternelle.
Mais les miens... Croyez-vous que, dans une
tempéte, on ait le temps de prier, de se recueillir ?



— Je crois, dis-je, en ’entrainant doucement et
la faisant asseoir a mes cOtés, je crois que I’infini
du repentir peut tenir dans un cri, dans un
supréme ¢lan vers Dieu.

— Vous dites cela pour me consoler, parce que
vous €tes bonne et que je vous fais pitié. Mais je
sais bien, moi, que « I’Eternel est un Dieu fort et
jaloux, qui punit I'iniquit¢ des peres sur les
enfants, jusqu’a la quatrieme génération de ceux
qui le haissent »...

—Oui, «mais qui fait miséricorde jusqu’en
mille geéne€rations a ceux qui ’aiment et qui
gardent ses commandements ». Ne les avez-vous
pas toujours gardés ? Ne I’aimez-vous donc pas ?

— Non, justement, dit-elle, et c’est la mon
crime impardonnable. Je ne I’ai pas aimé « de
tout mon coceur, de toute mon ame, de toute ma
pensée ». Je lui ai préféré la créature et la
créature m’a trompée, m’a abandonnée. D’abord,
je me suis mariée par amour, moi, chrétienne,
avec un incroyant. Puis je me suis fait des idoles
de mes enfants. Il y en a qui disent que j’ai été
trop sévere avec eux : je sais bien, moi, que j’ai



¢té faible, que je les ai gatés. Mon fils est devenu
un débauché, comme son pere. J’avais une fille...
Ah ! combien elle m’¢était chere, pourtant ! Je n’ai
pas su la préserver de la tentation. Elle s’est
engou¢e d’un homme sans religion et 1’a épousé
malgré ma défense. Que pouvais-je dire ? Ne
suivait-elle pas mon exemple ? Je la gardais
comme la prunelle de mes yeux ; j’aurais donné
pour elle tout le sang de mes veines ; elle était
mon dernier enfant, la seule qui restat de tous les
miens. Je I’avais fait ¢lever a Sainte-Foy, dans la
pension protestante, comme une demoiselle. Elle
ctait trop délicate, trop fine pour €tre servante ou
pour travailler la terre ; sa santé était fragile, elle
toussait souvent, 1’hiver. Je comptais la garder
aupres de moi et la marier a quelque cultivateur
des environs... Elle s’est amourachée d’un
vaurien, d’'un beau Monsieur a faux-col et a
plastron, qui se disait agent d’assurances, venu
pour la saison au Val, chez des amis communs.
Un vaurien sans le sou, quoi! Dans le pays je
passe pour avoir un joli magot ; on se trompe :
j’al seulement les économies de ma mere et les
miennes, juste de quoi €tre a son aise en bien



travaillant et voir venir les mauvais jours. Il
pensait dénicher une hériticre. Il a demande
Raymonde ; j’ai refus¢ de la lui donner, bien
entendu. Alors ma pauvre petite a commencé a
dépérir. Elle s’en allait souvent pleurer dans le
grenier a foin. J’espérais que cela lui passerait.
En effet, elle commencait a €tre plus raisonnable
et je me rassurais, croyant le misérable parti,
lorsqu’un jour de la fin septembre — je m’en
souviens comme si ¢’¢était hier — vers le soir, je
finissais de ranger les draps de la lessive dans
I’armoire de la lingerie, elle est entrée
timidement. Je la vois, ainsi que je vous vois, 1a !
Son chapeau (elle en avait un depuis son retour
de pension) son chapeau cachait ses cheveux, si
epais qu’elle ne pouvait les déméler toute seule,
dorés et si fris€s, bonnes gens, qu’on aurait dit
qu’elle ¢était coiffée par le coiffeur. Elle avait une
petite robe fond blanc a ramages bleus qui
s’ouvrait un peu au cou. Sa figure, belle a
admirer, menue et ronde comme celle d’un
enfant, était tres pale ; elle tremblait. Mais ce
n’est que plus tard que je me suis souvenue de
tous ces détails et de son air pas comme a



I’ordinaire. A ce moment-la je ne voyais que mon
linge que je voulais finir de mettre en ordre avant
la nuit.

— Ou t’en vas-tu de ce pas ? lui dis-je.

— Je vais porter a la dame des Tamaris son
ouvrage, que je viens de terminer. Adieu,
maman !

Je ne me méfiais de rien. Tres habile de ses
doigts elle faisait, en effet, pour les dames du
voisinage, des ouvrages de fine broderie. Elle en
gardait I’argent dans une tirelire, sur la cheminée
de la cuisine, pour son trousseau, soi-disant.

— C’est bon, reviens vite. Je n’aime pas te voir
courir les chemins, quand il fait noir.

Elle ne me répondit pas et se mit a
m’embrasser. Elle avait toujours €té trés amiteuse
et m’ennuyait, souvent, moi qui n’aime pas trop
cela, a se pendre a mon cou et a me bécoter,
m’empéchant de travailler.

— Embrasse-moi, toi, dit-elle.

Je la baisai distraitement, un peu impatientée,
méme, et continuai ma besogne... Ce n’est que



lorsque j’entendis la porte du jardin se refermer
que je me réveillai comme d’un songe.
Brusquement, je fus saisie d’un pressentiment, je
revis sa figure bouleversée, je me souvins du
drole de son de sa voix. Je me precipitai a la
cuisine : la tirelire n’était plus sur la cheminée ;
j’allai a la grille, Raymonde avait disparu. Folle
d’angoisse, j¢ me mis a courir sur la route, je
I’appelai, je la cherchai dans le village, aux
Roches, chez ses amies sur les falaises, dans les
champs : rien ne me répondit, elle n’était nulle
part, personne ne I’avait vue. Je la crus noyée. Je
passai la nuit a roder le long du rivage, 1’appelant
sans m’arréter, la gorge enrouc¢e, les jambes
cass¢es. Le garde-coOte, que les voisins, accourus
a mes cris, avaient prévenu, envoya un canot avec
des hommes, du port. La lune était pleine, on y
voyait comme le jour. On chercha partout dans
les rochers, sans rien trouver. Enfin, comme je
m’en revenais a la maison, au matin, ayant perdu
tout espoir, un homme me remit une lettre de sa
part. Ma fille vivait, oui, et, au premier moment,
je crus devenir folle de joie ; mais apres, je crois
que j’aurais prefere la savoir morte. Elle avait été



rejoindre le misérable sans lequel elle prétendait
ne plus pouvoir vivre et me suppliait de lui
permettre de I’épouser. Si je refusais, elle serait
forcée de passer outre.

—Y a-t-1l une réponse? me demanda Ile
messager.

— Dites a la personne qui vous a envoye, que je
n’ai plus d’enfant. Voila ma réponse.

L’Angélus sonnait a 1’église du Val comme je
refermais la porte du jardin dont le bruit m’avait
fait tant de mal. Raymonde n’existait plus pour
moi. Elle, mon unique enfant, ma consolation, si
soumise et si douce jusqu’alors, m’avait
abandonnée pour un étranger, un aventurier
rencontré par hasard. N’a-t-elle pas eu, méme,
I’impudence de m’envoyer des sommations
respectueuses. Ceci ¢tait plus amer que tout le
reste : les autres €preuves me venaient de Dieu,
celle-ci de la chair de ma chair. C’¢était I’infame
qui la poussait bien shr. Fallait-il qu’elle fit
enjolée, tout de méme, pour en venir la, elle, ma
tendre colombe, mon agneau sans tache, qui
m’aimait tant, qui n’aurait pas fait de mal a une



mouche !

Ah! i n’a pas tardé a me venger, le
malfaiteur ! Quand il a su que j’étais inflexible,
que la fille seule lui restait sans la dot, 1l 1’a
abandonnée a son tour.

— Vous n’avez pas essay¢ de la revoir ?
Héloise a baissé la téte, comme honteuse.

—Oui, j’a1 eu cette faiblesse. Quand j’ail su
qu’elle était toute seule, sans pain peut-€tre, ma
rancune a ceéd¢. J’ai été la chercher, mais trop
tard : elle était morte la veille en mettant au
monde un enfant mort-né. Le désespoir, la
misere, — elle n’avait pour vivre que son métier
de brodeuse, — avaient fait leur ccuvre. Voila :
j’avails mis mon cceur a ce qui n’est que poudre et
cendre, et je n’ai trouvé que poudre et cendre.
Maintenant, je suis seule, je n’aime personne et
personne ne m’aime.

— Ma pauvre Heloise, comme vous souffrez ?

— Moi ? a-t-elle dit, en se levant brusquement
et reprenant son air fermé. Non. Je n’espere plus
rien ni dans ce monde ni dans 1’autre ; mon cceur



est mort. J’avais fauté, Dieu m’a punie : c’est
juste, nous sommes quittes. J’ai beaucoup pri¢
autrefois, mais le Seigneur a rejeté ma pricre. Il a
refus¢ de m’entendre comme j’avais refus¢ de
I’€couter, et m’a endurci le coeur. Mais, j’ennuie
Madame... Je suis toute confuse... Je ne sais
comment j’ai eu la hardiesse de lui dire toutes ces
choses. Je prie Madame de m’excuser.

— Vous ne m’avez manqué en rien, lui dis-je,
et je vous remercie, au contraire, de votre
confiance. Ce soir, n’est-ce pas la veille de Noél,
la veille de ’anniversaire du jour ou Dieu est
venu dire aux hommes qu’ils sont freres ? Il n’y
a, 1cl, en ce moment, ni maitresse ni servante,
mais seulement deux meres...

— Non, non, dit-elle, je sais ce que je dois a la
femme de mon maitre. Si j’ai, un instant, oubli¢
son rang et le mien...

— Vous n’avez rien oublié...

Mais elle n’¢coutait plus; et, froide,
impenétrable, de nouveau se dirigeait vers la
porte.



— A quelle heure Madame prendra-t-elle son
lait de poule ?...

— Je ne sais...
— A dix heures, sera-ce assez tot ?
— Oui, oul...

Elle est partie, me laissant si décue, si troublée
de son mutisme soudain, que je me suis mise a
pleurer. L’ai-je froissée ? J’ai donc éte bien
maladroite. J’aurais mieux fait de me taire. Quel
droit avais-je de pénétrer de force dans ce coeur si
fier ? Je voulais lui faire du bien ? Qui m’en avait
price ? Mais indiscrete, égoiste et orgueilleuse
que j’€tais, n’¢tait-ce pas mon propre
soulagement que je cherchais ? La comparaison
des souffrances de cette femme torturée et des
miennes, ne me faisait-elle pas mieux sentir le
bonheur qui me reste ? N’avais-je pas besoin
d’elle, plus qu’elle, de moi ? Quel soulagement
lui apportais-je ? Au contraire, sa présence ne
m’¢était-elle pas nécessaire ? Il fallait lui dire, au
lieu de ces belles paroles par lesquelles je croyais
me montrer si charitable, si généreuse : « Restez,
Héloise, je vous en prie, je souffre, j’ai besoin de



vous, je suis si seule et si misérable, moi aussi :
car, pour les meres, voyez-vous, les richesses, le
rang, ce sont leurs enfants. Nous sommes aussi
deépouillées I'une que T’autre; pleurons
ensemble. »

La mer est haute. Je I’entends qui bat les
falaises a coups sourds et réguliers. Le feu est
tombé — et mon courage aussi. Les coins se
remplissent d’ombre. J’ai peur. Que cette veillee
de Noél est triste! Pourquoi suis-je a la
Bolini¢re ? Ici, comme partout, je sens ton
absence. Ces murs ne me disent plus rien. Ou es-
tu, mon ami ? Que fais-tu a cette heure ? J’espere,
demain, recevoir ta lettre qui me fera du bien qui
me dira que tu approches. Pour siir, tu penses a
moi en ce moment. Ah ! si j’avais notre enfant
avec moi, comme, patiemment, je t’attendrais,
comme je ferais passer ton ame dans la sienne,
comme je puiserais dans ses yeux ma force !
Mais 1l n’est plus. Je suis seule, si cruellement
seule ! Personne autour de moi. Par ce soir de
féte ou toutes les meres pensent a faire des
surprises a leurs enfants et se réjouissent a
I’avance de leur joie, c’est bien dur, vraiment.



Oh ! un petit soulier a remplir, moi aussi, un étre
faible a protéger, a qui donner, au nom de celui
qui n’est plus, ce trop plein de tendresse qui
m’¢étouffe ! J’a1 1a, sur la table, devant moi, les
objets que je lui avais donnés a son dernier
anniversaire : son couteau de grand garcon dont il
ctait si fier, son petit canon de cuivre « pareil a
ceux de papa » qu’il tenait, dans sa main faible
lorsqu’il était malade...

Mais, pardon, je te fais de la peine. Va, je vais
étre plus forte. Vois-tu, moi, je ne sais rien te
cacher. Je vais me secouer, me ressaisir. J’ai
besoin de sortir, de marcher a 1’air vif. La nuit
n’est pas si noire que je le croyais. La lune s’est
levée, elle trace sur les flots un beau chemin
lumineux qui conduit vers toi ; ma pensée va y
courir pour te rejoindre...



1A%

La jeune femme avait baiss¢ la lampe, arrange
le feu, pris dans sa chambre un grand manteau a
capuchon et ¢tait sortie. La marche dissipa vite
I’impression nerveuse qui I’oppressait un instant
auparavant. Sans crainte, elle traversa le court
jardin a la francaise, et s’engagea dans I’allée de
chénes qui se dirige vers la mer. Mais, comme
elle refermait la lourde porte de fer pour prendre,
en face, I’étroit sentier menant aux falaises, elle
vit, a gauche de la maison, au milieu du champ de
bl¢, le petit cimeticre de famille qui, en ce pays
de Saintonge, se trouve toujours dans les vieux
biens de campagne des protestants. La lune faisait
paraitre les murs tout blancs aupres des tétes
aigués, noires et raides des cypres. Elle eut envie
de revoir ce lieu si paisible ou, cote a cote, dans
la terre qui les avait nourris, dormaient les
ancétres et les parents de son mari. La porte €tait



fermée au loquet, elle entra. Elle connaissait
chaque tombe ; elle y avait port¢ des fleurs
fraiches le matin méme. Elle cherchait
instinctivement quelque chose et ce quelque
chose n’¢était pas la.

Ce qu’il lui fallait, elle savait qu’elle ne le
trouverait plus jamais, nulle part, que toute sa vie,
elle en aurait au coeur le vide, la soif inassouvie.
Mais ne découvrirait-elle donc rien qui rappelat
le cher disparu, qui lui donnat la douce illusion de
sa présence ? Hélas, oui, la chimere, puisque la
réalité ¢était impossible. Sa tombe ! Ah! si elle
avait eu, comme les autres meres, la joie
décevante de posséder ce petit coin de terre sacre
et cher entre tous, de le soigner, s’imaginant faire
encore quelque chose pour I'aimé ! Mais cela,
aussi ; lui etait refusé. Alors, i1l y avait les tombes
des fils des autres ; elle les recherchait, celles,
surtout, des petits gar¢ons entre six et huit ans.

Dans le vieux cimetiere du village 1l y avait —
elle s’en souvenait brusquement — bien des noms
d’enfants gravés sur les pierres. Elle y alla, hatant
le pas, soudain pressée comme si elle ¢tait



attendue, joyeuse comme a I’approche d’un grand
bonheur. Il lui semblait que son cher petit, son
garconnet si fin et si doux, trottinait aupres d’elle,
qu’il glissait sa main frémissante et chaude dans
la sienne, comme chaque fois qu’elle allait faire
une bonne action, chaque fois que son cceur,
travaillé par la souffrance, était meilleur, plus
pur.

Elle ouvrit la porte et s’avangait entre les
tertres inégaux, lorsqu’elle poussa un cri: elle
voyait, enfin, ce qui I’attirait, ce pourquoi elle
ctait venue. D’un ¢lan passionné de tendresse,
elle se pencha sur ’enfant évanoui, tata son
pouls, qui battait faiblement, réchauffa ses mains
glacées dans les siennes, frotta ses tempes. Un
peu de couleur revint sur les joues terreuses de
Raymond. Il ouvrit les yeux; et, croyant
reconnaitre la dame de son réve, toute blanche
dans ses vétements noirs, il dit « Maman », et
s’évanouit de nouveau.

Madame Brunier prit I’enfant dans ses bras et
sortit du cimetiere. Il était grand et lourd pour sa
fréle personne ; mais ses forces €taient décuplées.



Elle ne sentait pas la fatigue, elle marchait
péniblement, bravement, dans le sentier blanc, un
peu courbée en ayant, précédée de son ombre
démesurément agrandie. Arrivée a la grille, elle
sonna pour se faire ouvrir. Héloise accourut, une
lanterne a la main. Inquicte de 1’absence de sa
maitresse, elle la cherchait dans le parc. Elle
retint une exclamation, posa sa lumiere sur la
borne et prit I’enfant des bras de la jeune femme
en grommelant :

— Si ¢a a du bon sens, un enfant si lourd, et
madame qui est si délicate, qui ¢était encore
malade 1l y a huit jours a peine ! Puis, emportée
par la curiosité : « Ou madame a-t-elle bien pu
trouver ce petit ? Qui est-il ? » demanda-t-elle.

— Je ne le connais pas. Il était évanoui dans le
cimeticre, pres de ’église, au pied d’une tombe.
I1 serait mort de froid et de faim, peut-&tre, si on
ne [1’avait pas secouru. Il souffre, il est
abandonné, malheureux, sans doute, 1l faut étre
bonne, Héloise !

—Ca, par exemple, c’est fort comme La
Rochelle ! Madame a porté ce poids depuis



I’église, quasiment une demi-lieue ! Si monsieur
le savait, 1l serait bien fach¢. Il me gronderait de
ne pas avoir suivi madame. Mais pouvais-je
imaginer une pareille chose ? Oh ! oh !

— Taisez-vous, ne me grondez pas. Je n’en suis
pas morte, voyons.

— Quelle imprudence de ramener ainsi chez soi
de misérables vauriens, de la graine a péché, pour
sir ! Gare a I’argenterie, demain ! Faut pas €tre
bien vieux pour faire le mal.

— Portez I’enfant dans le salon. La... sur le
canape¢... ranimez le feu, levez la lampe, vite un
grog pour le réchauffer : ne voyez-vous pas qu’il
se meurt !

Héloise obéit non sans hocher la téte d’un air
de blame. Arrivée dans la cuisine ou il n’y avait
plus personne, elle laissa éclater son indignation :

— Des choses pareilles ne se faisaient pas de
mon temps, du temps de la pauvre madame, tout
aussi bonne, tout aussi charitable, Dieu merci,
que qui que ce flit. Mais une jeune femme est une
jeune femme. Sa place, quand son mari voyage,



est a la maison et non pas dans les chemins, la
nuit, a ramasser les enfants de vagabonds. C’est
comme aussi ces i1dées, de se tenir dans le salon
de compagnie, d’enlever les housses quand on est
toute seule, lorsque personne ne doit venir rendre
visite, de mettre des fleurs partout et des coussins
sur tous les meubles. Et puis, surtout, c’est-il
necessaire lorsqu’on a de vieux serviteurs
dévoués, d’amener de Paris des filles curieuses et
moqueuses, fieres de leurs tabliers a colifichets,
des demoiselles manquées, quoi, des sottes,
toujours en train de fourrer leur nez partout !
Enfin, une dame, une vraie, alors, qui se
respecterait, ne descendrait pas de son rang pour
parler a sa domestique, pour la faire asseoir a ses
cotés, dans I’appartement des maitres, comme
une ¢gale. Autrefois, certes, ¢ca ne se passait pas
ainsi! La pauvre chere défunte mere de
Monsieur, ne 1’aurait jamais fait, et elle avait cent
fois raison : elle n’en ¢€tait que plus respectée, que
mieux vue...

Quand elle retourna au salon, I’enfant était
revenu a lui. Installé sur une chaise basse, devant
le feu, 1l souriait a la « Madame » a genoux



devant lui. Il avait enleveé son béret et ses €pais
cheveux bouclés se doraient a la flamme. Ses
naifs yeux clairs regardaient partout autour de lui
avec ¢tonnement.

— Dieu juste ! s’écria Heéloise, en 1’apercevant
et devenant mortellement pale.

La jeune femme, absorbée par la vue de
Raymond, n’entendit pas cette exclamation. Sans
regarder la domestique, elle prit de ses mains
tremblantes la boisson chaude qu’elle donna a
I’enfant. Il but avidement. La vieille servante
s’¢tait réfugiée dans un coin sombre de la picce ;
immobile et glacée, elle semblait ne plus rien
voir, ne plus rien entendre.

—C’est bon ! disait le pauvre petit en faisant
claquer sa langue. Il était un peu gris¢ par la
chaleur et par le grog. Ses 1dées tournaient,
affolées, dans sa téte.

— Oh ! ¢’est beau, ic1 !
— As-tu faim ?

— C’te question ! Je vous crois, que j’ai faim,
j’a1 pas mang¢ depuis ce matin, sept heures.



— Héloise...

Mais Héloise ¢tait déja partie et revenait
I’instant d’apres, portant de I’oie confite coupee
menu dans de la purée de pommes de terre froide.

Madame Brunier fit manger le garconnet, trop
faible encore pour se servir lui-méme.

— C’est pas mauvais, c¢a, dit-1l, et ca fait
joliment du bien par ou que ¢a passe, comme dit
La Seiche. Qu’est-ce que c’est que cette béte-1a ?

— De I’o1e.

—De I’oie ! Ben, c’est tout de méme cocasse
que j’en mange, ce soir, de I’oie ! C’est Nestor
qui serait badiné, s’il le savait! Voila que,
maintenant, je fais réveillon, moi aussi, et sans
avoir €t¢ a la messe, encore !

Quand il eut fini :

— Comment t’appelles-tu ? demanda la jeune
femme.

— Raymond.
— Et puis ?

— Et pis ? C’est tout. J’ai pas d’autre nom,



moi.
— Ou sont tes parents ?

— Ah! ¢a, vous ne me connaissez donc pas,
vous ? Alors pourquoi que vous m’avez fait venir
chez vous ? Je suis le nourrisson de la Poupin.

— Que faisais-tu au cimetiere ?
— C’est-y la que vous m’avez trouvé ?
— Oui.

— J’y faisais rien, moi. J’ai pas une maison
comme Denis, vous savez, I'innocent ! Fallait
bien coucher quelque part. C’est que, voila, faut
que je vous dise. Ce matin j’ai quitté les vaches
pour suivre La Seiche a la conche du Val, et les
maudites bétes se sont ensauvées dans le champ
du pere Brodin pour lui fricoter son herbe a ce
vieil avare. Alors le patron voulait me batt’ a
coups de fourche. Mais je m’ai vite €chappe, je
me suis serr¢ dans le foin ; alors j’ai entendu
qu’ils avaient tous assez de moi ; que méme la
Poupin, ma nourrice, donc, n’a pas dit le
contraire... Ca se comprend : voici pus de dix ans
que je leur cause de la dépense sans leur donner



du profit, depuis que ma mere m’a abandonné
chez eux. Alors, moi, j’ai pas voulu rester et je
suis parti, et le pere Denis m’a fait penser au
cimeticre avec sa chanson. Une fameuse i1dée
qu’il m’a donnée 1a, tout de méme, la veille de
Noél ! J’avais pas fait attention a c¢a. J’y suis alle.
C’est-y que j’ai réve ? Mais y sortaient tous de
terre et y dansaient, les morts, je veux dire... alors
j’a1 pris une telle peur que je ne sais pus ce qu’est
arrivé apres. Vous le savez, vous, dites ?

— Oui, je t’ai trouvé évanoui.

— Evanoui, comme le chat a la mére Nourrit
quand La Seiche lui a fait faire le saut par dessus
la maison ? C’est-y drdle, c’tte affaire-la, bonnes
gens !

— Comment s’appelait ta mere ?
— Sais pas. Disez-le, vous !

—Moi ? mais comment veux-tu que je le
sache, mon pauvre petit ? Etait-elle une dame,
une paysanne ?

— Sais pas. Elle avait des mains comme les
votres et une toute petite figure blanche comme



vous. Allez, allez, faites donc pas la maline, si
VOUS savez pas qui je suis, je sais bien, moi, qui
vous €tes. Je vous ai reconnue aussitot, car il y a
longtemps que je vous connais et que je vous
aime. Pourquoi que vous avez mis tant de temps a
venir ? Pas vrai que vous étes la mere a Stylice ?
Hein, non ? Eh ! bien, alors, vous étes la mienne !

— Héloise, dit la jeune femme, effrayée et
troublée a son tour, cet enfant a la fiévre. Vite,
mettez des draps au petit lit de ma chambre,
chauffez-le. Il faut le coucher au plus tot.

Rapide, la servante quitta le salon, tandis que
I’enfant, sa surexcitation tombée, succombait
brusquement a la fatigue et s’endormait
profondément.

Madame Brunier, les yeux fixés sur la flamme,
s’absorbait dans une douloureuse réverie. Qui
¢tait ce petit et quelles €tranges paroles avait-il
dites ? Pourquoi, par deux fois, I’avait-il appelée
de ce nom si cher qui avait fait bondir son cceur,
qui lui rappelait si cruellement son bonheur a
jamais disparu ?

— Emportez-le, je n’en ai plus la force, et



couchez-le ; je suis brisée, dit-elle, quand Héloise
revint. Sans mot dire celle-ci I’enleva dans ses
bras vigoureux.

La pauvre mere était restée a la méme place,
assise sur le tapis, devant le foyer ardent,
regardant vaguement les tisons. Tout a coup une
blche se brisa et un charbon roula pres d’elle. En
le ramassant, elle apergut un des petits sabots de
Raymond, par terre. Elle le prit et se mit a rire,
tandis que de grosses larmes tombaient sur ses
mains. Ceci était vraiment bien extraordinaire. Le
soir méme elle se plaignait de n’avoir pas de
soulier a remplir et il lui arrivait un sabot ! Elle
désirait un petit etre a qui se dévouer, elle sortait,
et elle trouvait un enfant sans mere qui I’appelait
« maman », qui lut contait naivement ses
souffrances, qui lui disait qu’il ’attendait depuis
longtemps, qu’il I’aimait ! N’était-ce pas un réve
dont elle allait se réveiller plus triste et plus seule
encore ?

Non, non, ce n’¢tait pas un réve, ni la chimere
appelée tantot, c’était mieux : une tache a
accomplir, le bien a faire en souvenir de son



enfant. Voila le lien mystique et invisible enfin
trouve, réel, certes, plus réel que les choses qui se
voient avec les yeux de la chair. Etait-ce une
consolation ? Y en a-t-i1l pour les meres ? Non,
mais une douceur haute, sereine, pure.

Elle se leva, prit sur la table le couteau et le
petit canon de cuivre, hésita un instant, enfin,
bravement, apres les avoir pressés sur ses levres,
elle les glissa dans le sabot, puis, avec précaution,
elle entra dans sa chambre.

Une lumiere tremblotante brilait dans une
veilleuse de porcelaine. M™ Brunier ne vit rien,
d’abord, que la couchette blanche, et, sur le
coussin, une téte bouclée. Elle posa le sabot par
terre, sous la chaise, ou les habits de I’enfant
avaient ¢&t€ soigneusement ranges, et allait se
retirer lorsqu’elle apergut une longue forme noire
agenouillée au pied du lit. Elle retint un cri,
recula brusquement, heurta la chaise. Au bruit, la
forme se dressa et la servante, cherchant a
dissimuler son pauvre visage bouleversé, rougi
par les larmes, essaya de fuir en murmurant
quelques mots confus ; mais la jeune femme,



resolument, lui barrait la porte. Elle souriait
doucement et semblait dire: «Tu ne
m’échapperas pas cette fois. »

— C’est que, st Madame savait... fit Héloise qui
tremblait et la regardait d’un air timide.

« Madame » ne répondit pas, mais ses yeux
¢loquents disaient qu’elle « savait » trés bien, au
contraire.

—1I1 a juste I’age qu’aurait son enfant, mon
petit-fils... dix ans ! Il est blond et blanc comme il
aurait €té si Dieu avait permis qu’il vécut, comme
elle était, elle, autrefois.

—Et puis, Madame a-t-elle remarqué son
nom ?

— Quel nom ?

— Raymond. Le sien, justement, celui de ma
pauvre petite. N’est-ce pas extraordinaire ?

— Il y a tant de Raymond et de Raymonde dans
le pays.

—Oui, mais avec la ressemblance... C’est



ctonnant, tout de méme. Si je n’avais pas vu le
nouveau-né couché dans son cercueil, blanc
comme un cierge...

— Quel rapport y a-t-il entre « ce misérable
vaurien », comme vous disiez tout a I’heure, et...

— Ah ! mais Madame n’a donc pas entendu ?
Ce n’est pas un vaurien, c’est le nourrisson de la
Poupin. Tout le monde le connait dans le pays :
un enfant craintif et poli, au contraire, un pauvre
petit souffre-douleur qui regoit plus de coups que
de morceaux de pain. On dit qu’il est le fils d’une
pauvre jeune dame abandonnée...

— De la « graine a peché », sans doute...

— La Poupin répete a tout propos : « Qui veut
de lui, je le lui donne ! » Et elle I’a chassé, la
sans-cceur | Dire que je ne ’avais jamais vu,
moi ! De quel appétit il mangeait 1’oie, pauvre
agneau ! Riait-1l de bon cceur, montrant ces jolies
dents blanches ! Et quelle petite voix flltée, quel
esprit : « Evanoui, comme le chat & la mére
Nourrit ? » Si ¢a ne fait pas pitié, tout de méme,
tant patir, si jeune...



— C’est le sort de bien des orphelins.

— Devrait-il y en avoir des orphelins, si Dieu
était juste ? Etre seul au monde, & dix ans... C’est
bon pour les vieux, cela ! c’est bon pour moi, qui
al péché, mais ce petit, qu’a-t-il fait, je vous le
demande ?

M™ Brunier ne gardait plus la porte. Elle allait

et venait dans la chambre, comme impatiente,
tournant le dos a la vieille femme.

—1I1 se fait tard, Héloise, dit-elle, il faut se
coucher.

Mais celle-ci ne I’entendait pas.

— Comment sera-t-il re¢cu demain matin ?
continuait-elle. On le battra pour lui apprendre a
décamper.

— J’irai I’accompagner moi-méme.

— Ce ne sera que partie remise et 1l ne perdra
rien pour attendre. Dés que Madame aura viré les
talons... Ah ! st Madame voulait... mais non, c’est
impossible...

— Pourtant, j’ai tout ce qu’il faut, le lit (celui
de Raymonde) avec les draps et les couvertures...



Les vétements, je m’en charge. Quant a la
nourriture, eh bien ! je puis me passer de gages,
j’al bien assez gagné, comme cela, a presque rien
faire depuis des années et des années...

La jeune femme ne répondit pas mais, se
retournant soudain, elle ouvrit ses bras a la
servante qui vint s’y jeter, éperdue.

— Ma maitresse, ma maitresse, disait-elle, Dieu
vous le rende! C’est lui-méme qui vous a
envoyee vers nous. Car ceci est un vrai prodige,
que vous soyez sortie juste a ce moment et allée
juste a cet endroit. J’ai compris cela tout a
I’heure, quand je suis entrée dans le salon et que
j’a1 vu I’enfant aupres du feu, si beau, si faible, si
semblable a celui auquel je pense sans cesse et
que j’ai tu€¢, oul tué, moi, criminelle, en
repoussant sa mere ! J’ai senti un coup au cceur,
comme si cette vieille machine qui a tant souffert
se brisait au-dedans de moi. En méme temps,
quelque chose me disait : « Regarde, Héloise, et
cesse de douter, Dieu a entendu tes prieres, il a
pardonné tes fautes, il a piti¢ de ta solitude, il
t’envoie cet €tre a aimer et a consoler. » Et j’¢tais



la, comme une béte, n’osant bouger, ni souffler,
craignant de faire disparaitre la vision. Alors,
vous m’avez dit : « emportez-le ! » Quand je I’ai
senti dans mes bras, en chair et en os, j’ai perdu
la téte, je me suis mise a I’embrasser et a pleurer
tout en le déshabillant. I1 a soulevé ses paupicres,
a souri, pauvre ange, et s’est rendormi. Voyez
comme 1l dort, maintenant. Il ne se doute pas du
bien qu’il m’a fait. Vraiment, Madame avait
raison, Dieu est bon et moi j’¢tais une vieille
ingrate, une mauvaise incrédule. Ah ! comme je
vais I’¢élever, celui-la! J’en ferai un homme,
suivant le Seigneur, je vous le promets. Il me
fermera les yeux, je lui laisserai tout mon bien...
Mais je cause, je cause et je m’oublie. Et le lait
de poule de Madame, et le lit qui n’est pas
bassin¢ !

Héloise quitta vivement la chambre. En allant
¢teindre les lampes du salon, M™ Brunier
s’apercut que les contrevents de la porte-fenétre
n’¢taient pas fermés. Elle I’ouvrit pour les tirer et
s’arréta sur le perron. La nuit de Noél s’achevait,
sereine et belle. La mer, au bout de la longue
avenue, ¢tait calme; la lune étendait sur les



mysteérieux abimes sa large trainée de lumiere,
montrant I’infini : la vague discréte apportait a la
greve un long éclair, resplendissant et pur comme
un sourire apres les larmes.

Deécembre 1902.



Joyeux Noél

A Yvonne,



« Ton sourire infin1 m’est cher
Comme le divin pli des ondes,

Et je te crains quand tu me grondes
Comme la mer. »

SuLLY PRUDHOMME.

(Chanson de mer).

Au bruit assourdissant du réveil, Nadine,
brusquement arrachée a ses réves, poussa un
Iéger cri. Le cceur battant, elle saisit I’horrible
instrument et le fourra sous son coussin pour le
faire taire ; la, elle le tint bien fort, comme on
tient un animal méchant qui voudrait s’€chapper.
L’impitoyable son strident continua un instant,
assourdi, €touffé, puis s’éteignit. Alors la jeune
fille alluma sa lampe, regarda 1’heure : cing
heures et demie. Il faut se lever, se dit-elle en



étirant ses bras lourds de sommeil et en baillant.
Sans s’attarder dans le lit chaud et douillet ou 1l
aurait fait si bon se recoucher, bravement elle
sauta hors des couvertures et commenca sa
toilette.

C’est Noé€l, — pensait-elle en tordant ses beaux
cheveux fauves devant la glace et plantant des
epingles dans leur masse ondee, rebelle. — Je suis
bien laide, aujourd’hui ! J’ai mon teint de « perle
malade », comme dit papa. S’il s’en apergoit, il
sera inquiet ; mais il ne s’en apercevra peut-€tre
pas. Et, lui excepté, qui donc y prendra garde ? Je
ne le verrai pas. Pourquoi aujourd’hui plutot
qu’un autre jour ? Ne me suis-je pas mise, moi-
méme, volontairement en dehors de sa route ? Et,
st je le rencontrais, remarquerait-il ma paleur ?
C’est a peine s’il me regarde, quand le hasard
nous met en preésence ; et cela est si rare ! 11 prend
a gauche quand je tourne a droite, et a droite
quand je vais a gauche. Il me fuit, c’est certain ;
ma vue doit lui étre odieuse...

Mais je me suis promis a moi-méme d’Etre
courageuse, et je le serai. Je n’ai pas le droit



d’étre triste. Joyeux Noél, Nadine, entends-tu ?
Joyeux Noé€l pour tous autour de toi : leur gaieté
ne dépend-elle pas en partie de la tienne ?
D’ailleurs, les petites sceurs sont ici, les petites
sceurs ! et Jacques, ton Jacques : cela, certes, est
de la joie, de la vraie ! Peut-on avoir tout ce que
I’on désire en ce monde ? Oui, parfois, mais cela
ne dure guere. J’ai eu ce moment de plein
bonheur, quand maman ¢tait la, que nous ¢€tions
tous réunis, qu’il venait sans cesse, qu’il
m’aimait... Eh! bien, eh! bien, et ces
resolutions ? Voila-t-il pas que je pleure ? Bah !
les plus belles journées ont bien leur rosee, le
matin ? Voyons, n’ai-je pas de hautes, de belles
compensations ? Je suis une ingrate : Pere est si
tendre ! De quel ton ne me disait-1l pas, hier,
comme nous revenions de notre promenade
quotidienne : « Les autres vont arriver, Nadine,
mais, sache-le, a to1 seule tu me suffis. » Quelle
cruaute, quel €goisme il ett fallu...

La jeune fille s’essuya les yeux, passa un
chaud déshabillé de molleton blanc, et s’installa
aupres de sa table pour coudre. Elle examinait
dans tous les sens, I’une apres 1’autre, deux robes



de fillettes, deux fraiches robes de mousseline. Il
s’agissait de les allonger et de les ¢élargir.
Comment s’y prendre ? Eh ! tout simplement en
défaisant les plis et deéplagant les crochets !
Agnese, la femme de chambre, était trop occupée
pour le faire ; les « petites sceurs » n’avaient que
leurs uniformes si laids, ou leurs vieux costumes
bleus : or, il fallait qu’elles fussent belles, le soir,
au diner ; leur pere serait si content, si fier de leur
bonne mine ! A I’ceuvre ! Et les doigts actifs se
mirent a découdre.

Aussi, qui aurait cru qu’elles pousseraient et
grossiraient tant que cela en trois mois, les
chéries!| C’était stupéfiant!  FEtaient-elles
fatiguces, la veille, en arrivant de leur voyage,
tout d’une traite depuis Florence! Elles
s’endormaient a table comme les gros bébeés,
comme les chers poupons d’autrefois. Et quels
progres elles avaient fait en italien ! Le doux
accent toscan prenait, en volant sur leurs levres
pures, un charme particulier.

— Cette Maggie est vraiment étonnante pour
ses treize ans, presque aussi grande que moi, et,



avec cela, robuste, déja ronde comme une petite
caille ! Mais Lucette est beaucoup plus fréle,
hélas ! On lui donnerait certainement moins que
ses onze ans. Pourtant elle aussi a pousse ; elle
m’arrive a [’¢paule, maintenant. Comme elle
ressemble a maman avec son teint mat, ses
cheveux noirs, et ses clairs yeux bleus si tendres !
Pourvu que... Oh ! qu’elle serait donc heureuse, si
elle les voyait toutes les deux, la bien-aimée !

Nadine cousait. La haute lampe, voilée de soie
rose, €clairait son front pensif, ou deux petites
raies fines commencaient a se creuser, — avivait
ses paupicres baissées, bordées de longs cils
noirs, son visage d’un blanc lumineux, allongg,
mince, — s’arrétait sur le rouge vif de belles levres
frémissantes de vie contenue, closes comme une
fleur encore fermée, douces et tristes.

Six heures. Le pas lourd de la cuisinicre se fait
entendre a 1’¢tage au-dessus ; elle remue son lit ;
puis c’est le tour de la femme de chambre. Bien !
Elles seront a [’ouvrage assez tdt ce matin,
malgré leur rentrée tardive apres la messe de
minuit. Il le faut, la maison est pleine, et, ce soir,



ce diner... En y pensant, Nadine a comme une
petite fievre : si quelque chose allait étre oublié,
quelque plat manqué ! « J’ai tout prévu, je crois,
se dit-elle, mais papa invite toujours du monde au
dernier moment et Perpétua est si journaliere !
Quelle désagréable surprise me réserve-t-clle ?
Voyons : la dinde truffée est superbe, le civet de
lievre sentait tres bon, hier, déja... Ces plis sont
interminables... Pourvu que les huitres arrivent a
temps ! Avec le légume et le pudding que je ferai
ce sera, je crois, suffisant. Le sera-ce, vraiment ?
C’est peut-€tre un peu lourd, tout cela, mais papa
tient a la dinde traditionnelle, Jacques aime
beaucoup le civet et Perpétua le réussit bien ;
quant aux petites, un Noé€l sans pudding ne serait
plus Noé€l. Et puis, nos invités sont tous de vieux
amis indulgents. J’arrangerai bien la table avec
les fleurs de la serre, du houx, des fruits...
I’€épiciere a promis d’envoyer les bananes et les
mandarines avant midi, par le courrier...

Sept heures, déja ? Heureusement 1’ouvrage
avance. Les « petites sceurs » ne tarderont pas a
s’éveiller pour regarder dans leurs souliers. Vont-
elles €tre contentes ! Peut-tre s’attendent-elles



encore a des jouets ; mais elles sont trop vieilles,
vraiment ; il faut commencer a les traiter en
grandes filles. Les cols de broderie anglaise,
enfin terminés, leur iront bien. Ces parures
donnent un petit air propre et soign¢, fort gentil.

La porte s’ouvre, et une belle fillette brune, les
pieds nus, en chemise de nuit, se précipite dans la
chambre.

— Merci, « Grande », dit-elle, sautant sur les
genoux de sa sceur et 1’¢touffant dans ses bras.
Juste, je desirais tant un bracelet ! Et ce joli col !
C’est la derniere mode, tu sais ! J’en ai vu de tout
pareils a la devanture d’un grand magasin, a
Florence ! Laisse donc ton travail ! Est-ce que
I’on coud, le jour de Noél ! C’est défendu. Viens
dans mon Ilit un moment, comme 1’année
derniére, nous bavarderons. Luce dort encore,
naturellement ! Pauvre mioche ! elle est fatiguée
du voyage, tu comprends !

— Alors 1l ne faut pas la réveiller. Reste chez
moi, toi, au contraire, couche-toi. Je n’ai plus que
deux points a faire et j’ai fini.

—Oh! tiens! justement la  voila,



Mademoiselle ! Enfin! Elle est réveillée!
Retournons dans ma chambre.

Nadine prit en ses bras la fréle enfant qui
arrivait, toute ensommeillée encore, pale et
grelottante, et se hata de la rapporter dans sa
couchette de cuivre. Maggie, déja enfouie
jusqu’au cou sous les couvertures, regardait sa
« grande » de ses yeux brillants. Son petit nez en
I’air, sa bouche malicieuse, tout son visage
frétillait de santé, de vie.

— Ouvre les contrevents, dit-elle. Oh! qu’il
fait bon chez nous! Comme on y dort bien !
Tiens ! Tu as fait mettre des rideaux neufs ! Je
n’avais pas remarqué cela, hier soir! Ces
coquelicots roses sont tres jolis, et comme ils
vont bien avec la tapisserie ! Qu’elle est gentille
notre chambre ! N’est-ce pas, Luce ? Autre chose
que le dortoir de la pension, avec ses odieux murs
peints en gris qui ont Dl’air d’€tre faits en
brouillard, et ces durs lits de fer, hein ! Fait-il
froid, dehors ? Y a-t-il de la neige ?

— Oui, sur les sommets, pas ici, dit la grande
sceur en refermant la fenétre.



— Quel malheur ! Noé€l, sans neige, ce n’est
plus ¢a.

— Qui veut déjeuner dans son lit ?
— Moi !
— Moi !

—Bon ! Je vous ai gardé un peu de la galette
d’hier soir. Lucette, sonne pour qu’Agnese
apporte le chocolat. Es-tu contente de ce que tu as
trouveé dans ton soulier ?

—Oh'! si contente, Dine ! Je venais expres
dans ta chambre pour te le dire, mais cette
Maggie parle tout le temps ! Imagine-toi, Marthe
Baldes, tu sais, mon amie, a une gourmette
presque pareille — pas si belle — et j’en avais
tellement envie d’une, moi aussi ! Comment fais-
tu pour toujours deviner ce qui fait plaisir 7 Oh !
je le sais : tu nous aimes ! Nous les mettrons ce
soir, les bracelets, dis, et aussi les cols ?

— Oui.
— Quel bonheur d’étre a « Paradiso » ! Il me

tardait tant que Noé€l arrivat ! Il me semblait que
jamais, jamais, ce moment ne viendrait. Tu feras



un pudding, n’est-ce pas, Dine, comme les autres
années, et nous t’aiderons ?

— Oui, je vous ai attendues expres.

— Moi, j’enleverai les pépins des raisins secs,
dit Maggie.

— Et moi, j’émietterai le pain anglais, reprit
Luce. Nous le ferons ce matin ?

— Ce matin.
— Avant le temple ?
— D¢s que vous serez prétes.

— Nous le tournerons tous, tous, dit Maggie
avec exaltation : Jacques, Agnese, Perpetua,
papa, oui, méme papa, je le lui porterai dans son
cabinet.

— Et tu nous raconteras 1’histoire « du petit
raisin de Corinthe qui ne voulait pas étre
mange ? » supplia la toute petite.

— S1 vous voulez.

— Mais, quand méme, cette aprés-midi, nous
aurons nos amies ?

— Je ’espere, je les ai toutes invitées.



— Nous as-tu fait des « merveilles » ?

—Oh'! fi! la gourmande !

—Tu n’en as pas fait ? — Et la figure de Luce
s’allongeait de¢ja.

— Mais oui, sois donc tranquille !

— Beaucoup ?

— Une pyramide.

—Que tu es gentille ! — La fillette, les yeux
ctincelants de plaisir, une petite lueur rose sur son
fin visage, se mit a embrasser sa sceur a petits
coups presses, tantdt sur une joue, tantot sur une
autre.

—Tu ne sais pas, Nadine ! s’écria Maggie,
devenue grave subitement. J’ai eu un trés grand
chagrin. Je ne te I’ai pas écrit, parce que ¢a aurait
eté trop long a te raconter, et aussi pour ne pas te
faire de la peine. Mais 1l faut que tu me promettes
de ne le dire a personne, personne.

— Je te le promets.
— Surtout pas a Jacques.

— Tu peux te fier a moi.



— Jacques est trop moqueur. Eh bien ! je suis
brouillée avec Lola, ma grande amie. C’est une
rapporteuse. Tu ne devinerais jamais ce qu’elle a
fait. Elle a ét¢ dire a Madame que je la trouvais
injuste. C’est vrai que je la trouve injuste, elle ne
me donne jamais que des huit, quand méme je
sais mes lecons trés bien, trés bien, sans une seule
faute ; mais je 1’avais dit a Lola en confidence,
c’est tres mal de le répéter.

—C’est  une trahison, dit Luce, avec
conviction.

— Et mo1 qui avais tant de confiance en elle !
continua Maggie. C’¢était mon amie de cceur, tu
sais, ma vraie amie. Je croyais que nous nous
aimions pour toute la vie, et voila, c’est fini !
Cela m’a fait beaucoup, beaucoup de peine.
Aussi, je ne veux plus jamais aimer personne que
toi... et papa... et Jacques... et Daniel.

— Et mo1 ? demanda la petite.

—Oh'! to1, bien entendu! Toi, tu es un peu
moi, tu es presque ma sceur jumelle. Et puis,
apres, maintenant ¢’est fini, je m’en moque. C’est
Noél ! c’est Noél ! c’est Noél ! Et, faisant une



boule de son édredon, elle le lanca dans le lit de
Lucette. Celle-ci riposta en lui envoyant le sien.
Nadine, qui allumait le feu prépar¢ dans la
cheminée, en recut un sur la téte. La lampe posée
pres d’elle, sur le plancher, s’¢teignit. La pale
lumiere d’un matin d’hiver se répandit dans la
chambre. Le feu ronflait.

— Attendez ! dit la grande sceur. Je vais vous
apprendre a me manquer de respect ! — Et elle
courut vers les lits. Mais la, plus personne ! Les
te€tes mutines avaient disparu. Seulement, sous les
couvertures de Maggie, 1l y avait quelque chose
qui remuait, remuait... Nadine se mit a chatouiller
dans le tas. Des cris ¢touffés s’entendaient, des
coups de pied ¢ébranlaient la cloison voisine.
Enfin une téte apparut, rouge, ¢bouriffée, suivie
d’une autre téte plus pale, et les « petites sceurs »
malades de rire, se pendirent au cou de la jeune
fille qui les emporta en tournoyant.

— Pour un joyeux Noél, c’est un joyeux Noél !
dit une grosse voix.

Aussitot les fillettes glissent a terre, et comme
deux souris peureuses qui regagnent leur trou,



s’en vont chacune dans sa couchette.

—On frappe avant d’entrer ! dit Maggie,
furieuse d’étre surprise ainsi.

— Vraiment ? dit le grand frere, riant de son air
de dignit¢ offensée. Eh! bien, j’ai frappé,
Mademoiselle, mais votre majesté faisait tant de
tapage, qu’elle n’a pas entendu. Et puis, pour les
quatres petits fuseaux maigres que j’ai entrevus,
trottinant, ce n’est pas la peine de faire tant
d’embarras ! J’ai cru que le feu était a la maison,
moi, ou que vous ¢tiez assaillies par une bande de
brigands ! Qui donc tapait si fort a la muraille ?
Et avec quoi ? Ce n’est pas possible que ce soit
cette prude demoiselle ? J’a1 tout juste pris le
temps de m’habiller a la hate et d’accourir,
pensant vous trouver massacrées. Mais, certes, je
regrette mon bon mouvement. A 1’avenir, on
pourra bien vous égorger tout a son aise, sans que
je m’en inquicte. J aurais fort bien dormi encore
une bonne heure sans votre tapage infernal. Vous
me paierez c¢a, mes enfants ! Toi, ’effrontée, je
vais te mettre au haut de cette armoire ; tu y
resteras jusqu’a ce que tu demandes pardon ;



quant a toi, la mauviette, je me contenterai de te
fourrer dans ma malle.

—Non ! non! criaient les fillettes. Nadine,
défends-nous !

— Voila le d¢jeuner, dit la femme de chambre
en entrant.

— Ah ! merci, ma bonne Agnese ! Justement je
mourais de faim ! Et Jacques, prenant une des
tasses fumantes, fit mine de s’installer aupres du
feu. Maggie oubliant tout, sauta hors du lit.

—Le gourmand ! cria-t-elle, indignée. Nadine
empéche-le ! Je le dirai a Papa ! C’est pour moi,
pas pour toi !

La grande sceur rétablit ’ordre. Quand les
enfants furent lavées, installées et en train de

savourer leur chocolat, le jeune homme lui dit a
voix basse :

— Je voudrais te parler le plus tot possible.

—Qu’y a-t-il ? demanda Nadine devenant
subitement pale.

— Je te le dirai. Ou pourrai-je te voir seule ?



— Viens avec moi dans le bois. Il faut que
j’aille cueillir le houx pour ce soir : Je n’ai pas
une minute a perdre aujourd’hui.

La jeune fille disparut et revint, I’instant
d’apres, vétue d’une gentille robe de serge grise.
Elle prit, en passant dans le vestibule, sa grande
mante rouge dont elle rabattit le capuchon sur sa
tete, de vieux gants, mit des socques, et, armée
d’un sécateur, suivit son frére qui, impatient,
nerveux, marchait devant elle.

Il se retourna a son approche.

« Qu’elle est belle ! » se dit-il, frappe de sa
grace, comme chaque fois qu’il la revoyait apres
une absence. « Elle ne ressemble a personne... »
Puis, tout haut :

— Dis-moi, ou as-tu peéché tes yeux, Dine ? Je
n’en ai jamais vu de parelils ; ils sont étonnants.
D’abord, tu sais, leur couleur est trés rare : ce
gris... indéfinissable ni bleu ni vert. Peut-étre te
viennent-i1ls, comme ton nom, de notre ancétre
suédoise ? Quand tu es réveuse ou préoccupee ils
se ternissent, deviennent pales et froids comme
un ciel du Nord : plus personne dedans. Mais



lorsque tu y es... maintenant, tiens ! ¢’est le soleil
de midi sur la mer, le soleil du coeur de Nadine,
qui éclaire tout autour de lui.

—Quand tu auras fini... dit tranquillement la
sceur. Te souviens-tu de la couturiere qui venait a
la maison du temps de Maman, Angela ? Elle
disait de toi: « Ce Monsieur Jacques, quelle
langue bien pendue il a ! » Elle avait raison. Tu
feras, certes, un bon avocat. Par malheur, je
connais ces attendrissements-la : en général ils ne
présagent rien de bon. Je ne sais pas si mes yeux
sont beaux, caro’, mais je sais qu’ils y voient, et
trés clair. Ils ont remarqué tout de suite, avant
que tu ne m’aies rien dit, des hier soir, que tu es
préoccupé. Tu as beau rire et faire le fou, va, il y
a la, sous cette formidable moustache a la
Vercingétorix, le mauvais pli de quand tu avais
fait une sottise, autrefois. Alors aussi, pour
m’apaiser, tu m’appelais ta « zolie Dine ».
Allons, tréve aux préambules. Si tu as a
m’apprendre quelque chose de désagréable,
dépéche-toi ; j’aime mieux ca.

' Cher.



—Tu as une maniere de m’encourager !...
Crois-moi si tu veux, mais i1l y a une chose
singulicre. Lorsque j’ai fait des folies et que je
suis loin de toi, je sais bien, au fond, que je suis
coupable, j’ai une conscience, comme tout le
monde ; seulement la morale courante est si
indulgente, si facile ! Je ne me trouve ni meilleur
ni pire que les autres ; je ne sens veritablement
mes fautes que lorsque je te vois, que je rencontre
ces yeux... eh bien ! non, 1a, je n’en parlerai plus !
Toutefois, j’ai le droit de dire qu’ils ont sur moi
une etrange influence, une influence ridicule qui
me vexe et que je ne puis pas secouer. Dis-moi,
est-ce tol qui as mis cet €crin sur ma table, pour
moi ?

— Mais oui, dit la jeune fille, inquiete, cela ne
t’a-t-1l pas fait plaisir ?

— Certainement...

— Tu as reconnu ?...

— Oui, c’est la bague de Maman, celle qu’elle
portait a la main droite, cette main si longue, si
blanche avec ses ongles un peu bombés. Le rubis
lancait de petits €clairs rouges quand elle cousait,



le soir, a la lampe, tu t’en souviens ?

— Certes ! J’ai fait agrandir I’anneau pour toi.
Il me semblait que tu serais content d’avoir ce
souvenir.

— Reprends-le, je n’en suis pas digne.

— A ce compte-la, moi non plus je n’en suis
pas digne, personne n’en est digne...

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Entre toi et moi
il y a un abime. Comment va Papa ? Son ceeur ?

—Bien, tant qu’il se ménage et qu’on le
meénage.

— C’est-1] vraiment un anévrisme ?

—Oul. Les médecins 1’affirment, tout au
moins. La mort de maman en est la cause
déterminante : 1l ’aimait tant! il ne lui faut
aucune espece d’émotion ni de fatigue ; beaucoup
de distractions. Ce n’est pas toujours commode a
la campagne, tu comprends, quand nous sommes
seuls. Heureusement qu’il a sa chére musique !
Mais encore, n’en faudrait il pas abuser, surtout
le soir : cela I’énerve et I’empéche de dormir. Le
matin, nous faisons la correspondance, les



comptes, un peu d’anglais: nous avons Iu
presque tout Shakespeare, cet hiver. L’apres-
midi, quand 1l fait beau et que mon malade est
assez bien, nous allons tout lentement et en nous
arrétant souvent, jusque dans les bois, voir ou en
sont les coupes, ou nous longeons le torrent
jusqu’a Totti; si Pere est trop las, nous nous
arrétons a la premiere terrasse du jardin et nous
regardons le soleil dorer les glaciers et se coucher
derriere les Alpes assombries. Apres diner, je lui
lis le Dante en italien, ou les tragiques grecs dans
la traduction francaise de Leconte de Lisle, ou
encore du Vigny, du Victor Hugo. Je tache de ne
pas trop massacrer de si grandes choses... Pauvre
pere... 1l faut voir alors son visage, il est vraiment
transfiguré ! Les livres médiocres lui sont
odieux ; il vit dans une atmosphere de douleur et
de beauté qu’il serait criminel de troubler, ou
domine I’image immatérielle de son unique
amour.

Les jeunes gens ¢taient arrives dans le petit
bois de chénes touffus, non loin de la maison, ou
les houx, les fougeres roussies, les ajoncs et les
ronces s’enchevétraient en un fouillis épais.



—Tu n’as pas I’intention de m’amener 1a ? dit
Jacques. Nous serions ¢corchés vifs !

— F1!le citadin ! Voici le sentier.

— Un sentier, cela ? Allons, puisqu’il le faut !
Droéle de confessionnal, tout de méme !

— Le plus charmant et le plus discret de tous,
caro | Regarde cette clairiere, tout juste grande
comme un boudoir. Pour tapis nous avons la
mousse et les feuilles mortes brodeées de givre ;
pour plafond, le ciel. Ces murs vivants nous
séparent du monde et des hommes bien mieux
que des parois de planches ou de briques. Qui
donc songerait a venir nous chercher ici ? Parle
maintenant et n’oublie pas que le confesseur est
celle qui prenait toujours ta défense, autrefois.

—Et qui se faisait punir pour les fautes que
j’avais commises. Vois-tu, Dine, je n’aurais
jamais di te quitter. Loin de toi, je suis un autre
homme ; prés de toi je reprends mon ame
d’enfant, je redeviens celui que notre mere
appelait son « petit tendre ». Vous m’avez peut-
étre trop gate, toutes les deux, trop aime...



— Peut-on aimer trop ?

—Qui sait? A certaines natures il faut la
bonté ; a d’autres, moins nobles, la férule. Je suis
de celles-la. On devrait me fustiger comme un
enfant coupable. Mais, voyons, fache-toi, ne me
regarde pas avec cet air confiant qui me
désespere | Comment veux-tu que j’ose te dire...
Ah ! je suis un misérable !

Et Jacques, s’asseyant sur le tronc d’un chéne
abattu cacha dans ses mains son visage angoisse.

— Un misérable, toi ? Jamais je ne croirai cela.
N’es-tu pas son enfant? dit la jeune fille,
s’agenouillant aupreés de son frére et prenant sa
te€te briilante tout contre son épaule. Ne parle pas,
je vais achever la confession : tu t’es de nouveau
laiss¢ entrainer, comme i1l y a six mois, tu as
joue...

— Oui. Qui te ’a dit ?

— Ton repentir. Tu as perdu et tu...

— C’est que j’avais besoin d’argent... Ah ! si tu
savais !

— Je ne veux pas savoir. Combien te faut-il ?



— Mille francs seulement. J’en dois le double ;
mais Daniel, a qui je me suis adress¢ d’abord,
m’a envoye€ vingt-cing louis, avec une semonce si
dure, il est vrai, que j’a1 ét¢ sur le point de tout lui
retourner. J’ai pu emprunter les cing autres cents
francs a des camarades. Restent mille francs. Il
faut que je les trouve a tout prix, aujourd’hui.
C’est une dette de jeu, une dette d’honneur, tu
comprends. Si demain, avant minuit, je ne [’ai
pas payée, je suis déshonoré. Mille francs, ce
n’est pas excessif, pourtant ! Papa les retiendra
sur ma part, plus tard. Mais je lui avais donn¢
m’a parole que je ne jouerais plus ; j’al manque a
ma parole. Quelle confiance aura-t-il en moi,
désormais ? Quel mal ceci ne va-t-il pas lui faire !
Ah'! je n’ai pas le courage de lui porter ce coup !
Tu lui parleras, toi, n’est-ce pas ?

— J’arrangerai tout, ne crains rien. Leéve-toi,
maintenant et aide-moi a couper mon houx.

— Tu as du chagrin, Dine ?

— Oui. Moi aussi je me fiais a tes promesses.
Et Papa... Mais tu t’es dit tout ce que je pourrais
te dire. A quoi serviraient les reproches ! Regarde



plutot : le soleil a percé les nuages ; il est entré
dans le confessionnal ; c’est le soleil de Noél,
chéri ; laisse-toi pénétrer par lui. Il te dira ce que
je ne sais pas te dire, moi, qui n’al jamais su te
gronder. Si je le comprends bien, il parle de
pardon, de courage, de vie nouvelle. Il dit:
joyeux Noé€l a tous, oui, joyeux, malgré tout,
malgré les fautes, les regrets, les déceptions, les
séparations, les deuils, les tristesses : joyeux dans
I’espérance divine, joyeux dans la force venue
d’en haut et promise a ceux qui se repentent, aux
hommes de bonne volonté. Garde la bague : c’est
elle qui te la donne, maintenant: la pierre,
couleur de ces graines, te rappellera notre
confessionnal. Promets-moi seulement de la
porter toujours et de la regarder quand viendra la
tentation.

— Je te le promets.

— A Pceuvre, a présent, paresseux ! Vite, et ce
houx ! Papa doit étre levé. Ecoute : n’est-ce pas
la cloche du dé¢jeuner qui sonne ?

— Oul.

— Dépéchons-nous. Coupe donc les branches



plus longues ! Mets tes gants si tu crains de te
piquer. Ah! voila ce qui s’appelle un beau
bouquet ! C’est assez. Viens !



I

« Je tiens ce qui m’est le plus cher, et je
ne serai pas le plus misérable des hommes
Si je meurs vous ayant pres de moi. »
Sophocle.

((Edipe a Colone.)

Frileusement blottie au flanc sud de 1la
montagne, entre un bois de chénes et une forét de
sapins, recouverte de lierre depuis sa base
jusqu’aux fines colonnettes de son toit plat,
Paradiso, la vieille maison héréditaire des
Meydan, avait tout I’aspect d’un nid. Les larges
allées de ses jardins montaient et descendaient
autour d’elle, traversant les bosquets touffus,
s’arrondissant en terrasses aux échappées sur la
belle vallee vaudoise de ***. Ses fenétres dont
les vitres nettes, garnies de rideaux frais,



scintillaient parmi les mouvantes et vertes
draperies, attiraient, accueillantes, comme des
regards amis. Un feu, ou briilait une énorme
bliche de Noél, se reflétait dans la porte-fenétre
de la piece du centre, la salle a manger, qui
s’ouvrait sur un petit perron de pierre.

Aupres de la table servie, Monsieur Meydan
dépouillait le courrier du matin en attendant ses
enfants. C’¢était un homme d’une cinquantaine
d’années, de taille moyenne, I’air bien plus jeune
que son age. D’¢pais cheveux blonds, a peine
blanchissants, se retournaient en touffe sur un
front large, ou les soucis, la maladie et la douleur
avaient creus¢ leurs profonds sillons. Des yeux
trés vifs encore, d’un bleu sombre, semblaient
briler sous des arcades sourcilicres avancees.
Son visage, d’une douceur presque féminine,
avait des teintes de rose pass€e, avivées aux
pommettes. Il ¢€tait vétu avec soin d’un coin de
feu beige. De sa main amaigrie, 1l caressait une
longue moustache, plus rousse que ses cheveux,
bien plantée au-dessus d’une bouche fine et d’un
menton ferme, fraichement rasé.



Issu d’une vieille famille vaudoise ayant du
bien, réfugiée jadis en Suede pendant les
persecutions religieuses, il tenait de ces
différentes origines les contradictions et le
charme de sa nature d’artiste, ardente,
impressionnable et tendre. Il terminait ses €tudes
a Rome lorsqu’il avait rencontré celle qui devait
¢tre 'unique amour de sa vie, sa femme, sa
« Béatrice », ainsi qu’il I’appelait, belle comme
un réve de pocte, aimante et douce, mais d’une
sant¢ délicate, et qui avait succombe, jeune
encore, aux ¢épreuves de ses trop nombreuses
maternités. Avec elle, par elle et pour elle, il avait
veécu dans sa maison natale dont elle avait fait un
« paradis », au cceur d’un pays merveilleusement
beau, n’ayant d’autre occupation que les soins a
donner a son vaste domaine, I’étude de Ila
musique, qu’il aimait passionnément et
I’éducation de ses enfants dont il semblait étre
plutot le frere ainé que le pere...

Jacques entra le premier ; et, le cour battant,
apres avoir dit bonjour, attendit le regard de celui
envers lequel il se sentait si coupable. Mais,
absorb¢ par sa lecture, Monsieur Meydan



répondit distraitement, sans lever la téte.

Nadine avait laiss¢ sa mante et ses socques
dans le vestibule. Toute blanche dans sa robe de
laine claire, elle vint par derriere son pere, se
pencha et I’embrassa au front, comme elle faisait
chaque matin « pour faire envoler les soucis ».

— As-tu bien dormi, Pére, as-tu souffert cette
nuit ?

«Pere» mne remarqua pas 1anxiéte
inaccoutumée de cette phrase quotidienne, ni le
Iéger tremblement de la voix.

— Bien, merci, dit-il. Tu es fraiche comme
I’aube, tu sens 1’air des bois, ma chérie. Et,
repliant la lettre qu’il lisait, il tendit sa tasse a la
jeune fille qui y versa le thé fumant. Le bonheur
d’avoir mes enfants aupres de moi m’a
véritablement ressuscité, au contraire. Je me sens
Iéger et dispos, j’ai vingt ans ce matin. Quel bon
Noé€l nous allons passer ensemble ! Aussi bon
que possible sans... Tiens, j’ai une lettre de
Daniel, une lettre excellente. Il regrette de ne
pouvoir venir, mais ses malades le retiennent. Il
réussit merveilleusement, ce petit ! Ah ! c’est un



cher garcon, un homme ¢énergique, qui sait ce
qu’il veut! Si tu marches aussi bien comme
avocat que lui comme médecin, mon Jacques, je
pourrai €tre fier de mes fils, je n’aurai pas tout-a-
fait perdu ma vie. Et je ne parle pas de mes
filles... Comme votre mere serait heureuse, mes
enfants. Je veux étre heureux pour elle et pour
moi. Daniel vous envoie ses meilleurs baisers de
Noél. Mais pourquoi les fillettes ne descendent-
elles pas ? Je ne vois pas leurs tasses...

— Elles étaient fatiguées du voyage ; songe
donc : huit heures de chemin de fer et cette
montee, depuis Borena, qu’elles ont voulu faire a
pied ! Alors on leur a servi leur dé¢jeuner au lit.
Elles doivent s’habiller et ne vont pas tarder a
venir t’embrasser.

—Ah! comme tu les gates! Mais voyons,
qu’as-tu ? Maintenant que je te regarde, il me
semble que tu es pale... Et Jacques... Vous avez
tous deux trés mauvaise mine, vous me trompez,
il y a quelque chose. Luce, c’est Luce, n’est-ce
pas ?

— Pas le moins du monde, répondit Nadine, de



cette voix calme qui avait tant d’empire sur le
malade. Luce se porte a merveille. Jacques et moi
avons €té au bois, cueillir du houx pour ce soir et
le froid nous a saisis. Il fait une de ces gel¢ces !

— La voila qui dissimule, elle, si droite, pensait
son freére : c’est pour m’épargner. Mais, tout a
I’heure, comment s’en tirera-t-elle ? Pauvre Pére,
quel écroulement ! Je suis un bandit !

La jeune fille étendait le beurre sur les tartines
chaudes. Elle se disait avec angoisse : Il est
impossible que je parle a Papa aujourd’hui. Par
exception, 1l est paisible et heureux ; comment
avoir le cceur de le troubler 7 Quel changement
dans ses traits, tout a I’heure, lorsqu’il a remarqueé
notre paleur ! Comme on sent qu’un rien pourrait
amener la crise fatale ! Elle serait d’autant plus
violente, en ce moment, qu’il est plus confiant et
plus tranquille.

— Qui aurons-nous a diner ? demanda Jacques,
cherchant a rompre un silence pesant.

—Mon ancien camarade Malprat, avec sa
femme, cette bonne Francesca; le pasteur Le
Brun est malade, il ne viendra pas ; Monsieur et



Madame Porchano, nos aimables voisins des
Cedres ; Madame Lelong, notre autre voisine,
mais pas sa pimbeche de fille qui, heureusement,
est absente. Je n’aime pas beaucoup cette femme,
mais elle est veuve et isolée, je n’al pas le
courage de la laisser seule, un soir de No€l.
Enfin, D’indispensable et cher Calvetti, sans
lequel je ne congois pas un diner a la maison.
Tous, sauf Madame Lelong, de vieilles
connaissances, tu vois. Si j’al bien compté, cela
fait six, onze avec nous cing.

—Onze ! La table ne sera pas jolie, i1l manque
une personne, répondit Jacques, pour dire
quelque chose. Et puis, I’¢lément « vieille
connaissance » quoique tres appréciable, domine
un peu trop. Il faudrait, il me semble, un peu de
jeunesse. Pourquoi n’as-tu pas invité Georges
Melville ? 1l y a si longtemps que je ne 1’a1 vu !
Je serais bien aise de le retrouver.

— C’est que...
— N’est-il plus ton médecin ?
— Non.



— Comment, il n’est pas venu en consultation,
quand tu as ¢été si malade ?

Nadine s’était levée brusquement.
— Tu t’en vas ? demanda le pere.

—Je vais voir les petites, dit-elle sans se
retourner.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Jacques, tres intrigue,
lorsqu’elle eut disparu. Pourquoi ces réticences,
ces airs mystérieux a propos de cet ami
d’enfance, de cet ami de toujours ? Daniel s’est-il
faché avec lui ? IlIs étaient si liés autrefois ; ils ne
pouvaient vivre 1’un sans 1’autre, au point que
quand ils faisaient leurs études ensemble a Rome,
on les appelait les fréres Siamois. Il n’est pas
possible qu’ils se soient brouillés. Apres cela,
Daniel... il est parfait, j’en conviens, mais, raide
parfois, aussi. Pourtant, je ne peux le croire... Et
puis, enfin, que diable! ce ne serait pas une
raison suffisante : il n’y a pas que Daniel, ici. Du
temps de Maman, Georges venait journellement a
la maison, il faisait partie de la famille. Et
maintenant, éclipse totale du Monsieur ? C’est
extraordinaire.



— 11 a été en Allemagne pendant prés d’un an.
Puis il a perdu son peére.

— C’est vrai ; mais maintenant il est de retour
et son deuil touche a sa fin. Rien ne t’empéche
plus de I’inviter.

— Tu vois bien, 1l y a quelque chose. Quoi ?

— Rien. Ou plutdt 1l avait des ide€es... Figure-
toi qu’il s’était €pris de ta sceur et voulait
I’épouser.

—Tu appelles cela des idées ? Si quelque
chose est naturel, logique méme, c’est ¢a. Ils
semblent faits ’'un pour 1’autre. Melville est un
charmant garcon, et sérieux, et plein d’avenir !
Nadine ne pouvait trouver mieux, ni lui non plus.
Elle n’a pas ¢été assez folle pour refuser,
j’espere ? Je ne le lui pardonnerais pas.

— C’est ce qui te trompe, mon cher : elle I’a
refuse, bel et bien. Si « charmant» qu’il te
semble, 1l ne lui plaisait pas, sans doute. J’ai
laiss¢ ta sceur enticrement libre, tu comprends.
C’¢tait 1l y a deux ans, un peu avant Noé€l. Ton



phénix finissait son internat. J’€tais tres souffrant,
je me souviens, le jour ou j’ai recu sa lettre. Et
puis, naturellement, elle m’avait bouleversé : on a
beau ¢lever ses enfants pour eux, non pour soi, on
a beau se préparer au sacrifice, se répéter que sa
fille est grande et qu’elle pourra vous étre enlevée
d’un moment a ’autre, le coup est rude tout de
méme.

— Que faut-i1l répondre ? ai-je demandé a ta
soeur.

— Cecl, a-t-elle dit aussitot, sans I’ombre d’une
hesitation : « Ma fille est de beaucoup trop jeune
pour se marier. » Et, s€éance tenante, sous mes
yeux, elle a écrit la lettre, car j’¢tais trop faible
pour le faire moi-méme. Peut-on rien trouver de
plus net, de plus précis, et, a la fois, de plus
delicat que cette simple phrase ? Cette enfant a
un esprit, un cceur ! Cependant Melville nous a
gardé rancune. A son retour d’Allemagne, quand,
apres avoir soutenu sa these, 1l est venu prendre
la clientele de son pere a Borena, 1l a néglige de
venir nous voir. Il réussit fort bien, dit-on. Je le
rencontre quelquefois en ville ou dans la



montagne quand il fait ses tournées. Nous nous
saluons, et c’est tout. Je ne lui en veux pas.

—Trop jeune! elle avait vingt ans! C’est
I’age, au contraire, ou jamais ! — allait dire le
jeune homme, mais 1l se tut. Brusquement il se
souvenait des vacances de Noél de cette année-1a,
si assombries par il ne savait quel malaise
mysterieux : son frére qui boudait visiblement et
donnait de mauvais prétextes pour ne pas venir ;
Georges, subitement parti pour 1’Allemagne, par
raison de santé, disait-on ; Monsieur Meydan,
joyeux comme un homme qui vient d’échapper a
un grand danger ; enfin, et surtout, Nadine, si
différente d’clle-méme, triste lorsqu’clle ne se
croyait pas observée, d’une gaiet¢ exageree
devant le monde. Et maintenant, ce trouble, ce
brusque départ, a ce nom...

— Elle I’aime ! pensait-il. Elle s’est sacrifiée.
Papa ne voit rien, ou... mais ce serait d’un
€goisme monstrueux !

Le dé¢jeuner était fini. Monsieur Meydan, les
pieds tourneés vers le feu, lisait son journal.
Jacques se leva et courut a la chambre de sa sceur.



I1 frappa, on ne répondit pas. Il ticha d’ouvrir la
porte : elle était fermée a clef.

— C’est cela, je ne me suis pas trompe ! Ah !
I’héroique chérie ! Que faire, mais que faire ? Je
donnerais ma vie pour elle... et la savoir ainsi
malheureuse...

Nadine, a genoux devant son lit défait, cachait
sa tete dans le coussin pour ¢touffer les sanglots
qui ne voulaient pas s’arréter. Son cceur vaillant,
ou tant de tristesses s’accumulaient en silence,
¢clatait enfin. Ce nom si cher, prononcé a ce
moment-la, c’¢tait trop. Elle pleurait toutes les
larmes que, depuis si longtemps, sans cesse, elle
refoulait au fond d’elle-méme. Sa force faiblissait
subitement ; tout lui échappait a la fois. Sa tache
lui semblait manquée, son sacrifice, inutile.
Pourquoi avait-elle fait taire son cceur et blesse a
jamais cet ami toujours chéri en secret ? Pour
donner a ce pere malade le calme, la paix qu’il lui
fallait a tout prix ; pour rester aupres de lui et
continuer 1’ceuvre inachevée, 1éguee par la chere
morte. Or, voici cette paix, ce calme compromis,
et avec quelle légereté, par son frére. Son travail



de persuasion, si délicat aupres de lui, avait donc
¢té vain aussi, son influence, nulle !

— J’ai sans doute éte lache, je ne 1’ai pas assez
grond¢, pensait-elle. C’est que Pere, quand 1l se
fache, dépasse toujours la mesure ; alors, pour la
rétablir... Je ne voudrais pas le rebuter, mon
pauvre Jacques! Si on le décourage, je le
connais, il ne luttera plus et se perdra tout a fait.
I1 est faible, étourdi, 1éger ; pourtant son cceur est
droit et bon. Il est toujours si repentant ! Je ne
sais pas, moi, diriger un garcon de cet age, un
homme, dé¢ja! Tant de choses en lui
m’¢échappent ! Il n’a que deux ans de moins que
moi, apres tout ! Je ne suis pas sa mere, mais sa
sceur, sa camarade. Je ne puis que 1’aimer !

Encore si Daniel m’aidait, lui, I’ainé, lui, si
intelligent, s1 fort ! Mais il ne peut comprendre
les faiblesses des autres ; il est trop sévere, aussi ;
il a des mots cruels qui font d’inguérissables
blessures. Et puis, je le sens, 1l m’en veut d’avoir
refusé son ami. Il ne m’¢€crit pas, il fuit la maison.
I1 aime tant Georges ! Il avait révé d’en faire son
frere : la déception est grande, je le devine. —



Ah! comme je ’adore, pour cette admirable
fidelité¢ ! Impossible, pourtant, de lui expliquer
les choses ; i1l n’admettrait pas mes raisons. Je
connais sa logique inflexible : « Un pere n’a pas
le droit de sacrifier son enfant ; avant toute chose,
une fille doit suivre la lo1 de la nature, qui est de
se marier, de fonder, a son tour, une famille. »
Tout de suite, j’en suis sire, il avertirait Georges,
parlerait a papa, dévoilerait le cher, le douloureux
secret, si difficilement gardé. A quoi cela
servirait-i1l d’avoir tant combattu, tant souffert !

Ai-je eu tort de refuser le bonheur ? Pourquoi
I’ai-je fait si brutalement ? Ne pouvais-je laisser
une porte ouverte a I’espérance ? Mais Pere, ce
jour-1a, était si malade, si mortellement inquiet !
Je revois sa figure anxieuse : comme elle s’est
subitement illuminée, quand je lui ai répondu ! A
ce moment-la, le sacrifice a été facile. Mais ce
« de beaucoup trop jeune » qui 1I’a combl¢ de
joie, qui lu1 semblait tout naturel (ne suis-je pas
toujours une gamine a ses yeux ?) a dii paraitre a
Georges le plus grossier des prétextes. Ah! je
suis habile a faire souffrir, moi, quand je m’en
méle ! Ma main est slire contre moi-méme. Il



fallait...
Mais que fallait-il ?

La jeune fille se leva et prit sur la cheminée
une petite photographie jaunie, palie, presque
effacée, dans un cadre de soie ancienne.

Que fallait-1l faire ? Explique-le-moi, toi ? Ne
m’as-tu pas dit, en me les montrant tous : « Sois
leur mere ? » J’a1 promis. Une mere n’abandonne
pas ses enfants. J’ai tenu ma promesse ; mais,
maintenant, je suis lache, tu vois. Quand saurai-
je, a ton exemple, renoncer absolument a moi
méme ? Mon Dieu, aide-moi, toi seul le peux !

Ah! ce «moi» qui revient sans cesse, qui
veut étre heureux a tout prix ! Lasse de toujours
donner, j’ai soif de recevoir a mon tour. J’a1 tant
besoin de conseil et d’appui! Je suis jeune,
inexpérimentée. Et puis, je voudrais vivre moi
aussi, etre heureuse ! Mais c’est fini : pardonne-
moi, Maman; va, je serai forte encore.
Seulement, que faire en ce moment ? Ne rien dire

a Pere ? Et ces mille francs ou les trouverai-je ?...
Ah'!



La brave enfant posa vivement le cadre sur la
cheminée, courut a son secrétaire, 1’ouvrit, y prit
une enveloppe sur laquelle il y avait €crit : « Pour
le portrait de Maman ». Depuis la mort de sa
mere, quatre ans bientot, elle ajoutait a ses petites
¢conomies de maitresse de maison tout 1’argent
que son pere lui donnait pour ses menus plaisirs.
Elle compta les dix billets de cent francs ; ils y
ctaient, de la veille. C’¢tait ce que demandait le
peintre en renom, Bordinato, pour le pastel de
Madame Meydan. Il avait fait la connaissance de
la mere et de la fille a B***, dans les montagnes,
ou la pauvre femme prenait les eaux avant sa
mort. Ils demeuraient dans le méme hotel. Le
peintre se montrait plein d’attentions pour la
malade. Nadine lui avait ¢€crit et venait de
recevoir la réponse. Oui, il se souvenait fort bien
de la gracieuse femme aux grands yeux bleus si
tristes, qu’il avait tant admirée, dont il avait pris,
sans qu’elle s’en apergut, maints croquis, dont il
revoyait encore la fine carnation blanche, les
lourds cheveux sombres, 1’expression de lassitude
et d’exquise douceur. Aidé de tous ses souvenirs
et de la photographie passée, il essaierait de faire



revivre les traits aimés...

La jeune fille voyait déja le médaillon dans le
boudoir que sa mere affectionnait, au-dessus du
vieux secrétaire orné de cuivre ou elle écrivait,
jadis. Le tendre regard la suivait, I’encourageait.
Que son pere serait ému et doucement joyeux en
I’apercevant ! Ne déplorait-il pas sans cesse de
n’avoir pas un bon portrait de la cheére morte ?

La « grande » ferma I’enveloppe, et, jetant un
dernier coup d’ceil sur I’image palie, ou les yeux
devenus blancs, avaient perdu toute expression :

— Tu m’approuves, je le sais, dit-elle a haute
voix. Ton souvenir est en moi; et la, 1l ne
s’altérera jamais !

Rapidement, elle descendit [’escalier, mit
I’enveloppe dans la poche extérieure du
pardessus de son frere, bien a portée de sa main,
sous ses gants, puis, calme, entra dans 1’office ou
« les petites sceurs » impatientes, un grand tablier
de cuisine noué¢ autour de la taille, la bavette
piquée au corsage, les manches relevées, les
cheveux attachés en chignon, 1’attendaient pour
faire le pudding.



1

« De stériles succes notre journée est pleine. »
SuLLy PRUDHOMME.

(Le temps perdu.)

—« Vive Noél, je ne serai pas mang¢ ! »
s’écria le petit raisin de Corinthe. Et il se mit a
briiler joyeusement dans le rhum enflammé, ou il
devint un charbon noir, de la grosseur d’un pois
chiche ».

Nadine tourne avec peine la dure pate dans le
saladier de faience. Les « petites sceurs », le nez
en 1’air, leurs cheveux bruns et leurs bras maigres
poudrés de farine, 1’écoutent attentivement.
D’avoir enlevé les pépins a tant de raisins secs
dont plus d’un a changé de destination en route,
leurs joues et leurs doigts sont tout poisseux ;
d’avoir tant travaillé, elles sont fatiguées et



soupirent.
La porte s’ouvre :

— Tu arrives a point, s’écrie Maggie ; 1’histoire
est finie et le pudding aussi. Nous t’attendions
pour le remuer, il ne manquait plus que toi.

— Laisse-moi, dit Jacques.

— Mais non, mais non, tu n’y échapperas pas,
to1 non plus ! Il serait manqué ! Tu sais bien, pour
qu’un pudding de Noél soit bon, 1l faut que tout
le monde y ait travaillé, c’est « Miss » qui le
disait. Sens comme 1l sent bon ! Il sent le rhum !
Et ces petits morceaux verts, ¢’est du cédrat !

— J’a1 la migraine ; et puis il faut que je sorte.
Nadine, viens, j’ai a te parler.

Il ¢tait tres pale et ses levres avaient de petits
mouvements convulsifs. Quand ils furent seuls :

—Je ne puis pas accepter, dit-il, en tendant
I’enveloppe a sa sceur. Je préférerais subir la pire
des réprimandes, recevoir des coups, €tre chasse
de la maison, tout, plutot que cela ! Comment as-
tu pu croire que j’aurais le cceur...

— Je te comprends, mais il le faut.



— J’aimerais mieux en finir tout de suite, me
tuer comme un chien...

— C’est possible. Mais avant toi il y a Pere.
— Jamais, jamais, je ne consentirat...

—Ne dis pas de folies. Va te promener.
Réfléchis. Accepte : elle te I’ordonnerait.

Sans répondre, Jacques quitta la chambre. Sa
sceur le vit traverser la cour et se diriger vers
I’écurie. Un moment apres il reparaissait a
cheval. Elle ouvrit la fenétre :

— Reviendras-tu pour déjeuner ?

— Je ne sais pas. Si je ne suis pas de retour,
excuse-moi.

— Ouil.
Et il partit.
Lorsque, vers midi, Nadine et ses sceurs

descendaient du break qui les ramenait du temple,
la grosse Perpetua accourut, toute rouge :

— Signora, signora, le courrier a porté les
bananes et les mandarines, mais pas les huitres.
Comment allons-nous faire = maintenant ?



Monsieur Jacques a pris la jument, et Monsieur
défend que le cheval aille en ville deux fois de
suite. Il faut une bonne heure pour aller a pied a
Borena, un peu plus pour en revenir. Il est midi
moins dix : or, apres déjeuner, personne n’aura le
temps... Povere, nous sommes bien !

— Vous reste-t-1l des truffes blanches ?
— Quelques-unes.
— Faites un risotto aux truffes.

— Un risotto ! pour un grand diner ? Dieu du
ciel, cela ne s’est jamais vu ! C’est bon quand on
est seul !

—Oh! un diner d’intimes! Ces messieurs
I’aiment tous, je le sais, et ces dames trouveront
que vous le faites fort bien. Vous verrez qu’elles
m’en demanderont la recette.

—La signorina en parle a son aise ! Que la
Madone desseche ma langue dans mon palais si
je sais avec quoi je le ferai crever.

— N’avez-vous pas du bouillon ?

— Basta ! bien slir que j’en ai, mais tout juste
pour le potage de tout ce monde, sans compter



ceux, que Monsieur va toujours chercher au
dernier moment.

— Ajoutez du liebig.

— Du liebig ! par santa Perpetua, ma patrone,
ce serait du propre ! Avec un peu d’eau ticde,
n’est-ce pas, comme a I’auberge de la Serafita ?
Non, non, je ne suis pas une cuisinicre a liebig,
mot !

—Eh bien! faites comme vous pourrez, ma
pauvre fille, débrouillez-vous !

— Nadine ! criait au méme instant Lucette, qui
accourait tout en larmes, Nadine ! regarde mon
bracelet, 1l est bris¢ ! Maggie, la méchante, 1’a
tir¢ tres fort et I’a démoli !

— Je ne I’ai1 pas tiré fort du tout, Mademoiselle,
dit celle-c1 qui la suivait, rouge comme un petit
coq.

— S1, Mademoiselle, vous I’avez tiré tres fort ;
la preuve, c’est que vous 1’avez casse¢.

— I1 était casse avant, ce n’est pas ma faute, je
I’ai a peine touché.

— C’est pas vrai, et méme vous ’avez fait



expres, j’en suis sire. Je pi€tinerai le votre !

— Si tu approches ta main... tu verras ce qui
t’arrivera. D’abord, je te giflerai et puis je jetterai
ton joli plumier neuf au feu.

— Tu es une vilaine !
— Et toi, une rapporteuse !
La grande sceur eut de la peine a les calmer.

— Comment, un jour de No€l, se battre ! c’est
bien mal ! grondait-elle doucement. Maggie, tu
me fais beaucoup de chagrin !

Elle promit a Lucette de faire arranger le
bijou, et, en attendant, lui préta une de ses
bagues. La petite ¢était repentante ; 1’autre
boudait.

La jeune fille regarda la pendule : midi et
quart !

— Il faudrait vite déjeuner. Maggie, va dire a
Agnese de venir mettre le couvert. Vos amies
arrivent vers deux heures ; il faut, avant, que I’on
ait mang¢ a la cuisine et que la salle a manger
soit débarrassée.



L’enfant revint.

— Agnese dit qu’elle n’est pas préte. Elle veut,
d’abord, finir les chambres. Elle grogne et
prétend qu’elle a plus d’ouvrage qu’elle ne peut
en faire aujourd’hui.

— Je I’ai pourtant fait aider.

Nadine allait sonner pour faire venir
I’insolente et la forcer a obéir, mais elle se
contint. La femme de chambre avait mauvais
caractere, ¢’¢€tait vrai ; pourtant, au fond, elle était
dévouée et honnéte. Comme la cuisiniere, elle
avait €té choisie et dressée par M™ Meydan ; cela
seul leur donnait a toutes les deux une grande
valeur aux yeux de la jeune maitresse de maison.
Et puis, dans ce coin perdu de montagne, il était
si difficile d’avoir de bonnes servantes ! Toutes
voulaient s’en aller en wville pour gagner
davantage. De plus, M. Meydan était accoutume
a leurs soins ; ne valait-il pas mieux supporter
quelque chose que de I’exposer a étre moins bien
servi ? Les domestiques sentaient tout cela et en
abusaient.

—Bon! fit la grande sceur. C’est moi qui



mettrai le couvert. Enfants, venez m’aider !

— Pourquoi Jacques n’est-1l pas la ? demanda
le pere en se mettant a table.

— II avait des courses a faire en ville.

— Ne pouvait-il s’y prendre plus tot ou les faire
cette apres-midi ? Il a flané toute la matinée dans
la maison. C’est singulier que, sur quatre repas
qu’il peut prendre avec nous, il en escamote un.
Ne doit-il pas repartir demain soir ?

— Oul.

— Ce proceédé-la est inqualifiable. On avertit,
au moins !

M. Meydan se tut. I1 était tres froisse. Le repas
fut maussade, malgré les efforts que fit Nadine
pour I’animer. Lucette pensait a son beau bracelet
cass¢ ; elle avait envie de pleurer; Maggie
boudait toujours. Agnese, qui servait, avait une
figure renfrognée.

« Pour un joyeux Noél, c’est un joyeux
Noél ! » pensa la jeune fille, se souvenant des
paroles de son frere, le matin.



1A%

« Reste la, 6 mon dme ! suspendue comme
un fruit, jusqu’a ce que l’arbre meure. »

SHAKESPEARE.

(Cymbeline.)

Comme on s’amuse ! La maison est au pillage.
Les « petites sceurs » et leurs amies « font » des
charades. Nadine a mis a leur disposition, pour
s’habiller, la grande chambre de débarras du
second, ou, depuis des années, s’entassent dans
des caisses et dans des cartons, les vieux habits et
les chapeaux démodés de la famille. Aussi,
quelles trouvailles ! quelles résurrections de
choses oublices | Monsieur Meydan a ouvert la
porte de son cabinet pour voir passer les
« actrices ». La contrariét¢é du déjeuner est
oubliée ; i1l rit de leurs inventions cocasses. La



grande sceur les aide a se déguiser, leur donne des
idées, puis elle descend bien vite, contenir,
distraire  les  « spectatrices », impatientées
d’attendre. Dans leurs longues robes de dame ou
elles s’entravent, avec leurs cheveux relevés en
chignon, sous la voilette trop serrée qui se colle a
leurs nez enfantins et accroche leurs cils, elles
sont adorables, les fillettes. Elles ont, a la fois, les
attitudes, le parler de vraies dames, avec des
idées d’enfant d’une exquise naiveté. Maggie a
découvert un vieux costume de Jacques,
abandonné depuis des années au fond d’une
malle. Toutes en méme temps veulent é&tre
« ’homme ». A 1’aide d’un bouchon brilé elles
se font des moustaches et prennent une grosse
voix, une démarche martiale. Mais, quoi qu’elles
fassent, leur tournure, dé¢ja féminine, préte une
grace ¢trange au vilain vétement raide ; leur
bouche parait plus fraiche et plus pure sous
I’horrible trait noir qui la dépare.

Une mignonne blonde, déguisée en marice,
vétue d’une longue robe blanche, un rideau sur le
visage en guise de voile, passe, modeste, les yeux
baissés, donnant le bras a un turc a turban, drape



dans un tapis de table. Un petit mitron, en bonnet
de papier, vient timidement embrasser Monsieur
Meydan. C’est Lucette. Qu’elle est drdle ainsi !

Puis, le golter dans la salle a manger, la
montagne de merveilles empilées sur un plat, le
chocolat mousseux. On va chercher Papa pour
qu’il prenne sa part des bonnes choses. Il ne
mange pas, mais s’égaie des vives saillies qui
partent comme des fusées, des yeux brillants, des
joues roses. Nadine, debout, remplit les tasses,
fait passer les merveilles, pense a tout. Sa
bouche, si fraiche dans son beau visage pale, a un
petit sourire contraint, nerveux. Ses yeux gris
n’ont pas de rayons. Son rire sonne faux ; sa voix,
parfois, se brise. Il y a, en elle, quelque chose
d’absent et de douloureux que son pere lui a déja
vu sans y prendre garde, et qui le frappe, en ce
moment, pour la premicre fois. Il 1’observe
attentivement.

— Pourquoi Jacques ne rentre-t-il pas ? se
demande-t-elle avec angoisse.

Enfin les « amies » sont parties. L’heure du
diner approche. La jeune maitresse de maison



jette un dernier coup d’ceil a la table. Oui, c’est
bien. Sous le grand lustre ancien d’ou vingt
bougies envoient leur joyeuse lumiere, une
enorme touffe de gui est suspendue. Ses petites
boules blanches, ainsi éclairées, ont [’air de
perles fines. Dans le grand surtout d’argent du
milieu, les cyclamens et les fougeres de la serre
se mélent avec grace. Les cristaux ¢tincellent.
L’argenterie de vieille maison bourgeoise,
soignée de mere en fille, €tale son luxe solide sur
le beau linge damassé tres blanc, a c6té de la
porcelaine a filets dorés. Une guirlande de houx,
qui court tout autour de la table, releve par le ton
vif de ses baies et le vert sombre et lustré de ses
feuilles, toutes ces blancheurs. Des menus, peints
par la jeune fille dans les longues journées
d’automne ou elle ¢était seule avec son pere,
prouveront aux convives qu’elle a pensé a eux
bien longtemps a I’avance. Le feu brile clair dans
la grande cheminée : tout a un air confortable et
accueillant. Un tour a la cuisine, puis vite les
« petites sceurs ».

Elles s’habillent en bavardant, encore toutes
vibrantes de plaisir. Nadine arrive a temps pour



« faire le nceud » du ruban qui attache leurs longs
cheveux bruns déméles avec peine, et pour mettre
les robes blanches. Elles vont trés bien, les cols
aussi. Que les petites chéries sont gentilles ainsi !
Les yeux de Maggie brillent, son teint est anime.
Lucette a « trés chaud » ; elle plaque les paumes
de ses mains fraiches sur ses joues a peine
teintées de rose; ses yeux, profonds et doux,
s’attachent a ceux de la grande sceur qui
I’embrasse tendrement puisant un peu de force
dans ce regard, si semblable a un autre regard
aime. Elle est horriblement lasse ; elle a peine a
se tenir debout. Comme il serait bon de se
coucher, de mettre sa téte lourde et brilante sur
I’oreiller frais ! Non pour dormir, cependant, elle
est trop inquiete. Jacques n’est pas encore rentre,
ou peut-il bien étre alle ? II avait 1’air si
désespéré ! Pourvu, mon Dieu !... mais non, c’est
une crainte insensée ! Que, cette apres-midi a €té
interminable !

Un coup de sonnette a la grille : est-ce lui ?
Nadine court a la fenétre. Oui, Dieu soit loué,
c’est lui. Elle reconnait le pas de la jument sur le
gravier. Voici, pres du bassin, la haute silhouette



d’un homme a cheval. Mais se trompe-t-elle ? on
dirait qu’il n’est pas seul ! Une autre silhouette se
détache de la premicre, au détour de I’allée. Qui
peut etre ce second cavalier ? Serait-ce, d¢ja, un
convive ? Il n’est que six heures vingt, le diner
est pour sept heures et demie. Ce buste long et
mince... mais c’est sans doute celui de « I’ami
Calvetti » ! Comme 1l demeure tres loin, il arrive
toujours trop tdt, pour ne pas €tre en retard.
Jacques ’aura rencontré en chemin.

— Comment, Dine, s’écrie celui-ci en entrant,
tu n’es pas préte! Il y a du monde au salon,
descends vite ! Je m’habille en deux temps, trois
mouvements, et je te rejoins.

La jeune fille se précipite dans sa chambre.
Elle n’a pas le temps de changer de robe. Ah !
tant pis ! Elle brosse ses cheveux, se lave les
mains, met un col de dentelle sur son corsage
qu’elle ouvre un peu, pique une rose, se regarde :
— « J’a1 d¢ja ’air de ce que je serai bientOt, une
vieille fille », se dit-elle en riant, et rapidement,
elle descend. Elle entre dans le salon, mais,
soudain, s’arréte, les jambes cassées, tout le sang



de ses veines refluant vers son cceur. D’un air
¢gare, elle le regarde venir : car ¢’est bien lui, elle
ne réve pas, c’est bien ce visage brun dont chaque
trait semble gravé au fond d’elle-méme, sa taille
¢levée, un peu inclinée en avant. Pourquoi est-il
st pale ? Il plonge dans ses yeux ce regard direct,
inquisiteur, qui pénétrait, jadis, jusqu’en ses plus
intimes pens¢es.

« Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie »,
songe-t-elle. « Je n’avais pas besoin de cette
¢preuve, aujourd’hui, par surcroit ».

— C’est Jacques qui a voulu que je vienne, dit
la voix aimée, assourdie, en ce moment, par une
supréme angoisse. Il prétend — 1l se trompe, n’est-
ce pas ? — 1l dit qu’il y a un malentendu entre
nous, que, si vous n’avez pas voulu de moi, il y a
deux ans, ce n’était pas, c’¢tait... par devoir, par
dévouement ; que si vous aviez ¢té libre... On
croit facilement ce que I’on espere ; je n’ai pas pu
resister au deésir de venir savoir si c’est vral.
Pardonnez-moi !

Nadine n’entend plus rien. Une joie
surhumaine 1’envahit toute, brisant ses dernicres



forces, brouillant le contour des choses,
I’emportant dans un tourbillon de fidélité. Elle va
tomber, mais un bras vigoureux la retient. Elle
laisse aller sa téte sur une chere épaule. Aussitot,
quel repos invraisemblable, divin, succédant a
tant de tourments ! Quelle sécurité délicieuse
apres tant d’inquiétudes, quelle douceur, quelle
paix !

— Alors, c’est vrai ? demande-t-il trés bas, en
se penchant sur le blanc visage adore.

— Oui...

Il se baisse encore davantage : tout semble
aboli sauf eux-m€mes et la minute présente qui
contient I’éternité. On marche dans le corridor...
[Is se séparent, tremblants comme des coupables,
ivres, veritablement ivres de bonheur.

— Mais, alors, je ne comprends pas... pourquoi
ce « de beaucoup trop jeune » qui m’a tant fait
souffrir ?

— J’avais promis... vous vous souvenez...

— De ne pas abandonner votre pere ? Je savais
cela. Je vous aurais comprise et approuvee.



Pourquoi ne disiez-vous pas, tout simplement...

— Que je vous aimais, que je me sacrifiais a
Pére, a sa santé, a son bonheur ? Non ! D’abord,
aurait-il accepté ? Et puis, 1l était si malade, ce
jour-1a ! Je le voyais si mortellement inquiet ! Il
fallait le rassurer, a tout prix, enticrement, lui
donner le repos d’esprit qui, pour lui, a ce
moment-la, était la vie méme.

—Vous avez raison; j’aurais di deviner,
m’informer aupres de vous, avant. Mais j’¢tais
affolé ; on m’avait dit que vous aviez été
demandée en mariage ; j’ai craint qu’on ne vous
prit a moi. Encore, si j’avais €té slir que vous
m’aimiez ! Je croyais bien 1’avoir lu dans vos
yeux, mais jamais vos levres ne me 1’avaient dit.
On doute toujours quand on aime vraiment, vous
le savez. Je pouvais m’€tre trompe, avoir pris mes
désirs pour la realit€. Si j’allais vous retrouver
mari¢e ou fiancée ! Sans réflexion, j’ai €crit. La
réponse, de votre main, catégorique et nette
comme un coup de couteau, a tranché toutes mes
espérances. J’ai cru que vous ne vouliez pas de
moi, que vous aviez pris cet invraisemblable



prétexte pour me repousser.

— Un coup de couteau, c’est bien cela. Mais
c’¢tait ma vie qu’il deétachait de moi, me
semblait-il. J’écrivais sous les yeux méme de
Pere, penché au-dessus de mon ¢épaule, plein
d’angoisse. Je n’avais qu’une peur : me trahir ;
quun désir: éviter, a tout prix, la crise
imminente. Je me sentais une décision, une
lucidité invraisemblables. Depuis, j’ai compris
qu’au fond, sans m’en rendre compte... Vous
n’avez donc pas songé que je pourrais vieillir ?

— Je n’ai pas cesse€ un instant de I’espérer.

—C’est pour cela que vous m’¢vitiez si
soigneusement ?

— Et vous, ne me fuyiez-vous pas aussi ? Que
de fois j’ai vu disparaitre votre robe quand
j’arrivais dans un endroit !

— Ah'! quelle peur j’avais, et quel désir de
vous rencontrer, tout a la fois !

— Vous souvenez-vous, chez la vieille aveugle
que je soignais, a Morlino ? Je vous y ai surprise,
un matin, lui faisant la lecture. Comme je gardais



la porte vous ne pouviez pas sortir sans passer
pres de moi. Alors vous vous étes refugice dans
un petit coin, aupres de la cheminée, et vous éEtes
restée la, immobile et toute pale.

— Vous aviez I’air si indifférent, si froid !

— Les battements de mon cceur m’empéchaient
d’entendre quand j’auscultais la pauvre femme.
Vous m’avez a peine salu¢.

—Je vous aimais tant, ce jour-la ! Mon ame
s’échappait de moi et s’en allait vers vous.

— Bien-aimée !

— Ah! c’est une cruelle souffrance de fuir
toujours ce qui vous attire tant !

— Mais je ne faisais pas que vous fuir...

— Comment, vous m’avez donc cherchée, vous
aussi, parfois ?

— Avidement, sur tous les chemins, par toutes
les rues. Votre nom montait a mes Ieévres, méme
lorsque je ne croyais pas penser a vous, hantant
mes heures d’études, obsédant toutes mes
pensées, se substituant sous ma plume aux mots
techniques. Chaque robe claire apercue de loin,



chaque jeune silhouette entrevue me faisait battre
le ceeur.

— Et moi ! Que de fois ai-je €té¢ en ville sans
aucun motif, dans 1’espoir seul de vous
rencontrer ! Un soir d’hiver, a la nuit tombante,
j’¢tais mortellement inquicte de vous; il me
semblait que quelque chose vous menagcait. Je
venais de terminer mes emplettes ; je laissai
Federigo avec la voiture devant la poste et je
passai devant votre porte. Il n’y avait personne
dans I’étroite et sombre rue en pente. La fenétre
de votre cabinet de travail était grande ouverte,
vous vous teniez debout pres d’elle, regardant
anxieusement dehors. Votre buste se dessinait sur
le fond éclair¢ de la picce : que faisiez-vous 1a,
par ce froid ? Vous aviez I’air de m’appeler, de
m’attendre, et vous ne m’avez méme pas
reconnue ! Deux jours apreés votre pere mourait
subitement.

—Je n’ar aucun souvenir de cela; j’ai tant
souffert, depuis ! Alors, c’est vrai, vous sentiez
que j’allais étre malheureux ?

— Oui. Et aprés, comme c’¢tait cruel de ne



pouvoir partager votre chagrin, de n’avoir pas le
droit de pleurer avec vous !

—Chérie ! Si je 1’avais su, quel bien cela
m’aurait fait ! Et moi, savez-vous ou je passais
mes soirees, 1’été, alors qu’on me demandait
partout en vain, si bien que le bruit a couru en
ville que j’avais une intrigue ? Derricre la
charmille, a vous ¢couter faire de la musique,
avec votre pere. J’arrivais, comme un voleur, par
le saut-de-loup du bois.

— Vous ¢tiez la ? Je jouais pour vous.

— Je le sentais... Oui, vraiment, 1l n’y a pas que
ce que I’on voit et ce que ’on touche qui soit
réel. Viens, plus pres...

— Mais ce bruit...

— Ce n’est rien. Laissez-moi, au moins, votre
main. N’avons-nous pas ¢ét€¢ assez longtemps
sépares ? Il faut réparer tout cela ! Pourtant, nous
devons attendre et souffrir encore : car, vous le
sentez, n’est-ce pas ? je ne veux pas vous prendre
a votre devoir. Si1 vous cessiez de le faire avant
toute chose, ma douce vie, vous cesseriez en



méme temps d’€tre vous-méme, vous ne seriez
plus celle qui m’est si chere. L’¢preuve, qui a
mri et fortifié notre amour, m’a aussi enseigne
la patience. J’attendrai : je vous aime assez pour
cela. D’ailleurs, vous m’aimez : voila qui va
m’aider singulierement. Dans trois ou quatre ans,
les « petites sceurs » auront terminé leurs ¢tudes
et pourront vous remplacer aupres de votre pere.
Alors je vous réclamerai comme mienne : car rien
au monde ne peut nous séparer définitivement,
n’est-ce pas, mon amour ? Vous n’avez pas
promis de ne jamais vous marier ?

— Non, rassurez-vous. J’ai promis de ne pas
laisser Pere seul, d’¢€lever les petites.

— Nous le préparerons a cette idée doucement,
sans secousse. Nous le soignerons si bien, tous
les deux, nous I’aimerons tant, qu’il vivra de
longues années encore. Borena n’est pas si loin
de « Paradiso » apres tout ! Quand les fillettes
seront mariées, a leur tour, nous le prendrons
avec nous ou nous viendrons ici.

Un grognement dans le corridor, bien
accentué, cette fois, les fit brusquement



s’¢loigner 1’un de ’autre, et s’asseoir, trés sages,
de chaque c6té¢ de la cheminée. C’¢tait Jacques
qui s’annongait ainsi.

— Eh bien ? — demanda-t-il en entrant — me
suis je tromp¢ ?

Nadine ¢tait déja suspendue a son cou et
I’embrassait de toute son ame.

—Que tu es bon ! que je t’aime ! disait-elle. —
Puis, tout bas : Nous sommes quittes, maintenant.

— Jamais ! Ce que j’ai fait, moi, ne m’a colté
que quelques pas, tandis que toi... Ah! brave,
brave chérie ! et... vilaine sournoise qui cachais si
bien son jeu ! Il était introuvable, cet animal de
docteur ! Tu n’imagines pas a quel point il est
entété. Ah ! il n’est pas précis€ément maniable, le
cher ami, je t’en préviens ! Il s’obstinait dans une
modestie  charmante, mais qui contrariait
singuliérement mes projets.

—«C’est elle qui te I'a dit?» répétait-il
comme un refrain.

— « Non, je I’ai devine.

— « Si tu te trompais...



— « Tu en serais quitte pour un second refus...
et pour un excellent diner de Noél : le bonheur de
ta vie et de la sienne vaut bien cela, que diable !
D’ailleurs je suis slir de ne pas me tromper. »
Mais, voila Papa! Je I’ai averti que je t’ai
rencontré et amen¢. Il a trouvé cela tout naturel.
Méme, il est enchanté de te revoir, j’en suis sir.
I1 t’aime bien, tu sais, et tant que tu ne lui prends
pas sa fille...

Le diner, fort bien préparé — Perpetua s’était
surpassée — impeccablement servi par Agnese et
Federigo, le cocher-jardinier, fut charmant.
Nadine, placée en face de son pere, était si belle,
que tous les regards se portaient involontairement
sur elle. Ses cheveux ondés avaient, sous
I’éclatante lumiere, des reflets d’or. Ses yeux,
tout a I’heure encore comme voilés de brume,
prenaient, sous leurs cils noirs, la couleur et la
transparence des vagues par un beau matin
d’avril. Un sang renouvel¢ montait de son cceur a
ses joues et les animait; sa bouche souriait,
vivante, aimable et douce, vrai fleur d’ame
nouvellement ¢close. Elle rayonnait
véritablement, et dégageait autour d’elle du



bonheur, de la jeunesse, de la grace, de la bont¢.
Monsieur Meydan [’observait de nouveau. Il
comparait son air radieux de maintenant a I’air
angoiss¢ de tout a l’heure; 1l commentait le
brusque départ du matin au nom de Georges, et
ce retour mopiné du docteur, sa joie €vidente,
aussi. Mille indices, auxquels il n’avait pas pris
garde tout d’abord, ou qu’il avait repoussés,
comme importuns, lui revenaient a 1’esprit. La
lumiere se faisait en lui.

— A propos, et vos pintades ? lui demandait
Madame Malprat.

— J’ai réussi les grises, mais pas les blanches,
répondait-il courtoisement, trouvant surprenant,
qu'on plt s’intéresser a de si pauvres petites
choses alors que de si graves événements se
passaient autour de lui.

Jacques ¢tait heureux. « Cet épanouissement,
c’est mon ceuvre », pensait-il avec satisfaction.
Sans moi... Je puis donc encore Etre bon a
quelque chose ! Si j’ai fait beaucoup de mal, je
sais, aussi, faire un peu de bien parfois.

— Cette petite Nadine est €blouissante, ce soir,



dit Monsieur Malprat a sa voisine, Madame
Lelong, plate et seche personne, mere d’une fille
insignifiante et prétentieuse.

— Oui, répondit-elle d’un air pincé. Il est vrai
qu’elle s’habille si bien !

Aujourd’hui, au moins, sa toilette est plutdt
modeste. Je lui connais cette robe depuis tres
longtemps. Elle a du gout, c’est vrai, mais ce
n’est pas ce qu’elle met qui la rend jolie ; c’est
elle qui donne un air particulier a tout ce qu’elle
porte. L’avez-vous jamais surprise, le matin,
quand elle est dans sa tenue de petite maitresse de
maison active, avec ses cheveux bien relevés au
sommet de la téte, ses jupes courtes, ses tabliers a
bavette ? Elle est exquise, ainsi ! Ah! si j’avais
un fils !

Pour ne pas trahir son secret, Georges se
privait de regarder son amie, mais il la voyait
quand méme. Il discutait gravement littérature
avec sa voisine, Madame Porchano, femme
aimable et distinguée, qui, étant fort sourde,
parlait a voix trés basse; pourtant, 1l suivait
chacun des gestes de la jeune fille, il ne perdait



pas un mot de ce qu’elle disait. Comment cela se
faisait-il ? Ceci est un des menus miracles de
I’amour, qui en fait bien d’autres.

Maggie, ficre d’€tre assise aupres de « I’Ami
Calvetti », comme une grande personne, causait
avec luil de Florence, sa ville natale, heurecuse de
faire montre de son bon italien, et regardait, non
sans dédain, Luce, confiée aux soins de Jacques,
ainsi qu’une petite fille. Tout homme d’esprit
qu’il était, le subtil célibataire ne dédaignait pas
de se mettre en frais pour elle ; il s’amusait de ses
airs importants, sans cesser pour cela d’observer
ce qui se passait autour de lui. « Melville de
retour aprés deux années d’absence, Nadine
radieuse, Meydan préoccupé, Jacques, gai comme
un pinson, Malprat intrigu¢, Madame Lelong
inquiéte : va bene’, pensait-il.

Le pudding briila comme jamais pudding au
monde n’avait brilé.

—C’est nous qui I’avons fait — dirent les
fillettes — et aussi Nadine.

—Tiens ! le petit raisin de Corinthe qui ne

' Ca va bien.



voulait pas €tre mangé ! Vois-le, Dine ! Il brile
tout seul, 1a, sur le bord, s’écria Lucette, de sa
voix claire.

La grande sceur se mit a rire, les yeux
subitement mouillés de larmes. « Comment, il
n’y a que quelques heures que je racontais cette
histoire, le cceur broyé d’angoisse ? Et
maintenant... Qu’il faut peu de temps pour
changer toute une vie», pensait-elle. « La
véritable durée des choses se mesure en nous,
non ailleurs. »

On se levait de table. Arrivé dans le salon
brillamment éclairé :

— Eh ! bien, carina mia’, dit Monsieur Meydan
a sa fille ainée en I’entrainant a 1’écart, je crois
que nous avons bien vieilli, depuis deux ans.

— Non, Papa, dit-elle — mettant par un geste
familier sa jolie téte sur 1’épaule de son pere et
I’enveloppant de son regard aimant — tant que tu
auras besoin de moi, je serali toujours de
beaucoup trop jeune !

' Ma chérie.



— Mais I’age est venu d’aimer ?
— Oui.

— C’¢tait inévitable, et j’étais un vieux fou...
D’ailleurs, tu as bien placé ton cceur, mon
enfant !

Georges les regardait. M. Meydan lui fit signe
d’approcher ; et, prenant la main de sa fille, sans
parler, il la mit dans celle du jeune homme.

— Mon pere ! dit celui-ci, vivement ému.

— Oh ! pas de phrases, s’il te plait ! Tu es un
fieffé¢ voleur et tu mériterais la corde. Mais si tu
me laisses ma fille encore un peu de temps, je te
pardonnerai.

— Voleur, moi ? Je ne vous enléve rien, et je
vous donne un fils.

— Des mots, des mots, tout cela! Celui qui
nous prend le cceur de notre enfant est un voleur,
et le plus effronte€, le plus dangereux de tous, je
n’en démords pas. Un voleur excusable, un
voleur pardonné, aimé méme peut-€tre, mais un
voleur.

Les «petites sceurs », intriguées de ce



colloque, avancaient leurs tétes curieuses vers le
groupe. Les dames s’€ventaient d’un air discret.

Jacques s’en apergut.

— Eh bien, docteur ! dit-il tout haut a Georges
en s’approchant, comment trouves-tu papa, ce
soir ?

— Mais beaucoup mieux, je suis trés content.
Son pouls est excellent, régulier, ferme ; cela va
parfaitement !

La soirée passa tres vite, comme tout ce qui
est vraiment bon en ce monde. Le gros voisin,
Porchano, congestionné par le diner, proposa de
faire un whist et alla s’installer a la table préparée
dans le petit salon contigu avec sa femme,
Madame Lelong et Madame Malprat.

« L”Amivetti », comme 1’appelaient les
enfants autrefois, avait pris Luce sur ses genoux,
et caressait tendrement ses cheveux noirs.
Maggie s’¢tait assise tout contre lui. Pour parler
aux fillettes, 11 adoucissait sa voix sonore et
mettait des diminutifs calins aux mots de sa
langue natale, si douce d¢ja.



— Cheries, laissez donc ce pauvre « ami»
tranquille, dit la sceur ainée.

Le Toscan ¢tendit sa longue main maigre au-
devant de Luce, comme pour défendre un trésor
menace, et répondit par un simple mouvement de
sa grave téte expressive. Puis, levant ses sombres
sourcils, d’un regard il montra le piano a Nadine.

Il avait raison, 1I’Amivetti, c’¢tait ce qu’il
fallait ; les cceurs étaient trop émus pour qu’on
plt parler. Elle obéit. Monsieur Meydan prit son
violoncelle ; Georges, debout aupres du piano,
tournait les pages. Monsieur Malprat s’installa
dans un coin sombre, loin de 1’éclat des lampes,
et s’appréta a écouter.

Bientot, entrain€es par le chant divin, I’ame du
pere et celle de ’enfant n’en firent plus qu’une.
La jeune fille disait son amour, sa tendresse
filiale, sa joie d’avoir vaincu son cceur et tenu ses
promesses envers la grande amie absente,
présente, toujours! Lui, Monsieur Meydan,
pensait a sa femme, aussi, a aurore de leurs
tendresses, a son bonheur si elle avait été 1a, a sa
Nadine, précieuse entre tous ses enfants, qu’il



perdait et retrouvait a la fois ce soir-1a, — a tant de
joies, a tant de douleurs si intimement meélées
dans son ame, comme dans toute ame qui a vécu
et aim¢. La voix profonde, presqu’humaine, du
merveilleux instrument chantait cela, et bien
d’autres choses encore ; elle ¢évoquait ces choses
inexprimees, inexprimables que nous
entrevoyons et que la musique €évoque : ébauches
de pensées, intuitions d’au-dela, qui se
compléteront, s’expliqueront dans une autre vie.

Jacques, enseveli dans un fauteuil, derriere un
paravent, pleurait comme un enfant, sans savoir
au juste pourquoi, en une détente de ses nerfs
surmenés. Maggie écoutait de toute sa petite ame
ardente, les yeux brillants, les levres serrées.
Luce s’¢tait endormie, sur les genoux de son
grand ami. « Carissima' », pensait celui-ci,
« pauvre petite fille douce et fréle, tu perds ta
mere une seconde fois, ce soir. Ta « Grande »
sera toujours la plus tendre des sceurs, mais rien
qu’une sceur, deésormais. Elle aime, elle est
aimée, heureuse... ’amour comblé rend égoiste,

! Superlatif de chére.



méme les meilleurs : il est a soi-méme tout son
univers. Elle va perdre ces divinations, ce delicat
toucher que seule donne la souffrance profonde ».

—Hum ! fit M. Malprat, en se levant, lorsque
la derniére note s’cteignit dans le salon
silencieux. Ce Beethoven, quel génie ! Ma petite
Nadine, tu as jou¢ comme un ange ! Quant a toi,
Meydan, j’ai toujours dit que tu as manque ta
vocation : tu es un musicien de premier ordre ;
c’est un crime de cacher un pareil talent... Vous
m’avez fait passer une heure divine !

— Bonsoir, heureux homme ! dit monsieur
Calvetti, en passant, a Georges. Voila une sonate
qui comptera dans plusieurs vies.

—Nous pourrions bien apprendre quelque
chose de nouveau, avant longtemps, dit madame
Malprat, a madame Lelong, dans le jardin,
comme elles s’en allaient précédées de Federigo
qui portait une lanterne, et suivies des autres
invités.

— Vous croyez ? répondit la pauvre dame, qui
avait jeté son dévolu sur Georges Melville pour
sa fille, et qui voyait ses beaux projets



matrimoniaux s’en aller a vau-I’eau — si ce
mariage avait di se faire, il y a longtemps qu’il
serait fait, ce me semble !

Les fillettes, glorieuses d’€tre restées au salon
pour la premiere fois jusqu’a minuit, montaient,
tout ensommeillées, 1’escalier de pierre, pendues
chacune au bras de leur sceur.

— Dine ! s’écria Lucette, comme nous avons
¢té heureuses, aujourd’hui ! C’était vraiment un
fameux Noé€l! Jamais je ne me suis autant
amusee !

Une tasse fumait sur la table, au pied du lit de
la jeune maitresse de maison. « Les excuses
d’Agnese », pensa-clle ; « pauvre brave fille, j’a1
mieux que son tilleul ».

En posant la lampe sur la cheminge, elle vit
une enveloppe, placée sous la photographie
fan¢e. Elle I’ouvrit, et trouva le récépissé¢ d’une
lettre chargee, puis un papier avec ceci :

«C’est parti, et, en méme temps, ma
demission du « Regina Club ». Je ne jouerai plus,
je te le jure sur son souvenir, prie pour moi. »



Nadine se jeta a genoux devant son lit ; alors
sur ce méme coussin qui avait étouffée ses
sanglots le matin, elle laissa couler de douces
larmes de reconnaissance et de joie.

Décembre 1903.
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