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Pierre Maurice Henri de la Ville de Mirmont 
(14  juin  1858-1924),  normalien  en  1877,  a  été 
professeur de rhétorique aux lycées de Bayonne 
et Pau puis professeur de langue et de littérature 
latines à la faculté de Bordeaux. Il a été adjoint 
au maire de cette ville.

Il  épousa Sophie  Malan,  née le  4  novembre 
1860, qui a elle-même écrit des  Contes de Noël 
sous  le  nom de  Madame  Henri  de  la  Ville  de 
Mirmont. Ils eurent 6 enfants dont l’écrivain Jean 
de La Ville de Mirmont.

Wikipedia.
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Contes de Noël

Édition de référence :
Toulouse, Société des publications morales et 

religieuses, 1906.
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Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des
/ histoires,

Des histoires du temps passé ;
Quand les branches d’arbres sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.

A. de Vigny.
« La Neige ».
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Nuit de Noël

À Jean.
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I

L’arbre  de  Noël,  un  robuste  sapin  de  la 
montagne, s’élève droit, imposant et un peu nu, 
dans la grande pièce lambrissée de vieux chêne. 
Ses bougies, en trop petit nombre, éclairent mal 
les coins délabrés ; mais, dans la haute cheminée, 
une  énorme  bûche  envoie  sur  le  plancher, 
soigneusement lavé, sur les meubles, modestes et 
brillants,  une  chaude  et  joyeuse  lueur  rouge. 
Sapin  et  bûche  viennent  de  la  grande  forêt 
silencieuse où la brise de la montagne éveille en 
passant la senteur humide des feuillées, la forêt 
majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, où la 
lumière,  filtrant  à  travers  les  rameaux sombres, 
fait,  sur  l’épais  tapis  d’aiguillettes  rousses  qui 
cède sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse 
et  douce.  On a  vu grandir  l’arbre  auprès  de  la 
clairière  « aux  myrtilles » ;  c’est  un  ami.  Voilà 
déjà longtemps qu’il était destiné à faire la joie de 

7



la veillée de Noël. Le père Jousse, possesseur de 
ce  coin  de  bois,  l’avait  promis  aux  enfants  du 
pasteur.

– Vous  voyez  ce  sapin,  leur  disait-il ;  il  est 
pour vous quand il sera assez gros. Lorsque vous 
le verrez tout allumé dans votre maison, un soir 
de Noël,  vous penserez :  « C’est  le père Jousse 
qui l’a élevé pour nous ! » Il n’est pas un ingrat, 
le  père  Jousse,  que  diable !  Il  n’oublie  pas  les 
soins et les remèdes que votre maman a donnés à 
sa pauvre vieille quand elle a pensé mourir !

La bûche aussi vient du bois du père Jousse ; 
c’est encore une amie. N’est-elle pas une branche 
de ce grand mélèze frappé par la foudre et couché 
par  terre  comme  un  géant  mort !  Que  de  fois, 
l’été, il a servi de banc à toute la famille ! Que de 
fois les petits ont couru sur son dos arrondi !... 
C’est  pour  cela  qu’elle  brûle  si  bien,  la  grosse 
bûche !  De  son  centre  embrasé  sortent  mille 
petites  langues  bleues  et  jaunes ;  de  temps  en 
temps elle  lance une fusée d’étincelles,  comme 
pour rire aussi, quand les autres rient.

Et l’on rit tout le temps. Pensez donc ! quatre 
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vigoureux  enfants :  un  garçon  de  dix  ans,  une 
fillette de neuf, et deux garçons de cinq et quatre 
ans, au fond d’un coin perdu des Cévennes, dans 
un  vieux  presbytère,  ancien  château  en  ruine 
perché  sur  le  flanc  de  la  montagne,  au-dessus 
d’un torrent, et qui laisse passer le froid et le vent 
par  toutes  ses  fentes.  Or,  il  est  sillonné  de 
lézardes, comme un vieux visage, de rides. Les 
contrevents  vermoulus  tiennent  à  peine.  Il  faut 
absolument  être gais,  il  faut  savoir  se  suffire  à 
soi-même, il faut s’aimer bien fort pour oublier 
les  privations  sans  nombre  que  la  mauvaise 
saison amène avec elle. Maman, la douce et jolie 
maman  blonde,  toujours  occupée  des  autres,  et 
grand-mère si vaillante, si vive encore, ont beau 
s’ingénier, faire des miracles, tirer des ressources 
de  rien,  accumuler  pendant  la  saison  chaude 
provisions sur provisions, penser à tout, prévoir 
tout, l’hiver est cruel ; et il dure tellement qu’il 
n’y  a  presque  pas  de  printemps  et  d’automne. 
L’été, par exemple, c’est autre chose ; l’été, c’est 
fête tout le temps. À peine la dernière neige est-
elle  fondue  que  les  champs  se  couvrent  d’une 
verdure intense. La forêt devient le domaine des 
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enfants ;  elle  leur  livre  ses  trésors :  fleurs, 
mousses,  lichens,  lierres,  myrtilles,  myrtilles 
surtout.  Agenouillés  devant  les  plants  moins 
hauts  qu’eux,  les  petits,  de  leurs  doigts  agiles, 
portent sans s’arrêter les baies d’un noir bleuté de 
l’arbuste à leur bouche gourmande et barbouillée. 
Le torrent, qui coule maintenant si frileusement 
sous le  presbytère,  se réveille  alors,  subitement 
gonflé,  et  chante  sa  joyeuse  chanson.  On  va 
pêcher  ses  truites  pointillées  de  rouge  qui  se 
cachent si bien sous les pierres plates, ses petits 
poissons d’argent qu’on prend, tout frétillants, à 
pleines  bouteilles.  On  se  baigne  en  son  eau 
cristalline.  On  accompagne  papa  dans  ses 
tournées.  Les  rudes  montagnards  aiment  les 
blonds  enfants  du  pasteur ;  ils  ont  toujours 
quelque  chose  à  leur  montrer :  un  veau 
nouvellement né, une portée de lapins. D’ailleurs, 
s’il est formellement défendu de rien demander, il 
est bien permis d’accepter : le pain bis est si bon 
avec une épaisse  couche de beurre  frais !  Puis, 
lorsqu’on a été très sage, on va avec maman et 
grand-mère  aux  marchés  des  environs  faire  les 
approvisionnements.  La  vieille  carriole  est 
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attelée.  Le  chemin  monte  et  descend  tout  le 
temps :  quand il  monte  il  faut  s’avancer  sur  le 
devant  de  la  voiture  pour  ne  pas  soulever  le 
pauvre  Ali  qui  n’est  pas  trop fort  pour  tout  ce 
monde ;  quand  il  descend  il  faut  se  masser  en 
arrière et faire contrepoids, la carriole n’ayant pas 
de frein. Dans les boutiques du bourg, il y a des 
merveilles :  des  jouets  depuis  cinq  centimes 
jusqu’à deux et trois francs ! Et les sucres d’orge 
dans les bocaux de verre, et les animaux en sucre 
rose, et les billes, et le chocolat enveloppé dans 
des images ! Si l’on a été bien obéissant, si l’on 
ne s’est pas fourré sous les jambes des chevaux, 
dans la place encombrée de charrettes, si l’on n’a 
rien demandé, si l’on ne s’est pas perdu au milieu 
de la foule, on a droit à une petite récompense.

Mais  l’hiver,  rien  de  tout  cela.  La  neige, 
toujours la neige. Les visites sont impossibles : la 
neige comble les routes ; et, rien que pour ouvrir 
la porte extérieure, il faut déblayer les environs. 
Ou bien, s’il a gelé, le chemin est une glissoire 
très  amusante,  mais  beaucoup  trop  dangereuse. 
Quand  le  temps  est  beau,  que  la  neige  durcie 
resplendit  sous  un clair  soleil,  on attelle  Ali  et 
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l’on va en traîneau. C’est très amusant ; mais il 
fait si rarement beau !

Aussi, comme les journées sont longues, à voir 
tomber les flocons blancs derrière  les  vitres,  et 
comme on attend Noël !  Maman et  grand-mère 
ont  fait  leurs  commandes  à  Paris,  à  la  belle 
saison,  quand  le  facteur  venait  tous  les  jours 
encore,  et  que  l’on  pouvait  aller  chercher  les 
paquets à la station du chemin de fer, très loin, là-
bas, dans la plaine. La caisse est arrivée depuis 
longtemps avec cette inscription en noir : « Bon 
Marché  –  Fragile. »  On  l’avait  mise  dans  la 
chambre d’amis, toujours pleine en été, mais vide 
en cette saison. Les enfants pouvaient aller la voir 
et  tâcher  de  deviner  ce  qu’il  y  avait  dedans. 
Défense d’y toucher,  par exemple !  Depuis une 
semaine, la caisse avait été ouverte et l’entrée de 
la  chambre  d’amis  interdite  aux  enfants.  Ils 
s’étaient engagés sur l’honneur à n’y pas pénétrer 
et  avaient tenu parole.  On regardait  bien par le 
trou de la serrure, mais la clé empêchait de voir. 
Maman et grand-mère étaient très affairées : elles 
préparaient  les  belles  chaînes  de  papier  de 
couleur,  les  paniers  pour  les  bonbons,  les  noix 
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dorées ; elles mettaient des ficelles aux biscuits, 
aux pommes conservées tout exprès pour l’arbre. 
Enfin le grand jour est arrivé. Le sapin du père 
Jousse,  déraciné  et  transporté  par  Chamay,  le 
charron,  est  là,  paré,  brillant !  Comme  il  est 
beau ! Comme il a l’air majestueux et grave ! Il 
étend  ses  rameaux  flexibles  d’un  air  de  douce 
protection, il semble dire :

– Me voici,  mes petits amis ! Je suis envoyé 
par  des  cœurs  reconnaissants.  J’ai  quitté  pour 
vous la forêt où j’ai grandi libre et heureux ; j’ai 
secoué dehors ma robe blanche pour venir orner 
ce soir votre demeure toujours ouverte à ceux qui 
souffrent. Aussi mes branches portent avec joie, 
pour vous,  jouets et  friandises.  Réjouissez-vous 
avec moi !

Ah !  il  n’est  pas  besoin  de  le  dire,  de  se 
réjouir !  C’est  déjà  un  tapage  infernal.  Grand-
mère  se  bouche  les  oreilles,  papa  et  maman 
demandent en vain le silence.

– Voilà mon cheval de bois, voilà mon cheval 
de bois ! crie à tue-tête Odet, le plus petit, gros 
bonhomme  joufflu,  dont  les  grands  yeux  noirs 
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brillent  comme  des  diamants  sous  ses  boucles 
dorées.

– Et  moi,  voilà  ma  trompette,  ma  belle 
trompette  que  j’ai  demandée !  dit  Jean,  joli 
garçonnet  de  cinq  ans,  blond  aussi,  mais  plus 
frêle,  dont  les  yeux  bleus  profonds,  les  traits 
délicats  et  volontaires  forment  un  parfait 
contraste avec la rondeur naïve de son cadet.

– Ma poupée,  ma  poupée !  s’écrie  en  extase 
Marie,  l’unique  fille,  la  petite  maman  déjà 
sérieuse de ses frères. Elle est bien plus belle que 
la  poupée  de  grand-mère,  que  j’aime  bien, 
pourtant.  Elle  a  des  cheveux,  de  vrais  cheveux 
d’enfant  qu’on  peut  peigner,  et  non  pas  un 
chignon noir en porcelaine, comme l’autre ! Elle 
est  justement  habillée  de  bleu,  comme  je  le 
désirais tant !

– Et moi, et moi, je vois le couteau de grand 
garçon dont j’avais envie ! s’exclame François, le 
fils aîné, l’homme en second de la famille, l’ami 
et le compagnon de son père. Je n’espérais pas 
qu’on me le donnerait  encore.  Il  a une serpette 
pour  couper  les  bâtons  et  pour  les  tailler,  quel 
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bonheur ! Faisons une ronde autour de l’arbre, tu 
permets, papa ?

– Certainement.
– Venez,  Mariette,  dit  François,  à  la  vieille 

bonne qui contemple l’arbre, sûre, elle aussi, de 
n’avoir pas été oubliée.

Et  les  voilà  qui  tournent  comme  des  fous, 
jusqu’à ce que les petits tombent, exténués.

– Maintenant,  c’est  assez,  dit  le  père.  Venez 
vous asseoir un tout petit moment là, auprès de la 
grande bûche qui donne si chaud et qui brûle si 
bien ; je vous expliquerai ce que c’est que Noël et 
pourquoi  nous  sommes  si  heureux  quand  c’est 
Noël.

– Je le sais, dit Jean. Noël, c’est quand Jésus 
est né dans une crèche !

– Et pourquoi sommes-nous si contents, quand 
c’est Noël ?

– Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure 
épanouie s’épanouit encore. C’est parce qu’il y a 
un arbre avec des joujoux et des pommes et des 
gâteaux, et un pudding qui brûle avec du rhum, à 
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dîner, et parce que nous restons levés jusqu’à dix 
heures, comme les grands, et que tu nous racontes 
des belles histoires.

– Et  que,  le  lendemain,  nous  trouvons  des 
jouets dans nos souliers, reprend Jean.

– Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fêtons-
nous ce jour-là en vous donnant toutes ces joies ?

– Parce  que  vous  êtes  un  bon  papa  et  une 
bonne maman et une bonne grand-mère, et que 
vous  nous  aimez,  dit  en  rougissant  la  blonde 
Marie.

– Oui, sans doute ; mais c’est aussi parce que 
nous  sommes  contents  nous-mêmes.  Et  nous 
sommes contents parce que la nuit de Noël, il y a 
plusieurs  siècles,  dans  les  champs  de  la  Judée, 
comme les bergers gardaient leurs troupeaux, tout 
à  coup  ils  ont  vu  le  ciel  s’ouvrir,  une  grande 
multitude  d’anges  a  paru,  et  qu’est-ce  qu’ils 
disaient, François ?

– « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les 
hommes ! »

– Oui, et cela veut dire : hommes de la terre, 
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Dieu  vous  aime  malgré  vos  péchés,  puisqu’il 
vous  envoie  son  Fils  pour  vous  sauver.  Alors, 
suivez son exemple, aimez-vous bien fort,  vous 
aussi, les uns les autres, et, puisqu’il vous sacrifie 
ce qu’il  a  de plus précieux,  vous,  à  votre tour, 
sacrifiez-lui  vos  haines,  vos  querelles,  votre 
égoïsme :  soyez en paix entre vous,  ayez de la 
bonne volonté, de la bienveillance les uns envers 
les autres.

– Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera 
les affaires ?

– Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que 
vous êtes trop impatients pour m’écouter ; après, 
vous serez peut-être plus attentifs.

À ce moment un coup de marteau vigoureux 
retentit dans le silence de la nuit et fit trembler la 
vieille maison.

– Qui peut bien venir à cette heure et par ce 
temps  horrible,  car  il  neige  à  gros  flocons,  dit 
grand-mère  avec  inquiétude,  en  regardant  à 
travers  les  doubles  fenêtres,  à  un endroit  où le 
contrevent manquait.
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– Je vais voir, dit M. Malprat.
– Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j’irai 

avec toi, disent les enfants.
– Non,  mes  petits.  Il  fait  trop  froid  dans  la 

cour. Attendez-moi ; je reviendrai avec celui qui 
frappe : quel qu’il soit, il aura une place auprès 
de la bûche de Noël.

Tous écoutent, anxieux. Au bout d’un temps 
assez long, car il faut dégager la porte, on entend 
un  double  pas  d’homme,  puis  le  pasteur  entre, 
suivi d’un grand montagnard. Celui-ci enlève sa 
cape, alourdie par la neige, et secoue ses bottes 
sur le seuil.

– Bonsoir,  Mesdames  et  la  compagnie,  dit-il 
d’une voix forte.

– Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.
– Lucie, vite un grog à Monsieur, dit le pasteur 

à  sa  femme.  Il  vient  de  loin  et  le  froid  pince 
terriblement.

La jeune femme se hâte de préparer la chaude 
boisson, mais elle ne peut s’empêcher de dire, en 
la lui présentant :
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– Vous  ne  venez  pas  chercher  mon  mari, 
j’espère,  Monsieur ?  Il  fait  trop  mauvais  pour 
sortir, ce soir.

– Je vous fais pardon, Madame, dit l’homme, 
tout honteux de troubler la jolie fête de famille. 
C’est pas pour moi, c’est pour ce pauvre mal en 
point  de  père  Lecointre.  Il  est  tombé  d’une 
attaque en sortant du cabaret, ce matin, et il est 
quasiment mort à c’t’heure. Et sa femme m’a dit 
comme cela : « Voisin Leblanc, allez donc prier 
M.  le  Ministre  qu’il  vienne  voir  mon  pauvre 
homme qui est bien peu en état de paraître devant 
le  bon  Dieu ;  qu’il  vienne  pour  l’amour  du 
Christ : s’il mourait sans avoir entendu une bonne 
prière, je ne me consolerais jamais. » Et je suis 
parti, car la pauvre vieille me fendait le cœur tant 
elle pleurait ; mais je vois que je tombe bien mal 
ici, dans cette fête.

– A-t-on fait  chercher le  médecin ? demande 
grand-mère.

– Non,  on  ira  demain  matin.  C’est  qu’ils  se 
font payer gros quand on les dérange la nuit, et 
avec ce temps, les médecins.
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– Alors le danger n’est pas très pressant, dit la 
jeune femme : tu pourrais bien attendre le jour toi 
aussi, Fred, comme le médecin... Mais un regard 
sévère de son mari la fit s’arrêter, confuse.

– J’irai, dit-il simplement.
– Vous savez qu’il neige à gros flocons ; les 

chemins disparaîtront bientôt, la nuit est horrible ; 
pas une étoile ne se montre : vous vous perdrez, 
Fred.  Pensez  à  mon  anxiété,  à  celle  de  votre 
femme, de vos enfants : on a tant besoin de vous 
ici ; songez-y – dit grand-mère, suppliante. – Au 
moins vous retournerez avec Monsieur Malprat, 
ajouta-t-elle en s’adressant au visiteur.

– Ah !  non,  par  exemple !  Je  vais  coucher  à 
l’auberge ; je ne m’aventurerai pas une seconde 
fois  sur  la  neige,  surtout  maintenant  qu’il  fait 
nuit. Je fais ma commission, moi ; mais, si j’ai un 
conseil à donner à Monsieur le Pasteur, c’est de 
patienter jusqu’à demain lui aussi. Nous partirons 
ensemble.  Alors,  pour  sûr,  nous  nous  tirerons 
d’affaire.

– Et si Lecointre meurt cette nuit ?
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– Tant pis, ma foi ! ce sera pas de notre faute. 
Il  avait  rien  qu’à  ne  pas  se  griser  au  cabaret 
comme un pas  grand-chose  qu’il  est,  pour  être 
saisi par le froid, à son âge !

– Lucie,  ma  chérie,  aie  la  complaisance  de 
préparer  ma  grosse  pelisse  fourrée,  mes  bottes 
pour la neige, le fez que tu m’as porté de Nice, 
l’an  dernier,  il  tient  bien  chaud,  mes  gants  de 
laine.  Vous,  Mariette,  vite  un  morceau  de 
n’importe quoi, là, sur le coin de la table, je vous 
prie. Puis j’irai seller Ali et nous partirons. Il est 
six  heures ;  à  cause  de  la  neige,  même  en 
marchant bien, nous ne serons pas arrivés avant 
minuit ; nous attendrons le jour pour repartir, et 
nous  serons  de  retour  demain,  vers  l’heure  du 
déjeuner.

– Mais au moins, ne t’en va pas avant d’avoir 
donné les  joujoux.  Oh !  papa,  nous ne voulons 
pas  fêter  Noël  sans  toi !  dit  François.  Pense 
comme nous serons tristes, alors que nous serions 
si heureux, si tu restais !

– Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que 
je prêche. Vous vous souvenez de ce que je vous 
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disais,  il  y  a  un  instant  à  peine,  à  propos  de 
Noël ? Eh bien ! que cela me dérange ou non, je 
dois avoir la « bonne volonté » d’aller répéter à 
ce vieillard qui  va mourir  justement ce que les 
anges annonçaient à la terre il y a deux mille ans 
bientôt : que Dieu l’aime et qu’il lui pardonne s’il 
se repent. Il n’y a pas un instant à perdre ; songez 
donc : si, à cause de vos joujoux, j’arrivais trop 
tard, quel remords !

Les petits ne l’écoutaient pas. Ils pleuraient et 
s’accrochaient à ses jambes.

– Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean. 
Tu as promis de raconter des histoires.

– Maman le fera à ma place.
– Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes, 

les histoires de maman.
– Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera 

pas bon sans toi !
– Vous le garderez pour demain !
– Tu vas t’égarer... Oh ! papa, ne pars pas ce 

soir,  je  t’en  prie,  attends  à  demain,  suppliait 
Marie.
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– Ne  crains  rien,  petite  folle,  je  connais  la 
route.  Demain,  à  dîner,  si  vous avez été sages, 
nous mangerons le fameux pudding, et après je 
vous raconterai des histoires : cela fera que vous 
en  aurez  eu  deux  fois  au  lieu  d’une.  Et  nous 
serons  beaucoup  plus  heureux  qu’aujourd’hui, 
parce que j’aurai fait mon devoir, tandis que si je 
restais ce soir, nous penserions tout le temps au 
père Lecointre, ce qui ne serait pas drôle. Voilà, 
je  suis  prêt.  Adieu mes  bien-aimés,  soyez sans 
inquiétude ; vous, petits, amusez-vous bien avec 
vos joujoux !

Et,  emmitouflé  dans  sa  pelisse  fourrée,  ses 
beaux cheveux noirs cachés à moitié sous son fez 
rouge,  le  pasteur  quitta  la  chambre,  les  yeux 
rayonnant de jeune vaillance et de bonté.

23



II

Dans l’écurie, Ali sommeillait, bien au chaud, 
sur une épaisse litière. On lui avait donné double 
ration d’avoine pour qu’il eût, lui aussi, sa petite 
fête. En entendant ouvrir la porte, il dressa la tête 
et se mit à hennir avec inquiétude. Bien sûr, on ne 
songeait  pas  à  le  faire  sortir,  à  l’heure  où tout 
dort, dans la nuit glacée !

C’était  un  petit  cheval  arabe,  délicat  et  fier, 
une  bête  de  race,  achetée  à  vil  prix  dans  un 
marché des environs. Comment avait-il quitté ses 
sables dorés pour ce climat rude, nul ne le savait. 
Vif et intelligent, il comprenait tout, il aimait son 
maître, obéissait à sa voix, et, quand il le portait, 
ne faisait qu’un avec lui.

– Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-
tu, dit le pasteur en le sellant ; je n’aime pas la 
neige plus que toi, vieux camarade ! Comme toi, 
je  suis  du  pays  du  soleil,  et  le  froid  me  glace 
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jusqu’au cœur... C’est dur de quitter ce soir litière 
et  coin  de  feu ;  mais  mon  maître,  à  moi, 
commande ;  donne  ta  tête  fine,  mon  ami,  et 
partons.

La lourde porte de chêne à gros clous rouillés 
retombe  pesamment,  et  son  bruit  retentit  dans 
tous les cœurs.

Le  village,  à  demi  enseveli  dans  un  épais 
duvet blanc, dort. Pas un rayon ne filtre à travers 
les  contrevents  soigneusement  clos.  Le  petit 
cheval marche vaillamment ; il relève ses jambes 
nerveuses  qui  s’enfoncent  sans  bruit  dans 
l’épaisse couche blanche. La neige tombe à gros 
flocons  lourds.  Cheval  et  cavalier  sont  bientôt 
tout blancs. Ils avancent lentement, semblables à 
des ombres errantes, et leur silhouette fantastique 
se perd dans la nuit.

Ils vont, ils vont sans s’arrêter ; ils traversent 
des bois, des champs, des villages ; ils montent, 
ils descendent, ils remontent.  Le froid, un froid 
toujours plus intense et plus profond, les pénètre 
jusqu’aux  moelles.  Il  semble  au  ministre  qu’il 
n’est pas sur la terre, qu’il marche dans un pays 
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de rêve, sur un linceul immense, enveloppé dans 
un suaire glacé. De sa main engourdie, il  flatte 
sans cesse la bête dévouée et courageuse.

– Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous 
approchons :  tu  auras  bientôt  une  grosse  ration 
d’avoine et une bonne litière.

Tiens !  où donc est  le  poteau qui  marque le 
croisement  des  chemins ?  Enseveli,  sans  doute. 
Voici bien un arbre ; il ressemble au hêtre qui se 
trouve au coin de la route, mais qu’est devenue la 
haie  du champ qui  la  borde ?  Disparue sous la 
neige, peut-être aussi. Se serait-il trompé ? Non, 
pourtant, ce n’est pas possible. Il a fait si souvent 
cette  course  qu’il  irait  les  yeux  fermés,  lui 
semble-t-il.  Bientôt  il  verra  la  ferme  des 
Lambert ;  il  sera  tout  près  d’arriver,  alors. 
Courage !

Mais  sa  tête  s’alourdit  étrangement.  Ses 
tempes battent à l’assourdir. Ah ! qu’est-ce donc 
qu’il entend dans le lointain ? Des cloches ? Non, 
ce n’est pas possible, il est trop loin d’un village 
maintenant.  Mais  oui,  ce  sont  des  cloches,  de 
merveilleuses  cloches  de  Noël.  Comme  elles 
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chantent  gaiement !  Oh !  le  beau  carillon !  Il 
ressemble à celui de la vieille église dans sa ville 
natale, là-bas, au doux pays du soleil. À son appel 
les gens sortent,  emmitouflés,  de leurs  maisons 
chaudes, et se répandent dans les rues éclairées. 
Quel bruit et quel mouvement, comme c’est gai ! 
Que  fait-on  au  presbytère ?  Les  petits  sont 
couchés  dans  leurs  lits  bien  douillets ;  Odet  et 
Jean  dorment ;  leurs  têtes  blondes  reposent 
auprès  de  leurs  jouets  neufs.  Ils  ont  prié  pour 
papa, bien sûr, pour ce pauvre papa errant dans la 
neige. Comme il fait froid ! Maintenant, le linceul 
blanc devient rigide et dur ; c’est une souffrance 
atroce  de  marcher  dessus.  Maître  et  cheval  ne 
sont plus qu’un bloc de glace : le gland du fez de 
M. Malprat s’est collé à sa moustache et forme 
avec elle un gros glaçon ; sa pelisse raidie craque 
à chaque mouvement.  Cela est  si  cruel que lui, 
l’homme fort et courageux, il sent couler de ses 
yeux des larmes qui se figent immédiatement.

Lucie et  grand-mère veillent au coin du feu, 
sans doute, dans la grande salle à manger sombre, 
auprès de l’arbre éteint. La bûche de Noël croule, 
consumée. Silencieuses, elles pensent à l’absent, 
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elles  l’attendent.  Oh !  ce  foyer,  comme  il  lui 
apparaît radieux et attrayant, dans la nuit glacée ! 
La  maison,  la  chère  maison,  où  des  visages 
aimants  l’accueillent  toujours !  La  maison, 
fraîche et sombre, lorsqu’il vient de la chaleur et 
du soleil aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu’il 
vient du froid et de la nuit. Le nid, l’abri sûr où il 
se repose après les fatigues et les dangers, dans le 
bien-être et la sécurité ; la gardienne fidèle de ses 
trésors, le seul coin du monde qui soit à lui, bien 
à lui. Il a toujours hâte d’y retourner, mais jamais 
elle  ne  l’a  attiré  avec  tant  de  puissance.  Il  n’a 
qu’à  tourner  un  peu  la  bride  de  son  cheval  et 
aussitôt c’est vers elles qu’ils voleront, retrouvant 
des  forces.  Elle  apparaîtra,  masse  informe,  au 
bout  du  chemin.  Il  frappera :  le  marteau  fera 
bondir  de  joie  les  cœurs  anxieux ;  la  porte 
s’ouvrira : sa porte, et il retrouvera le bonheur, la 
vie... Mais il faut marcher.

La ferme des Lambert n’apparaît toujours pas. 
Oh !  encore  les  cloches !  Qu’est-ce  qu’elles 
disent  donc  si  fort  et  si  doucement  à  la  fois ! 
« Paix sur la terre, paix sur la terre, bonne volonté 
parmi les hommes. » Oui, il comprend ; il lui faut 
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encore  de  la  bonne  volonté,  il  en  aura.  Les 
cloches se taisent. Le froid cesse, semble-t-il ; un 
sommeil  exquis  commence  à  envahir  le  jeune 
homme.  Où est-il  donc,  et  qui  lui  a  mis  sur le 
corps cette chaude couverture blanche ? Quelque 
chose comme de la plume tombe sur son front. Il 
est vraiment bien fatigué, que cela va être bon de 
dormir !  Brusquement  la  neige,  le  froid,  la 
souffrance, tout disparaît. Il est dans un champ de 
la Judée, par une belle nuit sans nuage. Étendu 
sur l’herbe épaisse,  il  contemple  le  ciel  étoilé ! 
Tout  à  coup,  une  grande  lumière  resplendit,  la 
voûte  infinie  s’entrouvre,  une  nuée  d’anges  en 
sort,  affairée,  blanche,  d’un  blanc  plus 
resplendissant mille fois que la neige fraîchement 
tombée.  « Gloire  soit  à  Dieu  au  plus  haut  des 
cieux », disent-ils, et les cloches sonnent à toute 
volée, des millions de cloches, celles du monde 
entier qui célèbre Noël.

À  ce  moment,  dans  la  morne  et  silencieuse 
étendue, un cri lugubre s’éleva ; il alla se perdre 
dans  les  ténèbres  sans  éveiller  d’écho.  C’était 
l’appel de détresse haletant, rauque, d’une bête à 
l’agonie,  la  plainte  presque  humaine  d’un  être 
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impuissant qui voit venir l’ennemie redoutable, la 
mort, qui ne peut se défendre mais qui proteste, 
frissonne  et  se  cabre,  follement  épouvanté.  Le 
jeune  pasteur  est  brusquement  tiré  du  sommeil 
qui commençait à l’envahir.

– Où suis-je, dit-il ; qui a crié, qui m’appelle ?
Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et 

oppressé caresse sa figure, une langue rugueuse 
lui râpe la joue.

– C’est toi, Ali ? Pourquoi suis-je couché par 
terre, où allions-nous ?

Il dégage avec peine ses membres engourdis, 
se lève et tâche de se ressaisir. Soudain, l’arbre 
de Noël, la visite de Leblanc, le départ, la route 
interminable dans le froid atroce, tout lui revient 
à la fois. Il comprend qu’il s’est endormi, qu’il a 
glissé de son cheval sur la neige et que, sans Ali, 
il ne se serait pas réveillé. Alors, prenant dans ses 
bras la jolie tête de l’animal :

– Ah !  mon  fidèle  compagnon,  mon  bon 
cheval, lui dit-il, merci ! Tu me fais honte. C’est 
moi, l’homme, qui ai manqué de courage, et toi, 
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la bête, qui m’as rappelé à l’ordre ! C’est bien, ce 
que  tu  as  fait  là,  mon  petit !  Mais,  comme  tu 
trembles !  Ton  poil  est  tout  hérissé  encore,  ta 
poitrine  se  soulève  comme  le  soufflet  d’un 
forgeron. Tu as vu venir la mort et tu as frémi, 
car elle était horrible ainsi, n’est-ce pas, dans ce 
froid,  dans  cette  solitude !  Comme  l’âne  de 
Balaam,  tu  as  presque  trouvé  la  parole  pour 
avertir ton maître. À mon tour maintenant de te 
donner du courage. Là, là calme-toi, mon brave, 
le danger est passé. La neige cesse de tomber, le 
jour  va  poindre  et  dissipera  les  épouvantes. 
Voyons,  où sommes-nous ?  Qu’est-ce que cette 
tache noire, là-bas, entre ces sapins ?... Mais c’est 
la grange des Bedaux, il me semble ! Nous nous 
serons  trompés  de  chemin  au  croisement  des 
routes, vois-tu. Nous tournions le dos aux Dastres 
où nous allons : je comprends pourquoi nous ne 
trouvions jamais  la  ferme des Lambert.  Allons, 
repartons ;  encore  un  effort  et  nous  serons 
arrivés.
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III

Cependant on veillait dans le vieux presbytère. 
Après  le  départ  du  pasteur,  Mme Malprat  et  sa 
mère  avaient  distribué  les  jouets  aux  enfants, 
éteint l’arbre.  Puis on avait dîné tristement ;  et, 
vite,  la  dernière  bouchée  avalée,  les  petits 
s’étaient groupés autour de leur mère, réclamant 
les  histoires  promises.  Mais  elle  était  trop 
anxieuse pour s’en tirer de façon à contenter son 
auditoire.

– Paul  fut  fouetté  parce  qu’il  avait  été 
méchant..., disait-elle.

– Mais c’était Louis qui était méchant et Paul 
qui était gentil ! s’écriait une voix indignée.

Alors, y renonçant, elle avait pris les évangiles 
et avait lu simplement le récit de Noël.

– Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce 
qu’il  faut  faire ?  Il  faut  demander  à  Dieu 
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d’envoyer un de ses anges pour garder mon papa. 
Puisqu’il en a une multitude et qu’une multitude 
ça  veut  dire  beaucoup,  beaucoup,  cela  lui  sera 
bien facile, et puis, Papa est parti pour obéir à ce 
qu’il a dit.

– Eh bien ! demande-le lui toi-même.
– Mon  Dieu  du  ciel,  dit  Odet,  joignant  ses 

petites mains et prenant un air céleste, envoie un 
de tes anges pour garder mon papa qui est parti à 
cause de la bonne volonté... Amen !

Les  petits  couchés  et  endormis,  les  mères 
étaient  restées  seules  dans  la  vaste  pièce.  Elles 
avaient  pris  leurs  ouvrages,  de  gros  tricots  de 
laine pour les orphelins de la paroisse : pauvres 
enfants  des  grandes  villes  qu’on  envoyait  en 
nourrice dans ce coin isolé des montagnes et que 
personne ne réclamait jamais. Elles ne parlaient 
pas, ne voulant pas se tromper mutuellement et 
n’osant pas se communiquer leurs pensées. Elle 
priaient à voix basse et attendaient. Les heures se 
traînaient,  mornes,  aigrement  sonnées  par  le 
coucou suspendu au mur. Tout était silencieux au 
dehors et dans la maison. Elles n’entendaient que 
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le tic-tac du balancier marquant les secondes, le 
cliquetis des aiguilles agiles et les battements de 
leurs  cœurs  rythmant  leur  angoisse.  Le  grand 
arbre assombri, dépouillé, semblait attendre aussi, 
inquiet et grave.

De temps en temps l’une des femmes se levait 
et allait à la fenêtre.

– Eh bien ? disait l’autre.
– La neige tombe toujours, répondait-elle.
Lorsque  minuit  sonna,  elles  se  levèrent  et 

s’embrassèrent.
– C’est  Noël,  malgré  tout,  mon  enfant,  dit 

grand-mère. Bon Noël à tous ceux qui souffrent, 
à  ceux  qui  sont  loin,  comme  à  ceux  qui  sont 
près ! Fred doit être arrivé maintenant comme il 
l’avait dit : si tu allais te coucher ?

– Vas-y,  mère,  pour  moi  je  ne  pourrais  pas 
fermer l’œil.

– Non, mais tu te reposerais.
– J’aime  mieux  rester  levée.  Si,  par  hasard, 

Fred rentrait, n’ayant pu trouver son chemin ? Je 
doute  qu’il  ait  pu  aller  jusqu’au  bout  avec  ce 
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temps.
– Fred connaît trop bien le pays pour s’égarer. 

À cette heure-ci il est arrivé, et il se repose ; va 
en faire autant.

– Iras-tu, toi ?
– Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.
– Eh bien ! moi je suis jeune, cela ne compte 

pas non plus.
À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  Mariette 

entra portant un plateau.
– Bon Noël à mes maîtres, dit-elle.
– Bon  Noël  à  vous  et  à  tous  les  vôtres,  lui 

répondit-on. Comment, vous n’êtes pas couchée ?
– Ah !  non,  par  exemple !  Monsieur  n’aurait 

qu’à  rentrer  et  à  réclamer  son dîner :  c’est  pas 
Madame  qui  m’avertirait,  n’est-ce  pas ?  J’ai 
pensé qu’un peu de tilleul ne ferait pas de mal à 
ces  dames ;  elles  le  boiront,  puis  elles  iront  se 
coucher...

– Allez-y  vous-même,  ma  fille,  dit  grand-
mère.  Madame  et  moi  sommes  décidées  à 
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attendre encore.
– Eh  bien,  avec  leur  permission,  je  ferai 

comme ces dames.
– Alors, venez auprès de nous, vous aurez plus 

chaud qu’à la cuisine.
Et la triste veillée continua, à trois maintenant.
Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle 

se leva, toute pâle.
– Mère, dit-elle, n’as-tu pas entendu ? Il m’a 

semblé qu’on appelait.  N’a-t-on pas frappé à la 
porte ?

– Non, mon enfant. Je n’ai rien entendu. C’est 
ton imagination surexcitée qui t’a fait croire cela.

– Non, non, je t’assure, il s’est passé quelque 
chose  d’extraordinaire.  Mon  cœur  a  été  serré 
comme par un étau.

– Tu sommeillais,  sans  doute,  et  tu  as  rêvé. 
Viens voir, le jour va paraître, la neige ne tombe 
plus.  Secoue tes  idées  noires,  ma  chérie,  et  va 
dormir un instant pour que Fred, à son retour, ne 
te voie pas cette mine défaite.
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IV

Un  jour  pâle  blanchissait  la  blanche 
campagne, lorsque le pasteur arriva aux Dastres 
et frappa à la porte du père Lecointre.

Une vieille femme, ridée et grise comme une 
pomme cuite, vint lui ouvrir.

– Oh !  c’est  vous,  Monsieur  le  Ministre, 
s’exclama-t-elle. Je ne comptais pas vous voir ce 
matin. La nuit a été terrible ; comment avez-vous 
fait pour trouver votre chemin ?

– Est-ce que j’arrive à temps ? Votre mari...
– Il est beaucoup mieux à c’t’heure.
– C’était-il véritablement une attaque ?
– Ma foi...  non, Monsieur le Pasteur, dit-elle 

avec confusion en le faisant entrer. Faut que je 
vous  dise.  Nous  l’avons  cru  perdu,  d’abord.  Il 
avait été au cabaret où il avait bu un coup de trop, 
suivant sa mauvaise habitude. En sortant, le froid 
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l’aura saisi. Il est tombé raide sur le chemin. Il 
était sans connaissance, et pâle comme un mort ; 
il est resté ainsi quatre heures durant. C’est alors 
que j’ai prié le voisin Leblanc d’aller vous quérir. 
J’avais si tellement peur que mon pauvre homme 
trépassât  comme  cela,  comme  un  chien  vautré 
dans  son  vomissement !  Mais,  quand  j’ai  vu 
chuter la neige, j’ai pensé : « Pour sûr, Monsieur 
Malprat  ne  viendra  pas. »  Et  vous  êtes  là ! 
Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

– J’ai eu assez de peine, en effet, mais j’avais 
mon  fidèle  cheval  pour  me  tenir  compagnie. 
C’est une brave bête. À propos, faites-le soigner, 
il en a bien besoin. Je vais auprès du malade.

Un  rude  combat  se  livrait  dans  l’âme  du 
ministre,  une heure après,  tandis que, réchauffé 
auprès  d’un  grand  feu,  réconforté  par  un  bon 
déjeuner, il songeait à la nuit affreuse qu’il venait 
de passer... pour rien. Car le père Lecointre avait 
seulement  ce  qu’il  appelait  grossièrement,  en 
riant,  « une double  cuite ».  De repentir,  il  n’en 
avait  guère  manifesté  tout  à  l’heure,  quand  le 
jeune  pasteur  croyait  de  son devoir  de  lui  dire 
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quelques paroles sévères.
Il  était  là,  au  fond  de  la  pièce  unique, 

béatement couché dans le lit-armoire enchâssé au 
mur. Son visage rouge et tuméfié sortait à moitié, 
sournois, de dessous les couvertures. Des mèches 
de cheveux, d’un blanc jaune, passaient sous son 
bonnet  de  coton  noir.  Dans  ses  petits  yeux, 
luisants et ronds, qui prenaient un air dévot dès 
que  le  pasteur  le  regardait,  une  petite  flamme 
malicieuse brillait.

– Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas 
comme  le  médecin,  ce  grand  nigaud-là. 
Autrement,  ça  coûterait  chaud !  Le  voilà  tout 
capot à c’te heure. Eh ! eh ! y venait pour me voir 
passer,  et  y  me  trouve  guilleret,  prêt  à 
recommencer. Y ne m’enterrera pas de cette fois-
ci encore !

– Le malheureux ! pensait Monsieur Malprat. 
Il ne m’a pas même écouté ! Et c’est pour lui que 
nous avons risqué nos vies, moi, père de famille, 
et  Ali,  qui  est  mille  fois  moins  brute  que  lui ! 
C’est pour ce misérable ivrogne qu’on a passé au 
presbytère une affreuse nuit de Noël, pour lui que 
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la fête, si impatiemment attendue par les enfants, 
a été manquée !

Et  une  folle  envie  lui  venait  de  crier  à  cet 
homme son infamie.

La  femme  s’empressait,  honteuse,  attendrie, 
ne sachant comment témoigner à M. Malprat sa 
reconnaissance  et  son  regret  d’être  cause  qu’il 
avait exposé sa vie pour rien. Comme il repartait 
sur Ali, restauré et allègre :

– Monsieur le Ministre, dit-elle, il n’y aura pas 
de culte aujourd’hui, à cause de la neige, n’est-ce 
pas ?

– Non,  ma  brave  femme,  je  crois  que  je 
prêcherais devant des bancs vides.

– Eh bien ! m’est avis que vous avez fait cette 
nuit  un  sermon  de  Noël  que  vos  paroissiens 
n’oublieront  pas  de  si  tôt.  Tout  le  monde  le 
comprendra,  celui-là :  les  ignorants  comme  les 
savants, les simples comme les intelligents. Que 
le bon Dieu vous bénisse pour votre bonté !

Le jeune homme partit,  joyeux.  La neige ne 
tombait  plus.  Un  gai  soleil  transformait  le 
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paysage. Montagnes et vallées, bois et plateaux 
étaient encore tout blancs, mais ce n’était plus le 
funèbre  linceul  de  la  nuit,  c’était  un  manteau 
royal,  d’une  pureté  immaculée,  étincelant.  Des 
cristaux  brillaient  à  toutes  les  branches  des 
arbres, aux toits de toutes les maisons. Le petit 
cheval marchait d’un bon pas.

– Eh  bien !  Ali,  lui  dit  son  maître,  cela  va 
mieux que tout à l’heure, hein ? Quel magicien 
que ce soleil ! Qui croirait que nous avons tant 
souffert, il y a quelques heures à peine, dans cette 
merveilleuse campagne ! Mais vois donc comme 
tout  est  gai,  comme  tout  est  beau,  maintenant, 
alors  que  tout  était  si  mortellement  triste,  si 
lugubre,  cette  nuit !  Nous  passons,  sans 
transition, du cauchemar au rêve enchanteur. Le 
soleil, n’est-ce pas, la lumière, c’est la moitié de 
la vie. Oui, oui, tu me comprends, tu sens comme 
moi !...  Quel malheur que tu ne puisses pas me 
répondre !

La route, si longue, la veille, pour les égarés, 
fut vite franchie. Vers midi, suivant sa promesse, 
M.  Malprat  frappait  à  la  porte  du  presbytère. 
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Aussitôt  des  cris  de  joie  retentirent ;  et,  dans 
l’encadrement de la porte, péniblement ouverte, il 
vit le groupe charmant de sa jeune femme, de ses 
beaux enfants, et de la grand-mère qu’il avait cru 
ne  jamais  revoir.  Jusqu’à  Mariette,  qui  riait 
d’aise, derrière les autres.

– Bon Noël à tous ! cria-t-il du seuil.
– Papa, s’écria Odet, j’ai dit au bon Dieu de 

t’envoyer un de ses anges pour te garder. L’a-t-il 
fait ?

– Oui, mon garçon.
– Ah ! j’en étais sûr ! Et tu l’as vu ?
– Oui, mon petit.
– Comment était-il ? Avait-il de grandes ailes 

et une longue robe blanche ?
– Je te raconterai cela plus tard, ce soir.
– Oh ! Fred, tu ne sais  pas !  s’écria la jeune 

femme.  Aubert,  le  facteur,  a  été  trouvé  mort, 
enseveli dans la neige ! N’est-ce pas horrible ? Il 
a  dû  perdre  son  chemin  et  a  été  pris  par  le 
sommeil.  Le  chien  du  garde-forestier  l’a 
découvert ce matin, vers sept heures, non loin de 
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la  ferme  des  Lambert.  Nous  avons  été 
mortellement  inquiets  pour  toi.  Quelle  nuit 
atroce !

– Eh bien ! comment avez-vous trouvé le père 
Lecointre,  demanda  grand-mère,  se  hâtant  de 
débarrasser son gendre de sa pelisse, et lui faisant 
passer des habits secs et chauds.

– Il était guéri. Il s’est enivré un peu plus qu’à 
l’ordinaire, voilà tout.

– Je le pensais bien, reprit-elle gravement.
– C’est  indigne !  s’écria  Madame  Malprat. 

T’avoir  exposé  à  mourir  gelé,  nous  avoir  fait 
passer  cette  nuit  d’angoisses,  et  tout  cela  pour 
rien ! J’aurai de la peine à le lui pardonner, par 
exemple !

– Et  notre  veillée  de  Noël,  qui  a  été  gâtée, 
c’est une honte ! s’écria François, exaspéré.

– Et le pudding que nous n’avons pas mangé ! 
ajouta Odet.

– Silence,  mes  chéris !  –  dit  sévèrement  le 
pasteur,  tandis  qu’un  frisson  d’horreur  le 
parcourait  tout  entier.  Comment,  vous  vous 
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plaignez  et  je  suis  là,  auprès  de  vous !  Mais, 
comme lui, j’aurais pu rester en chemin ! Si Ali 
pouvait parler, il vous le dirait bien. Nous avons 
dû, même, passer près de ce malheureux sans le 
voir,  sans  lui  porter  secours !  Ah !  c’est 
abominable,  mourir  ainsi,  dans  ce  froid,  dans 
cette nuit, tout seul... Pourtant lui aussi faisait son 
devoir !  Dieu  l’a  recueilli !  Mais  sa  pauvre 
femme, ses petits enfants qui l’ont attendu, et qui 
ne le reverront jamais !... C’est affreux !

– Son petit garçon n’aura pas prié Dieu de lui 
envoyer un de ses anges, n’est-ce pas ? demanda 
Odet.

– Je  ne  sais.  Dieu  seul  sait  pourquoi  il  m’a 
conservé, alors qu’il a pris ce pauvre homme. Il a, 
pour agir, des raisons, toujours supérieures, que 
nous  ne  connaissons  pas.  Allons  vite  déjeuner, 
maintenant : j’ai hâte d’aller voir sa veuve et ses 
orphelins. Ce soir, à la veillée, je vous raconterai 
mon inoubliable nuit de Noël. Sachez seulement 
que  j’ai  entendu  des  cloches,  un  merveilleux 
chœur de cloches ; c’était une musique comme on 
n’en  entend  pas  sur  la  terre.  Et  savez-vous  ce 
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qu’elles chantaient toutes ensemble, les grandes, 
les petites, les lourdes, les légères, les graves, les 
claires, en une harmonie infinie ?

– Non.
– « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les 

hommes ! »

Décembre 1899.
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Regard maternel

À Suzanne.
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Dans  le  vaste  salon  aux  panneaux  boisés, 
peints en blanc, le grand arbre de Noël se dresse, 
éblouissant.  Sa  flèche  aiguë  touche  le  haut 
plafond. Les petites bougies qui, chacune à part, 
donneraient une flamme pâle et tremblante, font, 
ensemble, une lumière très intense, d’une gaieté 
incomparable.  Elle  court,  cette  lumière,  le  long 
des fils d’or et d’argent jetés parmi les branches ; 
elle éclate sur les objets brillants pendus à tous 
les rameaux, elle avive le vermillon des pommes 
d’api et l’or des oranges. Puis, rayonnant autour 
du  sapin,  elle  anime,  là-haut,  les  visages  des 
vieux  portraits ;  les  uns,  frivoles  et  parés  dans 
leurs costumes d’autrefois, ont l’air de sourire à 
la  fête ;  d’autres,  pensifs,  regardant  de  leurs 
cadres dédorés comme d’une fenêtre ouverte sur 
le présent, paraissent rêver mélancoliquement aux 
choses d’autrefois, aux Noëls passés. Enfin, plus 
bas,  la  belle  lumière  éclaire  les  jeunes  têtes 
vivantes qui se pressent autour de l’arbre, blondes 
et brunes, têtes de jeunes gens rieurs, de jeunes 
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filles vêtues de fraîches toilettes, dont les yeux, 
illuminés  par  le  plaisir,  semblent  concentrer  en 
eux  toutes  ces  lumières,  toutes  ces  joies.  Au 
milieu  d’eux,  une  mince  silhouette  de  femme, 
jeune encore, vêtue de velours noir, se détache, 
élégante  et  souple.  Elle  va  et  vient  de  l’un  à 
l’autre,  empressée,  vive :  c’est  la  maîtresse  de 
maison, la mère de ces deux grandes fillettes si 
blondes, si roses, aux candides figures épanouies, 
qui sont le centre d’un petit groupe, à droite. Elle 
est  blonde aussi,  mais  d’un blond plus  atténué, 
doucement  cendré.  Ses  traits  menus,  à  peine 
touchés  par  la  vie,  paraîtraient  enfantins  à  un 
observateur  superficiel,  sans  deux  grands  yeux 
profonds, couleur de fleur de lin, deux yeux qui 
ont  déjà  vu  bien  des  choses,  qui  ont  pleuré  et 
souri, des yeux qui comprennent et qui parlent.

Une odeur  particulière,  rappelant  la  forêt,  le 
magasin  de  jouets,  la  fruiterie,  « l’odeur  de 
Noël », comme disent les petits, flotte dans l’air 
et  met  dans  les  cœurs  cette  allégresse  très 
particulière, faite de souvenirs et d’espérance, de 
pardon et d’amour : « la joie de Noël ».
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Sur la mousse qui cache le pied de l’arbre, de 
nombreux  paquets  blancs,  attachés  avec  des 
faveurs, sont posés. La distribution des cadeaux a 
commencé. Pour donner plus de gaieté à la fête, 
Mme Noguel a imaginé de mettre les objets qu’elle 
offre  dans  plusieurs  enveloppes  portant  une 
adresse différente chacune. Ils circulent ainsi, de 
main en main, au milieu des cris de surprise, des 
rires, des exclamations, avant de s’arrêter à ceux 
auxquels ils sont destinés. Une litière de papier 
jonche  le  tapis.  Le  choix  a  été  fait  avec  tant 
d’intelligence  et  de  tact  que  tout  le  monde  est 
content. Les jeunes visages rayonnent. La mère, 
heureuse de la gaieté qu’elle voit  autour d’elle, 
rayonne  aussi,  dans  la  splendeur  de  sa  beauté 
faite  de  bonté,  modelée  et  comme  refondue  à 
l’image de son âme sereine. Elle pense qu’elle est 
mille fois plus heureuse aujourd’hui qu’au temps 
joyeux  de  son  enfance,  car  son  bonheur  est 
décuplé par celui qu’elle donne à ses chéries, à 
toute cette belle jeunesse en fleur. Ses yeux clairs 
cherchent  les  regards  pour  y  cueillir  la  joie  du 
plaisir qu’elle y a mis et qui est la récompense 
d’un long et fatigant travail. Partout elle aperçoit 
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la gaieté la plus franche et la plus vraie. À la fin, 
pourtant, elle tressaille : un regard a tremblé sous 
le sien et s’est dérobé.

Cachée  derrière  un  groupe,  une  jeune  fille, 
toute  frêle  et  pâle  dans  sa  sévère  robe  noire, 
regardait  et  s’efforçait  de paraître gaie.  D’épais 
cheveux  châtains,  partagés  par  une  fine  raie, 
encadraient de leurs bandeaux un peu raides son 
front pur. Sa jeunesse, qui aurait dû éclater dans 
ses vifs yeux noirs, semblait languir comme une 
plante  privée  de  soleil ;  son  teint,  d’un  blanc 
maladif,  ses  traits  réguliers,  lui  donnaient  l’air 
d’une petite statue triste. Pourquoi était-elle là, et 
qu’y faisait-elle ? Sa place n’était pas au milieu 
de toutes ces lumières et de toutes ces gaietés ; sa 
robe sombre faisait  tache,  choquait  comme une 
fausse note dans un air mélodieux. Quoi qu’elle 
fît pour la retenir, sa pensée s’échappait du salon 
brillant,  elle  courait  le  long  d’une  allée  de 
platanes jusqu’à une large dalle de pierre grise où 
un  nom  très  simple  était  gravé.  C’était  la 
première fois qu’elle assistait à une fête, depuis le 
jour  cruel  où  sa  jeunesse  insouciante  avait 
rencontré l’atroce réalité. Pour la première fois, 
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ses vêtements de deuil s’éclairaient au cou et aux 
manches d’une étroite bande blanche. Ses sœurs 
lui avaient dit : « Voyons, vas-y, cela te fera du 
bien ». Elle avait résisté, d’abord : non elle n’irait 
pas,  elle  resterait  dans  sa  petite  chambre 
solitaire ; là, devant le portrait de la chère morte, 
elle revivrait les heureux Noëls d’autrefois. Elle 
penserait  tant  à  sa  mère,  elle  la  chercherait  si 
avidement  dans  cet  infini  où  elle  avait  disparu 
que, peut-être, elle la trouverait, et que leurs deux 
âmes,  détachées  des  liens  de  la  chair,  se 
rencontreraient encore dans une de ces extases de 
tendresse d’où elle sortait brisée, pourtant moins 
triste.

Pourquoi donc avait-elle cédé ? Quelque chose 
qu’elle ne s’expliquait pas l’avait attirée en dépit 
d’elle-même,  triomphant  de  sa  résistance.  Elle 
s’était laissé parer par ses sœurs, elle était venue. 
Et maintenant, dans cette réunion si gaie, parmi 
cette jeunesse ignorant la douleur, elle se sentait 
dépaysée,  perdue :  telle  une  hirondelle  sauvage 
au milieu de brillants oiseaux des Îles.

Heureusement personne ne songeait à elle : ses 
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compagnes et ses camarades causaient avec tant 
d’entrain  qu’ils  ne  s’apercevraient  pas  de  son 
absence. Toute tremblante, elle réussit à gagner, 
sans  être  vue,  un  coin  sombre  derrière  un 
paravent,  et,  enfonçant  son  mouchoir  sur  ses 
yeux, elle força ses méchantes larmes à rentrer. 
Ah !  quand  donc  saurait-elle  porter  sa  peine ? 
Allait-elle  l’afficher  au  milieu  de  ces 
indifférents ? Quel ennui si on la surprenait ! On 
s’étonnerait. N’y avait-il pas deux ans, déjà ? Son 
chagrin ne devait-il  pas  être  allégé comme son 
deuil ? C’était si loin pour les autres, deux ans ! 
La sympathie, qu’on lui prodiguait bruyamment, 
les premiers temps, était usée depuis longtemps. 
Elle entendait celles qu’on appelait ses « amies » 
lui demander de nouveau : « – Pourquoi pleures-
tu ? »

Rien que deux ans, pourtant ! Les années lui 
avaient  semblé  à  la  fois  bien  longues  et  bien 
courtes :  n’est-ce  pas  hier  que  cela  avait  lieu ? 
Mais que de nombreuses et  ternes journées ont 
passé depuis !

Elle aussi se sentait jeune certes, elle aimait la 
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vie,  seulement  elle  n’avait  plus  tout-à-fait 
confiance en elle. Ne savait-elle pas, non par ouï-
dire  maintenant,  mais  par  expérience,  que  nos 
joies  les  plus  pures,  les  plus  légitimes,  sont 
instables  et  courtes,  et  qu’en  face  de  cette  vie 
mystérieuse et tentante, il y a la mort ? L’appui 
naturel  de  son  cœur,  l’amie  toujours 
bienveillante,  inépuisablement  indulgente  et 
bonne, celle avec qui l’on ne compte pas et qui ne 
compte jamais  avec vous, celle,  enfin,  qui était 
comme le fond même de son existence, comme 
sa raison d’être, était partie, et elle ne reviendrait 
pas...

Pour les autres, rien n’était changé, tout avait 
encore le charme enivrant d’une belle aurore sans 
nuage.  Comment  auraient-elles  compris !  Elles 
iraient, en rentrant, tout conter à leur mère, qui se 
réjouirait  de  leur  joie,  tandis  qu’elle...  Ah ! 
comme  sa  chambre  lui  apparaît  froide, 
silencieuse, triste !

Cependant Mme Noguel, qui observait la jeune 
fille, l’avait suivie des yeux dans sa retraite. Elle 
ne la connaissait pas beaucoup, mais sa jeunesse 
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attristée  avait  attiré  sa  sympathie.  C’était  pour 
tâcher  de  l’égayer,  pour  la  faire  sortir  de  sa 
studieuse  solitude,  qu’elle  l’avait  invitée.  Se 
serait-elle  trompée ?  Ce  cœur  aimant  n’était-il 
pas encore trop meurtri pour supporter la gaieté 
bruyante d’une fête ?

Eh quoi ! le mal était fait ; comment l’atténuer 
maintenant ? Devait-elle, respectant sa douleur, la 
laisser reprendre possession d’elle-même, ou bien 
irait-elle  la  trouver  pour  essayer  de  lui  dire  sa 
sympathie ? Une tendre pitié emplissait son cour : 
elle  aussi  avait  perdu sa  mère  toute  jeune,  elle 
aussi avait connu l’infinie détresse des orphelins. 
Elle pensait à ce que seraient les futurs Noëls de 
ses filles, si elle s’en allait.

Comme elle  hésitait  encore,  Lucie retournait 
auprès de ses compagnes. Elle avait triomphé de 
sa violente envie de pleurer et revenait au milieu 
d’elles avec cet  air  calme qui  leur faisait  dire : 
« Elle  est  consolée. »  Mme Noguel  l’arrêta  au 
passage ; mais, au lieu des douces paroles qu’elle 
pensait, retenue par une étrange pudeur, elle lui 
dit :  « Avez-vous été  contente  de  votre  cadeau, 
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mon  enfant ? »...  Seulement,  sa  voix  avait  des 
intonations  délicates,  comme pour  parler  à  une 
malade ; ses yeux traduisaient si bien sa pensée 
que la jeune fille se sentit touchée jusqu’au fond 
de l’être.  Ah ! ce regard maternel,  comme il  la 
remuait !  C’était  pour  le  retrouver,  elle  le 
comprenait,  qu’elle  était  venue ;  c’était  lui, 
l’aimant  tout-puissant,  qui  avait  vaincu  ses 
résistances. Et, à présent, il  pénétrait en elle, la 
réchauffant, la vivifiant, lui mettant au cœur une 
force,  une  espérance,  une  joie.  Il  était  bleu  ce 
regard,  d’un  bleu  éteint  comme  celui  qui  lui 
manquait tant, profond et tendre ; lui aussi savait, 
comprenait, devinait.

– Merci Madame,–fit-elle, levant vers la jeune 
femme  un  visage  où  courait  une  flamme 
inaccoutumée, « j’ai eu ce que je désirais le plus. 
Grâce à vous, moi aussi, j’ai mon Noël ».

Décembre 1899.

55



Le larron

À Henri.
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I

Vieux Noëls

« Le silence retombe avec l’ombre... Écoutez !
Qui pousse ces clameurs ? Qui jette ces clartés ? »

V. HUGO

La ronde du Sabbat.
(Odes et ballades).

Le vent d’hiver fait rage. Son souffle puissant 
pourchasse dans le ciel les lourds nuages, balaye 
la  vaste  plaine,  s’engouffre  en  hurlant  dans les 
vallées, entoure les collines d’une longue caresse 
sifflante.  En  haut  du  coteau,  il  empoigne  les 
châtaigniers  centenaires,  dépouillés  de  leurs 
feuilles  jaunies,  secoue  leurs  sommets  en  tous 
sens, entrechoque leurs vieilles branches noires, 
les fait craquer et gémir plaintivement. Il ébranle 
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la  porte  mal  jointe  de  la  chaumière  solitaire, 
comme si,  irrité  de l’obstacle,  il  était  impatient 
d’entrer. Mais, subitement lassé, il s’apaise, il se 
tait, il laisse la nuit redevenir sereine, les étoiles 
scintiller  dans  le  ciel  nettoyé,  les  arbres  se 
redresser,  et,  graves,  élever  dans  l’ombre  leur 
immobile  silhouette.  Puis,  reposé,  il  repart,  il 
reprend ses courses folles et sa grande clameur.

Tout est paix et silence en ce moment dans la 
petite  maison.  L’ennemi  invisible,  insaisissable, 
qui, tout à l’heure, semblait se ruer sur elle, s’est 
éloigné. Le susurrement d’une tige de fagot trop 
verte  brûlant  dans  la  cheminée,  grande  comme 
une  alcôve,  accompagne  en  sourdine  le  tic-tac 
d’une haute pendule de noyer. Une chandelle de 
résine, passée dans un anneau de fer fixé à l’âtre, 
vacille au courant d’air, et fait couler ses larmes 
d’ambre  par  terre.  Sa  lumière  tremblotante, 
falote,  éclaire  les  traits  purs,  émaciés  par  la 
souffrance, fatigués et brunis par le rude labeur 
des champs, d’une paysanne jeune encore, vêtue 
de noir, assise près du feu sur une chaise basse. 
Sa fine tête est alourdie par le fichu de mérinos 
des  veuves,  attaché  en  rond  autour  de  son 
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chignon serré, laissant à découvert les bandeaux 
réguliers de ses admirables cheveux bruns, rudes 
et épais. Un corsage à basques, tout uni, couvre 
son  buste  plat,  affranchi  du  corset ;  une  ample 
jupe très  froncée,  tombe de ses  fortes  hanches, 
aux  mouvements  rythmiques,  jusqu’à  ses  pieds 
chaussés de sabots.

Debout,  devant  elle,  un  petit  garçon,  un 
blondin aux yeux bleus très doux, enlève, d’un air 
boudeur, le plus lentement qu’il peut, l’un après 
l’autre, sa blouse de futaine, ses culottes de drap 
épais, son gros gilet tricoté. La jeune femme les 
plie avec soin et les pose sur un coffre de bois, 
près d’elle.

On  aperçoit  vaguement,  dans  le  fond  de  la 
chambre,  outre  l’horloge  de  bois,  un  lit  aux 
rideaux à carreaux bleus et blancs ; à droite, une 
armoire à linge en chêne luisant et une antique 
huche  à  pain ;  à  gauche,  un  vieux  vaisselier 
rempli d’assiettes et de plats à fleurs, sur lesquels 
se reflète la flamme dansante du foyer.

Maintenant  l’enfant  n’a plus que sa chemise 
de toile blanche trop longue, sa première chemise 
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de grand garçon dont il est très fier. Le feu rougit 
ses vigoureuses jambes brunes, toujours nues, et 
ses petits pieds nerveux.

– Allons,  Yanoulet,  dit  la  mère  d’une  voix 
douce, dépêche-toi donc ! Fais vite ta prière, et au 
lit !

– J’ai pas sommeil !
– Tu dis cela, mais dès que tu auras la tête sur 

le traversin... Je t’ai mis un caillou bien chaud.
– Je me retournerai un grand moment avant de 

m’endormir.
– Il est neuf heures et demie ; c’est tard pour 

un enfant de ton âge.
– Les enfants de mon âge vont à la messe de 

minuit :  Peyroulin,  et  Yantin,  et  Joseph  de 
Laborde...

– C’est possible. Mais tu sais bien que toi, tu 
n’es pas assez fort. Ça te fait toujours du mal de 
veiller. De plus, nous devons aller voir ta grand-
mère à Nay, demain. C’est loin. Que dirait-elle si 
tu avais l’air fatigué ? Elle croirait que je ne te 
soigne pas bien.
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– Mais c’est de dormir trop, au contraire qui 
me rend malade.

– Ne dis pas des bêtises. Et puis, ce soir, les 
chemins sont glissants pour descendre au village ; 
le vent est si fort qu’il te renverserait, et si froid, 
qu’il te percerait jusqu’aux os. Sûr, tu attraperais 
du  mal.  Allons,  mon  Yanoulet,  ne  fais  pas  le 
méchant, va te coucher. Si c’était possible, tu le 
sais bien, je te céderais : je n’aime rien tant que 
de te faire plaisir. Tu iras à la messe de minuit 
l’année  prochaine.  Il  te  faut  manger  encore  un 
peu  de  soupe,  vois-tu,  avant,  devenir  grand  et 
gros.

– Alors,  si  je  suis  petit,  prends-moi  sur  tes 
genoux  et  raconte-moi  une  histoire,  comme 
autrefois.

– Petit,  petit,  pas tant  petit  que cela,  tout  de 
même : tu as dix ans. À dix ans on est presqu’un 
homme. À dix ans ton pauvre père était déjà en 
condition et gagnait sa vie.

– Il allait à la messe de minuit.
– Peut-être...
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– Tu vois  bien.  Moi,  je  veux toujours  rester 
petit, être toujours ton hilhot1, « lou pouricou de 
mama2 ».

En disant cela Yanoulet s’était  glissé sur les 
genoux de sa mère ; il entourait sa tête de ses bras 
déjà robustes et la serrait avec force.

– Lâche-moi, dit la veuve, tu m’étrangles. Ah ! 
coquin, comme tu sais bien t’y prendre ! Comme 
tu sais me faire faire tout ce que tu veux ! Mais, 
si je te cède, promets-moi, au moins, d’être plus 
sage,  plus  attentif  en  classe :  le  maître  m’a  dit 
encore hier que tu n’écoutes pas, que tu restes les 
yeux en l’air, comme un innocent, au lieu de le 
regarder, lui ou ton cahier. Promets-moi de bien 
faire  tes  devoirs,  d’apprendre tes  leçons et  non 
pas de t’échapper pour aller dénicher les oiseaux 
ou voler des fruits avec Peyroulin, ce qui est très 
laid ; il t’entraîne toujours au mal, ce polisson-là ! 
Il faut l’envoyer promener, lui dire de te laisser 
tranquille, que si, lui, veut faire le mauvais sujet, 
toi, tu ne veux pas.

1 Petit fils.
2 Petit poussin de maman.
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– Oui,  oui,  Maï  beroye1,  je  le  lui  dirai,  sois 
tranquille.

– C’est que, vois-tu, moi micot2 je n’ai que toi 
au monde à aimer, que toi pour m’aider et pour 
me donner du contentement. Si tu savais comme 
cela me peine quand tu fais le mal ! Tu es tout 
pour moi ! Et puis, je sens si bien qu’il faudrait 
un homme pour te montrer comment faire ; je ne 
sais que t’aimer et te soigner, moi ; je n’ai pas le 
courage de te battre et de te punir. Tu ne m’en 
feras  pas  repentir,  dis,  hilhot  de  mon  cœur,  tu 
marcheras droit comme ton pauvre père ?

– Oui, oui, Maï, tu verras !
– Il  faut,  d’abord,  te  dépêcher  d’apprendre à 

écrire et à compter, faute de quoi tu te laisserais 
voler, plus tard, par les gens de la plaine qui sont 
si  rusés.  Puis,  quand  tu  sauras,  tu  m’aideras  à 
bêcher le jardin, à labourer le champ et à soigner 
les bêtes : bien est besoin d’un homme, pour tout 
cela. Les ouvriers, vois-tu, ça travaille très peu et 
ça  coûte  très  cher :  c’est  la  ruine  des  maisons. 

1 Jolie mère.
2 Petit ami.
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Toi, tu seras le maître.
– Oui... et l’histoire ?
– Sens-tu la chaleur du feu sur tes pieds, les 

pieds du petit enfant de maman qui est devenu un 
gros garçon méchant ? Es-tu bien, là ? Comme tu 
es grand et lourd, maintenant ! J’en ai plein les 
bras,  de  toi,  comme lorsque  je  porte  une  belle 
gerbe de blé !

– Allons, raconte : Il y avait une fois...
– Ah ! petit capbourrut1. Il y avait une fois un 

vilain  enfant  gâté  qui  faisait  faire  bien  du 
mauvais sang à sa pauvre mère qu’il n’aimait pas.

– Ça, ce n’est pas vrai, je t’aime !
– Bien sûr ?
– Sûr comme tu m’aimes, toi !
– Comme je  t’aime,  moi,  c’est  pas  possible. 

Mais si je croyais que tu m’aimes seulement un 
peu... Tiens, fais-moi encore un poutou2, prends 
ma  capuche,  que  je  t’enveloppe :  tu  te 
refroidirais... Là !... Commençons.

1 Entêté.
2 Baiser.
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Quelle histoire veux-tu ?
– Celle de la Terrucole d’abord.
– Bien. Je n’ai pas besoin de te demander si tu 

la  connais,  la  Terrucole ;  tu  n’y  vas  que  trop, 
malgré ma défense. Il  ne faut pas être bien fin 
pour  comprendre  que  ce  n’est  pas  un  endroit 
comme tous les autres. Quand, arrivé au haut du 
coteau,  on  quitte  la  mauvaise  route,  bordée  de 
châtaigniers, si vieux que les anciens d’ici ne se 
souviennent pas de les avoir vus planter...

– Le  chemin  d’Henri IV ?  Pourquoi  qu’il 
s’appelle comme cela ?

– Parce que le roi, dit-on, y passait, lorsqu’il 
s’en venait  de Pau pour aller  à  son château de 
Coarraze  embrasser  sa  mère  nourrice.  Quand 
donc, au lieu de continuer devant soi on tourne à 
main droite, on trouve un grand champ de tuyas1, 
joli à voir, de loin, quand il  est en fleurs, mais 
méchant  à  qui  veut  s’en  approcher :  tu  sais 
comment il pique les pieds et les jambes nues des 
petits  garçons  désobéissants.  Des  serpents  sont 
cachés  là-dedans ;  aucune  fleur  n’y  pousse, 

1 Ajoncs nains.
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excepté, sur les bords, le safran violet, la fleur des 
trépassés qui vient à la Toussaint pour les morts 
dont les tombes sont abandonnées, que l’on dit. 
De  ce  terrain,  on  voit  toute  la  plaine,  tous  les 
villages : Angaïs, notre église et le cimetière où 
ton pauvre père  est  enterré ;  Béouste,  avec son 
clocher pointu qui sort des arbres ; et, de l’autre 
côté  du  Gave,  qui  a  l’air  tout  en  vif-argent, 
Bœilh, Bezing, Assat ; enfin, derrière, encore des 
coteaux et des villages et les montagnes, que les 
étrangers trouvent si jolies : paraît qu’il n’y en a 
pas, ailleurs, d’aussi belles ; mais, à force de les 
voir, nous autres, nous n’y faisons plus attention. 
De  là  on  aperçoit  la  fumée  de  toutes  les 
chaumières, on voit passer sur les routes tous les 
chars, toutes les voitures, et le chemin de fer qui 
semble un serpent. Tu comprends si, à l’idée des 
esprits, c’est là un bon endroit pour examiner le 
pays, pour suivre les mouvements des habitants 
de la plaine, pour les guetter, les pister ; aussi, de 
tout temps à jamais, il a été le rendez-vous des 
hades1 et des broutches2, il est hanté. Il y en a qui 

1 Fées.
2 Sorcières.
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l’appellent  le  « camp  de  César »  et  qui  disent 
qu’autrefois, il y a très longtemps de cela...

– Oui, oui, je sais, le maître nous l’a expliqué. 
César, c’était un capitaine romain. Il avait pris le 
pays et mis un camp à la Terrucole. Pour bien se 
cacher, avec ses soldats, il avait fait faire le talus 
et le fossé qui est derrière... tiens, juste là où est 
le Calvaire, maintenant.

– Mais,  quand était-ce ça ? Pas au moins du 
temps  de  ma  mère,  ni  de  ma  grand-mère ; 
personne, ici, ne s’en souvient.

– C’était bien avant !
– Du temps de la reine Jeanne, alors ?
– Non pas, plus avant encore !
– Bah ! tu crois cela, toi ? Ça m’a l’air d’être 

des  histoires  que  l’on  dit  pour  faire  venir  les 
étrangers  et  pour  leur  tirer  de  l’argent  en  leur 
montrant le chemin. Moi, je m’en méfie. Le sûr, 
par  exemple,  c’est  que,  dans  le  vilain  bois 
sauvage qui est après, demeurent les broutches et 
les hades ; tout le monde dans le pays te le dira. 
Ma mère et ma grand-mère que j’ai perdues, trop 
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jeunes  hélas !  en  avaient  vu  toutes  les  deux. 
Aucun chrétien n’oserait y passer quand le soleil 
est  couché.  D’ailleurs,  n’y  a  qu’à  aller  voir : 
même, en plein jour, il y fait si sombre au sortir 
du  champ,  que  cela  donne  peur.  Des  bêtes 
courent partout :  des crapauds, gros comme ton 
béret, des serpents, longs comme cette aguillade1, 
des  araignées,  grandes  comme  la  main  d’un 
enfant,  qui  font  leur  toile  d’un arbrisseau à  un 
autre. On entend des cris de chouette, des sifflets, 
des plaintes, des gémissements. Les arbres, tant il 
y  en  a,  se  touchent  presque.  Il  pousse  là  des 
genévriers et des buis énormes, comme l’on n’en 
voit que dans le parc du roi Henri, à Pau, et sur le 
haut  des  montagnes  sauvages.  Des  ronces 
méchantes  s’accrochent  aux  branches  et 
retombent  partout,  griffant  ceux  qui  s’en 
approchent.  La  mousse,  une  mousse  presque 
noire,  tant  elle  est  serrée,  empêche  d’entendre 
marcher ; l’air, pesant et chaud comme dans les 
maisons des riches, peut à peine passer. Ce sont 
les hades qui ont tracé le petit sentier droit qui va 

1 Aiguillon monté sur un long manche qui sert à piquer les 
bœufs pour les faire marcher.
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à  travers  les  fougères.  Quand  la  lune  brille,  il 
paraît blanc et fin comme le fil de ma quenouille. 
C’est  par  là  qu’elles  arrivent  toutes,  à  la  suite 
l’une de l’autre, à minuit, les jolies hades, dans 
leurs  robes  qu’on  dirait  tissées  avec  des  fils 
d’araignées, couleur de la brume du matin. Leurs 
pieds touchent à peine la terre. Autour d’elles, les 
broutches,  ces  laides,  tournent  en  faisant  des 
grimaces, à cheval sur une racine de buis. Elles 
font, alors, leur sabbat, qu’on appelle, que c’est 
un tapage d’enfer. Dès la fine pointe du jour, tout 
ce  monde  disparaît.  Les  hades  s’enlèvent 
ensemble,  se  perdent  dans  l’air,  pareilles  à  la 
fumée ;  les  broutches  rentrent  dans  ces 
châtaigniers  troués,  frappés  par  le  tonnerre,  où 
nichent  les hiboux,  dans ces chênes qui  ont  de 
grosses bosses. Tiens, entends-les crier toutes à la 
fois...  c’est  terrible !  Elles  s’en  donnent  tant 
qu’elles  peuvent  maintenant,  les  maudites, 
sachant  que,  tantôt,  elles  devront  se  taire.  Fais 
bien  vite  le  signe  de  la  croix,  mon  petit,  et 
surtout,  surtout,  ne  va  jamais  du  côté  de  la 
Terrucole  quand  le  soleil  est  couché,  tu 
m’entends !
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– Attends un peu que j’y aille, j’ai bien trop 
peur, moi ! Mais, es-tu sûre que c’est vrai, tout 
cela ? « Monsieur » dit que ce sont des histoires, 
des bêtises inventées par les vieilles femmes pour 
forcer les garçons et les filles à rester à la maison, 
le soir.

– Pas  vrai !  Monsieur  le  Régent  est  bien 
instruit, bien fin, je ne dis pas non ; il écrit que 
c’est pareil à un dessin et il raconte des choses 
comme il y en a dans les livres et sur le journal ; 
mais  il  ne  peut  pas  nier,  je  pense,  ce  que  ma 
pauvre défunte mère a vu de ses propres yeux, ce 
qu’elle m’a répété bien des fois. « Allez-y voir, 
qu’il  vous  dit,  et  si  vous  rencontrez  une  seule 
hade ou une seule broutche, je vous donne cent 
mille  francs. »  Le  farceur !  Les  a-t-il,  les  cent 
mille francs, lui, d’abord ? Oui, comme moi ! Et 
puis, on sait trop ce qui arrive quand on va voir : 
on est pris immédiatement d’un mal très laid, le 
mal de Saint-Guy, qu’on dit. C’est comme si on 
avait  un  esprit  dans  le  corps,  qui  vous  force  à 
faire ce que vous ne voulez pas faire. On devient 
pareil à un innocent : on tire la langue, on tourne 
la bouche, on remue la tête, les jambes, les bras. – 
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Tu sais  le  fils  de  la  Marianne,  de  Béouste,  eh 
bien !  il  l’a  eu,  ce mal,  mais  il  est  guéri  parce 
qu’il a fait le remède. Car, heureusement encore, 
il y a un remède, et facile. Faut, avant tout, pour 
apaiser  les  esprits,  jeter  dans  le  trou,  avec  de 
l’argent, un morceau de l’habit de la malheureuse 
ou du malheureux qui est possédé. Les riches y 
mettent des pièces blanches, s’ils veulent : il y en 
a même qui ont lancé jusqu’à de l’or, paraît, mais 
c’est  très  rare ;  ceux  qui  n’ont  pas  de  quoi 
donnent des sous, le plus qu’ils peuvent. Pendant 
trente jours de rang, d’une lune à l’autre, chaque 
matin, quand le soleil se lève, faut aller dire des 
prières au pied du Calvaire qui est planté dans le 
talus.

– C’est  pour  cela  qu’il  y  a  toujours  des 
chiffons par terre ou pendus aux branches, à la 
Terrucole ! Comme il doit y avoir de l’argent là-
dedans, depuis le temps qu’on en apporte !

– Oh  bah !  les  hades  et  les  broutches 
ramassent tout, va !

– Et qu’en font-elles ?
– Je n’en sais rien ; mais on pense qu’elles ont 
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un trésor caché quelque part sur la hauteur : tiens, 
dans le champ de Lacoste,  là où la terre sonne 
quand on  y  tape  dessus  avec  les  sabots !  Mais 
personne n’a osé y aller voir, et ce n’est pas moi 
qui commencerai, té !

– Ni moi ? Et puis, Maï, raconte ce que font 
les hades et les broutches, la nuit de Noël.

– Ah !  voilà ;  cette  nuit-là  elles  sont  bien 
badinées ; elles ont peur, tu comprends, elles sont 
comme folles. Dès que descend le noir, elles font 
leur sabbat plus fort que jamais ; vienne minuit, 
elles se taisent ; les hades, fft !... disparaissent, les 
broutches se serrent dans leurs trous. À partir de 
ce  moment,  tout  le  monde  peut  passer  sans 
danger par la Terrucole pour se rendre à la messe 
ou pour en revenir ; et on ne s’en fait pas faute, 
cela  raccourcit  beaucoup.  Jamais,  il  n’est  rien 
arrivé à personne. C’est que, l’enfant Jésus, tout 
faible et tout petit qu’il est, vois-tu, micot, est le 
vrai roi du monde. Il est plus fort, à lui tout seul, 
que toutes les hades, que toutes les broutches, que 
tous les diables de l’enfer.

– Oui.  Eh  bien !  alors,  maintenant,  raconte-
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moi son histoire.
– Mais je ne t’en ai promis qu’une, histoire ; 

faut aller au dodo.
– Oui, oui, tout de suite. Joseph et Marie où ils 

allaient, Maï ? J’ai oublié.
– À Bethléem, donc ?
– Où c’est, Bethléem ? Près d’ici ?
– Non, très loin. C’est le village où ils étaient 

nés, mais ils n’y demeuraient pas. Ils y allaient 
pour des affaires qu’ils avaient, du blé à vendre 
ou des bœufs à acheter, peut-être. C’était comme 
qui dirait un jour de grand marché ou de foire. 
Dans  ces  temps-là,  on  ne  connaissait  ni  les 
chemins de fer, ni même les courriers, paraît. On 
allait à pied.

– Comme nous autres, quand nous descendons 
à la ville ?

– Oui. Il y avait beaucoup de compagnie sur 
les routes, se rendant aussi à Bethléem. Joseph et 
Marie  marchaient  depuis  le  matin.  Marie,  la 
pauvrine,  était  si  fatiguée  que  ses  jambes  ne 
voulaient  plus  la  porter.  Enfin,  vers  le  soir,  ils 
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arrivent. Toutes les auberges étaient pleines.
– Pourquoi  qu’ils  n’allaient  pas  chez  leurs 

parents ?
– Ils n’en avaient plus, faut croire, ils devaient 

être morts. Que faire, alors ? Ils voient la grande 
maison  d’un  homme  riche.  « Té »,  qu’ils  se 
disent, « là il y a de la place, nous ne gênerons 
guère. »  Ils  frappent  et  demandent  abri  pour  la 
nuit,  tout  juste  un  coin,  n’importe  où  pour  se 
coucher et dormir. Mais l’homme riche leur fait 
réponse par ses domestiques :

– Où sont vos mulets et vos chevaux qu’on les 
mène à l’écurie ?

– Nous n’en avons pas.
– Alors que venez-vous faire ici ? Passez votre 

chemin !  Ma  maison  n’est  pas  faite  pour  des 
mendiants comme vous.

Tout  honteux,  ils  vont  chez  un  hôtelier  lui 
demander logis en payant.

– Gardez vos sous, qu’il leur crie ; on ne reçoit 
pas ici de mauvais paysans comme vous !

Enfin, ils aperçoivent une auberge bien pauvre 
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et  de  bien  mauvaise  mine.  Ils  frappent 
timidement à la porte.

– Que voulez-vous ? leur demande le patron, 
qui avait l’air d’un bandit.

– Nous  voulons  nous  loger  pour  la  nuit, 
histoire de nous reposer,  après  avoir  mangé un 
morceau.

– Mon auberge est pleine, qu’il dit, je n’ai pas 
de place pour vous.

– Même en payant ?
– Quand vous me donneriez de l’or plein mon 

béret, ça ne changerait rien ; je n’ai plus de place, 
que je vous dis !

Alors  Joseph  regarda  Marie  qui  tombait  de 
fatigue et avait bien envie de pleurer.

– N’avez-vous pas un grenier avec un peu de 
foin, une écurie, une étable, n’importe quoi, que 
ma femme puisse s’asseoir et se reposer ?

L’aubergiste qui, en fin de compte, n’était pas 
un méchant homme, regarda Marie à son tour. Il 
la vit si pâle, si jeune, la pauvre – à peine quinze 
ou seize ans – et si modeste, si charmante, qu’il 
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eut le cœur crevé de compassion.
– N’est-il raisonnable, aussi, de faire marcher 

les enfants comme cela, et dans cet état, encore ! 
qu’il leur dit. Eh bien ! allons, entrez ! nous nous 
arrangerons tout de même en poussant l’âne et en 
attachant le bœuf un peu plus loin vous pourrez 
vous loger.

Il  les fit  passer  dans l’étable,  leur  porta une 
grosse botte  de  paille,  et  il  dit  doucement  à  la 
jeune femme : « Ma jolie enfant, asseyez-vous. » 
Et ce fut là que naquit le Sauveur du monde.

– Et que faisaient le bœuf et l’âne, Maï ?
– L’âne  regardait  avec  des  yeux  doux,  et  le 

bœuf  ruminait  tranquillement.  Marie  ôta  sa 
mante,  et  en  entoura  le  nouveau-né,  son  cher 
mignon si  beau,  aussi  blanc que le  lait,  qui  ne 
criait  pas,  comme  s’il  comprenait  déjà  tout. 
Joseph mit de la paille au fond d’une crèche avec 
un caillou rond pour coussin, et y déposa le divin 
enfant.

– Et les bergers, Maï ?
– Eh  bien !  les  bergers  dormaient  chacun 
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auprès  de  ses  moutons  dans  les  étables  bien 
chaudes.  Tout  à  coup,  un ange entra  auprès de 
l’un d’eux, et, le tirant fort par le bras, le réveilla 
en disant  qu’il  venait  lui  apprendre une grande 
nouvelle.  Le  pasteur,  qui  s’était  levé  avant  le 
jour,  était  très  fatigué  et  dormait  de  tout  son 
cœur.

– Laisse-moi  tranquille,  qu’il  dit  en  se 
retournant et en bâillant. Il n’est pas jour encore, 
je veux dormir. Et le voilà reparti à ronfler.

L’ange le secoue de nouveau.
– Mâtin ! crie le pasteur ; attends un peu que je 

te fasse courir avec mon bâton !
Mais, les anges, c’est patient. Celui-ci lui parle 

d’un grand bonheur qui vient d’arriver au pauvre 
monde par un enfant qui est né dans une étable.

– Que  me  chantes-tu  là ?  qu’il  répond, 
incrédule.  Le bonheur n’a jamais été le partage 
des misérables  comme moi.  Un enfant  naissant 
pourrait-il  changer  quelque  chose  à  notre  sort 
malheureux ?  Pauvres  nous  avons  toujours  été, 
pauvres  nous  mourrons ;  il  n’y  a  qu’à  prendre 
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patience.
L’ange lui explique : cet enfant, c’est le fils de 

Dieu, qui vient, non pas pour porter la nourriture 
du corps, mais celle du cœur, pour pardonner les 
péchés  et  enseigner  le  courage  à  ceux  qui 
souffrent.

Le berger, bien réveillé cette fois, se tire du lit, 
s’habille, pousse sa porte : il voit le ciel ouvert et 
des anges qui volent dedans ; une lumière, plus 
claire que celle de la lune quand elle est dans son 
plein, plus douce que celle du soleil, éclaire les 
prairies  et  les  bois.  Il  entend  dans  les  airs  des 
chants divins ; sur la route des voix, des bruits de 
sabots ; certes, oui, il se passe quelque chose de 
pas  ordinaire.  Tout  le  village  est  réveillé ;  les 
pasteurs se rassemblent sur la place ; la nouvelle 
s’est répandue, l’ange a parlé à plusieurs. Serait-il 
Dieu possible que cela fût vrai, que le Sauveur du 
monde vînt de naître, et dans une étable, encore ? 
Tout  tremblant  et  craintif  il  court  rejoindre  les 
bergers  qui  se  préparent  à  aller  faire  visite  à 
l’enfant Jésus.

– Allons, qu’il dit, je vais avec vous.
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– Mais  que  lui  porterons-nous,  nous  autres, 
pauvres ?  se  demandent-ils  tous  ensemble, 
inquiets. Ce n’est pas l’usage, ici, d’arriver chez 
les gens les mains vides.

– Té ! ce que nous aurons, tant pis ! Puisqu’il 
connaît tout, il saura bien que nous ne pouvons 
pas faire plus.

– Moi, dit un qui était bien gêné, rapport à ce 
qu’il avait beaucoup d’enfants, je lui donnerai un 
pain de ma dernière fournée ; moi, dit un autre, 
un  jeune  agneau  de  mon  troupeau ;  moi,  un 
fromage de mes brebis ; moi, du lait fraîchement 
tiré ; moi une bourracette1 bien épaisse, faite avec 
la laine de mes moutons, pour le garder du froid.

Nicodème, drin2 de crème !
Arnautou, escautou3 !
Dominique, drin de mique4

1 Lange de laine.
2 Un peu de crème.
3 Bouillie de maïs à la graisse.
4 Gâteau de maïs à l’anis qu’on fait pour Noël.
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– Et toi, Maï, que lui aurais-tu porté ?
– Le cœur de mon hilhot et le mien.
– Oui, mais pour faire comme les autres ?
– Eh  bien !  le  sac  de  froment  qui  n’est  pas 

encore commencé, ou un beau canard avec une 
tourte.

– Continue l’histoire.
– Mais  qui  gardera  nos  bêtes  quand  nous 

serons absents ? demande le pauvre pasteur qui 
avait tant d’enfants.

– Le Bon Dieu veillera sur elles !
– Et comment trouverons-nous notre route ?
– Celui qui se fie à Dieu ne peut pas s’égarer. 

Mettons  d’abord  le  chemin  sous  nos  pieds, 
marchons toujours et nous verrons.

Et les voilà partis à travers la glace, la gelée, 
l’obscurité, car le ciel s’était refermé, partis, pour 
aller voir le petit enfant Jésus tant aimable et la 
Vierge Marie, adorable. L’un secoue sa clochette, 
un autre joue du violon, un autre de la trompette, 
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un autre du clairon, un autre de la guitare. C’est 
un  tapage,  un  combat,  comme  lorsque  c’est  la 
fête de chez nous. Les gens les regardent passer, 
étonnés. Enfin ils arrivent à Bethléem, trouvent 
les choses ainsi que l’ange leur avait dit.

Ils  étaient  tout  ébahis,  et  ils  regardaient,  la 
bouche  ouverte,  ce  petit  enfant  qui  dormait 
comme tous les petits enfants, et qui, pourtant, un 
jour,  devait  sauver le monde en mourant  sur la 
croix pour nos péchés.

– Et les mages, Maï ?
– Eh bien ! les mages étaient des espèces de 

rois  très  riches  et  très  savants,  eux,  et  pas  des 
pauvres  bergers  ignorants.  Lors  donc  qu’ils 
apprirent  que  le  Sauveur  était  né,  ils  voulurent 
aussi aller le voir et lui porter des présents. Et ils 
pensaient trouver un enfant couvert de broderies, 
dans un beau palais. Ils ne savaient pas non plus 
le chemin ; alors il virent une étoile qui marchait 
devant eux ; ils la suivirent, et, quand elle s’arrêta 
sur une maison très laide et très petite, sur une 
auberge  où  descendaient  les  gens  les  plus 
misérables,  ils  crurent  s’être  trompés ;  mais 
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l’étoile ne bougeait pas. Au moins le nouveau-né 
serait couché dans la plus belle chambre, en un 
berceau bien garni de plumes d’oie : mais non, il 
était  dans l’étable, à côté des pauvres bêtes qui 
travaillent, dans une crèche, sur du fourrage. Ils 
furent  bien  attrapés,  étant  orgueilleux  comme 
tous les riches ; mais ils l’adorèrent quand même 
et mirent à ses pieds ce qu’ils avaient apporté : 
des parfums, de l’or, des bijoux et de l’encens ; tu 
sais, ce que l’on fait brûler à la messe et qui sent 
si bon !

– Oui, mais pourquoi l’enfant Jésus n’avait-il 
pas  préféré  être  dans  un  grand  palais,  couché 
dans un beau berceau, servi par des domestiques 
avec des galons dorés comme au château du roi 
Henri, puisqu’il pouvait choisir ? Moi, si j’avais 
été à sa place, pas si bête, j’aurais fait comme ça.

– C’était exprès, Micot, pour nous enseigner la 
patience  à  nous  autres,  paysans,  et  pour  nous 
montrer  qu’il  n’y  a  pas  de  honte  à  n’être  pas 
riches  puisque  Dieu  lui-même  a  choisi  d’être 
pareil à nous. Maintenant dis vite « notre père » 
et au lit !

82



– Et les Noëls ? Rien qu’un... ou deux !
– Encore ? mais quand dormiras-tu alors ?
– Tout de suite après.
– Ah ! enfant gâté, enfant gâté ! Allons, chante 

avec moi ; je suis l’ange, toi, tu seras le pasteur.

L’ANGE

Un Dieu nous appelle,
Levez-vous, pasteur ;
Courez avec zèle
Vers votre Sauveur ;
Le Dieu du tonnerre
Promet désormais
La fin de la guerre,
La paix pour jamais.

LE PASTEUR ENDORMI

Lechem droumi !
Noum biengues troubla la cerbelle,
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Lechem droumi !
Tire en daban, sec toun cami ;
N’ey pas besougn de sentinelle,
Ni n’ey que ha de ta noubelle,

Lechem droumi !1

– Et l’autre, Maï, chante-le, toi, toute seule ! Je 
suis fatigué, moi !

– Tu t’endors ?
– Non pas, je t’écoute.

Entre le bœuf et l’âne gris,
Dort, dort, dort, le petit Fils.

1 Laisse-moi dormir !
Ne viens pas me troubler la cervelle,
Laisse-moi dormir !
Tire en avant, suis ton chemin !
Je n’ai pas besoin de sentinelle,
Ni n’ai que faire de ta nouvelle,
Laisse-moi dormir !
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Mille anges divins,
Mille séraphins,
Volent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre la rose et le souci,
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins,
Volent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre les deux bras de Marie,
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,
Mille séraphins,
Volent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.
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Entre deux larrons sur la croix.
Dort, dort, dort, le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,
Cruels assassins,
Crachent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.

La  voix  de  la  mère  s’est  faite  bien  douce, 
comme pour une berceuse ;  instinctivement elle 
balance son enfant sur son cœur. Lui, ferme les 
yeux, ravi. Que de fois il s’est endormi au son de 
cette lente mélodie qu’il aime tant ! Mais il veut 
tout  entendre,  ce  soir.  Il  soulève  ses  paupières 
alourdies et contemple le cher visage penché sur 
lui avec tant d’amour. La flamme rouge éclaire 
les traits délicats et  les transfigure.  Tiens,  c’est 
curieux :  le  fichu  noir  a  disparu ;  un  voile  de 
mousseline,  léger  comme  une  nuée  d’avril, 
enveloppe  la  tête  chérie ;  la  robe  n’est  plus 
sombre et sévère, elle est de la couleur du ciel. 
Bientôt tout disparaît, l’enfant s’anéantit dans un 
sommeil délicieux, sans rêve.
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– Yanoulet, mon Yanoulet, hilhot, et le Pater ? 
« Hilhot » ne répond pas.

Tendrement,  péniblement,  car  il  pèse 
beaucoup, la veuve le porte dans son grand lit que 
tiédit  un  gros  caillou  du  Gave  chauffé  sous  la 
cendre ;  elle  le  borde,  récite  pour  lui  le  Pater 
oublié, le baise sur le front avec amour. Puis, elle 
couvre le  feu,  s’enveloppe de son capulet  noir, 
éteint  la  chandelle,  ferme  solidement  la  porte 
après  elle,  et  s’en  va  dans  la  nuit  épaisse,  aux 
premiers sons de la cloche qui, en bas, appelle les 
fidèles.
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II

La Terrucole

« Ici l’on a des fées
Comme ailleurs des oiseaux. »

V. Hugo.
Fuite en Sologne.

(Chansons des rues et des bois).

– Pas si vite, enfants ! dit une voix, bien loin, 
derrière.  Les  gamins  ne  l’écoutent  pas. 
Emmitouflés dans leurs grands cache-nez tricotés 
aux couleurs voyantes, le béret enfoncé jusqu’aux 
oreilles,  les  pieds  dans  des  sabots  bourrés  de 
paille,  une  main  dans  la  poche  du  pantalon, 
l’autre  tenant  une  petite  lanterne,  ils  grimpent 
lestement  le  long du chemin  des  fées  qui,  tout 
lumineux  sous  la  clarté  de  la  lune,  semble 
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conduire à un pays enchanté. De petites lumières 
vacillent tout au long, comme des feux follets : ce 
sont  les  falots  des  fidèles  qui  reviennent  de  la 
messe de minuit et regagnent le haut du coteau en 
passant par la Terrucole. Car c’est Noël : hades et 
broutches  sont  cachées,  le  bois  est  à  tout  le 
monde, cette nuit.

– Yanoulet, Peyroulin ! crie encore la voix, de 
plus  en  plus  lointaine ;  mais  les  enfants  ne 
s’arrêtent pas.

– Dépêche-toi, dit le plus vieux, Peyroulin, le 
voisin de Yanoulet et son mauvais conseiller. – Si 
nous nous arrêtons, nous n’aurons pas le temps. 
C’est cette nuit, seulement, que le bois n’est pas 
hanté.  Voyons :  veux-tu,  oui  ou non,  avoir  des 
sous, de belles pièces d’argent, de l’or, peut-être, 
qui  sait ?  et  cela  sans  travailler,  sans  même 
prendre de peine ? Oui ? Eh ! bien, marche, suis 
moi ! C’est un peu plus loin, à gauche. Tu viens ? 
Prends  garde  aux  épines.  Tiens,  tu  vois  ces 
chiffons ? c’est là.

– Mais c’est voler que de prendre cet argent ?
– Allons donc, quelle bêtise ! Voler qui ? Les 
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broutches ?  ce  serait  pain  bénit.  Ce  sont  de 
mauvaises  bêtes  qui  viennent  du  démon. 
D’ailleurs, ce qui est à elles est à tout le monde : 
elles n’ont qu’à ne pas laisser traîner ce qu’on est 
assez sot pour leur jeter.

– Mais si elles se réveillent, et nous attrapent ?
– Cette  nuit ?  Jamais.  Elles  dorment  comme 

les serpents quand il gèle, et, lors même qu’elles 
se  réveilleraient,  elles  n’ont,  cette  nuit,  de 
pouvoir sur personne.

– As-tu dit à ta mère ce que tu allais faire ?
– Innocent ! pour qu’elle m’en empêche ? Elle 

est  bien trop peureuse ;  toutes  les  femmes sont 
peureuses ; elle craindrait qu’il m’arrive du mal. 
Mais moi, je suis un homme, je n’ai peur de rien. 
Maman ne le saura pas,  à moins que tu ne me 
vendes.

– Moi ?  Je  ne  suis  pas  un  traître ;  je  ne  te 
vendrai pas, je te le promets.

– C’est bon, j’y compte ; allons, viens !
– Mais, tu as beau dire, je crois que ce n’est 

pas bien.

90



– Je vois ce que c’est, tu as peur. Va-t-en bien 
vite rejoindre « Maman », elle te cachera sous sa 
mante. J’irai seul.

– Peyroulin, attends, écoute ! Tu est donc bien 
sûr que ce n’est pas mal, ce que tu veux faire là ?

– Mal ?  Puisque  l’argent  n’est  à  personne, 
pec1 ! Et puis, qui le saura ? Je ne l’ai dit qu’à toi. 
Par exemple, si j’avais su que tu étais un pareil 
capon...  Arnaud  et  Michel  n’auraient  pas 
demandé  mieux  que  de  m’accompagner. 
Seulement je t’ai préféré parce que je t’aime plus. 
Mais j’ai eu tort ; eux, au moins, sont braves.

– Je suis brave, aussi, moi !
– Oui, oui, joliment ! Après m’avoir promis de 

me  suivre  à  la  Terrucole,  tu  m’abandonnes  au 
moment d’y entrer. Tiens ! y aller en compagnie 
ou y aller seul ce n’est plus pareil. Mais je m’en 
moque, s’il m’arrive malheur, tant pis !

– Je ne savais pas ce que tu voulais y faire, à la 
Terrucole : tu ne me l’avais pas dit ; je ne pouvais 
pas le deviner. Pour y aller, bien sûr j’en avais 

1 Sot.
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envie et cela me faisait plaisir de te suivre. Mais 
prendre l’argent !...

– Oui, oui, fais l’honnête ! Comme si tu l’étais 
plus que les autres ! Alors je suis un voleur, moi ? 
Merci  bien !  Je vois ce que c’est :  tu n’es plus 
mon ami.  Si tu l’étais,  tu ne me soupçonnerais 
pas comme cela, tu ne m’abandonnerais pas au 
dernier moment.

– Mais  je  ne  te  soupçonne  pas,  je  ne 
t’abandonne pas... Seulement...

– Adieu, adieu, suis ton chemin, moi le mien. 
Bon appétit pour le réveillon !

– Peyroulin !
– Quoi, « Peyroulin » ? Que veux-tu ? Laisse-

moi,  je  n’ai  pas  le  temps  de  bêtiser.  Maman 
approche.

– Je vais avec toi.
– À la bonne heure ! Voilà, enfin, un garçon 

courageux. Qui dirait que tu as douze ans passés : 
tu es toujours aussi craintif. Eh ! si j’habitais la 
ville, comme toi, depuis un an et demi, si j’étais 
apprenti  dans  un  magasin  où  il  vient  tant  de 
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monde, tu verrais comme je serais ! Mais maman 
n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a fait rester aux 
champs, tandis que toi...

– Ah ! la mienne, maman, est si bonne ! Tout 
ce  que  je  veux  elle  le  fait.  C’est  ma  pauvre 
défunte grand-mère de Nay, morte au printemps, 
qui  m’avait  mis  cela  en  tête.  Elle  me  disait : 
« Toi, tu n’es pas fabriqué pour être un paysan, 
comme ton père qui était fort et grand ; tu es fin 
comme une demoiselle. Ça ferait deuil de te voir 
travailler  la  terre ;  faut  que  tu  deviennes  un 
Monsieur.  Tu n’aimes pas assez les livres pour 
faire un régent ou un curé ; mais dis à ta mère 
qu’elle  te  mette  commis  dans  un  magasin,  à 
Villeneuve.  Je  voudrais  te  voir  en  veste  et  en 
chapeau avant de mourir. » Alors,  moi,  j’ai  cru 
que je serais plus heureux comme cela. J’ai tant 
prié  Maman,  tant  pleuré qu’elle  m’a écouté.  Si 
j’avais su !...

– Comment, tu regrettes d’être à la ville, bien 
nourri, bien vêtu, bien logé, et de ne rien faire ?

– Rien  faire ?  Partout  il  faut  travailler  pour 
gagner  son  pain,  va.  Et  puis,  on  s’ennuie  à 
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recommencer  toujours  les  mêmes  choses.  Mais 
c’est moins pénible que la terre, pourtant.

– Oui, elle est plus basse pour toi que pour les 
autres,  peut-être,  la  terre,  fichu  feignant !  Dis 
donc, quand tu auras ton paletot et ton chapeau, 
tu  ne  sauras  plus  parler  patois,  tu  ne  me 
reconnaîtras  plus,  j’en  suis  sûr.  Allons,  en 
attendant,  viens-t-en,  c’est  par  ici.  Tourne  ta 
lumière en dedans, pour qu’on ne nous voie pas. 
Là, y es-tu ? Gare à cette ronce et à cette branche. 
Té, regarde, en voilà des sous : deux, quatre, six, 
dix ! Et toi, tu n’as rien trouvé ?

– Si, un franc.
– Une pièce ?
– Une pièce.
– Veinard, va !
– Yanoulet !
– Oui, Maï !
Il se précipite, mais, horreur ! il se sent retenu 

par la blouse. Il pousse un grand cri.
– Imbécile,  lui  dit  Peyroulin,  veux-tu  donc 
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nous faire prendre ? Qu’as-tu à brailler comme un 
âne ? C’est une épine qui t’accrochait, voilà tout ! 
Tiens, je l’ai ôtée ! Mets ton argent dans la poche 
et hardi ! courons rejoindre les autres.

– Où  étais-tu,  maynat1,  demanda  la  veuve, 
quand  l’enfant  l’eut  rejointe  en  haut  de  la 
Terrucole,  près  du  Calvaire,  après  que  les 
voisines se furent séparées.

– J’étais avec Peyroulin, dans le ravin.
– Pourquoi  as-tu  crié ?  Tu  as  vu  quelque 

chose ? Une bête t’a piqué ? Tu es tout pâle.
– Non, une ronce avait attrapé ma blouse, j’ai 

cru que c’était une broutche.
– Aussi quelle idée de nous quitter et de s’en 

aller comme un fou à travers des broussailles, là 
où aucun chrétien n’ose s’aventurer.

– C’est Peyroulin qui voulait...
– Oui,  c’est  toujours un autre qui veut,  mais 

c’est tout de même toi qui fais la bêtise. Il faut 
savoir  dire  non  quelquefois,  vois-tu,  mie2.  Tu 

1 Enfant.
2 Ami.
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devais rester près de moi comme tu me l’avais 
promis. Mais ne nous fâchons pas, ce soir, je suis 
trop heureuse de t’avoir avec moi. J’étais si triste 
l’an passé, sans toi, si tu savais ! C’est que tu es 
tout pour moi, vois-tu ! Depuis que ta grand-mère 
est morte, je n’ai plus personne que toi au monde 
puisque je suis orpheline, sans frère ni sœur, et 
que ton défunt père était fils unique. Je suis bien 
seule ! Tiens, nous sommes arrivés, voici la clef, 
ouvre la porte. Ah ! comme il fait bon chez nous, 
ne trouves-tu pas,  mon petit ?  Regarde la  belle 
souche, comme elle chauffe ! Je l’ai gardée toute 
l’année  exprès  pour  ce  soir.  Et  j’allume  deux 
chandelles pour y voir bien clair. Je t’ai fait une 
tourte et un pastis1 comme je te l’avais promis. 
Enlève ton cache-nez, ton béret, et mettons-nous 
à  table.  Ah !  ce  réveillon,  nous  y  voilà  enfin ! 
L’ai-je assez attendu, mon Dieu ! Il n’y a pas sur 
la  terre  une  femme  plus  heureuse  que  moi,  ce 
soir, puisque j’ai là mon hilhot, tout à moi !

La  mère  et  l’enfant  s’asseyent  auprès  de  la 
table de chêne que recouvre une grosse serviette à 

1 Pâté.
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liteau bleu.
– Tiens,  mange-moi  ça,  –  dit  la  veuve  en 

servant à Yanoulet un grand morceau de tourte. – 
C’est bon. J’y ai mis dedans un des poulets de la 
dernière  couvée,  tu  sais,  de  ceux  de  la  poule 
noire. Il est tendre, n’est-ce pas ?

Malgré  l’aspect  séduisant  de  la  pâte  dorée, 
l’enfant n’a pas faim. Pourtant, il l’aime bien, la 
tourte ! Il s’était tant promis de s’en régaler ! Il se 
faisait une si grande fête de ce réveillon, tout seul 
avec sa maman, dans la chambre claire et chaude, 
au retour de la messe de minuit, après le passage 
à  travers  la  sombre  et  mystérieuse  Terrucole ! 
Pourquoi  est-il  si  triste,  maintenant ?  Pourquoi 
son  cœur  lui  semble-t-il  si  lourd  dans  sa 
poitrine ?

– Mais,  qu’as-tu ?  Tu  ne  manges  pas !  Elle 
n’est pas bonne, la tourte, peut être ? Pas assez 
cuite ? Je m’en doutais : quel malheur ! Eh bien, 
laisse-la ; il y a autre chose, heureusement.

– Si fait, qu’elle est bonne, mais tu m’en avais 
donné tant !
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– Tiens,  du  pastis :  vois  comme il  est  léger, 
comme il sent bon la fleur d’orange ! Tu ne me 
diras pas qu’il n’est pas réussi : j’y ai mis douze 
gros œufs et je l’ai pétri une heure de temps, au 
moins. Le trouves-tu à ton goût ?

– Oui, Maï, il est très bon.
L’enfant  se  force  pour  manger,  mais  les 

morceaux refusent de passer. Ah ! cette pièce de 
vingt  sous,  là,  dans  sa  poche,  comme  elle  le 
gêne ! Elle est bien petite, bien légère, pourtant ! 
Comment  s’en  débarrasser ?  Où  la  mettre ? 
Quand  sa  mère  secouera  son  pantalon  pour  le 
plier, tout à l’heure, elle tombera. Il faudra dire 
d’où elle vient. Que répondra-t-il ?

– Encore une tranche, allons, et bois un peu de 
vin pour te délier la langue, car tu n’es pas bavard 
ce soir. C’est du Jurançon, tu sais ! Je l’ai acheté 
pour toi chez Puyas, lundi dernier, quand j’ai été 
voir ton patron pour lui  demander de te laisser 
venir. C’est un bien brave homme, ton patron. Tu 
es heureux chez lui, n’est ce pas ?

– Oui, Maï.
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– Tu me dis la vérité, au moins. Si tu te faisais 
du  mauvais  sang,  faudrait  me  le  dire.  Tes 
camarades  sont-ils  gentils  pour  toi ?  Ils  ne  te 
tourmentent pas trop ?

– Non, Maï, ils sont bien aimables.
– Tu as peut-être trop de travail ? Que fais-tu 

toute la journée ?
– Des paquets, des commissions ; je range les 

marchandises, je pèse les épices et, quand il n’y a 
plus rien à faire, je noue des bouts de ficelle, assis 
sur un grand tabouret, près du comptoir.

– Tout cela n’est pas pénible, en effet. Ainsi, 
tu te trouves bien ? Pourtant, tu as quelque chose 
que tu me caches, je vois cela. Tu ne me dis pas 
tout, ce n’est pas joli. Pourquoi es-tu triste ? Tu 
ne voudrais pas y retourner, à la ville ? Tu veux 
rester à travailler avec moi aux champs ? Si c’est 
cela, dis-le, n’aie pas vergogne, va, tout le monde 
peut  se tromper.  Je  te  reprendrai,  voilà  tout,  et 
j’en serai même bien heureuse !

– Oh ! non. Je me trouve bien là-bas.
– Alors, c’est que le temps te dure ici. Je ne 
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suis pas gaie, c’est vrai, moi ! J’aurais dû te dire 
d’amener  un  camarade.  Les  mères  s’imaginent 
toujours que les enfants leur ressemblent, qu’ils 
sont aussi heureux avec elles qu’elles avec eux. 
Moi, rien que de te voir, ça me rend contente ; je 
ne demande rien autre chose au bon Dieu.

– Le temps ne me dure pas, Maï, et je préfère 
être seul avec toi ce soir.

– Alors, tu es malade. Où as-tu mal ?
– Non, je n’ai rien, mais je tombe de sommeil.
– Ah ! c’est donc ça que tu es tout chose ? Eh 

bien, va te coucher !  Garde tes châtaignes pour 
demain, si tu ne peux pas les manger maintenant. 
Ainsi, tu ne veux pas que je te conte les histoires 
et  que je  te  chante  les  noëls,  comme quand tu 
étais petit ?

– Je suis si fatigué !
– Que  les  enfants  changent  vite,  pauvres  de 

nous  autres  mères !  Tu  les  aimais  tant,  les 
histoires,  autrefois !  Jamais tu n’en avais assez, 
jamais tu ne veillais assez tard ! J’étais obligée de 
me fâcher pour te faire coucher. Mais on a raison 
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de dire que l’on ne tient qu’à ce que l’on ne peut 
pas  avoir.  Viens  un  peu  par  ici,  là,  sur  cet 
escabeau, près du feu, à mon côté, car tu es trop 
grand pour te mettre sur mes genoux, maintenant. 
Te souviens-tu quand je te chantais :

Entre le bœuf et l’âne gris
Dort, dort, dort le petit Fils ?

Le petit fils, c’était un peu mon hilhot, à moi.

Entre les deux bras de Marie
Dort, dort, dort le fruit de vie.

Sans manquer de respect à la Sainte Vierge, je 
me sentais un peu comme elle, tenant mon doux 
« fruit de vie », et quand j’arrivais à la fin :

Entre deux larrons sur la croix
Dort, dort, dort le Roi des rois.
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tu  dormais,  toi  aussi,  et  je  te  portais,  pesant 
comme  une  souche,  dans  notre  lit ;  je 
t’embrassais et tu ne te réveillais pas. Mais qu’as-
tu ? Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes ? 
Que jettes-tu dans le feu ?

– Une  peau  de  châtaigne ;  j’ai  failli 
m’étrangler avec. Ce n’est rien. Maï, j’ai froid, je 
veux aller me coucher.

– Oui,  oui,  tu  vas  y  aller ;  mais  avant,  mon 
pouricou,  dis  avec  moi  « Notre  Père »,  puis  tu 
iras au dodo et je te borderai encore cette fois.

– Maman,  dit  l’enfant  lorsqu’il  fut  bien  au 
chaud dans le grand lit maternel, maman, qu’est-
ce qu’un larron ?

– C’est celui qui prend ce qui ne lui appartient 
pas ; c’est un voleur.

– Mais quand ce qu’on prend n’est à personne, 
est-ce voler ?

– Tout est toujours à quelqu’un ; et puis, il n’y 
a  pas  à  aller  chercher  des  histoires,  c’est  bien 
simple : prendre ce qui n’est pas à soi, c’est voler.
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– Mais si on prenait l’argent des broutches, par 
exemple, celui qu’elles ne ramassent pas, qu’elles 
laissent traîner par terre, ce ne serait pas voler ?

– Quelle  drôle  de  question ?  L’argent  des 
broutches  est  aux  broutches ;  c’est  pour  elles 
qu’il a été jeté ; le prendre, c’est voler, bien sûr, 
et,  de  plus,  c’est  s’exposer  à  leur  vengeance ; 
c’est  très  imprudent.  Mais,  pourquoi  me 
demandes-tu  cela ?  Tu  n’y  as  pas  touché, 
j’espère, à leur argent, mon Yanoulet ? Non, ce 
n’est  pas  Dieu  possible ?  Que  je  suis  sotte  et 
peureuse ! Pardonne-moi, hilhot ! Tu es incapable 
de voler,  toi.  Mais j’ai  si  peur que tu fasses le 
mal ! C’était bien une peau que tu jetais au feu, 
tout à l’heure, dis ? Oui ? je n’entends pas.

– Oui.
– Mon Dieu, je n’ose pas aller voir ! Dis-moi 

que je suis une folle, hilhot, hilhot ; que c’est très 
mal, de soupçonner son enfant. C’est que, vois-
tu, je serais trop malheureuse. Oui, bien sûr, mon 
hilhot  est  digne  de  mon  amour,  mon  fils  est 
honnête  comme  son  père.  Mais  réponds-moi 
donc ! Lève ton visage que je voie tes yeux, tes 
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yeux  francs  comme  l’or,  qui  ne  m’ont  jamais 
menti ;  je  te  croirai.  N’est-ce  pas  qu’ils  ne 
voudraient pas me tromper ? Tu n’as rien pris ?

– Non, non.
– Ah !  je  le  savais  bien !  merci,  mon Dieu ! 

Oh ! vous qui nous voyez du haut de votre ciel, 
vous  qui  êtes  venu  au  monde  dans  une  nuit 
pareille à celle-ci, tout petit et tout humble, pour 
nous sauver nous autres, petits et humbles, ayez 
pitié de nous ! Je ne suis qu’une faible femme, 
qu’une pauvre  paysanne bien  ignorante ;  aidez-
moi à élever mon fils comme il faut. Par dessus 
toute chose, gardez son cœur pur, préservez-le du 
mal en dedans et en dehors ; en dedans, surtout. 
Vous  qui  pardonniez  au  larron  sur  la  croix, 
pardonnez nos péchés, et, si nous ne pouvons pas 
vous servir en faisant de grandes choses, comme 
ceux  qui  sont  savants  et  riches,  faites-nous  la 
grâce  de  nous  aider  à  vous  servir  en  étant 
honnêtes  et  en  faisant  le  peu  que  nous  savons 
faire. Ainsi soit il !
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III

L’embuscade

Quiconque fait le péché est esclave
du péché. Jean, VIII, 34.

Rien  ne  bouge  dans  le  grand  magasin  de 
réserve  où  les  ballots  amoncelés  s’élèvent  très 
haut.  Tout  autour,  des  rayons  bourrés  de 
marchandises, sandales, paquets de laine, boîtes 
de  diverses  grandeurs  cachent  les  murs ;  des 
fouets, des rouleaux de cordes, des licous pour les 
mules  pendent  au  plafond.  Entre  deux 
empilements  de  caisses,  au  fond,  une  grande 
fenêtre  aux  vitres  dépolies  donnant,  à  hauteur 
d’homme,  sur  une  cour,  laisse  filtrer  un  jour 
laiteux, blafard.

– Voici  le  matin,  dit  une  voix  étouffée, 
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quelque part, à gauche ; dormez-vous, Georges ? 
Il ne tardera pas s’il doit venir.

– Je ne dors pas, je n’ai pas fermé l’œil de la 
nuit,  répond une  autre  voix  contenue,  à  droite. 
J’ai  entendu  sonner  toutes  les  heures  depuis 
minuit, écouté tous les bruits, et Dieu sait s’il y 
en a dans cette vieille baraque ! Je suis moulu, 
j’ai  les  nerfs  malades  à  crier,  mon  cœur  bat 
comme  un  fou  à  chaque  frémissement.  C’est 
affreux cette veille, le regard fixé sur cette fenêtre 
qu’il n’y a qu’à pousser pour ouvrir.

– Oui, ce n’est pas drôle. Moi, j’ai bien dormi 
sur mon pilot de lainage ; mais je suis courbaturé, 
par exemple, j’ai un cent de clous dans chaque 
jambe.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  rien  ne  vaut  le 
portefeuille.

– Nous n’en avons pas pour bien longtemps, 
heureusement. Je n’en puis plus. Ce n’est pas que 
j’aie peur, non, mais je suis écœuré : le mal, le 
vol,  c’est  hideux.  Et  puis,  cette  incertitude... 
Lequel, parmi ces garçons que je connais depuis 
des années, que je coudoie du matin au soir, est 
une  canaille ?  Je  les  passe  en  revue l’un  après 
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l’autre et il me semble que tous ont des visages 
faux.  L’idée  que,  d’un  moment  à  l’autre,  il  va 
falloir sauter sur l’un d’eux, m’angoisse au-delà 
de ce que je puis vous dire.

– Effet  du  matin.  C’est  toujours  un  moment 
pénible. Ainsi, tenez, quand on vient de s’amuser, 
on n’est jamais fier lorsque paraît le jour.

– C’est vrai. Est-ce le regret de ce qui finit ou 
la peur de ce qui commence, je ne sais pas ; mais 
c’est triste, plus triste que le crépuscule.

– Fichtre !  vous  n’êtes  pas  drôle,  vous.  Les 
veilles  vous  rendent  sentimental.  Vous  devriez 
mettre  cela  en  vers.  Je  suis  sûr  que  vous  avez 
besoin  de  fumer.  Avez-vous  du  tabac ?  J’ai 
oublié le mien.

– Y pensez-vous ! Pour qu’on voie la lumière, 
du dehors ? Et puis, nous n’aurions qu’à mettre le 
feu.  Non,  non,  tâchons  de  nous  remonter  sans 
cela.

– Vous  avez  raison,  mais  c’est  bien 
assommant : rien ne vaut une bonne  sèche pour 
vous remettre d’aplomb.
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– Dites-moi, François, qui pensez-vous que ce 
soit ?

– Pour cela, mon cher, je suis aussi avancé que 
vous, je n’en sais rien.

– Mais  comment  avez-vous  découvert  la 
chose ? De peur de l’ébruiter, papa ne m’en a rien 
dit ;  vous  avez  commencé  à  me  raconter,  hier 
soir,  je  ne  sais  quelle  histoire  de  fenêtre, 
d’espagnolette, je n’ai rien compris et vous vous 
êtes endormi au beau milieu.

– J’étais  éreinté.  Pensez  donc !  j’ai  rangé 
l’envoi de laine à moi tout seul ; j’aurais ronflé 
sur  une  barrique.  J’avais  bien  l’idée  de  veiller, 
pourtant, mais ce diable de sommeil... Eh ! bien 
voici :  Vous savez que c’est  moi  que le  patron 
charge d’aérer les magasins de réserve. Depuis un 
mois,  environ,  chaque fois  que j’arrivais  ici,  le 
matin,  je  trouvais  la  fenêtre  ouverte :  pas  toute 
grande, non, bien poussée, au contraire, mais la 
barre de fer hors de son trou. Comme c’est moi 
qui ferme chaque soir, cela m’étonnait. Craignant 
de me tromper, je fis l’expérience plusieurs fois 
et  toujours  c’était  la  même  chose :  le  soir  je 
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mettais bien soigneusement mon espagnolette en 
travers  et  le  lendemain  matin  je  la  retrouvais 
toujours  toute  droite,  je  n’avais  qu’à  tirer.  Qui 
diable s’amusait à passer avant moi pour m’éviter 
cette peine ? Quelque farceur, sans doute, pour se 
payer ma tête. Mais Bibi, se méfiant de quelque 
mauvais  tour,  ouvrait  l’œil.  Rien  ne  vint. 
Pourtant,  que  diable,  il  n’était  pas  possible  de 
passer par la croisée avec les gros barreaux qui la 
défendent.  Afin  de  m’en  assurer,  hier  soir,  en 
faisant  ma  tournée,  je  les  ébranlai  l’un  après 
l’autre. Je devins bleu quand celui du milieu me 
resta  dans  la  main :  il  était  descellé  en  haut  et 
limé en bas, si finement que cela ne se voyait pas 
du tout une fois en place. L’enlever pour passer et 
le remettre n’était  qu’un jeu.  « Cela se corse », 
pensai-je.  Je  ne  fis  ni  une  ni  deux  et  j’allai 
trouver le patron à qui je contai la chose. Il  ne 
voulut pas me croire, d’abord. Le voler, lui, qui 
est un père pour ses commis, qui les paye si bien, 
qui ne les laisse manquer de rien, ainsi que leurs 
familles : jamais ! c’était impossible. Il était sûr 
de  tous  ses  employés,  des  petits  comme  des 
grands ; pour un peu il m’aurait dit des sottises. 
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« Venez et  voyez »,  lui  dis-je,  comme dans les 
évangiles. « J’ai été fermer moi-même avant de 
monter, je ne suis ni fou ni ivre : si l’espagnolette 
a été touchée vous me croirez, j’espère ». Nous y 
allâmes : elle était tournée.

– Tu as eu l’idée de le faire et tu ne l’as pas 
fait, ou bien c’est quelque farce.

– Et cela, est-ce une farce, aussi ?
Quand il vit dans ma main le barreau scié, il 

devint  blanc comme sa chemise et  me regarda, 
malheur ! avec des yeux qui me firent froid dans 
le dos. Nom d’une pipe, quels yeux !

– François, me dit-il, es-tu un homme ?
– Oui, Monsieur Montbriand.
– Il  faut  battre  le fer tandis qu’il  est  chaud : 

veux-tu veiller cette nuit avec un de mes fils pour 
prendre le voleur ?

– Oui, Monsieur, mais lequel ?
– Georges, qui est fort et résolu. Moi, hélas ! 

je  suis  trop  vieux,  je  ne  servirais  pas  à  grand 
chose. Et puis, cela me fait trop de peine. Vous 
arrangerez des ballots de lainages en guise de lit, 
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vous prendrez  de  quoi  vous  couvrir,  et  un  fort 
gourdin,  chacun,  pour  vous  défendre.  Mais  ne 
frappez  qu’à  la  dernière  extrémité.  Si  c’est, 
comme je le crains, un de mes commis qui me 
vole, il aura plus peur que vous, et, à vous deux, 
vous en aurez facilement raison.

– Des gourdins ! Il est bon, le patron ! Nous en 
ferions de la belle besogne, avec des gourdins ! 
S’ils sont plusieurs solides gaillards, comme je le 
suppose, nous serions frais, avec nos gourdins ! 
Un revolver, oui : voilà qui impose le respect et 
ne rate pas son homme !

Mais il n’aime pas les armes à feu, le papa ! 
Inutile  de  les  lui  mettre,  sous  le  nez,  par 
exemple ? J’ai pris le mien, j’en ai emprunté un 
pour vous, et voilà : les voleurs n’ont qu’à venir, 
ils trouveront à qui parler. Mais je crois bien que 
nous serons bredouilles, car, pour aujourd’hui...

– Chut, j’entends du bruit...
– Non, c’est un rat, en bas, dans la cave, ou 

une des nonnes ensevelies dans la maison qui se 
donne de l’air. Vous savez, ceci est bâti sur un 
ancien cimetière de couvent. En grattant la terre 
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on  trouverait  des  squelettes,  paraît-il.  Brr...  ce 
n’est pas gai de penser à ces choses ainsi, au petit 
jour,  en  attendant  un  voleur...  Voilà  que,  moi 
aussi, le trac me prend.

– Mais  taisez-vous  donc,  bavard.  Vous  allez 
faire rater le coup. Vous avez donc bien envie de 
passer une autre nuit sur ces lainages ?

– Ah ! fichtre, non ! Je céderai volontiers mon 
tour  à  un  autre.  Pourtant,  je  serais  curieux  de 
pincer  mon  tourneur  d’espagnolette.  J’ai  une 
crampe terrible à une jambe et je n’ose pas me 
lever pour la faire passer.

– Patience !  ce  ne  sera  pas  long.  Écoutez : 
mais  oui,  ce  sont  des  pas !...  Attention,  ne 
bougeons plus !

Une forme indécise se dessine sur les vitres, 
une main pousse la fenêtre qui cède aussitôt ; un 
enfant de quinze ans, blond, pâle, et beau comme 
un  séraphin,  apparaît.  Il  s’arrête  un  instant, 
debout  dans  la  clarté,  semblable  à  un  être 
surnaturel ;  puis,  résolument,  il  saute  dans  le 
magasin.  Il  va  d’un  pas  raide,  d’un  pas  de 
somnambule,  tout  droit  vers  un  gros  paquet 
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enveloppé dans du papier brun, l’emporte ; il va 
remonter, disparaître lorsque deux bras vigoureux 
l’arrêtent.

– Yanoulet !  dit  une  voix  étranglée  par 
l’émotion. L’enfant pousse un cri de bête blessée, 
regarde  autour  de  lui  d’un  air  égaré,  puis 
s’affaisse en murmurant :

– Maï !
– Il est mort, dit le commis, déposant la belle 

tête inanimée sur le plancher. Nous lui avons fait 
une trop grande peur.

– Non,  son  cœur  bat  encore.  Prenez  du 
vinaigre, à côté, dans le magasin des liquides, le 
baril  à  droite,  dépêchez-vous !  Là...  merci ! 
Frottez  ses  mains,  vous,  bien  fort,  moi,  ses 
tempes. Oh ! je n’en reviens pas ; je croyais me 
tromper ;  il  me  semblait  que  je  faisais  un rêve 
affreux ; j’étais si bien cloué par la stupéfaction 
que j’ai failli le laisser partir sans l’arrêter.

– Et moi, donc ! J’aurais reçu un poids de cinq 
kilos sur la tête que je n’aurais pas été plus abruti. 
Il m’a fallu votre exemple pour me rappeler à la 
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réalité.
– Ainsi, c’était lui, le voleur ! Lui, le mignon 

petit,  si  doux,  si  obéissant,  que  sa  mère  nous 
amenait il y a quatre ans, déjà, tout tremblant, se 
cachant dans sa jupe ! Qui donc l’aurait cru ? Que 
dira-t-elle, la pauvre femme, si honnête, si brave ! 
Quel coup pour elle ! Comment lui annoncer la 
nouvelle ? Je ne voudrais pas m’en charger pour 
tout l’or du monde !

– Oui. Pour une surprise, c’est une surprise, et 
pommée ! Si je m’attendais à l’empoigner, celui-
là !  Enfin,  cela  va  bien !  Nous  en  verrons  de 
belles maintenant que les agneaux deviennent des 
loups !

– On aurait  dit  que je le sentais !  C’est  sans 
doute pour cela que j’étais si triste tout à l’heure. 
Pourtant pas un instant je n’ai pensé à lui. Je me 
suis attaché à ce petit, moi ! Il était un peu lent, 
un peu étourdi, léger même, si vous voulez, à cet 
âge qui ne l’est pas, mais si complaisant, si plein 
de bonne volonté ! Sa mère, en nous le laissant, 
nous l’avait tant recommandé ! « Je n’ai que lui 
au  monde,  disait-elle.  Grondez-le  bien,  s’il  est 
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polisson ou paresseux, mais veillez sur lui. C’est 
la mauvaise compagnie qui me fait peur pour lui, 
surtout ; il est si faible ! » Elle avait bien raison, 
c’est  cela  qui  l’aura  perdu.  Mais  comment 
surveiller  tous  les  employés,  quand  ils  sont  si 
nombreux, éparpillés dans tant d’endroits divers ! 
C’est  impossible !  Ils  vous  échappent 
continuellement.  Il  aura  été  entraîné,  c’est 
certain.  Car,  enfin,  ce  ne  peut  être  pour  son 
propre compte qu’il vole, cet enfant ! Il n’est pas 
de force à méditer un coup pareil. Il doit avoir un 
ou des complices. Le voilà qui reprend ses sens.

Yanoulet  revenait  à  lui,  en  effet.  À  mesure 
qu’il  se  souvenait,  ses  yeux,  ses  grands  yeux 
bleus si doux, si semblables à ceux de sa mère, se 
remplissaient  d’une  terreur,  d’une  angoisse 
indicible. Il voulait parler pour demander grâce, 
mais il ne parvenait pas à articuler un son.

– Allons,  te  voilà  remis,  malheureux,  dit 
Georges.  Ne  tremble  pas  comme  cela,  il  ne  te 
sera fait aucun mal. Nous allons t’enfermer dans 
le bureau du patron et nous te garderons sous clef 
jusqu’à son arrivée. Marche donc ! Tu ne peux 
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pas ? Nous allons te porter, alors.
– Quelle misère ! dit François, le prenant par 

les pieds, tandis que son compagnon le saisissait 
par les épaules. Si ça ne fait pas pitié ! Un enfant 
de cet âge ! Ça a du cœur pour le mal et  c’est 
faible comme un poulet, ensuite. Mais, sapristi ! 
quand on a le courage d’entrer dans une maison 
la  nuit,  on  doit  avoir  celui  d’en  supporter  les 
conséquences !

– Mets-toi là, dit Georges avec douceur, en le 
faisant asseoir sur le fauteuil du patron, dans son 
bureau. François, donne lui donc un verre d’eau, 
là, sur la petite table. Et maintenant, ne bougeons 
plus !  Il  n’y  a  pas  d’issue,  mon  bonhomme ! 
Quand j’aurai fermé la porte à clef tu seras pris, 
bien pris, comme une souris dans la souricière. Je 
vais  avertir  M.  Montbriand  que  la  chasse  est 
terminée.  Jolie  chasse,  ma  foi !  Partir  pour 
prendre un sanglier  et  ramener  un lièvre !  Ah ! 
j’en  ai  assez  du  métier  de  gendarme ;  ça  me 
dégoûte ; si jamais on m’y reprend !

– Oui, il est beau, le métier ! On croit pincer 
un homme, on est armé jusqu’aux dents et on voit 
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venir  quoi ?  un  bébé  qui  s’évanouit  de  peur. 
Pourquoi pas une fille, aussi ! Ne parlez pas des 
revolvers, hein ! Nous serions grotesques. Mais, 
que diable cet enfant venait-il faire ici ? Pour qui 
volais-tu, vaurien, car tu n’es sûrement pas assez 
fort pour avoir comploté cela tout seul ?

– Laissez-le. Il est incapable de répondre en ce 
moment.  Il  a besoin de se remettre de sa peur. 
Dès que les domestiques seront levées, je lui ferai 
préparer une tasse de café. Allons-nous en. Nous 
avons  bien  travaillé,  cette  nuit !  J’ai  le  cœur 
soulevé  de  dégoût  et  de  chagrin ;  le  mal  est 
encore  plus  vilain  à  voir  de  près  que  je  ne  le 
croyais.  À qui se fier désormais,  si  des enfants 
pareils, à la figure d’ange, se mêlent d’être des 
coquins !  Vous  venez,  François ?  Laissons-le  à 
ses réflexions. C’est égal, j’aime mieux être dans 
ma peau que dans la sienne, pauvre petit !

Pauvre  petit !  en  effet.  Revenu de  l’horrible 
frayeur  que  lui  avait  faite  la  vue  de  ces  deux 
hommes armés, Yanoulet se perdait en un chaos 
de  pensées,  plus  torturantes  les  unes  que  les 
autres. Une d’elles, surtout, revenait sans cesse à 
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la  surface  comme,  dans  un  tourbillon,  un 
morceau  de  bois  qui  surnage :  « Maï ! »  Que 
penserait-elle, quel serait son désespoir, sa honte, 
en apprenant que son « hilhot » était un voleur ? 
Le mal était entré en lui, il s’en souvenait, le soir 
qu’il avait été voler les broutches avec Peyroulin. 
Qu’elles  s’étaient  bien  vengées,  les  maudites ! 
Elles l’avaient ensorcelé, lié à jamais au péché, 
croyait-il. Ce qui l’ensorcelait, le liait au péché, 
c’était  son  silence,  son  mensonge,  cette  faute 
inavouée restée entre sa mère et lui comme une 
barrière.  S’il  lui  avait  tout  avoué,  ce  soir-là, 
quand, au retour de la messe de minuit,  elle le 
pressait,  avec tant  de douceur,  de lui  conter  sa 
peine,  les  choses  eussent  été  bien  différentes ! 
Elle aurait eu beaucoup de chagrin tout d’abord ; 
mais,  après  avoir  pleuré  et  demandé  pardon  à 
Dieu  pour  son  enfant,  elle  se  serait  hâtée  de 
pardonner à son tour, la mère tendre, et de rendre 
le repos d’esprit au pauvre petit égaré. L’horrible 
obsession se serait enfuie, le laissant, repentant, 
purifié, libre ! Il aurait pu, de nouveau, regarder 
la  bien-aimée  en  face  sans  se  dire :  Ces  yeux, 
dans lesquels elle croit lire comme dans un livre 

118



ouvert, l’ont trompée, la trompent, la tromperont 
encore.  Il  n’eût  pas  acquis  l’habitude  de 
dissimuler,  de  mentir  sans  cesse.  Maintenant... 
oh ! maintenant, il est trop tard pour revenir en 
arrière. Le pli est pris. Tout cela est de la vieille, 
vieille histoire. Il se sent si découragé, si dégoûté 
de tout ! On dit qu’il a quinze ans ? Ah ! n’y a-t-il 
pas le double qu’il vit, courbé sous l’oppression 
du mal, misérable esclave de sa faiblesse ?

Maudit soit le jour où, dans cette maison, si 
bonne  et  si  hospitalière  pourtant,  il  rencontra 
celui  qui  devait  continuer l’œuvre de perdition, 
achever  d’éteindre  sa  volonté,  de  souiller  son 
cœur. Il aurait dû fuir, c’est vrai ; mais, comment 
se douter, d’abord ? Il l’avait admiré comme un 
Dieu pour sa force tranquille, pour son courage, 
pour  sa  bonne  mine,  son  intelligence  vive  et 
prompte, cet Antoine que tous redoutaient, auquel 
le  patron  accordait  une  si  grande  confiance ? 
N’était-il pas dans la maison depuis dix ans déjà. 
Il  portait  Yanoulet  à bras tendus sans trembler, 
sans qu’un muscle de son visage tressaillît. Les 
autres commis houspillaient le petit apprenti, se 
moquaient de lui parce qu’il était joli comme une 
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fille et que le patron le traitait avec plus d’égards 
que les autres vu sa faiblesse, la douceur de ses 
manières, sa qualité d’orphelin, de fils de veuve. 
Ils en étaient jaloux. Lui, Antoine, le garçon de 
vingt  ans,  l’avait  pris  sous sa  protection.  « Qui 
touche  au  petit,  me  touche ! »  avait-il 
solennellement déclaré un soir devant les commis 
assemblés dans le vestiaire, au moment du départ, 
alors qu’ils ôtaient leurs blouses pour mettre les 
vêtements  du  dehors.  Les  tracasseries  avaient 
immédiatement  cessé :  on  ne  résistait  pas  à 
Antoine. Il avait une façon de vous soulever un 
mioche par les deux oreilles ou de le pendre par 
un pied qu’on n’oubliait pas de si tôt. Avec quelle 
reconnaissance  émue,  quelle  tendresse  exaltée, 
quel zèle,  l’avait-il  servi,  d’abord, trop heureux 
s’il  l’honorait,  en  récompense,  d’un  de  ses 
sourires suffisants ! Tout avait été joie dans cette 
servitude, les premiers temps. Antoine le cajolait, 
le comblait de petits cadeaux, de sucreries, volées 
au  patron,  il  est  vrai.  Il  n’aurait  pas  dû  les 
accepter bien sûr, mais comment répondre à tant 
de bonté par des remontrances ? Comment faire 
la leçon à celui qui était tellement au-dessus de 
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lui  par  sa  position  dans  la  maison,  son 
intelligence, sa force, son courage ! On ne faisait 
pas  la  leçon  à  Antoine  pas  plus  qu’on  ne  lui 
résistait.  Au  moins,  s’il  avait  osé  confier  ses 
tourments à sa mère et lui demander conseil ! Il 
en avait bien eu l’intention et le désir ;  mais la 
barrière, la terrible barrière ! plus il allait, plus il 
perdait  le  courage  de  la  franchir,  plus  elle  lui 
paraissait infranchissable.

Était-il  un lâche,  pour  cela ?  Non.  Il  n’avait 
peur ni des réprimandes, ni des coups ; la nuit, le 
silence  ne  l’effrayaient  pas.  Il  aurait  passé  des 
heures tout seul dans les ténèbres, bravé les pires 
dangers  sur un signe de son compagnon ;  mais 
c’est le courage moral qui lui manquait, ou plutôt 
la  force  de  faire  de  la  peine,  de  dire  non 
résolument,  à  ceux qu’il  aimait.  C’était  comme 
une déviation de sa nature très tendre, très bonne. 
Il eût souffert mille morts plutôt que de chagriner 
sa  mère ;  pourtant  il  faisait  tout  ce  qu’il  fallait 
pour la désespérer.

Élevé par un être faible auquel il ressemblait 
trop, il n’avait pas appris à exercer sa volonté, à 
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la  diriger,  à  faire  de  sa  tendresse  un  puissant 
mobile  pour  le  bien,  une  force,  un  levier.  Mal 
dirigée, elle devenait un piège. Pour ne pas peiner 
Peyroulin,  autrefois,  il  l’avait  suivi  à  la 
Terrucole ;  pour  ne  pas l’humilier,  le  fâcher,  il 
avait  pris sans envie la pièce blanche ;  pour ne 
pas  le  trahir,  ensuite,  pour  ne  pas  chagriner  sa 
mère,  il  avait  caché  ses  remords,  ses  regrets 
cuisants.  Et  puis,  toujours  ainsi,  toujours,  de 
chute en chute.

Comme  son  cœur  battait  le  soir  où  son 
nouveau  tentateur  lui  avait  dit  à  voix  basse : 
« Petit, tu m’aimes bien, tu m’es dévoué, n’est-ce 
pas, tu as confiance en moi, tu sais que je suis ton 
ami ? Eh bien !  écoute et  fais  ce que je  te  dis. 
Quand François aura fermé la fenêtre du magasin 
de  réserve  donnant  sur  la  cour,  faufile-toi  sans 
qu’on te voie et tourne l’espagnolette après lui, 
qu’il  n’y  ait  plus,  ensuite,  qu’à  pousser  pour 
ouvrir.

– Mais pourquoi faire ?
– Cela ne te regarde pas.
« Quelle  idée ! »  avait-il  pensé.  À  quoi  bon 
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ouvrir la fenêtre puisqu’il y a des barreaux de fer 
qui  empêchent  de  pénétrer  à  l’intérieur ?  Et  il 
avait  obéi  sans  comprendre,  certain  de  ne  pas 
nuire à son patron. Mais, un soir, quelle avait été 
son horreur en s’apercevant que le barreau, mal 
remis en place, était scié ! Brusquement il avait 
compris.  Que faire ?  Trahir  son protecteur,  son 
ami,  avertir  son maître ?  C’était  sûrement  là  le 
devoir. Mais son tyran avait lu ses indécisions sur 
son visage :  « Qu’as-tu ? »  lui  avait-il  demandé 
en fronçant ses terribles sourcils. Sans cesse il le 
trouvait à ses trousses, lui corrompant l’âme de 
ses  paroles  insinuantes,  le  terrorisant  de  ses 
menaces.

– Ne t’avise pas de faire le malin ou tu auras 
affaire à moi, tu m’entends ? – lui disait-il de cet 
air  qui  le  subjuguait.  –  Pas de bêtises :  tu n’as 
rien  vu,  tu  ne  sais  rien,  tu  es  innocent  comme 
l’enfant  qui  vient  de  naître,  puisque  c’est  sans 
savoir que tu t’es engagé ! Mais tu es engagé, tu 
dois tenir ta promesse ou tu n’es qu’un lâche. Et 
puis, si tu me trahis, tu es aussi perdu que moi : 
n’es-tu pas mon complice ? De plus, tu serais un 
ingrat. N’oublie pas mes bontés pour toi.
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Ainsi,  de  concession  en  concession,  il  avait 
roulé toujours plus bas sur la pente, jusqu’à voler 
lui-même  les  marchandises  que  son  ami  lui 
commandait de venir chercher. Qu’en faisait-il ? 
Il  n’en savait  rien ;  il  ne  voulait  pas  le  savoir. 
Tous les matins, à l’aube, il se glissait dans les 
magasins de dépôt et prenait le paquet préparé la 
veille par le corrupteur qui l’attendait au dehors, 
le  lui  portait,  puis  n’en  entendait  plus  parler. 
C’était le cauchemar de toutes ses nuits. Chaque 
soir,  en partant.  Antoine lui  glissait  à l’oreille : 
« La fenêtre ? » Il répondait : « Oui. » « Demain, 
à quatre heures. » – « Oui » et c’était tout. Jamais 
il ne manquait à l’odieux rendez-vous. Il dormait 
d’un  sommeil  lourd,  mais,  à  l’heure  dite,  il  se 
réveillait,  et,  avec  l’angoisse  d’une  obsession 
impossible à secouer, il se levait et marchait où la 
volonté inflexible de son camarade le poussait... 
Et cela durait depuis trois mois.

Une espérance lui traversa le cœur. S’il allait 
être  libre,  enfin !  Ah !  les  punitions  les  plus 
cruelles, la prison même, lui paraîtraient douces 
auprès de cette tyrannie implacable qui tenait sa 
volonté  prisonnière.  Ce  serait  le  salut,  la 
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délivrance. La délivrance ! Oui, mais sa mère... le 
coup  serait  terrible ;  comment  le  supporterait-
elle ?  Non,  non,  il  est  trop tard,  maintenant,  le 
nombre  de  ses  méfaits  est  trop  grand,  la 
désillusion  serait  trop  affreuse.  De  quel  front 
aborderait-il  celle  qui  demandait  avant  toute 
chose à Dieu de préserver son fils unique du mal 
en dehors et surtout « en dedans ». Comme elle 
avait raison ! En dedans, oui, c’est cela qui est le 
plus mauvais. Comment, avec ce cœur lourd de 
péché,  oser  se  présenter  devant  la  sainte,  à 
laquelle il a tant de fois promis d’être un honnête 
homme,  devant  cette  veuve qui  a  mis  tout  son 
bonheur,  toute  sa  vie  en  lui,  et  dont  il  a  si 
odieusement  méconnu  la  tendresse,  trompé  les 
espérances ?

Et puis, quelle honte de paraître tout à l’heure 
auprès de ses camarades,  de retourner chez lui, 
chassé comme un voleur !  Une fois,  il  a vu un 
homme amené entre deux gendarmes. C’était un 
soldat,  un  déserteur,  un  pauvre  enfant  chétif  et 
pâle qui tournait autour de lui des yeux effarés, 
qui  baissait  les  épaules  sous  les  injures  des 
passants. Il avait un air si misérable, si abject, que 
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cette image ne s’était plus effacée de l’esprit de 
Yanoulet. Jamais, non jamais, on ne le prendrait 
comme cela ! Mieux vaudrait mille fois mourir, 
ou fuir, d’abord ; oui, fuir... Mais comment ?

La  pièce  dans  laquelle  il  est  enfermé  est 
éclairée par un jour de souffrance, très haut placé, 
simple  carreau  de  vitre,  fixé  au  mur  par  un 
châssis de bois. Monter là-haut n’est rien pour un 
dénicheur de nids comme le petit paysan ; mais, 
en brisant le verre, il attirera du monde dans la 
rue !  il  fait  jour,  maintenant ;  les  gens 
commencent  à  circuler ;  il  y  a  toujours  des 
sergents de ville sur la place. Tant pis ! Il n’a pas 
le  choix.  Un  bruit  de  porte  dans  la  maison 
l’avertit que le patron est levé et qu’il va venir. 
Brusquement,  il  se  décide,  grimpe  comme  un 
chat  le  long  des  rayons  chargés  de  paperasses, 
brise la glace d’un coup de poing vigoureux et 
disparaît.
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IV

La fuite

« Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées ! »
Leconte de Lisle.

Les Spectres.
(Poèmes barbares).

– Eh !  bien,  Jean,  ce  grog !  Est-ce  pour 
aujourd’hui ou pour demain ? Tu as été chercher 
le rhum à la Jamaïque, que tu restes tant de temps 
en chemin ? Plus vite que cela, animal ! J’attends 
depuis dix minutes, montre en main.

– Voilà,  voilà !  Fallait  faire  chauffer  l’eau, 
couper le citron.

– Tu raisonnes, on dirait ! Il est heureux pour 
toi que je vienne de bien dîner et que je n’aie pas 

127



envie de bouger ; sans cela tu aurais reçu le plus 
beau  coup  de  pied  qui  ait  jamais  renversé...  il 
n’est plus là ! Oh ! le pendard ! Il me paiera cela ! 
Je ne sais ce qu’il a, mais, depuis quelque temps, 
il en prend à son aise, il est moins soumis. Il va 
falloir que je le mate de nouveau.

Et, se levant de dessus le fauteuil à bascule où 
il  digérait  son copieux repas,  Antoine,  l’ancien 
employé  de  la  maison  Montbriand  et  fils,  le 
tentateur  de  Yanoulet,  se  mit  à  arpenter  la 
chambre d’un air furieux.

La pièce, vaste et carrée, était éclairée par une 
petite  lampe  au  pétrole  posée  sur  une  caisse 
renversée,  tenant  lieu  de  table.  D’énormes 
moustiques dansaient autour de la lumière ; dans 
l’air  étouffant  leur  agaçante  musique  semblait 
plus agaçante encore. Les murs, simples cloisons 
de bois, étaient recouverts de peaux de bêtes, de 
panoplies  d’armes :  fusils,  poignards,  épées, 
revolvers, pistolets de tous les calibres. Un lit de 
sangle dans un coin, entouré de sa moustiquaire 
de  tulle  blanc,  deux  chaises  et  le  fauteuil  à 
bascule formaient tout le mobilier. L’appartement 
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s’ouvrait  sur  une  véranda  entourée  de  lianes : 
bignonias, aristoloches, dont les fleurs éclatantes 
répandaient  dans  l’air  une  odeur  trop  forte, 
presqu’insupportable.  À  travers  leur  rideau 
tremblant,  qu’une brise  chaude faisait  bruire  et 
palpiter,  on  apercevait  la  nuit  bleue,  une  nuit 
étoilée, splendide, claire comme un crépuscule.

Le commis infidèle, vêtu d’amples vêtements 
de  toile  blanche,  était  un  homme  d’environ 
trente-cinq ans, grand, vigoureux, et,  malgré un 
embonpoint envahissant, fort beau encore, d’une 
beauté brutale, vulgaire.

Son teint bourgeonné d’alcoolique, sa sombre 
chevelure crépue, ses yeux noirs, cruels et froids, 
qui ne regardaient jamais en face, son expression 
dure  et  inflexible,  le  faisaient  ressembler  à  un 
marchand d’esclaves d’autrefois.

– Jean, ici ! cria-t-il avec un affreux juron. Ici, 
un peu vite, chien ! ou je te casse la mâchoire !

Qui aurait  reconnu, en l’homme décharné et 
pâle, aux épaules voûtées, aux yeux hagards, qui 
entra,  l’enfant  blond  et  charmant  que  sa  mère 
berçait sur son cœur en lui chantant des Noëls, 
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dans  la  paisible  maison  de  la  Terrucole, 
l’adolescent au doux visage qui avait été surpris 
comme  il  volait  son  patron ?  Une  barbe 
embroussaillée, d’un ton fauve, cachait à moitié 
sa  bouche  aux  contours  si  nobles,  jadis,  sur 
laquelle les mensonges, les mots grossiers avaient 
laissé  leur  empreinte  hideuse.  Elle  était  amère, 
haineuse,  cette  bouche ;  les  lèvres,  qui  avaient 
désappris  le  sourire,  s’affaissaient  aux  coins, 
comme sous la hantise d’un découragement sans 
fond. Des rides profondes sillonnaient son front si 
blanc autrefois, son front de chérubin que sa mère 
baisait  avec  amour  et  qu’une  chevelure  mal 
peignée,  débordant  en  boucles  folles,  cachait 
maintenant.  Deux  lignes  dures  creusaient  ses 
joues et vieillissaient singulièrement cette figure 
bronzée,  belle  toujours  grâce  à  la  noblesse  des 
lignes, à la limpidité de deux yeux splendides, qui 
reflétaient également le mal et le bien, comme un 
lac pur reflète le ciel bleu ou les nuages. En ce 
moment ils brillaient d’un éclat extraordinaire.

– Eh  bien !  quoi ?  dit-il  en  s’avançant 
résolument.
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– Quoi ?  baisse  un  peu  le  ton,  je  te  prie. 
Depuis  quand  t’en  vas-tu  lorsque  je  te  fais 
l’honneur de te parler ?

– Depuis  aujourd’hui ;  j’en  ai  assez,  de  tes 
manières et je suis résolu à ne plus les supporter.

– Tu es résolu à ne plus les supporter ? Fort 
bien.  Tu  auras  le  fouet,  mon  bonhomme,  tout 
comme un simple Malabar.

– Le  fouet,  mon  gros  poussah ?  Faudrait 
m’attraper, d’abord. Je suis plus leste que toi, je 
sais  courir,  je  connais la  brousse et  je  n’ai  pas 
trop dîné, moi ! Oui, oui, appelle tes Canaques, 
tes condamnés, tes Malabars, crie, tempête, siffle, 
tu  verras  comme ils  te  répondront.  Tu as  donc 
oublié qu’ils sont tous à la fête funèbre pour le 
vieux  sacripant  de  chef  nègre  qui  vient  de 
mourir ? Le feu serait à la baraque qu’ils ne se 
dérangeraient  pas.  Ils  ne  rentreront  qu’au  jour, 
une fois l’orgie terminée.

– Je lancerai mes chiens après toi.
– Tes chiens ! Ils obéissent mieux à ma voix 

qu’à la tienne : n’est-ce pas moi qui les nourris ? 
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Cesse  de  caresser  ton  revolver  car  le  mien 
partirait comme par hasard et, ce n’est pas pour 
me  vanter,  mais  je  rate  rarement  mon  coup. 
Donc,  pas  de  manières,  plus  de  patron  et 
d’employé ; nous sommes seuls, personne ne peut 
nous entendre, expliquons-nous.

Voici plus de quinze ans que je te sers, car tu 
m’as pris tout petit, quand j’arrivais, bien bête et 
ignorant  de  mon  village.  Par  tes  façons 
hypocrites,  tu  m’as  tout  de  suite  empaumé.  Tu 
m’as  montré  le  mal,  poussé  vers  le  vol  et  le 
crime ; puis, quand j’ai été aussi bas que toi, tu 
m’as repoussé du pied, écrasé comme une noix 
vide ; maintenant, tu me méprises, tu me hais.

– Quelle exagération ! Tu m’es indifférent. Si 
ça  t’est  égal,  je  m’assiérai  pour  écouter  tes 
explications  qui  menacent  d’êtres  longues.  Et 
puis, parle moins fort, tu troubles ma digestion.

– Oui, je suis moins pour toi que la boue de tes 
souliers.

– Tu  exagères  encore,  tu  as  trop 
d’imagination :  tu m’es très  utile,  tandis que la 
boue  de  mes  souliers  est  plutôt  gênante.  Nul 
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mieux que toi, ne prépare le bœuf à la mode.
– Tout ce qu’il y avait de bon en moi tu l’as 

détruit par tes exemples, par tes maudits conseils.
– Ce qu’il y avait de bon en lui ! Oh ! la la, 

laissez-moi  rire !  Sais-tu  que  tu  es  très 
divertissant, ce soir ? Ce qu’il y avait de bon en 
toi ? Mais tout était bon, ange, séraphin, tu étais 
un saint, un petit bon Dieu. Tais-toi. Tu n’as pas 
honte, voleur, mécréant, chenapan fieffé !

– Qui a fait de moi un voleur, un mécréant, un 
chenapan, si ce n’est toi ?

– Ah ! mais, sérieusement, tu es malade, tu as 
la fièvre ! Faudrait soigner ça. C’est moi qui t’ai 
forcé à voler ? Faut croire que tu avais de fières 
dispositions car tu n’as guère résisté.

– Pour le compte de qui ai-je volé. Est-ce pour 
le tien ou pour le mien ?

– Pour  celui  des  deux,  imbécile !  Si  nous 
n’avions  pas  amassé  une  pacotille,  comment 
aurions-nous  pu  partir  pour  la  Nouvelle-
Calédonie et y fonder cet établissement qui est en 
train de nous mener à la fortune ?
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– Nous mener ?  Toi,  oui.  Moi,  quand ? 
Lorsque tu seras mort.  En attendant je  suis  ton 
esclave pas payé,  mal  nourri,  moins  bien traité 
qu’un condamné, qu’un de tes Canaques, de tes 
nègres, ou même, de tes chiens ; car, au moins, 
moi, tes chiens, je les aime, je les caresse.

– Tu te plains ? Et les autres ? Il n’y en a pas, 
de la misère, pour eux aussi, peut-être ? La vie est 
dure pour tous, voyons ! J’aurais voulu faire de 
toi mon associé ; mais est-ce ma faute si tu n’as 
pas plus de tête qu’une linotte, tandis que tu as 
des dispositions remarquables pour la chasse et 
pour la cuisine ? Nul, mieux que toi, je le répète, 
n’accommode une pièce de venaison, ne dépiste 
une vache ou un taureau sauvage, ne le traque, ne 
le  tue  proprement,  sans  dégâts.  J’ai  coutume 
d’employer les gens d’après leurs capacités : j’ai 
fait de toi, tout naturellement, mon grand veneur 
et mon chef cuisinier. Quant à ce que je consens à 
appeler « ta part », tu l’auras, sois tranquille, plus 
tard,  quand  elle  sera  constituée.  Je  me  sers  le 
premier, comme de juste, étant le plus vieux. Et 
puis, je suis la tête tandis que tu n’es que le bras : 
c’est  moi  qui  pense,  toi  qui  exécutes.  Tu 
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maronnes de travailler, et moi, je me tourne les 
pouces dans ma fabrique, peut-être ? Je n’ai pas à 
surveiller ces coquins de noirs et les autres brutes 
qui me servent ! Je voudrais t’y voir, comme moi, 
le revolver sans cesse chargé à la ceinture, faisant 
marcher  tous  ces  feignants !  Grâce  à  mon 
activité, à mon initiative, nos viandes conservées 
s’expédient  et  se  vendent  en  Europe ;  notre 
commerce s’étend...

– Notre commerce !
– Qu’est-ce  qui  te  manque,  nom  d’un  petit 

bonhomme ! Tu m’as dit cent fois toi-même que 
tu aimes mieux diriger la chasse que de rester à la 
fabrique.

– Oh ! ça, oui ! Le métier est dur, on y risque 
sa peau mais, au moins, il est chouette ! Quand, 
ma  bonne  carabine  au  dos,  je  pars,  suivi  des 
chiens qui sautent d’impatience, des nègres et des 
Canaques  et  que  j’aperçois,  au  loin,  dans  la 
brousse,  un troupeau de vaches et  de taureaux, 
mon  cœur  bat.  Nous  cherchons  à  enserrer  les 
bêtes,  mais,  rusées,  elles  s’enfuient  dans  la 
montagne.  Faut  les  poursuivre,  être  plus  leste, 
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plus  rusé  qu’elles.  Ah !  lorsqu’une  d’elles,  se 
sentant perdue, se retourne brusquement, frappe 
du  pied  le  sol  et,  tête  baissée,  les  naseaux 
fumants, fond sur vous, c’est alors qu’il fait bon 
vivre : pan ! un coup au cœur. L’animal s’abat, 
foudroyé, où s’en va se tortiller dans la brousse. 
À partir de ce moment, par exemple, c’est fini le 
plaisir.  Je  laisse  Joe  et  les  noirs  l’achever, 
trancher avec un couteau le nerf de la nuque, le 
dépecer, le mettre au sel dans les barils : toute la 
sale  cuisine,  quoi !  C’est  l’affaire  d’assassins 
comme ce forçat libéré ou de bouchers. Pour moi, 
je m’en retourne dégoûté, mort de fatigue, et je 
reprends ma chaîne. Mais j’en ai assez ! Jamais 
un mot pour me payer de mes peines, jamais une 
parole d’amitié ! Pourtant qu’ai-je fait pour que 
tu  aies  changé  ainsi ?  Ne  t’ai-je  pas  servi 
fidèlement ?  Je ne suis pas plus mauvais qu’un 
autre, pas plus que toi, toujours !

– La  belle  tirade !  Sais-tu  que  tu  es  très 
éloquent,  lorsque  tu  t’y  mets !  J’ai  pris  grand 
plaisir à t’écouter. Cette description de la chasse 
était  épatante.  Et  maintenant  le  dévouement, 
l’amitié,  c’est  touchant,  c’est  tout  à  fait  prix 
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Montyon.  Quelle  mouche  t’a  piqué,  ce  soir, 
voyons,  que  tu  parles  comme  une  fillette  du 
Sacré-Cœur ?  Toi,  le  dur  à  cuire,  que  nos 
hommes  ont  surnommé  « La  Terreur  de  la 
brousse »,  qu’as-tu ?  Serait-ce  parce  que  nous 
sommes  aujourd’hui  le  24  décembre,  veille  de 
Noël ?  Noël,  cette  vieille  rengaine de la  vieille 
Europe ! Oui, l’enfant Jésus, la crèche, les mages, 
l’étoile,  les  bergers !  Balançoires,  tout  cela ! 
Niaiseries écœurantes pour vieilles filles et pour 
curés.  Parbleu !  Noël  a  quelque  chose  de  bon, 
c’est le réveillon ; mais rien ne nous empêche de 
transporter cette coutume à la Nouvelle. Pour ma 
part, je n’y ai jamais manqué jusqu’ici et, tout à 
l’heure,  je  t’autorise  à  me  servir  le  reste  de  la 
pièce de bœuf et les ananas au kirsch que tu as 
préparés.  Je  te  donnerai  un  verre  d’eau-de-vie. 
Nous trinquerons ensemble. Tu le vois, je veux 
bien te traiter en ami. Nous boirons à la santé de 
l’ancienne, là-bas ?

– Quelle  ancienne ?  dit  Jean,  devenant 
affreusement pâle.

– Eh ! l’ancienne de la Terrucole ! Elle doit se 
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demander ce que tu deviens depuis le temps. Tu 
ne lui as jamais écrit et voici douze ans que tu es 
parti.  Pour  un  fils  tendre,  pour  un  homme 
sentimental qui ne peut vivre sans affection, c’est 
un peu fort de café, tout de même !

– Taisez-vous ! Je vous défends de parler de 
ces choses.

– De quoi ! Tu me défends ! Tu te permets de 
défendre quelque chose, toi, et à qui, à moi ? De 
mieux en mieux. Attends un peu, canaille, bandit, 
que je t’étrangle comme un vil misérable que tu 
es !

Antoine, ivre de colère, s’élance, mais, avant 
qu’il  ait  pu  l’atteindre,  son  compagnon  avait 
sauté  par  la  fenêtre  et  disparu.  Un  coup  de 
revolver retentit... un sifflet strident déchira l’air, 
les chiens aboyèrent, puis tout se tut.

Jean courait comme un cerf dans la nuit semée 
d’étoiles.  Il  laisse  derrière  lui  la  fabrique, 
immense  hangar  en  planches,  dans  lequel  se 
trouve le bouge infect, le chenil décoré du nom 
de « chambre », où, depuis des années, il couche 
comme  un  chien  de  garde ;  il  passe  devant  la 
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maison des condamnés qui, tous les soirs, retentit 
de  jurons  et  de  cris ;  elle  est  paisible  en  ce 
moment.  Silencieuses,  aussi,  les  cases  en 
branchages  des  Canaques  et  le  camp  des 
Malabars,  à  droite,  groupé  sur  le  mamelon. 
Condamnés, Canaques, Malabars sont bien tous, 
comme  il  le  pensait,  à  la  fête  orgiaque,  au 
« Pilou-Pilou » qui a lieu dans le village voisin. 
On entend vaguement des cris mêlés à des chants 
monotones et au ronflement du tam-tam dans le 
lointain.

Oh ! quitter tous ces bandits, ces compagnons 
détestés  de  misère  et  d’infamie,  fuir,  fuir...  Il 
traverse les plantations d’ananas, les champs de 
manioc,  il  court  comme  en  un  refuge  sur  les 
montagnes qui s’élèvent là, tout près, imposantes 
et  sombres,  avec leurs grands arbres séculaires. 
Que de fois il les a escaladées pour aller rejoindre 
dans la brousse, derrière, les troupeaux sauvages 
qui  y  vivent  en  liberté !  Avec  leurs  roches 
ferrugineuses d’un rouge sanglant, leurs verdures 
presque noires, leurs grottes, leurs précipices, où, 
depuis  des  siècles,  s’entassent  les  ossements 
humains,  sinistres  ossuaires  de  ces  peuplades 
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cannibales, elles ne ressemblent guère aux douces 
Pyrénées,  à  ces  montagnes  de  rêve,  entrevues, 
blanches et  idéales,  à travers ses jeux d’enfant. 
Pourtant elles ont leur grandeur, leur beauté, leur 
charme,  même.  Des  fleurs  délicates  croissent 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  des  grands 
bois ;  des  sources  fraîches  sourdent  dans  la 
mousse.  Mais  il  ne  voit  que  leur  majesté 
implacable,  que  la  couleur  cruelle  de  leurs 
rochers ;  leur  silhouette  hautaine,  s’élevant 
brusquement  sur  la  plaine  morne,  oppresse son 
cœur ;  elles  lui  cachent  durement  l’horizon. 
Derrière leurs sombres remparts ne découvrira-t-
il pas la patrie, la vieille France, le Béarn si cher 
et  si  beau ? Mais non.  Ces montagnes une fois 
franchies, que de plaines, que de mers il faudrait 
traverser  encore !  Hélas !  des  obstacles  plus 
insurmontables que ceux-là le séparent de celle à 
laquelle il s’interdit de penser. Comment jamais 
obtenir  son  pardon !  Comment  revenir  sur  tant 
d’offenses ! C’est fini, il ne la reverra plus !

– Ah ! que cette nuit de Noël, si chaude en ce 
pays, est énervante ! Elle ne ressemble guère aux 
nuits froides des Noëls de France où les cœurs 
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qui s’aiment se rapprochent, se groupent autour 
du  foyer  dans  une  étroite  intimité,  dans  la 
douceur de la bonne nouvelle envoyée jadis à la 
terre...

Jean s’arrête dans une clairière, s’étend sur le 
sol  et  rêve.  Les  arbres,  tout  auprès,  avec  leurs 
lianes enlacées, le font penser à la Terrucole, aux 
grandes ronces qui attrapaient sa blouse autrefois. 
Non, non, pas de ces souvenirs ! C’est défendu. 
Aurait-il  pu  vivre  s’il  s’était  laissé  aller  à 
réfléchir ? Où est le flacon qui lui sert à étouffer 
ces  retours  vers  un  passé  trop  cher  encore. 
Malheur ! Il l’a laissé là-bas, il l’a oublié dans sa 
hâte de fuir. Comment s’étourdir sans lui ?...

Que va-t-il faire, maintenant qu’il a secoué le 
joug de son oppresseur ? Pourra-t-il se passer de 
cette volonté tyrannique qui, après tout, était un 
soutien ?  Qu’entreprendra-t-il  pour  gagner  son 
pain ? Bah ! il ne sera pas embarrassé ; il connaît 
plusieurs  métiers ;  il  ne  sera  jamais  plus 
malheureux  qu’il  n’a  été.  Tiens !  une  étoile 
filante !  Celle  qui  conduisait  les  mages  devait 
marcher  plus  lentement.  Bon !  encore  ses 
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histoires !  Il  se lève. La cloche du couvent des 
Pères de Saint-Louis sonne dans le lointain. Oh ! 
les  cloches  du  pays,  celles  d’Angaïs,  le  frais 
village  couché  dans  la  plaine  verdoyante,  quel 
son argentin elles avaient quand leurs voix pures 
montaient,  ainsi  qu’une  prière !  Un  essaim  de 
souvenirs s’éveille en lui. Impressions d’enfance, 
toutes fraîches encore, qui dormaient, ensevelies, 
au fond de son cœur. Il revoit les clairs matins du 
dimanche où, par le chemin d’Henri IV, bordé de 
vieux châtaigniers, il descendait à la messe, suivi 
de  la  jolie  « Maï »,  vêtue  de  son  long  capulet 
noir.  Elle  a  l’air  si  fin  et  si  doux  dans  son 
vêtement de deuil ! Les voisines la saluent avec 
respect comme elle passe, modeste, digne, retirée 
en  son  chagrin  ainsi  qu’en  une  forteresse. 
L’après-midi,  que  c’était  amusant  d’aller,  avec 
Peyroulin,  regarder  voler  les  quilles  dans  le 
« quillier » ensoleillé et bruyant où retentissaient 
le choc de la boule et les cris des joueurs. Ah ! les 
radieuses journées où tout chantait en lui avec le 
carillon joyeux !

– Tais-toi,  musique  du diable,  assez !  Il  faut 
chasser  cela !  Je  m’abrutis  à  rester  ainsi 
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tranquille,  sans  pipe  ni  alcool,  –  dit-il  à  haute 
voix, en se levant vivement. – Pourquoi, ce soir, 
suis-je si capon ? Que se passe-t-il donc en moi ? 
Aurais-je peur ? De qui ? De quoi ? Je ne sais. Je 
tremble, mon cœur bat. Marchons, marchons vite, 
l’exercice va faire passer cela ;  je  laisserai  loin 
derrière moi, ces idées stupides. Mais ses pensées 
le suivent, s’attachent à ses pas comme les chiens 
après leur proie.

« Noël,  Noël ! »  répètent  les  cloches.  Les 
mages, les bergers, l’enfant Jésus, toute la naïve 
et merveilleuse histoire se retrace à sa mémoire. 
Il revoit la « Maï » au doux visage, il entend les 
chants berceurs qui l’endormaient sur son sein !

Il  ralentit  le  pas.  Quel  abîme  entre  le  petit 
garçon  qu’il  était  alors  et  l’homme  qu’il  est  à 
présent ! Le mal est entré en lui en maître depuis 
qu’il a renoncé à le combattre ; il est devenu sa 
proie. Son péché s’est personnifié, a pris corps, 
lui  semble-t-il,  dans  Antoine,  son  conseiller  de 
perdition.  Mais  celui-là,  au  moins,  n’aura  plus 
désormais de prise sur lui, il a secoué son joug à 
jamais.  Il  le  hait,  maintenant,  autant  qu’il  l’a 
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aimé, jadis.
Combien  n’a-t-il  pas  souffert  depuis  que, 

s’enfuyant du bureau où Georges l’avait enfermé 
après  le  vol,  il  était  tombé  sanglant,  affolé  de 
terreur, aux pieds de son complice qui l’attendait, 
se doutant que les choses allaient mal. Ils avaient 
fui,  laissant  bien  vite  derrière  eux  les  rares 
passants groupés, que le bruit de sa chute avait 
attirés, et le sergent de ville qui les regardait d’un 
air hébété. Pendant huit jours ils s’étaient cachés 
dans  une  petite  île  du  Gave  dont  les  oseraies 
touffues  leur  offraient  une  sûre  retraite.  Ils  en 
sortaient, la nuit, pour se procurer de la nourriture 
et  pour regagner une chambre qu’Antoine avait 
louée dans une auberge reculée et louche, hantée 
par  des  contrebandiers  et  des  Espagnols 
pouilleux.  C’est  là  qu’était  le  dépôt  des 
marchandises  volées  qui  emplissaient  plusieurs 
grandes caisses.

– Petit,  tu  es  perdu,  lui  avait  dit  un  jour  le 
tentateur.  Si  l’on te  pince, tu es mis en prison, 
condamné, flétri à jamais : un homme à la mer, 
quoi ! Je pars pour la Nouvelle-Calédonie, où un 
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de mes amis est déjà depuis quatre ans. Viens-tu 
avec moi ? La pacotille que j’emporte et que tu 
m’as aidé à ramasser nous servira de fonds, pour 
commencer. Nous la vendrons là-bas et en ferons 
une jolie somme. Dans ce pays, pour un morceau 
de pain, on a de la terre en veux-tu en voilà. Le 
climat  est  si  doux que  les  maisons,  légèrement 
construites, ne coûtent presque rien. Nous aurons 
du  bétail  tant  que  nous  en  voudrons  avec  une 
poignée d’or ; il se nourrit et se garde tout seul, 
paraît-il, sans fourrage ni étables. Enfin, c’est un 
pays de cocagne. J’ai mon idée, tu verras ; nous 
réussirons ;  nous  ferons  une  grosse  fortune.  Il 
faudra travailler dur, par exemple, mais cela ne te 
fait  pas  peur,  je  le  sais.  Dans  dix  ans  tu  peux 
revenir  en  France  riche  comme un  Nabab !  La 
petite histoire du père Montbriand sera oubliée ; 
d’ailleurs,  si  le  cœur  t’en  dit,  tu  lui  restitueras 
l’infime capital que tu lui as emprunté, un peu de 
force,  il  est  vrai.  Tu retrouveras ta mère,  jeune 
encore,  et  tu lui  offriras une vie toute dorée et 
douce : cela t’aidera un peu à obtenir son pardon. 
Tandis  que,  maintenant,  mauvaise  affaire ! 
Quand, une fois, on a goûté de la prison, on ne 
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peut plus se relever, on est fichu !
Il l’avait écouté, il l’avait suivi... Oh ! qui dira 

jamais la cruauté de cet esclavage, la perfidie de 
cet homme menteur ! S’il avait su, grand Dieu ! 
tout n’aurait-il pas mieux valu que cet exil auprès 
de ce compagnon qui l’avait déçu, trompé, qui lui 
avait  fait  connaître  la  déchéance,  le  mépris,  la 
haine ?

Enfin,  il  l’a  quitté,  et  pour  jamais.  Où aller 
maintenant ? Où ? Mais il  n’y a pour lui qu’un 
pays possible au monde,  la France ;  et,  dans la 
France,  qu’un  endroit,  le  Béarn ;  et,  dans  le 
Béarn, qu’un seul être, sa mère.

Oui,  soudain  ses  hésitations,  ses  scrupules 
tombent. Il ira la trouver, la Maï abandonnée, il 
implorera à genoux son pardon, il  se traînera à 
ses pieds, s’il le faut, le front dans la poussière. Il 
lui dira : « Dis-moi des injures, bats-moi, tue-moi 
si tu veux, mais pardonne-moi ! Je ne puis plus, 
je ne veux plus vivre ainsi, loin de toi ; je souffre 
trop. Oh ! Maï ! Maï ! »

De nouveau il se jette sur l’herbe épaisse, des 
larmes abondantes tombent de ses yeux. Qu’il y a 
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longtemps qu’il n’a pleuré ! Que cela fait du bien 
de  pleurer !  Ses  yeux  arides,  ses  pauvres  yeux 
aux paupières brûlées, habitués à voir le mal, en 
sont  comme  purifiés ;  son  cœur  desséché 
s’attendrit. Il pleure, il pleure longtemps, étendu 
sur la terre, la tête enfouie dans ses mains rudes.

Le sifflet du maître retentit de nouveau. « Va, 
va,  murmure  Jean,  se  relevant  avec  une  joie 
délicieuse,  fâche-toi  tant  que  tu  voudras,  cela 
m’est  bien  égal.  Que  d’autres  répondent  à  ton 
appel impérieux, il ne me trouble plus, il est pour 
moi comme le cri du hibou dans la nuit. Adieu ; 
j’étais  un  condamné  volontaire,  je  suis  libéré 
maintenant, moi aussi ; j’ai rompu ma chaîne, je 
suis libre, enfin, libre !

Sa  résolution  est  prise,  il  se  dirige  vers 
Nouméa ; un bateau part dans deux jours ; il se 
cachera en attendant, et le prendra. Il a en poche 
quelque argent, peu de chose, il est vrai, mais il 
se souvient qu’un homme de la fabrique, envoyé 
à la ville pour une affaire, en est revenu en disant 
qu’on  cherchait  un  cuisinier  pour  le  paquebot, 
celui du bord ayant pris les fièvres.
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Il connaît le métier, les concurrents sont rares, 
il sera peut-être engagé.

D’un pas ferme et rapide il se met en route, 
sans  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ce  qui 
représente pour lui le passé maudit, et va devant 
lui, vers l’avenir, vers le rachat.
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V

Le retour

« Tais-toi, le ciel est sourd, la terre le dédaigne. »
(Le vent froid de la nuit),

(Poèmes Barbares).
Leconte de Lisle.

Le bois est solitaire. La lune, dans son plein, 
éclaire  l’étroit  sentier  qui  passe  au  milieu  des 
hautes  fougères  brûlées.  Les  chênes  noueux, 
rabougris, chauves de leurs feuilles, ont l’air de 
petits vieux transis, se chauffant à ce pâle soleil 
de rêve. Rien ne bouge. Les lapins et les lièvres, 
qui, au matin, vont broutant dans la rosée, et, le 
jour, traversent furtivement le chemin, pelotonnés 
au  fond  des  terriers,  attendent  l’aurore ;  les 
reinettes vertes dorment au fond des fossés. Sur 
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la mousse, à gauche, une grande forme noire est 
étendue immobile.

Soudain,  une  brise  froide  se  lève  et  fait 
frissonner les fougères et les rares feuilles sèches 
restées aux arbres ;  un hibou quelque part,  tout 
près,  pousse  son  cri  lugubre.  La  forme  noire 
remue,  se  dresse,  se  lève,  c’est  un  homme.  La 
lune  éclaire  en  plein  son  visage  décharné,  où 
deux  grands  yeux  bleus,  sauvages  et  hagards, 
brillent  comme  des  vers  luisants  dans  les 
broussailles  d’une  chevelure  fauve.  Il  est 
misérablement  vêtu ;  sa  veste  d’alpaga,  jadis 
noire,  tournée au vert,  est  bien légère par cette 
nuit  de fin décembre ;  son pantalon est  déchiré 
dans le bas. En même temps que son gros bâton, 
il ramasse un chapeau de paille défoncé qu’il met 
sur sa tête, et s’en va d’un pas chancelant, ombre 
errante et pitoyable, dans la route blanche.

– Sacré  froid !  murmure-t-il  en  soufflant  sur 
ses doigts engourdis pour les réchauffer. Quand 
je  pense  qu’à  cette  heure  il  y  a  des  gens  bien 
vêtus, bien au chaud dans des maisons fermées, 
étendus sur des fauteuils rembourrés, devant un 
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feu brillant, digérant quelque bonne dinde truffée, 
tandis que je grelotte sous mes haillons, que j’ai 
pour lit le tapis des lapins, pour abri, le plafond 
des chouettes ; et encore, les lapins, les chouettes, 
ça a des terriers, des nids, ça mange à sa faim ! 
Bon  sang  de  bon  sang,  cela  me  rend  fou,  je 
deviens  enragé,  féroce  comme  les  loups,  mes 
frères, les seuls qui soient aussi gueux que moi. 
Tant pis ! Je ferai comme eux, et gare à qui me 
résistera ! J’ai des dents longues, des crocs, moi 
aussi ;  je  suis  affamé,  je  veux  manger,  me 
repaître  et  jouir  à  mon  tour...  Assez,  assez 
d’hésitations,  Jean,  mon  garçon,  assez  de 
scrupules, de bêtises !

Ah !  les  ignobles  repus !  Ils  me  repoussent 
parce que j’ai faim et que mes habits en loques 
cachent à peine mes os ! Comme c’est juste, ça ! 
Si j’avais de belles frusques et la panse ronde, ils 
me feraient  des  risettes.  Dire  que personne n’a 
voulu  de  moi,  personne !  Qu’ai-je  donc  dessus 
qui met les gens en défiance ? Verrait-on sur mon 
visage... Bah ! des blagues !

Il n’y a pas de justice ! Celui qui m’a poussé 
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au mal vit heureux, riche, sans remords, le gredin, 
et moi je porte seul la peine. J’avais tout quitté ; 
plein de bonnes idées, je venais demander pardon 
à ma mère et passer le restant de ma vie avec elle. 
J’étais  décidé,  oui,  Dieu  m’est  témoin,  bien 
décidé  à  devenir  un  bon  sujet,  à  travailler  dur 
pour réparer le mal que je lui ai fait.  Après un 
voyage terrible, où je me suis crevé, privé de tout, 
pour ne pas arriver à elle les mains vides, je cours 
à  la  Terrucole.  Malédiction !  La  maison  est 
fermée,  la  voisine,  mère  de  Peyroulin,  morte ; 
celui-ci parti pour les Amériques avec son père. 
Je m’informe : personne ne sait ce qu’est devenue 
ma mère.  Il  y  a  des  années  qu’elle  a  quitté  le 
pays :  Je descends dans la plaine, je  fouille les 
environs  à  dix  lieues  à  la  ronde,  je  questionne 
tout le monde : personne ne l’a vue, personne ne 
se  souvient  d’elle.  Désespéré,  sans  le  sou,  je 
reviens dans mon village, je demande du travail : 
tous me tournent le dos. Comment donc ! le fils à 
la Jeannotte, qui a volé son patron à Villeneuve 
autrefois,  pourquoi  pas  un  galérien,  alors ? 
Ouste ! à la porte, et plus vite que ça ! Je veux 
parler, expliquer : on ne m’écoute même pas ! Je 
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vais en ville, j’essaie de me placer n’importe où, 
n’importe  comment,  cuisinier,  domestique, 
garçon boucher, commis,  manœuvre ; partout la 
même  grimace  en  voyant  ma  tête,  toujours  la 
même  question :  vos  papiers,  vos  certificats ? 
Comme  si  j’en  avais,  moi,  des  papiers,  des 
certificats !  Ah !  ils  sont  plus  sauvages,  ces 
chrétiens-là, plus féroces, plus cannibales que les 
cannibales,  là-bas,  à  la  Nouvelle.  Au  moins, 
ceux-là,  ils  vous  engraissent  avant  de  vous 
manger !  Alors,  quoi,  faut  voler  encore  pour 
vivre ?

Pourtant,  je  n’étais  pas  méchant,  moi,  ni 
exigeant. Avec du pain tous les jours et un peu 
d’amitié,  j’étais  content.  Je  n’aurais  fait  tort  à 
personne.  Mais  c’était  trop  pour  moi,  cela 
encore ! Rien du tout, voilà quelle est ma part en 
ce  monde.  Rien,  est-ce  assez,  je  vous  le 
demande ?

L’homme  s’était  arrêté.  Son  regard  fou 
semblait s’attacher à un interlocuteur invisible. Il 
avait saisi le tronc d’un jeune chêne et le secouait 
comme  pour  en  obtenir  une  réponse. 
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Brusquement,  il  le  lâcha,  reprit  sa  marche 
vacillante et sa sourde plainte.

J’ai tendu la main, j’ai mendié de maison en 
maison : on me jette un vieux morceau de pain et 
on  me  fait  partir  bien  vite :  si  j’allais  prendre 
quelque chose hein ! Marche donc, va-nu-pieds, 
vagabond,  ne  t’arrête  pas :  il  n’y  a  pas  d’asile 
pour toi ! Mange l’air du temps, bois la pluie du 
ciel, c’est assez pour toi, misérable !

Eh  bien !  puisqu’ils  croient  que  je  suis  un 
voleur,  je  le  serai ;  j’ai  pris  autrefois  pour  les 
autres,  je  prendrai  pour  mon  propre  compte, 
maintenant. J’en ai assez, de mâcher de la vache 
enragée, de tremper des croûtes dures dans l’eau 
des ruisseaux, de croquer des fruits verts ou des 
châtaignes crues. C’est malsain l’eau pure, c’est 
plein  de  petites  bêtes,  des  microbes,  qu’on 
appelle. Le monde est mal fait. Les uns ont trop 
de tout, jusqu’à en être malades, et moi j’ai pas 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  C’est-il  bien, 
cela ? Y en a qui disent que cela ne durera pas et 
que, bientôt, il y aura un grand chambardement, 
qu’alors  pauvres  et  riches  seront  tous  pareils, 
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qu’il y aura du bonheur pour tout le monde. Ah ! 
ouatte !  Quand ?  En  attendant,  faut-il  claquer ? 
Sale machine que cette terre, sale bon Dieu qui 
voit  tout  cela  et  reste  bien  tranquille  dans  son 
ciel !  N’est-ce  pas  lui-même qui  me  pousse  au 
mal ? Eh bien ! va pour le mal !

Voici le petit bois, là, sur la hauteur. Mais où 
est la maison de la vieille ? Elle est calée, m’a-
ton  dit,  la  sorcière !  Paraît  qu’elle  a  un  magot 
caché  quelque  part  dans  la  baraque.  Sacrée 
égoïste ! Pourvu qu’elle aille à la messe ! Je me 
cacherai, puis, dès qu’elle aura détalé, ni vu, ni 
connu, j’enlève la pie au nid. Qui donc saura que 
c’est  moi ?  Je  n’ai  rencontré  personne  en 
traversant  le  village ;  et,  dans  ce  bois,  sauf  les 
lapins et les grenouilles... L’affaire faite, j’achète 
habits,  chapeau,  souliers,  je  vais  chez  un 
perruquier et me voilà honnête homme ; je trouve 
un  emploi,  je  suis  sauvé !  C’est  simple  et 
limpide !  Vaut-il  mieux  tourner  l’œil  dans  un 
coin  pour  être  ensuite  ramassé  comme  une 
charogne  par  quelque  paysan  ivre  revenant  du 
marché ?  Si  je  rate  le  coup,  j’ai  ici  un  vieux 
camarade qui parle peu mais bien : mon revolver. 
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Il sera temps, alors, de lui faire dire deux mots à 
mon oreille.

Bon ! la lune se cache : un témoin gênant de 
moins. Cette petite lumière, là-bas, ce doit être la 
maison. Allons, courage ! Examinons les lieux et 
attendons. Si elle n’allait pas à la messe, tout de 
même ! Bah ! ces bicoques, ça ferme à peine, et 
les vieilles, c’est faible, ça ne se défend pas. Oui, 
et  c’est  là  le chiendent,  ça pleure,  ça tremble... 
Elle est capable de passer comme un poulet. Je la 
bâillonnerai, d’abord, sans lui faire du mal, pour 
qu’elle ne braille pas, puis je la rassurerai, je lui 
expliquerai... Pour qu’elle te dénonce, après, et te 
fasse  prendre...  Sotte  affaire !  J’aimerais  mieux 
attaquer des taureaux dans la brousse ! Mais non, 
faut  en  finir.  Allons-y !  Voici  la  cahute. 
Observons...

Jean  était  arrivé  sur  le  sommet  de  la  butte 
couverte de chênes dépouillés, sorte de belvédère 
naturel d’où l’on apercevait vaguement la plaine 
de Bilhère perdue dans la nuit. Quelques lumières 
se détachaient dans les ténèbres. Derrière le bois, 
accotée  à  lui,  une  petite  maison  s’élevait, 
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modeste  et  solitaire.  Posée  de  champ  sur  le 
sentier, elle offrait aux passants son étroite façade 
blanche  percée  de  deux  fenêtres,  son  toit 
d’ardoises noires rabattu devant, tombant bas de 
chaque  côté  comme  un  capulet  de  veuve.  Un 
jardinet,  aux  carrés  de  légumes  bien  cultivés, 
longeait  la  partie  principale,  donnant  sur  la 
plaine, où était la porte d’entrée. On distinguait 
les  formes  irrégulières  d’un  bûcher  et  d’un 
poulailler  derrière  la  maison.  Une  faible  lueur 
éclairait  la  fenêtre  donnant  sur  le  chemin. 
L’homme ouvrit sans bruit la porte du jardinet, 
s’approcha et regarda.

– Il  y  a  une  gosse !  murmura-t-il.  Quelle 
déveine ! Je ne savais pas cela ! Allons, un autre 
poulet à ficeler !

Deux personnes, en effet, étaient assises dans 
l’âtre de la petite cuisine proprette : une fillette de 
dix ans à peu près, blonde, menue, jolie, et une 
femme âgée, vive encore d’allure, mais le front 
entouré de bandeaux entièrement blancs.

Où  donc  le  misérable  a-t-il  vu  ces  traits 
réguliers, si délicats, mais si ridés qu’ils en sont 
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effacés, comme un dessin couvert de mille fines 
ratures ?

Elles  sont  charmantes  à  voir  ainsi,  l’aïeule, 
sans doute, et la petite-fille : la première, assise 
sur une chaise basse, l’autre, sur un escabeau de 
bois tout près, tout près. L’enfant, tournée vers la 
femme, les coudes appuyés sur ses genoux, une 
main sous son menton,  lève sur elle  son gentil 
visage  confiant  et  présente  ses  pieds  nus  à  la 
flamme. Les lèvres de la vieille remuent. Elle doit 
raconter  une  histoire.  L’homme  tend  l’oreille. 
Non, elle chante ! Oh ! que ce chant est doux ! 
Que la voix est pure et fraîche encore ! Le cœur 
du malheureux est chaviré. Où a-t-il entendu cet 
air-là ?  Il  semble  monter  en  lui  d’un  passé 
lointain, lointain, traverser et écarter des brumes 
amoncelées. Brusquement le voleur tressaille des 
pieds à la tête, le souvenir lui revient : c’est un 
Noël et c’est sa mère qui le chantait jadis ! Il faut 
qu’il  l’entende  de  nouveau,  et  mieux,  avec  les 
paroles.  La  porte  donnant  sur  le  bûcher  est 
ouverte. À pas muets, de son pas de traqueur de 
bêtes, il pénètre sans bruit dans le fond obscur de 
la cuisine et se glisse derrière le grand lit dont les 
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rideaux à carreaux bleus et blancs le cachent, tout 
en  laissant  voir  ce  qui  se  passe.  Les  deux 
femmes,  absorbées  l’une  par  l’autre,  ne 
s’aperçoivent de rien.

– Encore, Maï, dit l’enfant, encore, je te prie, 
ne sais-tu pas d’autres Noëls ?

– Si fait, j’en connais un autre, un seul.
– Pourquoi ne me l’as-tu jamais chanté ?
– Parce que cela me faisait trop de peine.
– Il est vilain, il est triste ?
– Non,  mais  il  me  rappelle  quelqu’un  que 

j’aimais beaucoup et que j’ai perdu.
– Ton pauvre mari, n’est-ce pas ?
– Non, pas mon mari.
– Ta défunte mère ?
– Non plus.
– Qui donc, alors ?
– Un enfant.
– Que tu aimais beaucoup ?
– Beaucoup.
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– Gentil ?
– Très gentil.
– Grand comme moi ?
– Plus grand.
– Blond, lui aussi ?
– Bien  plus  blond  que  toi,  les  cheveux plus 

dorés.
– Mais il n’était pas ton petit enfant ? Tu n’as 

pas eu d’autre enfant que moi, dis, Maï ?
– Si,  j’en  ai  eu  un  autre,  un  fils ;  celui-là, 

justement, auquel je chantais ce Noël.
– Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu avais 

eu un autre enfant ?
– Parce que je ne pouvais pas ; cela me faisait 

trop de peine.
– Je comprends, il est mort.
– Non, il n’est pas mort.
– Alors, où il est ?
– Il est parti.
– Bien loin ?
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– Très loin.
– Et ce soir, cela ne t’en fait pas, de la peine, 

de parler de lui ?
– Ce soir, au contraire, c’est drôle, je ne sais 

pas pourquoi, j’ai envie de chanter, de rire. Mon 
cœur bat : tiens, mets ta main là, sens-tu comme 
il tape fort ?

– Oui.  Pourquoi  ce  soir  et  pas  les  autres 
jours ?

– Je n’en sais rien, c’est comme cela. Est-ce 
que l’on sait pour quelle raison l’on souffre une 
fois plus qu’une autre ? Le cœur, sans doute,  a 
besoin de se reposer de souffrir, comme le corps, 
de travailler.

– Mais je ne l’ai jamais vu « à » ton fils ?
– Non.  Il  était  parti  avant  que  je  ne  t’aie 

trouvée.
– Tu l’avais aussi  trouvé à la Terrucole,  dis, 

Maï, au pied de la croix, comme moi ?
– Oh ! non ! C’était mon propre enfant.
– Ton propre enfant ?  Alors,  moi,  je  ne suis 
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pas ton propre enfant ?
– Oui, oui, migue1, calme-toi.
– Ce  n’est  pas  vrai  que  je  suis  l’enfant  des 

hades,  comme  on  disait  là-haut,  quand  nous 
étions à la maison blanche et que les maynades2 

me montraient du doigt en m’appelant « fille des 
hades »,  « filleule  des  broutches », 
« broutchine ».  Elles  s’échappaient  quand  je 
m’approchais  d’elles  pour  jouer.  Elles  étaient 
méchantes et je suis bien contente d’être partie.

– Non, ce n’est pas vrai. Tu es ma petite fille 
chérie.

– Et tu m’aimes autant que ton petit garçon ?
– Je t’aime beaucoup. Tu es ma consolation, 

ma joie.
– Oui ; mais tu l’aimes plus « à » lui, dis ?
– Non. Seulement toi, tu es là, je t’embrasse, 

je puis te soigner ; lui est loin ; il est seul, peut-
être,  il  n’a  personne  pour  l’aimer ;  alors,  tu 
comprends, il faut que je l’aime beaucoup pour 

1 Amie.
2 Petites filles.
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tout ce qui lui manque.
– C’est vrai. Alors il était bien, bien gentil, ton 

petit garçon ? Aussi gentil que moi ?
– Oh ! oui !
– Comment s’appelait-il ?
– Jean, mais je l’appelais Yanoulet.
– Comme cela, il n’est pas mort ? Il  s’est en 

allé ? Pauvre Yanoulet, je l’aurais bien aimé s’il 
était  resté.  Je  n’aurais  pas  été  toujours  seule ; 
nous  serions  descendus  à  l’école  ensemble, 
comme  Jacques  et  Marie  de  Lousteau.  Mais 
pourquoi est-il parti ? Il ne t’aimait donc pas lui ? 
Moi, je ne voudrais pas te laisser, jamais.

– Si, il m’aimait bien, mais il a été entraîné par 
de  mauvais  camarades,  il  a  fait  des  vilaines 
choses et n’a pas osé revenir me trouver. Il  est 
parti et je ne sais pas où il est.

– Tu ne sais pas où il est ? Il ne t’a rien envoyé 
dire, donc ? Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? Moi, 
quand  j’ai  été  méchante,  je  viens  vite  te  le 
raconter pour que tu me pardonnes tout de suite. 
Il y a longtemps que cela est arrivé ?
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– Très, très longtemps ; il avait quinze ans, il 
en aurait vingt-sept, maintenant.

– Vingt-sept  ans !  Comme  il  serait  vieux ! 
Bien, bien plus vieux que moi ! Je ne pourrais pas 
m’amuser avec lui. Alors je ne regrette pas autant 
qu’il  soit  parti.  Mais toi,  Maï,  ça t’a  fait  de la 
peine ?

– Oh ! beaucoup, beaucoup de peine ! Je crois 
que si le Bon Dieu ne t’avait pas donnée à moi, si 
je ne t’avais pas trouvée, pauvrine, toute faible et 
mignonne,  ayant  tant  besoin  d’être  soignée  et 
aimée, je serais morte de chagrin.

– C’est  pour  cela  que  tu  pleures  souvent,  la 
nuit,  quand  tu  crois  que  je  dors ?  Je  t’entends 
bien, va, mais je ne fais semblant de rien puisque 
tu le caches de moi. C’est pour cela, aussi, que 
tes cheveux sont si blancs, si blancs qu’on dirait 
que tu es très, très vieille, et que tu as toujours 
des  robes  noires ?  Dis-moi  tout  de  ton  petit 
garçon,  je  t’en  prie,  Maï.  Je  n’en  parlerai  à 
personne  et  je  te  consolerai.  Quand  j’ai  un 
chagrin,  vite  je  cours  te  le  raconter  et  tu  me 
consoles toujours. Moi aussi je te consolerai, tu 
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verras, veux-tu, dis ?
– Oui.  Écoute.  Autrefois,  tu  t’en  souviens, 

nous  habitions  près  de  la  Terrucole,  la  maison 
blanche qui est en haut du coteau.

– Oui, il y avait devant de gros châtaigniers.
– Cette  maison,  avec la  terre  qui  l’entourait, 

était  le  bien  que  mon  pauvre  homme  m’avait 
laissé en mourant. Je vivais là, avant ton arrivée, 
bien seule, cultivant le jardin, le champ, récoltant 
mes  châtaignes,  élevant  quelques  bêtes,  mais 
tranquille  et  heureuse  encore,  car  j’avais  avec 
moi mon Yanoulet. C’était un si bel enfant ! Je 
l’avais nourri de mon lait deux ans passés ; tout le 
monde l’admirait quand je descendais au village, 
le dimanche, avec lui sur les bras. Son teint était 
rose et blanc comme celui d’un Jésus de cire, ses 
cheveux,  blonds et  bouclés,  comme le  petit  St-
Jean  Baptiste  de  la  procession.  Et  « connu »1, 
« escarabillat »2, gros ! Tout le monde lui donnait 
plusieurs mois de plus que son âge ; ses jambes et 
ses bras étaient de vraies curiosités tant ils étaient 

1 Éveillé, qui a de la connaissance.
2 Dégourdi.
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gras,  fermes,  pleins  de  trous !  Je  l’aimais  à 
vendre mon âme pour lui. Il était tout pour moi. 
Je  l’aimais  trop :  Dieu  n’est  pas  content  qu’on 
aime ainsi d’autres que lui. Tout ce qu’il voulait, 
mon « hilhot », je le voulais ; j’étais faible. Je ne 
savais pas, alors, qu’on peut faire autant de mal 
en étant  bon qu’en étant  méchant,  plus,  même, 
parfois. Je sais cela, maintenant ; je l’ai appris en 
souffrant beaucoup. Mais je croyais que d’aimer 
c’était  tout,  que,  lorsqu’on  aimait  et  qu’on  ne 
pensait  pas  à  soi-même,  on  ne  pouvait  mieux 
faire.  Il  faut  aimer,  certes,  mais  aimer bien,  ne 
pas gâter  ceux qu’on aime.  Moi,  j’ai  gâté mon 
fils. J’étais si heureuse de lui donner ce qui m’a 
tant manqué, enfant, à moi, pauvre orpheline, un 
peu  de  bonheur.  J’avais  besoin  de  lui  pour 
cultiver notre bien, mais il trouvait le travail de la 
terre trop pénible ; il voulait être un monsieur à 
paletot ; sa grand-mère, qui vivait alors, lui avait 
mis cette idée dans la tête.  Je lui  ai cédé, pour 
notre  malheur.  Si  je  lui  avais  résisté,  il  serait 
encore auprès de moi, rien de ce qui est arrivé ne 
serait arrivé. Qui sait, pourtant ? Faut croire que 
c’était la volonté de Dieu, car rien ne vient sans 
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sa  permission,  comme  dit  monsieur  le  curé ! 
Enfin,  que veux-tu !  J’ai  envoyé mon Yanoulet 
en ville, ainsi qu’il le désirait tant, apprenti dans 
un  grand  magasin.  Là  il  a  fait  de  mauvaises 
connaissances, il a été entraîné à mal faire, il s’est 
perdu, puis il est parti.

– C’était bien vilain de s’en aller, comme cela, 
sans  seulement  t’embrasser  ni  te  demander 
pardon. S’il était venu te trouver tout de suite, tu 
lui aurais pardonné, n’est-ce pas, Maï, comme à 
moi quand je n’ai pas été sage ?

– Bien sûr ; mais il n’a pas osé revenir, il avait 
honte. Je le connais, moi, il est bien mon fils ; il 
aurait  préféré  mourir  plutôt  que  de  voir  mon 
chagrin  et  que  d’entendre  mes  reproches.  Mon 
pauvre  petit !  Il  était  si  doux,  si  gentil,  avant 
cela !  J’en  étais  si  orgueilleuse !  C’était  mal, 
vois-tu ;  les  mères  ne  devraient  jamais  être 
orgueilleuses de leurs enfants, ça porte malheur. 
Il  ne  m’écoutait  pas  beaucoup,  c’est  vrai,  mais 
j’étais  si  faible,  aussi !  Il  m’aurait  demandé  la 
lune, je crois que j’aurais essayé de la lui donner. 
Toutes les veillées de Noël, quand il était petit, je 
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le prenais sur mes genoux et je lui chantais des 
cantiques, comme à toi.

– Et  celui  que  tu  ne  veux  pas  me  chanter 
aussi ?

– Surtout  celui-là.  Il  l’aimait  beaucoup.  Il 
s’endormait  toujours  quand  nous  arrivions  au 
dernier couplet.

– Je voudrais bien le connaître, ce Noël. Cela 
te ferait-il beaucoup, beaucoup de peine de me le 
dire ? Oh ! pas l’air, rien que les paroles.

– Non, non ; ce soir, au contraire, ça me fera 
plaisir. Je vais te le chanter ; une autre fois, peut-
être, je ne le pourrais plus. Alors, écoute bien.

Entre le bœuf et l’âne gris
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins.
Volent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.
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Entre la rose et le souci
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre les deux bras de Marie.
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent à l’entour

De ce grand Dieu d’amour.

Entre deux larrons sur la croix,
Dort, dort, dort le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,
Cruels, assassins,
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Crachent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

Qui  m’aurait  dit  lorsque,  endormi, 
j’embrassais  sa  tête  d’anjoulin1,  que,  lui  aussi, 
serait un larron !

– Un larron ! Qu’est-ce que c’est qu’un larron, 
Maï ?

– C’est un voleur.
– Un voleur ! Ah ! Mon Dieu ! Non, ce n’est 

pas  possible,  ton  petit  enfant,  Yanoulet,  n’était 
pas un voleur ?

– Hélas, oui, ma fille, ce n’est que trop vrai. Je 
ne pouvais pas le croire d’abord, moi non plus, tu 
penses, mais il a bien fallu que je reconnaisse la 
vérité : on l’a pris emportant un paquet qui n’était 
pas  à  lui ;  il  n’y  a  pas  de  doute  possible. 
D’ailleurs, s’il n’était pas coupable, serait-il parti 
comme cela ?

– Un  voleur,  un  de  ceux  qu’on  amène  en 

1 Petit ange.
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prison,  entre  deux  gendarmes ?  Oh !  Maï,  j’ai 
peur !  Prends-moi  sur  tes  genoux  et  serre-moi 
bien fort. Je ne deviendrai pas une voleuse, dis, tu 
m’en  empêcheras ?  Tu  ne  m’as  pas  gâtée  au 
moins,  moi ?  Mais...  qui est  là ? Il  m’a semblé 
entendre quelque chose, comme un soupir.

– C’est une bête dans le fourrage, en haut, ou 
la Martine qui se remue dans l’étable. Ne crains 
rien, mets-toi bien contre moi, là !

– Tu n’as pas peur, toi ? Oh ! moi j’ai si peur !
– Pourquoi  veux-tu  que  j’aie  peur,  voyons ! 

D’abord,  rien  n’arrive  sans  la  volonté  du  Bon 
Dieu. Et puis, que craindrais-je ? La mort ? Si je 
ne devais pas te laisser seule au monde, elle serait 
la bienvenue. Qu’on me vole ? C’est mon enfant 
qu’on volerait, pas moi. Le peu de bien que j’ai 
conservé, après la vente de la maison, je le tiens 
toujours prêt au cas où il reviendrait. Ce que je 
gagne en allant travailler aux champs et en filant 
nous suffit  amplement,  à toi  et  à moi,  avec les 
légumes du jardin ; il nous faut si peu de chose ! 
Mais  reviendra-t-il  jamais ?  Je  commence  à  ne 
plus l’espérer.
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– Comment,  ce  méchant  qui  t’a  tant  fait 
pleurer,  ce  voleur,  tu  n’es  donc  pas  fâchée 
« après » lui ?

– Fâchée, petite ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! 
Une mère, vois-tu, ne peut pas rester longtemps 
fâchée après son enfant.

– Mais, pense donc, voler, c’est très, très laid ! 
Moi, si j’étais toi, je ne l’aimerais plus du tout, il 
me semble ! Pour rien au monde je ne voudrais 
l’embrasser,  maintenant !  Tiens !  j’ai  encore 
entendu le bruit !

– Non,  non,  c’est  le  vent !  Il  s’est  levé  et 
« burle1 » comme à la Terrucole.

– C’est  vrai.  Pourquoi  en  sommes-nous 
parties,  de  la  maison  de  la  Terrucole,  eh ! 
Maïotte ? Raconte-le moi.  Jamais  tu n’as voulu 
me le dire.

– Parce  que  j’avais  honte.  Tout  le  monde 
savait que mon fils avait volé son patron et on me 
tournait le dos. Tu dis qu’on se moquait de toi en 
t’appelant  « la  fille  des  hades »,  moi,  on 

1 Hurle.
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m’appelait « la mère de Jean le voleur ». Ah ! j’ai 
bien  pleuré,  bien  souffert !  Monsieur  le  curé 
cherchait à me donner du cœur, le pauvre, il me 
disait que les fautes de mon fils n’étaient pas les 
miennes,  ça  n’y  faisait  rien :  elles  me  pesaient 
comme  si  je  les  avais  faites  moi-même,  plus 
encore. Tu ne te doutais pas de cela, toi, tu étais 
trop  petite.  Enfin,  n’y  tenant  plus,  j’ai  vendu 
comme j’ai pu la maison et la terre, j’ai ramassé 
mon argent,  nos  affaires,  nos  meubles,  et  nous 
sommes  venues  nous  cacher  ici,  dans  cette 
maison écartée, sur cette colline d’où l’on voit la 
plaine  et  qui  me  rappelle  la  Terrucole.  J’ai 
changé de nom, personne ne sait qui je suis ; les 
gens du pays me traitent bien ; ils voient que j’ai 
besoin de vivre, ils trouvent que le travail ne me 
fait pas peur et ils m’emploient.

– Mais,  Maï,  si  ton  petit  garçon  revenait  et 
allait te chercher à ton ancienne maison, il ne te 
trouverait pas ! Qu’est-ce qu’il « se » penserait ? 
Quel chagrin il aurait, le pauvre !

– J’ai  prévu cela,  tu  peux croire.  J’ai  dit  où 
j’allais à mon amie, la seule qui me soit  restée 
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fidèle  dans  mon  malheur,  tu  sais,  la  mère  du 
grand Peyroulin qui demeurait aux deux cantons1, 
près de chez nous. Je lui ai tout bien expliqué au 
cas  où  l’on  demanderait  après  moi ;  je  lui  ai 
même  remis  un  peu  d’argent,  pour  le  pauvre 
enfant, s’il en avait besoin.

– Cette fois, Maï, je suis sûre que ce n’est pas 
le vent ; le vent est dehors et le bruit est dans la 
chambre. On dirait quelqu’un qui pleure.

Jean,  écroulé  dans  la  ruelle,  derrière  les 
rideaux  du  lit,  n’arrivait  plus  à  maîtriser  ses 
sanglots.  Que faire ?  Se montrer ?  Non.  Il  s’en 
trouvait à jamais indigne. Devant la grandeur de 
l’indulgence  maternelle,  au  récit  de  cette  vie 
d’abnégation  et  d’amour,  si  pure,  tout  entière 
consacrée à son souvenir, au bien, son offense lui 
semblait décuplée, sa propre vie lui apparaissait 
criminelle,  hideuse,  intolérable.  Ah !  s’en  aller, 
s’en aller ! Se terrer, n’importe où, se tuer sur le 
pas de la porte en baisant le seuil vénéré. Mais 
comment  sortir  sans  attirer  l’attention  éveillée, 
maintenant ?

1 Carrefour.
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– Ne  t’effraie  donc  pas,  pègue2,  continua  la 
mère, je te garde. Je n’ai plus que toi au monde, 
qui donc oserait venir te prendre dans mes bras !

– Alors, s’il revenait, ton petit garçon, au lieu 
de le gronder, de le punir, tu lui pardonnerais, tu 
serais contente de le revoir ?

– Il a été bien assez grondé par sa conscience, 
assez puni par ses remords : on ne peut pas être 
heureux, vois-tu, quand on quitte le droit chemin, 
à moins d’être tout à fait canaille, et il ne l’est 
pas, j’en suis bien sûre. Ah ! s’il revenait, s’il me 
disait  comme  autrefois :  « Me  voici,  Maï, 
pardonne-moi ! » Je lui crierais : « Hilhot, hilhot, 
viens dans mes bras ! » et je crois que je mourrais 
de  contentement.  Ah !  hilhot,  hilhot,  quand 
reviendras-tu ! Le temps me dure, mon enfant, je 
me fais vieille ! Chaque année, sans toi, en vaut 
dix  des  autres.  Voici  bien  longtemps  que  je 
t’attends !  Je  t’attends  toujours,  toujours, 
partout ! Les gens prétendent que tu es mort, mais 
je sais bien que ce n’est pas vrai, moi ! Quelque 
chose  me  l’aurait  dit !  Les  mères  sentent  ces 

2 Sotte.
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choses-là. Je sais que tu reviendras : je l’ai tant 
demandé  au  Bon  Dieu !  Ah !  si  je  pouvais 
deviner  où  tu  es,  comme  je  courrais  vite !  Je 
reprendrais  mes  jambes  de  quinze  ans,  je  ne 
craindrais, ni de traverser les mers, ni de monter 
sur les montagnes, ni de marcher nuit et jour sans 
me  reposer,  sans  manger  ni  boire.  Je  te 
trouverais,  je  t’emmènerais,  heureuse  et  fière, 
plus  heureuse  et  plus  fière  que  le  jour  où 
j’entendis ces mots,  ragaillardissant comme une 
liqueur forte : « C’est un fils ! »

Oh ! dis, où es-tu ? Je te vois, tel que tu dois 
être,  grand comme ton pauvre père,  maigre,  un 
peu courbé, le front ridé, la barbe fournie, le teint 
noirci,  les  yeux,  tes  beaux  yeux  si  doux, 
enfoncés,  inquiets.  J’ai  tant  pensé  à  toi ! 
Toujours,  partout,  la  nuit,  le  jour,  quand  je 
travaille,  quand je  me repose,  quand je  mange, 
quand je dors, je pense à toi. Ah ! reviens ! Mes 
baisers effaceront tes rides, mes larmes laveront 
le mal qui est en ton cœur, viens, mon enfant, je 
t’attends, viens !

« Mon Dieu qui voyez ma souffrance, Dieu de 
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bonté  et  de  pardon,  rendez-moi  mon  fils  et  je 
vous adorerai toute ma vie. Ô Tout-Puissant, pour 
qui  rien  n’est  caché,  pour  qui  rien  n’est 
impossible, allez le chercher là où il est, amenez-
le moi ! Vous que je baise matin et soir sur votre 
croix, ô Christ qui avez été un petit enfant dans 
les bras de sa mère, divin martyr, qui pardonniez 
au larron crucifié avec vous, ayez pitié de nous ! 
Voyez :  ne  sommes-nous  pas  crucifiés,  nous 
aussi, loin l’un de l’autre ? Je me repens comme 
le  brigand,  me  repousserez-vous ?  C’est  vrai, 
vous m’aviez donné ce petit  afin que je l’élève 
pour vous et je n’ai pas su faire, pauvre paysanne 
ignorante  et  seule  que  j’étais ;  mais  donnez-le 
moi  une seconde fois  et  vous verrez,  rendez-le 
moi, que je puisse vous l’offrir de nouveau ! »

– J’ai  bien  entendu  cette  fois,  c’est  un 
sanglot ! Je t’assure, Maï, quelqu’un pleure dans 
la chambre. Oh ! j’ai peur, j’ai peur !

Jean  s’était  levé,  attiré  par  une  force 
irrésistible.

– Calme-toi. Décroche tes bras de mon cou, tu 
m’étouffes.  Laisse-moi  me  lever  et  tiens-toi 
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derrière moi sans bouger, dit la veuve à l’enfant, 
folle de terreur, qui s’attachait convulsivement à 
elle. Elle était bien pâle la Maï, mais si calme, si 
belle, si grande ainsi, debout, dominant le danger 
avec  le  courage  de  l’absolu  désespoir.  Sa  voix 
sonnait  haut  dans  la  chambre.  –  Moi  aussi  j’ai 
entendu, mais je ne crains rien. Personne ne peut 
me faire plus de mal que j’en ai, ni me voler ce 
que j’avais de plus précieux, je l’ai déjà perdu ! 
Quant à  te  prendre toi,  mon dernier  bien,  c’est 
une  autre  affaire ;  il  faudrait  passer  sur  mon 
corps,  avant.  Qui  est  là,  –  cria-telle.  Rien  ne 
répondit. – C’est encore le vent. Voyons, rassure-
toi,  pauvrine.  Mais  non,  on  dirait  une  plainte. 
C’est peut-être un esprit. Les âmes des trépassés 
viennent parfois visiter les vivants. Ah ! mon fils 
est mort ! Si c’est ton âme échappée de ton corps 
qui  vient  me  trouver,  ô  mon  enfant,  attends, 
attends, je vais te suivre. Oui, oui, tu es ici, je le 
sais,  je  le  sens.  Yanoulet,  mon  petit,  viens ! 
Vivant ou mort, montre-toi !

– Aïe,  aïe,  aïe !  Mai !  là,  là,  vois,  vois, 
l’homme ! Sainte Vierge, protégez-nous ! Il vient 
pour nous tuer. Maï, cache-moi, prends le grand 
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couteau... il s’avance...
– Je  le  vois,  je  le  reconnais,  c’est  bien  lui ! 

Seigneur !  qu’il  est  changé,  qu’il  est  maigre  et 
pâle ! Plus encore que je ne pouvais l’imaginer. Il 
est  mort,  c’est  certain.  Approche,  âme  de  mon 
enfant, je n’ai pas peur de toi. Dieu ! sa figure est 
chaude, des larmes, de vrais larmes coulent de ses 
yeux ! Yanoulet,  dis,  est-ce que je rêve, suis-je 
folle  ou  suis-je  morte  moi  aussi,  sommes-nous 
tous deux dans le ciel ?

– Non, non, Maï, tu ne rêves pas, tu n’es pas 
folle, c’est moi, c’est bien moi, c’est ton hilhot, 
ton  hilhot  vivant !  Laisse-moi  t’embrasser  les 
mains et la robe, laisse-moi te toucher, te voir.

– Relève-toi.
– Laisse-moi  me  traîner  à  tes  pieds  et  te 

demander pardon encore, et encore...
– Il y a bien longtemps que je t’ai pardonné.
– Mais tu ne savais pas...
– Je ne veux rien savoir. Mon fils a souffert, il 

se repent, il vit, il est là : voilà ce que je sais. Que 
me fait tout le reste ?
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– Écoute,  au  moins,  il  faut  que  je  te  dise... 
j’étais venu...

– Tais-toi, tais-toi, au nom du Christ...
– Je t’avais tant cherchée, je te croyais morte, 

j’avais  si  faim !  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne 
voulais pas te faire du mal ! Quand j’ai reconnu 
ta voix, je ne sais plus ce qui s’est passé en moi. 
Tu as chanté... mon péché m’est monté à la gorge 
comme  un  vomissement.  J’ai  cru  que  j’allais 
mourir. Je voulais fuir, je ne pouvais pas. Tu as 
prié, alors, clairement,  j’ai vu la chose : j’ai vu 
les croix, sur la colline, comme à la Terrucole ; 
au milieu, celui qui souriait, avait ton visage, il 
me  regardait...  comme  tu  me  regardes,  il  me 
disait  des  choses...  comme  tu  en  disais.  Alors 
mon cœur s’est crevé dans ma poitrine. Ah ! Maï, 
Maï,  j’ai  bien  fauté,  mais  j’ai  bien  souffert, 
pourras-tu vraiment me pardonner jamais ?

– Ne  pas  te  pardonner,  moi,  quand  il  t’a 
pardonné, Lui ! Va, c’est fait depuis longtemps, 
te dis-je. Lève-toi, maintenant, je le veux. Tu es 
le  fils,  tu  es  le  maître.  Ouvre  l’armoire ;  tu 
trouveras  là,  à  gauche,  sous  les  chemises,  un 
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vieux bas plein d’écus ;  dès demain,  tu iras les 
porter à ton ancien patron : c’est ton honneur que 
je t’ai gardé et que je te rends. Pardonné de Dieu, 
pardonné de ta mère, en règle avec les hommes : 
qui  donc  oserait  t’insulter,  désormais ?  –  Et  la 
mère, levant bien droite sa tête blanche, regardait 
autour d’elle d’un air de suprême défi. Ses yeux 
rencontrèrent un petit  paquet noir,  écroulé dans 
un coin, sur une chaise.

– Ma  fille,  ma  Romaine !  dit-elle,  courant  à 
elle,  la  relevant  et  découvrant  un  pâle  visage 
tuméfié par les larmes, encore secoué de sanglots.

L’enfant  avait  regardé  avec  épouvante, 
d’abord, puis avec stupeur la scène entre la mère 
et  le  fils.  « L’homme »  n’était  donc  plus  un 
brigand venu pour les tuer, ni un revenant. C’était 
Yanoulet,  ce  Yanoulet  dont  elle  n’avait  jamais 
entendu  parler  avant  ce  soir,  mais  dont  elle 
sentait la présence mystérieuse dans les pensées 
de  la  veuve,  depuis  si  longtemps.  Yanoulet  le 
voleur,  il  est  vrai,  mais  le  fils  toujours  aimé, 
toujours attendu, celui auprès duquel elle n’était 
rien qu’une pauvre orpheline élevée par pitié, par 
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bonté.  Pour  la  première  fois  elle  sondait  sa 
misère :  personne au monde ne l’aimerait,  elle, 
comme il était  aimé, lui,  le coupable, envers et 
malgré  tout,  d’une  tendresse  généreuse, 
magnifique,  sans  borne !  Et  elle  s’était 
agenouillée, elle priait, cherchant instinctivement 
ailleurs ce qui ne serait jamais pour elle ici-bas, 
ce dont elle n’avait jamais senti encore en elle le 
torturant besoin.

– Tiens, – dit la Maï – amenant la petite fille 
tremblante  et  résistante  à Yanoulet,  –  voici  ma 
consolation. Je l’ai trouvée au pied du Calvaire, 
un matin que j’avais été prier pour toi, deux ans 
après ton départ. Elle est l’enfant de mes larmes ; 
sans elle je n’aurais peut-être pas supporté mon 
chagrin :  aime-la  pour  tout  le  bien  qu’elle  m’a 
fait.

Romaine  reculait,  effrayée,  farouche  encore. 
Mais  un  son  vague  montait  de  la  plaine,  son 
lointain, d’abord, puis plus proche, plus distinct.

Jean  courut  à  la  fenêtre  et  l’ouvrit  toute 
grande. Le son s’épandit dans la chambre, grave 
et réconfortant comme la voix du bien, apportant 
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avec  lui  des  torrents  de  souvenirs,  des  flots 
d’espérance.

– Les cloches de Noël ! s’écria l’orpheline. Et 
tous trois, gravement, en silence, ils se signèrent, 
adorant en leur âme l’enfant divin !

Décembre 1901.
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Le nourrisson de la poupin

À Louis
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I

« Tu l’as vu ; car, lorsqu’on afflige ou
qu’on maltraite quelqu’un, tu regardes pour

le mettre entre tes mains ; le troupeau des
désolés se réfugie auprès de toi ; tu as aidé

l’orphelin. »
Psaume X, 14.

La  plaine  s’étend  au  loin,  mollement 
vallonnée, étalant ses champs hérissés de chaume 
ou rayés de sillons bruns, ses prairies à l’herbe 
courte et jaunie, ses vignes où se tordent les ceps 
noirs.  Sur la  hauteur,  à  gauche,  s’étage la  ville 
lointaine,  les  Roches,  station  balnéaire, 
recherchée  l’été ;  ses  villas  les  plus  proches  se 
dressent,  éclatantes,  sous  la  lumière  crue  d’un 
beau jour de décembre. Un phare, mince colonne 
carrée  rayée  de  rouge,  une  vieille  église 
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badigeonnée  de  blanc,  servant  d’amers,  et 
ressemblant à une gigantesque cocotte de papier, 
un moulin dont les ailes tournent, se détachent de 
la masse confuse des maisons. Au vent salé qui 
fouette le visage, on devine la mer, en face ; on 
aperçoit même sa ligne bleue de lin étincelante, 
où passent des bateaux, noirs et nets comme des 
ombres chinoises. Enfin, dégringolant le long de 
la côte, à droite, le village du Val, l’église, dont la 
massive tour grise s’aperçoit à travers les ramures 
des arbres dépouillés.

Assis sur le talus qui borde la route gelée et 
blanche, un garçonnet de dix ans, les pieds nus 
dans des sabots bourrés de paille, vêtu de vieux 
habits trop étroits, taille un bâton avec un couteau 
ébréché.  Les  boucles  dorées  de  ses  cheveux, 
s’amassent  en  auréole  autour  d’un  béret  bleu 
fané.  De  temps  en  temps,  il  interrompt  sa 
besogne,  lève un petit  visage rond,  fin  et  doux 
comme celui d’une fille, et promène autour de lui 
de grands yeux clairs,  tristes et  inquiets.  À ses 
côtés, un chien labri, gravement étendu, deux de 
ses  pattes  réunies  devant  lui,  surveille 
attentivement les allées et venues d’une couple de 
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vaches qui broutent l’herbe rare du bord du fossé.
Rien, rien sur la longue route ! Les carrioles 

du boulanger et du boucher sont passées depuis 
longtemps.  L’omnibus  de  midi,  petite  boîte 
carrée, noire et branlante, vient de disparaître au 
bas de la côte. Encore un grand vapeur qui s’en 
va,  là-bas,  laissant  sa  traînée  de  fumée  loin 
derrière lui. Mais l’enfant détourne la tête. Il ne 
veut plus regarder de ce côté. Cela lui fait trop de 
peine de les voir fuir l’un après l’autre, tous ces 
bateaux,  petits  et  grands :  voiliers  aux  ailes 
déployées,  palpitant  sous la  brise,  comme ivres 
d’espoir, transatlantiques majestueux, sûrs d’eux-
mêmes, maîtres de la mer, déchirant l’air de leur 
sifflet  joyeux  et  conquérant,  envoyant,  de  leur 
long  panache  gris,  comme  un  dernier  adieu. 
Jamais  aucun  d’eux  ne  ralentira-t-il  donc  sa 
marche,  ne  s’arrêtera-t-il  pas  pour  le  prendre ? 
Hélas !  il  est  si  petit  et  si  faible,  point  à  peine 
perceptible sur la côte !  Il  aura beau agiter  son 
mouchoir,  pleurer,  crier,  supplier...  ils  ne  le 
verront même pas. Ils passeront, indifférents, ils 
continueront leur route vers ces merveilleux pays 
dont  parlent  les  vieux  marins  aux  veillées,  les 
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pays où le  soleil,  splendide ne se cache jamais 
derrière les nuages noirs, où les rochers sont de 
corail rose comme les colliers des femmes riches, 
où les fleurs de l’air se balancent entre les lianes 
flottantes, où les oiseaux, pas plus grands que des 
mouches, brillants comme des pierreries, volent 
autour de vous. Ah ! s’en aller ainsi, de vague en 
vague, sur cette mer si aimée et si belle ! Laisser 
derrière soi tout ce qui est  laid,  tout ce qui est 
méchant, tout ce qui est lâche, tout ce qui attriste, 
dégoûte  et  fait  souffrir,  voguer  vers  l’inconnu, 
vers ce qui doit être le bonheur ! Non, non, il ne 
faut  pas  regarder  par  là ;  tout,  ensuite,  semble 
plus sombre, plus terne, plus vilain !

La route, à la bonne heure ! Elle est si vivante, 
si  variée !  Elle  lui  réserve,  parfois,  de  si 
charmantes  surprises !  Elle  lui  apportera  peut-
être,  un  jour,  ce  qu’il  attend.  Ce  qu’il  attend ? 
Qu’est-ce donc ? Eh ! il n’en sait rien, ou, s’il le 
sait, cela lui semble trop beau pour y croire ; il se 
l’avoue  à  peine  à  lui-même.  Mais,  enfin,  les 
choses  mauvaises  ne  peuvent  durer  toujours, 
n’est-ce pas ? Tout change, en ce monde, avec le 
temps  et  la  patience,  il  l’a  observé.  Les  petits 
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enfants deviennent des hommes, les jeunes gens, 
des vieillards. Après la tempête, le calme ; après 
l’hiver, le printemps. Donc, fermement, il attend.

C’est l’été, surtout, que la route est amusante ! 
On ne voit, alors, que cavaliers vêtus de flanelle 
blanche, que belles dames en habits bien ajustés, 
à  chapeaux  d’hommes,  toutes  raides  sur  leurs 
chevaux luisants, ou à bicyclette, la jupe envolée 
au vent, précédées ou suivies de leurs enfants, de 
leurs  maris ;  automobiles  bruyantes  aussitôt 
passées  qu’aperçues,  portant  des  êtres  étranges, 
informes,  cachés  derrière  des  masques,  laissant 
derrière elles un tourbillon de poussière blanche 
et  une  odeur  âcre :  machines  à  perdition, 
inventées par le diable, disent les vieilles gens du 
village, et dont il faut se garer du plus loin qu’on 
les  voit ;  chars-à-bancs  démodés  et  mal 
suspendus,  omnibus  paisibles,  voitures  aux 
rideaux  de  toile  rayée  déteints,  bondées  de 
« baigneurs » aux toilettes claires, d’enfants aux 
joues roses qui rient en le regardant et semblent 
heureux. Ils ont des manières polies et aimables, 
ils ne crient pas en parlant, ces gens-là, malgré 
leur joie. Raymond aime à les observer ;  il  suit 
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les équipages quand ils  ralentissent  le pas pour 
monter  la  côte,  et  surprend  des  fragments  de 
conversations qui  le  plongent dans des rêveries 
sans  fin.  Des  mots  lui  font  battre  le  cœur : 
« Voyons, mon chéri », disait une fois une voix 
très  douce,  « ne  le  penche  donc  pas  ainsi,  tu 
pourrais  tomber ! »  Chose  étrange !  Le  petit 
garçon  à  qui  l’on  témoignait  cette  tendre 
sollicitude,  au  lieu  d’en  être  reconnaissant,  en 
paraissait impatienté ! Il ne se souvient pas, lui, 
qu’on  ait  jamais  tremblé  pour  sa  vie,  que 
personne se soit inquiété de ce qu’il peut faire ou 
ne  pas  faire,  qu’on  lui  ait  jamais  parlé  en 
l’appelant « mon chéri » ! Combien cela doit être 
bon ! Il est libre et détaché, comme cette feuille 
sèche  que  le  vent  pousse  devant  lui,  et  captif, 
comme celle que l’ajonc sauvage retient dans ses 
piquants.

Un jour de la fin d’août, pourtant, il a cru que 
son rêve se réalisait, que ce quelque chose qu’il 
attendait était enfin venu. Une voiture de forme 
étrange,  traînée  par  un  âne  gris  et  une  jument 
poussive,  avait  paru  au  bas  du  chemin.  C’était 
comme  une  vieille  petite  maison  de  bois  qui 
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aurait eu des roues. Raymond n’en avait jamais 
vu de semblable. Intrigué, il s’était mis à courir 
pour la contempler de plus près. Dessous, bercé 
dans une espèce de hamac de planches, un vieux 
chien jaune dormait. Les bêtes allaient sans qu’on 
s’occupât d’elles. Arrivée à l’entrée du village, à 
l’endroit où, après le temple, contre la fontaine, le 
gros noyer fait une ombre si épaisse, un homme 
qu’on ne voyait pas avait crié quelque chose, de 
la  voiture.  Aussitôt,  jument  et  âne  s’étaient 
arrêtés.  Le  chien,  quittant  à  regret  sa  couche, 
avait  été  à  la  porte  de  la  roulotte  recevoir  un 
garçon de douze ans, noir et maigre comme un 
grillon, qui s’était mis à dételer aussitôt. Après lui 
descendait un vieillard sec, le visage tanné, qui 
donnait  des  ordres,  dans  une  langue  étrange  et 
dure, à quelqu’un resté à l’intérieur. Les gamins 
s’étaient  groupés  et  regardaient  de  tous  leurs 
yeux.  Qui  donc,  là-dedans,  répondait  de  cette 
voix chantante ? D’où venaient ces grognements 
et  ces  bruits  de  chaînes  remuées ?  Tiens,  des 
ours !  oui,  deux gros ours  bruns,  en vie !  L’un 
après  l’autre,  au  commandement  impatienté  du 
maître,  ils  descendaient  pesamment.  Après eux, 
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une jeune fille de dix-huit ans sautait vivement à 
terre. Ses cheveux, de la couleur de la châtaigne 
mûre, ternes et rudes comme le chaume, étaient 
partagés au milieu du front,  et  s’en allaient,  en 
deux  nattes  serrées,  entourer  une  petite  oreille, 
pâle comme un bijou d’ivoire. Une vieille blouse 
de  coton,  d’un  rouge  déteint,  cachait  mal  son 
buste hardi et plein ; un mouchoir jaune entourait 
son cou long et souple ; une jupe d’une nuance 
brunâtre  indécise,  tombait,  trop  courte,  de  ses 
hanches rondes, laissant à découvert des chevilles 
fines, un pied mince et nerveux.

En  un  clin  d’œil,  tandis  que  le  vieux 
bonhomme,  profitant  de  la  foule  curieuse 
amassée autour de lui, faisait danser les animaux, 
elle installait un trépied et une marmite, allumait 
le feu en chantonnant. Qu’elle était belle ! Jamais 
Raymond  n’avait  vu,  même  parmi  les  grandes 
dames qui passent, l’été, sur la route, un visage 
aussi lumineux dans sa magnifique pâleur, aussi 
rayonnant de grâce sauvage, de jeunesse libre et 
heureuse !  Quand il  s’échappait  avec les  autres 
polissons, tout honteux de n’avoir pas le sou que 
le vieux réclamait pour le prix du spectacle, il lui 
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semblait être suivi par les grands yeux sombres, 
et  voir  le  rire  moqueur  qui  retroussait  sur  ses 
dents, étincelantes comme l’écume qui borde les 
rochers, les jolies lèvres, rouges comme la graine 
de l’herbe à serpent.

Il  avait  vite  mangé  sa  soupe  pour  retourner 
auprès d’elle. Étendue à l’ombre, elle dormait, sa 
petite main hâlée cachant à moitié son fin visage 
bistré.

Les  ours,  couchés  en  tas  sous  la  voiture, 
sommeillaient  aussi  auprès  du  chien.  Les 
hommes étaient dans la roulotte. Au bruit de ses 
pas, la jeune fille s’était réveillée. Elle avait souri 
en  le  reconnaissant  et,  d’un  signe,  l’appelait 
auprès d’elle.

– D’où  viens-tu ?  osait-il  demander,  rassuré 
par la rusticité de la pauvresse.

– Très loin,  Roussie ! et elle faisait gentiment 
rouler l’r en retroussant ses lèvres pures.

– Où vas-tu ?
– Là-bas,  partout !  et  sa  main  montrait 

l’horizon sans bornes.
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– Je  veux  aller  avec  toi,  s’était-il  écrié, 
transporté. Je ferai la cuisine pour toi, j’irai puiser 
l’eau, ramasser le bois ; j’allumerai le feu...

– « Nous,  pauvres »,  avait-elle  répondu, 
redevenant  très  grave  et  secouant  la  tête 
énergiquement.  « Pain  pour  trois »,  et  elle 
montrait  trois  de  ses  doigts  effilés,  « pas  pour 
quatre », et elle en levait un autre. « Nous partir, 
toi rester ici et travailler pour manger ».

À ce moment l’homme était sorti de la maison 
roulante. Sur son ordre bref, en un rien de temps, 
les ours étaient rentrés, les bêtes, attelées, le sol, 
nettoyé, et la voiture disparaissait,  emportant la 
vision radieuse...

Seule, une petite place noire, fumante, sous le 
noyer, prouvait à l’enfant qu’il n’avait pas rêvé. 
Raymond y pensait  sans cesse.  Reviendrait-elle 
jamais, la belle étrangère ? Ah ! s’en aller, s’en 
aller comme elle !

– Eh !  bien,  Nourrisson,  cria  une  voix 
aigrelette,  que  fais-tu  là ?  Tu  ne  vas  donc  pas 
manger la soupe ?

194



Le petit sauta vivement sur la route.
– Ah ! c’est toi, La Seiche ! Tu m’as fait peur ! 

Le patron est aux Roches et ne rentrera pas avant 
une heure. Faut l’attendre. Et toi, ou donc que tu 
vas ?

– Moi ? Ça ne biche guère chez nous. L’argent 
des  vendanges  a  filé  à  acheter  des  chaussures 
pour la vieille et un pantalon pour moi. Pas une 
fichue croûte de pain pour faire une frottée à l’ail, 
aujourd’hui. Je vais voir si je trouve des chancres 
à la conche. Ça fera pas un réveillon ben épatant 
pour c’te nuit, mais, enfin, ça vaudra mieux que 
ren. Viens-tu avec moi ? J’en avais pris un plein 
« bayot1 »,  y  a  deux  jours,  de  chancres,  mais, 
dame,  y  sont  finis,  faut  recommencer.  Et  cette 
mâtine  de  mer  qui  perd  presque  pas !  Alle  se 
fiche  du  pauv’monde !  Impossib’de  prend’  des 
moules et des huîtres ! Et les jambes2 ! Compte 
là-dessus, mon bonhomme, y en a pas, les gens 
s’y jettent tous après ! Avec ça, la vieille a pus de 
travail,  rapport  à  son  âge :  alle  court  sur  ses 

1 Panier de bois.
2 Espèce de mollusque, à coquille conique, incrusté dans les 

rochers.
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septante-huit ans, sans qu’il y paraisse, la pauv’ ! 
On ne  la  veut  pus  nulle  part  pour  gringonner1. 
Alors,  quoi,  moi  je  fais  des  courses,  je  vas  en 
ville  chercher  des  provisions  pour  ceux  qui 
veulent  pas  se  déranger ;  mais,  depuis  que  les 
« baigneurs » ont déguerpi,  y a pus ren à faire. 
Tout le  monde a  de tout.  C’est  un sale  métier, 
tout  de  même !  Mais,  attends  un  peu  que  je 
vienne grand !

– Qu’est-ce que tu feras ?
– Tu le sais ben, je partirai mousse.
– Et ta grand-mère ?
– La  commune  s’en  chargera.  Tiens,  faudra 

ben, alors ! Pauvre vieille, je pourrai pourtant pas 
l’amener,  la  mett’  dans ma poche comme mon 
mouchoir. Viens-t’en, allons !

– Et les vaches ?
– Alles ont pas besoin de toi pour les regarder 

boulotter,  j’pense,  et  pis,  t’as Blaireau pour les 
garder.

– Mais  il  me  suivra  et  les  bêtes  s’en  iront 
1 Nettoyer.
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encore dans le champ du père Brodin et la Poupin 
me cognera, comme la dernière fois.

– Ah !  ouatte !  tu  n’as  qu’à  lui  lancer  des 
pierres, à ton chien, s’il veut faire le crampon. Et 
pis, moi, la mère Poupin, si j’étais à ta place, ce 
que je la balancerais !

– Comment ?
– Ben,  je  l’enverrais  paître  avec  ses  bêtes ! 

Une  femme  laide  comme  une  chenille  et 
méchante comme un âne rouge !...

– Mais  non,  mais  non,  elle  n’est  pas  tant 
vilaine que cela ; et, des fois, elle est bonne ! et 
puis, c’est ma nourrice, je l’aime bien, moi, je ne 
veux  pas  qu’on  en  médise ;  elle  m’a  gardé,  tu 
sais !

– J’crois ben ! pour te faire faire la besogne du 
beau  Nestor,  le  prince  héritier,  au  nez  camard, 
qu’a  des  cheveux  comme  des  baguettes  de 
tambour.

– Elle me nourrit, m’habille...
– Alle  ne  te  laisse  pas  tout  à  fait  mourir  de 

faim,  faut  êt’  juste,  et  t’empêche  de  crever  de 
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froid grâce aux frusques râpées du dit avorton.
– Mais, je ne lui suis rien, moi, pense donc, et 

je coûte, à élever !
– Ah ! nom d’une peau-bleue, si ça ne fait pas 

suer !  Il  ne  manquerait  pus  que  cela  qu’alle  te 
flanquât à la porte, comme un chien ! Et pis, pas 
si bête, ne lui sers-tu pas de domestique ? Et un 
domestique qu’alle paye même pas, qui ne peut 
pas  la  planter  là  si  alle  l’embête.  Dame,  c’est 
queuqu’ chose, ça, ça vaut ben le lard rance et les 
patates gelées qu’alle te donne. Sais-tu ce que tu 
devrais  faire,  toi ?  Quand  je  partirai  mousse, 
faudra t’en veni’ avec moi.

– Oh ! oui, je veux bien, mais quand ?
– Le grand Bidard, tu sais, qu’est noir comme 

un’ taupe et qu’a deux dents cassées devant, que, 
même, c’est très commode pour tenir la pipe, y 
connaissait mon père, y ont fait quasiment le tour 
du monde ensemb’. Y me prendra sur son bateau, 
dans deux ans. J’en aurai quatorze : faut ça, pour 
être  assez  fort.  J’suis  trop  plat,  encore,  paraît, 
j’filerais entre les planches. C’est vrai qu’ c’est 
pas le fricot que j’mange qui m’gonfle ! Toi, t’es 
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plus rembourré que moi, ça fera ren qu’ tu sois 
pas si vieux. Et ce qu’on rigolera, nous deux !

– Deux  ans !  attendre  encore  deux  ans ! 
murmura  Raymond  en  soupirant.  Il  fixait  son 
regard sur le visage blême, en lame de couteau, 
sur les petits yeux perçants et verts de son ami, 
pour  voir  s’il  disait  vrai,  et  le  suivait 
distraitement.  Il  pensait  à  cet  avenir,  si  tentant 
mais  si  lointain,  sur  la  mer  attirante.  Ah ! 
pourquoi ne pouvait-il pas s’élancer tout de suite 
vers cet inconnu tant désiré ?

Ils étaient arrivés à la plage. Grimpés sur les 
rochers  que  la  mer  abandonnait  peu  à  peu,  ils 
fouillaient les « lagottes » du bout de leurs bâtons 
pointus.  Les  crabes  peureux  se  cachaient 
hâtivement  sous  les  pierres ;  mais  les  enfants, 
habiles à les découvrir, tout gris entre les fentes 
grises, emplissaient le « bayot ».

– Dis-moi, c’est-y bien dur les premiers temps 
qu’on est mousse ? demanda Raymond.

– Pour sûr, bonnes gens, qu’on est pas couché 
su  d’la  plume  et  qu’on  n’vous  sert  pas  vot’ 
chocolat tout chaud dans vot’ lit, l’matin, comme 
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ces  flemmards  de  baigneurs  qu’étaient  près  de 
cheux  nous,  c’t  été  –  en  v’là  un  beau !  tiens ! 
trape-le  donc,  il  s’en  vient  vers  toi !  Ah !  le 
singe !  le  voilà  ensauvé !  Mazette,  va !  –  Par 
exemp’e,  faut  pas  avoir  des  rhumatis,  ni  une 
asiatique,  faut  savoir  grimper  aux mâts  comme 
les chats aux arbres. Moi, ça me va.

– Et moi aussi, je suis leste.
– Et pis, y a la noyade.
– La noyade ?
– Oui,  ou  le  baptême,  comme  tu  voudras : 

histoire de vous faire faire connaissance avec la 
mer. Les matelots vous attachent par le milieu du 
corps avec un bon câble et vous jettent à l’eau 
comme un harpon : débrouille-toi, mon petit ! De 
temps  en  temps,  le  patron  tire  la  corde :  « La 
soupe  est-elle  trop  salée ? »  qu’y  demande.  Si 
vous avez la  frousse,  y vous laisse mijoter  pus 
longtemps.  Sinon,  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
vingt minutes environ, y vous tire.  Quand on a 
ainsi bu cinq ou six fois à la grande marmite, on 
sait  nager,  si  on  n’est  pas  une  andouille.  Le 
chiendent,  c’est  qu’y  a  les  requins  qui  vous 
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avalent  comme  une  pistache.  Lorsqu’on  veut 
vous ramener à bord, ni vu ni connu, mon ami, y 
a pus ren au bout du filin ; seulement, sur la mer, 
tout  juste  un  peu  de  rouge.  Mais  c’est  rare 
pourtant :  y ne disparaît  guère pus de vingt sur 
cent de ceux qui vont à l’eau. Mais, quoi ? On ne 
fait pas d’omelette sans casser des œufs ! – Pige-
moi ce gros père ! – Et pis, y a les quatre-vingts 
qui se tirent d’affaire : on peut être de ceux-là ! 
Le  plus  fichant,  pour  moi,  c’est  la  peau-bleue. 
Ah !  par  exemple,  j’en  aurais  peur.  –  Oh !  le 
sacripant ! il m’a échappé !

– La peau bleue ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– Voilà !  C’est  un  poisson  quasiment  grand 

comme un requin et qu’on ne voit pas parce qu’il 
est couleur de la mer. Paraît même qu’il est très 
joli, l’animal ! N’empêche que j’ai pas envie de 
faire sa connaissance. Il aime, de préférence, la 
viande  des  mousses,  qui  pèse  moins  sur 
l’estomac, et,  quand y voit  un bateau, y le suit 
sournoisement.  Gare  à  celui  qui  tombe  dans 
l’eau,  alors !  Y  passe  ras  de  vous,  vous  ne  le 
voyez pas, y vous déguste une jambe ou deusse, 
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ou un bras, vous ne sentez ren, ça saigne même 
pas,  tant  c’est  proprement  fait.  On  vous  tire : 
adieu mes bourgeois, impossible de danser un bal 
de Saintonge, vous n’êtes pus qu’un mognon !

– Oh ! c’est-y vrai, cela ?
– Vrai, comme j’ai mangé du chat crevé tout 

cru avec son poil, un jour que j’avais l’estomac 
dans les talons.

– Pas possible !
– Oui, mon fi. T’as pas besoin de frissonner et 

de  me  regarder  comme  si  j’allais  t’avaler,  toi 
aussi, comme le chat. Mais, pauv’ innocent, tout 
cela n’est ren à côté de ce qui vous attend quand 
vous  êtes  matelot !  C’est  alors  que  ça  devient 
chouette ! Faut pas faire le délicat et tourner le 
museau  quand  le  menu  ne  vous  convient  pas. 
Faut savoir se boucher le nez et croquer dur, ou 
ben  se  serrer  le  ventre.  Faut  avoir  peur  ni  des 
coups  de  canon,  ni  des  peaux-bleues,  ni  de  la 
tempête,  ni  des  sauvages,  qui  vous  enlèvent  le 
cuir du crâne comme moi je t’ouvre cette huître, 
afin de se faire des fourrures avec vot’ perruque. 
– C’est pas la peine de prend’ ces p’tits, y a ren 
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dedans, faut les laisser deveni’ gros. Toi, tu seras 
jamais  un loup de mer,  t’as pas de courage,  te 
voilà pâle comme un Christ, déjà !

– Oh ! j’ai pas peur de ça, mais... les vaches ! 
regarde,  voilà  Blaireau,  il  les  a  lâchées... 
n’entends-tu pas qu’on m’appelle ? Il me semble 
que c’est Nestor...

Une voix criarde arrivait jusqu’à eux malgré le 
bruit des vagues :

– Raymond, grand paresseux, où es-tu ?
Et un enfant de dix ans parut, tout essoufflé, 

sur  la  falaise,  entre  les  yeuses  couchées  par  le 
vent du large.

– Ah ! c’est le Dauphin, dit La Seiche. Attends 
un peu, je m’en va lui faire son affaire, pour lui 
apprend’  à  veni’  nous  moucharder  jusqu’ici. 
Qu’il  reste  dans ses  champs,  le  terrien !  Sur  la 
plage, je suis cheux moi !

– Je  viens !  cria  Raymond,  et  il  montait 
rapidement  la  côte  lorsqu’un galet,  adroitement 
lancé, atteignit Nestor au front et lui fil une petite 
blessure ; il poussa un juron retentissant ; le sang 
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coula.
Le  « nourrisson »  était  atterré.  Certes,  il 

n’aimait pas le méchant garnement, faux et cruel, 
qui  le  faisait  punir  sans  cesse,  l’humiliait,  le 
traitait  de mendiant,  lui  rappelait  vingt  fois  par 
jour qu’il n’était qu’un enfant abandonné par une 
femme inconnue, et oublié sans doute, par elle. 
Ah ! comme il lui faisait méchamment sentir sa 
supériorité de fils de la maison, d’enfant légitime, 
aimé, choyé, ayant du bien, une famille, un avenir 
assuré ! Oui, Nestor n’avait que ce qu’il méritait, 
le  lâche ?  Mais  sa  mère,  mais  la  Poupin ?  Il 
l’aimait, elle, bien qu’il la redoutât. Lorsque tout 
allait à souhait et qu’ils étaient seuls, tous deux, 
elle lui disait, parfois, une bonne parole. Elle était 
l’unique être au monde, l’unique lien auquel sa 
petite âme d’enfant solitaire pût se rattacher. Que 
penserait-elle de lui ?

« Je  le  dirai  à  maman »,  tel  était  l’éternel 
refrain  de  Nestor,  dès  que  le  pauvre  petit  se 
révoltait  et  cherchait  à  secouer  le  joug.  Et,  ce 
qu’il disait à « maman » était toujours si odieux, 
si outrageusement faux, que Raymond était pris 
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pour lui  d’une aversion invincible.  Oh !  ne pas 
pouvoir seulement le convaincre de mensonge, le 
vilain traître ! Mais on le croyait toujours, lui, le 
fils, et l’étranger, jamais.

– Ces sangsues-là, disait le père nourricier, ne 
se servent de leur langue que pour tirer le sang 
des veines et pour mentir.

Raymond  trouva  son  frère  de  lait  en  train 
d’étancher  sa  coupure  avec  son  mouchoir 
malpropre.  Blême,  les  lèvres  serrées,  il  ne  dit 
rien, d’abord, mais ses petits yeux noirs, luisants 
et  comme  pointus  dans  son  plat  visage  sans 
couleur, avaient un air de triomphe insupportable.

– Ce  n’est  pas  moi...  murmura  le  pauvre 
garçon.

– Non,  c’est  moi,  p’t-êt’.  C’est  pas  toi,  non 
pus,  qu’as  quitté  les  vaches  pour  t’en  aller 
courailler avec ce vaurien de La Seiche, n’est-ce 
pas ? Que même elles sont entrées dans le champ 
à Brodin, comme la semaine dernière. T’as bien 
gagné ta journée, ton affaire est bonne, ma fine ! 
T’avais donc oublié que c’est la veillée de Noël, 
ce  soir ?  Même  que  la  mère  a  acheté  queuqu’ 
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chose  pour  mett’  dans  ton sabot :  ce  sera  pour 
moi, cette année encore, comme l’année dernière, 
mon drôle !

C’est un beau couteau, je l’ai vu dans le tiroir 
du buffet,  ça m’ira joliment ben : juste que j’ai 
perdu le mien hier.

Raymond pâlit ; ce couteau, il le désirait tant, 
et  depuis  si  longtemps !  La  Poupin  le  lui 
promettait  toujours  « s’il  était  sage ».  Pour,  le 
gagner, il avait travaillé avec courage tout l’été.

– Mais c’est pas moi qu’ai jeté le caillou, tu le 
sais bien, puisque je m’en venais vers toi et que 
le coup est parti d’en bas.

– J’en  sais  rien ;  j’ai  vu  que  toi.  Tu  paieras 
pour les deux. Allons, avance ! Et l’oie, ce soir, 
au  réveillon,  t’en  auras  pas,  et  moi  j’en  aurai 
jusque-là, ton morceau et le mien, pardine ! Cela 
te fait bisquer, hein, ventre vide ?

Raymond était pâle d’indignation.
– Garde le couteau et mange toute l’oie, si tu 

veux, dit-il, mais ne dis pas des menteries, ne dis 
pas  que  c’est  moi  qui  t’ai  lancé  le  caillou.  Ta 
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mère croira que je suis un mauvais cœur, ce qui 
n’est pas vrai.

– Et le père te caressera l’échine à coups de 
trique. C’est cela qui te fait peur surtout, avoue-
le ? Bah ! une petite bastonnade rabattra un peu 
ton  caquet,  défrisera  ta  belle  perruque,  te  fera 
maigrir, car nos monjettes te profitent que tu sois 
rond et plein comme un barricot.

Les enfants approchaient de la maison, longue 
bâtisse à un étage dont les quatre fenêtres et la 
porte s’ouvraient sur un jardin potager, où, entre 
des carreaux de légumes, se dressaient quelques 
tiges  de soleils,  brûlés  par  la  gelée.  Une plate-
bande de violettes longeait le mur badigeonné de 
jaune pâle ; un cep de vigne s’étendait en tonnelle 
au-dessus de la porte, servant d’abri, en été, à la 
cuve pour la  lessive.  L’étable  s’ouvrait  dans la 
cour,  de l’autre  côté  de la  maison.  Les enfants 
entrèrent  par  là.  Des  poules,  des  canards 
mangeaient en caquetant le grain qu’on venait de 
leur  lancer,  tandis  que  Blaireau,  paisible  et  la 
conscience tranquille,  allait  s’installer  au chaud 
contre la meule de paille, près du fumier.
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La Poupin venait d’arriver. La petite voiture à 
bras qui lui servait à porter le lait en ville n’était 
pas encore remisée.

– Te voilà, mauvais sujet, propre à rien, cria le 
maître, sortant de l’étable où il venait de ramener 
les vaches. C’est ainsi que tu gagnes le pain que 
tu manges ! Tu vas voir ce qu’il t’en coûte d’aller 
te balader sur les conches comme un bourgeois, 
avec les polissons de ton espèce.

Poupin,  furieux,  s’approchait  de  l’enfant  qui 
tremblait,  lorsque des cris perçants, partis de la 
maison, l’arrêtèrent.

– Oh !...  oh !...  hurlait  la  nourrice,  paraissant 
sur le seuil, la voix changée par l’indignation et la 
colère,  oh !  le  sans-cœur,  l’ingrat !  Jamais  je 
n’aurais cru cela de lui ! Faut que je le voie de 
mes quittes yeux pour le croire ! Tant de malice, 
à  son  âge,  et  contre  qui ?  Contre  notre  garçon 
qu’a bu le même lait, qu’a mangé le même pain 
que lui, quasiment son frère ! Il lui a fendu la tête 
d’un coup de pierre ; le voilà marqué pour la vie !

– Le gueux ! Attends un peu que je lui fasse 
passer l’envie de recommencer !... Et le paysan, 
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saisissant  une  fourche  qui  traînait,  allait  en 
frapper Raymond, mais  celui-ci,  d’un bond, fut 
hors de sa portée. Il se mit à courir de toutes ses 
forces, suivi du bonhomme qui jurait et de Nestor 
qui,  subitement  guéri,  s’élançait  de son côté.  Il 
eût  été  pris  si,  brusquement,  il  n’avait  tourné 
court ; en quelques enjambées il disparut derrière 
la  maison,  grimpa  lestement  le  long du cep de 
vigne, entra par une fenêtre et se trouva dans le 
grenier  à  fourrage.  Il  se  blottit  dans  le  foin et, 
immobile,  le  cœur  battant,  il  attendit.  Par  la 
trappe de l’étable restée ouverte, il entendait tout 
ce qui se disait en bas.

– Où  peut-il  ben  être  passé ?  s’écriait  la 
Poupin, soudain alarmée. Pourvu qu’il n’ait pas 
été  se  jeter  dans  le  puits !  Il  a  la  tête  près  du 
bonnet,  le  drôle :  ces  mauvaises  graines-là,  qui 
viennent d’on ne sait où, ça a souvent des idées 
pas comme les aut...

– Bah !  y  a  pas  de  danger !  il  est  ben  trop 
capon pour se détruire. Et pis, après, tant mieux ! 
bon débarras !  De cette  espèce-là,  y  a  toujours 
assez.
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– Oh !  comment  peux-tu  dire...  c’est  pas 
chrétien cela ! Faut jamais souhaiter la mort  de 
personne, ça porte malheur. Et ensuite, pis, tu n’y 
penses pas, quelle affaire ! Jaserait-on assez dans 
le village, en ferait-on des potins, bonnes gens ! 
La gendarmerie  viendrait  mett’  son nez partout 
par ici, on nous accuserait d’avoir fait disparaît’ 
l’enfant, on nous fourrerait en prison, qui sait ? Et 
tout de même, vrai, pauv’ petit, faudrait pas. Un 
caillou est vite parti. Mais d’un, à son âge, en a 
fait  autant.  Y  peut  ben  s’ennuyer,  après  tout, 
d’être pas comme les aut’.

– Pauv’ p’tit,  en effet,  qui mange le bien du 
nôt’,  qui  devient  gras  des  morceaux  qu’il  lui 
prend, qu’ a, même, voulu le tuer ! T’as ben de la 
compassion  à  perdre  ma  fine !  Garde-la  pour 
ceux qu’en sont pus méritants. C’est un vaurien, 
une canaille, un criminel que j’t’ dis. J’en ai assez 
de sa tête  de mouton frisé,  de ses yeux qu’ont 
toujours  l’air  de  vous  reprocher  queuq’  chose. 
Quoi, je vous l’ demande ? T’as voulu le garder, 
v’là ta récompense ; alle est jolie !

– Y travaille pourtant ben.
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– Manquerait pu que ça qu’y ne fichât ren ! Et 
nous, nous nous tournons les pouces, p’têt’ ?

– Si t’allais seulement un peu voir, Augustin, 
tout d’même...

Augustin s’en alla en grognant et, lentement, 
se dirigea vers le puits qui se trouvait auprès des 
carreaux de légumes,  du côté de la  maison par 
lequel l’enfant avait disparu.

– Tu m’as dérangé pour ren, dit-il, en revenant 
de  mauvaise  humeur.  De  c’te  fois  y  n’est  pas 
nayé ; il a seulement décampé : bon voyage ! S’y 
pouvait ne jamais reveni’ !...

L’enfant écoutait, palpitant. Qu’allait répondre 
la Poupin ? Elle ne dit rien. Ils passèrent dans la 
cuisine, et Raymond entendit le bruit des cuillères 
dans les assiettes de soupe.

Il  avait  faim,  mais  il  ne  songeait  guère  à 
manger.  Quelque  chose  lui  serrait  la  gorge  à 
l’étouffer. Il sortit sa tête de dessous le foin, une 
tête  très  pâle,  où  des  yeux  clairs  brillaient, 
hagards, dans l’obscurité.

Alors  c’était  vrai,  vrai  de  vrai,  on  en  avait 
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assez  de  lui !  Son  père  nourricier  et  Nestor  le 
détestaient, il le savait depuis longtemps ; ne lui 
répétaient-ils pas toujours les mêmes humiliantes 
paroles : qu’il leur était à charge, qu’il mangeait 
plus  qu’il  ne  travaillait ?  Mais  sa  nourrice, 
jusqu’ici,  le  défendait  faiblement.  Aujourd’hui, 
elle l’abandonnait. Ce qui l’avait émue, d’abord, 
ce  n’était  pas  la  peur  qu’il  fût  noyé,  c’était  la 
crainte des ennuis qui résulteraient de sa mort, le 
bruit, les gendarmes, les fouilles dans la maison. 
Débarrassée de ce souci, elle acceptait l’idée qu’il 
ne  reviendrait  pas  et,  tranquillement,  prenait  sa 
soupe, comme si sa vie, à lui, ne venait pas d’être 
arrachée !

Ah ! comme il l’aimait pourtant, cette ingrate, 
cette  cruelle  qui,  après  l’avoir  si  longtemps 
protégé, le laissait s’éloigner sans un regret, sans 
un mot  de rappel !  Tant  de liens rattachaient  à 
elle ! Il  se souvenait de telle caresse qu’elle lui 
avait  faite dans son enfance, de telle intonation 
plus  douce  de  sa  rude  voix,  qui  lui  avait 
délicieusement dilaté le cœur. Il se disait, parfois, 
en regardant sa figure grossière et hâlée sous la 
sévère quisnotte noire : « C’est vrai, pourtant, je 
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n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni oncle, ni 
tante,  ni  cousin,  ni  cousine,  comme  les  autres, 
mais  j’ai  ma nounou.  Ce sont  ces  bras  qui  me 
portaient  quand j’étais  trop petit  pour  marcher, 
c’est  sur cette poitrine que j’étais bercé, que je 
m’endormais. C’est son lait qui m’a nourri. Elle 
pouvait me mettre dehors, m’abandonner : elle ne 
l’a pas fait : elle est bonne. Et il trouvait je ne sais 
quel charme à ce visage si dur, pourtant. Elle était 
pour lui, à défaut d’une autre, meilleure et plus 
chère,  celle  auquel  l’être  jeune  a  besoin  de 
rattacher  sa  vie,  le  rameau qui  porte  le  bouton 
naissant,  la  direction,  la  protection,  l’abri.  Et  il 
fallait s’éloigner d’elle !... S’il avait pu la voir, se 
levant  hâtivement  pour  cacher  son  assiette 
presque pleine, et essuyant une larme du revers 
de sa rude main...

Oui, il fallait partir puisqu’elle avait assez de 
lui.  Quelque  chose  de  plus  fort  que  toutes  les 
raisons le décidait brusquement. Mais où irait-il ? 
La  bohémienne  l’avait  repoussé,  il  était  trop 
jeune pour être mousse, trop faible pour se placer 
comme  domestique.  Partout,  hélas !  encore,  il 
mangerait  plus  qu’il  ne  travaillerait ;  partout  il 
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serait  un  fardeau.  Qui  donc  l’aimait  dans  ce 
monde si grand, lui, si petit ! Blaireau, peut-être, 
et encore... Justement un froissement dans le foin 
lui apprit que le chien le cherchait. Il s’approcha, 
bondit  vers  lui,  la  queue  frétillante,  la  langue 
pendante  de  plaisir.  Il  le  regardait  de  ses  bons 
yeux  d’or,  phosphorescents  dans  l’obscurité.  Il 
allait japper, comme pour lui demander ce qu’il 
faisait  là,  à  jouer,  tout  seul,  sans  avertir  les 
camarades, au lieu d’aller à la soupe comme les 
autres. Mais l’enfant lui dit à voix basse : « Tais-
toi,  Blaireau,  on  veut  me  batt’,  tu  me  ferais 
prend’ ! » Le chien se tut, et, comprenant que son 
ami  avait  du  chagrin,  se  mit  à  lécher  sa  main 
tendrement.  Raymond  entoura  de  ses  bras  le 
corps frémissant  de la bonne bête,  y appuya sa 
tête brûlante et éclata en sanglots.

Ah !  où  aller,  où  aller ?  L’instituteur,  qui 
l’aimait  tant  autrefois,  quand  il  était  son  élève 
docile et appliqué, ne lui rendait plus son salut, 
depuis le jour où Nestor avait faussement accusé 
son frère de lait d’avoir mangé les belles pêches, 
gardées avec tant de soin dans l’espalier du jardin 
de l’école.
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– Qui a fait le coup ? avait demandé le maître, 
de  sa  grosse  voix  qui  imposait  le  respect  à  la 
bande indisciplinée.

– Ce doit être le nourrisson de la Poupin, avait 
dit quelqu’un.

– C’est lui, affirma Nestor. Je l’ai vu, il était 
avec « La Seiche ».

Ce nom de  « La Seiche »,  larron fieffé,  que 
Raymond  avait  le  tort  d’avoir  pour  ami,  avait 
décidé  l’opinion  contre  lui.  Et  puis,  d’après  la 
logique humaine, si injuste souvent, le menteur et 
le  voleur  devait  être  le  petit  pauvre,  élevé  par 
charité, envieux, par conséquent, et non pas un de 
ces enfants heureux et choyés. Raymond avait eu 
beau protester, on ne l’avait même pas écouté. Le 
maître avait ajouté tristement :

– Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  toi,  mon 
enfant – et n’en avait plus reparlé. Mais le pauvre 
garçon  gardait  au  cœur  un  chagrin  autrement 
cuisant que s’il avait été puni.

Une  rancune  lui  était  restée  de  se  voir 
injustement  accusé  sans  qu’il  lui  fût  seulement 
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permis  de  se  défendre.  Il  en  voulait  à  ses 
camarades,  à  ces  heureux  gaillards  qui,  tous, 
avaient  une  maison,  une  maman,  un  nom,  qui 
n’étaient le « nourrisson » de personne.

D’ailleurs,  bientôt,  à  son  grand  regret,  il 
n’allait plus à l’école dont il aimait la vaste classe 
aérée, claire, ornée de gravures pour les leçons de 
choses, et de grandes cartes de géographie où il 
cherchait les magiques noms des mers lointaines 
qu’il parcourrait un jour. Il n’avait plus la fierté, 
lorsqu’il  avait  bien  travaillé,  d’accompagner  le 
maître dans la salle de la mairie, sorte de cuisine 
carrelée, dont les murs blanchis à la chaux étaient 
cachés par les casiers en planches des registres ; 
où,  sur  la  vaste  cheminée,  trônait  un  buste  en 
plâtre de la République au-dessous d’un portrait 
de Monsieur Carnot.

Alors, de plus en plus, il s’était lié avec Jules 
Nourrit,  surnommé « La Seiche » à cause de sa 
maigreur extrême, un vaurien sûrement, mais un 
malheureux  comme lui.  Il  était  bon,  au  moins, 
celui-là. Il ne l’appelait pas de noms infamants. 
Resté  seul  d’une  famille  de  pêcheurs  avec  sa 
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vieille grand-mère qu’il adorait, il avait, lui aussi, 
quitté  de  bonne  heure  l’école  pour  gagner  son 
pain. Il travaillait lorsqu’il trouvait de l’ouvrage, 
faisant  tous  les  métiers,  pêchant,  et  même 
« chopant », comme il disait, de ci, de là, quand il 
n’y  avait  rien  au  logis.  Plusieurs  fois  il  avait 
entraîné  Raymond  à  mal  faire.  Ensemble 
n’avaient-ils  pas  volé  la  dinde  de  Monsieur  le 
curé, une belle bête, ma foi, fine et bien en chair ; 
que la vieille Angèle engraissait avec amour pour 
le  réveillon,  l’année  dernière !  Depuis  lors,  le 
prêtre, si bon jusque-là, lui gardait rancune.

– Ce nourrisson de la Poupin, avec sa figure 
de  chérubin,  m’a  bien  trompé,  disait-il  en 
secouant sa tête grisonnante. Il tournera mal. Bon 
chien  chasse  de  race,  mauvais  chien  vole 
d’instinct.

Certes,  le pauvre petit  n’avait  pas mangé un 
seul morceau de la bonne dinde, mais la grand-
mère  s’en  était  régalée  huit  jours  durant ;  et, 
comme disait son ami : – « Autant valait qu’elle 
fût  dans  sa  vieille  carcasse  que  dans  la  grosse 
panse à Monsieur le curé. » Raymond trouvait ce 
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raisonnement très juste et n’avait aucun remords 
de sa mauvaise action.
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II

Depuis longtemps déjà le bruit avait cessé en 
bas.  Le  paysan  et  sa  femme  s’en  étaient  allés 
chacun à ses occupations, Nestor s’était échappé 
pour rejoindre ses  amis,  Blaireau avait  disparu. 
Raymond  se  réveilla,  frotta  ses  yeux,  et  se 
demanda  pourquoi  il  était  là,  dans  le  grenier, 
blotti dans le foin. Tout-à-coup, il se souvint. Il 
avait  tant,  tant  pleuré,  qu’il  s’était  endormi  de 
fatigue, sans doute. Quelle heure pouvait-il être ? 
Le  soleil  descendait  à  l’horizon.  L’enfant  se 
pencha sur la trappe, ne vit personne, n’entendit 
rien.  S’il  voulait  partir  sans  être  vu,  c’était  le 
moment.  Bientôt  la  Poupin  reviendrait  pour 
préparer  le  repas  du  soir.  Il  descendit  par 
l’échelle qui faisait communiquer le grenier avec 
l’étable. Les vaches sommeillaient en ruminant ; 
La  Roussotte,  sa  favorite,  entrouvrit  un  œil 
indifférent comme il passait, et reprit son rêve de 
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bête repue. La cour était vide. L’enfant se glissa 
furtivement et gagna la porte. Où allait-il ? Il n’en 
savait  rien :  « là-bas »,  ainsi  que  le  disait  la 
bohémienne,  « partout »,  excepté  où  l’on  ne 
voulait  plus  de  lui.  Il  attachait  ses  yeux sur  le 
paysage, confident de ses rêveries enfantines, sur 
les  champs  déserts,  la  ville  lointaine,  la  mer 
aimée  et  ingrate  qui  le  repoussait,  la  route 
décevante qui ne lui avait pas apporté ce qu’elle 
lui avait promis, sur toutes ces choses familières 
qu’il  voyait  pour  la  dernière  fois  et  qui  lui 
paraissaient,  à  cause  de  cela,  changées,  plus 
belles, plus attendrissantes, se sentant tout autre 
lui-même.

Il disait adieu au joli village gai dont la grand-
rue  tortueuse  sépare  les  maisons  très  blanches, 
adieu  au  vieux  noyer  sous  lequel  la  vision 
radieuse lui était apparue, adieu à la fontaine et à 
sa  grille  déjetée,  si  commode  pour  « faire  à  la 
souplesse » avec La Seiche et les autres gamins, 
ses camarades. Adieu à Pitard, le gros boucher, 
brave homme qui rit toujours et qui, une fois, l’a 
pris un bout de chemin dans sa carriole. – Il finit 
de  dételer  son  cheval  dans  la  cour,  près  de  la 

220



maison  aux  marches  branlantes,  autour  de 
laquelle  croissent  de  maigres  balsamines  et  de 
poussiéreux ricins, l’été. – Adieu à la boulangère, 
Alida, qui a de si beaux cheveux noirs luisants, et 
qui,  souvent,  le  lundi,  lui  donnait  un petit  pain 
non vendu la veille. Adieu à l’école, à la classe, 
fraîche  l’été,  chaude  l’hiver,  grâce  au  poêle 
ronflant, où il a passé les meilleurs moments de 
sa vie à  écouter  le maître si  aimé et  si  injuste, 
hélas ! Il voudrait bien l’apercevoir une dernière 
fois. Mais les contrevents verts, les portes,  tout 
est  fermé  hermétiquement,  comme  le  cœur  de 
celui  qui  l’habite.  La  nuit  vient.  La  lampe  à 
pétrole  s’allume  chez  la  mère  Rabaudin, 
l’épicière.  Oh !  oh !  les  belles  choses  qu’elle  a 
mises  à  sa  devanture  débarrassée  des  mouches 
mortes,  des  pantoufles  de  lisière  et  des  vieux 
bonbons !  L’image  réclame  de  la  jolie  femme 
collée contre la vitre, semble en rire d’aise. Les 
attrayants jouets ! Les alléchantes sucreries roses 
et  blanches !  Tiens,  c’est  vrai,  c’est  Noël, 
demain !  Ce  soir,  bien  des  mamans  heureuses 
rempliront les sabots de leurs heureux enfants... 
Vite,  passons.  Voici  la  cure.  La  porte  est 
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entrebâillée :  on  aperçoit  le  grenadier,  si  beau 
quand il a ses fleurs rouges ou ses lourds fruits 
couleur de soleil couchant. « Si la vieille Angèle 
me voit, elle m’arrêtera, sûrement, pour me dire 
de ne pas manquer la messe de minuit », pense-t-
il.  « Où serai-je  à  minuit ?...  Que  cette  rue  est 
longue ! Allons, plus vite ! Le « Café du Centre » 
est brillamment éclairé, ce soir comme les jours 
de fête : c’est bien, en effet, une fête pour tous, 
sauf pour moi ! »

Enfin,  voici  la  place,  auprès  de  l’église.  Là, 
Raymond est  un peu chez lui.  Que de fois il  a 
joué  à  saute-mouton  sur  l’aire  banale  où  l’on 
dérange les poules en quête de grain perdu, où, 
dans l’épaisse couche de balle, on ne se fait pas 
mal si l’on tombe ! Plus loin, sur l’herbe jaunie et 
maigre,  des  ronds  de  diverses  grandeurs 
marquent la place des chevaux tournants venus à 
la  foire  qui  a  lieu  en  octobre,  quand  les 
« baigneurs » sont partis et que les bourses sont 
pleines encore.  En venait-il,  du monde, de tous 
les côtés, bonnes gens, pour manger les saucisses 
renommées avec les huîtres fraîches, et boire le 
vin  nouveau,  pétillant  et  sucré !  La  route,  les 
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chemins, en étaient tout noirs et grouillants. Les 
voitures, qui montaient et descendaient, bourrées 
de citadins endimanchés, se hélaient au passage. 
C’était  un  bon  moment  dans  l’année,  celui-là. 
Quand  la  vendange  avait  été  satisfaisante,  la 
Poupin  donnait  quelques  sous  à  son nourrisson 
pour acheter des sucres d’orge ou des craquelins 
de Saujon, ou tout autre chose « pas chère » ou, 
encore,  pour  monter  aux  chevaux  de  bois.  Il 
hésitait longtemps, dans une angoisse délicieuse, 
partagé entre son plaisir,  sa gourmandise et ses 
autres  convoitises.  Il  tournait  autour  de  la 
boutique à  dix centimes se  demandant  avec un 
battement de cœur ce qu’il choisirait des bagues 
en métal blanc, des épingles de cravate ornées de 
pierreries rouges ou vertes, des miroirs ronds... Il 
contemplait Nestor et ses autres camarades tirant 
à  la  carabine  ou  au  « massacre ».  Comme  ils 
riaient quand la mariée ou le curé étaient touchés 
et  se  renversaient  en  arrière  dans  une  posture 
inconvenante !  Lui  se  sentait  gêné.  Il  aimait 
mieux  regarder  les  manèges.  Son  frère  de  lait, 
affalé  sur  un  cochon  bien  frais,  à  la  queue  en 
trompette enrubannée, ses bras maigres enserrant 
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nerveusement  le  groin rose,  passait  et  repassait 
devant lui. Son visage apeuré, blême, conservait 
néanmoins  cette  expression  de  triomphante 
arrogance qui le rendait si haïssable. Enfin, après 
bien  des  hésitations,  Raymond  finissait  par 
grimper sur un énorme lion à la gueule ouverte, 
qui montait et descendait par des bonds réguliers. 
Quelles  délices,  alors !  Comme  le  pauvre  petit 
oubliait toutes ses misères ! Il était dans ces pays 
fabuleux, dans ces déserts, « immenses étendues 
aux vagues de sable doré », dévorant l’espace sur 
la  croupe  frémissante  du  « roi  des  animaux », 
comme disait  le  « maître »,  libre,  loin  de  toute 
humiliation  et  de  toute  souffrance.  La  musique 
des manèges mêlée à celle  du bal  de l’auberge 
voisine entrait dans la tête du pauvre petit et lui 
donnait  un  engourdissement  qui  aidait  à 
l’illusion.  Quand  le  cheval  étique  qui  tournait 
autour  de  l’axe,  ralentissait  sa  marche  et 
s’arrêtait,  il  descendait  tout  étourdi,  chancelant, 
comme ivre. Lorsque viendra la foire prochaine 
le « nourrisson de la Poupin » ne sera plus là...

Mais qui donc arrive par la petite rue déserte ? 
Raymond connaît cette voix cassée, au timbre de 

224



cloche fêlée. Tiens, c’est Denis, Denis le fou, le 
pauvre, pauvre Denis ! Un mouvement instinctif 
de  pitié  et  de  sympathie  le  fait  aller  vers  lui. 
N’est-il  pas  seul,  abandonné et  malheureux,  lui 
aussi ?  Sa  femme  et  sa  fille  l’ont  quitté,  voici 
bientôt quatre ans, pour s’en aller bien loin dans 
une grande ville.  Depuis  lors,  il  vit  comme un 
sauvage,  fuyant  tout  le  monde ;  peu  à  peu  le 
chagrin  lui  a  fait  perdre  la  raison.  On  ne 
l’enferme pas, il n’est pas méchant ; la plupart du 
temps, même, il est très raisonnable. Il cultive sa 
vigne, son petit jardin, élève des volailles qu’il va 
vendre  au  marché  des  Roches.  Ce  n’est  que 
lorsque quelque chose lui rappelle son malheur, 
au moment des fêtes, par exemple, qu’il est repris 
de sa folie douce. Alors il s’en va, il marche, il 
fait plusieurs fois le tour du village, interpellant 
les  passants,  parlant  à  des  interlocuteurs 
imaginaires,  chantant  à  tue-tête.  Des  voisins 
compatissants lui donnent à manger, veillent de 
loin sur lui.

– Monsieur, j’ai ben l’honneur de vous saluer, 
dit-il  à  l’enfant  ahuri,  en  s’approchant  et  lui 
faisant  une  profonde  révérence.  –  En  même 
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temps il découvre un crâne chauve, entouré d’une 
demi couronne de cheveux blancs embroussaillés 
qui  semble  être  la  continuation de  sa  barbe  en 
collier d’orang-outang. Il porte un « bayot » vide 
qu’il pose par terre.

– La  vendange  a  été  bonne,  reprend-il.  Le 
raisin est gros à crever, le vin sera fameux cette 
année.  Nous  en  avons-t-y  fait  de  la  besogne, 
aujourd’hui,  bonnes  gens !  Enfin,  nous  v’là 
rendus, juste avant la nuit. Quand on aura mangé 
un morceau, on dansera cheux nous. Si le cœur 
vous  en  dit,  jeune  homme...  Vous  verrez  ma 
femme et ma fille, deux belles personnes, donc, 
et qui s’entendent à sauter mieux qu’à travailler. 
Pourquoi que vous riez, vous aut’. C’est p’t-êt’ 
pas  vrai  qu’alles  sont  mignonnes ?  Je  vous 
défends de vous gausser d’elles.  Et  pis,  c’est-y 
tant rigolo ce que je vous dis-là ? Je savons ’core 
un peu ce que j’disons, pourtant. Le père Denis 
n’est  pas si  tant vieux qu’on veut l’dire.  Il  sait 
ben lever la jambe, toujou’ joliment. Tenez :

Et lon lon-la

226



Et lon-lon-lère
La fille est là
Avec la mère.

Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la
Adieu, bon père,
Moi, je m’en va !

Le  vieux  chantait  sur  un  air  de  bourrée  et 
faisait  sonner  ses  sabots  en  cadence  sur  le  sol 
gelé.  Ses  cheveux  blancs,  s’envolaient, 
pitoyables, autour de sa tête ; ses yeux, de plus en 
plus hagards, se fixaient sur le pauvre petit  qui 
tremblait.

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lère
L’enfant s’en va
Après la mère.
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Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la...

– Quoi que vous avez tous à me regarder, tas 
de voyous ! crie-t-il. Je suis donc ben plaisant, à 
mon âge, que je vous prête à rire ? Attendez un 
peu, je vas vous montrer si le père Denis a quitté 
ses biceps...

Raymond s’éloigne, effrayé, le cœur plus serré 
encore.  Un  instant  il  a  cru  trouver  dans  le 
vieillard un protecteur, un ami ; mais non : il est 
trop fou. Certes, il est bien à plaindre, le pauvre 
homme,  mais  au  moins,  lui,  sa  folie  lui  fait 
oublier sa peine. Il est heureux alors, il chante et 
rit  comme  s’il  n’était  pas  seul  au  monde, 
abandonné. Et puis, il a sa maison, un abri contre 
le vent, le froid, les mille terreurs qui peuplent les 
ténèbres,  un  asile  où  passer  la  sombre  nuit 
d’hiver. Un asile ! Que cela semble enviable au 
pauvre  petit !  Ah !  coucher  sur  le  sol,  dans  le 
froid, dans ce noir qui vient, non, non... Mais, où 
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aller ? Où aller ?

Et lon-Ion-lère
Et lon-lon-la
Le cimetière
Est près de là !

reprend le bonhomme en s’éloignant.
Le  cimetière !  Eh !  oui,  il  a  raison  Denis ! 

C’est là le seul refuge possible, c’est là qu’il faut 
aller, c’est là qu’on est bien. Les hautes pierres 
des  tombes,  les  noirs  cyprès  lui  seront  un  abri 
contre  la  bise  glacée.  Dans  cet  enclos  paisible, 
personne ne viendra le chercher, personne ne le 
dérangera, personne ne le chassera.

Au  fond  de  l’allée  des  grands  ormeaux 
dépouillés  de  leurs  feuilles,  la  petite  église 
apparaît,  antique  et  massive,  avec  son  clocher 
carré comme un donjon, sa façade unie, dorée par 
les lichens, blonds. L’enfant ne s’y arrête pas.

Qu’irait-il  y faire ? On ne lui  a pas appris à 
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prier.  D’ailleurs,  il  n’oserait  entrer  dans  cet 
endroit  silencieux  ou  flotte  toujours  un  vague 
parfum  d’encens,  qui  ne  lui  rappelle  que  le 
souvenir de messes matinales où il s’endormait, 
de  sermons  qu’il  ne  comprenait  pas,  pendant 
lesquels ses yeux restaient fixés sur un joli trois-
mâts, grand comme un joujou d’enfant, pendu en 
ex-voto dans la chapelle de la Vierge. Il n’a pas 
encore été  au catéchisme,  on ne lui  a  parlé  du 
« bon Dieu » que comme d’un être  invisible  et 
sévère qui profite de ce qu’on ne le voit pas pour 
espionner le monde, qui, sûrement, l’enverra en 
enfer, lui, « le nourrisson de la Poupin », pour ses 
crimes  d’enfant.  Il  se  le  représente  comme  le 
maître de tous les maîtres, le patron de tous les 
patrons, le plus riche de tous les riches ! Eh bien ! 
si  les petits de la terre sont méprisants et  durs, 
s’ils  traitent  en  paria  l’orphelin,  que  fera-t-il, 
alors, lui, qui est plus qu’eux tous ?

Raymond se glisse  derrière  les  tombeaux en 
forme  de  bancs  de  ceux  qui  furent  les  gens 
importants de la commune, et cherche un chemin 
dans  le  fouillis  des  monticules  envahis  par  les 
ronces  qui  marquent  la  place  de  ceux  qui  n’y 
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furent rien. Quelques cyprès solitaires désignent 
des tertres plus soignés. Il arrive, enfin auprès du 
mur de clôture où, dans les hautes herbes brûlées 
par  le  froid,  se  trouvent  deux  tombes  jumelles 
toutes pareilles, deux berceaux de pierre.

Dans l’une « repose » une petite fille, presque 
de son âge, « Alexina Gérard, morte à huit ans, 
douce  et  charmante  enfant  que  le  Seigneur 
voulait  avec lui  au ciel ».  Un trou rond,  creusé 
dans  la  croix,  et  fermé  par  une  vitre  trouble, 
abrite  une petite  tresse de cheveux bruns,  jadis 
soyeux et doux, raides et roussis par le temps. À 
côté, « Stylice Paret », sept ans, « à la mémoire 
de  leur  petit  ange,  ses  parents  éplorés  qui 
espèrent  le  revoir  au  ciel ».  Malgré  l’obscurité 
croissante,  Raymond peut  encore  distinguer,  au 
fond de la vitrine, une gravure coloriée, presque 
fanée. Elle représente une belle dame à crinoline, 
les épaules tombantes sous un châle en pointe, la 
figure menue dans un chapeau en auvent. Elle se 
tient debout, son mouchoir à la main, devant un 
monument  de  marbre  blanc  sur  lequel  sont 
peintes  des  larmes  noires,  grosses  comme  des 
poires.  Ces  deux  tombes,  avec  cette  tresse  de 
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cheveux et cette image prétentieuse sont, après sa 
nourrice, ce que le pauvre enfant aime le mieux 
au  monde.  Cette  femme  si  pâle,  qui  pleure 
éternellement son enfant, l’attire invinciblement. 
N’a-t-il  pas  perdu  sa  mère,  lui ?  Justement  sa 
mère,  avait,  comme  elle,  des  mains  fines  et 
blanches :  « bon  sang  de  bon  sang,  des  doigts 
quasiment gros comme des pattes d’araignée et 
blancs comme l’hostie », avait dit la Poupin, un 
jour  qu’elle  était  en veine de confidences.  Une 
autre fois, alors que, timidement, il lui demandait 
si sa mère était jolie, la paysanne avait répondu :

– Jolie, j’ai pas fait attention à c’te bêtise-là. 
J’ai  vu que son argent,  qu’était  bel  et  bon.  On 
aurait dit qu’alle en avait des cent et des mille, 
bonnes gens, à la manière qu’alle le laissait parti’. 
Qui  jamais  aurait  pensé  qu’alle  n’était  qu’une 
pauvresse, tout com’ les aut’. Alle avait l’air si 
honnête, si timide, avec son parler doux de dame 
riche. J’ai cru que c’était la fortune qu’alle nous 
apportait avec toi, ou, dans le pire, qu’on serait 
récompensé  de  ses  peines.  Va  te  faire  fiche ! 
Jolie, avec son tout petit visage couleur de cire ! 
même qu’alle  m’a  fait  pitié,  j’ai  si  bon  cœur ! 
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D’ailleurs, son chapeau avançait, c’était presque 
la nuit faillie, on y voyait tout juste assez pour 
distinguer une poule d’un canard ; je s’rions ben 
en peine de la reconnaît’ ! Et, reprenant le récit 
conté tant de fois :

– « Je  rentrions  les  bêtes  lorsqu’une  voiture 
s’arrête devant la porte de la cour. Descend une 
petite  dame  portant  un  enfant  endormi  qui  me 
dit :

– « Vous êtes ben m’ame Poupin ?
– « Oui, bonne dame, pour vous servi’, que je 

dis.
– « Paraît que vous cherchez un nourrisson ?
– « Oui ben, que je dis. J’ai beaucoup de lait, 

mon p’tiot  profite ;  et  je  serions  pas  fâchée  de 
m’met’  queuque  sous  de  côté  pour  l’élever, 
rapport à ce que nous sommes pas riches et que 
les temps sont durs.

– « Voulez-vous prendre mon enfant ?
– « Volontiers,  que  je  dis,  si  vous  payez 

congrûment.
– « Je  vous  donnerai  ce  que  vous  voudrez, 
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qu’alle dit.
– « C’est que, bonne dame, les enfants, ça fait 

avoir  beaucoup de dérangement.  Mettons trente 
francs par mois, le sucre et le savon en pus.

– « Ça  me  va,  qu’alle  répond.  Tenez,  voici 
deux mois payés d’avance.

» Et  alle  me  tendait  un billet  de cent  francs 
comme je te tends, à toi, ce morceau de pain. Je 
n’en croyais pas mes yeux. Je restais là, imbécile, 
sans oser toucher le billet qu’alle posa sur la tab’. 
Enfin l’estomac me revint.  Je  te  pris  dans mes 
bras ; tu avais dans les cinq ou six mois, comme 
Nestor, mais t’étais plus menu et chéti’. »

– « Je  reviendrai  bientôt,  qu’alle  dit  alors. 
Vous semblez être une brave femme, soignez ben 
mon  Raymond,  voici  ses  habits.  –  En  même 
temps, elle jeta un paquet par terre et s’ensauva. 
Je la croyais loin et je regardais les chemises de 
fine toile  garnies  de broderies,  les  langes aussi 
doux  que  des  mouchoirs  de  poche,  lorsqu’elle 
revint, t’attrapa, se mit à t’embrasser comme une 
folle, pis repartit en courant. La portière claqua, 
la voiture disparut avant que j’aie pu comprendre 
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ce qu’était arrivé. Jamais pus alle n’est revenue...
– « Alle est timbrée que je me pensais en mon 

par  dedans.  Ou  ben  c’est  le  mal  au  cœur  de 
quitter  son  petiot  qui  lui  fait  batt’  la  berloque. 
Mais  tout  de  même,  alle  semb’  une  bonne 
personne,  généreuse,  qui  comprend  les  choses. 
Ah ! ouiche ! Ben bonne ! De la crème tournée, 
quoi ! Ben généreuse : cent francs pour te nourrir 
toute  la  vie,  c’est  payé en effet !  Ah !  la  sans-
cœur !  Alle se  débarrassait  de toi  pour  pouvoir 
mieux  faire  la  fête !  La  coquine !  Alle  se 
déchargeait  su de pus pauv’ qu’alle du soin de 
t’élever. Encore si alle avait laissé son adresse, si 
alle avait dit comment que tu t’appelais : mais ren 
pour te faire connaître, pas un mot d’écrit, pas un 
scapulaire, une médaille, une croix, comme y en 
a qui en ont, qu’on raconte. Jolie ! En effet, alle 
était jolie, la misérab’, la gueuse ! »

Depuis, Raymond n’avait plus jamais parlé de 
sa mère. Mais il y pensait sans cesse. Il espérait, 
et  c’était  le  fond mystérieux de  ses  rêveries,  il 
espérait  qu’elle  reviendrait  un jour  le  chercher. 
Pour lui, ce « tout petit visage couleur de cire », 
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caché sous un chapeau qui avançait, était devenu 
vivant.  Il  le  connaissait  comme  s’il  l’avait, 
toujours  vu,  penché  sur  lui.  Peu  à  peu  il  le 
confondait avec l’image de la dame du cimetière. 
Bientôt les deux ne faisaient plus qu’une seule et 
même personne. Elle avait, sous son vêtement de 
deuil, une taille jeune et mince ; elle lui tendait 
ses mains secourables, ses blanches mains pures ; 
c’est sur lui qu’elle pleurait, sur son isolement, sa 
souffrance. Il lui contait toutes ses peines ; elle y 
compatissait,  le  comprenait,  le  consolait.  Elle 
l’accueillait toujours bien ; jamais elle ne doutait 
de sa parole ; Stylice était son frère et Alexina, sa 
sœur. Il leur parlait, ils lui répondaient. Chacun 
avait sa physionomie particulière, son timbre de 
voix distinct, si doux, celui de la mère ; si clair, 
celui de la petite sœur. Il taquinait Alexina, jouait 
avec  Stylice,  mais  surtout,  surtout,  il  baisait 
dévotement  les  blanches mains.  Il  portait  à  ses 
amis des fleurs, furtivement volées de ci, de là, 
ou cueillies dans les bois : coucous et primevères 
pâles au début du printemps, douces pervenches 
et blanches « pentecôtes » un peu plus tard, roses 
et  chrysanthèmes,  l’été  et  l’automne.  Il  les 
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cachait sous sa veste, le long du chemin.
Mais, quand survenait une période d’accalmie, 

lorsque la Poupin, satisfaite de la récolte ou de la 
vente  des  légumes,  se  souvenait  qu’elle  l’avait 
nourri  de  son  lait  et  se  montrait  meilleure, 
presque maternelle, il les oubliait. Il était si jeune 
et avait tant besoin d’être aimé ! Le rêve est une 
nourriture creuse qui peut bien tromper un instant 
un cœur avide,  mais qui ne saurait  le  satisfaire 
toujours. Comme alors il battait, ce cœur, chaque 
fois que la paysanne s’approchait de lui ; comme 
le  pauvre  enfant  épiait  chacun  de  ses 
mouvement !  Ah !  si  elle  l’avait  pris  dans  ses 
bras,  combien  goulûment  il  lui  aurait  rendu  sa 
caresse ! En elle il eût étreint en même temps, et 
son rêve, et la réalité proche, vivante, dont il avait 
tellement soif. Mais la Poupin ne songeait jamais 
à l’embrasser.

Pourtant,  jusqu’à  maintenant,  il  s’était  fait 
illusion,  il  croyait  qu’elle  l’aimait  un  peu, 
beaucoup moins que Nestor, bien entendu, mais, 
enfin, un peu. Il s’est trompé, elle ne l’aime pas 
ou elle  ne  l’aime plus,  si  elle  l’a  jamais  aimé. 
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Personne ne l’aime. Blaireau lui même, le volage 
Blaireau, l’a abandonné ! Ce soir, est-ce le froid 
intense qui l’envahit jusqu’au cœur ou l’obscurité 
croissante qui l’enveloppe de tristesse ? Mais il a 
beau appliquer ; son esprit à retrouver son rêve, 
son  rêve  lui-même  lui  échappe.  L’image  de  la 
tombe n’est qu’une gravure à moitié effacée, vue 
à  travers  une vitre  malpropre ;  Stylice,  Alexina 
n’ont jamais existé pour lui, ce sont des noms qui 
ne  représentent  rien.  Tout  à  coup,  la  réalité  le 
saisit ;  ce  qu’ils  sont,  il  le  devine  maintenant. 
N’a-t-il pas, bien des fois, vu le fossoyeur faisant 
sa sinistre besogne dans le champ commun ? Il 
sait  ce  que  recouvre  chacun  des  sombres 
monticules, et les bancs des riches aux flatteuses 
inscriptions... Horreur, horreur ! C’est la nuit de 
Noël ;  comment  n’y  a-t-il  pas  pensé  plus  tôt ! 
Dans un moment, d’après la légende répétée aux 
veillées, les morts vont sortir de leurs tombeaux. 
Mais oui, tenez, tenez, les voici déjà qui écartent 
de leurs mains de squelettes les mottes de terre 
gazonnée ; ils soulèvent péniblement les lourdes 
pierres,  renversent  les  bancs,  les  croix,  les 
colonnes.  Les  voilà  tous  sortis !  Le  cimetière, 
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bouleversé  de  fond  en  comble,  ressemble  à  un 
champ labouré où grouille une armée de spectres. 
Les petits, Stylice et Alexina, qui se sont attardés, 
courent et sautent par-dessus les obstacles pour se 
mettre derrière les autres. En bande serrée, deux à 
deux, ils marchent, ils approchent. Ils chantent... 
mais  c’est  horrible,  les voilà  tous qui  chantent, 
maintenant,  en  se  dandinant ;  ils  entrechoquent 
leurs os pour scander la bourrée :

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lère,
L’enfant est là
Avec la mère !

Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la,
Le cimetière,
Nous y voilà !
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– Non, non ! crie l’enfant, saisi d’une indicible 
terreur, non, je ne veux pas ! – Et, grelottant de 
fièvre, brisé par le chagrin, vaincu par la faim, le 
froid,  la  peur,  il  tombe  évanoui  sur  l’herbe 
blanchie par la gelée.
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III

La Bolinière, 24 décembre 19...
Mon cher mari,
Tu as  peut-être été  surpris  de voir  ma lettre 

timbrée  des  Roches.  En  effet,  je  t’écris  de  la 
Bolinière où je suis arrivée hier au soir. Tu ne me 
blâmeras pas, je le sais, d’avoir fui le Paris des 
fêtes et  d’être venue chercher ici,  dans ce coin 
paisible,  tout  plein  de  ton  souvenir,  un  peu  de 
calme et la liberté de penser à toi, à vous.

Ma mère m’a vue partir avec peine, non sans 
que le médecin lui eût affirmé que j’étais tout à 
fait  guérie  de  ces  vilaines  fièvres  qui  m’ont 
empêchée  de  te  rejoindre  à  Saïgon.  J’ai  dû  lui 
promettre de revenir bien vite auprès d’elle, mais 
j’espère  qu’elle  me  laissera  un peu  ici.  Je  suis 
assez  grande  fille  pour  rester  seule ;  j’y  étais 
résignée  à  l’avance,  lorsque  j’ai  épousé  le 
lieutenant de vaisseau Brunier. Ce n’est pas une 
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raison parce qu’il m’a gâtée en m’emmenant avec 
lui  à  son dernier  voyage,  pour que je  ne sache 
plus du tout vivre par moi-même.

Comme j’aime la vieille maison où tu es né, 
mon ami ! Elle m’est plus chère, même, que mon 
cher  Blanc-Moulin où j’ai  passé,  pourtant,  mes 
plus belles années d’enfance. J’en parcours toutes 
les chambres avec délices. Héloïse, qui me suit 
comme mon ombre, en commente chaque coin : 
« Ici, sur cet escabeau, dans la grande cheminée 
de  la  cuisine,  Il apprenait  ses  leçons,  les  soirs 
d’hiver,  pendant  que  je  faisais  cuire  des 
châtaignes.  De temps en temps  Il levait  la  tête 
pour  me  demander :  « Sont-elles  cuites,  ma 
Loïse ? » (Il, bien entendu, c’est toujours toi, le 
maître.) Là, est le fauteuil de sa mère, ma pauvre 
défunte  maîtresse,  que  le  Seigneur  a  reprise  à 
Lui ; ici, sa chaise ; sur cette marche de l’escalier 
Il s’est fait une bosse en tombant, un matin. Dans 
le vestibule, voici son premier fusil. C’est dans ce 
salon, auprès du feu,  qu’Il passait  la  veillée de 
Noël et attendait la nouvelle année avec Madame, 
assise en face, sur l’autre fauteuil. »
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C’est aussi là que je me suis installée. J’avais 
apporté quelques menus objets  pour meubler  la 
grande  pièce  froide :  ma  haute  lampe,  des 
coussins  pour  le  raide canapé Empire,  un tapis 
pour la table de marbre aux pieds ornés de sphinx 
en cuivre sur laquelle j’écris,  vos portraits.  J’ai 
mis des feuillages de houx, des lierres, des roses 
de Noël dans les vases de porcelaine, j’ai enlevé 
les housses. Héloïse a fait, dès ce matin, un feu 
immense, un feu homérique, à faire rôtir un veau 
entier, et me voilà, dans ton fauteuil, toute à toi, 
libre  de  t’envoyer  mes  pensées  et  mon  amour. 
C’est pour toi, tu l’as bien compris, que j’ai paré 
la pièce, c’est avec toi seul, avec vous que je veux 
passer cette veillée de Noël.

Ce grand Paris sans toi, avec son mouvement 
incessant, avec tous ces visages dont aucun n’est 
celui que je cherche toujours, m’est odieux. Il me 
semblait, en venant ici, y trouver quelque chose 
de  toi-même.  Je  ne  me  suis  pas  trompée.  Dès 
l’entrée dans la grande allée de chênes, je me suis 
sentie comme enveloppée de ton souvenir. Il était 
quatre  heures,  le  soleil  s’inclinait  sur  la  mer, 
aperçue entre les sombres rameaux. La mer ! Ah ! 
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comme mon cœur a battu en la revoyant ! C’est 
que, vois-tu, je la hais et je l’adore tout ensemble. 
Elle  me  fait  peur  et  elle  m’attire.  Avant  de  la 
revoir j’y pensais sans cesse ; maintenant, il me 
semble que je ne pourrai plus la quitter. C’est elle 
qui t’a pris à moi, mon bien-aimé, c’est elle qui 
nous  sépare,  c’est  elle  qui  te  ramène  en  ce 
moment  vers moi,  c’est  elle qui berce dans ses 
eaux profondes plus que nous-mêmes, tout ce qui 
reste de notre unique enfant. Cette nuit, je n’ai pu 
dormir, le vent faisait vibrer la vieille maison de 
la cave au grenier ; il s’engouffrait dans les longs 
corridors,  ébranlait  les  portes,  faisait  frissonner 
les paravents des cheminées,  crier  le  coq de la 
girouette.  J’entendais  le  choc  des  flots  sur  le 
rivage, régulier comme le battement d’un grand 
cœur. J’ai  revu la nuit  cruelle :  les lumières du 
bord se reflétant sur l’eau, le long paquet blanc, si 
inexprimablement  cher,  trouant  la  nappe 
lumineuse  et  descendant,  descendant...  Depuis 
lors,  n’est-ce  pas  étrange ?  Chaque  fois  que  je 
m’endors,  la  nuit,  moi  aussi  je  sens  la  molle 
caresse de la vague autour de mes membres ; sa 
fraîcheur fait frissonner ma peau, et,  lentement, 
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comme  lui,  je  disparais  dans  les  abîmes ;  les 
masses lourdes m’oppressent, et cela est à la fois 
très angoissant et très doux. Là... ne me gronde 
pas :  la  douleur  a  ses  folies  comme la  joie.  Et 
pardonne-moi : je ne veux plus te peiner par mes 
plaintes. Je serai courageuse ; je te prouverai que 
je sais vaillamment porter ma souffrance, comme 
le soldat sa blessure, sans en attrister les autres. 
Mais toi, tu n’es pas « les autres », tu es moi, la 
partie de moi la plus forte, la meilleure et la plus 
chère : voilà pourquoi j’ai laissé parler mon cœur.

Au seuil  de  la  longue maison sans étage,  si 
avenante  entre  ses  tourelles  carrées  dont  les 
fenêtres flamboyaient  au soleil  couchant,  sur  le 
perron envahi  par le  lierre,  l’oreille  au guet,  la 
main  sur  les  yeux,  Héloïse  attendait  –  Héloïse, 
symbole  d’attachement  et  de  fidélité,  toute 
blanche  maintenant  sous  son  bonnet  de  linge 
immaculé, mais tenant bien droite sa taille élevée, 
son corps maigre de huguenote. Sa figure austère, 
creusée de durs sillons, s’est illuminée un instant 
en voyant entrer la voiture. Elle est accourue, m’a 
aidée à  descendre,  mais,  frappée sans doute  du 
contraste  entre  la  joyeuse  et  fraîche  mariée 
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qu’elle  avait  accueillie  la  première  fois  et  la 
maigre  personne  vêtue  de  noir  que  je  suis 
maintenant, elle a repris sa morne, indéfinissable 
expression  et,  silencieuse,  m’a  précédée  dans 
notre chambre. C’est elle, sur un guéridon, auprès 
du  feu,  qui  m’a  servi  le  dîner  qu’elle  avait 
préparé seule, jalouse des soins de la femme de 
chambre  parisienne  que  j’ai  amenée  et  qu’elle 
juge être « de ces écervelées, habiles, seulement, 
à  dévorer  le  bien  des  maîtres ».  Elle  se  tenait 
respectueusement debout auprès de moi et épiait 
mes  impressions  sur  mon  visage.  Comme  son 
gigot n’était pas tout à fait assez cuit pour mon 
goût de convalescente à qui  la  viande répugne, 
elle  a  été  désolée ;  elle  m’a  si  humblement 
demandé pardon, s’accusant avec une si « réelle 
repentance » de légèreté  et  de présomption que 
j’ai été prise de fou-rire. J’ai eu toutes les peines 
du monde à garder mon sérieux et surtout, à la 
réconcilier  avec  elle-même,  en  lui  démontrant 
que  le  plus  ou  moins  de  cuisson  des  rôtis  est 
affaire de goût ;  que toi,  par exemple, tu aurais 
trouvé  son  gigot  parfaitement  à  point.  Cette 
dernière considération lui a rendu la paix.
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Quelle étrange personne que cette Héloïse ! Je 
la  regardais,  chauffant  mon  lit  avec  une 
merveilleuse bassinoire de cuivre très ancienne, 
brillante comme un soleil. Elle était grave et avait 
l’air d’accomplir une cérémonie sacerdotale : tel 
le  prêtre  à  l’autel.  Jamais  lit  ne  fut  mieux 
bassiné ; pas un endroit qui ne fût d’une chaleur 
égale  et  douce.  Comme  je  la  remerciais  avec 
effusion, l’appelant ma « bonne Héloïse », toute 
heureuse  d’étendre  mes  membres  fatigués  dans 
ces  draps  tièdes,  doucement  parfumés  par  les 
racines  des  grands  iris  du  jardin,  réconfortée, 
surtout,  de  me  sentir  entourée  de  soins  si 
prévenants,  elle a pris un air  glacial,  comme si 
elle  craignait  de  se  laisser  attendrir  ou  de 
manquer  au  respect  qu’elle  me  doit.  Elle 
m’intrigue et m’intéresse à un point extrême. Je 
ne puis m’empêcher de l’étudier. Je sais qu’elle a 
eu de très grands chagrins ;  mais  elle n’est  pas 
apaisée, résignée comme on pourrait s’y attendre 
d’une personne aussi croyante. On devine en elle 
plus  que  de  la  souffrance  qui  a,  parfois,  ses 
douceurs et ses voluptés, qui rend meilleurs ceux 
qui l’acceptent courageusement ; on sent, oui, on 
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sent en elle le remords,  ou, tout au moins,  une 
douleur  mauvaise,  sans  trêve  ni  repos, 
hautainement  cachée  à  tous  les  yeux.  Il  faudra 
bien que j’aille jusqu’à elle et qu’elle me l’ouvre, 
ce  cœur  fermé,  ombrageux,  qui  a,  peut-être, 
grand besoin de sympathie !

Ce matin,  après  mille  ruses  pour  tromper  la 
vigilance  de  ma  sévère  gardienne,  Rosa  est 
parvenue  à  m’apporter  mon  chocolat.  Elle 
mourait d’envie de me voir et de me conter les 
choses extraordinaires qui la stupéfient dans cette 
maison du souvenir.

Et, d’abord, Héloïse :
– Mais  elle  est  à  peindre,  Madame,  cette 

créature ! C’est un type comme il n’y en a plus ; 
il faut venir dans ces pays perdus pour en trouver 
encore. Est-ce que Madame croit, par hasard, que 
c’est  une  femme ?  Pour  moi,  c’est  un  homme 
déguisé. Madame n’a qu’à voir ses moustaches ; 
n’était qu’elles sont blanches, j’en sais plus d’un, 
à Paris, qui serait rien fier de les avoir ! Elle est 
l’intendant de la maison, et un rude ; le valet de 
ferme, qui est vieux pourtant, lui aussi – il a bien 
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quarante ans sonnés – n’est qu’un gosse auprès 
d’elle :  le  jardinier  n’en  mène  pas  large  quand 
elle fronce le front ; la fille de basse-cour la craint 
comme le feu. Pourtant, elle leur parle toujours 
doucement,  et,  même,  parfois,  on  ne  sait 
pourquoi, elle rougit et devient honteuse et timide 
comme une jeune fille. Jamais, depuis onze ans, 
elle  n’est  sortie  de  la  Bolinière,  pas  même  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête,  pour  aller  au 
temple.  Cependant,  il  paraît  qu’elle  est  dévote. 
Elle  a  une  grosse  Bible,  toujours  posée  sur  le 
dressoir  de la  cuisine,  avec ses lunettes dedans 
pour marquer la page. Elle est savante comme un 
maître d’école et vous explique des tas de choses 
qu’elle a lues,  le dimanche, dans les livres que 
Monsieur lui a permis de prendre, dit-elle, dans la 
bibliothèque.  Elle  sait  par  cœur  des  poésies 
qu’elle répète en faisant tourner sa broche. Ah ! 
mais, bien plus fort : elle en fait, elle aussi, des 
poésies ! Oui, Madame, Dieu me pardonne, elle 
en fait, elle est poète ; ce vieux manche à balai est 
poète ; c’est renversant, mais c’est comme ça. Je 
les ai vus de mes yeux, moi, ces vers, que, même 
je les ai  subtilisés pour les montrer  à Madame, 
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pensant  que  ça  lui  ferait  passer  le  temps.  Les 
voici :  ils  étaient  dans  le  tiroir  de la  cuisine,  à 
côté du hachoir  et  de l’aiguille  à  larder.  Hein ! 
c’est-y tordant ! Madame verra ; sûr ce n’est pas 
du Victor Hugo, mais pour une domestique, c’est 
é...tonnant, tout de même !

J’ai pris le papier, après avoir recommandé à 
mon écervelée les plus grands égards pour cette 
servante-poète.  Voici  ces  vers  que  je  t’envoie, 
non  pour  me  moquer  de  ta  vieille  bonne,  que 
j’aime  et  que  je  vénère  autant  que  tu  peux  le 
faire, mon ami, mais parce qu’ils découvrent un 
peu de cette  âme étroite  et  profonde,  éprise de 
beauté, de justice, hantée de scrupules, qui voit 
en  Dieu,  non  le  Père  tendre  et  miséricordieux, 
celui  qui  est  amour,  avant  tout,  le  Dieu  de 
l’Évangile, enfin, mais le maître dur et inflexible, 
le  Créateur,  le  juge  implacable,  le  Dieu  de 
l’Ancienne Alliance.

Est-ce de l’Éternel la dernière trompette ?
Sur l’esquif emporté par la mer en courroux
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J’entends gémir les mâts et hurler la tempête.
Seigneur,  Dieu  Tout-Puissant,  ayez  pitié  de  

nous !

Le ciel est sombre, à peine un peu de clarté  
passe

À travers les nuages, partout amoncelés ;
Nous  sommes  seuls,  jetés  dans  cet  immense  

espace.
Et la mer a perdu sa grande majesté.

Description de la tempête, le péril augmente ; 
prière, puis :

Mais le Seigneur est sourd, il a caché sa face.
Dans une nue immense il s’est enveloppé,
Il ne veut pas entendre ! et voyez, sur la place
Du frêle esquif, les flots se sont déjà fermés.

Mon  Dieu,  où  s’en  vont-ils ?  Au  fond  des  
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noirs abîmes
Les voilà qui descendent, à jamais disparus.
Vous les voyez, Seigneur, et vous jugez leurs  

crimes ;
Sur les  bords des  vivants  ils  ne reviendront  

plus.

D’affreux  monstres  marins  s’acharnent  sur  
leurs formes

Mortelles qu’une mère adorait trop jadis.
Mais qu’importe l’endroit où pour toujours ils  

dorment,
Si leur âme est sauvée et va en paradis.

Qui le dira, Seigneur ? Vous leur donniez la  
chance

De croire et de prier alors qu’ils étaient forts.
Vous  ont-ils  obéi ?  Hélas !  Est-ce  qu’on  y  

pense ?
Quand on est jeune et gai l’on va, bravant la  

mort.
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Mais elle vient un jour, la terrible ennemie,
Alors il est trop tard pour prier et gémir,
Trop tard... vous êtes sourd, vous éteignez la  

vie,
Comme on souffle un flambeau quand la nuit  

va finir.

Pauvre Héloïse, quels vers ! Non, ce n’est pas 
du Victor Hugo ! Pourtant ils m’ont bouleversée. 
N’a-t-elle pas perdu son mari et son fils en mer, 
tous  les  deux,  « non  convertis »,  comme  elle 
dirait ?  Quelle  profondeur  de  souffrance  ils 
dévoilent,  ces  vers  maladroits,  quels  affreux 
tourments !  Je  commence  à  entrevoir  ce  qui 
donne à ce vieux visage cet  air  d’angoisse :  ne 
serait-ce pas la crainte de ne revoir jamais ceux 
qu’elle a perdus ? Elle met dans ses convictions 
la  raideur,  l’inflexibilité  qu’elle  apporte  à  tout 
dans sa vie.  Sait-elle,  oh !  sait-elle  ce qui  s’est 
passé  dans  ces  âmes  d’hommes  à  l’heure 
suprême ?  Qui  peut  se  vanter  de  connaître  le 
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secret des cœurs, d’y suivre le travail de Dieu, si 
mystérieux,  si  intime,  si  profond,  si  caché, 
souvent ! Qui peut oser dire d’un de ceux pour 
lesquels le Christ est mort : « il est perdu » ?

Comme j’écrivais ces mots, Héloïse est entrée 
dans le salon. Elle a froncé les sourcils à la vue 
des fleurs, du tapis, des coussins, de la lampe, qui 
changent  la  physionomie  par  trop  froide  de  la 
pièce, mais s’est arrêtée devant les portraits. Elle 
a pris le tien ; sa figure s’est épanouie.

– Comme c’est lui ! s’est-elle écriée. On dirait 
qu’il va parler, qu’il va me dire : « Bonjour, ma 
Loïse, ça va toujours bien ? » Mais le voilà qui 
prend des cheveux blancs, déjà, si jeune !

– Il a souffert.
– C’est vrai, ça touche, ça. C’était un si beau 

drôle, autrefois, tracassier, vif, mais si aimable, si 
bien portant ! Et voyons...

Elle a pris l’autre portrait.
– Il lui ressemble ; pourtant il a quelque chose 

de Madame. Quel âge avait-il, là ?
– Six ans et huit mois.
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– Et quand... c’est arrivé.
– Sept ans.
– Sept  ans !  Un bébé  encore,  quoi !  Comme 

j’aurais  aimé  le  connaître !  Elle  s’est  tue,  a 
soupiré et l’a contemplé longtemps sans plus rien 
dire. J’ai vu une larme furtive couler lentement le 
long de sa joue ridée. Alors, tout émue, je me suis 
levée et, prenant sa vieille main dans les miennes, 
je lui ai dit :

– L’enfant  a  eu  le  même  sort  que  l’homme 
mûr, que le jeune homme ; mais, sur eux tous, le 
Père du ciel  veillait.  Il  les a « tirés des grosses 
eaux », cherchons-les auprès de lui.

– Non,  non,  a-t-elle  répliqué  vivement, 
comprenant ma pensée et dégageant sa main. Le 
cas n’est pas le même. Votre chérubin est mort 
dans vos bras, d’une maladie qui l’aurait emporté 
sur terre aussi bien ; la mer l’a recueilli, elle ne 
l’a pas tué. Et puis, quelle différence ! Son âme 
d’enfant était pure et prête pour la vie éternelle. 
Mais  les  miens...  Croyez-vous  que,  dans  une 
tempête, on ait le temps de prier, de se recueillir ?
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– Je crois, dis-je, en l’entraînant doucement et 
la faisant asseoir à mes côtés, je crois que l’infini 
du  repentir  peut  tenir  dans  un  cri,  dans  un 
suprême élan vers Dieu.

– Vous dites cela pour me consoler, parce que 
vous êtes bonne et que je vous fais pitié. Mais je 
sais bien, moi, que « l’Eternel est un Dieu fort et 
jaloux,  qui  punit  l’iniquité  des  pères  sur  les 
enfants, jusqu’à la quatrième génération de ceux 
qui le haïssent »...

– Oui,  « mais  qui  fait  miséricorde  jusqu’en 
mille  générations  à  ceux  qui  l’aiment  et  qui 
gardent ses commandements ». Ne les avez-vous 
pas toujours gardés ? Ne l’aimez-vous donc pas ?

– Non,  justement,  dit-elle,  et  c’est  là  mon 
crime  impardonnable.  Je  ne  l’ai  pas  aimé  « de 
tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma 
pensée ».  Je  lui  ai  préféré  la  créature  et  la 
créature m’a trompée, m’a abandonnée. D’abord, 
je  me  suis  mariée  par  amour,  moi,  chrétienne, 
avec un incroyant. Puis je me suis fait des idoles 
de mes enfants. Il y en a qui disent que j’ai été 
trop sévère avec eux : je sais bien, moi, que j’ai 
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été faible, que je les ai gâtés. Mon fils est devenu 
un débauché, comme son père. J’avais une fille... 
Ah ! combien elle m’était chère, pourtant ! Je n’ai 
pas  su  la  préserver  de  la  tentation.  Elle  s’est 
engouée d’un homme sans religion et l’a épousé 
malgré  ma  défense.  Que  pouvais-je  dire ?  Ne 
suivait-elle  pas  mon  exemple ?  Je  la  gardais 
comme la prunelle de mes yeux ; j’aurais donné 
pour elle tout le sang de mes veines ; elle était 
mon dernier enfant, la seule qui restât de tous les 
miens. Je l’avais fait élever à Sainte-Foy, dans la 
pension protestante, comme une demoiselle. Elle 
était trop délicate, trop fine pour être servante ou 
pour travailler la terre ; sa santé était fragile, elle 
toussait  souvent,  l’hiver.  Je  comptais  la  garder 
auprès de moi et la marier à quelque cultivateur 
des  environs...  Elle  s’est  amourachée  d’un 
vaurien,  d’un  beau  Monsieur  à  faux-col  et  à 
plastron,  qui  se  disait  agent  d’assurances,  venu 
pour la saison au Val, chez des amis communs. 
Un vaurien sans le  sou,  quoi !  Dans le  pays je 
passe pour avoir un joli  magot ;  on se trompe : 
j’ai seulement les économies de ma mère et les 
miennes,  juste  de  quoi  être  à  son  aise  en  bien 
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travaillant  et  voir  venir  les  mauvais  jours.  Il 
pensait  dénicher  une  héritière.  Il  a  demandé 
Raymonde ;  j’ai  refusé  de  la  lui  donner,  bien 
entendu. Alors ma pauvre petite a commencé à 
dépérir.  Elle  s’en allait  souvent  pleurer  dans le 
grenier  à foin.  J’espérais que cela lui  passerait. 
En effet, elle commençait à être plus raisonnable 
et  je  me  rassurais,  croyant  le  misérable  parti, 
lorsqu’un  jour  de  la  fin  septembre  –  je  m’en 
souviens comme si c’était hier – vers le soir, je 
finissais  de  ranger  les  draps  de  la  lessive  dans 
l’armoire  de  la  lingerie,  elle  est  entrée 
timidement. Je la vois, ainsi que je vous vois, là ! 
Son chapeau (elle en avait un depuis son retour 
de pension) son chapeau cachait ses cheveux, si 
épais qu’elle ne pouvait les démêler toute seule, 
dorés et  si  frisés,  bonnes gens, qu’on aurait  dit 
qu’elle était coiffée par le coiffeur. Elle avait une 
petite  robe  fond  blanc  à  ramages  bleus  qui 
s’ouvrait  un  peu  au  cou.  Sa  figure,  belle  à 
admirer,  menue  et  ronde  comme  celle  d’un 
enfant,  était  très  pâle ;  elle  tremblait.  Mais  ce 
n’est que plus tard que je me suis souvenue de 
tous  ces  détails  et  de  son  air  pas  comme  à 
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l’ordinaire. À ce moment-là je ne voyais que mon 
linge que je voulais finir de mettre en ordre avant 
la nuit.

– Où t’en vas-tu de ce pas ? lui dis-je.
– Je  vais  porter  à  la  dame  des  Tamaris  son 

ouvrage,  que  je  viens  de  terminer.  Adieu, 
maman !

Je ne me méfiais de rien. Très habile de ses 
doigts  elle  faisait,  en  effet,  pour  les  dames  du 
voisinage, des ouvrages de fine broderie. Elle en 
gardait l’argent dans une tirelire, sur la cheminée 
de la cuisine, pour son trousseau, soi-disant.

– C’est bon, reviens vite. Je n’aime pas te voir 
courir les chemins, quand il fait noir.

Elle  ne  me  répondit  pas  et  se  mit  à 
m’embrasser. Elle avait toujours été très amiteuse 
et m’ennuyait, souvent, moi qui n’aime pas trop 
cela,  à  se  pendre  à  mon  cou  et  à  me  bécoter, 
m’empêchant de travailler.

– Embrasse-moi, toi, dit-elle.
Je la baisai distraitement, un peu impatientée, 

même,  et  continuai  ma besogne...  Ce n’est  que 
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lorsque j’entendis la porte du jardin se refermer 
que  je  me  réveillai  comme  d’un  songe. 
Brusquement, je fus saisie d’un pressentiment, je 
revis  sa  figure  bouleversée,  je  me  souvins  du 
drôle  de  son  de  sa  voix.  Je  me  précipitai  à  la 
cuisine : la tirelire n’était plus sur la cheminée ; 
j’allai à la grille, Raymonde avait disparu. Folle 
d’angoisse,  je  me  mis  à  courir  sur  la  route,  je 
l’appelai,  je  la  cherchai  dans  le  village,  aux 
Roches, chez ses amies sur les falaises, dans les 
champs :  rien ne me répondit,  elle  n’était  nulle 
part, personne ne l’avait vue. Je la crus noyée. Je 
passai la nuit à rôder le long du rivage, l’appelant 
sans  m’arrêter,  la  gorge  enrouée,  les  jambes 
cassées. Le garde-côte, que les voisins, accourus 
à mes cris, avaient prévenu, envoya un canot avec 
des hommes, du port. La lune était pleine, on y 
voyait comme le jour. On chercha partout dans 
les rochers,  sans rien trouver.  Enfin,  comme je 
m’en revenais à la maison, au matin, ayant perdu 
tout espoir, un homme me remit une lettre de sa 
part. Ma fille vivait, oui, et, au premier moment, 
je crus devenir folle de joie ; mais après, je crois 
que j’aurais préféré la savoir morte. Elle avait été 
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rejoindre le misérable sans lequel elle prétendait 
ne  plus  pouvoir  vivre  et  me  suppliait  de  lui 
permettre de l’épouser. Si je refusais, elle serait 
forcée de passer outre.

– Y  a-t-il  une  réponse ?  me  demanda  le 
messager.

– Dites à la personne qui vous a envoyé, que je 
n’ai plus d’enfant. Voilà ma réponse.

L’Angélus sonnait à l’église du Val comme je 
refermais la porte du jardin dont le bruit m’avait 
fait  tant de mal.  Raymonde n’existait plus pour 
moi. Elle, mon unique enfant, ma consolation, si 
soumise  et  si  douce  jusqu’alors,  m’avait 
abandonnée  pour  un  étranger,  un  aventurier 
rencontré  par  hasard.  N’a-t-elle  pas  eu,  même, 
l’impudence  de  m’envoyer  des  sommations 
respectueuses.  Ceci  était  plus  amer  que  tout  le 
reste : les autres épreuves me venaient de Dieu, 
celle-ci de la chair de ma chair. C’était l’infâme 
qui  la  poussait  bien  sûr.  Fallait-il  qu’elle  fût 
enjôlée, tout de même, pour en venir là, elle, ma 
tendre  colombe,  mon  agneau  sans  tache,  qui 
m’aimait tant, qui n’aurait pas fait de mal à une 
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mouche !
Ah !  il  n’a  pas  tardé  à  me  venger,  le 

malfaiteur ! Quand il a su que j’étais inflexible, 
que  la  fille  seule  lui  restait  sans  la  dot,  il  l’a 
abandonnée à son tour.

– Vous n’avez pas essayé de la revoir ?
Héloïse a baissé la tête, comme honteuse.
– Oui,  j’ai  eu  cette  faiblesse.  Quand  j’ai  su 

qu’elle était toute seule, sans pain peut-être, ma 
rancune  a  cédé.  J’ai  été  la  chercher,  mais  trop 
tard :  elle  était  morte  la  veille  en  mettant  au 
monde  un  enfant  mort-né.  Le  désespoir,  la 
misère, – elle n’avait pour vivre que son métier 
de  brodeuse,  –  avaient  fait  leur  œuvre.  Voilà : 
j’avais mis mon cœur à ce qui n’est que poudre et 
cendre,  et  je  n’ai  trouvé que poudre et  cendre. 
Maintenant, je suis seule, je n’aime personne et 
personne ne m’aime.

– Ma pauvre Héloïse, comme vous souffrez ?
– Moi ? a-t-elle dit, en se levant brusquement 

et reprenant son air fermé. Non. Je n’espère plus 
rien ni dans ce monde ni dans l’autre ; mon cœur 
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est  mort.  J’avais  fauté,  Dieu  m’a  punie :  c’est 
juste,  nous  sommes  quittes.  J’ai  beaucoup  prié 
autrefois, mais le Seigneur a rejeté ma prière. Il a 
refusé  de  m’entendre  comme  j’avais  refusé  de 
l’écouter, et m’a endurci le cœur. Mais, j’ennuie 
Madame...  Je  suis  toute  confuse...  Je  ne  sais 
comment j’ai eu la hardiesse de lui dire toutes ces 
choses. Je prie Madame de m’excuser.

– Vous ne m’avez manqué en rien, lui dis-je, 
et  je  vous  remercie,  au  contraire,  de  votre 
confiance. Ce soir, n’est-ce pas la veille de Noël, 
la  veille  de  l’anniversaire  du  jour  où  Dieu  est 
venu dire aux hommes qu’ils sont frères ? Il n’y 
a,  ici,  en  ce  moment,  ni  maîtresse  ni  servante, 
mais seulement deux mères...

– Non, non, dit-elle, je sais ce que je dois à la 
femme de mon maître. Si j’ai, un instant, oublié 
son rang et le mien...

– Vous n’avez rien oublié...
Mais  elle  n’écoutait  plus ;  et,  froide, 

impénétrable,  de  nouveau  se  dirigeait  vers  la 
porte.
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– À quelle  heure  Madame prendra-t-elle  son 
lait de poule ?...

– Je ne sais...
– À dix heures, sera-ce assez tôt ?
– Oui, oui...
Elle est partie, me laissant si déçue, si troublée 

de son mutisme soudain, que je me suis mise à 
pleurer.  L’ai-je  froissée ?  J’ai  donc  été  bien 
maladroite. J’aurais mieux fait de me taire. Quel 
droit avais-je de pénétrer de force dans ce cœur si 
fier ? Je voulais lui faire du bien ? Qui m’en avait 
priée ?  Mais  indiscrète,  égoïste  et  orgueilleuse 
que  j’étais,  n’était-ce  pas  mon  propre 
soulagement que je cherchais ? La comparaison 
des  souffrances  de  cette  femme torturée  et  des 
miennes,  ne  me faisait-elle  pas  mieux sentir  le 
bonheur  qui  me  reste ?  N’avais-je  pas  besoin 
d’elle,  plus qu’elle,  de moi ? Quel soulagement 
lui  apportais-je ?  Au  contraire,  sa  présence  ne 
m’était-elle pas nécessaire ? Il fallait lui dire, au 
lieu de ces belles paroles par lesquelles je croyais 
me montrer si charitable, si généreuse : « Restez, 
Héloïse, je vous en prie, je souffre, j’ai besoin de 
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vous, je suis si seule et si misérable, moi aussi : 
car, pour les mères, voyez-vous, les richesses, le 
rang, ce sont leurs enfants. Nous sommes aussi 
dépouillées  l’une  que  l’autre ;  pleurons 
ensemble. »

La  mer  est  haute.  Je  l’entends  qui  bat  les 
falaises  à  coups  sourds  et  réguliers.  Le  feu  est 
tombé  –  et  mon  courage  aussi.  Les  coins  se 
remplissent d’ombre. J’ai peur. Que cette veillée 
de  Noël  est  triste !  Pourquoi  suis-je  à  la 
Bolinière ?  Ici,  comme  partout,  je  sens  ton 
absence. Ces murs ne me disent plus rien. Où es-
tu, mon ami ? Que fais-tu à cette heure ? J’espère, 
demain, recevoir ta lettre qui me fera du bien qui 
me dira que tu approches. Pour sûr, tu penses à 
moi en ce moment.  Ah ! si j’avais notre enfant 
avec  moi,  comme,  patiemment,  je  t’attendrais, 
comme je ferais passer ton âme dans la sienne, 
comme  je  puiserais  dans  ses  yeux  ma  force ! 
Mais il  n’est  plus.  Je suis seule,  si  cruellement 
seule !  Personne autour  de  moi.  Par  ce  soir  de 
fête  où  toutes  les  mères  pensent  à  faire  des 
surprises  à  leurs  enfants  et  se  réjouissent  à 
l’avance  de  leur  joie,  c’est  bien  dur,  vraiment. 
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Oh ! un petit soulier à remplir, moi aussi, un être 
faible à protéger, à qui donner, au nom de celui 
qui  n’est  plus,  ce  trop  plein  de  tendresse  qui 
m’étouffe ! J’ai là, sur la table, devant moi,  les 
objets  que  je  lui  avais  donnés  à  son  dernier 
anniversaire : son couteau de grand garçon dont il 
était si fier, son petit canon de cuivre « pareil à 
ceux de papa » qu’il tenait, dans sa main faible 
lorsqu’il était malade...

Mais, pardon, je te fais de la peine. Va, je vais 
être  plus  forte.  Vois-tu,  moi,  je  ne  sais  rien  te 
cacher.  Je  vais  me  secouer,  me  ressaisir.  J’ai 
besoin de sortir,  de marcher à l’air vif.  La nuit 
n’est pas si noire que je le croyais. La lune s’est 
levée,  elle  trace  sur  les  flots  un  beau  chemin 
lumineux qui conduit vers toi ;  ma pensée va y 
courir pour te rejoindre...
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IV

La jeune femme avait baissé la lampe, arrangé 
le feu, pris dans sa chambre un grand manteau à 
capuchon et était sortie.  La marche dissipa vite 
l’impression nerveuse qui l’oppressait un instant 
auparavant.  Sans  crainte,  elle  traversa  le  court 
jardin à la française, et s’engagea dans l’allée de 
chênes qui se dirige vers la mer.  Mais,  comme 
elle refermait la lourde porte de fer pour prendre, 
en face, l’étroit sentier menant aux falaises, elle 
vit, à gauche de la maison, au milieu du champ de 
blé, le petit cimetière de famille qui, en ce pays 
de Saintonge, se trouve toujours dans les vieux 
biens de campagne des protestants. La lune faisait 
paraître  les  murs  tout  blancs  auprès  des  têtes 
aiguës, noires et raides des cyprès. Elle eut envie 
de revoir ce lieu si paisible où, côte à côte, dans 
la  terre  qui  les  avait  nourris,  dormaient  les 
ancêtres et les parents de son mari. La porte était 
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fermée  au  loquet,  elle  entra.  Elle  connaissait 
chaque  tombe ;  elle  y  avait  porté  des  fleurs 
fraîches  le  matin  même.  Elle  cherchait 
instinctivement  quelque  chose  et  ce  quelque 
chose n’était pas là.

Ce  qu’il  lui  fallait,  elle  savait  qu’elle  ne  le 
trouverait plus jamais, nulle part, que toute sa vie, 
elle en aurait au cœur le vide, la soif inassouvie. 
Mais ne découvrirait-elle donc rien qui rappelât 
le cher disparu, qui lui donnât la douce illusion de 
sa présence ? Hélas, oui, la chimère, puisque la 
réalité  était  impossible.  Sa tombe !  Ah !  si  elle 
avait  eu,  comme  les  autres  mères,  la  joie 
décevante de posséder ce petit coin de terre sacré 
et cher entre tous, de le soigner, s’imaginant faire 
encore  quelque  chose  pour  l’aimé !  Mais  cela, 
aussi ; lui était refusé. Alors, il y avait les tombes 
des  fils  des  autres ;  elle  les  recherchait,  celles, 
surtout, des petits garçons entre six et huit ans.

Dans le vieux cimetière du village il y avait – 
elle s’en souvenait brusquement – bien des noms 
d’enfants gravés sur les pierres. Elle y alla, hâtant 
le  pas,  soudain  pressée  comme  si  elle  était 
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attendue, joyeuse comme à l’approche d’un grand 
bonheur.  Il  lui  semblait  que son cher petit,  son 
garçonnet si fin et si doux, trottinait auprès d’elle, 
qu’il glissait sa main frémissante et chaude dans 
la sienne, comme chaque fois qu’elle allait faire 
une  bonne  action,  chaque  fois  que  son  cœur, 
travaillé  par  la  souffrance,  était  meilleur,  plus 
pur.

Elle  ouvrit  la  porte  et  s’avançait  entre  les 
tertres  inégaux,  lorsqu’elle  poussa  un  cri :  elle 
voyait,  enfin,  ce  qui  l’attirait,  ce  pourquoi  elle 
était  venue.  D’un  élan  passionné  de  tendresse, 
elle  se  pencha  sur  l’enfant  évanoui,  tâta  son 
pouls, qui battait faiblement, réchauffa ses mains 
glacées  dans  les  siennes,  frotta  ses  tempes.  Un 
peu de couleur revint sur les joues terreuses de 
Raymond.  Il  ouvrit  les  yeux ;  et,  croyant 
reconnaître  la  dame de  son rêve,  toute  blanche 
dans  ses  vêtements  noirs,  il  dit  « Maman »,  et 
s’évanouit de nouveau.

Madame Brunier prit l’enfant dans ses bras et 
sortit du cimetière. Il était grand et lourd pour sa 
frêle personne ; mais ses forces étaient décuplées. 
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Elle  ne  sentait  pas  la  fatigue,  elle  marchait 
péniblement, bravement, dans le sentier blanc, un 
peu  courbée  en  ayant,  précédée  de  son  ombre 
démesurément agrandie. Arrivée à la grille, elle 
sonna pour se faire ouvrir. Héloïse accourut, une 
lanterne à la  main.  Inquiète  de l’absence de sa 
maîtresse,  elle  la  cherchait  dans  le  parc.  Elle 
retint  une  exclamation,  posa  sa  lumière  sur  la 
borne et prit l’enfant des bras de la jeune femme 
en grommelant :

– Si ça a du bon sens, un enfant si lourd, et 
madame  qui  est  si  délicate,  qui  était  encore 
malade il y a huit jours à peine ! Puis, emportée 
par la  curiosité :  « Où madame a-t-elle  bien pu 
trouver ce petit ? Qui est-il ? » demanda-t-elle.

– Je ne le connais pas. Il était évanoui dans le 
cimetière, près de l’église, au pied d’une tombe. 
Il serait mort de froid et de faim, peut-être, si on 
ne  l’avait  pas  secouru.  Il  souffre,  il  est 
abandonné,  malheureux,  sans doute,  il  faut  être 
bonne, Héloïse !

– Ça,  par  exemple,  c’est  fort  comme  La 
Rochelle !  Madame  a  porté  ce  poids  depuis 
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l’église, quasiment une demi-lieue ! Si monsieur 
le savait, il serait bien fâché. Il me gronderait de 
ne  pas  avoir  suivi  madame.  Mais  pouvais-je 
imaginer une pareille chose ? Oh ! oh !

– Taisez-vous, ne me grondez pas. Je n’en suis 
pas morte, voyons.

– Quelle imprudence de ramener ainsi chez soi 
de misérables vauriens, de la graine à péché, pour 
sûr ! Gare à l’argenterie, demain ! Faut pas être 
bien vieux pour faire le mal.

– Portez  l’enfant  dans  le  salon.  Là...  sur  le 
canapé... ranimez le feu, levez la lampe, vite un 
grog pour le réchauffer : ne voyez-vous pas qu’il 
se meurt !

Héloïse obéit non sans hocher la tête d’un air 
de blâme. Arrivée dans la cuisine où il n’y avait 
plus personne, elle laissa éclater son indignation :

– Des choses pareilles ne se faisaient pas de 
mon temps, du temps de la pauvre madame, tout 
aussi  bonne,  tout  aussi  charitable,  Dieu  merci, 
que qui que ce fût. Mais une jeune femme est une 
jeune femme. Sa place, quand son mari voyage, 
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est à la maison et non pas dans les chemins, la 
nuit, à ramasser les enfants de vagabonds. C’est 
comme aussi ces idées, de se tenir dans le salon 
de compagnie, d’enlever les housses quand on est 
toute seule, lorsque personne ne doit venir rendre 
visite, de mettre des fleurs partout et des coussins 
sur  tous  les  meubles.  Et  puis,  surtout,  c’est-il 
nécessaire  lorsqu’on  a  de  vieux  serviteurs 
dévoués, d’amener de Paris des filles curieuses et 
moqueuses, fières de leurs tabliers à colifichets, 
des  demoiselles  manquées,  quoi,  des  sottes, 
toujours  en  train  de  fourrer  leur  nez  partout ! 
Enfin,  une  dame,  une  vraie,  alors,  qui  se 
respecterait, ne descendrait pas de son rang pour 
parler à sa domestique, pour la faire asseoir à ses 
côtés,  dans  l’appartement  des  maîtres,  comme 
une égale. Autrefois, certes, ça ne se passait pas 
ainsi !  La  pauvre  chère  défunte  mère  de 
Monsieur, ne l’aurait jamais fait, et elle avait cent 
fois raison : elle n’en était que plus respectée, que 
mieux vue...

Quand  elle  retourna  au  salon,  l’enfant  était 
revenu à lui. Installé sur une chaise basse, devant 
le  feu,  il  souriait  à  la  « Madame »  à  genoux 
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devant lui. Il avait enlevé son béret et ses épais 
cheveux  bouclés  se  doraient  à  la  flamme.  Ses 
naïfs yeux clairs regardaient partout autour de lui 
avec étonnement.

– Dieu juste ! s’écria Héloïse, en l’apercevant 
et devenant mortellement pâle.

La  jeune  femme,  absorbée  par  la  vue  de 
Raymond, n’entendit pas cette exclamation. Sans 
regarder  la  domestique,  elle  prit  de  ses  mains 
tremblantes  la  boisson  chaude  qu’elle  donna  à 
l’enfant.  Il  but  avidement.  La  vieille  servante 
s’était réfugiée dans un coin sombre de la pièce ; 
immobile  et  glacée,  elle  semblait  ne  plus  rien 
voir, ne plus rien entendre.

– C’est bon ! disait le pauvre petit en faisant 
claquer  sa  langue.  Il  était  un  peu  grisé  par  la 
chaleur  et  par  le  grog.  Ses  idées  tournaient, 
affolées, dans sa tête.

– Oh ! c’est beau, ici !
– As-tu faim ?
– C’te question ! Je vous crois, que j’ai faim, 

j’ai pas mangé depuis ce matin, sept heures.
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– Héloïse...
Mais  Héloïse  était  déjà  partie  et  revenait 

l’instant d’après, portant de l’oie confite coupée 
menu dans de la purée de pommes de terre froide.

Madame Brunier fit manger le garçonnet, trop 
faible encore pour se servir lui-même.

– C’est  pas  mauvais,  ça,  dit-il,  et  ça  fait 
joliment du bien par où que ça passe, comme dit 
La Seiche. Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?

– De l’oie.
– De l’oie ! Ben, c’est tout de même cocasse 

que j’en mange, ce soir, de l’oie ! C’est Nestor 
qui  serait  badiné,  s’il  le  savait !  Voilà  que, 
maintenant,  je  fais  réveillon,  moi  aussi,  et  sans 
avoir été à la messe, encore !

Quand il eut fini :
– Comment  t’appelles-tu ?  demanda  la  jeune 

femme.
– Raymond.
– Et puis ?
– Et  pis ?  C’est  tout.  J’ai  pas  d’autre  nom, 
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moi.
– Où sont tes parents ?
– Ah !  çà,  vous  ne  me connaissez  donc pas, 

vous ? Alors pourquoi que vous m’avez fait venir 
chez vous ? Je suis le nourrisson de la Poupin.

– Que faisais-tu au cimetière ?
– C’est-y là que vous m’avez trouvé ?
– Oui.
– J’y  faisais  rien,  moi.  J’ai  pas  une  maison 

comme  Denis,  vous  savez,  l’innocent !  Fallait 
bien coucher quelque part. C’est que, voilà, faut 
que je vous dise. Ce matin j’ai quitté les vaches 
pour suivre La Seiche à la conche du Val, et les 
maudites bêtes se sont ensauvées dans le champ 
du père Brodin pour lui fricoter son herbe à ce 
vieil  avare.  Alors  le  patron  voulait  me  batt’  à 
coups de fourche. Mais je m’ai vite échappé, je 
me  suis  serré  dans  le  foin ;  alors  j’ai  entendu 
qu’ils avaient tous assez de moi ;  que même la 
Poupin,  ma  nourrice,  donc,  n’a  pas  dit  le 
contraire... Ça se comprend : voici pus de dix ans 
que je leur cause de la dépense sans leur donner 
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du profit,  depuis  que  ma  mère  m’a  abandonné 
chez eux. Alors, moi, j’ai pas voulu rester et je 
suis  parti,  et  le  père  Denis  m’a  fait  penser  au 
cimetière  avec  sa  chanson.  Une  fameuse  idée 
qu’il m’a donnée là, tout de même, la veille de 
Noël ! J’avais pas fait attention à ça. J’y suis allé. 
C’est-y que j’ai rêvé ? Mais y sortaient tous de 
terre et y dansaient, les morts, je veux dire... alors 
j’ai pris une telle peur que je ne sais pus ce qu’est 
arrivé après. Vous le savez, vous, dites ?

– Oui, je t’ai trouvé évanoui.
– Évanoui,  comme le chat à la mère Nourrit 

quand La Seiche lui a fait faire le saut par dessus 
la maison ? C’est-y drôle, c’tte affaire-là, bonnes 
gens !

– Comment s’appelait ta mère ?
– Sais pas. Disez-le, vous !
– Moi ?  mais  comment  veux-tu  que  je  le 

sache,  mon  pauvre  petit ?  Était-elle  une  dame, 
une paysanne ?

– Sais  pas.  Elle  avait  des  mains  comme  les 
vôtres et une toute petite figure blanche comme 
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vous. Allez,  allez,  faites donc pas la maline,  si 
vous savez pas qui je suis, je sais bien, moi, qui 
vous êtes. Je vous ai reconnue aussitôt, car il y a 
longtemps  que  je  vous  connais  et  que  je  vous 
aime. Pourquoi que vous avez mis tant de temps à 
venir ? Pas vrai que vous êtes la mère à Stylice ? 
Hein, non ? Eh ! bien, alors, vous êtes la mienne !

– Héloïse,  dit  la  jeune  femme,  effrayée  et 
troublée à son tour, cet enfant a la fièvre. Vite, 
mettez  des  draps  au  petit  lit  de  ma  chambre, 
chauffez-le. Il faut le coucher au plus tôt.

Rapide, la servante quitta le salon, tandis que 
l’enfant,  sa  surexcitation  tombée,  succombait 
brusquement  à  la  fatigue  et  s’endormait 
profondément.

Madame Brunier, les yeux fixés sur la flamme, 
s’absorbait  dans  une  douloureuse  rêverie.  Qui 
était  ce petit  et  quelles étranges paroles avait-il 
dites ? Pourquoi, par deux fois, l’avait-il appelée 
de ce nom si cher qui avait fait bondir son cœur, 
qui  lui  rappelait  si  cruellement  son  bonheur  à 
jamais disparu ?

– Emportez-le,  je  n’en  ai  plus  la  force,  et 
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couchez-le ; je suis brisée, dit-elle, quand Héloïse 
revint.  Sans  mot  dire  celle-ci  l’enleva dans ses 
bras vigoureux.

La pauvre mère était restée à la même place, 
assise  sur  le  tapis,  devant  le  foyer  ardent, 
regardant vaguement les tisons. Tout à coup une 
bûche se brisa et un charbon roula près d’elle. En 
le ramassant, elle aperçut un des petits sabots de 
Raymond, par terre. Elle le prit et se mit à rire, 
tandis  que de grosses  larmes tombaient  sur  ses 
mains. Ceci était vraiment bien extraordinaire. Le 
soir  même  elle  se  plaignait  de  n’avoir  pas  de 
soulier à remplir et il lui arrivait un sabot ! Elle 
désirait un petit être à qui se dévouer, elle sortait, 
et elle trouvait un enfant sans mère qui l’appelait 
« maman »,  qui  lui  contait  naïvement  ses 
souffrances, qui lui disait qu’il l’attendait depuis 
longtemps, qu’il l’aimait ! N’était-ce pas un rêve 
dont elle allait se réveiller plus triste et plus seule 
encore ?

Non, non, ce n’était pas un rêve, ni la chimère 
appelée  tantôt,  c’était  mieux :  une  tâche  à 
accomplir,  le  bien  à  faire  en  souvenir  de  son 
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enfant. Voilà le lien mystique et invisible enfin 
trouvé, réel, certes, plus réel que les choses qui se 
voient  avec  les  yeux  de  la  chair.  Était-ce  une 
consolation ? Y en a-t-il  pour les mères ? Non, 
mais une douceur haute, sereine, pure.

Elle se leva, prit sur la table le couteau et le 
petit  canon  de  cuivre,  hésita  un  instant,  enfin, 
bravement, après les avoir pressés sur ses lèvres, 
elle les glissa dans le sabot, puis, avec précaution, 
elle entra dans sa chambre.

Une  lumière  tremblotante  brûlait  dans  une 
veilleuse de porcelaine. Mme Brunier ne vit rien, 
d’abord,  que  la  couchette  blanche,  et,  sur  le 
coussin, une tête bouclée. Elle posa le sabot par 
terre,  sous  la  chaise,  où  les  habits  de  l’enfant 
avaient  été  soigneusement  rangés,  et  allait  se 
retirer lorsqu’elle aperçut une longue forme noire 
agenouillée  au  pied  du  lit.  Elle  retint  un  cri, 
recula brusquement, heurta la chaise. Au bruit, la 
forme  se  dressa  et  la  servante,  cherchant  à 
dissimuler  son  pauvre  visage  bouleversé,  rougi 
par  les  larmes,  essaya  de  fuir  en  murmurant 
quelques  mots  confus ;  mais  la  jeune  femme, 
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résolument,  lui  barrait  la  porte.  Elle  souriait 
doucement  et  semblait  dire :  « Tu  ne 
m’échapperas pas cette fois. »

– C’est que, si Madame savait... fit Héloïse qui 
tremblait et la regardait d’un air timide.

« Madame »  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux 
éloquents disaient qu’elle « savait » très bien, au 
contraire.

– Il  a  juste  l’âge  qu’aurait  son  enfant,  mon 
petit-fils... dix ans ! Il est blond et blanc comme il 
aurait été si Dieu avait permis qu’il vécut, comme 
elle était, elle, autrefois.

– .................................................
– Et  puis,  Madame  a-t-elle  remarqué  son 

nom ?
– Quel nom ?
– Raymond.  Le sien,  justement,  celui  de ma 

pauvre petite. N’est-ce pas extraordinaire ?
– Il y a tant de Raymond et de Raymonde dans 

le pays.
– Oui,  mais  avec  la  ressemblance...  C’est 
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étonnant, tout de même. Si je n’avais pas vu le 
nouveau-né  couché  dans  son  cercueil,  blanc 
comme un cierge...

– Quel  rapport  y  a-t-il  entre  « ce  misérable 
vaurien », comme vous disiez tout à l’heure, et...

– Ah ! mais Madame n’a donc pas entendu ? 
Ce n’est pas un vaurien, c’est le nourrisson de la 
Poupin. Tout le monde le connaît dans le pays : 
un enfant craintif et poli, au contraire, un pauvre 
petit souffre-douleur qui reçoit plus de coups que 
de morceaux de pain. On dit qu’il est le fils d’une 
pauvre jeune dame abandonnée...

– De la « graine à péché », sans doute...
– La Poupin répète à tout propos : « Qui veut 

de lui,  je  le  lui  donne ! »  Et  elle  l’a  chassé,  la 
sans-cœur !  Dire  que  je  ne  l’avais  jamais  vu, 
moi !  De quel  appétit  il  mangeait  l’oie,  pauvre 
agneau ! Riait-il de bon cœur, montrant ces jolies 
dents blanches ! Et quelle petite voix flûtée, quel 
esprit :  « Évanoui,  comme  le  chat  à  la  mère 
Nourrit ? » Si ça ne fait pas pitié, tout de même, 
tant pâtir, si jeune...
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– C’est le sort de bien des orphelins.
– Devrait-il y en avoir des orphelins, si Dieu 

était juste ? Être seul au monde, à dix ans... C’est 
bon pour les vieux, cela ! c’est bon pour moi, qui 
ai péché, mais ce petit,  qu’a-t-il  fait, je vous le 
demande ?

Mme Brunier ne gardait plus la porte. Elle allait 
et  venait  dans  la  chambre,  comme  impatiente, 
tournant le dos à la vieille femme.

– Il  se  fait  tard,  Héloïse,  dit-elle,  il  faut  se 
coucher.

Mais celle-ci ne l’entendait pas.
– Comment  sera-t-il  reçu  demain  matin ? 

continuait-elle. On le battra pour lui apprendre à 
décamper.

– J’irai l’accompagner moi-même.
– Ce ne sera que partie remise et il ne perdra 

rien pour attendre. Dès que Madame aura viré les 
talons... Ah ! si Madame voulait... mais non, c’est 
impossible...

– Pourtant, j’ai tout ce qu’il faut, le lit (celui 
de Raymonde) avec les draps et les couvertures... 
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Les  vêtements,  je  m’en  charge.  Quant  à  la 
nourriture, eh bien ! je puis me passer de gages, 
j’ai bien assez gagné, comme cela, à presque rien 
faire depuis des années et des années...

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  mais,  se 
retournant  soudain,  elle  ouvrit  ses  bras  à  la 
servante qui vint s’y jeter, éperdue.

– Ma maîtresse, ma maîtresse, disait-elle, Dieu 
vous  le  rende !  C’est  lui-même  qui  vous  a 
envoyée vers nous. Car ceci est un vrai prodige, 
que vous soyez sortie juste à ce moment et allée 
juste  à  cet  endroit.  J’ai  compris  cela  tout  à 
l’heure, quand je suis entrée dans le salon et que 
j’ai vu l’enfant auprès du feu, si beau, si faible, si 
semblable à celui auquel je pense sans cesse et 
que  j’ai  tué,  oui  tué,  moi,  criminelle,  en 
repoussant sa mère ! J’ai senti un coup au cœur, 
comme si cette vieille machine qui a tant souffert 
se  brisait  au-dedans  de  moi.  En  même  temps, 
quelque chose me disait : « Regarde, Héloïse, et 
cesse de douter, Dieu a entendu tes prières, il a 
pardonné tes  fautes,  il  a  pitié  de  ta  solitude,  il 
t’envoie cet être à aimer et à consoler. » Et j’étais 
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là, comme une bête, n’osant bouger, ni souffler, 
craignant  de  faire  disparaître  la  vision.  Alors, 
vous m’avez dit : « emportez-le ! » Quand je l’ai 
senti dans mes bras, en chair et en os, j’ai perdu 
la tête, je me suis mise à l’embrasser et à pleurer 
tout en le déshabillant. Il a soulevé ses paupières, 
a  souri,  pauvre  ange,  et  s’est  rendormi.  Voyez 
comme il dort, maintenant. Il ne se doute pas du 
bien  qu’il  m’a  fait.  Vraiment,  Madame  avait 
raison,  Dieu  est  bon  et  moi  j’étais  une  vieille 
ingrate, une mauvaise incrédule. Ah ! comme je 
vais  l’élever,  celui-là !  J’en  ferai  un  homme, 
suivant  le  Seigneur,  je  vous  le  promets.  Il  me 
fermera les yeux, je lui laisserai tout mon bien... 
Mais je cause, je cause et je m’oublie. Et le lait 
de  poule  de  Madame,  et  le  lit  qui  n’est  pas 
bassiné !

Héloïse quitta vivement la chambre. En allant 
éteindre  les  lampes  du  salon,  Mme Brunier 
s’aperçut que les contrevents de la porte-fenêtre 
n’étaient pas fermés. Elle l’ouvrit pour les tirer et 
s’arrêta sur le perron. La nuit de Noël s’achevait, 
sereine  et  belle.  La  mer,  au  bout  de  la  longue 
avenue,  était  calme ;  la  lune  étendait  sur  les 

284



mystérieux  abîmes  sa  large  traînée  de  lumière, 
montrant l’infini : la vague discrète apportait à la 
grève un long éclair, resplendissant et pur comme 
un sourire après les larmes.

Décembre 1902.
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Joyeux Noël

À Yvonne,
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I

« Ton sourire infini m’est cher
Comme le divin pli des ondes,

Et je te crains quand tu me grondes
Comme la mer. »

SULLY PRUDHOMME.
(Chanson de mer).

Au  bruit  assourdissant  du  réveil,  Nadine, 
brusquement  arrachée  à  ses  rêves,  poussa  un 
léger  cri.  Le  cœur  battant,  elle  saisit  l’horrible 
instrument et le fourra sous son coussin pour le 
faire  taire ;  là,  elle  le  tint  bien fort,  comme on 
tient un animal méchant qui voudrait s’échapper. 
L’impitoyable  son  strident  continua  un  instant, 
assourdi,  étouffé,  puis s’éteignit.  Alors la jeune 
fille  alluma  sa  lampe,  regarda  l’heure :  cinq 
heures  et  demie.  Il  faut  se  lever,  se  dit-elle  en 
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étirant ses bras lourds de sommeil et en bâillant. 
Sans s’attarder dans le lit chaud et douillet où il 
aurait  fait  si  bon  se  recoucher,  bravement  elle 
sauta  hors  des  couvertures  et  commença  sa 
toilette.

C’est Noël, – pensait-elle en tordant ses beaux 
cheveux fauves  devant  la  glace  et  plantant  des 
épingles dans leur masse ondée, rebelle. – Je suis 
bien laide, aujourd’hui ! J’ai mon teint de « perle 
malade », comme dit papa. S’il s’en aperçoit, il 
sera inquiet ; mais il ne s’en apercevra peut-être 
pas. Et, lui excepté, qui donc y prendra garde ? Je 
ne  le  verrai  pas.  Pourquoi  aujourd’hui  plutôt 
qu’un autre jour ? Ne me suis-je pas mise, moi-
même, volontairement en dehors de sa route ? Et, 
si  je  le  rencontrais,  remarquerait-il  ma  pâleur ? 
C’est  à  peine  s’il  me  regarde,  quand le  hasard 
nous met en présence ; et cela est si rare ! Il prend 
à  gauche  quand  je  tourne  à  droite,  et  à  droite 
quand je vais à gauche. Il me fuit, c’est certain ; 
ma vue doit lui être odieuse...

Mais  je  me  suis  promis  à  moi-même  d’être 
courageuse,  et  je  le  serai.  Je  n’ai  pas  le  droit 
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d’être  triste.  Joyeux Noël,  Nadine,  entends-tu ? 
Joyeux Noël pour tous autour de toi : leur gaieté 
ne  dépend-elle  pas  en  partie  de  la  tienne ? 
D’ailleurs,  les petites sœurs sont ici,  les petites 
sœurs ! et Jacques, ton Jacques : cela, certes, est 
de la joie, de la vraie ! Peut-on avoir tout ce que 
l’on désire en ce monde ? Oui, parfois, mais cela 
ne  dure  guère.  J’ai  eu  ce  moment  de  plein 
bonheur, quand maman était là, que nous étions 
tous  réunis,  qu’il venait  sans  cesse,  qu’il 
m’aimait...  Eh !  bien,  eh !  bien,  et  ces 
résolutions ? Voilà-t-il pas que je pleure ? Bah ! 
les  plus  belles  journées  ont  bien  leur  rosée,  le 
matin ? Voyons, n’ai-je pas de hautes, de belles 
compensations ? Je suis une ingrate : Père est si 
tendre !  De  quel  ton  ne  me  disait-il  pas,  hier, 
comme  nous  revenions  de  notre  promenade 
quotidienne :  « Les  autres  vont  arriver,  Nadine, 
mais, sache-le, à toi seule tu me suffis. » Quelle 
cruauté, quel égoïsme il eût fallu...

La  jeune  fille  s’essuya  les  yeux,  passa  un 
chaud déshabillé de molleton blanc, et s’installa 
auprès  de  sa  table  pour  coudre.  Elle  examinait 
dans tous les sens, l’une après l’autre, deux robes 
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de fillettes, deux fraîches robes de mousseline. Il 
s’agissait  de  les  allonger  et  de  les  élargir. 
Comment s’y prendre ? Eh ! tout simplement en 
défaisant  les  plis  et  déplaçant  les  crochets ! 
Agnese, la femme de chambre, était trop occupée 
pour le faire ; les « petites sœurs » n’avaient que 
leurs uniformes si laids, ou leurs vieux costumes 
bleus : or, il fallait qu’elles fussent belles, le soir, 
au dîner ; leur père serait si content, si fier de leur 
bonne mine ! À l’œuvre ! Et les doigts actifs se 
mirent à découdre.

Aussi, qui aurait  cru qu’elles pousseraient et 
grossiraient  tant  que  cela  en  trois  mois,  les 
chéries !  C’était  stupéfiant !  Étaient-elles 
fatiguées,  la  veille,  en  arrivant  de  leur  voyage, 
tout  d’une  traite  depuis  Florence !  Elles 
s’endormaient  à  table  comme  les  gros  bébés, 
comme  les  chers  poupons  d’autrefois.  Et  quels 
progrès  elles  avaient  fait  en  italien !  Le  doux 
accent toscan prenait, en volant sur leurs lèvres 
pures, un charme particulier.

– Cette  Maggie  est  vraiment  étonnante  pour 
ses treize ans, presque aussi grande que moi, et, 
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avec cela, robuste, déjà ronde comme une petite 
caille !  Mais  Lucette  est  beaucoup  plus  frêle, 
hélas ! On lui donnerait certainement moins que 
ses onze ans. Pourtant elle aussi a poussé ; elle 
m’arrive  à  l’épaule,  maintenant.  Comme  elle 
ressemble  à  maman  avec  son  teint  mat,  ses 
cheveux noirs, et ses clairs yeux bleus si tendres ! 
Pourvu que... Oh ! qu’elle serait donc heureuse, si 
elle les voyait toutes les deux, la bien-aimée !

Nadine cousait. La haute lampe, voilée de soie 
rose,  éclairait  son front  pensif,  où  deux  petites 
raies fines commençaient à se creuser, – avivait 
ses  paupières  baissées,  bordées  de  longs  cils 
noirs,  son visage d’un blanc lumineux,  allongé, 
mince, – s’arrêtait sur le rouge vif de belles lèvres 
frémissantes de vie contenue, closes comme une 
fleur encore fermée, douces et tristes.

Six heures. Le pas lourd de la cuisinière se fait 
entendre à l’étage au-dessus ; elle remue son lit ; 
puis c’est le tour de la femme de chambre. Bien ! 
Elles  seront  à  l’ouvrage  assez  tôt  ce  matin, 
malgré  leur  rentrée  tardive  après  la  messe  de 
minuit. Il le faut, la maison est pleine, et, ce soir, 
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ce  dîner...  En y pensant,  Nadine a  comme une 
petite fièvre : si quelque chose allait être oublié, 
quelque plat manqué ! « J’ai tout prévu, je crois, 
se dit-elle, mais papa invite toujours du monde au 
dernier  moment  et  Perpétua  est  si  journalière ! 
Quelle  désagréable  surprise  me  réserve-t-elle ? 
Voyons : la dinde truffée est superbe, le civet de 
lièvre sentait très bon, hier, déjà... Ces plis sont 
interminables... Pourvu que les huîtres arrivent à 
temps ! Avec le légume et le pudding que je ferai 
ce sera, je crois, suffisant. Le sera-ce, vraiment ? 
C’est peut-être un peu lourd, tout cela, mais papa 
tient  à  la  dinde  traditionnelle,  Jacques  aime 
beaucoup  le  civet  et  Perpétua  le  réussit  bien ; 
quant aux petites, un Noël sans pudding ne serait 
plus Noël. Et puis, nos invités sont tous de vieux 
amis  indulgents.  J’arrangerai  bien la  table  avec 
les  fleurs  de  la  serre,  du  houx,  des  fruits... 
l’épicière a promis d’envoyer les bananes et les 
mandarines avant midi, par le courrier...

Sept  heures,  déjà ?  Heureusement  l’ouvrage 
avance. Les « petites sœurs » ne tarderont pas à 
s’éveiller pour regarder dans leurs souliers. Vont-
elles  être  contentes !  Peut-être  s’attendent-elles 
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encore à des jouets ; mais elles sont trop vieilles, 
vraiment ;  il  faut  commencer  à  les  traiter  en 
grandes  filles.  Les  cols  de  broderie  anglaise, 
enfin  terminés,  leur  iront  bien.  Ces  parures 
donnent un petit air propre et soigné, fort gentil.

La porte s’ouvre, et une belle fillette brune, les 
pieds nus, en chemise de nuit, se précipite dans la 
chambre.

– Merci,  « Grande »,  dit-elle,  sautant  sur  les 
genoux de sa sœur et  l’étouffant dans ses bras. 
Juste, je désirais tant un bracelet ! Et ce joli col ! 
C’est la dernière mode, tu sais ! J’en ai vu de tout 
pareils  à  la  devanture  d’un  grand  magasin,  à 
Florence !  Laisse  donc  ton  travail !  Est-ce  que 
l’on coud, le jour de Noël ! C’est défendu. Viens 
dans  mon  lit  un  moment,  comme  l’année 
dernière,  nous  bavarderons.  Luce  dort  encore, 
naturellement ! Pauvre mioche ! elle est fatiguée 
du voyage, tu comprends !

– Alors il ne faut pas la réveiller. Reste chez 
moi, toi, au contraire, couche-toi. Je n’ai plus que 
deux points à faire et j’ai fini.

– Oh !  tiens !  justement  la  voilà, 
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Mademoiselle !  Enfin !  Elle  est  réveillée ! 
Retournons dans ma chambre.

Nadine  prit  en  ses  bras  la  frêle  enfant  qui 
arrivait,  toute  ensommeillée  encore,  pâle  et 
grelottante,  et  se  hâta  de  la  rapporter  dans  sa 
couchette  de  cuivre.  Maggie,  déjà  enfouie 
jusqu’au  cou  sous  les  couvertures,  regardait  sa 
« grande » de ses yeux brillants. Son petit nez en 
l’air,  sa  bouche  malicieuse,  tout  son  visage 
frétillait de santé, de vie.

– Ouvre  les  contrevents,  dit-elle.  Oh !  qu’il 
fait  bon  chez  nous !  Comme  on  y  dort  bien ! 
Tiens !  Tu as fait  mettre des rideaux neufs !  Je 
n’avais  pas  remarqué  cela,  hier  soir !  Ces 
coquelicots  roses  sont  très  jolis,  et  comme  ils 
vont bien avec la tapisserie ! Qu’elle est gentille 
notre chambre ! N’est-ce pas, Luce ? Autre chose 
que le dortoir de la pension, avec ses odieux murs 
peints  en  gris  qui  ont  l’air  d’être  faits  en 
brouillard,  et  ces  durs  lits  de  fer,  hein !  Fait-il 
froid, dehors ? Y a-t-il de la neige ?

– Oui, sur les sommets, pas ici, dit la grande 
sœur en refermant la fenêtre.
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– Quel  malheur !  Noël,  sans  neige,  ce  n’est 
plus ça.

– Qui veut déjeuner dans son lit ?
– Moi !
– Moi !
– Bon ! Je vous ai gardé un peu de la galette 

d’hier  soir.  Lucette,  sonne  pour  qu’Agnese 
apporte le chocolat. Es-tu contente de ce que tu as 
trouvé dans ton soulier ?

– Oh !  si  contente,  Dine !  Je  venais  exprès 
dans  ta  chambre  pour  te  le  dire,  mais  cette 
Maggie parle tout le temps ! Imagine-toi, Marthe 
Baldès,  tu  sais,  mon  amie,  a  une  gourmette 
presque  pareille  –  pas  si  belle  –  et  j’en  avais 
tellement envie d’une, moi aussi ! Comment fais-
tu pour toujours deviner ce qui fait plaisir ? Oh ! 
je le sais : tu nous aimes ! Nous les mettrons ce 
soir, les bracelets, dis, et aussi les cols ?

– Oui.
– Quel bonheur d’être à  « Paradiso » !  Il  me 

tardait tant que Noël arrivât ! Il me semblait que 
jamais, jamais, ce moment ne viendrait. Tu feras 
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un pudding, n’est-ce pas, Dine, comme les autres 
années, et nous t’aiderons ?

– Oui, je vous ai attendues exprès.
– Moi, j’enlèverai les pépins des raisins secs, 

dit Maggie.
– Et  moi,  j’émietterai  le  pain  anglais,  reprit 

Luce. Nous le ferons ce matin ?
– Ce matin.
– Avant le temple ?
– Dès que vous serez prêtes.
– Nous  le  tournerons  tous,  tous,  dit  Maggie 

avec  exaltation :  Jacques,  Agnese,  Perpetua, 
papa, oui, même papa, je le lui porterai dans son 
cabinet.

– Et  tu  nous  raconteras  l’histoire  « du  petit 
raisin  de  Corinthe  qui  ne  voulait  pas  être 
mangé ? » supplia la toute petite.

– Si vous voulez.
– Mais,  quand même,  cette  après-midi,  nous 

aurons nos amies ?
– Je l’espère, je les ai toutes invitées.
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– Nous as-tu fait des « merveilles » ?
– Oh ! fi ! la gourmande !
– Tu n’en as pas fait ? – Et la figure de Luce 

s’allongeait déjà.
– Mais oui, sois donc tranquille !
– Beaucoup ?
– Une pyramide.
– Que tu  es  gentille !  –  La  fillette,  les  yeux 

étincelants de plaisir, une petite lueur rose sur son 
fin visage,  se  mit  à  embrasser sa  sœur à petits 
coups pressés, tantôt sur une joue, tantôt sur une 
autre.

– Tu  ne  sais  pas,  Nadine !  s’écria  Maggie, 
devenue grave subitement. J’ai eu un très grand 
chagrin. Je ne te l’ai pas écrit, parce que ça aurait 
été trop long à te raconter, et aussi pour ne pas te 
faire de la peine. Mais il faut que tu me promettes 
de ne le dire à personne, personne.

– Je te le promets.
– Surtout pas à Jacques.
– Tu peux te fier à moi.
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– Jacques est trop moqueur. Eh bien ! je suis 
brouillée avec Lola, ma grande amie. C’est une 
rapporteuse. Tu ne devinerais jamais ce qu’elle a 
fait. Elle a été dire à Madame que je la trouvais 
injuste. C’est vrai que je la trouve injuste, elle ne 
me donne jamais  que des huit,  quand même je 
sais mes leçons très bien, très bien, sans une seule 
faute ;  mais je l’avais dit à Lola en confidence, 
c’est très mal de le répéter.

– C’est  une  trahison,  dit  Luce,  avec 
conviction.

– Et moi qui avais tant de confiance en elle ! 
continua Maggie. C’était mon amie de cœur, tu 
sais,  ma  vraie  amie.  Je  croyais  que  nous  nous 
aimions  pour  toute  la  vie,  et  voilà,  c’est  fini ! 
Cela  m’a  fait  beaucoup,  beaucoup  de  peine. 
Aussi, je ne veux plus jamais aimer personne que 
toi... et papa... et Jacques... et Daniel.

– Et moi ? demanda la petite.
– Oh !  toi,  bien  entendu !  Toi,  tu  es  un  peu 

moi,  tu  es  presque  ma  sœur  jumelle.  Et  puis, 
après, maintenant c’est fini, je m’en moque. C’est 
Noël !  c’est  Noël !  c’est  Noël !  Et,  faisant  une 
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boule de son édredon, elle le lança dans le lit de 
Lucette. Celle-ci riposta en lui envoyant le sien. 
Nadine,  qui  allumait  le  feu  préparé  dans  la 
cheminée, en reçut un sur la tête. La lampe posée 
près  d’elle,  sur  le  plancher,  s’éteignit.  La  pâle 
lumière  d’un matin  d’hiver  se  répandit  dans  la 
chambre. Le feu ronflait.

– Attendez ! dit la grande sœur. Je vais vous 
apprendre  à  me manquer  de  respect !  –  Et  elle 
courut vers les lits. Mais là, plus personne ! Les 
têtes mutines avaient disparu. Seulement, sous les 
couvertures de Maggie, il y avait quelque chose 
qui remuait, remuait... Nadine se mit à chatouiller 
dans le tas. Des cris étouffés s’entendaient, des 
coups  de  pied  ébranlaient  la  cloison  voisine. 
Enfin une tête apparut, rouge, ébouriffée, suivie 
d’une autre tête plus pâle, et les « petites sœurs » 
malades de rire, se pendirent au cou de la jeune 
fille qui les emporta en tournoyant.

– Pour un joyeux Noël, c’est un joyeux Noël ! 
dit une grosse voix.

Aussitôt les fillettes glissent à terre, et comme 
deux  souris  peureuses  qui  regagnent  leur  trou, 
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s’en vont chacune dans sa couchette.
– On  frappe  avant  d’entrer !  dit  Maggie, 

furieuse d’être surprise ainsi.
– Vraiment ? dit le grand frère, riant de son air 

de  dignité  offensée.  Eh !  bien,  j’ai  frappé, 
Mademoiselle, mais votre majesté faisait tant de 
tapage, qu’elle n’a pas entendu. Et puis, pour les 
quatres petits fuseaux maigres que j’ai entrevus, 
trottinant,  ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  tant 
d’embarras ! J’ai cru que le feu était à la maison, 
moi, ou que vous étiez assaillies par une bande de 
brigands ! Qui donc tapait si fort à la muraille ? 
Et avec quoi ? Ce n’est pas possible que ce soit 
cette  prude  demoiselle ?  J’ai  tout  juste  pris  le 
temps  de  m’habiller  à  la  hâte  et  d’accourir, 
pensant vous trouver massacrées. Mais, certes, je 
regrette  mon  bon  mouvement.  À  l’avenir,  on 
pourra bien vous égorger tout à son aise, sans que 
je m’en inquiète. J’aurais fort bien dormi encore 
une bonne heure sans votre tapage infernal. Vous 
me paierez ça, mes enfants ! Toi, l’effrontée, je 
vais  te  mettre  au  haut  de  cette  armoire ;  tu  y 
resteras  jusqu’à  ce  que  tu  demandes  pardon ; 
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quant à toi, la mauviette, je me contenterai de te 
fourrer dans ma malle.

– Non !  non !  criaient  les  fillettes.  Nadine, 
défends-nous !

– Voilà le déjeuner, dit la femme de chambre 
en entrant.

– Ah ! merci, ma bonne Agnese ! Justement je 
mourais  de  faim !  Et  Jacques,  prenant  une  des 
tasses fumantes, fit mine de s’installer auprès du 
feu. Maggie oubliant tout, sauta hors du lit.

– Le gourmand ! cria-t-elle, indignée. Nadine 
empêche-le ! Je le dirai à Papa ! C’est pour moi, 
pas pour toi !

La  grande  sœur  rétablit  l’ordre.  Quand  les 
enfants  furent  lavées,  installées  et  en  train  de 
savourer leur chocolat, le jeune homme lui dit à 
voix basse :

– Je voudrais te parler le plus tôt possible.
– Qu’y  a-t-il ?  demanda  Nadine  devenant 

subitement pâle.
– Je te le dirai. Où pourrai-je te voir seule ?
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– Viens  avec  moi  dans  le  bois.  Il  faut  que 
j’aille cueillir le houx pour ce soir : Je n’ai pas 
une minute à perdre aujourd’hui.

La  jeune  fille  disparut  et  revint,  l’instant 
d’après, vêtue d’une gentille robe de serge grise. 
Elle prit, en passant dans le vestibule, sa grande 
mante rouge dont elle rabattit le capuchon sur sa 
tête, de vieux gants, mit des socques, et, armée 
d’un  sécateur,  suivit  son  frère  qui,  impatient, 
nerveux, marchait devant elle.

Il se retourna à son approche.
« Qu’elle  est  belle ! »  se  dit-il,  frappé  de  sa 

grâce, comme chaque fois qu’il la revoyait après 
une absence. « Elle ne ressemble à personne... » 
Puis, tout haut :

– Dis-moi, où as-tu péché tes yeux, Dine ? Je 
n’en ai jamais vu de pareils ; ils sont étonnants. 
D’abord,  tu  sais,  leur  couleur  est  très  rare :  ce 
gris... indéfinissable ni bleu ni vert. Peut-être te 
viennent-ils,  comme  ton  nom,  de  notre  ancêtre 
suédoise ? Quand tu es rêveuse ou préoccupée ils 
se ternissent,  deviennent pâles et  froids comme 
un  ciel  du  Nord :  plus  personne  dedans.  Mais 
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lorsque tu y es... maintenant, tiens ! c’est le soleil 
de midi sur la mer, le soleil du cœur de Nadine, 
qui éclaire tout autour de lui.

– Quand tu  auras  fini...  dit  tranquillement  la 
sœur. Te souviens-tu de la couturière qui venait à 
la  maison  du  temps  de  Maman,  Angela ?  Elle 
disait  de  toi :  « Ce  Monsieur  Jacques,  quelle 
langue bien pendue il a ! » Elle avait raison. Tu 
feras,  certes,  un  bon  avocat.  Par  malheur,  je 
connais ces attendrissements-là : en général ils ne 
présagent rien de bon. Je ne sais pas si mes yeux 
sont beaux, caro1, mais je sais qu’ils y voient, et 
très  clair.  Ils  ont  remarqué tout  de  suite,  avant 
que tu ne m’aies rien dit, dès hier soir, que tu es 
préoccupé. Tu as beau rire et faire le fou, va, il y 
a  là,  sous  cette  formidable  moustache  à  la 
Vercingétorix, le mauvais pli de quand tu avais 
fait  une  sottise,  autrefois.  Alors  aussi,  pour 
m’apaiser,  tu  m’appelais  ta  « zolie  Dine ». 
Allons,  trêve  aux  préambules.  Si  tu  as  à 
m’apprendre  quelque  chose  de  désagréable, 
dépêche-toi ; j’aime mieux ça.

1 Cher.
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– Tu  as  une  manière  de  m’encourager !... 
Crois-moi  si  tu  veux,  mais  il  y  a  une  chose 
singulière.  Lorsque j’ai  fait  des folies et  que je 
suis loin de toi, je sais bien, au fond, que je suis 
coupable,  j’ai  une  conscience,  comme  tout  le 
monde ;  seulement  la  morale  courante  est  si 
indulgente, si facile ! Je ne me trouve ni meilleur 
ni pire que les autres ;  je ne sens véritablement 
mes fautes que lorsque je te vois, que je rencontre 
ces yeux... eh bien ! non, là, je n’en parlerai plus ! 
Toutefois, j’ai le droit de dire qu’ils ont sur moi 
une étrange influence, une influence ridicule qui 
me vexe et que je ne puis pas secouer. Dis-moi, 
est-ce toi qui as mis cet écrin sur ma table, pour 
moi ?

– Mais oui, dit la jeune fille, inquiète, cela ne 
t’a-t-il pas fait plaisir ?

– Certainement...
– Tu as reconnu ?...
– Oui, c’est la bague de Maman, celle qu’elle 

portait à la main droite, cette main si longue, si 
blanche avec ses ongles un peu bombés. Le rubis 
lançait de petits éclairs rouges quand elle cousait, 
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le soir, à la lampe, tu t’en souviens ?
– Certes ! J’ai fait agrandir l’anneau pour toi. 

Il  me semblait  que tu  serais  content  d’avoir  ce 
souvenir.

– Reprends-le, je n’en suis pas digne.
– À ce compte-là, moi non plus je n’en suis 

pas digne, personne n’en est digne...
– Tu ne sais pas ce que tu dis. Entre toi et moi 

il y a un abîme. Comment va Papa ? Son cœur ?
– Bien,  tant  qu’il  se  ménage  et  qu’on  le 

ménage.
– C’est-il vraiment un anévrisme ?
– Oui.  Les  médecins  l’affirment,  tout  au 

moins.  La  mort  de  maman  en  est  la  cause 
déterminante :  il  l’aimait  tant !  il  ne  lui  faut 
aucune espèce d’émotion ni de fatigue ; beaucoup 
de distractions. Ce n’est pas toujours commode à 
la campagne, tu comprends, quand nous sommes 
seuls.  Heureusement  qu’il  a  sa  chère musique ! 
Mais encore, n’en faudrait il pas abuser, surtout 
le soir : cela l’énerve et l’empêche de dormir. Le 
matin,  nous  faisons  la  correspondance,  les 
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comptes,  un  peu  d’anglais :  nous  avons  lu 
presque  tout  Shakespeare,  cet  hiver.  L’après-
midi,  quand il  fait  beau et que mon malade est 
assez bien, nous allons tout lentement et en nous 
arrêtant souvent, jusque dans les bois, voir où en 
sont  les  coupes,  ou  nous  longeons  le  torrent 
jusqu’à  Totti ;  si  Père  est  trop  las,  nous  nous 
arrêtons à la première terrasse du jardin et nous 
regardons le soleil dorer les glaciers et se coucher 
derrière les Alpes assombries. Après dîner, je lui 
lis le Dante en italien, ou les tragiques grecs dans 
la  traduction française  de  Leconte  de  Lisle,  ou 
encore du Vigny, du Victor Hugo. Je tâche de ne 
pas trop massacrer de si grandes choses... Pauvre 
père... il faut voir alors son visage, il est vraiment 
transfiguré !  Les  livres  médiocres  lui  sont 
odieux ; il vit dans une atmosphère de douleur et 
de  beauté  qu’il  serait  criminel  de  troubler,  ou 
domine  l’image  immatérielle  de  son  unique 
amour.

Les  jeunes  gens  étaient  arrivés  dans  le  petit 
bois de chênes touffus, non loin de la maison, où 
les houx, les fougères roussies, les ajoncs et les 
ronces s’enchevêtraient en un fouillis épais.
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– Tu n’as pas l’intention de m’amener là ? dit 
Jacques. Nous serions écorchés vifs !

– Fi ! le citadin ! Voici le sentier.
– Un sentier, cela ? Allons, puisqu’il le faut ! 

Drôle de confessionnal, tout de même !
– Le plus charmant et le plus discret de tous, 

caro ! Regarde cette  clairière,  tout  juste grande 
comme  un  boudoir.  Pour  tapis  nous  avons  la 
mousse et les feuilles mortes brodées de givre ; 
pour  plafond,  le  ciel.  Ces  murs  vivants  nous 
séparent  du monde  et  des  hommes  bien  mieux 
que  des  parois  de  planches  ou de  briques.  Qui 
donc songerait à venir nous chercher ici ? Parle 
maintenant et n’oublie pas que le confesseur est 
celle qui prenait toujours ta défense, autrefois.

– Et  qui  se  faisait  punir  pour  les  fautes  que 
j’avais  commises.  Vois-tu,  Dine,  je  n’aurais 
jamais dû te quitter. Loin de toi, je suis un autre 
homme ;  près  de  toi  je  reprends  mon  âme 
d’enfant,  je  redeviens  celui  que  notre  mère 
appelait son « petit tendre ». Vous m’avez peut-
être trop gâté, toutes les deux, trop aimé...
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– Peut-on aimer trop ?
– Qui  sait ?  À  certaines  natures  il  faut  la 

bonté ; à d’autres, moins nobles, la férule. Je suis 
de  celles-là.  On devrait  me  fustiger  comme un 
enfant coupable. Mais, voyons, fâche-toi, ne me 
regarde  pas  avec  cet  air  confiant  qui  me 
désespère ! Comment veux-tu que j’ose te dire... 
Ah ! je suis un misérable !

Et Jacques, s’asseyant sur le tronc d’un chêne 
abattu cacha dans ses mains son visage angoissé.

– Un misérable, toi ? Jamais je ne croirai cela. 
N’es-tu  pas  son enfant ?  dit  la  jeune  fille, 
s’agenouillant auprès de son frère et prenant sa 
tête brûlante tout contre son épaule. Ne parle pas, 
je vais achever la confession : tu t’es de nouveau 
laissé  entraîner,  comme  il  y  a  six  mois,  tu  as 
joué...

– Oui. Qui te l’a dit ?
– Ton repentir. Tu as perdu et tu...
– C’est que j’avais besoin d’argent... Ah ! si tu 

savais !
– Je ne veux pas savoir. Combien te faut-il ?
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– Mille francs seulement. J’en dois le double ; 
mais  Daniel,  à  qui  je  me  suis  adressé d’abord, 
m’a envoyé vingt-cinq louis, avec une semonce si 
dure, il est vrai, que j’ai été sur le point de tout lui 
retourner. J’ai pu emprunter les cinq autres cents 
francs à des camarades.  Restent mille francs.  Il 
faut  que  je  les  trouve  à  tout  prix,  aujourd’hui. 
C’est  une dette  de jeu,  une dette  d’honneur,  tu 
comprends.  Si  demain,  avant  minuit,  je  ne  l’ai 
pas  payée,  je  suis  déshonoré.  Mille  francs,  ce 
n’est  pas  excessif,  pourtant !  Papa les  retiendra 
sur ma part,  plus  tard.  Mais je  lui  avais  donné 
m’a parole que je ne jouerais plus ; j’ai manqué à 
ma  parole.  Quelle  confiance  aura-t-il  en  moi, 
désormais ? Quel mal ceci ne va-t-il pas lui faire ! 
Ah ! je n’ai pas le courage de lui porter ce coup ! 
Tu lui parleras, toi, n’est-ce pas ?

– J’arrangerai  tout,  ne  crains  rien.  Lève-toi, 
maintenant et aide-moi à couper mon houx.

– Tu as du chagrin, Dine ?
– Oui. Moi aussi je me fiais à tes promesses. 

Et Papa... Mais tu t’es dit tout ce que je pourrais 
te dire. À quoi serviraient les reproches ! Regarde 
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plutôt : le soleil a percé les nuages ; il est entré 
dans  le  confessionnal ;  c’est  le  soleil  de  Noël, 
chéri ; laisse-toi pénétrer par lui. Il te dira ce que 
je ne sais pas te dire, moi, qui n’ai jamais su te 
gronder.  Si  je  le  comprends  bien,  il  parle  de 
pardon,  de  courage,  de  vie  nouvelle.  Il  dit : 
joyeux  Noël  à  tous,  oui,  joyeux,  malgré  tout, 
malgré les fautes, les regrets, les déceptions, les 
séparations, les deuils, les tristesses : joyeux dans 
l’espérance  divine,  joyeux  dans  la  force  venue 
d’en haut et promise à ceux qui se repentent, aux 
hommes de bonne volonté. Garde la bague : c’est 
elle qui  te  la  donne,  maintenant :  la  pierre, 
couleur  de  ces  graines,  te  rappellera  notre 
confessionnal.  Promets-moi  seulement  de  la 
porter toujours et de la regarder quand viendra la 
tentation.

– Je te le promets.
– À l’œuvre, à présent, paresseux ! Vite, et ce 

houx ! Papa doit être levé. Écoute : n’est-ce pas 
la cloche du déjeuner qui sonne ?

– Oui.
– Dépêchons-nous.  Coupe  donc  les  branches 
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plus longues !  Mets tes gants si  tu crains de te 
piquer.  Ah !  voilà  ce  qui  s’appelle  un  beau 
bouquet ! C’est assez. Viens !
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II

« Je tiens ce qui m’est le plus cher, et je
ne serai pas le plus misérable des hommes

si je meurs vous ayant près de moi. »
Sophocle.

(Œdipe à Colone.)

Frileusement  blottie  au  flanc  sud  de  la 
montagne, entre un bois de chênes et une forêt de 
sapins,  recouverte  de  lierre  depuis  sa  base 
jusqu’aux  fines  colonnettes  de  son  toit  plat, 
Paradiso,  la  vieille  maison  héréditaire  des 
Meydan, avait tout l’aspect d’un nid. Les larges 
allées  de  ses  jardins  montaient  et  descendaient 
autour  d’elle,  traversant  les  bosquets  touffus, 
s’arrondissant en terrasses aux échappées sur la 
belle  vallée vaudoise de ***.  Ses fenêtres dont 
les  vitres  nettes,  garnies  de  rideaux  frais, 
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scintillaient  parmi  les  mouvantes  et  vertes 
draperies,  attiraient,  accueillantes,  comme  des 
regards  amis.  Un  feu,  où  brûlait  une  énorme 
bûche de Noël, se reflétait dans la porte-fenêtre 
de  la  pièce  du  centre,  la  salle  à  manger,  qui 
s’ouvrait sur un petit perron de pierre.

Auprès de la table servie,  Monsieur Meydan 
dépouillait le courrier du matin en attendant ses 
enfants.  C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, de taille moyenne, l’air bien plus jeune 
que  son  âge.  D’épais  cheveux  blonds,  à  peine 
blanchissants,  se  retournaient  en  touffe  sur  un 
front large, où les soucis, la maladie et la douleur 
avaient  creusé leurs  profonds sillons.  Des yeux 
très  vifs  encore,  d’un  bleu  sombre,  semblaient 
brûler  sous  des  arcades  sourcilières  avancées. 
Son  visage,  d’une  douceur  presque  féminine, 
avait  des  teintes  de  rose  passée,  avivées  aux 
pommettes.  Il était  vêtu avec soin d’un coin de 
feu beige. De sa main amaigrie, il caressait une 
longue moustache, plus rousse que ses cheveux, 
bien plantée au-dessus d’une bouche fine et d’un 
menton ferme, fraîchement rasé.
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Issu  d’une  vieille  famille  vaudoise  ayant  du 
bien,  réfugiée  jadis  en  Suède  pendant  les 
persécutions  religieuses,  il  tenait  de  ces 
différentes  origines  les  contradictions  et  le 
charme  de  sa  nature  d’artiste,  ardente, 
impressionnable et tendre. Il terminait ses études 
à Rome lorsqu’il avait rencontré celle qui devait 
être  l’unique  amour  de  sa  vie,  sa  femme,  sa 
« Béatrice »,  ainsi  qu’il  l’appelait,  belle  comme 
un rêve de poète, aimante et douce, mais d’une 
santé  délicate,  et  qui  avait  succombé,  jeune 
encore,  aux  épreuves  de  ses  trop  nombreuses 
maternités. Avec elle, par elle et pour elle, il avait 
vécu dans sa maison natale dont elle avait fait un 
« paradis », au cœur d’un pays merveilleusement 
beau, n’ayant d’autre occupation que les soins à 
donner  à  son  vaste  domaine,  l’étude  de  la 
musique,  qu’il  aimait  passionnément  et 
l’éducation de  ses  enfants  dont  il  semblait  être 
plutôt le frère aîné que le père...

Jacques entra le premier ; et, le cour battant, 
après avoir dit bonjour, attendit le regard de celui 
envers  lequel  il  se  sentait  si  coupable.  Mais, 
absorbé  par  sa  lecture,  Monsieur  Meydan 
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répondit distraitement, sans lever la tête.
Nadine  avait  laissé  sa  mante  et  ses  socques 

dans le vestibule. Toute blanche dans sa robe de 
laine  claire,  elle  vint  par  derrière  son  père,  se 
pencha et l’embrassa au front, comme elle faisait 
chaque matin « pour faire envoler les soucis ».

– As-tu bien dormi, Père, as-tu souffert cette 
nuit ?

« Père »  ne  remarqua  pas  l’anxiété 
inaccoutumée de cette phrase quotidienne, ni le 
léger tremblement de la voix.

– Bien,  merci,  dit-il.  Tu  es  fraîche  comme 
l’aube,  tu  sens  l’air  des  bois,  ma  chérie.  Et, 
repliant la lettre qu’il lisait, il tendit sa tasse à la 
jeune fille qui y versa le thé fumant. Le bonheur 
d’avoir  mes  enfants  auprès  de  moi  m’a 
véritablement ressuscité, au contraire. Je me sens 
léger et dispos, j’ai vingt ans ce matin. Quel bon 
Noël  nous  allons  passer  ensemble !  Aussi  bon 
que  possible  sans...  Tiens,  j’ai  une  lettre  de 
Daniel,  une  lettre  excellente.  Il  regrette  de  ne 
pouvoir venir, mais ses malades le retiennent. Il 
réussit merveilleusement, ce petit ! Ah ! c’est un 
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cher  garçon,  un  homme  énergique,  qui  sait  ce 
qu’il  veut !  Si  tu  marches  aussi  bien  comme 
avocat que lui comme médecin, mon Jacques, je 
pourrai être fier de mes fils, je n’aurai pas tout-à-
fait  perdu  ma  vie.  Et  je  ne  parle  pas  de  mes 
filles... Comme votre mère serait heureuse, mes 
enfants.  Je veux être heureux pour elle  et  pour 
moi. Daniel vous envoie ses meilleurs baisers de 
Noël. Mais pourquoi les fillettes ne descendent-
elles pas ? Je ne vois pas leurs tasses...

– Elles  étaient  fatiguées  du  voyage ;  songe 
donc :  huit  heures  de  chemin  de  fer  et  cette 
montée, depuis Borena, qu’elles ont voulu faire à 
pied ! Alors on leur a servi leur déjeuner au lit. 
Elles  doivent  s’habiller  et  ne vont  pas  tarder  à 
venir t’embrasser.

– Ah !  comme  tu  les  gâtes !  Mais  voyons, 
qu’as-tu ?  Maintenant  que  je  te  regarde,  il  me 
semble que tu es pâle... Et Jacques... Vous avez 
tous deux très mauvaise mine, vous me trompez, 
il y a quelque chose. Luce, c’est Luce, n’est-ce 
pas ?

– Pas le moins du monde, répondit Nadine, de 
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cette  voix calme qui  avait  tant  d’empire  sur  le 
malade. Luce se porte à merveille. Jacques et moi 
avons été au bois, cueillir du houx pour ce soir et 
le froid nous a saisis. Il fait une de ces gelées !

– La voilà qui dissimule, elle, si droite, pensait 
son  frère :  c’est  pour  m’épargner.  Mais,  tout  à 
l’heure, comment s’en tirera-t-elle ? Pauvre Père, 
quel écroulement ! Je suis un bandit !

La jeune fille étendait le beurre sur les tartines 
chaudes.  Elle  se  disait  avec  angoisse :  Il  est 
impossible que je parle à Papa aujourd’hui. Par 
exception,  il  est  paisible  et  heureux ;  comment 
avoir le cœur de le troubler ? Quel changement 
dans ses traits, tout à l’heure, lorsqu’il a remarqué 
notre pâleur ! Comme on sent qu’un rien pourrait 
amener la crise fatale ! Elle serait d’autant plus 
violente, en ce moment, qu’il est plus confiant et 
plus tranquille.

– Qui aurons-nous à dîner ? demanda Jacques, 
cherchant à rompre un silence pesant.

– Mon  ancien  camarade  Malprat,  avec  sa 
femme,  cette  bonne  Francesca ;  le  pasteur  Le 
Brun est malade, il ne viendra pas ; Monsieur et 
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Madame  Porchano,  nos  aimables  voisins  des 
Cèdres ;  Madame  Lelong,  notre  autre  voisine, 
mais pas sa pimbèche de fille qui, heureusement, 
est absente. Je n’aime pas beaucoup cette femme, 
mais  elle  est  veuve  et  isolée,  je  n’ai  pas  le 
courage  de  la  laisser  seule,  un  soir  de  Noël. 
Enfin,  l’indispensable  et  cher  Calvetti,  sans 
lequel  je  ne  conçois  pas  un dîner  à  la  maison. 
Tous,  sauf  Madame  Lelong,  de  vieilles 
connaissances, tu vois. Si j’ai bien compté, cela 
fait six, onze avec nous cinq.

– Onze ! La table ne sera pas jolie, il manque 
une  personne,  répondit  Jacques,  pour  dire 
quelque  chose.  Et  puis,  l’élément  « vieille 
connaissance » quoique très appréciable, domine 
un peu trop. Il faudrait, il me semble, un peu de 
jeunesse.  Pourquoi  n’as-tu  pas  invité  Georges 
Melville ? Il y a si longtemps que je ne l’ai vu ! 
Je serais bien aise de le retrouver.

– C’est que...
– N’est-il plus ton médecin ?
– Non.
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– Comment, il n’est pas venu en consultation, 
quand tu as été si malade ?

Nadine s’était levée brusquement.
– Tu t’en vas ? demanda le père.
– Je  vais  voir  les  petites,  dit-elle  sans  se 

retourner.
– Qu’y a-t-il ? demanda Jacques, très intrigué, 

lorsqu’elle eut disparu. Pourquoi ces réticences, 
ces  airs  mystérieux  à  propos  de  cet  ami 
d’enfance, de cet ami de toujours ? Daniel s’est-il 
fâché avec lui ? Ils étaient si liés autrefois ; ils ne 
pouvaient  vivre  l’un  sans  l’autre,  au  point  que 
quand ils faisaient leurs études ensemble à Rome, 
on  les  appelait  les  frères  Siamois.  Il  n’est  pas 
possible  qu’ils  se  soient  brouillés.  Après  cela, 
Daniel... il est parfait, j’en conviens, mais, raide 
parfois, aussi. Pourtant, je ne peux le croire... Et 
puis,  enfin,  que  diable !  ce  ne  serait  pas  une 
raison suffisante : il n’y a pas que Daniel, ici. Du 
temps de Maman, Georges venait journellement à 
la  maison,  il  faisait  partie  de  la  famille.  Et 
maintenant,  éclipse  totale  du  Monsieur ?  C’est 
extraordinaire.
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– Il a été en Allemagne pendant près d’un an. 
Puis il a perdu son père.

– C’est vrai ; mais maintenant il est de retour 
et son deuil touche à sa fin. Rien ne t’empêche 
plus de l’inviter.

– ..............................................
– Tu vois bien, il y a quelque chose. Quoi ?
– Rien. Ou plutôt il avait des idées... Figure-

toi  qu’il  s’était  épris  de  ta  sœur  et  voulait 
l’épouser.

– Tu  appelles  cela  des  idées ?  Si  quelque 
chose  est  naturel,  logique  même,  c’est  ça.  Ils 
semblent faits l’un pour l’autre. Melville est un 
charmant  garçon,  et  sérieux,  et  plein  d’avenir ! 
Nadine ne pouvait trouver mieux, ni lui non plus. 
Elle  n’a  pas  été  assez  folle  pour  refuser, 
j’espère ? Je ne le lui pardonnerais pas.

– C’est  ce qui te trompe, mon cher :  elle l’a 
refusé,  bel  et  bien.  Si  « charmant »  qu’il  te 
semble,  il  ne  lui  plaisait  pas,  sans  doute.  J’ai 
laissé  ta  sœur  entièrement  libre,  tu  comprends. 
C’était il y a deux ans, un peu avant Noël.  Ton 
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phénix finissait son internat. J’étais très souffrant, 
je me souviens, le jour où j’ai reçu sa lettre. Et 
puis, naturellement, elle m’avait bouleversé : on a 
beau élever ses enfants pour eux, non pour soi, on 
a beau se préparer au sacrifice, se répéter que sa 
fille est grande et qu’elle pourra vous être enlevée 
d’un moment à l’autre, le coup est rude tout de 
même.

– Que  faut-il  répondre ?  ai-je  demandé  à  ta 
sœur.

– Ceci, a-t-elle dit aussitôt, sans l’ombre d’une 
hésitation : « Ma fille est de beaucoup trop jeune 
pour  se  marier. »  Et,  séance  tenante,  sous  mes 
yeux, elle a écrit la lettre, car j’étais trop faible 
pour le faire moi-même. Peut-on rien trouver de 
plus  net,  de  plus  précis,  et,  à  la  fois,  de  plus 
délicat que cette simple phrase ? Cette enfant a 
un esprit,  un cœur ! Cependant Melville nous a 
gardé rancune. À son retour d’Allemagne, quand, 
après avoir soutenu sa thèse, il est venu prendre 
la clientèle de son père à Borena, il a négligé de 
venir nous voir. Il réussit fort bien, dit-on. Je le 
rencontre  quelquefois  en  ville  ou  dans  la 
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montagne quand il fait ses tournées. Nous nous 
saluons, et c’est tout. Je ne lui en veux pas.

– Trop  jeune !  elle  avait  vingt  ans !  C’est 
l’âge,  au  contraire,  ou  jamais !  –  allait  dire  le 
jeune homme, mais il se tut. Brusquement il se 
souvenait des vacances de Noël de cette année-là, 
si  assombries  par  il  ne  savait  quel  malaise 
mystérieux : son frère qui boudait visiblement et 
donnait de mauvais prétextes pour ne pas venir ; 
Georges, subitement parti pour l’Allemagne, par 
raison  de  santé,  disait-on ;  Monsieur  Meydan, 
joyeux comme un homme qui vient d’échapper à 
un  grand  danger ;  enfin,  et  surtout,  Nadine,  si 
différente  d’elle-même,  triste  lorsqu’elle  ne  se 
croyait  pas  observée,  d’une  gaieté  exagérée 
devant  le  monde.  Et  maintenant,  ce  trouble,  ce 
brusque départ, à ce nom...

– Elle  l’aime !  pensait-il.  Elle  s’est  sacrifiée. 
Papa  ne  voit  rien,  ou...  mais  ce  serait  d’un 
égoïsme monstrueux !

Le déjeuner était fini. Monsieur Meydan, les 
pieds  tournés  vers  le  feu,  lisait  son  journal. 
Jacques se leva et courut à la chambre de sa sœur. 
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Il frappa, on ne répondit pas. Il tâcha d’ouvrir la 
porte : elle était fermée à clef.

– C’est cela, je ne me suis pas trompé ! Ah ! 
l’héroïque chérie ! Que faire, mais que faire ? Je 
donnerais  ma  vie  pour  elle...  et  la  savoir  ainsi 
malheureuse...

Nadine, à genoux devant son lit défait, cachait 
sa tête dans le coussin pour étouffer les sanglots 
qui ne voulaient pas s’arrêter. Son cœur vaillant, 
où  tant  de  tristesses  s’accumulaient  en  silence, 
éclatait  enfin.  Ce  nom  si  cher,  prononcé  à  ce 
moment-là,  c’était  trop.  Elle  pleurait  toutes  les 
larmes que, depuis si longtemps, sans cesse, elle 
refoulait au fond d’elle-même. Sa force faiblissait 
subitement ; tout lui échappait à la fois. Sa tâche 
lui  semblait  manquée,  son  sacrifice,  inutile. 
Pourquoi avait-elle fait taire son cœur et blessé à 
jamais  cet  ami  toujours  chéri  en  secret ?  Pour 
donner à ce père malade le calme, la paix qu’il lui 
fallait  à  tout  prix ;  pour  rester  auprès  de lui  et 
continuer l’œuvre inachevée, léguée par la chère 
morte. Or, voici cette paix, ce calme compromis, 
et avec quelle légèreté, par son frère. Son travail 
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de persuasion, si délicat auprès de lui, avait donc 
été vain aussi, son influence, nulle !

– J’ai sans doute été lâche, je ne l’ai pas assez 
grondé, pensait-elle. C’est que Père, quand il se 
fâche, dépasse toujours la mesure ; alors, pour la 
rétablir...  Je  ne  voudrais  pas  le  rebuter,  mon 
pauvre  Jacques !  Si  on  le  décourage,  je  le 
connais, il ne luttera plus et se perdra tout à fait. 
Il est faible, étourdi, léger ; pourtant son cœur est 
droit  et  bon. Il  est  toujours si  repentant !  Je ne 
sais  pas,  moi,  diriger un garçon de cet  âge,  un 
homme,  déjà !  Tant  de  choses  en  lui 
m’échappent ! Il n’a que deux ans de moins que 
moi, après tout ! Je ne suis pas sa mère, mais sa 
sœur, sa camarade. Je ne puis que l’aimer !

Encore  si  Daniel  m’aidait,  lui,  l’aîné,  lui,  si 
intelligent,  si  fort !  Mais il  ne peut comprendre 
les faiblesses des autres ; il est trop sévère, aussi ; 
il  a  des  mots  cruels  qui  font  d’inguérissables 
blessures. Et puis, je le sens, il m’en veut d’avoir 
refusé son ami. Il ne m’écrit pas, il fuit la maison. 
Il aime tant Georges ! Il avait rêvé d’en faire son 
frère :  la  déception  est  grande,  je  le  devine.  – 
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Ah !  comme  je  l’adore,  pour  cette  admirable 
fidélité !  Impossible,  pourtant,  de  lui  expliquer 
les  choses ;  il  n’admettrait  pas  mes  raisons.  Je 
connais sa logique inflexible : « Un père n’a pas 
le droit de sacrifier son enfant ; avant toute chose, 
une fille doit suivre la loi de la nature, qui est de 
se marier,  de fonder,  à son tour,  une famille. » 
Tout de suite, j’en suis sûre, il avertirait Georges, 
parlerait à papa, dévoilerait le cher, le douloureux 
secret,  si  difficilement  gardé.  À  quoi  cela 
servirait-il d’avoir tant combattu, tant souffert !

Ai-je eu tort de refuser le bonheur ? Pourquoi 
l’ai-je fait si brutalement ? Ne pouvais-je laisser 
une porte ouverte à l’espérance ? Mais Père, ce 
jour-là, était si malade, si mortellement inquiet ! 
Je  revois  sa  figure  anxieuse :  comme elle  s’est 
subitement illuminée, quand je lui ai répondu ! À 
ce moment-là,  le sacrifice a été facile.  Mais ce 
« de  beaucoup  trop  jeune »  qui  l’a  comblé  de 
joie, qui lui semblait tout naturel (ne suis-je pas 
toujours une gamine à ses yeux ?) a dû paraître à 
Georges  le  plus  grossier  des  prétextes.  Ah !  je 
suis habile à faire souffrir,  moi,  quand je m’en 
mêle !  Ma  main  est  sûre  contre  moi-même.  Il 
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fallait...
Mais que fallait-il ?
La jeune fille se leva et prit sur la cheminée 

une  petite  photographie  jaunie,  pâlie,  presque 
effacée, dans un cadre de soie ancienne.

Que fallait-il faire ? Explique-le-moi, toi ? Ne 
m’as-tu pas dit, en me les montrant tous : « Sois 
leur mère ? » J’ai promis. Une mère n’abandonne 
pas  ses  enfants.  J’ai  tenu  ma  promesse ;  mais, 
maintenant, je suis lâche, tu vois. Quand saurai-
je,  à  ton  exemple,  renoncer  absolument  à  moi 
même ? Mon Dieu, aide-moi, toi seul le peux !

Ah !  ce  « moi »  qui  revient  sans  cesse,  qui 
veut être heureux à tout prix ! Lasse de toujours 
donner, j’ai soif de recevoir à mon tour. J’ai tant 
besoin  de  conseil  et  d’appui !  Je  suis  jeune, 
inexpérimentée.  Et  puis,  je  voudrais  vivre  moi 
aussi, être heureuse ! Mais c’est fini : pardonne-
moi,  Maman ;  va,  je  serai  forte  encore. 
Seulement, que faire en ce moment ? Ne rien dire 
à Père ? Et ces mille francs où les trouverai-je ?... 
Ah !
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La brave enfant posa vivement le cadre sur la 
cheminée, courut à son secrétaire, l’ouvrit, y prit 
une enveloppe sur laquelle il y avait écrit : « Pour 
le  portrait  de  Maman ».  Depuis  la  mort  de  sa 
mère, quatre ans bientôt, elle ajoutait à ses petites 
économies de maîtresse de maison tout l’argent 
que son père lui donnait pour ses menus plaisirs. 
Elle compta les dix billets de cent francs ; ils y 
étaient, de la veille. C’était ce que demandait le 
peintre  en  renom,  Bordinato,  pour  le  pastel  de 
Madame Meydan. Il avait fait la connaissance de 
la mère et de la fille à B***, dans les montagnes, 
où  la  pauvre  femme  prenait  les  eaux  avant  sa 
mort.  Ils  demeuraient  dans  le  même  hôtel.  Le 
peintre  se  montrait  plein  d’attentions  pour  la 
malade.  Nadine  lui  avait  écrit  et  venait  de 
recevoir la réponse. Oui, il se souvenait fort bien 
de la gracieuse femme aux grands yeux bleus si 
tristes, qu’il avait tant admirée, dont il avait pris, 
sans qu’elle s’en aperçut, maints croquis, dont il 
revoyait  encore  la  fine  carnation  blanche,  les 
lourds cheveux sombres, l’expression de lassitude 
et d’exquise douceur. Aidé de tous ses souvenirs 
et de la photographie passée, il essaierait de faire 
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revivre les traits aimés...
La jeune fille voyait déjà le médaillon dans le 

boudoir que sa mère affectionnait, au-dessus du 
vieux secrétaire orné de cuivre où elle  écrivait, 
jadis. Le tendre regard la suivait, l’encourageait. 
Que son père serait ému et doucement joyeux en 
l’apercevant !  Ne déplorait-il  pas  sans  cesse  de 
n’avoir pas un bon portrait de la chère morte ?

La « grande » ferma l’enveloppe, et, jetant un 
dernier coup d’œil sur l’image pâlie, où les yeux 
devenus blancs, avaient perdu toute expression :

– Tu m’approuves, je le sais, dit-elle à haute 
voix.  Ton  souvenir  est  en  moi ;  et  là,  il  ne 
s’altèrera jamais !

Rapidement,  elle  descendit  l’escalier,  mit 
l’enveloppe  dans  la  poche  extérieure  du 
pardessus de son frère, bien à portée de sa main, 
sous ses gants, puis, calme, entra dans l’office où 
« les petites sœurs » impatientes, un grand tablier 
de  cuisine  noué  autour  de  la  taille,  la  bavette 
piquée  au  corsage,  les  manches  relevées,  les 
cheveux attachés en chignon, l’attendaient  pour 
faire le pudding.
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III

« De stériles succès notre journée est pleine. »
SULLY PRUDHOMME.
(Le temps perdu.)

– « Vive  Noël,  je  ne  serai  pas  mangé ! » 
s’écria le petit raisin de Corinthe. Et il se mit à 
brûler joyeusement dans le rhum enflammé, où il 
devint un charbon noir, de la grosseur d’un pois 
chiche ».

Nadine tourne avec peine la dure pâte dans le 
saladier de faïence. Les « petites sœurs », le nez 
en l’air, leurs cheveux bruns et leurs bras maigres 
poudrés  de  farine,  l’écoutent  attentivement. 
D’avoir enlevé les pépins à tant de raisins secs 
dont plus d’un a changé de destination en route, 
leurs  joues  et  leurs  doigts  sont  tout  poisseux ; 
d’avoir  tant  travaillé,  elles  sont  fatiguées  et 
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soupirent.
La porte s’ouvre :
– Tu arrives à point, s’écrie Maggie ; l’histoire 

est  finie  et  le  pudding aussi.  Nous t’attendions 
pour le remuer, il ne manquait plus que toi.

– Laisse-moi, dit Jacques.
– Mais non, mais non, tu n’y échapperas pas, 

toi non plus ! Il serait manqué ! Tu sais bien, pour 
qu’un pudding de Noël soit bon, il faut que tout 
le  monde  y  ait  travaillé,  c’est  « Miss »  qui  le 
disait. Sens comme il sent bon ! Il sent le rhum ! 
Et ces petits morceaux verts, c’est du cédrat !

– J’ai la migraine ; et puis il faut que je sorte. 
Nadine, viens, j’ai à te parler.

Il était très pâle et ses lèvres avaient de petits 
mouvements convulsifs. Quand ils furent seuls :

– Je  ne  puis  pas  accepter,  dit-il,  en  tendant 
l’enveloppe à sa sœur. Je préférerais subir la pire 
des réprimandes, recevoir des coups, être chassé 
de la maison, tout, plutôt que cela ! Comment as-
tu pu croire que j’aurais le cœur...

– Je te comprends, mais il le faut.
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– J’aimerais mieux en finir tout de suite, me 
tuer comme un chien...

– C’est possible. Mais avant toi il y a Père.
– Jamais, jamais, je ne consentirai...
– Ne  dis  pas  de  folies.  Va  te  promener. 

Réfléchis. Accepte : elle te l’ordonnerait.
Sans répondre, Jacques quitta la chambre. Sa 

sœur  le  vit  traverser  la  cour  et  se  diriger  vers 
l’écurie.  Un  moment  après  il  reparaissait  à 
cheval. Elle ouvrit la fenêtre :

– Reviendras-tu pour déjeuner ?
– Je ne sais pas.  Si je ne suis pas de retour, 

excuse-moi.
– Oui.
Et il partit.
Lorsque,  vers  midi,  Nadine  et  ses  sœurs 

descendaient du break qui les ramenait du temple, 
la grosse Perpetua accourut, toute rouge :

– Signora,  signora,  le  courrier  a  porté  les 
bananes et les mandarines, mais pas les huîtres. 
Comment  allons-nous  faire  maintenant ? 
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Monsieur Jacques a pris la jument, et Monsieur 
défend que le cheval aille en ville deux fois de 
suite. Il faut une bonne heure pour aller à pied à 
Borena, un peu plus pour en revenir. Il est midi 
moins dix : or, après déjeuner, personne n’aura le 
temps... Povere, nous sommes bien !

– Vous reste-t-il des truffes blanches ?
– Quelques-unes.
– Faites un risotto aux truffes.
– Un risotto ! pour un grand dîner ? Dieu du 

ciel, cela ne s’est jamais vu ! C’est bon quand on 
est seul !

– Oh !  un  dîner  d’intimes !  Ces  messieurs 
l’aiment tous, je le sais, et ces dames trouveront 
que vous le faites fort bien. Vous verrez qu’elles 
m’en demanderont la recette.

– La  signorina  en  parle  à  son  aise !  Que  la 
Madone dessèche ma langue dans mon palais si 
je sais avec quoi je le ferai crever.

– N’avez-vous pas du bouillon ?
– Basta ! bien sûr que j’en ai, mais tout juste 

pour le potage de tout ce monde,  sans compter 
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ceux,  que  Monsieur  va  toujours  chercher  au 
dernier moment.

– Ajoutez du liebig.
– Du liebig ! par santa Perpetua, ma patrone, 

ce  serait  du  propre !  Avec  un  peu  d’eau  tiède, 
n’est-ce pas, comme à l’auberge de la Serafita ? 
Non, non, je ne suis pas une cuisinière à liebig, 
moi !

– Eh  bien !  faites  comme  vous  pourrez,  ma 
pauvre fille, débrouillez-vous !

– Nadine ! criait au même instant Lucette, qui 
accourait  tout  en larmes,  Nadine !  regarde mon 
bracelet,  il  est  brisé !  Maggie,  la  méchante,  l’a 
tiré très fort et l’a démoli !

– Je ne l’ai pas tiré fort du tout, Mademoiselle, 
dit celle-ci qui la suivait, rouge comme un petit 
coq.

– Si, Mademoiselle, vous l’avez tiré très fort ; 
la preuve, c’est que vous l’avez cassé.

– Il était cassé avant, ce n’est pas ma faute, je 
l’ai à peine touché.

– C’est  pas  vrai,  et  même  vous  l’avez  fait 
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exprès, j’en suis sûre. Je piétinerai le vôtre !
– Si  tu approches ta  main...  tu verras ce qui 

t’arrivera. D’abord, je te giflerai et puis je jetterai 
ton joli plumier neuf au feu.

– Tu es une vilaine !
– Et toi, une rapporteuse !
La grande sœur eut de la peine à les calmer.
– Comment, un jour de Noël, se battre ! c’est 

bien  mal !  grondait-elle  doucement.  Maggie,  tu 
me fais beaucoup de chagrin !

Elle  promit  à  Lucette  de  faire  arranger  le 
bijou,  et,  en  attendant,  lui  prêta  une  de  ses 
bagues.  La  petite  était  repentante ;  l’autre 
boudait.

La  jeune  fille  regarda  la  pendule :  midi  et 
quart !

– Il faudrait vite déjeuner. Maggie, va dire à 
Agnese  de  venir  mettre  le  couvert.  Vos  amies 
arrivent vers deux heures ; il faut, avant, que l’on 
ait mangé à la cuisine et que la salle à manger 
soit débarrassée.
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L’enfant revint.
– Agnese dit qu’elle n’est pas prête. Elle veut, 

d’abord,  finir  les  chambres.  Elle  grogne  et 
prétend qu’elle a plus d’ouvrage qu’elle ne peut 
en faire aujourd’hui.

– Je l’ai pourtant fait aider.
Nadine  allait  sonner  pour  faire  venir 

l’insolente  et  la  forcer  à  obéir,  mais  elle  se 
contint.  La  femme  de  chambre  avait  mauvais 
caractère, c’était vrai ; pourtant, au fond, elle était 
dévouée  et  honnête.  Comme  la  cuisinière,  elle 
avait été choisie et dressée par Mme Meydan ; cela 
seul  leur  donnait  à  toutes  les  deux  une  grande 
valeur aux yeux de la jeune maîtresse de maison. 
Et puis, dans ce coin perdu de montagne, il était 
si difficile d’avoir de bonnes servantes ! Toutes 
voulaient  s’en  aller  en  ville  pour  gagner 
davantage. De plus, M. Meydan était accoutumé 
à  leurs  soins ;  ne  valait-il  pas  mieux  supporter 
quelque chose que de l’exposer à être moins bien 
servi ? Les domestiques sentaient tout cela et en 
abusaient.

– Bon !  fit  la  grande  sœur.  C’est  moi  qui 
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mettrai le couvert. Enfants, venez m’aider !
– Pourquoi Jacques n’est-il  pas là ? demanda 

le père en se mettant à table.
– Il avait des courses à faire en ville.
– Ne pouvait-il s’y prendre plus tôt ou les faire 

cette après-midi ? Il a flâné toute la matinée dans 
la maison. C’est  singulier que, sur quatre repas 
qu’il peut prendre avec nous, il en escamote un. 
Ne doit-il pas repartir demain soir ?

– Oui.
– Ce procédé-là  est  inqualifiable.  On avertit, 

au moins !
M. Meydan se tut. Il était très froissé. Le repas 

fut maussade,  malgré les efforts  que fit  Nadine 
pour l’animer. Lucette pensait à son beau bracelet 
cassé ;  elle  avait  envie  de  pleurer ;  Maggie 
boudait  toujours.  Agnese,  qui  servait,  avait  une 
figure renfrognée.

« Pour  un  joyeux  Noël,  c’est  un  joyeux 
Noël ! »  pensa  la  jeune  fille,  se  souvenant  des 
paroles de son frère, le matin.

336



IV

« Reste là, ô mon âme ! suspendue comme
un fruit, jusqu’à ce que l’arbre meure. »

SHAKESPEARE.
(Cymbeline.)

Comme on s’amuse ! La maison est au pillage. 
Les « petites sœurs » et leurs amies « font » des 
charades.  Nadine a mis à leur disposition, pour 
s’habiller,  la  grande  chambre  de  débarras  du 
second, où, depuis des années,  s’entassent dans 
des caisses et dans des cartons, les vieux habits et 
les  chapeaux  démodés  de  la  famille.  Aussi, 
quelles  trouvailles !  quelles  résurrections  de 
choses oubliées !  Monsieur Meydan a ouvert  la 
porte  de  son  cabinet  pour  voir  passer  les 
« actrices ».  La  contrariété  du  déjeuner  est 
oubliée ;  il  rit  de  leurs  inventions  cocasses.  La 
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grande sœur les aide à se déguiser, leur donne des 
idées,  puis  elle  descend  bien  vite,  contenir, 
distraire  les  « spectatrices »,  impatientées 
d’attendre. Dans leurs longues robes de dame où 
elles s’entravent,  avec leurs cheveux relevés en 
chignon, sous la voilette trop serrée qui se colle à 
leurs  nez  enfantins  et  accroche  leurs  cils,  elles 
sont adorables, les fillettes. Elles ont, à la fois, les 
attitudes,  le  parler  de  vraies  dames,  avec  des 
idées d’enfant  d’une exquise naïveté.  Maggie a 
découvert  un  vieux  costume  de  Jacques, 
abandonné  depuis  des  années  au  fond  d’une 
malle.  Toutes  en  même  temps  veulent  être 
« l’homme ». À l’aide d’un bouchon brûlé elles 
se  font  des  moustaches  et  prennent  une  grosse 
voix, une démarche martiale. Mais, quoi qu’elles 
fassent,  leur  tournure,  déjà  féminine,  prête  une 
grâce  étrange  au  vilain  vêtement  raide ;  leur 
bouche  paraît  plus  fraîche  et  plus  pure  sous 
l’horrible trait noir qui la dépare.

Une  mignonne  blonde,  déguisée  en  mariée, 
vêtue d’une longue robe blanche, un rideau sur le 
visage en guise de voile, passe, modeste, les yeux 
baissés, donnant le bras à un turc à turban, drapé 
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dans un tapis de table. Un petit mitron, en bonnet 
de papier, vient timidement embrasser Monsieur 
Meydan. C’est Lucette. Qu’elle est drôle ainsi !

Puis,  le  goûter  dans  la  salle  à  manger,  la 
montagne de merveilles empilées sur un plat, le 
chocolat  mousseux.  On  va  chercher  Papa  pour 
qu’il  prenne  sa  part  des  bonnes  choses.  Il  ne 
mange  pas,  mais  s’égaie  des  vives  saillies  qui 
partent comme des fusées, des yeux brillants, des 
joues  roses.  Nadine,  debout,  remplit  les  tasses, 
fait  passer  les  merveilles,  pense  à  tout.  Sa 
bouche, si fraîche dans son beau visage pâle, a un 
petit  sourire  contraint,  nerveux.  Ses  yeux  gris 
n’ont pas de rayons. Son rire sonne faux ; sa voix, 
parfois,  se  brise.  Il  y  a,  en elle,  quelque chose 
d’absent et de douloureux que son père lui a déjà 
vu sans y prendre garde, et qui le frappe, en ce 
moment,  pour  la  première  fois.  Il  l’observe 
attentivement.

– Pourquoi  Jacques  ne  rentre-t-il  pas ?  se 
demande-t-elle avec angoisse.

Enfin  les  « amies »  sont  parties.  L’heure  du 
dîner  approche.  La  jeune  maîtresse  de  maison 
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jette un dernier coup d’œil à la table. Oui, c’est 
bien.  Sous  le  grand  lustre  ancien  d’où  vingt 
bougies  envoient  leur  joyeuse  lumière,  une 
énorme touffe de gui est suspendue. Ses petites 
boules  blanches,  ainsi  éclairées,  ont  l’air  de 
perles  fines.  Dans  le  grand surtout  d’argent  du 
milieu, les cyclamens et les fougères de la serre 
se  mêlent  avec  grâce.  Les  cristaux  étincellent. 
L’argenterie  de  vieille  maison  bourgeoise, 
soignée de mère en fille, étale son luxe solide sur 
le  beau  linge  damassé  très  blanc,  à  côté  de  la 
porcelaine à filets dorés. Une guirlande de houx, 
qui court tout autour de la table, relève par le ton 
vif de ses baies et le vert sombre et lustré de ses 
feuilles, toutes ces blancheurs. Des menus, peints 
par  la  jeune  fille  dans  les  longues  journées 
d’automne  où  elle  était  seule  avec  son  père, 
prouveront  aux convives  qu’elle  a  pensé  à  eux 
bien longtemps à l’avance. Le feu brûle clair dans 
la grande cheminée : tout a un air confortable et 
accueillant.  Un  tour  à  la  cuisine,  puis  vite  les 
« petites sœurs ».

Elles  s’habillent  en  bavardant,  encore  toutes 
vibrantes de plaisir. Nadine arrive à temps pour 
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« faire le nœud » du ruban qui attache leurs longs 
cheveux bruns démêlés avec peine, et pour mettre 
les robes blanches. Elles vont très bien, les cols 
aussi. Que les petites chéries sont gentilles ainsi ! 
Les yeux de Maggie brillent, son teint est animé. 
Lucette a « très chaud » ; elle plaque les paumes 
de  ses  mains  fraîches  sur  ses  joues  à  peine 
teintées  de  rose ;  ses  yeux,  profonds  et  doux, 
s’attachent  à  ceux  de  la  grande  sœur  qui 
l’embrasse  tendrement  puisant  un  peu  de  force 
dans  ce  regard,  si  semblable  à  un  autre  regard 
aimé. Elle est horriblement lasse ; elle a peine à 
se  tenir  debout.  Comme  il  serait  bon  de  se 
coucher, de mettre sa tête lourde et brûlante sur 
l’oreiller frais ! Non pour dormir, cependant, elle 
est trop inquiète. Jacques n’est pas encore rentré, 
où  peut-il  bien  être  allé ?  Il  avait  l’air  si 
désespéré ! Pourvu, mon Dieu !... mais non, c’est 
une crainte insensée ! Que, cette après-midi a été 
interminable !

Un coup de sonnette  à la grille :  est-ce lui ? 
Nadine  court  à  la  fenêtre.  Oui,  Dieu soit  loué, 
c’est lui. Elle reconnaît le pas de la jument sur le 
gravier. Voici, près du bassin, la haute silhouette 
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d’un homme à cheval. Mais se trompe-t-elle ? on 
dirait qu’il n’est pas seul ! Une autre silhouette se 
détache de la première, au détour de l’allée. Qui 
peut être ce second cavalier ? Serait-ce, déjà, un 
convive ? Il n’est que six heures vingt, le dîner 
est pour sept heures et demie. Ce buste long et 
mince...  mais  c’est  sans  doute  celui  de  « l’ami 
Calvetti » ! Comme il demeure très loin, il arrive 
toujours  trop  tôt,  pour  ne  pas  être  en  retard. 
Jacques l’aura rencontré en chemin.

– Comment,  Dine, s’écrie celui-ci en entrant, 
tu  n’es  pas  prête !  Il  y  a  du  monde  au  salon, 
descends vite ! Je m’habille en deux temps, trois 
mouvements, et je te rejoins.

La  jeune  fille  se  précipite  dans  sa  chambre. 
Elle n’a pas le temps de changer de robe. Ah ! 
tant  pis !  Elle  brosse  ses  cheveux,  se  lave  les 
mains,  met  un  col  de  dentelle  sur  son  corsage 
qu’elle ouvre un peu, pique une rose, se regarde : 
– « J’ai déjà l’air de ce que je serai bientôt, une 
vieille fille », se dit-elle en riant, et rapidement, 
elle  descend.  Elle  entre  dans  le  salon,  mais, 
soudain, s’arrête, les jambes cassées, tout le sang 
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de ses  veines  refluant  vers  son cœur.  D’un  air 
égaré, elle le regarde venir : car c’est bien lui, elle 
ne rêve pas, c’est bien ce visage brun dont chaque 
trait semble gravé au fond d’elle-même, sa taille 
élevée, un peu inclinée en avant. Pourquoi est-il 
si pâle ? Il plonge dans ses yeux ce regard direct, 
inquisiteur, qui pénétrait, jadis, jusqu’en ses plus 
intimes pensées.

« Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie », 
songe-t-elle.  « Je  n’avais  pas  besoin  de  cette 
épreuve, aujourd’hui, par surcroît ».

– C’est Jacques qui a voulu que je vienne, dit 
la voix aimée, assourdie, en ce moment, par une 
suprême angoisse. Il prétend – il se trompe, n’est-
ce  pas ? –  il  dit  qu’il  y  a  un malentendu entre 
nous, que, si vous n’avez pas voulu de moi, il y a 
deux ans, ce n’était pas, c’était... par devoir, par 
dévouement ;  que  si  vous  aviez  été  libre...  On 
croit facilement ce que l’on espère ; je n’ai pas pu 
résister  au  désir  de  venir  savoir  si  c’est  vrai. 
Pardonnez-moi !

Nadine  n’entend  plus  rien.  Une  joie 
surhumaine l’envahit toute, brisant ses dernières 
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forces,  brouillant  le  contour  des  choses, 
l’emportant dans un tourbillon de fidélité. Elle va 
tomber,  mais  un bras  vigoureux la  retient.  Elle 
laisse aller sa tête sur une chère épaule. Aussitôt, 
quel  repos  invraisemblable,  divin,  succédant  à 
tant  de  tourments !  Quelle  sécurité  délicieuse 
après  tant  d’inquiétudes,  quelle  douceur,  quelle 
paix !

– Alors, c’est vrai ? demande-t-il très bas, en 
se penchant sur le blanc visage adoré.

– Oui...
Il  se  baisse  encore  davantage :  tout  semble 

aboli sauf eux-mêmes et la minute présente qui 
contient l’éternité. On marche dans le corridor... 
Ils se séparent, tremblants comme des coupables, 
ivres, véritablement ivres de bonheur.

– Mais, alors, je ne comprends pas... pourquoi 
ce « de beaucoup trop jeune » qui m’a tant fait 
souffrir ?

– J’avais promis... vous vous souvenez...
– De ne pas abandonner votre père ? Je savais 

cela.  Je  vous  aurais  comprise  et  approuvée. 
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Pourquoi ne disiez-vous pas, tout simplement...
– Que je  vous aimais,  que je me sacrifiais à 

Père, à sa santé, à son bonheur ? Non ! D’abord, 
aurait-il  accepté ? Et puis, il  était  si malade, ce 
jour-là ! Je le voyais si mortellement inquiet ! Il 
fallait  le  rassurer,  à  tout  prix,  entièrement,  lui 
donner  le  repos  d’esprit  qui,  pour  lui,  à  ce 
moment-là, était la vie même.

– Vous  avez  raison ;  j’aurais  dû  deviner, 
m’informer  auprès  de  vous,  avant.  Mais  j’étais 
affolé ;  on  m’avait  dit  que  vous  aviez  été 
demandée en mariage ; j’ai craint qu’on ne vous 
prît  à  moi.  Encore,  si  j’avais  été  sûr  que  vous 
m’aimiez !  Je  croyais  bien  l’avoir  lu  dans  vos 
yeux, mais jamais vos lèvres ne me l’avaient dit. 
On doute toujours quand on aime vraiment, vous 
le savez. Je pouvais m’être trompé, avoir pris mes 
désirs  pour  la  réalité.  Si  j’allais  vous  retrouver 
mariée ou fiancée ! Sans réflexion, j’ai écrit. La 
réponse,  de  votre  main,  catégorique  et  nette 
comme un coup de couteau, a tranché toutes mes 
espérances. J’ai cru que vous ne vouliez pas de 
moi,  que  vous  aviez  pris  cet  invraisemblable 
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prétexte pour me repousser.
– Un coup de couteau,  c’est  bien cela.  Mais 

c’était  ma  vie  qu’il  détachait  de  moi,  me 
semblait-il.  J’écrivais  sous  les  yeux  même  de 
Père,  penché  au-dessus  de  mon  épaule,  plein 
d’angoisse.  Je  n’avais  qu’une peur :  me  trahir ; 
qu’un  désir :  éviter,  à  tout  prix,  la  crise 
imminente.  Je  me  sentais  une  décision,  une 
lucidité  invraisemblables.  Depuis,  j’ai  compris 
qu’au  fond,  sans  m’en  rendre  compte...  Vous 
n’avez donc pas songé que je pourrais vieillir ?

– Je n’ai pas cessé un instant de l’espérer.
– C’est  pour  cela  que  vous  m’évitiez  si 

soigneusement ?
– Et vous, ne me fuyiez-vous pas aussi ? Que 

de  fois  j’ai  vu  disparaître  votre  robe  quand 
j’arrivais dans un endroit !

– Ah !  quelle  peur  j’avais,  et  quel  désir  de 
vous rencontrer, tout à la fois !

– Vous souvenez-vous, chez la vieille aveugle 
que je soignais, à Morlino ? Je vous y ai surprise, 
un matin, lui faisant la lecture. Comme je gardais 
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la  porte  vous ne pouviez pas sortir  sans passer 
près de moi. Alors vous vous êtes réfugiée dans 
un petit coin, auprès de la cheminée, et vous êtes 
restée là, immobile et toute pâle.

– Vous aviez l’air si indifférent, si froid !
– Les battements de mon cœur m’empêchaient 

d’entendre quand j’auscultais  la  pauvre femme. 
Vous m’avez à peine salué.

– Je  vous  aimais  tant,  ce  jour-là !  Mon âme 
s’échappait de moi et s’en allait vers vous.

– Bien-aimée !
– Ah !  c’est  une  cruelle  souffrance  de  fuir 

toujours ce qui vous attire tant !
– Mais je ne faisais pas que vous fuir...
– Comment, vous m’avez donc cherchée, vous 

aussi, parfois ?
– Avidement, sur tous les chemins, par toutes 

les rues. Votre nom montait à mes lèvres, même 
lorsque je ne croyais pas penser à vous, hantant 
mes  heures  d’études,  obsédant  toutes  mes 
pensées, se substituant sous ma plume aux mots 
techniques.  Chaque robe claire aperçue de loin, 
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chaque jeune silhouette entrevue me faisait battre 
le cœur.

– Et moi ! Que de fois ai-je été en ville sans 
aucun  motif,  dans  l’espoir  seul  de  vous 
rencontrer ! Un soir d’hiver, à la nuit tombante, 
j’étais  mortellement  inquiète  de  vous ;  il  me 
semblait  que  quelque  chose  vous  menaçait.  Je 
venais  de  terminer  mes  emplettes ;  je  laissai 
Federigo  avec  la  voiture  devant  la  poste  et  je 
passai  devant  votre porte.  Il  n’y avait  personne 
dans l’étroite et sombre rue en pente. La fenêtre 
de votre cabinet de travail était  grande ouverte, 
vous  vous  teniez  debout  près  d’elle,  regardant 
anxieusement dehors. Votre buste se dessinait sur 
le fond éclairé de la pièce : que faisiez-vous là, 
par ce froid ? Vous aviez l’air de m’appeler, de 
m’attendre,  et  vous  ne  m’avez  même  pas 
reconnue ! Deux jours après votre père mourait 
subitement.

– Je  n’ai  aucun  souvenir  de  cela ;  j’ai  tant 
souffert,  depuis !  Alors,  c’est  vrai,  vous sentiez 
que j’allais être malheureux ?

– Oui.  Et  après,  comme  c’était  cruel  de  ne 
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pouvoir partager votre chagrin, de n’avoir pas le 
droit de pleurer avec vous !

– Chérie !  Si  je  l’avais  su,  quel  bien  cela 
m’aurait  fait !  Et moi,  savez-vous où je passais 
mes  soirées,  l’été,  alors  qu’on  me  demandait 
partout en vain, si bien que le bruit a couru en 
ville  que  j’avais  une  intrigue ?  Derrière  la 
charmille,  à  vous  écouter  faire  de  la  musique, 
avec votre père. J’arrivais, comme un voleur, par 
le saut-de-loup du bois.

– Vous étiez là ? Je jouais pour vous.
– Je le sentais... Oui, vraiment, il n’y a pas que 

ce que l’on voit  et  ce que l’on touche qui  soit 
réel. Viens, plus près...

– Mais ce bruit...
– Ce n’est rien. Laissez-moi, au moins, votre 

main.  N’avons-nous  pas  été  assez  longtemps 
séparés ? Il faut réparer tout cela ! Pourtant, nous 
devons attendre et souffrir encore : car,  vous le 
sentez, n’est-ce pas ? je ne veux pas vous prendre 
à votre devoir. Si vous cessiez de le faire avant 
toute  chose,  ma  douce  vie,  vous  cesseriez  en 
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même temps d’être  vous-même,  vous  ne seriez 
plus  celle  qui  m’est  si  chère.  L’épreuve,  qui  a 
mûri et fortifié notre amour, m’a aussi enseigné 
la patience. J’attendrai : je vous aime assez pour 
cela.  D’ailleurs,  vous  m’aimez :  voilà  qui  va 
m’aider singulièrement. Dans trois ou quatre ans, 
les « petites sœurs » auront terminé leurs études 
et pourront vous remplacer auprès de votre père. 
Alors je vous réclamerai comme mienne : car rien 
au  monde  ne  peut  nous  séparer  définitivement, 
n’est-ce  pas,  mon  amour ?  Vous  n’avez  pas 
promis de ne jamais vous marier ?

– Non,  rassurez-vous.  J’ai  promis  de  ne  pas 
laisser Père seul, d’élever les petites.

– Nous le préparerons à cette idée doucement, 
sans secousse. Nous le  soignerons si  bien,  tous 
les  deux,  nous  l’aimerons  tant,  qu’il  vivra  de 
longues années encore. Borena n’est pas si loin 
de  « Paradiso »  après  tout !  Quand  les  fillettes 
seront  mariées,  à  leur  tour,  nous  le  prendrons 
avec nous ou nous viendrons ici.

Un  grognement  dans  le  corridor,  bien 
accentué,  cette  fois,  les  fit  brusquement 
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s’éloigner l’un de l’autre, et s’asseoir, très sages, 
de chaque côté de la cheminée. C’était  Jacques 
qui s’annonçait ainsi.

– Eh  bien ?  –  demanda-t-il  en  entrant  –  me 
suis je trompé ?

Nadine  était  déjà  suspendue  à  son  cou  et 
l’embrassait de toute son âme.

– Que tu es bon ! que je t’aime ! disait-elle. – 
Puis, tout bas : Nous sommes quittes, maintenant.

– Jamais ! Ce que j’ai fait, moi, ne m’a coûté 
que  quelques  pas,  tandis  que  toi...  Ah !  brave, 
brave chérie ! et... vilaine sournoise qui cachais si 
bien son jeu ! Il était introuvable, cet animal de 
docteur !  Tu n’imagines  pas  à  quel  point  il  est 
entêté. Ah ! il n’est pas précisément maniable, le 
cher ami, je t’en préviens ! Il s’obstinait dans une 
modestie  charmante,  mais  qui  contrariait 
singulièrement mes projets.

– « C’est  elle  qui  te  l’a  dit ? »  répétait-il 
comme un refrain.

– « Non, je l’ai deviné.
– « Si tu te trompais...
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– « Tu en serais quitte pour un second refus... 
et pour un excellent dîner de Noël : le bonheur de 
ta vie et de la sienne vaut bien cela, que diable ! 
D’ailleurs  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper. » 
Mais,  voilà  Papa !  Je  l’ai  averti  que  je  t’ai 
rencontré et amené. Il a trouvé cela tout naturel. 
Même, il est enchanté de te revoir, j’en suis sûr. 
Il t’aime bien, tu sais, et tant que tu ne lui prends 
pas sa fille...

Le dîner, fort bien préparé – Perpetua s’était 
surpassée – impeccablement servi par Agnese et 
Federigo,  le  cocher-jardinier,  fut  charmant. 
Nadine, placée en face de son père, était si belle, 
que tous les regards se portaient involontairement 
sur  elle.  Ses  cheveux  ondés  avaient,  sous 
l’éclatante  lumière,  des  reflets  d’or.  Ses  yeux, 
tout  à  l’heure  encore  comme  voilés  de  brume, 
prenaient,  sous leurs cils  noirs,  la  couleur et  la 
transparence  des  vagues  par  un  beau  matin 
d’avril. Un sang renouvelé montait de son cœur à 
ses  joues  et  les  animait ;  sa  bouche  souriait, 
vivante,  aimable  et  douce,  vrai  fleur  d’âme 
nouvellement  éclose.  Elle  rayonnait 
véritablement,  et  dégageait  autour  d’elle  du 
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bonheur, de la jeunesse, de la grâce, de la bonté. 
Monsieur  Meydan  l’observait  de  nouveau.  Il 
comparait  son air  radieux de maintenant  à l’air 
angoissé  de  tout  à  l’heure ;  il  commentait  le 
brusque départ du matin au nom de Georges, et 
ce  retour  inopiné  du  docteur,  sa  joie  évidente, 
aussi. Mille indices, auxquels il n’avait pas pris 
garde  tout  d’abord,  ou  qu’il  avait  repoussés, 
comme  importuns,  lui  revenaient  à  l’esprit.  La 
lumière se faisait en lui.

– À  propos,  et  vos  pintades ?  lui  demandait 
Madame Malprat.

– J’ai réussi les grises, mais pas les blanches, 
répondait-il  courtoisement,  trouvant  surprenant, 
qu’on  pût  s’intéresser  à  de  si  pauvres  petites 
choses  alors  que  de  si  graves  événements  se 
passaient autour de lui.

Jacques était  heureux. « Cet épanouissement, 
c’est  mon  œuvre »,  pensait-il  avec  satisfaction. 
Sans  moi...  Je  puis  donc  encore  être  bon  à 
quelque chose ! Si j’ai fait beaucoup de mal, je 
sais, aussi, faire un peu de bien parfois.

– Cette petite Nadine est éblouissante, ce soir, 
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dit  Monsieur  Malprat  à  sa  voisine,  Madame 
Lelong, plate et sèche personne, mère d’une fille 
insignifiante et prétentieuse.

– Oui, répondit-elle d’un air pincé. Il est vrai 
qu’elle s’habille si bien !

Aujourd’hui,  au  moins,  sa  toilette  est  plutôt 
modeste.  Je  lui  connais  cette  robe  depuis  très 
longtemps.  Elle  a  du  goût,  c’est  vrai,  mais  ce 
n’est pas ce qu’elle met qui la rend jolie ; c’est 
elle qui donne un air particulier à tout ce qu’elle 
porte.  L’avez-vous  jamais  surprise,  le  matin, 
quand elle est dans sa tenue de petite maîtresse de 
maison active, avec ses cheveux bien relevés au 
sommet de la tête, ses jupes courtes, ses tabliers à 
bavette ? Elle est exquise, ainsi ! Ah ! si j’avais 
un fils !

Pour  ne  pas  trahir  son  secret,  Georges  se 
privait  de  regarder  son  amie,  mais  il  la  voyait 
quand  même.  Il  discutait  gravement  littérature 
avec  sa  voisine,  Madame  Porchano,  femme 
aimable  et  distinguée,  qui,  étant  fort  sourde, 
parlait  à  voix  très  basse ;  pourtant,  il  suivait 
chacun des gestes de la jeune fille, il ne perdait 
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pas un mot de ce qu’elle disait. Comment cela se 
faisait-il ?  Ceci  est  un  des  menus  miracles  de 
l’amour, qui en fait bien d’autres.

Maggie, fière d’être assise auprès de « l’Ami 
Calvetti »,  comme une grande personne, causait 
avec lui de Florence, sa ville natale, heureuse de 
faire montre de son bon italien, et regardait, non 
sans dédain, Luce, confiée aux soins de Jacques, 
ainsi  qu’une  petite  fille.  Tout  homme  d’esprit 
qu’il était, le subtil célibataire ne dédaignait pas 
de se mettre en frais pour elle ; il s’amusait de ses 
airs importants, sans cesser pour cela d’observer 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  « Melville  de 
retour  après  deux  années  d’absence,  Nadine 
radieuse, Meydan préoccupé, Jacques, gai comme 
un  pinson,  Malprat  intrigué,  Madame  Lelong 
inquiète : va bene1, pensait-il.

Le pudding brûla comme jamais  pudding au 
monde n’avait brûlé.

– C’est  nous  qui  l’avons  fait  –  dirent  les 
fillettes – et aussi Nadine.

– Tiens !  le  petit  raisin  de  Corinthe  qui  ne 
1 Ça va bien.
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voulait pas être mangé ! Vois-le, Dine ! Il brûle 
tout seul,  là,  sur le bord, s’écria Lucette,  de sa 
voix claire.

La  grande  sœur  se  mit  à  rire,  les  yeux 
subitement  mouillés  de  larmes.  « Comment,  il 
n’y a que quelques heures que je racontais cette 
histoire,  le  cœur  broyé  d’angoisse ?  Et 
maintenant...  Qu’il  faut  peu  de  temps  pour 
changer  toute  une  vie »,  pensait-elle.  « La 
véritable  durée  des  choses  se  mesure  en  nous, 
non ailleurs. »

On  se  levait  de  table.  Arrivé  dans  le  salon 
brillamment éclairé :

– Eh ! bien, carina mia1, dit Monsieur Meydan 
à sa fille aînée en l’entraînant à l’écart, je crois 
que nous avons bien vieilli, depuis deux ans.

– Non,  Papa,  dit-elle  –  mettant  par  un geste 
familier sa jolie tête sur l’épaule de son père et 
l’enveloppant de son regard aimant – tant que tu 
auras  besoin  de  moi,  je  serai  toujours  de 
beaucoup trop jeune !

1 Ma chérie.
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– Mais l’âge est venu d’aimer ?
– Oui.
– C’était  inévitable,  et  j’étais  un vieux fou... 

D’ailleurs,  tu  as  bien  placé  ton  cœur,  mon 
enfant !

Georges les regardait. M. Meydan lui fit signe 
d’approcher ; et, prenant la main de sa fille, sans 
parler, il la mit dans celle du jeune homme.

– Mon père ! dit celui-ci, vivement ému.
– Oh ! pas de phrases, s’il te plaît ! Tu es un 

fieffé voleur et tu mériterais la corde. Mais si tu 
me laisses ma fille encore un peu de temps, je te 
pardonnerai.

– Voleur, moi ? Je ne vous enlève rien, et je 
vous donne un fils.

– Des  mots,  des  mots,  tout  cela !  Celui  qui 
nous prend le cœur de notre enfant est un voleur, 
et le plus effronté, le plus dangereux de tous, je 
n’en  démords  pas.  Un  voleur  excusable,  un 
voleur pardonné, aimé même peut-être, mais un 
voleur.

Les  « petites  sœurs »,  intriguées  de  ce 
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colloque, avançaient leurs têtes curieuses vers le 
groupe. Les dames s’éventaient d’un air discret.

Jacques s’en aperçut.
– Eh bien, docteur ! dit-il tout haut à Georges 

en  s’approchant,  comment  trouves-tu  papa,  ce 
soir ?

– Mais beaucoup mieux, je suis très content. 
Son pouls est excellent, régulier, ferme ; cela va 
parfaitement !

La soirée passa très vite, comme tout ce qui 
est  vraiment  bon en ce monde.  Le gros voisin, 
Porchano, congestionné par le dîner, proposa de 
faire un whist et alla s’installer à la table préparée 
dans  le  petit  salon  contigu  avec  sa  femme, 
Madame Lelong et Madame Malprat.

« L’Amivetti »,  comme  l’appelaient  les 
enfants autrefois, avait pris Luce sur ses genoux, 
et  caressait  tendrement  ses  cheveux  noirs. 
Maggie s’était assise tout contre lui. Pour parler 
aux  fillettes,  il  adoucissait  sa  voix  sonore  et 
mettait  des  diminutifs  câlins  aux  mots  de  sa 
langue natale, si douce déjà.
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– Chéries,  laissez  donc  ce  pauvre  « ami » 
tranquille, dit la sœur aînée.

Le Toscan étendit sa longue main maigre au-
devant de Luce, comme pour défendre un trésor 
menacé, et répondit par un simple mouvement de 
sa grave tête expressive. Puis, levant ses sombres 
sourcils, d’un regard il montra le piano à Nadine.

Il  avait  raison,  l’Amivetti,  c’était  ce  qu’il 
fallait ;  les cœurs étaient  trop émus pour qu’on 
pût parler. Elle obéit. Monsieur Meydan prit son 
violoncelle ;  Georges,  debout  auprès  du  piano, 
tournait  les  pages.  Monsieur  Malprat  s’installa 
dans un coin sombre, loin de l’éclat des lampes, 
et s’apprêta à écouter.

Bientôt, entraînées par le chant divin, l’âme du 
père et celle de l’enfant n’en firent plus qu’une. 
La  jeune  fille  disait  son  amour,  sa  tendresse 
filiale, sa joie d’avoir vaincu son cœur et tenu ses 
promesses  envers  la  grande  amie  absente, 
présente,  toujours !  Lui,  Monsieur  Meydan, 
pensait  à  sa  femme,  aussi,  à  l’aurore  de  leurs 
tendresses, à son bonheur si elle avait été là, à sa 
Nadine,  précieuse  entre  tous  ses  enfants,  qu’il 
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perdait et retrouvait à la fois ce soir-là, – à tant de 
joies,  à  tant  de  douleurs  si  intimement  mêlées 
dans son âme, comme dans toute âme qui a vécu 
et  aimé.  La voix profonde,  presqu’humaine,  du 
merveilleux  instrument  chantait  cela,  et  bien 
d’autres choses encore ; elle évoquait ces choses 
inexprimées,  inexprimables  que  nous 
entrevoyons et que la musique évoque : ébauches 
de  pensées,  intuitions  d’au-delà,  qui  se 
compléteront, s’expliqueront dans une autre vie.

Jacques, enseveli dans un fauteuil, derrière un 
paravent, pleurait comme un enfant, sans savoir 
au  juste  pourquoi,  en  une  détente  de  ses  nerfs 
surmenés. Maggie écoutait de toute sa petite âme 
ardente,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  serrées. 
Luce  s’était  endormie,  sur  les  genoux  de  son 
grand  ami.  « Carissima1 »,  pensait  celui-ci, 
« pauvre  petite  fille  douce  et  frêle,  tu  perds  ta 
mère  une  seconde  fois,  ce  soir.  Ta  « Grande » 
sera toujours la plus tendre des sœurs, mais rien 
qu’une  sœur,  désormais.  Elle  aime,  elle  est 
aimée, heureuse...  l’amour comblé rend égoïste, 

1 Superlatif de chère.
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même les meilleurs : il est à soi-même tout son 
univers. Elle va perdre ces divinations, ce délicat 
toucher que seule donne la souffrance profonde ».

– Hum ! fit M. Malprat, en se levant, lorsque 
la  dernière  note  s’éteignit  dans  le  salon 
silencieux. Ce Beethoven, quel génie ! Ma petite 
Nadine, tu as joué comme un ange ! Quant à toi, 
Meydan,  j’ai  toujours  dit  que  tu  as  manqué  ta 
vocation :  tu es un musicien de premier  ordre ; 
c’est un crime de cacher un pareil talent... Vous 
m’avez fait passer une heure divine !

– Bonsoir,  heureux  homme !  dit  monsieur 
Calvetti, en passant, à Georges. Voilà une sonate 
qui comptera dans plusieurs vies.

– Nous  pourrions  bien  apprendre  quelque 
chose de nouveau, avant longtemps, dit madame 
Malprat,  à  madame  Lelong,  dans  le  jardin, 
comme elles s’en allaient précédées de Federigo 
qui  portait  une  lanterne,  et  suivies  des  autres 
invités.

– Vous croyez ? répondit la pauvre dame, qui 
avait jeté son dévolu sur Georges Melville pour 
sa  fille,  et  qui  voyait  ses  beaux  projets 
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matrimoniaux  s’en  aller  à  vau-l’eau  –  si  ce 
mariage avait dû se faire, il y a longtemps qu’il 
serait fait, ce me semble !

Les fillettes, glorieuses d’être restées au salon 
pour la première fois jusqu’à minuit, montaient, 
tout ensommeillées, l’escalier de pierre, pendues 
chacune au bras de leur sœur.

– Dine !  s’écria  Lucette,  comme  nous  avons 
été heureuses, aujourd’hui ! C’était  vraiment un 
fameux  Noël !  Jamais  je  ne  me  suis  autant 
amusée !

Une tasse fumait sur la table, au pied du lit de 
la  jeune  maîtresse  de  maison.  « Les  excuses 
d’Agnese », pensa-elle ; « pauvre brave fille, j’ai 
mieux que son tilleul ».

En posant la lampe sur la cheminée,  elle vit 
une  enveloppe,  placée  sous  la  photographie 
fanée. Elle l’ouvrit, et trouva le récépissé d’une 
lettre chargée, puis un papier avec ceci :

« C’est  parti,  et,  en  même  temps,  ma 
démission du « Regina Club ». Je ne jouerai plus, 
je te le jure sur son souvenir, prie pour moi. »
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Nadine se jeta à genoux devant son lit ; alors 
sur  ce  même  coussin  qui  avait  étouffé  ses 
sanglots  le  matin,  elle  laissa  couler  de  douces 
larmes de reconnaissance et de joie.

Décembre 1903.
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